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“La primera novela
de Garcia Marquez
después del premio Nobel”"

MICHAEL PALENCIA-ROTH Reproducciones: William Nufez

Universidad de Illinois Mapa: Mauricio Garcia

N LOS primeros dias de diciembre de 1985, en Colombia. se

E parrandeaba, y no a causa de las ferias o la navidad. Se pronuncia-

ban discursos. Aparecian anuncios en los periédicos, en las revistas,

en la television. (Objeto de toda la atencién? Gabriel Garcia Mar-

quez y sunuevanovela, Elamor en los tiempos del célera. Esta, comenzadaen

agosto de 1982, antes del obsequio del premio que forzé a Garcia Marquez a

tomarse un afio sabatico para administrar la fama, estaba a punto de publi-

carse. Y Garcia Marquez, aunque por esos dias en La Habana, parecia estar,

como su coronel Aureliano Buendia, en todas partes. Su presencia irradiaba

sobre la plaza Fernandez Madrid de Cartagena, las calles de Bogota, los

parques de Cali, los cafés de Barranquilla. “La primera novela de Garcia

Marquez después del premio Nobel”, como se pregonaba en los anuncios,
obsesionaba al publico colombiano.

El amor en los tiempos del colera tuvo la desgracia de aparecer poco después
de la muerte del maestro mexicano, Juan Rulfo, una muerte que repercutio en
las palabras pronunciadas sobre Garcia Marquez. Se alababa, por ejemplo, la
concision de Rulfo en comparacion con la desmesura de Garcia Marquez.
Pedro Paramo tiene las dimensiones de cuento largo; E/ amor en los tiempos
del colera tiene 503 paginas en la edicion espafiola (Bruguera) y 473 en la
colombiana (Oveja Negra). Rulfo —dice, por ejemplo, Francisco Lemos
Arboleda en El Pais (de Cali) a fines de 1985— deja “para América y para la
humanidad un diminuto pero enorme tesoro”, mientras que Garcia Marquez
presenta en su novela inicamente “una cadena de pasiones sexuales repugnan-
tes, pasionales, enfermizas”. Lemos Arboleda compara El amor en los tiem-
pos del c6lera con “la inmortal Maria”, y 1a encuentra mortal, hasta “porno-
grafica”. Garcia Marquez es para Lemos Arboleda s6lo “un genio de las
ventas” (la novela se divulgd con el anuncio, “el mejor regalo de navidad™”) vy,
por esto y por mucho mas, un escritor inferior a Rulfo.

Tales opiniones —podriamos citar otras— eran de esperarse. Por una parte,
cada novela de Garcia Marquez después de su ascension a la fama, es decir,
tras la publicacion de Cien arios de soledad en 1967, despierta entre los criticos
reacciones fuertes, muchas veces negativas. Por otra, las opiniones positivas
inmediatas o suelen ser demasiado breves o suelen tener el aire del fanatismo,
de la claque. Poco a poco, sinembargo, El otono del patriarca, Cronica de una
muerte anunciada y ahora El amor en los tiempos del colera han recibido, y
recibiran, una lectura adecuada. Como es también de esperarse, dicha lectura
no centrard la supuesta relacion —que es minima-— entre E/ amor y Maria o
Pedro Pdaramo. Si han de hacerse comparaciones, éstas seran con otros
autores; con los grandes novelistas de los siglos XVIII y XI1X, con Defoe,
Fielding, Stendhal; con Flaubert y Tolstoi; hasta con Conrad y Mann en el

* Bl amor en los tuempos del
colera, Bogota, bBditoral Oveja
Negra, 1985, 473 pags

Pagina anterior.

Curso del rio grande de la Mag-
dalena de Cartagena hasta
Honda. Mauricio Garcia. 1987
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Pagina siguiente

Primer mapa del rio Magdalena
que se conoce, elaborado en el
Nuevo Reino para ilustrar las
elegias de don Juan de Casie-
llanos (tomado del Rio Grande
de la Magdalena)

siglo XX. Pues la prosa realista, mimética, antisubjetiva de El amor dista
mucho de las experimentaciones subjetivistas de la novelistica moderna, de
Jovce, Woolf o Faulkner en la tradicion anglosajona; de Cortazar o Vargas
[.losa, por ejemplo. en la latinoamericana. Dista mucho, también, de otras
técnicas garciamarquianas; por ejemplo, del fluir de la conciencia que se
encuentra en El otorio del patriarca.

Cada novela de Garcia Marquez sorprende: El otorio del patriarca por ser tan
distinta de Cien arios de soledad; Cronica de una muerte anunciada por su
retorno al estilo periodistico; y ahora E/ amor por su caracter popular de
telenovela y su maestria para invocar esa manera tan antigua de “armar
novelas™. Esta novela se lee en Colombia y en la América LLatina como habian
sido leidas las novelas de Charles Dickens en los paises de habla inglesa
durante el siglo XIX. Uno lee para saber qué es lo que va a pasar, para seguir el
gran hilo narrativo de la pasion continua y finalmente consumada de Floren-
tino Ariza por Fermina Daza, del amor interrumpido por el matrimonio de
mas de 51 anos de Fermina y el doctor Juvenal Urbino. Uno lee por el simple
placer de leer.

Otorgarle a Elamor su originalidad, su inesperado retorno a la prosa tradicio-
nal, hasta burguesa, de un —digamoslo — Carrasquilla, su aparente ruptura
con la obra garciamarquiana anterior, no implica, sin embargo, el olvidarnos
de los detalles de técnica, tema, y trama, los cuales vinculan E/ amor con los
cuentos y las novelas que la preceden. A mi modo de ver, muchos de estos ecos
conscientes del pasado son defectos en la novela, especialmente en las primeras
paginas. La repeticion aqui parece ser solo repeticion, y el resultado es inespe-
rado: una novela de Garcia Marquez que — como indico Antonio Caballero en
Semana (Bogota, 9 de diciembre de 1985)— empieza mal. Estas primeras
paginas parecen estar escritas desde la 6ptica de Cien arios de Soledad, de EI
otono del patriarca, de Cronica de una muerte anunciada y hasta de La
hojarasca. Comienza El amor como habia comenzado Cien arios de soledad,
con el regreso a la memoria. “Era inevitable: el olor de las almendras amargas
le recordaba siempre el destino de los amores contrariados™. En la novela de
1967, la memoria frente al peloton de fusilamiento focaliza el tema y las
técnicas del texto: resulta ser, pues, clave. Aqui la memoria introduce un
episodio —la muerte del refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour— que
muy pronto desaparecera de la escritura y el recuerdo, tanto de los personajes
principales como del narrador. Otro detalle de Cien arios: en la habitacion del
muerto “todo estaba preservado del polvo por una mano diligente™; el &mbito
se ve “purificado”, como habiasido el cuarto de Melquiades. Sentimos aqui el
idéntico calor (“el cuarto sofocante y abigarrado™) y la misma “densidad
opresiva’ del aire que habiamos presenciado al comienzo de La hojarasca”.
Encontrandonos, entonces, en una situacion semejante a la del principio de E/
otono del patriarca: es decir, acercandonos al lecho de muerte de un personaje,
va no principal sino mas bien secundario. Habra, como en Crénica de una
muerte anunciada, una investigacion de las causas de la muerte de un caracter;
pero el proceso tiene poca relevancia para la historia, y Garcia Marquez
pronto se olvidara de ello. Casi todas estas circunstancias son, creo, de poca
importancia para el temadel amor que ocupa la mayor parte de la novela. jPor
qué comenz6 Garcia Marquez de esta manera? No me lo explico. Al principio
parece haber suprimido —lo cual no sucedi6 con Cien arios de soledad ni con
Elotono del patriarca— laimagen que dio origen al libro; aquella imagen que,
como ha dicho €l en varias ocasiones, es tan importante que todo lo demas
resulta ser trabajo de burro. Esta imagen, le indica Garcia Marquez a Marlise
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Simons, en entrevista publicada en The New York Times Book Review (7 de
abril de 1985), es la de una pareja de ancianos huyendo en un buque; una
pareja vieja y contenta bailando en la cubierta: imagen que inspira la portada
en la edicion de Oveja Negra, disenada por el hijo de Garcia Marquez,
Gonzalo Garcia Barcha. Afortunadamente, al cabo de algunas paginas, Gar-
cia Marquez, habiendo quiza caientado la mano lo suficiente con las llamas del
pasado, encuentra la voz narrativa apropiada a su historia y termina por
escribir un libro de gran belleza, tanto de estilo como de pensamiento; una
novela llena de ternura, de profundidad humana.

“EL SECRETARIO DE LOS ENAMORADOS”

Elamorenlos tiempos del coleraes un librode amorsobré el amor, la vejezy la
muerte; un libro sin la antipatia existencial de El otono del patriarca, en el cual
las intuiciones de la obra anterior (en especial El coronel no tiene quién le
escriba, Cien anos de soledad y El otono del patriarca) encuentran expresion
madura y compasiva. La novela, sin ser menos novela, llega a ser una “diserta-
cion”, un ensayo sobre el amor y la vida; tal como llega a ser Lag muerte de Ivan
Ilichde Tolstoi. Horaclo, teérico del *docere et delectare”, hubiera aplaudido.

Enlas ultimas paginas vemos a Florentino Arizay Fermina Daza —¢él con casi
ochenta anos y ella con cuatro menos-— amantes de verdad por primera vez,

Escuadra de buques en el alto Magdalena, Girardot, 1926.
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decididos a viajar “toda la vida™ por el rio Magdalena, subiendo hasta La
Dorada y bajando otra vez; y dispuestos a bailartodala vida en la cubierta del
vapor y a hacer el amor todas las noches; ¢l amor no consumado unos
“cincuenta y tres anos, siete meses y once dias” (pag. 473) antes. "Amor vincit
omnia”, decian los poetas, v aqui, como posiblemente e¢n aquellos otros
tiempos de otros coOleras, es al fin el amor que triunfa; es, podria decirse, el
protagonista principal de la novela: el amor en todas sus gamas.

Los criticos han adverudo las diversas formas del amor en la novela. Han
notado el amor entre viejos, entre adolescentes, entre hombre viejo y virgen
joven, el amor con prostitutas, el amor fiel y el infiel, el amor epistolario, el
amor platonico, el amor con las negras o las mulatas, el amor como maso-
quismo, el amor como total obsesion fisica, el amor a larga distancia y de
cerca. l.eemos, también, sobre las posiciones para hacerlo, algunas extraordi-
narias: la postura del misionero, la de la bicicleta de mar, la del pollo a la
parrilla, la del angel descuartizado (pag. 208): es casi un Kama Sutra colom-
biano. Presenciamos, ademas, las variantes principales en las relaciones amo-
rosas; todas menos —como indica Enrique Fernandez en su resena en The
Village Voice (diciembre de 1986)— el amor homosexual, aunque Florentino
tiene fama de “marica timido™ (pag. 251; véanse las alusiones en las pags. 271,
363, 385, 413, etc.). Pero lo importante, me parece, es menos el criticar la
presencia o ausencia de cierta manera de amar y mas elentender o el reconocer

Puente férreo sobre el rio Magdalena, 1963, (Foto Vizcaya)
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Mapa delrio Magdalena desde su desembocadura hasta mas arriba de la ciudad de Mariquita, dibupado por
el oidor de la audiencia de Santa Fe, Luis Enriquez en 1601. Original en el archivo de Indias. Sevilla
Tomado del libro El Rio Grande de la Magdalena
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que Garcia Marquez retrata el amor sin la idealizacion de un Jorge Isaacs.
Reconocemos que asi es la pasion fisica en los anos ochenta; asi el amoren los
matrimonios a los cincuenta; asi la pasion entre adolescentes; asi la locura que
nos parte el alma: asi, enfin, el corazon humano. Garcia Marquez ha escrito lo
que escrib16 Florentino: un “Secretario de los Enamorados™(pags. 236 y sigs.).

Esta intencion casi taxonomica de clasificar la pluralidad del amor, de utili-
zarla para “armar la novela™, se observa especialmente en los pronunciamien-
tos aforisticos, en los discursos, o en los adjetivos que lo describen. Por medio
de sus personajes, Garcia Marquez presenta —a veces con ironia— varias
concepciones del amor. “No hay mayor gloria —dice Florentino, alterando un
aforismo famoso-— que morir por amor” (pag. 116). Hildebranda, por ejem-
plo, prima de Fermina, tiene una idea universal del amor, y piensa que
cualquier cosa que le pase a uno afecta todos los amores del mundo entero
(pags. 178-179). O Florentino, mas de una vez, opina “que nada de lo que se
hagaen la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor™ (pag. 209). Sara
Noriega, amante de Florentino, se imagina que “todo lo que hicieran desnudos
era amor: amor del alma de la cintura para arriba y amor del cuerpo de la
cintura para abajo”(pag. 273). O, ensusegundo enamoramiento epistolar con
Fermina, Florentino sabe que esta ensenandole por primera vez en la vida a
“pensar en el amor como un estado de gracia que no era un medio para nada
sino un origen y un fin en si mismo” (pag. 400). Vemos el amor como un
cataclismo (pag. 80), una enfermedad (pag. 83), un susto y una ansiedad (pag.
85), un martirio (pag. 89), unalocura (pag. 92), un incendio (pag. 98), undolor
del corazon (pag. 107), una fiebre (pag. 134), algo 1lusorio (pag. 197), el colera
(pags. 299, 416, etc.), un renacimiento (pag. 416), un acto tranquilo y sano
(pag. 469).

LLa tendencia a la taxonomia en Garcia Marquez no destruye el hilo narrativo
de la novela. Esta, como muchas historias de amor, se construye a partir del
triangulo amoroso; pero se distingue de muchas, o de todas las historias, porel
caracter extraordinario del tridangulo. Durante la mayor parte del libro el
triangulo es s6lo imaginado; es decir, no existe para los tres protagonistas, o
siquiera para dos de ellos, a la vez. El inico para quien el tridngulo sera algo
siempre presente y vivo es Florentino, “feo y triste, pero todo amor™”(pag. 179),
como dice Hildebranda. El doctor Juvenal Urbino, por su parte, casi nisabe de
la existencia de Florentino, y cuando Hildebranda le cuenta algo sobre las
relaciones que habian existido entre Florentino y Fermina, el doctor o no
entiende o ignora las noticias. Y Fermina se olvida, o parece olvidarse, de
Florentino por unos cincuenta afnos. Mientras vive el esposo, Florentino es
para ella una mera sombra (pags. 280, 292, 387, 413), algo sin cuerpo, sin
sustancia. Al morirse el esposo, éste se convierte en espectro, en presencia
Imaginaria, mientras que Florentino, por primera vez en unos cincuenta afos,
cobra peso, se “incorpora” a la mente de Fermina. De una forma u otra, la
existencia de este triangulo, imaginario o real, controla la totalidad de la
novela; esta presente durante todo el tiempo de la narracién; es decir, desde el
dia de la muerte del doctor Juvenal Urbino y la noche de la declaracion de
amor y fidelidad de Florentino a Fermina, 51 afios, 9 meses y 4 dias después de
haberse terminado su “noviazgo”; hasta aquel momento, 53 afios, 7 meses y 11
dias después, en que Florentino toma la decision de viajar toda la vida con
Fermina en el barco, bajo la proteccién de la bandera del célera. Todo el
pasado de los personajes surge de la memoria; de los recuerdos evocados por
los sucesos que ocurren durante estos 2 afios, 9 meses y 8 dias.
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“LAS MATADURAS DE LA VIDA”

El amor principal en esta novela es, como bien se sabe, el amor en la vejez, ya
cuando el acto fisico se ha convertido —para muchos— en memoria, en
nostalgia. Aqui el amor borrado por el paso de los afios y la declinacién del
cuerpo semeja el colera morbo, superado éste —creemos— por los avances de
la ciencia. Pero ambos, el amor gerontoldgico y el célera, surgen de nuevo,
existen, obsesionan. Los fil6sofos y los poetas han hablado del amor y la vejez,
unos en contra, otros en pro, y algunos simplemente agonicos ante lo inevita-
ble. Porejemplo, en los primeros parrafos de la Republicade Platén, Socrates
y sus discipulos, en la casa de Céfalo, hombre ya viejo, le hacen a éste algunas
preguntas sobre la vejez. Una de las ventajas de la vejez, contesta Céfalo, es
haberse librado de la pasion y asi haber encontrado la calma y la libertad, pues
la pasion es un “maestro loco y furioso”. Esta perspectiva es la que dominara
en el estoicismo pero no en Garcia Marquez, partidario del amoratodaedad y
en toda época. Garcia Marquez reconoce lo que habia reconocido T. S. Eliot,
pero sin su negacion puritanista. “Midwinter spring is its own season”, habia
escrito €ste en su ultimo cuarteto: la primavera en pleno invierno es una
estacion por si misma.

Garcia Marquez reconoce, y lo ha mencionado en entrevistas, las aportaciones
de Simone de Beauvoir a la gerontologia en La vieillesse. Para ella la vejez es
algo sumamente complicado, con sus trastornos del cuerpo y del corazén, sus
vanidades, sus dolores, su soledad, su existencia a la orilla del mar, a cuyas
aguas llegan, como rimaba Jorge Manrique, los rios de todas nuestras vidas.
Cara a cara con este fin, con la vejez y la muerte, Garcia Marquez no
desespera. Rechaza el pesimismo y la agonia de un Ronsard:

Je n'ai plus que des os, un squelette je semble
Décharné, dénervé, démusclé, dépouplé,

Que le trait de la mort sans pardon a frappé.

Je n'ose voir mes bras de peur que je ne tremble.

No tengo mas que huesos, parezco un esqueleto
Sin carne, sin nervios, sin musculos, sin tuétano,
Golpeado por el sello de la muerte imperdonable.
No me atrevo a ver los brazos por miedo a
estremecerme.

(Traduccion de M. Palencia-Roth).

Amor y vejez. Casi desde el comienzo de su carrera, a Garcia Marquez le ha
preocupado el fenémeno de la vejez; preocupacion debida, intuimos, al haber
vivido, de nifio, con los abuelos en Aracataca. Pensemos en el abuelo de La
hojarasca, o en el viejo coronel de El coronel no tiene quien le escriba, o en el
coronel Aureliano Buendia con sus pescaditos de oro y su pacto con la soledad
(el secreto, dice él, de una buena vejez, Cien arios, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, pag. 174), oenel viejo José Arcadio Buendia, ladrando en latin
y atado al gigantesco castafio. Acordémonos de Ursula, magnificacomo viuda
de J6sé Arcadio y matriarca en Macondo, fetizandose luego en vida y trasto-
cando de tal manera el pasado con el presente, que ambos coexisten en el
mismo instante: de la Mama Grande, soberana absoluta del tiempo y el
espacio, y a cuyos funerales asiste el presidente de la repuablica. Fijémonos en
aquel hombre tan viejo con unas alas enormes, o en aquel patriarca de un poder
casi inconcebible pero que al fin, emperador de todo, menos de los desgastes de
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Desembocadura del rio Magdalena elaborado en
1824 por el piloto-cartogréfico de la fragata Fideli-
dad. Original 40 x 51 cms. Se conserva en el Archivo
Nacional.

Pdgina anterior:

Rio Magdalena entre Honda y Carare con las diferentes
poblaciones y afluentes. Dibujo esquemdrtico elabo-
rado en 1737. Original 31 x 18 cms. Se conserva en el
Archivo Nacional.
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la vejez v de los procesos de la muerte, encuentra su vida reducida a las cosas
mas cotidianas. como la rutina nocturna de revisar los cuartos, apagar las

luces. orinar y acostarse a dormuir.

Todas estas indagaciones en la vejez integran el trasfondo de El amor en los
tiempos del colera, pero en esta novela, Garcia Marquez renunciando a la
vision pesimista de El otorio del patriarca, escribe de manera compasiva,
beningna, enternecedora. La vejez de los personajes principales (Juvenal,
Florentino. Fermina). o inclusive de algunos menores (el tio Leén XII, por
ejemplo), no es arida y tragica; ni sirve s6lo como preparacion para la tumba.
Al contrario, en la vejez no se deja de vivir, no se deja de amar. Pero amar a
estas alturas no es amar como a los veinte, con los ojos cerrados. Este amor
maduro, aunque tenga sus locuras particulares, sus nostalgias propias, sus
pasiones distintivas, es un amor con los ojos abiertos a “las mataduras de la
vida™ (pag. 390). Los personajes de Garcia Marquez pueden verse los brazos
sin temor a estremecerse. Es decir, todos menos uno: Jeremiah de Saint-
Amour, suicida por “gerontofobia™ (pag. 57), el miedo a la vejez ... Su
suicidio sirve de contraste con las vidas de los demas personajes en la novela.

A algunos criticos les ha molestado esta otra vida en la senectud, las pasiones
de cuerpos en declinacion. Incurren en el error de los hijos de Fermina Daza,
asombrados ante la posibilidad de que su madre, viuda y con mas de setenta
anos, tuviera un amante. L.os hijos opinan que “el amor tenia una edad en que
empezaba a ser indecente™ (pag. 445), una “cochinada™ (pag. 440). Pero el
amor, segun Garcia Marquez, puede ser “decente™ a toda edad, y las paginas
dedicadas a la pasién otonal entre Florentino y Fermina impresionan por la
sensible comprension del erotismo y el carifio entre viejos amantes. Son
paginas inolvidables, magistrales.

El secreto de estas paginas es, me parece, algo que sienten Fermina y Floren-
tino (y, por lo tanto, Garcia Marquez) en el viaje de regreso de La Dorada: “El
amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mas
denso cuanto mas cerca de la muerte™ (pag. 470). Por una parte, este amor es
aquella pasion que irrumpe en la vejez. Por otra, no es solo la pasion; es
ademas el amor detras del amor, es decir, el amor a la vida. Este también, se
densifica cuanto mas cerca esta de la muerte. En cierto sentido, en la vejez,
“acechado por la muerte” (pag. 416), uno siente la obligacién de vivir con mas
atencion a todo lo que queda de vida, de vivirlo con mas amor. Estos pensa-
mientos no representan algo nuevo en Garcia Marquez (ni, claro esta, en la
literatura), pero nunca antes en sus novelas habia llegado a sondarlos con
tanta profundidad.

“LOS TIEMPOS DEL COLERA”

Todo titulo en Garcia Marquez, como en todo buen escritor, es significativo.
Puede anunciar el asunto basico (la soledad, por ejemplo), la forma narrativa
(una“cronica”, digamos), el personaje principal (Blacaman, la Mama Grande,
el coronel, el patriarca), un hecho importante y simbolico (viendo llover en
Macondo). El titulo de la novela aqui comentada semeja el de la novela de
1967. Ambos identifican un tema central (el amor, la soledad) e indican una
extension temporal, sea ésta una época (como en “los tiempos del célera™) o
una medida de tiempo (como en “cien anos”). En un trabajo tan condensado
cual tiene que ser esta resena, creo que se ha comentado lo suficiente sobre “el
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amor”. Algo mas hay que decir, sin embargo, acerca de “los tiempos del
cblera™,

El titulo, con sus ecos de los tiempos perdidos de Proust, alude mas. y se halla
mayormente integrado a la tematica de la novela, que aquel sugerido por
Gustavo Alvarez Gardeazabal en su resefia “El amor en los tempos del
manati”, aunque éste capta —eso si— aquella nostalgia que bafia todo el
ambiente del libro. Segin tengo entendido, El amor en los tiempos del célera
no fue el titulo original, sino La diosa coronada, frase del vallenato del clego
Leandro Diaz, ahora epigrafe de la novela, titulo del valse “compuesto” por
Florentino para Fermina (pag. 100) y, mas adelante, el signo secreto de
reconocimiento entre los dos durante sus amores a larga distancia (pag. 125).

Algunos autores — Thomas Mann en La muerte en Venecia, o Albert Camus
en La peste— acuden al colera para establecer la atmésfera o el telén de fondo
tematico y simboélico de su ficcién. Pero ninguno, que yo sepa, ha utilizado el
colera como evocacién —algo irénica, por supuesto— de un pasado idilico:
aqui la vida en una ciudad de la costa caribe de Colombia, la cual es mas
Cartagena que cualquier otra, aunque incluye también rasgos de otras ciuda-
des costenas como Barranquilla. El contraste entre los tiempos bucélicos de la
peste y la época contemporanea de Colombia, sin peste y sin paz, es silencioso
pero siempre presente,

El c6lera irradia toda la novela, pero no, como en Mann y en Camus, con una
luz negativa. El colera no es so6lo la muerte. Representa, como ya hemos
indicado, un pasado idealizado. Es, también, el amor o la causa del amor, la
condicion de amor e, inclusive (al final), el signo de la proteccién del amor.
Veamos algunos ejemplos. Juvenal y Fermina se conocen a causa de la
sospecha del colera, pues él, médico, pasa por su casa para examinarla porque
su padre teme —erréneamente— que tenga colera (pag. 163). Fermina no
sufre del colera y Juvenal, famoso ya como el conquistador del colera morbo
en la provincia (pag. 64), tiene que contentarse con conquistarla a ella. Para
Florentino, Fermina no sufre del célera; es un célera buscado y aforado, una
peste de la cual se enferma €l. Todos los sintomas del amor que siente
Florentino semejan los del célera. Aunque su madre Transito diga: “de lo
unico que mi hijo ha estado enfermo es del colera™ (pag. 299), ella confunde
—opina el narrador en seguida— el célera con ¢l amor. Bien podria haber
dicho Trénsito lo siguiente: “de lo Gnico que mi hijo ha estado enfermo es del
amor”, una enfermedad de la cual €l ha sufrido desde aquel dia en su juventud
en que se enamord de Fermina. A los ochenta anos, al tratar de visitar a
Fermina por primera vez en los pasados cincuenta, Florentino se descompone
tanto, que su chofer le comenta: “Tenga cuidado, don Floro, eso parece el
colera™ (pag. 416). “Pero era —segun el narrador- lo de siempre™: era el
amor. El cOlera es, en cierto sentido, simbolo de toda pasidon que se prohibe a
cualquier edad, de todo amor que la sociedad —temiéndolo como si fuera una
peste incurable — controla por medio de la separacion, de la cuarentena. Pero
el colera es, para Garcia Marquez, todavia mas que el simbolo de una pasion
contagiosa. Pensemos en el padre del doctor Juvenal, por ejemplo. Este,
reconociéndose moribundo a causa del colera asiatico, descubre “cuanto y con
cudnta avidez habia amado la vida™ (pag. 157). Escribe para su esposa y los
hijos una carta de amor de més de veinte paginas, una carta de amor a la vida.
De esta manera, el célera profundiza en el amor a la vida; mas adelante en la
novela (véase la pag. 470), lo mismo sucedera con la vejez. La muerte, el
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pasado, el amor, laenfermedad, la vejez —el cdlera llega, en fin, a identificarse
con todos los temas y los personajes principales de la obra.

Al terminar mi libro sobre Garcia Marquez (Madrid, Editorial Gredos, 1984),
opté por una conclusion muy tentativa, pues, como escribi en aquel dia de
1982, “iquién sabe lo que escribira [Garcia Marquez] en los afios venideros!
iQuién sabe cuantas sorpresas nos queda por descubrir en su obra, cuéntos
cambios de perspectiva, de tema o de estilo; en fin, cudntas metamorfosis mas'
Cada obra nueva altera nuestra perspectiva sobre las anteriores™ (pag. 265).
Ahora podemos clasificar El amor en los tiempos del célera como una de esas
sorpresas. No me la anticipaba, ni en suefios. Y ni me atrevo a adelantar su
préxima sorpresa, porque la nueva novela, sin duda, lo sera.

.Un genio de las ventas, Garcia Marquez? Quizds. Pero es mucho mas: es un
filbsofo de la vida, un amante.

Pdgina anterior-

Plano de la ciudad de Cartagena, Gimani, La Popa y
sus alrededores. Formado por el coronel Luts Peru de
la Croix en 1823 Original 67 x 56 cms. Original en ¢l
Archivo Nacional,
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