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E 
N LOS primeros dias de diciembre de 1985, en Colombia, se 
parrandeaba, y no a causa de las ferias o la navidad. Se pronuncia
ban discursos. Aparecían anuncios en los periódicos, en las revistas, 
en la televisión. ¿Objeto de toda la atención? Gabriel García Már

quez y su nueva novela, El amor en los tiempos del cólera. Esta, comenzada en 
agosto de 1982, antes del obsequio del premio que forzó a García Márquez a 
tomarse un año sabático para administrar la fama , estaba a punto de publi
carse. Y García Márquez, aunque por esos días en La Habana, parecía estar, 
com? su coronel Aureliano Buendía, en todas partes. Su presencia irradiaba 
sobre la plaza Fernández Madrid de Cartagena, las calles de Bogotá, los 
parques de Cali , los cafés de Barranquilla. "La primera novela de García 
Márquez después del premio Nobel", como se pregonaba en los anuncws, 
obsesionaba al público colombiano. 

El amor en los tiempos del cólera tuvo la desg_racia de aparecer poco después 
de la muerte del maestro mexicano, Juan Rulfo, una muerte que repercutió en 
las palabras pronunciadas sobre García Márquez. Se alababa, por ejemplo, la 
concisión de Rulfo en comparación con la desmesura de García Márquez. 
Pedro Páramo tiene las dimensiones de cuento largo; El amor en los tiempos 
del cólera tiene 503 páginas en la edición española (Bruguera) y 473 en la 
colombiana (Oveja Negra). Rulfo - dice, po r ejemplo, Francisco Lemos 
Arboleda en EL País (de Cali) a fines de 1985- deja " para América y para la 
humanidad un diminuto pero enorme tesoro", mientras que García M árquez 
presenta en su novela únicamente "una cadena de pasiones sexuales repugnan
tes, pasionales, enfermizas". Lemos Arboleda compara El amor en los tiem
pos del cólera con "la inmortal María" , y la encuentra mortal, hasta "porno
gráfica". García Márquez es para Lemos Arboleda sólo "un genio de las 
ventas" (la novela se divulgó con el anuncio, "el mejor regalo de navidad") y, 

por esto y por mucho más, un escritor inferior a Rulfo . 

Tales opiniones - podríamos citar otras- eran de esperarse. Por una parte , 
cada novela de Garcí a Márquez después de su ascensió n a la fama, es deci r, 
tras la publicación de Cien años de soledad en 1967, despierta entre los críticos 
reacciones fuerte s, muchas veces negativas. P o r otra, las opiniones positi vas 
inmediatas o suelen ser demasiad o breves o suelen tene r e l aire de l fanatismo, 
de la claque. Poco a poco , s in em bargo, El o toñ o del patriarca, Crónica de una 
muerte anunciada y ahora El amor en los tiempos del cólera han recibid o , y 
recibirán , una lectura adecuada. Como es también de esperarse, dicha lectura 
no centrará la supuesta relación - que es mínima- entre El amor y María o 
Pedro Páramo. Si han de hacerse co mparaciones, éstas serán con otros 
autores; con los grandes novelistas de los siglos X VIII y XIX, con Defoe, 
Fielding, S tendhal ; con Flaubert y T olstoi; hasta co n Conrad y Mann en el 
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Pógma stgwente 
Pnmer mapa dd río Magdalena 
que se cunu('e, elaborado en el 

uevo Reino poro Ilustrar las 
elegías de do n Juan de Caste-
1/on m (tomado del R lo Grande 

_ de la Magdalena). 

·iglo X X. Pues la prosa rea lista. mimética, ant isubjetiva de El amor dista 
mucho de las experimentaciones subjet ivistas de l.a novelíst ica moderna, de 
J oyce. Woolf o Fa ulkner en la tradición anglosajo na; de Cortázar o Vargas 
Llosa. por ejemplo. en la lat inoamericana . Dista mucho, ta mbién. de o tras 
técnicas garciamar q uia nas: por ejemplo, del flui r de la conciencia que se 
encuentra en El otoñ o del patriarca. 

Cada nove la de García M á rq uez sorprende: El otoño del patriarca po r ser ta n 
distin ta de Cien años de soledad; Crónica de una muerte anunciada por su 
retorno aJ estilo period íst ico: y ahora El am or po r su carácter popular de 
tele novela y su maestr ía pa ra invocar esa ma nera tan antigu a de "armar 
novelas''. Esta novela se lee en Colombia y en la América Latina como ha bía n 
sido leídas las novelas de C harles Dicke ns en los pa íses de ha bla inglesa 
d urante el siglo X IX. U no lee para saber qué es lo que va a pasar, pa ra seguir el 
gran hilo narrativo de la pasió n continua y fi na lmente consumada de F lo re n
tino Ariza po r Fermina Daza, del amor inte rrumpido por el ma trimo nio de 
más de 5 J a ños de Fermin a y el docto r Juvenal U rbino. U no lee por el simple 
placer de leer. 

Oto rgarle a El amor su o riginalidad , su inesperado retorno a la prosa t radicio
nal, basta burguesa, de un - d igámoslo- Carrasq uilla, su aparente ruptura 
con la obra garciamarquia na a nterior, no implica , sin emba rgo, el o lvid a rnos 
de los deta lles de técnica. te ma , y trama, los cuales vinculan El amor con los 
cuentos y las novelas q ue la preceden . A mi mod o de ver, muchos de estos ecos 
conscientes del pasad o son defectos en la novela , especia lmente en las primeras 
páginas. La repetició n aq uí pa rece ser sólo repetición, y el resultad o es inespe
rado: una novela de G arcía M á rquez que - como ind icó Antonio Caballero en 
Semana (Bogotá . 9 de diciembre de 1985)- empieza mal. Estas primeras 
páginas parecen esta r escri tas desde la ó ptica de Cien añ os de Soledad, de El 
otoñ o del patriarca. de Crónica de una m uerte anunciada y hasta de La 
h ojarasca. Comienza El amor como ha bía comen zad o Cien años de soledad, 
co n el regreso a la memo ria. "Era inevita ble: el olor de las almendras amargas 
le recorda ba siempre el destino de los amo res contra riados". E n la novela de 
196 7, la memoria frente a l pelo tó n de fusila miento focaliza el tema y las 
técn icas del texto: resulta ser, pues , clave. Aquí la memor ia introduce un 
episodio - la muerte del refugiad o antilla no J eremiah de Saint-Amo ur- que 
muy pro nto desapa recerá de la escritura y el recuerd o, tanto de los personajes 
princi pales como del narrador. Otro deta lle de Cien años: e n la habitació n del 
muerto ''tod o estaba preservad o del polvo por una ma no diligente"; el ámbito 
e ve '"pu rificado''. como había sid o el cua rto de Melquíades. Sentimos aquí el 

idéntico calor ("el cuarto so focante y abigarrado") y la misma "densidad 
o presiva" de l ai re q ue ha bíamos presenciad o al comienzo de La hojarasca ". 
Encontrá nd onos, ento nces, en una situación semejante a la del principio de El 
utoño del patriarca: es decir, acercándonos al lecho de muerte de un personaje, 
ya no principal sino más bien secundario . Habrá, como en Crónica de una 
muerte anunciada. una investigación de las causas de la muerte de un caracter; 
pero el proceso tiene poca re levancia pa ra la histo ria, y García Márquez 
pronto se olvid a rá de ello. Casi todas estas circunstancias son, creo, de poca 
impo rtancia pa ra el tema del a mor que ocupa Ja mayor parte de la novela . ¿Por 
q ué com enzó García M á rquez de esta ma nera? No me lo explico . Al principio 
pa rece habe r suprimid o - lo cual no sucedió con Cien años de soledad ni con 
El o roño del p atriarca- la imagen que d io o rige n al libro; aquella imagen que, 
como ha d icho él en varias ocasiones, es ta n importante que todo lo demás 
resulta ser t rabajo de burro . Esta imagen, le indica García Márquez a Marlise 
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Simo ns , en entrevista publicada e n The New York Times Book Review (7 de 
abril de 1985) , es la de una pareja de ancianos huyendo en un buque ; una 
pareja vieja y contenta bai lando en La cubie rta: imagen q ue inspira la portada 
en la edició n de Oveja Negra, diseñada por el hijo de García Márquez, 
Gonzalo García Barcha. Afortunadamente, al cabo de algunas páginas, Gar
cía M árquez.. habiendo quizá caientad o la mano lo suficiente con las llamas del 
pasado. encuentra la voz narrativa apropiada a su historia y te rmina por 
escribir un libro de gran belleza, tan to de es tilo como de pensamiento; una 
novela llena de te rnura, de profundidad humana. 

"EL SECR E TA RIO DE LOS ENA MORADOS" 

El amor en los tiempos del cólera es u n libro de a mor sobré e l amor, la vejez y la 
muerte ; un libro sin la antipatía existencial de El otoño del patriarca, en el cual 
las intuiciones de la obra anterior (en especial El coronel no tiene quién le 
escriba, Cien años de soledad y El o toño del patriarca) encuentran expresión 
madura y compasiva. La novela. si n ser menos novela, IJega a ser una "diserta
ción", un e n ayo sobre el a mor y la vida: tal como llega a ser Lp muerte de Jván 
llich de Tolstoi . H oracio , teórico del"d ocere et detectare'', hubiera aplaudido. 

En las últimas páginas vemos a Flo rentino A riza y Fermina Daza - él con casi 

ochenta años y ella con cuatro menos- amantes de verdad por primera vez. 

Escuadra de buques en el alto Magdalena. Girardot, 1926. 
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dec ididos a viajar "tod a la vida'' por el río Magdalena, subiend o hasta La 

Dorada y bajando otra vez: y dispues tos a bail a r wda la vi da e n la cubierta del 
vapor y a hacer el amor todas las n oche~: el amor no co nsumad o uno 
"ci ncuenta y tres años, siete mec:;es y o nce días"(pág. 473) ames. " Am o r \lnC!t 

om nia ", decían los poetas, y aquí, co mo posib leme nte en aLJuello!:> o tros 
t iempos de otros cóle ra., es al fin e l amor que triu nfa: e , podría decirse. el 
protagonis ta principal de la novela: el amor en todas sus gamas. 

Los crí t ico han advenid o la~ diver a. forma del amor en la novela. Han 
notado el amor entre viejos, e ntre adolescenles. entre hombre viejo y virgen 
j oven, el amor co n prostitutas, el amo r fiel y el infiel, el amo r e pistolario, el 

amor platónico, el amor co n las negras o las mulatas, el amor co mo maso
quis mo , el amor com o to tal obsesión física, el amor a larga dis tancia y de 
cerca. Leemos. también, sobre las posiciones para hacerlo , algunas extraordi
narias: la pos tura del mis ionero, la de la bicicleta de mar, la del poJi o a la 

parrilla, la del á ngel descuartizado (pág. 208): es casi un Kama Surra colom
biano . Presenciamos, ade'Tiás, las variantes principales en las relaciones amo
rosas ; todas menos - co mo indica En rique Fernández en su reseña en The 
Village Voice (diciembre de 1986)- el amor homosex ual , aunque Florentino 
tiene fama de " marica t í.m.ido" (pág. 25 1; véanse las alusiones en las págs. 271. 

363 , 385, 4 13, etc.). Pero lo importante, me parece, es menos el criticar la 
prese ncia o a use ncia d i'! cie rta manera de amar y más el entender o el reconocer 
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Mapa del rlo Magdalena desde s11 desembocadura ho,fta mús arrtha de lo rwdod de Mar~quuo, dibujado po r 
t i 01do r de lo áudiencio de Santa Fe, Luís Enrique: en 1601. Ortgmol ton el arrh tvo de Indias. St-vllla 
Tomado de/libro El Rlo Grande de lo Magdalena. 
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que García Márquez retra ta el amor si n la idealización de un J orge lsaacs. 
Reconocemos que así es la pasión física en los años ochenta; así el amor en los 
matrimonios a los cincuenta: así la pasión entre adolescentes; así la locura que 
nos parte el alma ; así, en fin, el corazó n humano. García Márquez ha escrito lo 
que escribió Florentino: un "Secreta rio de los Enamorados'' (págs. 236 y sigs.). 

Esta intención casi taxonómica de clasificar la pluralidad del amor, de utili
zarla para "armar la nove la". se observa especia lmente en los pronunciamien

tos aforísticos, en los discursos, o en los adjetivos que lo descri ben. Por medio 
de sus personajes, García Márquez presenta - a veces con ironía- varias 
concepciones del amor. "N o hay mayor gloria - dice Florentino, alterand o un 
aforismo famoso- que morir por amor" (pág. 11 6). Hildebranda, por ejem
plo , prima de Fermi na , tiene una idea universal del amor, y piensa que 
cualquier cosa que le pase a uno afecta todos los amores del mundo entero 
(págs. 178- 179). O Florentino, más de una vez, opina "que nada de lo que se 
haga en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor" (pág. 209). Sara 
N o riega, amante de Florentino , se imagina que "todo lo que hicieran desnudos 
era amor: amor del alma de la cintura para arriba y amor del cuerpo de la 
cintura para abajo" (pág. 273). O , en su segundo enamoramiento epistolar con 
Fermina, Florent ino sabe que está enseñándole por primera vez en la vida a 
''pensar en el a mor como un estado de gracia que no era un medio para nada 
sino un origen y un fi n en sí mismo" (pág. 400). Vemos el amor como un 
catacl.ismo (pág. 80), una enfermedad (pág. 83) , un susto y una ansiedad (pág. 
85), un martirio (pág. 89), una locura (pág. 92), un incendio (pág. 98), un dolor 
del corazón (pág. 107) , una fieb re (pág. 134), algo ilusorio (pág. 197), el cólera 
(págs . 299 , 41 6, etc.) , un renacimiento (pág. 41 6) , un acto tranquilo y sano 
(pág. 469). 

La tendencia a la taxonomía en García Márquez no destruye el h ilo narrativo 
de la novela. Esta, como muchas historias de amo r, se construye a partir del 
triángulo amoroso; pero se distingue de muchas , o de todas las historias, por el 
carácter extraordinario del triángulo. Durante la mayor parte del libro el 
triángulo es sólo imaginado; es deci r, no existe para los tres protagonistas, o 
siquiera para dos de ellos, a la vez. El único para quien el tr iángulo será algo 
siempre presente y vivo es Florentino , "feo y triste, pero todo amor" (pág. J 79), 
como dice Hildebranda. El doctor Juvenal U rbino, por su parte, casi ni sabe de 
la existencia de F lorent ino, y cuand o Hildebranda le cuenta algo sobre las 
relaciones que habían existido entre Florentino y Fermina, el doctor o no 
entiende o ignora las noticias. Y Fermina se olvid a, o parece olvidarse, de 
Florentino por unos cincuenta años. Mientras vive el esposo, Florentino es 
para ella una mera sombra (págs. 280, 292, 387, 41 3), algo sin cuerpo , sin 
sustancia. Al morirse el esposo, éste se convierte en espectro, en presencia 
imaginaria, mientras que Florentino, por primera vez en unos cincuenta años, 
co bra peso, se "incorpora" a la mente de Fermina. De una forma u otra, la 
existencia de es te triángulo, imaginario o real, controla la totalidad de la 
novela; está presente durante todo el tiempo de la narración; es decir, desde el 
día de la muerte del doctor Juvenal Urbino y la noche de la declaración de 
amor y fi delidad de Florentino a Fermina, 5 1 años, 9 meses y 4 días después de 
haberse terminado su "noviazgo"; hasta aquel momento, 53 años, 7 meses y 11 
d ías después, en que Florentino toma la decisión de viajar toda la vida con 
Fermina en el barco, bajo la· protección de la bandera del cólera. Todo el 
pasad o de los personajes surge de la mem oria; de los recuerdos evocados por 
los sucesos que ocurren durante estos 2 años, 9 meses y 8 días. 
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"LAS MATADURAS DE LA VIDA" 

El amor principal en esta novela es , como bien se sabe, el amor en la vejez, ya 
cuando el acto físico se ha co nvertido - para muchos- en memoria, en 
nostalgia. Aquí el amor borrado por el paso de los años y la declinació n del 
cuerpo semeja el cólera morbo , superado éste - creemos- po r los avances de 
la ciencia. Pero ambos, el amor gerontológico y el cólera, surgen de nuevo, 
existen, o bsesionan . Los fi lósofos y los poetas han hablado del amor y la vejez, 
unos en contra, otros en pro, y algunos simplemente agónicos ante lo inevita
ble. Por ejemplo, en los primeros párrafos de la R epública de Platón, Sócrates 
y sus discípulos , en la casa de Céfalo, hombre ya viejo , le hacen a éste algunas 
preguntas sobre la vejez. U na de las ventajas de la vejez, co ntesta Céfalo , es 
haberse librad o de la pasión y así haber encontrado la calma y la libertad, pues 
la pasión es un " maestro loco y furioso". Esta perspectiva es la q ue dominará 
en el estoicismo pero no en García Márquez, partidario del amor a tod a edad y 
en toda época. García M árquez reconoce lo que había reconocido T . S. Eliot, 
pero sin su negación puritanista. " Midwinter spring is its own season ", había 
escrito éste en su último cuarteto: la primavera en pleno invierno es una 
estación por sí misma. 

Ga~cía Márquez reconoce, y lo ha mencionado en entrevistas, las aportaciones 
de Simone de Beauvoir a la gerontología en La vieillesse. P ara ella la vejez es 
algo sumamente complicad o, con sus trastornos del cuerpo y del corazón , sus 
vanidades, sus dolores, su soledad, su existencia a la orilla del mar, a cuyas 
aguas llegan, como rimaba J orge M anrique, los ríos de todas nuestras vidas. 
Cara a cara con este fin, con la vejez y la muerte, García Márquez no 
desespera. Rechaza el pesimismo y la agonía _de un Ronsard: 

Je n 'ai plus que des os, un squelette je semble 
Décharné, dénervé, démusclé, dépouplé, 
Que le trait de la mort sans p ardon a frappé. 
Je n 'ose voir mes bras de peur queje ne tremble. 

No tengo más que huesos, parezco un esqueleto 
S in carne, sin nervios, sin músculos, sin tuétano, 
Golpeado por el sello de la muerte imperdonable. 
No me atrevo a ver los brazos por miedo a 
estremecerme. 

(Traducción de M . Palencia-Rolh ). 

Amor y vejez. Casi desde el comienzo de su carrera, a García Márquez le ha 
preocupado el fenómeno de la vejez; preocupación debida, in tuimos, al haber 
vivid o, de niño , con los abuelos en Aracataca. Pensemos en e l abuelo de La 
hojarasca, o en el viejo coronel de El coronel no tiene quien le escriba, o en el 
coronel Aureliano Buendía con sus pescad itos de oro y su pacto con la so led ad 
(el secreto, dice é l, de una buena vejez, Cien años, Buenos Aires, Editorial 
Sud americana, pág. 174), o en el viejo J osé Arcadio Buend ía, ladrando en latín 
y atad o a l gigantesco castaño. Acordémonos de Ursula, magnífica como viuda 
de Jósé Arcadio y matriarca en Macond o, feti zándose luego en vida y trasto
cando de tal manera el p asado co n el presente , que ambos coexisten en el 
mismo instante; de la Mamá Grande, soberana absoluta del tiempo y el 
espacio, y a cuyos funerales as iste el presidente de la rep ública. Fijémonos en 
aquel hombre tan viejo con unas alas enormes, o en aquel patriarca de un poder 
casi inconcebible pero que al fin , emperador de tod o, menos de los d esgastes de 
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la vejez y de los proceso de la muerte, e ncuentra su vida reducida a las cosas 
má cotidianas. co mo la rutinu noctu rna de revisa r los cuartos, apagar las 

luce orinar v acostarse a dormir. ' . 

T oda es tas indagaciones en la vejez integran el trasfondo de El amor en los 
1iempos del cólera, pero en esta novela, García M árq uez renunciando a la 
visión pesimista de El vtoño del p01riarca, escribe de manera compasiva, 
beningna , en ternecedora. La veje7 de los personajes principales (Juvenal. 
Florentino. Fermina). o inclusi ve de algunos menores (el tío León XII , por 
ejemplo), no es árida y trágica; ni sirve sólo como preparación para la tumba. 
Al contrario, en la vejez no se deja de vivir, no se deja de amar. Pero amar a 
es tas alturas no es amar co mo a los vei nte, con los ojos cerrad os. Este amor 
maduro , aunque tenga us locuras particulares, sus nostalgias propias, sus 
pasio nes distintivas, es un amor co n los ojos abiertos a " las matadu ras de la 
vida" (pág. 390). Lo perso najes de García Márquez pueden verse los brazos 
sin temor a est remecerse. Es decir, todos menos uno: J eremiah de Saint
Amou r. suicida por "gerontofobia" (pág. 57). el miedo a la vejez ... Su 
suicidio sirve de contraste con las vidas de los demás perso najes en la novela. 

A algunos críticos les ha moles tado es ta otra vid a en la senectud , las pasio nes 
de cuerpos e n decli nación. 1 ocurren en el error de los hijos de Fermina Daza, 
asombrados ante la posi bilidad de que su mad re, viuda y con más de setenta 
años. tuviera un amante. Los hijos opinan que "el amor tenía una edad en que 
empezaba a ser indecente" (pág. 445), una "cochinada" (pág. 440). Pero el 
amor, según García Márquez, puede se r "decente '' a toda edad, y las páginas 
dedicadas a la pasió n o toñal ent re Florenti no y Fermi na impresionan por la 
se nsible comprensión de l erotismo y el cariño entre viejos amantes. Son 
páginas inolvidables, magistrales. 

El secreto de estas pági nas es, me parece, algo que s ienten Fermina y Floren
tino (y, por lo ta nto, García M árquez) en el viaje de regreso de La Dorada: HEl 
amor era el amor en cualquier tiem po y en cualquier parte, pero tanto más 
denso cuanto más cerca de la mue rte" (pág. 470). Por una parte, este amor es 
aq uella pasión que irru mpe e n la vejez. Por otra, no es sólo la pasión; es 
además el amor detrás del amor, es deci r, el amor a La vida. Este también, se 
densifica cuanto más cerca es tá de la muerte. En cierto sent ido, en la vejez, 
"acechado por la muerte" (pág. 416), uno siente la obligación de vivir co n más 
atención a todo lo que queda de vida, de vivirlo con más amor. Estos pensa

mientos no representan algo nuevo en García Márquez (ni , claro es tá, en la 
literatura), pero nunca antes en sus novelas había llegado a so ndarlos con 
tanta profundidad . 

"LOS TIEMPOS DEL COLERA" 

Todo título en García Márquez, como en tod o buen escritor, es significat ivo . 
Puede anunciar el asunto básico (la soledad, por ejemplo), la forma narrativa 
(u na "crónica", d igamos), el perso naje principal (Blacamán, la M amá Grande, 

el coronel, el patriarca), un hecho importante y simbólico (viendo llover en 
Macando). El título de la novela aquí comentada semeja el de la novela de 
1967. Ambos iden t ifican un tema central (el a mor, la soledad) e indica n una 
ex tensión temporal , sea ésta una época (como en "los tiemp os del cólera") o 
una medida de tiempo (como en ''cien años"). En un trabaj o tan condensad o 
cual tiene que ser es ta reseña, creo que se ha comentad o lo suficiente sobre "el 
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amor". Algo más hay que decir, sin embargo, acerca de "los tiempos del 
cólera". 

El título, con u~ ecos de los tiempos perdidos de Prou~t . alude más, y se haJla 
mayormente mtegrado a la temática de la no\ela, que aquel sugendo por 
Gustavo Alvare7 Gardeazábal en su reseña "El amor en Jos uernpos del 
manatí''. aunque éste capta - eso sí- aquella nostalgta que baña todo el 
ambiente del libro. egún tengo entendido, El amor en los 11empos del cólera 
no fue el título o rigmal , sino La diosa coronada. frase del \ allenato del ciego 
Leand ro Ofa1., ahora epígrafe de la novela, título del valse "compuesto" por 
Florenti no para Fermina (pág. 100) y, más adelante, el signo secreto de 
reconocimiento entre los dos durante sus amores a larga distancia (pág. 1 25). 

Algunos auto res Thomas Mann en La muerre en Venecia, o Albert Camus 
en La peste- acuden al cólera para establecer la atmósfera o el teló n de fondo 
temático y stmbólico de su ficción. Pero ninguno, que yo sepa, ha utilizado el 
cólera corno evocación - algo irónica, por supuesto de un pasado idílico: 
aquí la vtda en una ciudad de la costa caribe de Colombta, la cual es más 
Cartagena que cualquier o tra, aunque incluye tambtén rasgo de o tras ciuda
des costeñas como Barranq uilla . El contraste e ntre l o~ uempo bucóhcos de la 
peste y la época contemporánea de Colo mbia, sin peste y sm paz, es silencioso 
pero siempre presente. 

El cólera irradia toda la novela, pero no, como en M ann y en Camus, con una 
luz negat iva. El cólera no es sólo la muerte. Represent a, como ya hemos 
ind icad o, un pasad o idealizado. Es, también, el amor o la ca usa del a mor, la 
co ndición de a mor e, inclusive (al final), el s igno de la pro tección del a mor. 
Veamos algunos ejemplos. Juvenal y Fermina se conocen a causa de la 
sospecha del cólera, pues él, médjco, pasa por su casa para examinarla porque 
su padre teme erró neamente- que tenga cólera (pág. 163). Fermina no 
sufre del cólera y Juvenal , famoso ya como el conquistador del cólera morbo 
en la provincia (pág. 64), tiene que contentarse con conqutstarla a ella. Para 
Florentino, Fermina no sufre del cólera; es un cólera bu cado y añorado, una 
peste de la cual se enferma él. Todos los síntomas del amor que siente 
Florentino semeJan los del cólera. Aunque su madre ránsi to diga: "de lo 
único que mt htJO ha estado enfermo es del cólera" (pág. 299), ella confunde 

opina el narrad o r en seguida- el cólera con el amor. Bien podría haber 
dicho Tránsito lo siguiente: "de lo ú nico que mi hijo ha estado enfermo es del 
amor", una enfe rmedad de la cual él ha sufrido desde a4uel dfa en su juventud 
en que se enamoró de Fermina. A los ochenta años, al t ratar de visitar a 
Fermina por primera vez en los pasados cincuenta, F lorenti no se desco mpone 
tanto, que su chofer le comenta: "Tenga cuidad o, don Flo ro. eso parece el 
cólera" (pág. 4 16). " Pero era -según el narrador lo de siempre": era el 
amo r. El cólera es, en cierto sentido, símbolo de toda pa~tón 4ue se pro híbe a 
cualquier edad , de tod o amor que la sociedad temténd olo como~¡ fuera una 
peste tncurable contro la por medio de la separactón, de la cuarentena. Pero 
el cólera es, para García Márque~ todavía má · que el írnbolo de una pasión 
contag10~a . Pen emos en el padre del docto r Juvenal, por eJemplo. Este, 
reconociéndose moribundo a causa del cólera astáuco. descubre "cuánto y con 
cuánta avide1 había amado la vida'' (pág. 157) scnbc para \U e po~a y los 
hijos una carta de amor de más de veinte páginas, una cartel de amor a la vida. 
De esta manera, el cólera profundiza en el amor a la vtda. m á~ adelante en La 
novela (véase la pág. 470), lo mismo sucederá co n la vejc1. l a muerte, el 
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pasado, el amor, la enfermedad , la vejez - el cólera llega, en fin, a identtficarse 
con todos los Lemas y lo~ personajes princtpale de la obra 

Al terminar mt labro !)Obre García Márquez( Madnd , dttonal Gredo . 1984}, 
opté por una conclu~tón mu} tenrativa, pue~. como e cribi en aquel día de 
1982, "¡quién sabe lo que escnbirá [García Márquez] en lo~ años vemderos! 
¡Qutén abe cuántas sorpresas nos queda por de cubnr en u obra. cuántos 
cambtos de perspectiva, de tema o de estilo; en fin , c uántas metamorfosas más ! 
Cada obra nueva altera nue tra perspectiva sobre las antenore ,. ( pág 265). 
Ahora podemos cl~ificar El amor en los llempos del cólera como una de el\as 
sorpresas. o me la anticipaba, ni en sueños. Y ni me atrevo a adelantar su 
próxima sorpresa, porque la nueva novela, sin duda, lo será. 

¿U n genio de las ventas, García Márquez? Qui1ás. Pero es mucho más: es un 
filó ofo de la vada, un amante. 
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