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Fernando Vallejo: 
El ángel del Apocalipsis 
FABIO MART INEZ 

Ilustraciones: San tiago Londoño 

EBO COM ENZA R por decir que Fernando Vallejo, el escr ito r 

D co lombiano que se hizo famoso por su magistral obra sobre la vida 
de Barba J acob, no es ningún santo. Músico, cineasta y viajero impe­
nitente, su compleja y prolífica obra, hoy es piedra de escándalo y moti-

vo de las más exacerbadas contradicciones, que van desde un aná lis is justo y 
objetivo de su obra hasta la co ndena moral y filistea , co mo se puede observar 
en Medellín , su ciudad natal , donde todos los días - como dice Ant o nin 
Artaud- la gente come vagina coci nada con salsa verde. 

De perso nalidad irascible y contradictoria , Fernando Vallejo pertenece a esa 
pas ta d e .escritores endurecidos po r la vida, que no hacen co nces iones ni se 
ufanan del éx ito efímero ni pertenecen a "capillas". De ahí q ue su presencia 
- que no ha d ejad o de escandalizar en los nueve países por los que ha 
viajado- y, sobre tod o , su obra atormenten a más de uno. Quizá porque 
Vallejo pertenece por lí nea direct a a esa raza de escritores y poetas ácratas que 
pa riera a lguna vez este país, como Porfir io Barba Jaco b y Fernando Go nzález; 
pero , fundamentalmente , porque para Vallejo la literatura y la ficción se hacen 
y se nutren de la vida, com o ya se advierte en las primeras páginas de su libro El 
fuego secreto: " Marquesas de la vida o la novela - dice el narrador o mnis-
ciente, hablando en primera persona-, ahora las dos !;e me hacen una sola, 
acaso porque la vida cuand o se empieza a poner sobre e l papel se hace novela". 

Esta posición de compro miso con la vida es quizá la que nos permite pensar la 
o bra d e Vallejo co mo una o bra abierta y totalizante, la novela-río, como la 
llamara alguna vez Nicolás Suescún, donde las experiencias vivenciales del 
autor y la capacidad de evocar el pasad o se mezclan de manera sorp rendente, 
para hacer una o bra aguda, violenta y profu ndamente irreverente. 

Pero veamos un poco e l proceso de formación d e este escrito r que no sólo ha 
incurs io nad o e n el campo d e la literatu ra, sino también en el ci ne. Nacid o en el 
seno de una famili a burguesa en 1942, año que coincid e con la muerte del poeta 
Barba Jacob en México, el escritor de Los días azules y El fuego secreto real iza 
sus primeros estudios en un co legio de mo nj as. Más tarde, pasa a l colegio de l 
Sufragio, regentado por curas sales ianos, y al co nservato rio de Medellín, 
d onde recibe sus primeros cursos de piano, q ue más tard e aband o na rá po r 
voluntad propia, para dedicarse a viajar por el país. 

D ecepcio nado po r los años d el ter ror y la vio lencia q ue vive Co lo mb ia en los 
decenios del 50 y 60, y ante la imposibilidad de co ntinua r aq uí una carrera 
ci nematográ fi ca , a los 24 años de edad y des pués de llevar un a vid a de 
ad olescente precoz plasmad a descarnad amente en El f uego secreto. a band o na 
el país para irse a radicar en R o ma, donde estudi a cine. De esa é poca , el único 
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trabajo que queda de Vallejo es una co media satírica t itulada El m édico de las 
locas. que diez años más tard e se rá puesta e n escena en la ciudad d e M éxico, 
por e l loco Valdés, el hermaQO meno r de Tintán. De Roma salta a N u e va York. 
De la experie ncia de N u e va Yo rk q uedará e l guió n cinematográfico Oh, Nueva 
York. Nueva York, y a nte la neglige ncia de vivi r en Jac kson Heights o en el 
oscuro Bro nx. viaja finalmente a Méx ico, quizá buscando las huel las de ese 
gran poeta de Santa Rosa de Osos, el poeta de los mil rostros y los mil 
nombres. q ue lo desvela ra desde sus a ños de infancia e n la ciudad de M edell ín. 

M éxico, en to nces, se convierte para Vallejo en el punto de pa rtida d e ese largo 
itinerario que durará siete años , recopilando datos y hacie nd o entrevistas por 
todos los países d o nde vivió el poeta Barba J acob. Pe ro su tarea no se queda 
ahí. Com o tantos artistas y escritores que han hecho de México su patria de 
adopción (reco rd em os los casos de Germán Pardo G arcía, Al varo Mutis, 
Garra muñ o, Garcí a Márquez) , Vallejo fija su resid encia e n ese país , y se rá a 
partir de ese momento ( 197 1) cuando su o bra e mpezará a crecer. 

Sin lugar a dudas, es el período más fecundo de Vallejo", durante el cual , el 

escritor, alternando sus viajes por Centroamé rica y Cuba, logra construir una 
o bra cinemat ográfica de gran valor estético y temático (e n Colombia la 
censura ha pro hibido sus películas) y, lo que puede so rpre nde r a críticos y 

lite rat os, co nstruye una gramática del lenguaj e literario, algo realmente n ove­
d oso y de gran inte rés para los escritores. D e esa época es también El reino 
misterioso. pieza de teatro infantil que gana un prem io en el 11 Concurso 

Nacional de o bras de teatro en M éxico, 1973. 

A pro pósi t o de Logo i: una gramática del lenguaje literario, publicad o en 1977 
en M éxico por el Fondo de Cultura Económica , Vallej o anota: "Logoi no es 

un e nsayo, como se ha creído en Colombia. Es un a gramát ica del lenguaje 
literar io. Creo que en español no hay otro libro así, n i en inglés, ni e n francés, 

ni en italiano, ni en ningún otro idioma, que yo sepa". Y más adelante, con su 
estilo áspero y corrosivo que lo caracte riza, conclu ye:" Logoi es una especie de 

ociosidad y d e maldad , pero muy útil para escritores". 

En ese mi smo año , 1977 , se estrena e n México su película Crónica roja. En 

1980 se estrenará En la to rmenta; y tres añ os más tarde, Barrio de campeones. 
Todas escritas y dirigidas por él. 
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D e co rte realista, las d os primeras pelícu las tiene n como tema central la época 
de la violencia en Colomb ia. En fa tormenta, un grupo de pasajeros que viaja 
e n una "chiva" hacia Calarcá es interceptad o, e n el alto de La Línea, por la 

ba nda de "Sangrenegra ". En Crónica roja se narra la histo ria de d os he rm anos 
que escapan a la po licía. Tratan de llegar a la frontera para alcanzar su 

libertad. En la fronte ra, e l primer hermano es detenido como sospechoso de 
contraband o. En la cárcel es o bjeto de malos tratos y violencia sex ual. El 
prime r hermano mata, entonces, en la cárcel, a uno d e los guardianes. Debid o 
a esto, se vuelve una celebridad y empieza a aparecer en tod os los periódicos y 
cró nicas de la época. Merced a su fama , el segundo hermano es víc tima de 
humillacio nes y burlas en la escuela. Al final , pasará sus mejores años e nce­
rrado en un refo rmatorio para adolescentes. Barrio de campeones, su última 
película, es la historia de un boxeador del barrio Tepito, de México, q ue a toda 
costa lucha por arañar el éxito. 

A excepción de Barrio .... que simboliza la derrota de una clase, vemos en 
Vallejo una delibe rada intención de utilizar la violencia en Colombia como 
fo nd o· temático de sus películas . Podríamos decir que es una constante, por no 
decir que una obsesió n, plasmada, así mismo, con ese tono vigoroso y a veces 
truculento que se presenta en su obra literar ia. 

Pero volvamos a 1942, año de la muerte de Barba Jaco b. Como es sabid o, 
Vallejo nace en el mism o año, exactamente nueve meses después que se 
produjera el deceso del bardo colombiano. 

Pues bien : esta e xtraña co incidencia no es gratuita. Por el co ntrario, creo que 
constituye una de las claves q ue nos permiten descifrar el interés que desde la 
infa ncia tenía Vallejo por ese extraño personaje. Interés que ya en su o bra de 
"juventud ", Los días azules, se dibuja de manera borrosa, inconsciente, pero 
que empieza a cobrar c uerpo y se hace real, en aquel la búsq ued a tenaz y 
empeci nada que sobre la vida del poeta se planteara Va llejo a su llegada a 
M éx ico. 

La búsqued a de Ba rba Jaco b significa para Vallejo su propia búsq ueda y, en 
esa lucha tenaz po r armar de nuevo las piezas del ro mpecabezas de la vida del 
poeta, Vallej o se va a encontrar a sí mismo e n más de una ocasión. 
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"En lo múlt i pies giro de la vid a - dice e l escrito r al fina l d e Los d ías azules , 
en un país ex t ranjero. p risio nero en la celada d e s u ve rsos, empecé a vis lum­

b rar q ue o tro ant es q ue yo h a bí a viv id o mis m o m e ntos y reco rrid o mis 
caminos. y desand ando m is pasos lo e mpecé a b uscar . m e empecé a buscar, 
tra~ de u huella. vol iendo so bre la mía ... ". 

Es indudable q ue la ob ra m ás impo rtante d e Va llejo. y que lo marca d e m a ne ra 

d ecisiva , e!> Barba Ja coh. el m ensajero; no só lo po rque para e l mundo d e las 
letras his pa noam erican as represe nt a el rescate d e un a vida osc ura y has ta hace 

poco difícil de reconstru ir. si no po rque es a parti r de esta biografí a cuand o 

Vallejo de cubre su pro p io cam in o lite ra ri o. A llí es tá n p lasm ad as las p rimeras 
a rm as lite ra ri as que Va llejo m ás ade la nte d esarro ll a rá en su serie novelís tica 

d e nominad a El río del tiempo, y d e la que fo rman pa r te sus novelas Los d ías 
azuíes y Elfuego secreto. 

En Barha Jacoh, el rnensajero encontramos ese tej id o fi no y delicad o q ue 

Va llejo hace de los t ie mpos; esa m a ne ra d e co nt a r a pa rentem ente ca ó tica y 

a n á rqu ica que n ad a t ie ne que ve r co n una n a rració n sosa y lineal; ese encade­

namien to de secuencias do nde e l pasado se confunde con e l presente, infl ue n­

cia, quizá. de su ex periencia e n e i cam po del cine: y lo q ue es m ás impo rta nte a 

lo largo de su ob ra nar ra t iva, esa capacidad d e evocación q ue tie ne d e l pasado, 

co nt ada co n e l puiso de un a esc ritura d esgarrad a, pasio nal y siempre al boíd e 

d e l a bis m o. Barha Jacob. el mensajero se a bre con la llegad a d e i poeta a l 

puerto de Buenaventura, d espués d e vei n te a ños d e ausencia. E l poeta ven ía 

acompañado de un joven centro ame rica no, bello y a puesto, q ue le cargaba su 

maleta lle n a de ve rsos: ese joven , a q uien desc ubri ó alguna vez Ba rba J aco b e n 

una calle d e León, en Nicaragua , iba a se r s u aman te du ra nte toda su vid a. 

Val lejo lo irá a d esc ubrir c incuenta años más tarde en la ciudad de León , 

viejo, pob re y con hijos, co m o él m ismo lo cuen ta al final de la biografía. 
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Esta es t ruc tu ra, q ue rompe deliberadamente con una co nce pció n lineal y 
co nti nu a, es la q ue le perm ite a Vallejo organizar toda la información. que 
hasta hace poco result a ra oscu ra e inaccesible. acerca de la vida e cand a! osa de 
Ba rba J acob . 

Sin lugar a d udas , el viaje co n R afael Delgado, que a í e llamaba el joven 
m o re no y es belto , es e l eje q ue le pe r mi te a Vallejo reco nstruir paso a paso la 
vida de l poeta po r los hoteles de mala mue rte. los bu rde les y el bajo mundo. 
P ero las pesquisas de Vallej o no se q ued an e n este n ivel. Vallejo ha seguido, 
co n la m inucia y la pe r icia de un repo rtero de g uerra , la vida q ue llevara Ba rba 
J aco b co m o excelente francotirado r desde los periód icos q ue le abrie ron las 
puertas , desde México hasta C olombia. Ha entrevistad o polít icos de tod as las 
cala ñas, ha conve rsad o co n poetas, fi nancistas y tra m posos, y en esa búsq ueda 
tenaz e implacable que lo llevó, como él mis mo lo dice, a encont ra rse muc has 
veces co n la muerte, no só lo hizo la mejor b iogra fí a q ue se me rece uno de los 
m ejores poetas de América , si no que rad iografi ó, con u na prosa voraz y 
vertigi nosa, la h istoria polí t ica de M éxico y de Cent roamérica. 

E n Barba Jacob, el m ensajero Vallejo d ice: " El vei nt icinco de m ayo re nunció 
P o rfi rio D ía z a la pres ide ncia y se marchó a tu ropa, tras de go berna r t rei nt a y 
cuatro a ños co n poderes a bso lutos. Se fue e n un vapor ale m án. el l p iranga , el 
mis m o en que p o r coi nc idencia se ha bía e mba rcad o a fines del año a n terio r 
Rubén Dar ío, en C uba y rumbo a París, gracias a l gi ro q ue desde allí le envió el 
gene ral Be rna rdo Reyes. Y a hora q ue don P orfirio iba cam ino a F rancia, d o n 
Berna rd o ve nía d e reg reso a M éxico . A lej ad o d el poder el santo de s us 
devocio nes, e l general pod ía aspirar a reem plazarlo sin remo rdimientos de 
conciencia y oponé rsele a M adero ... A M adero lo recib ió la multitud : al 
general los m ilita res y sus amigos, y los a ndenes ·de la estación donde llegó 
q uedaron cubie rtos de ciaveies rojos. E l dieciséis de j unio una fiesta de l 
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reyismo en la Alameda era dispe rsada por las hordas mad eristas, que irrum­
pieron gri tá nd ole mueras a l gene ral. .. ¿Estaba Ricard o Arenales entre los 
reyis tas de la estación ferroviaria y de la Alameda?". 

Así , co n ese to no limpio y seguro , característico de los mejores cronistas, 
Vallejo nos va mostrand o las relaciones que el poeta tenía con el mundo y la 
vida po lítica de su época. Relacio nes complicadas y riesgosas, que un día lo 
lleva ba n a parar a la cárceL y al día siguiente a ser e xpulsad o de algún país. sin 
ninguna consideración. Ricard o Arenales era uno de los tantos nombres que 
Barba Jaco b utilizara e ntre 1908 y 1914, cuando vagaba po r Centroamérica 
con una sola prenda de ves tir . una maleta negra llena de versos y un muchacho. 

En su relación con los poetas, Vallejo da cuenta de las escandalosas relaci ones 
que Barba J acob sostuvo, no só lo con el medio intelectual de México y 
Centroamérica (recordemos a Vasconcelos, T allet , Arévalo Martínez, Pelli­
cer). sino también con poetas y escrito res que llegaban a México, como Valle 
lnclán y Federico García Lorca. De todas ~sas relacio nes, quizá la más 
intrincada y profunda fue la que estableciera Barba Jaco b con un paisano 
suyo, hoy to talmente desco noc id o en Colombia, y que muriera en una calle de 
México. loco, muerto de hambre y en la más completa orfandad. 

"Só lo superaba el descaro de Arenales - cuenta Vallejo - la indolencia de su 
paisano Leopoldo de la Rosa. Cuando Vasconcelos nombró a Arenales ' Ins­
pect o r de Bibliotecas', queriendo también ayudar a Leopoldo le dio un empleo 
cuya única función era darle cuerda a un reloj de muro que había en la 
Secretaría de Educación Pública, y que s iempre estaba parado. Tan parado 
como sie mpre co ntinuó el reloj , y cuando Vasconcelos le reclamó a Leopoldo 
éste le respondió que era muy poco los seis pesos diarios que le pagaban por su 
trabaj o . He roicamente Leopoldo nunca trabajó. D e su paso por México, y por 
la vida, dejó una huella mendicante. Horacio Espinosa Altamirano oyó decir 
que cuando Leopoldo intentó matarse disparándose un revólver, la bala que le 
atravesó los intestinos no lo infectó porque estaban limpios después de varios 
días de no comer. Y Alfonso Taracena recuerda que, muchos años después, 
por la época en que una co mis ión colombiana vino a México a repatriar los 
restos de Barba Jacob , Leopoldo andaba por las calles muerto de hambre , 
hecho un cadáver: entonces Novo, el poeta Salvador Novo, funcionario del 
gobierno, les dijo a los comisionados colombianos con su lengua perversa: 
'Señores colombianos: ¿Por qué no se llevan tambié n los restos de Leopoldo 
de la Rosa?' ". 

Los di as azules es la novela de la "juventud". Aquella primera obra a la que no 
se ha n escapado los grandes escritores del siglo XX , y cuyo eje temático central 
gira alrededor de la infancia y la adolescencia del escritor. Reco rdemos 
Retrato del artista adolescente de J oyce , Las tribulaciones del estudiante 
Torless de M u sil y la novela Maurice de E. M. Forster. Utilizando el recurso de 
la evocación y en tono muy personal, Vallejo nos va mostrando la relación de 
un niño con su contorno socio-afectivo y cultural. Es la historia de los 
primeros años que lo marcaran de manera decisiva, y donde, a través de una 
narración vigorosa y desbordada que alcanza verdaderos momentos de 
lirismo , el personaje va poniendo en cuestión todos los valores ideológicos 
propios de una sociedad pacata, religiosa y profundamente conservadora. La 
violencia - tema que atraviesa como un hi lo negro la obra de Vallejo- se 
presenta también aquí , pero de manera sutil , velada. Podemos decir que aquí 
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se m uestra n aquellas primeras relacio nes castradoras y repre 1vas que conti­
nuame nte se p roducen y se reproducen en la familia y en la escuela. 

Los días azules está hecha a parti r de un encadenam ie nto ininterrumpido de 

p lanos, d o nde el escrit o r logra m agis tra lme nte a nudar el pa ado con el p re­
sente, logrando crea r un a novela ágil. eficaz y moderna . 

D entro de e e "río de l t ie mpo" q ue es el punto de pa rt ida que il um ina la o bra 
de Val lejo, hay que co mpre nde r Los días azules como la o bra-pue nte q ue. un 

año más tarde, va a dar pie a esa nueva novela que hoy es piedra de escá nd alo y 

mo t ivo de las más enco ntradas posiciones: El f uego secreto. No sólo po r lo que 

ah í se dice, s ino po r esa fo rma áspera y descarn ada p ro pia de un arte destruc­

to r, q ue le recuerda a un o aq ue ll a m áxi ma de los ex pres ion istas de los a ños 20 , 
y que decía: "En lo feo ta mb ié n puede esta r lo bello". 

En El f uego secreto se cuen ta la historia de una generació n que, a t ravesada po r 

e l homosexualis mo, de cubre el amo r en los peo res antros de Bogotá y 

M edellín . Al lí el lecto r se e nco nt rará con los ambientes só rd id os que pululan 

en pleno co ra zó n de es tas ci udades, se to pará a n te escenas ve rdad eramente 

patéticas do nde se muest ra tOda clase de fo rn iq ues y cópulas, y, lo q ue puede 

ser fa ta l e n una sociedad moj igata com o la nuest ra , irá descub riend o que cada 
una de es tas histo ri as t iene nombre pro pi o . ¿L ige reza del au tor?, nos p regu n­

ta mos. ¿D escuido invol unta rio de Ferna nd o Vallejo? Creemos que no . La 

literatura de Vallej o hay q ue entenderla co mo una lite ratura a b ierta men te 

deliberada y t ransgreso ra. Una li teratura d o nde el auto r. a ntes q ue nad ie , está 

met id o hasta e l fo nd o en esa o lla podrida q ue es la vid a. Y a unque su pro pósito 

inic ia l no sea la de escandalizar (al fin y al cabo, lo q ue cuenta Vallejo, ¿no es su 

pro pia vid a?) , s u o bra , en e l fondo , escandaliza. 

" Escándal o y o pro bi o de M edellín - se d ice e n El f uego secreto-, rued a e l 

Studebecker ca rgado de bellezas y cervezas, co n alegre compl icidad . Un 

ventarró n de libertad se levanta a su paso. ' La cama ambulante ' lo ha apod ad o 

esta ciudad mendicante de alma ruin, para la q ue no hay mayo r ins ulto que la 

ajena fe lic id ad . T odo la hiere, todo la ofende, tod o la ultraja, nada le complace 
como no sea el celiba to de los curas y la desdicha ajena. A rruínese usted , 

envenénese, fracase, y só lo así saldrá de la punta de su lengua venenosa. 

Mie ntra s m ayo r sea su desgracia m ás fe liz la hará . ¡Pe ro a q u ién se lo vienen a 
decir ! A m í, q ue no nací para consecuentar ciudades, la indignación ciudad a na 

me provocaba una verd adera embriaguez. '¡ M a ricas !' nos grita Medell ín desde 

una esquina cua ndo nos ve pasar". 

S u o bra, que en principio se pian tea como una auto biografí a, se levanta co mo 
una tromba pa ra denunciar y po ner sobre el tapete a un país y a una soc iedad 

que, pese al mo ra lismo y a la moj igatería, se sigue pudrie ndo y desang ra nd o 

po r dentro . 

" Para bie n y para mal - d ice Ernesto Sába to - , e l escrito r verdadero escribe 

sobre la realidad q ue ha sufrid o y mamado ". Esto es, precisa mente, lo que ha 

hecho Vallejo , y lo que le co rresponde hacer a un escri to r de nuestro tiempo. 

Ferna nd o Vallejo, pues, co n su vid a y co n su o bra , no es ningún sa nto. Es el 
ángel del Apocalipsis y, por esto mis mo, ya t iene ganad a una en trad a al c ie lo. 
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