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Fernando Vallejo:
El angel del Apocalipsis

FABIO MARTINEZ

llustraciones: Santiago Londofo

EBO COMENZAR por decir que Fernando Vallejo, el escritor

D colombiano que se hizo famoso por su magistral obra sobre la vida

de Barba Jacob, no es ninguin santo. Musico, cineasta y viajero impe-

nitente, sucomplejay prolifica obra, hoy es piedra de escandalo y moti-

vo de las mas exacerbadas contradicciones, que van desde un analisis justo y

objetivo de su obra hasta la condena moral y filistea, como se puede observar

en Medellin, su ciudad natal, donde todos los dias —como dice Antonin
Artaud— la gente come vagina cocinada con salsa verde.

De personalidad irascible y contradictoria, Fernando Vallejo pertenece a esa
pasta de escritores endurecidos por la vida, que no hacen concesiones ni se
ufanan del éxito efimero ni pertenecen a “capillas™. De ahi que su presencia
—que no ha dejado de escandalizar en los nueve paises por los que ha
viajado— vy, sobre todo, su obra atormenten a mas de uno. Quiza porque
Vallejo pertenece por linea directa a esa raza de escritores y poetas acratas que
pariera alguna vez este pais, como Porfirio Barba Jacob y Fernando Gonzalez;
pero, fundamentalmente, porque para Vallejo la literatura y la ficcion se hacen
y se nutren de la vida, como ya se advierte en las primeras paginas de su libro E/
fuego secreto: “Marquesas de la vida o la novela —dice el narrador omnis-
ciente, hablando en primera persona—, ahora las dos se me hacen una sola,
acaso porque la vida cuando se empieza a poner sobre el papel se hace novela™.

Esta posicion de compromiso con la vida es quiza la que nos permite pensar la
obra de Vallejo como una obra abierta y totalizante, la novela-rio, como la
llamara alguna vez Nicolas Suescan, donde las experiencias vivenciales del
autor y la capacidad de evocar el pasado se mezclan de manera sorprendente,
para hacer una obra aguda, violenta y profundamente irreverente.

Pero veamos un poco el proceso de formacion de este escritor que no so6lo ha
incursionado en el campo de ia literatura, sino también en el cine. Nacido en el
seno de una familia burguesaen 1942, ano que coincide con la muerte del poeta
Barba Jacob en México, el escritorde Los dias azules y El fuego secreto realiza
sus primeros estudios en un colegio de monjas. Mas tarde, pasa al colegio del
Sufragio, regentado por curas salesianos, y al conservatorio de Medellin,
donde recibe sus primeros cursos de piano, que mas tarde abandonara por
voluntad propia, para dedicarse a viajar por el pais.

Decepcionado por los afios del terror y la violencia que vive Colombia en los
decenios del 50 y 60, y ante la imposibilidad de continuar aqui una carrera
cinematografica, a los 24 anos de edad y después de llevar una vida de
adolescente precoz plasmada descarnadamente en El fuego secreto, abandona
el pais para irse a radicar en Roma, donde estudia cine. De esa época, el Ginico
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trabajo que queda de Vallejo es una comedia satirica titulada EIl médico de las
locas. que diez anos mas tarde sera puesta en escena en la ciudad de México,
porel loco Valdés, el hermano menorde Tintan. De Roma saltaa Nueva York.
De laexperienciade Nueva York quedarael guion cinematografico Oh, Nueva
York, Nueva York, y ante la negligencia de vivir en Jackson Heights o en el
oscuro Bronx, viaja finalmente a México, quiza buscando las huellas de ese
gran poeta de Santa Rosa de Osos, el poeta de los mil rostros y los mil
nombres, que lo desvelara desde sus anos de infancia en la ciudad de Medellin.

México, entonces, se convierte para Vallejoen el punto de partida de ese largo
itinerario que durara siete anos, recopilando datos y haciendo entrevistas por
todos los paises donde vivio el poeta Barba Jacob. Pero su tarea no se queda
ahi. Como tantos artistas y escritores que han hecho de México su patria de
adopcion (recordemos los casos de German Pardo Garcia, Alvaro Mutis,
Garramuno, Garcia Mdrquez), Vallejo f1)a su residencia en ese pais, y sera a
partir de ese momento (1971) cuando su obra empezara a crecer.

Sin lugar a dudas, es el periodo mas fecundo de Vallejo, durante el cual, el
escritor, alternando sus viajes por Centroamérica y Cuba, logra construir una
obra cinematografica de gran valor estético y tematico (en Colombia la
censura ha prohibido sus peliculas) y, lo que puede sorprender a criticos y
literatos, construye una gramatica del lenguaje literario, algo realmente nove-
doso y de gran interés para los escritores. De esa €época es también E/ reino
misterioso, pieza de teatro infantil que gana un premio en el II Concurso
Nacional de obras de teatro en México, 1973.

A proposito de Logoi: una gramatica del lenguaje literario, publicado en 1977
en México por el Fondo de Cultura Economica, Vallejo anota: *“Logoi no es
un ensayo, como se ha creido en Colombia. Es una gramatica del lenguaje
literario. Creo que en espanol no hay otro libro asi, ni en inglés, ni en francés,
nien italiano, n1 en ningun otro idioma, que yo sepa”. Y mas adelante, con su
estilo aspero y corrosivo que lo caracteriza, concluye: *Logoies unaespecie de
ociosidad y de maldad, pero muy util para escritores™.

En ese mismo ano, 1977, se estrena en México su pelicula Cronica roja. En
1980 se estrenara En la tormenta; y tres anos mas tarde, Barrio de campeones.
Todas escritas y dirigidas por él.
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De corte realista, las dos primeras peliculas tienen como tema central la época
de la violencia en Colombia. En la tormenta, un grupo de pasajeros que viaja
en una “chiva”™ hacia Calarca es interceptado, en el alto de La Linea, por la
bandade “Sangrenegra”. En Cronica roja se narra la historia de dos hermanos
que escapan a la policia. Tratan de llegar a la frontera para alcanzar su
libertad. En la frontera, el primer hermano es detenido como sospechoso de
contrabando. En la carcel es objeto de malos tratos y violencia sexual. El
primer hermano mata, entonces, en la carcel, a uno de los guardianes. Debido
a esto, se vuelve una celebridad y empieza a aparecer en todos los periodicos y
cronicas de la época. Merced a su fama, el segundo hermano es victima de
humillaciones y burlas en la escuela. Al final, pasara sus mejores afos ence-
rrado en un reformatorio para adolescentes. Barrio de campeones, su Gltima
pelicula, es la historiade un boxeador del barrio Tepito, de México, que atoda
costa lucha por aranar el éxito.

A excepcion de Barrio..., que simboliza la derrota de una clase, vemos en
Vallejo una deliberada intencion de utilizar la violencia en Colombia como
fondo tematico de sus peliculas. Podriamos decir que es una constante, por no
decir que una obsesion, plasmada, asi mismo, con ese tono Vigoroso y a veces
truculento que se presenta en su obra literaria.

Pero volvamos a 1942, ano de la muerte de Barba Jacob. Como es sabido,
Vallejo nace en el mismo afo, exactamente nueve meses después que se
produjera el deceso del bardo colombiano.

Pues bien: esta extrafia coincidencia no es gratuita. Por el contrario, creo que
constituye una de las claves que nos permiten descifrar el interés que desde la
infancia tenia Vallejo por ese extrafno personaje. Interés que ya en su obra de
“juventud”, Los dias azules, se dibuja de manera borrosa, inconsciente, pero
que empieza a cobrar cuerpo y se hace real, en aquella busqueda tenaz y
empecinada que sobre la vida del poeta se planteara Vallejo a su llegada a
Meéxico.

LLa bisqueda de Barba Jacob significa para Vallejo su propia busqueda y, en
esa lucha tenaz por armar de nuevo las piezas del rompecabezas de la vida del
poeta, Vallejo se va a encontrar a si mismo en mas de una ocasion.
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“Enlos multiples giros de la vida — dice el escritor al final de Los dias azules
en un pais extranjero, prisionero en la celada de sus versos, empecé€ a vislum-
brar que otro antes que yo habia vivido mis momentos y recorrido mis
caminos. v desandando mis pasos lo empecé a buscar, me empece a buscar,
tras de su huella, volviendo sobre la mia...”.

Esindudable que laobra mas importante de Vallejo, y que lo marca de manera
decisiva, es Barba Jacob, el mensajero; no solo porque para el mundo de las
letras hispanoamericanas representa el rescate de una vida oscura y hasta hace
poco dificil de reconstruir, sino porque es a parur de esta biografia cuando
Vallejo descubre su propio camino literario. Alli estan plasmadas las primeras
armas literarias que Vallejo mas adelante desarrollara en su serie novelistica
denominada E/ rio del tiempo, vy de la que forman parte sus novelas Los dias
azutes v El fuego secreto.

En Barba Jacob, el mensajero enconiramos ese tejido fino y delicado que
Vallejo hace de los tiempos; esa manera de contar aparentemente caotica y
anarquica que nada tiene que ver con una narracion sosa y lineal; ese encade-
namiento de secuencias donde el pasado se confunde con el presente, influen-
cia,quiza, desuexperienciaeneicampo delcine: y lo que es mas importante a
lo largo de su obra narrativa, esa capacidad de evocacion que tiene del pasado,
contada con el puiso de una escritura desgarrada, pasional y siempre al borde
del abismo. Barba Jacob, el mensajero se abre con la llegada dei poeta al
puerto de Buenaventura, despues de veinte anos de ausencia. El poeta venia
acompanado de un joven centroamericano, bello y apuesto, que le cargaba su
maleta llena de versos; ese joven, a quien descubrio alguna vez Barba Jacoben
una calle de Leon, en Nicaragua, iba a ser su amante durante toda su vida.
Vallejo lo 1ra a descubrir cincuenta anos mas tarde en la ciudad de Leodn,
viejo, pobre v con hijos, como €l mismo lo cuenta a! final de la biografia.

Digitalizado



Esta estructura, que rompe deliberadamente con una concepcion lineal v
continua, es la que le permite a Vallejo organizar toda la informacion. que
hasta hace poco resultara oscura e inaccesible, acerca de la vida escandalosa de
Barba Jacob.

Sin lugar a dudas, el viaje con Rafael Delgado, que asi se llamaba el joven
moreno y esbelto, es el eje que le permite a Vallejo reconstruir paso a paso la
vida del poeta por los hoteles de mala muerte. los burdeles v el bajo mundo.
Pero las pesquisas de Vallejo no se quedan en este nivel. Vallejo ha seguido,
con laminuciay la pericia de un reportero de guerra, la vida que llevara Barba
Jacob como excelente francotirador desde los periddicos que le abrieron las
puertas, desde México hasta Colombia. Ha entrevistado politicos de todas las
calanas, ha conversado con poetas, financistas y tramposos, vy en esa busqueda
tenaz e implacable que lo llevd, como él mismo lo dice, a encontrarse muchas
veces con la muerte, no solo hizo 1a mejor biografia que se merece uno de los
mejores poetas de América, sino que radiografié, con una prosa voraz y
vertiginosa, la historia politica de México y de Centroamérica.

En Barba Jacob, el mensajero Vallejo dice: “El veinticinco de mayo renuncio
Porfirio Diaz a la presidencia y se march6 a Europa, tras de gobernar treinta y
cuatro anos con poderes absolutos. Se fue en un vapor aleman, el Ipiranga, el
mismo en que por coincidencia se habia embarcado a fines del afio anterior
Rubén Dario, en Cubay rumbo a Paris, gracias al giro que desde alli le envio el
general Bernardo Reyes. Y ahora que don Porfirio iba carnino a Francia, don
Bernardo venia de regreso a México. Alejado del poder el santo de sus
devociones, el general podia aspirar a reemplazarlo sin remordimientos de
conciencia y oponérsele a Madero... A Madero lo recibi6 la multitud; al
general los militares y sus amigos, y los andenes de la estacion donde llegd
quedaron cubiertos de ciaveies rojos. El dieciséis de junio una fiesta del
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revismo en la Alameda era dispersada por las hordas maderistas, que irrum-
pieron gritandole mueras al general... ;Estaba Ricardo Arenales entre los
reyistas de la estacion ferroviaria y de la Alameda?”.

Asi, con ese tono limpio y seguro, caracteristico de los mejores cronistas,
Vallejo nos va mostrando las relaciones que el poeta tenia con el mundo y la
vida politica de su €poca. Relaciones complicadas y riesgosas, que un dia lo
llevaban a parar a lacarcel, y al dia siguiente a ser expulsado de algun pais, sin
ninguna consideracion. Ricardo Arenales era uno de los tantos nombres que
Barba Jacob utilizara entre 1908 y 1914, cuando vagaba por Centroamérica
conuna sola prendade vestir, una maleta negra llena de versos y un muchacho.

Ensurelacion con los poetas, Vallejo da cuenta de las escandalosas relaciones
que Barba Jacob sostuvo, no solo con el medio intelectual de México vy
Centroamérica (recordemos a Vasconcelos, Tallet, Arévalo Martinez, Pelli-
cer), sino también con poetas y escritores que llegaban a México, como Valle
Inclan y Federico Garcia Lorca. De todas esas relaciones, quiza la mas
intrincada y profunda fue la que estableciera Barba Jacob con un paisano
suyo, hoy totalmente desconocido en Colombia, y que muriera en una calle de
México, loco, muerto de hambre y en la mas completa orfandad.

“Solo superaba el descaro de Arenales —cuenta Vallejo— la indolencia de su
paisano Leopoldo de la Rosa. Cuando Vasconcelos nombro a Arenales ‘Ins-
pector de Bibliotecas’, queriendo también ayudar a LLeopoldo le dio un empleo
cuya unica funcion era darle cuerda a un reloj de muro que habia en la
Secretaria de Educacion Publica, y que siempre estaba parado. Tan parado
como siempre continuo el reloj, y cuando Vasconcelos le reclamé a Leopoldo
éste le respondio que era muy poco los seis pesos diarios que le pagaban por su
trabajo. Heroicamente Leopoldo nunca trabajo. De su paso por México, y por
la vida, dejo una huella mendicante. Horacio Espinosa Altamirano oyo decir
que cuando Leopoldo intento matarse disparandose un revolver, la bala que le
atraveso los intestinos no lo infectd porque estaban limpios después de varios
dias de no comer. Y Alfonso Taracena recuerda que, muchos anos después,
por la época en que una comisién colombiana vino a México a repatriar los
restos de Barba Jacob, Leopoldo andaba por las calles muerto de hambre,
hecho un cadéver: entonces Novo, el poeta Salvador Novo, funcionario del
gobierno, les dijo a los comisionados colombianos con su lengua perversa:
‘Senores colombianos: ;Por qué no se llevan también los restos de Leopoldo
de la Rosa?" .

Los dias azules es lanovelade la*“juventud™. Aquella primera obraalaqueno
se han escapado los grandes escritores del siglo XX, y cuyo eje tematico central
gira alrededor de la infancia y la adolescencia del escritor. Recordemos
Retrato del artista adolescente de Joyce, Las tribulaciones del estudiante
Torless de Musily lanovela Mauricede E. M. Forster. Utilizando el recurso de
la evocacion y en tono muy personal, Vallejo nos va mostrando la relacion de
un nifnc con su contorno socio-afectivo y cultural. Es la historia de los
primeros anos que lo marcaran de manera decisiva, y donde, a través de una
narracion vigorosa y desbordada que alcanza verdaderos momentos de
lirismo, el personaje va poniendo en cuestion todos los valores ideolégicos
propios de una sociedad pacata, religiosa y profundamente conservadora. La
violencia —tema que atraviesa como un hilo negro la obra de Vallejo— se
presenta también aqui, pero de manera sutil, velada. Podemos decir que aqui
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se muestran aquellas primeras relaciones castradoras y represivas que conti-
nuamente se producen y se reproducen en la famiha y en la escuela.
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Los dias azules esta hecha a partir de un encadenamiento ininterrumpido de
planos, donde el escritor logra magistralmente anudar el pasado con el pre-
sente, logrando crear una novela agil, eficaz y moderna.
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Dentro de ese “rio del iempo™ que es el punto de partida que ilumina la obra
de Vallejo, hay que comprender Los dias azules como la obra-puente que, un
ano mas tarde, va adar pie aesa nueva novela que hoy es piedra de escandalo y
motivo de las mas encontradas posiciones: El fuego secreto. No s6lo por lo que
ahi se dice, sino por esa forma aspera y descarnada propia de un arte destruc-
tor, que le recuerda a uno aquella maxima de los expresionistas de los anos 20,
y que decia: “En lo feo también puede estar lo bello™.

En El fuego secreto se cuenta la historiade una generacion que, atravesada por
el homosexualismo, descubre el amor en los peores antros de Bogota vy
Medellin. Alli el lector se encontrara con los ambientes sordidos que pululan
en pleno corazon de estas ciudades, se topara ante escenas verdaderamente
patéticas donde se muestra toda clase de forniques y copulas, y, lo que puede
ser fatal en unasociedad mojigata como la nuestra, ira descubriendo que cada
una de estas historias tiene nombre propio. ;Ligereza del autor?, nos pregun-
tamos. ;Descuido involuntario de Fernando Vallejo? Creemos que no. La
literatura de Vallejo hay que entenderla como una literatura abiertamente
deliberada y transgresora. Una literatura donde el autor, antes que nadie, esta
metido hasta el fondo en esa olla podrida que es la vida. Y aunque su proposito
inicial no sea la de escandalizar (al finy al cabo, lo que cuenta Vallejo, ;jno es su
propia vida?), su obra, en el fondo, escandaliza.

“Escandalo y oprobio de Medellin —se dice en El fuego secreto—, rueda el
Studebecker cargado de bellezas y cervezas, con alegre complicidad. Un
ventarron de libertad se levanta a su paso. ‘LLacama ambulante’lo ha apodado
esta ciudad mendicante de alma ruin, para la que no hay mayor insulto que la
ajena felicidad. Todo la hiere, todo la ofende, todo la ultraja, nada le complace
como no sea el celibato de los curas y la desdicha ajena. Arruinese usted,
envenénese, fracase, y so6lo asi saldra de la punta de su lengua venenosa.
Mientras mayor sea su desgracia mas feliz la hara. jPero a quién se lo vienen a
decir! A mi, que no naci para consecuentar ciudades, laindignacion ciudadana
me provocaba una verdadera embriaguez. ‘jMaricas!’ nos grita Medellin desde
una esquina cuando nos ve pasar’.

Su obra, que en principio se piantea como una autobiogratia, se levanta como
una tromba para denunciar y poner sobre el tapete a un pais y a una sociedad
que, pese al moralismo y a la mojigateria, se sigue pudriendo y desangrando
por dentro.

“Para bien y para mal —dice Ernesto Sabato—, el escritor verdadero escribe
sobre la realidad que ha sufrido y mamado™. Esto es, precisamente, lo que ha
hecho Vallejo, y lo que le corresponde hacer a un escritor de nuestro tiempo.

Fernando Vallejo, pues, con su vida y con su obra, no es ningun santo. Es ¢l
angei del Apocalipsis y, por esto mismo, ya tiene ganada una entrada al cielo.
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