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En nuestro mundo católico-occi
dental se suelen oponer como 
polos antitéticos la prostitución 
y el matrimonio. En la práctica, 
visto uno de ellos tan cerca 
como es nuestro caso ahora, la 
antítesis se disuelve y transforma 
en una especie de paralelismo 
aberrante (pág. 76). 

Larissa llega a "Villa Rosa" y está a 
punto de narrar su travesía amorosa 
en el mar. El Gaviero e Ilona se 
sobrecogen: 

... nos intrigó la ronca firmeza 
de su voz que denotaba una . , 
secreta e mtensa energza, una 
energia nacida en un lugar más 
recóndito, intocado e inconce
bible, que esa presencia física a 
punto de extinguirse (pág. 88). 

Antes de acudir al encuentro (final) 
con Larissa, la decisión de Ilona 
parecerla inspirada por un súbito 
conocimiento de-lo-que-está-ocu
rriendo-o-va-a-ocurrir. Se lo explica 
a Maqroll: 

Nos vamos de aqui y lo hago sin 
ningún remordimiento. No voy 
a hundirme con Larissa. Ade
más, ella hace ya mucho tiempo 
que está en la otra orilla. No se 
trata de si tiene o no salvación. 
Eso no depende de mi ni de 
nadie que pertenezca todavia al 
mundo de los vivos. Ella quién 
sabe desde cuándo presidió ya 
su propio furreral (pág. 1 05). 

Ese todavia es sintomático -igual 
que la otra orilla, ¿de qué mar?
pues vale tanto para Larissa como 
para Ilona. No es ne.cesario un exceso 

de agudeza para advertir que esta 
definición de muerte aparenta ser la 
conclusión de un lenguaje que se pre
tende ubicar con exactitud en el 
recóndito punto ante el cual se rinden 
los cuerpos. El fondo (la parte del 
buque que va debajo del agua) es otro 
lenguaje en pos de sí: 

Porque la muerte lo que suprime 
no es a los seres cercanos y que 
son nuestra vida misma. Lo que 
la muerte se lleva para siempre 
es su recuerdo, la imagen que se 
va borrando, diluyendo, hasta 
perderse y es entonces cuando 
empezamos nosotros a morir 
también (pág. 1 08). 

Apenas deja la voz de ser recuerdo, 
es decir, en el momento en que pierde 
su valor entre los oyentes, asoma el 
fin. Y una vez más acude Maqroll el 
Gaviero a la faena del mejor truco 
que conoce: el trueque de voces aus
piciado por la poesía, que llega a 
tiempo cuando menos se la espera, 
con las palabras de siempre. 

·. EDGAR O'HARA 

Los fantasmas 

de la historia 

La ceniza del libertador 
Fef7Uindo Cruz Kronfly 
Planeta, Bogotá, 1987, 341 págs. 

"Su excelencia ha decidido partir 
para siempre. 
"Tendida, la tierra predica su 
viejo sermón de perro echado, 
muerde ella misma el polvo 
húmedo en medio de vientos 
que lo cubren todo de un cierto 
color de dague_rrotipo ". (Frases 
iniciales de La ceniza del 
Libertador). 

En una narración que no tiene 
prisa transcurre el último viaje de Su 
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Excelencia por el rio Magdalena, 
hacia el Atlántico. En un vapor, 
acompañado por su fiel mayordomo 
José Palacios, por su sobrino Fer
nando, su secretario el coronel San
tana, el cocinero Bernardino y un 
séquito de fantas mas y recuerdos, 
viaja un general desterrado de la glo
ria, el poder y la vida. Morirá, siete 
meses después que emprenda el viaje 
desde Honda, en la Quinta de San 
Pedro Alejandrino. Bolívar y el Mag
dalena son dos cauces que orientan 
nuestro destino histórico y geográ
fico, así como la corriente del río que 
va a morir al mar es una de las metá
foras eternas que fluye por el lecho de 
la literatura. Sobre las bases de esta 
tradición, Fernando Cruz K . novela 
los episodios finales de la vida del 
Libertador. 

La metáfora del ocaso de una vida 
adquiere volumen gracias al contra
punteo entre los datos históricos y los 
ficticios y a través de un lenguaje que 
tiende hacia la imagen poética más 
que hacia la descripción narrativa. 
Pero también el diálogo da ritmo a 
este relato. Un narrador posesivo, 
que desde el punto de vista de S u 
Excelencia transmite la experiencia 
de un héroe derrotado y moribundo, 
cede su voz a unos personajes que 
dentro del vapor (como dentro de 
una trampa) intentan descifrar el 
misterio de las sombras que lo pue
blan y conversan acerca de los deta
lles cotidianos del viaje. Estos niveles 
de lo cotidiano y lo misterioso son 
dimensiones con las que el autor ha 
jugado en Cámara ardiente ( 1979) y 
en La obra del sueño, sus dos novelas 
anteriores. 

En las narraciones de Cruz K. 
siempre hay un mundo misterioso 
que irrumpe súbitamente en el acon
tecer diario y que ya se vislumbraba 
en sus primeros cuentos. Se trata de 
hechos sorprendentes que subvierten 
el orden establecido y que, por lo 
general, metaforizan el estado inte
rior de los personajes o las situacio
nes que viven. En la casa de Eloy 
Salamando, por ejemplo, la muerte 
toma formas concretas y se sienta a la 
mesa o en una mecedora ("Nadie se 
muere en esta vida"). En Cámara 
ardiente, Uldarico y los notables de 
la ciudad violan la interdicción de la 
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Mansión de las Cadenas y penetran 
en un laberíntico pasado que termina 
por enfrentar al protagonista con un 
punto en que la nada y la muerte se 
confunden. Leopoldo, uno de los 
personajes de La obra del sueño, 
viaja oculto en un baúl sobre el lomo 
de una bestia que fuma y toma café 
negro. También por La ceniza del 
Libertador ronda el misterio. Fer
nando Cruz desarrolla un relato que 
para alejarse de la novela histórica y 
biográfica se nutre, entre otros ele
mentos, del suspenso; un suspenso 
que oscila entre el dramatismo y la 
farsa. 

En el vapor que se dirige a Carta
gena, viajan los últimos leales a Bolí
var y los fantasmas de la historia: 
presencias-ausencias que son la metá
fora de los hilos ocultos que se mue
ven amenazantes en torno a los idea
les bolivarianos. Del segundo piso 
del barco, separado del primero por 
una puerta inexplicablemente infran
queable, provienen sonidos de pasos 
que bailan o que marchan, de voces 
que murmuran, de risas y de música; 
ruidos que enrarecen la atmósfera del 
primer piso del vapor. Al barco lo 
guía un capitán inaccesible e invisi
ble, y por sus corredores circula un 
abogado como una sombra, siempre 
a la caza de firmas y sellos que legali
cen los documentos que luego llevará 
a la segunda planta. El antes héroe es 
ahora el prisionero de un poder que 
permanece escondido y que le man
tiene ignorante de la realidad que lo 
circunda. 

"Puesto que, con los principios y 
no con los hombres se gobierna, para 
nada necesitan ustedes de mí". Estos 
son los términos con que Bolívar se 
dirige a Santander luego de que, en la 
conformación de la Gran Colombia, 
la acción política ha desplazado a la 
militar. Aunque el referente histórico 
está mediatizado al máximo en la 
novela, estos son también los térmi
nos que rigen la configuración de la 
metáfora del"arriba": cuando se pre
gunta a Bernardino qué es lo que hay 
allí, el cocinero responde que ratas y 
papeles. Es el imperio de los docu
mentos y los abogados del Colegio de 
San Bartolomé, de los principios y 
los debates que en el seno del Con
greso y bajo la dirección de la vice-
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presidencia se oponen cada vez con 
mayor fuerza y número de subterfu
gios, a las orientaciones de Bolívar. Y 
él los mira, mientras, "muy pulcros, 
abanican sus alas extendidas al sol de 
la plaza de San Bartolomé, [y] dejan 
ver debajo sus códigos, sus leyes 
como cuchillos" (pág. 137). 

o . 

La ceniza del Libertador se cons
truye a base de motivos repetitivos: la 
oposición entre "el arriba" y "el abajo" 
es uno de ellos; igualmente lo serán 
las sucesivas plagas (de mariposas; 
moscas y palomas muertas) que aten
tan contra la tranquilidad de los via
jeros. También las reflexiones de Su 
Excelencia giran alrededor de unos 
pocos temas: el del hastío, el del 
deseo de vomitar tan pronto llegue al 
mar, el de la gloria perdida. Cuenta 
el militar granadino Posada Gutié
rrez que un día, habiéndose ya reti
rado de la presidencia, Bolívar pasea
ba con él por las orillas de un riachuelo 
en su retiro de Funcha y contem
plando las aguas dijo: "¿Cuánto tiem
po [ .. . ] tardará esta agua en confun
dirse con la del inmenso océano, 
como se confunde el hombre en la 
podredumbre del sepulcro con la tie
rra de donde salió? U na gran parte se 
evapora y se sutiliza, como la gloria 
humana, como la fama [ ... ] ¡Mi 
gloria! ¡mi gloria! ¿Por qué me la 
arrebatan? Por qué me calumnian?" 
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(lndalecio Liévano Aguirre, Bolí
var, Bogotá, Oveja Negra, 1985, págs. 
504-505). Esta es una de las ideas fre
cuentemente expresadas por el mili
tar, quien se apoya en las memorias 
de sus triunfos, agasajos y amantes, 
para atrapar un tiempo del cual se 
aleja por el río. 

Porque así como la novela se con
forma gracias a la acumulación de 
símbolos que se repiten, la imagen 
del pasado del personaje se traza por 
la suma de trozos de recuerdo. Simón 
Bolívar, al igual que Uldarico ( Cáma
ra ardiente} y muchos de los persona
jes de Cruz Kronfly, se halla en un 
estado límite a p~rtir del cual empieza 
a reconstruir su vida a través de la 
libre asociación de los episodios que 
aún conserva su memoria. Ellos se 
suceden de manera delirante en la 
mente afiebrada del Libertador. Rosi
ta J aramillo señala a este respecto, en 
su excelente entrevista al autor, que 
el recuerdo es el recurso literario del 
que éste se vale para sumir a sus 
personajes "en un abismo delirante, 
allí donde se confunden sueño y 
realidad, memoria y presente" (Gra
diva, núm. 2, pág. 21). Por la ventana 
del camarote de Su Excelencia, entran 
los fantasmas de su mundo privado: 
Fanny de Villars, Manuela Madroño 
y Manuela Sáenz, Simón Rodríguez, 
el ama de la infancia. 

Y otra presencia constante en el 
texto: el pasajero de estribor que se 
sitúa al lado de la mesa del comedor 
donde toman sus alimentos Bolívar y 
sus amigos. Un hombre, el bicho, que 
lee y escribe de continuo. ¿Qué escribe? 
N o lo tiene muy claro. Sólo observa, 
calla y anota. Se duda de la calidad 
de sus apuntes, dada la indiferencia 
que manifiesta por el entorno y la 
actitud pasiva que mantienen con 
cuanto allí sucede. ¿Está confabu
lado con los de arriba? Finalmente, 
"Su Excelencia comprende que aquel 
hombre, que aquel testigo mudo lo 
ha escrito, lo contará todo algún día. 
Entonces descansa, se despide por 
última vez y se abandona a los ajenos 
brazos que lo arrastranj (pág. 330). 

¿Es acaso el escrib~ un doble del 
autor? Las reservas qóe mantiene el 
narrador frente a esta figura parece
rían negar tal parentesco; este testigo 
aparece ironizado y enjuiciado a la 
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par que el leguleyo de los documen
tos. Tal vez el narrador de La ceniza ... 
se propone entonces, como un rela
tor más auténtico, como un historia
dor que participa en las últimas eta
pas de la vida del Libertador e intenta 
descifrarlas . De ser así, Cruz Kronfly 
dirige la perspectiva de este nuevo 
narrador activo y crítico. Logra cons
truir una novela donde el lenguaje 
poético, los juegos temporales y espa
ciales, así como el nivel de tensión 
que la sostiene, aportan una nueva 
visión, una visión muy personal, acer
ca de aquél sobre quien se han escrito 
tantas páginas. 

ALICIA FAJARDO M. 

lly, Iny, lwy: 

1 love you, 1 need you, 

1 want you 

Esposa o amante 
Martha Luz Madriñán 
Plaza y Janés, Bogotá, 1988, 270 págs. 

La historia es sencilla: una mujer de 
clase alta y "felizmente" casada (la 
autora) se enamora del compañero 
de trabajo de su marido. El desarro
llo es fácil de inferir: la fidelidad ini
cial es arrojada por la borda y durante 
nueve años se sostiene una relación 
clandestina que culmina en nuevas 
nupcias (ahora con el amante). Dados 
el contexto social y moral en que 
tiene lugar, el drama es predecible: 
¿esposa o amante? 

Y con estas observaciones inicia
les, ¿hacia dónde voy? ¿N o es acaso el 
triángulo amoroso el pilar fundamen
tal de Madame Bovary, Ana Karé
nina o Rojo y negro? Falta entonces 
el último paradero; el estilo y la con
figuración de la obra adolecen de la 
misma elementalidad que el desarro
llo de la historia, y ello debido a las 
perspectivas que la autora misma da 

a su tarea creadora. Me valgo aquí de 
sus palabras introductorias, para apre
ciar el ángulo desde dónde ella se 
observa y desde el cual mira al lector: 
"Yo, en primer lugar, me considero 
autora de mentiritas (y sin embargo, 
siempre ha tenido la necesidad de 
escribir: un diario, la letra y música 
de canciones colombianas y coplas). 
Pero mi suprema ambición era escri
bir un libro. Sólo que no me atrevía, 
por considerarlo una cumbre dema
siado alta, a la cual no debían aspirar 
sino los verdaderos escritores [ .. . ]. 
En todo caso lo hago con la mayor 
humildad, esperando que se me per
done mi osadía, aunque sólo sea por 
el hecho de que no pretendo ser una 
gran escritora". Después de esta apo
logía decimonónica (y acá respeto la 
posición de la autora, pero la remito 
a una convención ya en desuso), 
M. L. Madriñán responde a ¿por qué 
"escribir sobre mi vida y además, 
sobre una parte tan íntima de ella? Es 
muy sencillo; precisamente porque 
no me considero escritora, no me 
atrevo a meterme con ningún tema. 
Es el único que conozco a fondo[ ... ] 
¿quién espero que lea este libro? 
Básicamente la gente nos conoce y 
nos quiere y, más que nadie, nuestros 
hijos [los suyos y los de su actual 
esposo]. Espero que ellos entiendan 
un millón de cosas que hasta ahora 
les deben parecer inexplicables" 
(págs. ll-12). 

Los términos en que se expresa 
M.L. Madriñán acerca de su relato se 
confirmarán a lo largo de éste. Para
lelas al deseo de expresión, a la nece
sidad de comunicar y justificar una 
etapa clave de su vida, corren la 
inexperiencia literaria (aunque escriba 
bien) y una concepción doméstica del 
quehacer artístico; su narración va 
dirigida no sólo a sus hijos , sino tam
bién, como ampliaré luego, a un 
público medio, con una visión de 
mundo y unas expectativas estéticas 
bastante limitadas. Pero hablando de 
lectores, los de esta nota pueden pre-

. guntarse cuál es entonces el interés en 
abordar un libro ante el cual se tienen 
tantas reservas. Varias son las res
puestas y cada una de ellas guiará 
esta lectura de Esposa o amante. 

Partiendo de que la literatura no 
tiene sexo y de que tanto el escritor 
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como la escritora son objetos de la 
presión de una sociedad orientada al 
consumismo, Helena Araújo plantea 
que la discriminación ejercida por los 
roles sexuales repercute en el queha
cer literario de la mujer. "A nivel de 
lenguaje, afirma, aunque el discurso 
femenino tenga igual potencial de 
creatividad que el masculino, a las 
mujeres les resulta difícil salir de la 
inercia pasivo-silenciosa que tradi
cionalmente se les ha impuesto"(Eco, 
núm. 270). Una revisión de la historia 
literaria así lo testimonia es indudable 
el desbalance entre el número de 
escritores y escritoras que la consti
tuyen. Dentro de esta inercia pasiva, 
la mujer tiende a reproducir esque
mas y estereotipos gestados por una 
sociedad androcéntrica, que no nece
sariamente corresponden a su esen
cia y necesidades; la escritura, en 
tanto que fundada en la historia y la 
cultura, y heredera de una tradición 
literaria patriarcal, no escapa a este 
riesgo. Las escritoras pueden reto
mar patrones histórico-literarios o, 
por el contrario, instaurar una rup
tura a través de su producción: una y 
otra actitud llegan a conv1v1r en 
algunas obras. 
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Desde esta óptica puede conside
rarse el relato autobiográfico de M .L. 
Madriñán; ese situarse en la margina
lidad (no soy escritora), ese pedir 
permiso para hablar (ustedes perdo
narán que escriba) y ese restringirse a 
un pequeño mundo (tengo poco que 
decir y todo se refiere a mí) eviden
cian cómo la autora se siente y asume 
en la perife ria. Y por otra parte, el 
romper el silencio (pero escribo, el 
revelar la transgresión de los patro
nes sociales y morales (porque tengo 
algo que decir), manifiestan la nece-
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