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de los santos que veneran los yolom-
beses, las tribus indigenas que apare-
cen en Tod, las castas guajiras de
Cuatro aros a bordo de mi mismo,
las novelas de la violencia que inclu-
yen personajes historicos, las novelas
de la violencia que no incluyen per-
sonajes historicos, las novelas de la
violencia en las que los personajes
emigran del campo a la ciudad, las
novelas de la violencia en las que no
emigran, las novelas de la violencia
llenas de negocios turbios, las nove-
las de la violencia donde aparecen
autoridades inmorales, las novelas de
la violencia en que se hacen criticas el
ejército, las novelas de la violenciaen
las que se cometen ilegalidades, las
novelas de la violencia en las que...
etcétera, etcetera.

Si Piotrowski hubiera revisado con
mas detenimiento la elemental con-
cepcion de la realidad que gobierna
su trabajo, no habria cometido estos
excesos. De forma olimpica supuso
que la realidad esta ahi, a nuestra
disposicion, y que el lenguaje puede
nombrarla, reflejarla, enumerarla y
clasificarla sin mayores complica-
ciones. Cito a Wilhelm Dilthey y a
Benedetto Croce para afirmar que la
literatura es expresion de la concien-
cia social (pag. 15); cito a Horacio
— Ut pictura poesis— antes de decir
que su objetivo era “mostrar como
participan los reflejos de distintos
campos de larealidad colombiana en
la funcién icénica de la narrativa”
(pag. 95). Pero el prestigio de esas
citas es ilusorio. Piotrowski no con-
sidera complejas ni problematicas las
relaciones entre las palabras y las
cosas, y enfrenta unas a otras como si
la funcién icénica de la obra literaria
consistiera en esa oposicion simple.
Y aunque entiende que la literatura
es también “un factor activo (y no
solo un reflejo pasivo) en el proceso
historico” (pag. 15), pocas veces llega
a ocuparse de las necesidades ideol6-
gicas que estas obras pretenden satis-
facer. Su estudio de la novela de
César Uribe Piedrahita es, en un
momento, apenas una excepcion:

conquista del trapecio amazo-
nico, fueron editados varios
libros sobre el tema de la Ama-
zonia. Demuestran ellos el mane-
jo de la conciencia social y los
intereses de la sociedad en este
asunto. Se publicé entonces,
por ejemplo, Los piratas del
Amazonas. (Historia del con-
flicto colombo-peruano), de
Alfonso Mejia Robledo, y se
reedito el famoso escrito de
Vicente Olarte Camacho, las
crueldades de los peruanos en
el Putumayo y el Caqueta. [pag.
59].

En 1978 el Instituto Caro y Cuervo
inicié (e interrumpio) la publicacion
de los Cuadernos del Seminario
Andrés Bello. En las palabras de pre-
sentacion, Rafael Torres Quintero
declaré que su objetivo era divulgar
aquellos trabajos de los estudiantes
que se distinguieran por su rigor
metodolégico, porel ordeny la clari-
dad de sus ideas (y no necesariamente
por su originalidad), por el uso
correcto del lenguaje y por el empleo
acertado de las técnicas del trabajo
cientifico. Este segundo numero de
los Cuadernos (a diez afos del pri-
mero) se ajusta a esa sucinta descrip-
cion de la investigacion académica.
El estudio de Bogdan Piotrowski
contiene todas sus caulidades y tam-
bién, sinduda, todos sus defectos. No
seria justo desconocer el esfuerzo ni
la laboriosa composicion de su tra-
bajo. Como siempre sucede, todo
estd por comenzar: aqui estan las
bases para una critica literaria de mas
alto riesgo.

' G. W. Bowersok. “The Art of the Foot
Note", en The American Scholar, invierno
de 1983-1984, pags. 54-62.

?  En una nota a pie de pagina, dice Jean-
Pierre Richard: “No existe en el momento
un estudio de la nota que pueda esclarecer
su funcionamiento. La frecuencia con que
recurro a ella en el presente ensayo, puede
invocar dos razones diferentes. En primer
lugar (y dado que todo estudio se alimenta
de la utopiade un sentido coherente e inde-
finidamente ramificado), el deseo de mati-

segundo lugar, las notas responden al deseo
de ampliar un pensamiento en otros niveles
eventuales del sentido, interrogandose de
forma especifica, sobre este o aquel motivo
privilegiado, sobre su origen o su manifes-
tacion, sobre las posibilid ades que ofrece
un tema o, de un modo mas simple, un
fantasma”. (Proust et le monde sensible,
Paris, Editions du Seuil, pags. 7-8. La tra-
duccién es mia).

J. E. JARAMILLO ZULUAGA

Micciones no tan sabias

El incendiado
Evelio Rosero Diago
Editorial Planeta, Bogota, 1988, 314 pags.

LLa novela de Rosero Diago cierra su
trilogia Primera vez, de la cual for-
man parte también Mateo solo (1984)
y Juliana los mira (1985). La primera
de las tres novelas habia sido publi-
cada en Colombia y la segunda en
Espana, donde reside el autor hace
un tiempo. Segun los datos de la con-
traportada, El incendiado, relato que
esta fechado “Barcelona, enero 1986-
octubre 19877, le ganoé la beca Ernesto
Sdbato parajévenes escritores colom-
bianos en 1986.

El incendiado es un muy extenso
relato (314 apretadas péaginas) en que

un narrador protagonista, Sergio Diaz
Rios, cuenta en primera persona lo
que anuncia la frase que aparece en la
cubierta y que no sabemos si €s 0 no
un subtitulo “Los muros, la casa, el

zar aqui y alla una descripcion, de abrir
perspectivas laterales, de citar motivos
secundarios y, al mismo tiempo, de esta-
blecer unos limites encontrando en ellos la
seguridad siempre lineal del discurso. En

Laactitud del autor de Toa[...)
no fue aislada. En los afios de la
siguiente intervencién peruana
(1932-1933) que pretendia la
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colegio, venturas y desventuras de un
nifio”. Eleje del relato es la constante
evocacion, cargada de nostalgias y
culpas, que Sergio hace de lo ocu-
rrido cuando cursaba segundo C de
bachillerato en el Colegio Agusti-
niano del Norte, en Bogota. El texto
recrea, unay otra vez varias situacio-
nes que indican su desagrado con el
colegio, con su atmoésfera dominada
por el padre Bertildo, por el profesor
de biologia Zulé, etc., figuras adulto
paternas prototipicas en estos espa-
cios. No sélo la prolijidad de esas
evocaciones constituye un obstaculo
para la lectura. También su obsesiva
insistencia en unas cuantas situacio-
nes. Esto quiza lo perciba a raios el
narrador, como cuando dice: “Suelo
sufrir hasta cuarenta versiones de
una misma metafora. Pero esto a
nadie le importa” (pag. 151).

El narrador rememora, con mas
minucia aun, las experiencias vividas
con los comparneros de clase, que en
historias asi tendran que ver por
siempre con el traumatico y siempre
pospuesto desfloramiento masculino:
las fantasias de Tribicon laempleada
doméstica, las mentiras de Choco-
chévere sobre ciertos placeres obte-
nidos con una gallina, las leyendas
del cojo de Cuarto acerca de munecas
inflables extranjeras, etc. De alguna
manera sinuosa, esas remembranzas
danrazén alo que habiadicho Dylan
Thomas: que los recuerdos de la
nifiez son numerosos, incontables, y
que no tienen orden.

Entre esas evocaciones, la que
domina y focaliza las otras es la obse-
sion constante de Sergio por contar
lo ocurrido con “Cocino”, su compa-
nero de estudios. “Cocino” es el anti-
héroe por antonomasia: es obeso,
lento, medio idiota, feo, huérfano y
pobre. Virtualmente, cada uno de los
segmentos narrativos reconstruye
algun episodio de¢ la relacién de Ser-
gio con “Cocino”, cargada de culpas
por su muerte ocasionada por un
enigmatico incendio (de ahi el titulo
de la novela).

Si es cierto lo que dice Carlos
Fuentes, en el sentido de que una
novela no es mas que una carta
extensa que el novelista escribe a sus
amigos, uno puede muy bien pregun-
tarse cual es larelevancia de esta obra

para aquellos que no hemos visto la
fachada del Colegio Agustiniano del
Norte, y que so6lo por extravio cru-
zamos ¢l barrio La Castellana, esce-
nario urbano del relato. La pregunta
no es cinica; antes bien, esta autori-
zada por la ansiedad de realismo que
el texto de El incendiado quiere para
si (**Nosotros somos como camaras
fotograficas”, pag. 46). En efecto,
esta novela quiere que sepamos que,
efectivamente, esos espacios del Agus-
tiniano y de la Castellana existen.
Que el barrio Rionegro existe, que
toda la basura del pais viene a parar a
Bogota, etc. En este sentido, la novela
de Rosero no va mucho mas alla del
costumbrismo social colombiano de
los anos ochenta, territorio coloni-
zado con idéntico nivel de aburri-
miento y tedio por los programas
“dramatizados” de nuestra television.
El texto llega a describirse como
“este tomo de Memorias del Colegio
Agustiniano” (con mayusculas en el
original, pag. 287). Las incesantes
evocaciones del mundo de la infan-
cia, que ya todos perdimos por siem-
pre (cruel condena), hubieran podido,
por €so mismo, constituir una expe-
riencia de lectura distinta. Desafor-
tunadamente, no es éste el caso. El
nivel anecd6tico es trivial y repetitivo
hasta la saciedad; la dilatacion de
conflictos y el abuso de su canibali-
zacion atenta contra lo literario, cual-
quier cosa que esto signifique. Por
ejemplo, la escena del partido de fut-
bolentre segundo A y tercero B, “que
disputaban su clasificacion para las
semifinales del Mundialito” (pag.
101), estd constituida por una sola
frase de 26 paginas en la que la téc-
nica de la desmesura, sin duda heren-
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ciade Ya-Se-Sabe-Quién, ha perdido
cualquier efecto de poeticidad y se
convierte en un mare magnum de
clausulas subordinadas y modifica-
dores adverbiales que pocos lectores
agradeceran, segun creo. Alcomienzo
de la novela, la primera experiencia
del lector con el personaje “Cocino™
queda tenida, literalmente, con la
minuciosa descripcion de su panta-
gruélico orinar, que habria durado
horas, inundado el colegio y sus
calles aledanas, curado enfermos, for-
mado lagos, etc., etc., etc., segun las
tan exitosas formulas babilonicas
(Marca Registrada) de Ya-Sabemos-
Quién. Con todo, aqui se encuentra
una de las pocas frases memorables
de Elincendiado:*Para poder orinar
sabiamente sélo hay que empezar a
orinar, nada mas” (pag. 30). El resto
de esa escena (y sus ecos) es, franca-
mente, olvidable y no por lo escato-
logico. Montherlant trae a cuento ese
acto en La petite infante de Castille,
pero con una dimensién literaria
que, s1 queremos, se puede ver como
elegancia.

Para terminar con una nota posi-
tiva, indiquemos la presencia en E/
incendiado de un juego de metafic-
c10n que puede ser interesante a pesar
de bordear el cliché y la costumbre,
como muchos de estos juegos de
narracion autoconsciente en la narra-
tiva contemporanea Sergio, el narra-
dor, tiene un hermano gemelo, Daniel,
y ambos comparten un cuarto en su
casa. El destinatario de las evocacio-
nes que Sergio hace de “Cocino™ es
generalmente Daniel, quien se con-
vierte en un lector del propio texto a
medida que se va creando. Dani cni-
tica algunos aspectos de ese texto,
como cuando le observa a Sergio:

[...] ipor qué esa manera de
escribir? Putazos y maricazos y
jodazos por todas partes. El
ultimo episodio no sélo es de
mal gusto sino que falta a la
realidad: no fueron precisa-
mente cuatro los que se pasa-
ron al papayo a la coima de
Trnbi, ;sabes? Fueron doce maes-
tricos |...] [pags. 145-146]

Pero si imicialmente Dani critica a
Sergio la “falta a la reahidad™ en lo

Boletin Cultural y Bibliografico Vol. 26, nim. 20, 1989

11

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.




 NARRATIVA

que escribe, mas adelante la insta ¢

inventar. “Sergio le dice me

parece que debes inventar un poco,
. ;si? [...] Crear, procura crear, tu
escribes las cosas tal como sucedie-
ron, al pie de la letra, hermano. {En
dénde esta la invencion!™ (pag. 164).
lLos hermanos gemelos son, pues,
escritor uno v lector el otro. Creador
|y recreador. Asi hasta que crecen,
salen de lacasa, Danise abre pasoen
el mundo como médico pequeno bur-
qués, mientras que Sergio, drogado y
traumatico, sobrevive en los marge-
nes de la economia, escribiendo gace-
tas para los periddicos. E, improba-
blemente, continuando su “busqueda
de Cocino”y de su memoria. Para¢l,
como para nosotros, la pregunta es:
;valen la pena 314 paginas de apre-
tado texto?

GILBERTO GOMEZ OCAMPO

Derecuerdos y de suenos

Historias compartidas

Varios autores

Coleccion Literaria Mesa del Silencio, nam. 1,
Medellin, 1988, 85 pags

LLa Mesa del Silencio, de Medellin,
ha reunido en este primer volumen,
Historias compartidas, diversos tex-
tos breves de cinco autores —varones
y mujeres—, y los presenta con la
valiosa intencion de iniciar una colec-
cion literaria. Los escritos tienen la
unidad de “un modo de hacer litera-
tura, un tono, un cierto color local”.
No hay alguna pretension mas que la
sanatareade sacar alaluzyentregar
al placer del lector —o la lectora—
paginas escritas a partir del deseo de
escribir un sueno, de narrar una his-
toria, de contar un momento, o de
meterse en un recuerdo, variedades.
Asi los introduce: “Sin aspirar [a]
una vision definitiva, su vocacion es
celebrar lo momentaneo, la ocasion,
el fragmento”.

Aunque Virginia Woolf diga: “Es-
cribir, expresar simplemente lo que

son las cosas, de manera adecuada y
exquisita, no basta. La escritura se
basa en algo no expresado, y este
algo debe ser solido y entero”, Histo-
rias compartidas tiene mucho sen-
tido como unidad, todo él, tan bonito,
tan bien hecho a pesar de las erratas.
Fntrar a comentar sobre cada texto
es ponerse en la tarea de desmenuzar
la unidad para ir en busqueda de
redondeces que a veces no estan.
Elias, inico relato de Maria Cristina
Restrepo, esta narrado con la fuerza
que le imprime la primera persona,
tiene un ritmo lento como el de
Margé atravesando el patio de las
azaleas. Elias, el jardinero, lleva a la
protagonista por los recuerdos, y s¢
confunden Elias, el jardinero, el varon,
en su casa y en la casa de Margo. Y
ella, nifia, siente el goce con el miedo;
“entonces, yo retrocedia unos pasos
para sentir junto a mi el calor recon-
fortante del cuerpo de un adulto,
aunque ese adulto fuera Elias y me
diera miedo” (pag. 19). En esa narra-
ciébn tan breve, escrita cuidadosa-
mente, nos encontramos con la inten-
sidad de la vivencia o experiencia
mistica y encaramos las fuerzas del
bien y del mal en esas imagenes
arquetipicas, la del diablo o la del
profeta Elias, “subiendo al cielo en
un carro tirado por cuatro caballos
encabritados, las crines al viento, los
ojos enloquecidos y las bocas abier-
tas en un relincho helado que casi se
podia oir” (pag. 19).

Siguiendo el orden, Maria Elena
Uribe de Estrada, de quien ya cono-
ciamos Reptil en el tiempo, presenta
Autominibiografia en gato gris. Ella
nos hablade los gatos como el enigma,
la obsesion de tantos escritores, e
irremediablemente tengo que pensar
en Saha de Colette. En este texto,
también escrito en primera persona,
los gatos forman parte de su vida, se
entrecruzan con misterio, esperan el
tiempo del retorno, o se convierten
en su ausencia, en paginas del diario
o en €l mismo. Los nombres son sen-
saciones o colores: “o sera que la vida
se vuelve del color de los gatos que
vamos poseyendo” (pag. 25). Asi, su
vida, que ella narra a pedazos, con
esa profundidad que atraviesa espa-
cios, corre paralela con los gatos: la
nifiez, el aprendizaje de la separacion
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definitivay lacomprensionde la tris-
teza. La adolescencia se confunde
con la urgencia de crecer y, con la
huida, también viene la maternidad,
por supuesto, y detras de las cinco
paginas va quedando el enigma. Es
que “nosotros nos perdemos. Un
gato se va” (pag. 29).

De Esther Fleisacher hay dos narra-
ciones cortas: Las tres pasas y Jotin.
Son recuerdos de infancia atados a
escenas familiares que nos acercan a
otra cultura. Las historias son muy
cortas y simples, y las imagenes se
nos escapan antes de poderlas captu-
rar. Ivan Hernandez entrega cuatro
textos, escritos que parecen sacados
de recuerdos también: Ana Cesar y
Maria Helena relatan episodios de
mujeres enigmaticas, enlazadas por
la admiracién a Emily Dickinson,
por la poesia y por la muerte; un
pufiado de fantasia no arrastra entre
el amor y la soledad. Los otros dos,
Gloria y El coleccionista, cuentan
historias que se quedan en el aire,
entre palabras, entre frases, entre
moralidades encajonadas.

Por altimo, el libro trae varios tex-
tos de Elkin Restrepo, el poeta; por
un lado, una decena de escritos bre-
ves, llamados Divertimento. Impe-
cable en su manera poética. Son
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