
-..a. y en t re lo que tuncJllll<l l' ~1mo 

l)l)l'ma en pro.;a ~· aqul'llo qu l' puc
lk ~ r Ull:l '-llllpk CTOnJC<l . :-.k ÍncJi 
n0 po r Jo yuc c.> n e~~ momento k· ia : 
··c reo que: la e-..nitura dl.' \l ;llt o~ 
Omar se Jncll nü o se dt:"~pln¡a a la 
prosa. Ct un llf>O de rclCt tO aten to al 
Jeta lk .. .~. 

Cie rtame nt e. De estn I'Ídu nues
tra prueba que ese juicio. como todo 
en lite ratura. estaba some tido a lo 
que el tiempo dijese. Mattos Ornar 
ha llegado al poema en prosa gra
cias a la bue na compañia de sus ve r
sos. Artesanía. sin duda. Pero por 
sobre todo un ojo poético q ue se 
as ienta en la sensibil idad y pesa. en 
visión propia. sus palabras. Explo
sión que vie ne de adentro, como los 
años que ya nos conocen, y se o tor
ga con esa sencillez que e n poesía es 
lo más d ifíci l de lograr. Punto de . . 
apoyo. CO nCie ncia. 

EDGAR O' H ARA 

Universidad de Washington 
(Sea ttl e) 

-----
1. O acaso quevedianamente: ¿Qué hare

mos de esta vida nuestra? 1 Y miemras, 
ni paso de los días, 1 nos lo vamos pre
¡:tmumdo 1 - rindiéndonos siempre, 
como a un suspiro, 1 el efímero bálsamo 
de la pregunta- 1 salta de prvnro la so
lapada muerte 1 y nos suprime de tul tajo, 
1 nos sepulta de un golpe, 1 sacándonos 
por completo de la cuestión ... (De esta 
vida nuestra. pág. 35). Su gemela. la vi
da, recorre el libro por todos lados: cf. 
págs. 12. 16. 19.25,J2,JJ. 35·36. 40. 42, 
43 ("vivido "). 54 ("sobrevivo"). s6. 

2 . Cf. la Uuvia en págs. 10, 14. 27 . Y ade
más: lo vives, sin embargo, 1 con exrrañe
;:a. 1 desde una distame perspeCtiva. 1 to
cado ya por la IIOStalgio (pág. 1 1 ): Tengo 
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ltiiii•IS 111dilllc'rJIIIIS t '/J 1111 11f111t1 1 que 11<1 

,,. ¡•or ... ·uúl ¡},· dlas <'lllf'•·::ar 11 ·''i(ru 

lÜlwJm d.: trah.IJ(l. pag. ~l..)):_ .. ,·salwrn · 
hl,· ll<ll't'daJ <UIIlftlllllt ·,¡ ~'·' " 'lo dd otro. 
ti, ·/ tlohle que lo nuro ,,,·/ancálicamoH,· 
tle.\Cf,· la ltimi1111 ¡/,· ,¡ ;:nJ:II< ' (pag. -'-') 

J \ 'cnn$<.: , principalml'ntc . dns bc.:lhstmn~ 
pc..ll'mas: A ltsios {pag . .2 1 ) y Alisms 11 
(pag. :2;\) . Y. de hccho . .:~los , ·ersos stm· 
hohco~ : la hrislltllfll<' pc' ll<'tril por la 1' <'11 

rana. la corww t¡ll<' 1 da In l '<'lltllllll 1' 

1111e. nltt'llllt' /11lo dt• tllft', f/IICIIÍII 111111 \ ' 

orra ¡·,·.;- / para pro.\'t 'Cfllr c'Sft ' pt'::. ¡{, · som
bra ... (pág. IJ): Sólo p.·mwntc<' ll a f/m<' 
i 1'1 ¡·i,·nro .1' los ¡:aros. ti Los Rmos ac. ·
chmulo con sigtlo. nm sobul11rio. ! y con 
una nusrl!riosa lwmhr(' aJin•srral. /1 Y el 
ll<' llto ( N oche dt: \ ' ll.'nto. pág. :20 ) : 
(, Cám o hacer cstnllllr ahora 1111 1'11 '11(() 

n tpn ;: de desqmcmr t'Sfn a11gusrin. 1 t 'Sit ' 

de.wJrde11 agrio d t! l ' llldo o cmule11ado 11 

1111/t' rf<' . 1 t'Sfn vora.;- St'nwdóll de emho
rellado. dt• ¡:allina cie~a. 1 de 110 saha 
f/flrtl dóndt' dinblos ir? (pág. s8). 

4 · Cf. " En las redes". Bole tín Cultura l v 
B1hliográfico de la Biblioteca Luis Ál~
gc l Arango. Bogotá. vol. XXV. núm. t6. 
198R. pág. 128. 

"Un autor 
ya avanzado 
en la búsqueda 
de un estilo personal" 

Trece circos comunes 
Amonio Ungar 

Grupo Editorial Norma. Bogotá , 2000. 

L54 págs. 

El ci rco es por tradición un lugar para 
lo ex traordina rio. Y la palabra ex
traordinario pue d e te ner vari as 
implicaciones. L o excepcionaL lo 
obsesivo, lo grotesco pueden ser co
sas ext raordinarias; mien tras que 
apa re ntemente no cabrían dentro de 
esa palabra lo común, lo ordinario, 
lo corrie nte. Quizá por eso resulta tan 
diciente que U ngar haya escogido 
para esta agrupació n de re latos la 
denominació n de "circos comunes". 

Esa aparente contradicción en los 
términos sólo se hace lógica al leer 
e l libro. D e algún modo Ungar ha 
conseguido r eunir e n los mismos 
cuentos a lo común con lo excepcio
nal, a lo ordinario con lo obsesivo, a 
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lo cnrrie nte con lo grotesco. Esto. 
aunyue c..'S raro e n litera tura no es 
una novedad por sí mismo: ya o tros 
lo han conseguido. e ntre ellos e l au
tor nuis destacado dd realismo má
gico. Lo que resulta lla mativo. es
pccialm c: nte e n un medio literario 
como e l colombiano, es que la línea 
que sigue Ungar está más cerca de l 
surrealismo francés q ue de l hoom 
latinoame rica no. Pe ro, eso sí_ d 
surrealismo de Ungar no es comple
tamente alucina to rio. pues el autor 
no se deja ir por e ntero, sino que 
mantiene e l control para darle a la 
historia una línea. Sin e mbargo. sus 
cue ntos conservan ese sabor incon
fundible que deja e l viaje a l reino 
de l inconsciente donde las pesadi
llas y los sue ños vagabundean por 
las calles. 

Como muestra, este fragmento de 
uno de los relatos. 

El Circo del Antropófago es un 
circo especial. 
Sólo llega a las ciudades más 
grandes y más pobres, acampa 
siempre en las ruinas recientes de 
alguna destrucción. El nombre 
del circo ayuda a que las grade
rías estén siempre llenas. También 
ayuda el que en las graderías sólo 
caben nueve personas flacas. 
El acto es sencillo: 
Sale el antropófago, que es un 
hombre bajo, tímido, de anteojos 
redondos: un funcionario triste. 
Se sienta en una sillita rosada, ri
dícula; espera hasta que la gente 
aplauda. Cuando !.a gente aplau
de sonríe con. ojos de vergüenza 
y de tristeza. 
Sale el dueño del circo, que es gi
gantesco y tiene bigotes rojos; da 
latigazos en la baranda de la pis
ta, grita palabrotas en rumano, 
cojea. Se acerca a un baúl negro. 
De ahí saca a un niño gordo, blan
dito, de unos tres años, lo carga 
entre sus brazos p eludos. 
El antropófago desde su silla 
mira al niño con pesar, lo tiene 
un momento debajo de sus dien
tes blancos. 
Después coge un bracito por el 
dedo índice y se lo come despa
cio. El niño parece bien adiestra-
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do: en manos del gigante berrea, 
pero al antropófago lo mira con 
ojos azules, quietos; sólo respi
ra. El antropófago, despacio, se 
come el otro brazo, las piernas; 
acaba siempre por la cabeza: de 
un solo bocado. Es increíble 
cómo puede abrir la boca para 
tragar el hombrecito. Cuando 
sale de la pista se puede ver que 
sus manos, sus dientes, sus la
bios, están perfectamente lim
pios. [pág. 33) 

No deja de ser obvia la influe ncia del 
gran autor checo. Pero afortunada
mente Kafka es, en este caso, sólo 
eso: una influencia. U ngar resalta 
con brillo propio, consiguiendo que 
varias de las narraciones de este li
bro se ganen el derecho a quedarse 
en la memoria del lector. Y lo logra 
no mediante truculencias sintácticas, 
sino con un lenguaje simple , claro, 
donde lo sorpre ndente es aquello 
que las palabras consiguen describir: 
las atmósferas irreales y al mismo 
tiempo palpables donde se invita al 
lector a entrar. 

A través de los distintos circos co
nocemos brujas escocesas, amables 
ancianitas que entretiene n a la au
diencia con los cuentos de sus nietos, 
neuróticos sorprendidos por un ines
perado caos, e incluso reconocemos 
a más de un personaje famoso en el 
Circo de los Olvidados o en el temí~ 
ble Circo Manson. Emocionalmente, 
podemos pasar del desconcierto a la 
esperanza, del asombro al horror, 
pues así como hay historias en este 
libro que parecen llenas del optimis-

mo más poderoso -ése que no tie
ne causa ni explicación-, otras es
tán reple tas del sabor a fatalismo 
que dejan las acciones crue les, a las 
que, dado el aroma a subconsciente 
de la obra , podríamos considerar 
como simples hijas de la gran crue l
dad cósmica. 

Quizá por eso no es vana la "Ad
vertencia" que hace Ungar al lector 
antes de comenzar la narración: 

Algunos de los relatos que con
tiene este libro están dotados de 
una forma poco dócil. Más bien 
salvaje, brutal. 
No tiene la culpa el que aparece 
en la cubierta como "escritor". El 
escritor es un hombre sin impor
tancia, sometido a la realidad au
tónoma que le imponen sus histo
rias. La culpa, o el mérito, es de 
las h istorias mismas: siempre des
piertas, han encontrado ellas esta 
manera particular para poder con
tarse, completas y sin tropiezos. 

Tras ver en estas palabras que el a u
tor se considera un simple medio de 
transporte para que las historias pa
sen al papel desde el limbo, cielo o 
infierno donde se e ncue ntran, no 
debe extrañar e ntonces que cada 
una de ellas tenga una personalidad 
propia. Aun así, hay cie rtas concor
dancias e ntre los cuentos, aparte del 
estilo, que nos pe rmiten comprobar 
que todos los relatos tomaron el 
mismo bus, llamado Antonio Un
gar, para llegar a ser escr itos. Una 
de esas caracte rísticas comunes es 
la procedencia de los pe rsonajes, 
e ntre los cuales reconoce mos a 
miembros de la clase media bogo
tana, a arquetipos sin nacionalidad 
y a personajes de la historia norte
americana que han llegado hasta 
nuestros lares gracias a la memoria 
recurrente de los medios de comu
nicación de masas. 

En resumen, Trece circos comu
nes es la obra de un autor ya avan
zado e n la búsqueda de un estilo 
personal; única forma de librarse de 
los estereotipos y fórmulas cómodas 
que amenazan ahogar a la literatura 
contemporánea. Por eso, este libro 
de Ungar constituirá una excelente 
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lectura tanto para quienes deseen 
conocer otra forma de experimen
tación literaria en Colombia. como 
para quienes disfrute n de una lite
ratura que no sólo nace de la prácti
ca cotidiana. sino también del jugue
teo con los abismos de la intuición y 
el inconsciente. 

A NDRÉS GAR CÍA 

L ONDOÑO 

"Un lenguaje que va 
de la superchería 
a la emocionada 
ejecución temática" 

La gente casi siempre 
Andrés Burgos 
Fondo Editorial Universidad Eafit. 
colección Antorcha y Daga. Medellín , 
2000, 107 págs. 

El influjo de la cotidianidad a través 
de los paradójicos modelos sociales 
se presenta, con un lenguaje que va 
de la superchería a la emocionada 
ejecución temática, en este libro de 
cuentos de l comunicador y cineasta 
Andrés Burgos, nacido e n Medellín 
en 1973· 

Orie ntado siempre a devela r e n 
la rutina humana el sórdido patet is
mo de las épocas y los hechos comu
nes, se aventura a pronost icar la con
fu sió n e n la co mplej idad d e las 
discrepancias sociales. en e l abuso de 
la propia fantasía. en la huella de Jos 
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