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[osas conquista v pierde,
Awmenta su negror con su veloz
[tamano,
Veloz, veloz, a solas con su
[suerte.
Jorge Guillén
[pag. 204]

Con un excelente texto introduc-
torio. singularmente tanto erudito
como diddctico, Faunética es un tra-
bajo digno de nuestro modesto re-
conocimiento, pues, finalmente, lo-
gra transmitir la magia, o la fantasia.
que hay en cada uno de nuestros
misteriosos cohabitantes.

(GUILLERMO
LINERO MONTES

La sugerente astucia
de un autor

Liturgia de difuntos
Fernando Toledo Zamora
Alfaguara, Bogotd. 2002. 222 pégs.

En la Colombia de nuestros dias. un
meloémano y conductor de progra-
mas culturales en television publica
su primera novela sobre la Espana
de los Reyes Catdlicos, o mas con-
cretamente sobre aquello que los
historiadores esparioles Fernando
Garcia de Cortdzar y José Manuel
Gonzalez Vesga, en su Breve histo-
ria de Espana (Madrid, Alianza Edi-
torial, 1994), han sintetizado asf:

En este contexto de imposicion de
su voluntad, la monarquia catéli-
ca renueva el valor de la religion
como fermento de la union poli-
tica. El credo unico, heredero
también del fin de la guerra gra-
nadina y de las tensiones anti-
semitas de los siglos XIV y XV,
acentua los rigores contra la mi-
noria hebraica castellana, la mads
numerosa después de los asaltos
a las juderias aragonesas. A tal
fin, en 1468 se establece el moder-
no Tribunal de la Inquisicion,

encargado de la persecucion y
castigo de los hebreos convertidos
al cristianismo que conservaban
en secreto sus tradiciones.

|...] los Reves Catélicos sorpren-
den a la comunidad hebraica en
1492 al decretar la expulsion de
los judios hispanos o su conver-
sion forzosa al cristianismo. Si-
guiendo el ejemplo de Abraham
Senor, rabino mayor de Castilla,
una gran parte de la clase dirigen-
te elegiria el bautismo como 1a-
bla de salvacion, aunque muchos
otros tomarian la senda del des-
ierro. La salida de Sefarad de un
notable grupo humano —cerca de
ciento cincuenta mil castellano
aragoneses— desangrard duran-
te algun tiempo la demografia y
los recursos de las ciudades. Los
judios esparnioles encontrarian
acogida en las urbes musulmanas
del norte de Africa, el Imperio
Otomano, Portugal e Italia, nue-
vas sedes de las comunidades
sefarditas que han conservado
vivo el castellano de la época.

[pég. 244]

Desde este 1492 hasta 1928, la no-
vela se sustenta en seis fechas corres-
pondientes a seis escenas. En la pri-
mera, 1680, que actua como obertura
panoramica, la Inquisicién, teatral,
aparatosa, ya barroca, despliega sus
magias escénicas en la plaza mayor
de Madrid. Un auto de fe, en pro de
la pureza de la sangre y la fe, presi-
dido por Carlos II, rey de Espana,
su esposa Maria Luisa de Orleans y
la reina madre, dofia Mariana de
Austria.

Nuno de la Cueva, nifio en Ciu-
dad Real, soldado retirado del ejér-
cito de Italia, ahora casi pobre de
oficio, con dos trajes y poco mds,
asiste a dicho despliegue de rigor y
crueldad, inquieto, desasosegado
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por sus origenes judios pero conver-
tido ahora en soplén e informante
de herejes y judaizantes, sera el hilo
conductor del recuento. Su protec-
tor, fray Gil de Santillana. lo ha invi-
tado. pero en publico parece erigir
una cautelosa muralla de distancias.
Toda la novela se ve pautada asi por
la forma como los variados persona-
jes embozan sus intenciones. Hay
algo soterrado que no se atreve a
decir su nombre.

Don Alonso de Tordesillas, secre-
tario del Consejo de Castilla, y el
hombre al cual Nufio mas odiaba,
quiza por ser su reflejo agigantado
en la casa de espejos del poder, tam-
bién estd presente. Teme ocultar sus
raices judias, aunque un hermano
suyo, José, relapso, serd condenado
a arder en la hoguera en ese animo
asi: “Por esos dias el mero hecho de
levantar suspicacia equivalia a la méas
atroz de las condenas™ (pag. 41).

Veintiin relajados serdn quema-
dos esa misma noche, y la luz de las
hogueras, con sus sombras espe-
jeantes, incidiran ain mads en la con-
ciencia de esos dos hombres, que se
saben judios o que vieron, como en
el caso de Tordesillas, volver a su
padre a la fe judia, en el momento
de morir. Pero ellos estdn vivos y
tiemblan ante el brazo demasiado
largo de la Inquisicién.

1492. Un judio, en el cigarral de
Toledo, descifra el albedrio de las
plantas. Ahonda en sus virtudes cu-
rativas y se remonta, desde esa ca-
bafia aislada, a sus milenarios orige-
nes. A su expulsién de la tierra
sagrada y a su exilio, por el mundo.
Mosé ben Aberatel tiene dos hijos,
Isaac y Reuben, y sus largos didlo-
gos con plantas como la albahaca le
han dado prestigio de médico herbo-
lista, dentro de una tradicién reco-
nocida y respetada. La propia reina
Isabel, en su momento, habia man-
dado por un remedio suyo contra el
dolor del vientre.

Estamos en Toledo, en el momen-
to cenital en que tres culturas convi-
ven, enriqueciéndose y fecunddndo-
se mutuamente. Judios, drabes y
cristianos traducen al mundo a su
lenguaje y crean puentes invalo-
rables entre Oriente y Occidente.
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Ombligo del reino, la sabiduria se
hace practica: fertiliza los campos,
hermosea la casa, dilata las ciudades.
Una insospechada utopia vuelta rea-
lidad en la tierra, donde las contra-
dicciones se tornan creativas.

El decreto de expulsién, con el
puntillismo legalista de su arida pro-
sa, hard saltar en pedazos esa sutil
armonia. Por pensar que se les ro-
ban las almas, los reyes expulsardn
a sabios y prestamistas, astronomos
y curtidores. Truncaran infinidad de
vidas obligandolas a desplazarse. A
huir de nuevo en la didspora.

Escindido el mundo, el padre vera
a su vez a sus dos hijos tomar cami-
nos distintos. Uno escogera el bau-
tismo para esconder alli, bajo tal sub-
terfugio, la luz de un menorah que
alumbra clandestina. El otro se ird a
Génova, a Amsterdam, eterno pere-
grino. El Amsterdam que Rembrandt
inmortalizé con sus grabados en pe-
numbra, de rabinos y sinagogas, de
filésofos que meditan en la sombra o
pulen lentes geométricos, como
Baruch Spinoza. El de usureros y
malos negocios que llevarian al pro-
pio Rembrandt a ver vendidos, en
subasta, casa, pieles, grabados, 6leos,
sus objetos preciosos.

Pero quiz4d lo mds conmovedor de
dicha escena es la llegada del extran-
jero perseguido que quiere compar-
tir el pan 4cimo con los hermanos
de su tribu. La hospitalidad de quie-
nes humanizan el destierro y saben
muy bien cémo el huésped hirsuto
bien puede ser el 4ngel que anuncia
la bienaventuranza o despliega el
pendoén de la nueva guerra.

En la tercera secuencia, nuestro
viejo conocido Nuifio de la Cueva
vuelve a hundirse en la zozobra. Ha
sido llamado a trabajar.para la San-

ta Inquisicion. Su pasado se le cierra
como un cepo en la garganta, pero
su mentor, fray Gil de Santillana, no
lo tranquilizara demasiado en esa
escena de promesa y coaccioén don-
de le ofrecera infinitas indulgencias
plenarias, ademas de unos emolu-
mentos mediocres, por la bajeza de
sus denuncias, chismes e infidencias.

Aqui es donde la novela afina su
fuerza. La sagaz, casi exhaustiva,
erudicion histérica. La sabia puntua-
lidad descriptiva de épocas, trajes y
objetos, da paso a una potenciacion
geométrica del absurdo. Husmean-
do sospechosos, Nuiio hara guardia
en las carnicerias para corroborar si
los implicados se niegan al jamén,
los embutidos o las costillas de cer-
do, y si1lo hacen son judios. Tales las
abyecciones en que incurren los in-
formantes. Tales las pruebas contra-
rias de procesos cercanos al delirio.
Descubrira, no hay duda, en un rei-
no loco dirigido por Carlos IV, sina-
gogas clandestinas o circuncisiones
a trasmano, pero no nos olvidemos
de monarcas recubiertos con sangre
y visceras de paloma para exorcizar
sus malos humores y de reinas de-
mentes de amor paseando por los
caminos de entonces el ataud nau-
seabundo de quien habia sido su
dueno y su sol.

Ese mundo gazmoio e intoleran-
te que Carlos Fuentes recred en
Terra Nostra (1975) con todo su
demencial delirio hispanico, es el
mismo que ahora se nos da desde
otra perspectiva. Con el tono neu-
tro de un muy prolijo informe
kafkiano, Fernando Toledo nos su-
giere caidas (que no se dan) y nos
abre tuneles (que no llevan a ningu-
na parte). Ese perro inquisitivo, que
sigue la pista ciudad tras ciudad, des-
lizandose entre sugerencias que son
verdad y verdades que se le esfuman,
termina por convertirse en fantasma
de si mismo: “Los eufemismos lle-
garon a ser parte de sus habitos y las
tergiversaciones de identidad se con-
virtieron en pan comido” (pdg. 110).

Hasta el punto de que la entrada
a la Santa Inquisicién, una ordalia
compleja de miedos y alucinaciones,
termina por convertirse en un arido
tramite burocratico en el propio con-
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fesionario, desde el cual se le expi-
den O6rdenes tajantes: ronda a aquel,
viola la intimidad de aquella otra.
Levanta, en definitiva, el tejado de
esta corte podrida y muéstranos, con
vision de futura bruja de Goya, el
plano de nuestras miserias mejor
guardadas: aquellas que ya todos
sabemos. El rumor indetenible de
nuestra sangre hebrea. Esa gota
(real, cultural) que todos llevamos,
segun recordaba Borges.

Asi Nurnio de la Cueva, preso en
los circulos infernales de su propia
pesquisa, se ira detras de don Alonso
de Tordesillas para saber lo que
Nuno ya sabe en si mismo. Que
Tordesillas, como Cueva, descendia
de familias judias y que el primero
provendria, precisamente, de Mosé
ben Aberatel a través de su hijo
Reuben. Sélo que Tordesillas era
secretario general del Consejo de
Castilla y €l, Nuno, un pobre diablo
que ya vendio su alma al diablo por
unos dudosos maravedies entrega-
dos con suspicacia al sigilo.

Quiza por ello esta novela-re-
cuento, esta cronica pormenorizada
de desplazamientos, parece viajar
mucho pero queda anclada en su
centro. Llegamos hasta Ferrara,
donde Eleonora d’Este, esposa del
duque y de origen aragonés, recibe

BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, vOL. 41, NOM.

Hh, 2004

[107]

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.




VARRATIV A

a los tugiuvos. Vamos a Constan-
tinopla, fondeamos en Curazao.
Pero la verdadera historia. que vino
de la sombra. se disuelve en ella:
Alonso de Tordesillas se fue, dejan-
do atras cargo. mujer e hijos. Se con-
vertira al judaismo en Amsterdam,
llamandose Abraham. Nuno. despe-
dido del Santo Oficio por incompe-
tente, enloquece v mendiga, hasta
ser un bulto en la puerta de la 1gle-
sia. EI tantasma que quiso atrapar
—¢l mismo— es el balbuceo deliran-
te de su postrer escrito a la Inquisi-
c1on. Pero la saga tiene un sorpren-
dente final, que no revelaré. Sucede
en Bogota y nos obliga a reconocer
la sugerente astucia con que Fernan-
do Toledo (1948) nos ha seducido y
encantado, fingiendo contar muchas
historias para solo contarnos la suya
propia. La de un escritor que nos
envuelve y devora con su aparente
fascinacion por el mundo, cuando en
verdad nos narra el paulatino desape-
go de varias almas que se despojan a
si mismas para hallar la verdad de su
condicion. He aqui un primer logro
que vale la pena recoger y disfrutar.

JUAN GUSTAVO
CoBo BORDA

La furibunda oralidad
de esta prosa

El desbarrancadero
Fernando Vallejo
Alfaguara, Bogotd, 2001. 194 pags.

La mejor prueba de que en Colom-
bia no se lee es que Vallejo no haya
sido abaleado todavia. Conociendo
el temperamento colectivo del paifs,
esa mezcla de chovinismo egdlatra,
de orgullo cursi y de total ausencia
de ironia, que sus diatribas-cum-no-
vela no le hayan reportado mayores
disgustos solo puede ser atribuido a
que sus libros, si bien se venden, no
se examinan. En Espana ocurre lo
mismo, pero por motivos distintos:
la comoda superficialidad de la cri-

tica se ha contentado con repetir que
después del realismo magico viene
la literatura de la violencia, dos con-
ceplos que, mas que conceptlos, son
estanterias. v que han contribuido a
que Vallejo entre en el mismo saco
de cualquier redacror capaz de me-
ter un narcotraficante o dos entre sus
personajes. Pues bien: en EIl des-
barrancadero la diatriba v la violen-
cia llegan mas lejos que nunca: son
mas viscerales, si se me permite un
adjetivo tan trajinado; también son
mas articuladas. Prescinden de cual-
quier sutileza —y, mas que nada, de
esa sutileza, definitiva y ultima, que
es la urbanidad estilistica: Vallejo la
reemplaza por la precision de su
oido y de su puntuacion, capaces,
actuando en equipo, de hacer que el
verbo antioqueno, hecho de charla-
taneria, amargura de viejo solteron,
licencia iconoclasta y burla descar-
nada, viva sobre la pagina y logre
contener el caos de la materia que
narra. Ante la furibunda oralidad de
esta prosa, pensamos al principio
encontrarnos con un autor instinti-
vo y locuaz, como era locuaz e ins-
tintivo Céline. Luego leemos en
Logoi, la gramatica del lenguaje li-
terario que Vallejo publicé en 1983:
“Sostenia Aristdteles en su Retori-
ca (111, 11, 2 y 3) que la desviacion de
lo ordinario era lo que hacia pare-
cer mas noble al lenguaje de la ora-
toria. Y que, puesto que el hombre
ama lo insolito, el orador debia dar-
le un aire extrano a sus palabras;
algo que asombrara a sus oyentes
haciéndolos sentir como ante un ex-
tranjero y no como ante un conciu-
dadano. Hoy por hoy esta constata-
cion de Aristoteles sigue siendo una
gran verdad de la lingiiistica: la pro-
sa es como una lengua extranjera
opuesta a la lengua cotidiana”.
Vallejo el gramatico sabe que toda
novela esta compuesta “en un idio-
ma que solo en parte coincide con la
forma hablada”. El desbarrancadero
es, entre otras cosas (y estilisti-
camente poco mas), una ostentaciéon
del dominio ejercido sobre esa par-
te. Nada de lo que hace Vallejo es
espontaneo, nada no es premedita-
do. Todo sirve a la transposicion li-
teraria, no literaturizada, del despre-
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cio: “Por lo pronto Dios no existe,
este Papa es un cerdo y Colombia
un matadero y aqui voy rodando a
oscuras montado en la Tierra estu-
pida [...]. jAnimo, pais verraco, que
aqui no hacen falta escuelas, univer-
sidades, hospitales, carreteras, puen-
tes! Aqui lo que sobra es hijuepu-
tas”. Este es uno de los pocos lugares
en que la diatriba se rebaja al cliché
de la admonicion quejica: en el res-
to del texto, Vallejo suele evitar esos
peligros. En literatura, el lugar co-
mun es, entre otras cosas, la formu-
lacion de prejuicios heredados, de
indignaciones de segunda mano, una
respuesta (demasiado) espontinea a
los estimulos de la realidad. El que
una novela tan resentida, tan pronta
para el insulto, no contenga virtual-
mente ningdn lugar comun (salvo
aquéllos cuya intencidn deliberada es
la parodia), es testimonio del cuida-
do que hay debajo y antes de la pro-
sa. Desde que le fue diagnosticado
el sida, Dario, hermano de Vallejo,
empezo a vivir en un “inmenso ful-
gor in crescendo. ;Se diria el ultimo
resplandor de la llama? Si, pero lo
diria usted porque yo no hablo en
lugares comunes tan pendejos”.

Vallejo el arquitecto, por otro lado,
se ha superado a si mismo. En libros
anterniores habia desarrollado todo un
arsenal de transiciones, cosa que le
resulté imprescindible —como a
Bernhard, ese otro formalista del
odio con el cual ya es corriente y abu-
rrido compararlo—, para llevar a
buen término las 120 pdginas de
parrafos densos, no capitulados, de
La virgen de los sicarios, y el flujo
ininterrumpido de la voz biégrafa en
Chapolas negras. En ambos libros, el
punto y aparte era casi un articulo
suntuario; en la nueva novela, la in-
clusion de didlogos es responsable de
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