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Lo.ws com¡uisra y pierde. 
Aumento .\ll negror con su veloz 

/ tamai'l o. 
·velo::.. ¡·l'fo::.. a solas con su 

fsuerre. 
Jorge Guillén 
[pág. 204] 

Con un excelente texto in troduc
torio. singularme nte tanto erudito 
como didáctico. Faunélica es un tra
bajo digno de nuestro modesto re
conocimiento. pues. finalmente, lo
gra transmitir la magia. o la fan tasía. 
que hay en cada uno de nuestros 
misteriosos cohabitantes . 

GLJILL E RMO 

L l!'IERO MONTES 

La sugerente astucia 
de un autor 

Liturgia de difuntos 
Fernando Toledo Zamora 
Alfaguara. Bogotá. 2002 . 222 págs. 

En la Colombia de nuestros días. un 
melómano y conducto r de progra
mas culturales e n te levisión publica 
su primera novela sobre la España 
de los Reyes Cató licos, o más con
cre tame nte sobre aq uello que los 
historiadores españoles Fe rnando 
García de Cortázar y José Manuel 
González Vesga. en su Breve histo
ria de España (Madrid, Alianza Edi
to ria l. r994), han sintetizado así: 
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En este contexto de imposición de 
su voluntad, la monarquía católi
ca renueva el valor de la religión 
como fermento de la unión poli
rica. El credo ún ico, h eredero 
también del fin de la guerra gra
nadina y de las tension es anti
semitas de los siglos X IV y XV, 
acentúa los rigores contra la mi
noría hebraica castellana, la más 
n umerosa después de los asaltos 
a las j uderías aragonesas. A tal 
fin, en I 468 se establece el moder
no Tribunal de la Inquisición, 

en cargado de la persecución y 
castigo de los hebreos conFertidos 
al cristian ism o que consen·aban 
en secrero sus tradiciones. 
1 ... ) los Reyes Católicos sorp ren
den a la comun idad hebraica en 
1492 al decretar la expulsión de 
los judíos hispanos o su con ver
sión forzosa al cristianismo. Si
guiendo el ejemplo de A braham 
Señor, rabino mayor de Castilla. 
una gran parte de la clase dirigen
re elegiría el bamism o como ta
bla de salvación. aunque muchos 
otros tomarían la senda del des
tierro. La salida de Sefarad de un 
notable grupo humano --cerca de 
cien to cincuenta mil castellano 
aragoneses- desangrará duran 
te algún tiempo la dem ografía y 
los recursos de las ciudades. Los 
judíos españoles encontrarían 
acogida en las urbes m usulmanas 
del norte de Africa, el Imperio 
O tomano, Portugal e Italia, nue
vas sedes de las comunidad es 
sefarditas que han conservado 
vivo el castellano de la época. 
(pág. 244] 

Desde este 1492 hasta 1928, la no
vela se sustenta en seis fechas corres
po ndientes a seis escenas. En la pri
mera, 168o, que actúa como obertura 
panorámica , la Inquisició n, teatral, 
aparatosa, ya barroca, despliega sus 
magias escénicas en la plaza m ayor 
de Madrid . U n auto de fe , en pro de 
la pureza de la sangre y la fe, presi
dido por Carlos II, rey de E spaña, 
su esposa María Luisa de Orleáns y 
la re ina m adre , do ña Ma riana de 
Austria. 

Nuño de la Cueva, niño en Ciu
dad Real , soldado re tirado del ejér
cito de Italia , ahora casi pobre de 
o fi cio , con dos trajes y poco más , 
asiste a dicho despliegue de rigor y 
crue ldad , inquieto, desasosegado 
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por sus orígenes judíos pero conver
tido aho ra en soplón e informante 
de herejes y judaizantes. se rá e l hilo 
conductor del recuento. Su protec
tor, fray G il de Santillana. lo ha invi
tado. pero en público parece erigir 
una caute losa muralla de distancias. 
Toda la novela se ve pautada así por 
la forma como los variados persona
jes e mbozan sus intencio nes. H ay 
algo sote rrado que no se a treve a 
decir su nombre. 

Don Alonso de Tordesillas. secre
tario del Consejo de Castilla. y e l 
hombre al cual Nuño más odiaba. 
quizá por ser su reflejo agigantado 
en la casa de espejos del poder. tam
bién está presente. Teme ocultar sus 
ra íces judías. aunque un hermano 
suyo, José. re lapso. será condenado 
a arder en la hoguera en ese ánimo 
así: '·Po r esos días el mero hecho de 
levantar suspicacia equivalía a la más 
a troz de las condenas" (pág. 41). 

Veintiún relajados serán quema
dos esa misma noche , y la luz de las 
hogueras, con sus sombras espe
jeantes, incidirán aún más en la con
ciencia de esos dos hombres, que se 
saben judíos o que vieron, como en 
el caso de Tordesillas, vo lver a su 
padre a la fe judía, en el momento 
de morir. Pe ro e llos están vivos y 
tiemblan ante e l brazo de masiado 
largo de la Inquisición. 

1492. Un judío, en el cigarral de 
To ledo, descifra e l albedrío de las 
plantas. Aho nda en sus virtudes cu
rativas y se remonta, desde esa ca
baña aislada, a sus milenarios oríge
nes. A su expulsió n de la tie rra 
sagrada y a su exilio, por el mundo. 
Mosé ben Aberatel tiene dos hijos, 
Isaac y Reuben , y sus largos diálo
gos con plantas como la albahaca le 
han dado prestigio de médico herbo
lista, dentro de una tradición reco
nocida y respetada. La propia reina 
Isabel , en su momento, había man
dado por un remedio suyo contra el 
do lo r del vientre. 

E stamos en Toledo, en el momen
to cenital en que tres culturas convi
ven, enriqueciéndose y fecundándo
se mutuam ente. Judíos, á rabes y 
cristianos traducen al mundo a su 
le nguaje y crean puentes invalo 
rables entre Oriente y O ccidente. 
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Ombligo del reino, la sabiduría se 
hace práctica: fertiliza los campos, 
hermosea la casa, dilata las ciudades. 
Una insospechada utopía vuelta rea
lidad en la tierra, donde las contra
dicciones se tornan creativas. 

El decreto de expulsión, con el 
puntillismo legalista de su árida pro
sa, hará saltar en pedazos esa sutil 
armonía. Por pensar que se les ro
ban las almas, los reyes expulsarán 
a sabios y prestamistas, astrónomos 
y curtidores. Truncarán infinidad de 
vidas obligándolas a desplazarse. A 
huir de nuevo en la diáspora. 

Escindido el mundo, el padre verá 
a su vez a sus dos hijos tomar cami
nos distintos. Uno escogerá el bau
tismo para esconder allí, bajo tal sub
terfugio, la luz de un menorah que 
alumbra clandestina. El otro se irá a 

' Génova, a Amsterdam, eterno pere-
grino. El Ámsterdam que Rembrandt 
inmortalizó con sus grabados en pe
numbra, de rabinos y sinagogas, de 
filósofos que meditan en la sombra o 
pulen lentes geométricos, como 
Baruch Spinoza. El de usureros y 
malos negocios que llevarían al pro
pio Rembrandt a ver vendidos, en 
subasta, casa, pieles, grabados, óleos, 
sus objetos preciosos. 

Pero quizá lo más conmovedor de 
dicha escena es la llegada del extran
jero perseguido que quiere compar
tir el pan ácimo con los herma~os 
de su tribu. La hospitalidad de quie
nes humanizan el destierro y saben 
muy bien cómo el huésped hirsuto 
bien puede ser el ángel que anuncia 
la bienaventuranza o despliega el 
pendón de la nueva guerra. 

En la tercera secuencia, nuestro 
viejo conocido Nuño de la Cueva 
vuelve a hundirse en la zozobra. Ha 
sido llamado a trabajar. para la San-

ta Inquisición. Su pasado se le cierra 
como un cepo en la garganta, pero 
su mentor. fray Gil de Santillana. no 
lo tranquilizará demasiado en esa 
escena de promesa y coacción don
de le ofrecerá infinitas indulgencias 
plenarias. además de unos emolu
mentos mediocres, por la bajeza de 
sus denuncias. chismes e infidencias. 

Aquí es donde la novela afina su 
fuerza. La sagaz, casi exhaustiva. 
erudición histórica. La sabia puntua
lidad descriptiva de épocas, trajes y 
objetos, da paso a una potenciación 
geométrica del absurdo. Husmean
do sospechosos. Nuño hará guardia 
en las carnicerías para corroborar si 
los implicados se niegan al jamón. 
los embutidos o las costillas de cer
do, y si lo hacen son judíos. Tales las 
abyecciones en que incurren los in
formantes. Tales las pruebas contra
rias de procesos cercanos al delirio. 
Descubrirá, no hay duda, en un rei
no loco dirigido por Carlos IV, sina
gogas clandestinas o circuncisiones 
a trasmano, pero no nos olvidemos 
de monarcas recubiertos con sangre 
y vísceras de paloma para exorcizar 
sus malos humores y de reinas de
mentes de amor paseando por los 
caminos de entonces el ataúd nau
seabundo de quien había s ido su 
dueño y su sol. 

Ese mundo gazmoño e intoleran
te que Carlos Fuentes recreó e n 
Terra Nostra ( 1975) con todo su 
demencial delirio hispánico, es e l 
mismo que ahora se nos da desde 
otra perspectiva. Con el tono neu
tro de un muy pro lijo informe 
kafkiano, Fernando Toledo nos su
giere caídas (que no se dan) y nos 
abre túneles (que no llevan a ningu
na parte). Ese perro inquisitivo, que 
sigue la pista ciudad tras ciudad, des
lizándose entre sugerencias que son 
verdad y verdades que se le esfuman. 
termina por convertirse en fantasma 
de sí mismo: "Los eufemismos lle
garon a ser parte de sus hábitos y las 
tergiversaciones de identidad se con
virtieron en pan comido'' (pág. 1 10). 

Hasta el punto de que la entrada 
a la Santa Inquisición. una ordalía 
compleja de miedos y alucinaciones. 
termina por convertirse en un árido 
trámite burocrático en el propio con-

8 0 LE r IN C U L TU MAL V B 1 b Ll O O O Á f ll O. V O l. 4 1 • 1' (J .. • 6 6 · lO 1'4 

¡\ARRATIVA 

fesionario. desde el cual se le expi
den órdenes tajantes: ronda a aquel. 
viola la intimidad de aquella otra. 
Levanta. en definitiva. el tejado de 
esta corte podrida y muéstranos. con 
visión de futura bruja de Goya, el 
plano de nuestras miserias mejor 
guardadas: aquellas que ya todos 
sabemos. El rumor indetenible de 
nuestra sangre hebrea. Esa gota 
(real, cultural) que todos llevamos. 
según recordaba Borges. 

Así Nuño de la Cueva. preso en 
los círculos infernales de su propia 
pesquisa. se irá detrás de don Alonso 
de Tordesillas para saber lo que 
Nuño ya sabe en sí mismo. Que 
Tordesillas, como Cueva, descendía 
de familias judías y que el primero 
provendría, precisamente. de Mosé 
ben Aberatel a través de su hijo 
Reuben. Sólo que Tordesillas era 
secretario general del Consejo de 
Castilla y él, Nuño. un pobre diablo 
que ya vendió su alma al diablo por 
unos dudosos maravedíes entrega
dos con suspicacia al sigilo. 

\ 

Quizá por e llo esta novela-re
cuento, esta crónica pormenorizada 
de desplazamientos. parece viajar 
mucho pero queda anclada en su 
centro. Llegamos has ta Ferra ra. 
donde Eleonora d'Este. esposa del 
duque y de origen aragonés. recibe 
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;¡ lo~ rugtti,·o ·. \ 'amos a Constan
ttnopla. fo nd~anw~ e n Cura¿ao. 
Pt.:ro la ve rdadera historia. que vino 
de la sombra. se disuelve en e lla: 
A lon~o de Tor<.les illa!-- se fue. dejan
Jo a trü · ca rgo. mujer~ hijos. Se con
,·c nirá al judaísmo en Ámste rdam. 
ll amándose Abraham. Nuño. despe
dido de l SantO Oficio por incompe
t~nte. e nloquece y mendiga. hasta 
sc:! r un bulto en la puerta de la igle
sia. El fantasma que quiso atrapar 
--él mismo- es el balbuceo deliran
te de su postrer escrito a la Inquisi
ción. Pero la saga tiene un sorpren
dente fmal. que no revelaré. Sucede 
en Bogotá y nos obliga a reconocer 
la sugerente astucia con que Fernan
do Toledo ( 1948) nos ha seducido y 
encantado. fingiendo contar muchas 
historias para sólo contarnos la suya 
propia. La de un escritor que nos 
envuelve y devora con su aparente 
fascinación por el mundo, cuando en 
verdad nos narra el paulatino desape
go de varias almas que se despojan a 
sí mismas para hallar la verdad de su 
condición. He aquí un primer logro 
que vale la pena recoger y disfrutar. 

J UAN GUSTAVO 

Coso B o RDA 

La furibunda oralidad 
de esta prosa 

El desbarrancadero 
Fernando Vallejo 
Alfaguara. Bogotá. 2001. 194 págs. 

La mejor prueba de que en Colom
bia no se lee es que Vallejo no haya 
sido abaleado todavía. Conociendo 
e l temperamento colectivo del país, 
esa mezcla de chovinismo ególatra, 
de orgullo cursi y de total ausencia 
de ironía, que sus diatribas-cum-no
vela no le hayan reportado mayores 
disgustos sólo puede ser atribuido a 
que sus libros. si bien se venden, no 
se examinan. En España ocurre lo 
mismo, pero por motivos distintos: 
la cómoda superficialidad de la crí-
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tica se:! ha contentado con repetir que 
después del realismo mágico viene 
la lirera111rn de fa violencia. dos con
ceptos que. más que conceptos. son 
estante rías. y que han contribuido a 
que Vallejo entre en el mismo saco 
de cualquier redacror capaz de me
ter un narcotraficante o dos entre sus 
personajes. Pues bien: e n El des
barrancadero la diatriba v la violen
cia llegan más lejos que nunca: son 
más viscerales. si se me permite un 
adjetivo tan traj inado: también son 
más articuladas. Prescinden de cual
quier sutileza -y. más que nada. de 
esa sutileza. definitiva y última. que 
es la urbanidad estilística: Vallejo la 
reemplaza por la precisión de su 
oído y de su puntuación, capaces. 
actuando en equipo, de hacer que el 
verbo antioqueño, hecho de charla
tanería. amargura de viejo solte rón, 
licencia iconoclasta y burla descar
nada, viva sobre la página y logre 
contener el caos de la materia que 
narra. Ante la furibunda o ralidad de 
esta prosa , pensamos al principio 
encontrarnos con un autor instinti
vo y locuaz, como era locuaz e ins
tintivo Céline. Luego lee m os e n 
Logoi, la gramática de l lenguaje li
terario que Vallejo publicó en 1983: 
·'Sostenía Aristóteles en su Retóri
ca (m, 11 , 2 y 3) que la desviación de 
lo ordinario era lo que hacía pare
cer más noble al lenguaje de la ora
toria. Y que, puesto que el hombre 
ama lo insólito, e l orador debía dar
le un aire ext raño a sus pa labras; 
algo que asombrara a sus oyentes 
haciéndolos sentir como ante un ex
tranjero y no como ante un conciu
dadano. H oy por hoy esta constata
ción de Aristóteles sigue siendo una 
gran verdad de la lingüística: la pro
sa es como una lengua extranjera 
opuesta a la lengua cotidiana ". 
Vallejo e l gramático sabe que toda 
novela está compuesta "en un idio
ma que sólo en parte coincide con la 
forma hablada". El desbarrancadero 
es, entre otras cosas (y estilísti
camente poco más), una ostentación 
del dominio ejercido sobre esa par
te. Nada de lo que hace Vallejo es 
espontáneo, nada no es premedita
do. Todo sirve a la transposición li
teraria, no literaturizada, del despre-
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cio: " Por lo pro nto Dios no existe, 
este Papa es un cerdo y Colombia 
un matadero y aquí voy rodando a 
oscuras montado en la Tierra estú
pida [ ... J. ¡Ánimo. país verraco, que 
aquí no hacen falta escuelas. univer
sidades. hospitales. carrete ras. puen
tes! Aquí lo que sobra es hijuepu
tas··. Éste es uno de los pocos lugares 
en que la diatriba se rebaja al cliché 
de la admonición quejica: en el res
to del texto, Vallejo suele evitar esos 
pe ligros. En lite ratura. e l lugar co
mún es. e ntre otras cosas, la formu
lación de prejuicios heredados, de 
indignaciones de segunda mano, una 
respuesta (demasiado) espontánea a 
los estímulos de la realidad. El que 
una novela tan resentida, tan pronta 
para el insulto. no contenga virtual
mente ningún lugar común (salvo 
aquéllos cuya intención deliberada es 
la parodia). es testimonio del cuida
do que hay debajo y antes de la pro
sa. Desde que le fue diagnosticado 
el sida, Darío, he rmano de Vallejo, 
empezó a vivir en un " inmenso ful
gor in crescendo. ¿Se diría el último 
resplandor de la llama? Sí, pero lo 
diría usted porque yo no hablo en 
lugares comunes tan pendejos". 

Vallejo el arquitecto, por otro lado, 
se ha superado a sí mismo. En libros 
anteriores había desarrollado todo un 
arsenal de transiciones, cosa que le 
resultó imprescindible -como a 
Bernhard, ese otro formalista del 
odio con el cual ya es corriente y abu
rrido compararlo-, para llevar a 
buen término las 120 páginas de 
párrafos densos, no capitulados, de 
La virgen de los sicarios, y e l flujo 
ininterrumpido de la voz biógrafa en 
Chapolas negras. En ambos libros, el 
punto y aparte e ra casi un artículo 
suntuario; en la nueva novela, la in
clusión de diálogos es responsable de 
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