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E~u por un lado. Por otro. , ·anos 
Jh>ema' r~curren a la cot1s trucci()n 
~n círculo para disp~rsar los temas 
(u mü-. hien la di-..lx~ rsi()n cm1stitu\·e 
1..'1 tema) y retornar a la normalidad. 
Como en muchos cuentos r,·,ntásti 
co:--. por ~jemplo. es alterada la rea
lidad que contemplan nuestros ojos 
y accedemos e ntonces a su "reOl!jo .. 
distorsionado~. Al final la pregunta 
t.:s inevitable: ;.cuül es la verdadera 
realidad? Los agentes e n estos ca
sos son , ·ariados: .. Antes que pintar 
el tiempo. 1 Es é l quien me dibuja en 
su silencio .. ( MonáloRo del pilllor de 
imposih/es. pág. 11.)) : ··A un que el 
gorro de Rcmhrandt 1 H aya tenido 
una m ejor cabeza. 1 sin duda. una 
mejor caheza" (Aurorrerra to con 
smnhrero. püg. 51). Tambié n pue de 
ocurrir q ue lo represe ntado irrumpa 
en la realidad: "Pintó trigales v la flor 

~ -
de l pan empezó a oler e n las desie r-
ta s a 1 a cenas .. ( Ci neo l'<'Ces Van 
CioRh. pág. 20 ): ..... t razó con su pin
ce l una puerta e n e l aire y por e lla 
salió dando un portazo .. (lbíd .. pcíg. 
2 1 ): "Salga ya del cuadro y atine a 
camina r por los pasillos del museo. 
salga del musco y camine e ntre los 
ho mbres .. (Exorcismos ame El Rriro 
de Munclr. pág. 22). O que nosotros. 
como pre tendía Calderón de la Ba r
ca. seamos lo mirado. e l simple pai
saje de acciones sin fundame nto. O 
viceversa: .. Todas las cosas volaban: 
bastaba 1 Que con desga no o con fi 
jeza las mirara Chagal l" (E/ marri
monio de Chaga/1. pág. 40 ). 

Otro motivo que se e ngarza a la 
representación (palimpsesto en el 
manuscrito del poema que es de 
nunca acabar: pentimento. e n e l lien
zo) es e l acto de borrar o cubrir con 
una nueva capa. si es que con e llo se 
e limina una falsa perspectiva: lo 
.. real" como a lgo unívoco-'. Que aho
ra lo diga la lluvia: 

En el pario de la casa. 
Dibujado con riza. 
El rosrro de la nii1ez. 
Empieza a llover. 
[Pinwra en fuga. pág. 49] 

En este razonar poético (el oxímo
ron vale) se m ezclan aquellas ano
taciones ( R oca las n o mbra penti-

mc..:ntos) que Jorge Teillier ll a maba 
.. Cosas Yistas .. ~· que Bnr~cs apodó 
.. Monedas .. .¡. Buena mezcla de colo
res que sin·en para dejar un trazo s~n
cillo. una anécdota m inúscula. Y otra 
\ ·cz me vueln~ a sorprenda Roca por 
su capacidad de salir bien parado de 
tantas frase s hechas. E n Vallejo 
aprendiú. s in duda. ese arte..: de librar
se por un pelito de la caída e n el mal 
gusto. Roca produce innumerables 
combinaciones de la misma est irpe 
(sustantivo. preposición. sustanti vo) 
v sin e mbargo tiene el instinto de la . ~ 

exacta ubicación. H e aquí algunas. 
sacadas. por cieno. de su contex to: 
.. tela rañas del olvido .. (püg. 11 ). " te r
tuli a de ausentes .. (pág. 2o) ... la ye-
gua del tedio" (p<ig. 25) ... el lebrel J c 
la me la ncolía .. (pág. 25 ) ... ca ligra fía 
de sombras .. (püg.. 25 ). "cetros de 
sombra .. ( püg. JO) ... banque tes de 
vacío" (p<ig. JO) ... galería de ausen
tes .. (pág. J6) ... te rtulia de sombras" 
(pág. 36 ). "sínodo de sombras .. (pág. 
:n). "bocanadas de luz. fisuras de 
viento. bandadas de aire·· (pág. 37). 
.. formas del tie mpo" (pág. 42). 

Y sin embargo. al devolverlas a 
sus contextos. estas frases resisten 
como resis te n e n e l aguarrás las cer
das de l pincel del a rtista. La poesía 
disuelve hasta las peores manchas. 
y se endulza e n su - lo diré a lo 
Roca- barricada d e l tie mpo. 

EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

t . "Son muy fuertes los lazos. cosidos con 
hilo de cáñamo. que existe n entre la 
imaginería poética y la imaginación pie· 

Rt~ St: ÑAS 

túrica. Es algo 4ue ha nutrido mi sila· 
hario .. ( Disntr.w sin nlt'toclo. p<lg. 1 1 ). 

' Pnr ~o·jemplo. en Te.,tamcnto clt• Dcgas 
( p;ig. q) y .\11/SI'O noCII/1'110 ( pÜg_. 1) ). 

3· Es la prúctica que anuncia ~lira clase de 
milagro: .. Me conminó a horrar del cua
dro una cascada ¡ ... ] Pronto horraré mi 
crepuscular figura del óko .. ( '/(•.,·twll<'ll· 

ro del pintor cltuw. púg.. IJ): .. Un pincd 
~ntintado borra ~scalnnes. 1 DcsYanc
l'~o' la alhnca y su tosca grifería. 1 Borra 
el pntio y sus vitrales .. (Casa pintada. 
págs . .:?.Ó-.27): .. Nadie 1 Pinta un pájaro 
donde huho un tigre. 1 Su rugido borra 
d silbo. Traza un ürbol / Donde antailo 
pintó un mástil .. (Tierra de muli<·. pág. 
3-t). 

4· Jorge Tei llier. "Cosas vistas". en Mller
tl'.~ y marm·ilfas. Santiago. Editorial 
U nive rsitarin. 1971. págs. 93-99. Jorge 
Luis Borgcs. Q11ince monedas. en Obra 
poética. Buenos Aires. Emccé. l l)l)8, 

págs. 4.W·+P· 

Con la noche 
todo el día 

Ciudadano de la noche 
Jwm Man11el Roca 
Universidad Externado de Colombia. 
Bogotá. 2004. 70 págs. 

El camino para llegar al libro Ciu
dadano de la noche está e n e l mismo 
título. El poeta, desde el más atrás 
de su tiempo personaL quiso ser ha
bitante de la noche. Ahí una de las 
claves. En entrevista que concede a 
Guillermo Line ro Montes. " Juan 
Manuel Roca: desde la patria de la 
infancia ... y que publicara e l Boletín 
Cultural y Bibliográfico, número 63 
de 2003. e l poeta, nacido en Mede llín 
en 1946, dice: "Un juego recurrente 
que recuerde. era el esconderme en 
un armario para atraer a la noche·· 
(págs. 41-42). Este truco no desapa
rece e n la construcción de su poe
sía. Cada poema es un cerrar de ojos 
para introspectar noches donde apa
rece e l goce del mundo transforma
do. D e los 35 poemas que trae el li
bro, sólo once de ellos no incluyen 
la noche. La insis tencia con dicha 
palabra . según cuenta el mismo 
Roca e n la mencionada entrevista, 
se de be a que deseaba modificar el 
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entorno y por ello. a pleno día. con
vocaba la noche con e l obje to de 
transferir los hechos cotidianos. Con 
la noche hecha palabra. hecha poe
ma. lograba lo que le perte necía. lo 
que quería dejar activo. E l resto era 
de botar. de dejar por fuera de l ar
mario: ·· La insatisfacción con la rea
lidad inmediata. con el cerco de lo 
real". era lo que lo conducía a e n
tregarse a construir su obra. La no
che se paraba fre nte a él como la 
gran deseada. En ese territo rio lle
vaba su duda sobre todo, y poáer de 
este modo establecer el espacio pro
picio para la poesía: ·· La noche per
te nece al tiempo de la duda: sus pai
sajes dubitativos desde siempre me 
han atraído. Ese clima propicio para 
la poesía cuando la noche realiza su 
desdibujo. o cuando r iega su tinta 
china. esos momentos en que el baúl 
deja de ser baúL e l vaso deja de ser 
vaso. mesa la mesa. para integrarse 
a un todo. es uno de mis paisajes 
pre fe ridos··. ha comentado como 
e ntrevistado (págs. 52-53). Poco a 
poco o de golpe. aparecen las imá
genes donde el lector tiene ante sí lo 
incierto. aquello que está cifrado por 
é l para que no sea lo que siempre 
son las cosas. sino lo que por desig
nio de su voluntad se transforme e n 
o tro objeto con posibilidad de ser. 

Vida de poeta y poesía no deben 
verse como entidades duales. Tanto 
la una como la otra están amarradas 
con lazos duros. muchas veces con 
alambres de púas como para tener 
la certeza de que, a pesar de su indi
visible unidad. jamás se podrán se
parar. J uan Manue l Roca. en este 
sentido, al igual que Rilke. ha enten
dido que la única pa tria del hombre 
es la infancia. 

Ciudadano de la noche no contra
dice para nada ese trazo sobre el cual 
aparece é l e n la acción de l poema. 
él en el contexto de la noche. Es una 
ligazón que se remonta a los prime
ros años, a esos donde se observan 
las sensaciones. las vivencias. y des
pués la pa labra hace e l resto. e l com
plemento de ese ciclo que no es sino 
aque llo que la palabra disponga. Por 
ello se ve que la noche viene del cine. 
E l poema corre narrado. se desliza 
en su prosa: ''Entrar e n un cine era 

como e ntrar a la estación: lo prime
ro era prepararse para e l viaje. Po r
que había e n los cines de la infancia 
algo de trenes. de túne les que pasa
ban trepidantes como postes de te
légrafo. como casas de madera y tri
ga les mecidos por la música del mar" 
(pág. 2 1 ) . 

Lo que venía cifrado tiene ahora 
la posibilidad de se r descifrado. 
Aquello que como poema reposaba 
e n su propio expediente de imáge
nes, tiene un sentido con la conver
sación. Falta ver cuánto beneficio 
tiene pa ra el mago contarle al públi
co cómo es la caja de espejos de la 
mujer que serrucha. Desde luego. el 
lector tendrá ahora que entender que 
no se trata de una relación mecánica 
entre lo que sucedió en vida y lo que 
e l poema entrega en imágenes. 

D e todos modos, la poesía de 
Roca no se puede alterar desde el 
ángulo que él entrega la descripción 
de los sucesos que la originaron. Su 
poesía está hecha de lo que él vio 
patético y modificó para acabar con 
la rudeza. A partir de este corte. lo 
concebible fo rma parte de una nue
va aceptación. de un nuevo enten
der que tie ne la mate ria moldeable 
de la metáfora. Desde ella y a partir 
de e lla trae los fantasmas con los 
cuales ha de soportar la vida. 

Sus poemas son evocación. re
membranza que no necesi ta e l estri
billo pueril de la nosta lgia. sino la 
estructura que da e l reemplazo in
teligente de ver una cosa por ot ra. 
Medellín de su infancia St' sa le de la 
tradicional aplicación top\)grüfica de 
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ca lles y carreras. para convertirse en 
una osamenta de animal acuático. El 
poema dice cómo e ra la urbe de l 
va lle de Aburrá en su plano noctur
no: "Los viejos hombres recue rdan 
la aldea 1 Cuyo mapa tenía la forma 
ósea de un pescado: 1 Una larga ca
lle como espina dorsal 1 Y pequeñas 
ca llejue las sa liendo hacia los mon
tes" (pág. 32). E n e l cuestionario 
biográ fico la respuesta de Roca co
incide. Vivía por entonces con su fa
milia en el barrio La Floresta. La ciu
dad de los años cincue nta apenas se 
sacudía con e l ánimo de crece r e n 
est ructura: "Tenía entonces una for
ma de esqueleto de pescado ... Y la 
noche ahí. en medio de todo. con e l 
e ncargo de fabricar recue rdos. cosas 
d ife re ntes. 

E l día. como contrario. era un ser 
aborrecido. El día most raba toda la 
dimensión de lo execrable. En el día 
~staban la escuela. los maestros. esos 
seres que lo disciplinaban y le hacían 
la vida insoportable. Todo lo que era 
tocado por la noche merecía entra r 
en los recue rdos de l niño. Todo lo 
que el día flage laba requería el olvi
do: " La noche cae. 1 Y cae con e lla 
una estre lla en la memoria. 1 El día 
está hecho para la desme moria. 1 
Pe ro la noche. la susurrante noche. 1 
Abre sus pá rpados a l recuerdo" 
(pág. 5)). 

Dios. para decir hágase la luz. ti t!
ne que partir de la noche. La noche. 
en este sentido. está hecha para que 
surja la creatividad. El día. una vez 
creado. muestra que los bares son 
feos. Las mesas están quemadas por 
colillas. E l día v su luz deben aca
barse porque en e llos se da la obli
gación. El escape. la libe rtad ent ra a 
las horas de la noche. Gracias a la 
noche. su vida se permite sin obliga
ciones. La luz 4ue crea d día borra 
lo lúdico. la oportunidad de traer las 
fábulas: "No conozco dos seres 1 Que 
odien tanto la me moria: 1 El día y 
las po lillas". 

En esa transposición de \·atores 
4U1.! la sociedad otorga. el poeta in
vierte los dectos para benL'I icio de 
su trabajo. E n esta satisfactoria anar
qu ía poética. Roca no qu iere piso
tear la realidad para hacl.!rla desapa
recer de l todo. Sólo intl.!nta sit iarla. 
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hacL·rla su L'SCI<l\·a dl..'ntro de una 
masa gaseosa incorpórca. El til..'m
po dl..'saparl..'cl..'. la geografía Jesapa
n:ce. Sólo queda la reproducción de 
los nhjctos en la plena lihertaJ. Es 
ahí Jondl..' se ejerce con habilidad la 
pol..'sía. Roca sabe que e l desastre 
para la imaginación comienza en el 
momento en que e l niño se condi
cion a a l mandato del adulto que 
todo lo lleve al o rden. Sabe que e l 
impulso del artista que nace es ma
logrado en la infancia porque se le 
conduce a reproducir la realidad 
como es: .. que las mesas sólo tienen 
cuatro patas. los caballos e l mismo 
número. que el sol siempre está arri
ba ... La imaginación de Roca opuso 
resistencia y se negó a ceder. Sus vi
siones se hacen surrea listas. Apare
cen las expresiones que pretenden 
explicar desde el mundo psíquico la 
mesa. los caballos. el sol con imáge
nes simbólicas. Todo el modificar lle
gaba del ejemplo que ya había deja
do el cubismo francés v la rebeldía 
del mundo interior. El poema Can
cián delquefahricalos espejos así lo 
expone: 

Fahrico espejos: 
A 1 horror axreRo más horror, 
Más helleza a la hel/eza 
Llevo por la calle la luna de 

/azogue: 
El cielo se refleja en el espejo 
Y los tejados hailan 
Como 1111 cuadro de Chaga/1 
Cuando el espejo elllra en otra 

fcasa 
Borrará los rostros conocidos. 
Pues los espejos no narran su 

[pasado, 
No delatan antiguos moradores, 
Algunos construyen cárceles, 
Barrotes para jaulas. 
Yo fabrico espejos: 
Al horror agrego más horror, 
Más helleza a la belleza. 
[pág. 45] 

La poesía parece estar hecha para 
que nada se o lvide. Todo lo magno 
reposa para que la poesía resuelva 
lo intrascendente. Roca reafirma su 
cometido. Su antojo hace perenne lo 
que deba pasar para que no se apla
ne en el olvido. 

( I I 6) 

El designio propone que lo qul..' 
ha recibido con pasión d~be consti
tuirse en letra de poema. El tren pnsa 
sobre sus riclt:s pero. para que que
Je en el carri l de los renglones. la 
palabra debe escribirlo de otra for
ma. Y así sucede. Roca recuerda 
que. ademüs Jd fútbol. su sueño de 
infancia era ser maquinista del tren. 
el fogonero de esa máquina impul
sada por carbón que iba de la vieja 
estación en el barrio Guayaquil has
ta la estación del Limón o de Cis
neros. ¿Son dos trenes o uno solo 
que se ha refundido? La noche arro
ja a todo instante lo que necesita ser 
reclamado. traído para su renacer: 
.. La noche viaja hasta la blanca es
tación de los rocíos 1 O pasa su tiem
po colocando en los faroles 1 Una 
danza de sombras y me mbranas" 
(pág. 36 ). Lo reiterado en Roca sur
ge de una experiencia que no ha po
dido satisface r. 

De la noche. como premisa o seña 
fundamental que da arranque a la 
c reación. e l poeta es tablece otras 
guías que se re lacionan con la conti
nuación de sus mundos. Héctor Ro
jas He razo había dicho que .. Juan 
Manuel Roca viene de las cabece
ras del hombre". Con esto quería 
significar que su voz había surgido 
de los instintos. Uno de esos refe
rentes primarios está en e l miedo. El 
miedo. manejado desde e l juego, 
como lo supo hacer é l en aventuras 
de adolescencia al ir a robar pomas 
en una manga vecina. no sustrae. 
sino que al contrario produce una 
inquie tud alentadora. Su narración 
aclara el uso de imágenes donde el 
sigi lo acompaña las sombras que 
hurta n : "Hay ladrones que han 
adiestrado su sombra. su dócil som
bra que evita entrar por las venta
nas y que espera en la esquina de la 
noche la llegada agitada de su due
ño" (pág. 23). Es la adrenalina de 

RESEÑAS 

antaiio. salida en todo su furor. la 
que sigue y acompaña al adulto que 
no ha abandonado los _juegos de la 
juven tud. la aventura donde los 
perros persiguen a quienes se atre
ven a traspasar los límites para ha
cerse a la fruta prohibida. 

En el circuito poético que Juan 
Manuel Roca instaura como propio. 
e l humor desequilibra la trascenden
cia para dar paso a una búsqueda de 
un país diferente, sin guerras: "Nun
ca he ido al país de Jos hangares. 1 
Nunca he sido abanderado. húsar. 
mujik de alguna estepa. 1 Nunca viajé 
en globo por erizados países 1 Pobla
dos de tropa y de cerveza. No he es
crito como U ngaretti carta de amor 
en las trincheras" (pág. 16). 

La poesía es el lugar de la visión. 
No importa que digan que la noche 
también es ciega, porque para lo que 
hay que ver no se puede hacer des
de la historia sino desde el poema. 

ÁLVARO MIRA NDA 

Tal vez la vida 
sea sólo eso 

Sanguinas 
Fernando Herrera Gómez 
Universidad Nacional de Colombia. 
Bogotá, 2004. 74 págs. 

Comencemos por el título. Sangui
nas no tiene dificultad para ser en
tendido por dibujantes y pintores 
que saben a qué se refiere la pala
bra. Se trata de un "lápiz rojo oscu
ro fabricado con hematíes en forma 
de barritas". A este significado se 
remitió Fernando Herrera Gómez 
cuando tituló su libro de poemas, y 
con toda seguridad se apartó de 
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