
Es que el libro titullldo Esta /loche 
de noviembre procura, mediante la 
instauración de un diálogo. descubrir 
y revelar ciertos secretos personales, 
más allá de la confidencia. del asunto 
íntimo que se comunica. La conver· 
sación imaginaria tiene como interlo
cutor a Laura, su progenitora, quien 
parece ser la figura motivadora de su 
literatura y a quien evoca constante
mente: "Tampoco estás tu. Laura. 
para que me sugIeras otros giro:). 
como cuando niño te mostraba mis 
papeles y en ti brotaba el acento jus
to, yo votaba sin freno y tú reías". 

Ella es la depositaria del discurso. 
la disculpa para explayar algunas pre
ocupaciones éticas y estéticas: la in
satisfacción como motor de todo creo 
cimiento. el manejo de la ambición. 
la orientación de un oficio, la idea del 
sacrificio, la incomprensión de la crí
tica, la terquedad de la ficción, el po
der de la imagmación. el valor de la 
palabra. el peligro del fanatismo. el 
aprecio a la sencillez, la importancia 
de la obra. el espejismo de la ambi
ción y de la fama, el sentido del pres
tigio, el proceso de la escritura. el fer
vor por la disciplina. la noción del 
cterno comienzo. el reto de la inte
gridad. la urgencia de cambiar al mun
do. el afecto por los talleres literarios. 

En él encontramos cierta dicha 
nostálgica y la aceptación de la his
toria biográfica que le precede. his
toria colmada de esfuerLOs e ilusio
nes, tentativa de dar una idea del 
espíritu y de la brega de un escritor. 

Esta noche de nol'il!lllbre, un bre
\'e y lucido itinerario. 

GABRIEL ARTURO CASrRO 
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U na novela hecha ,1> 
con los restos 'i 
de todas las novelas 

John Smilh M<"Cullagh 
y MI IICr-¡cguidor pCl'!>cguido 
Carfos Castillo O"doll/l 
Alfaguara. Bogotá, 2003, 2<)8 págs. 

Carlos Castillo Cardona nació en 
Barcelona (Espaila) y desde 1949 
vive en Colombia. Participó en los 
inicios del movimiento teat ral co
lombiano. con Fausto Cabrera. tam
bién español. Santiago Ga rcía y el 
grupo experimental El Búho. Ese 
trabajo como actor lo marcaría de 
modo defi nitivo. Luego estudió so
ciología en la Universidad Nacional 
en la época en que dicha facu ltad 
desplegaba un incisivo carácter crí
ti co de la realidad co lombiana . 
ejemplarizado en figuras como el 
sacerdote Camilo Torres y el ensa
yista Orlando Fll ls Borda. La inves
tigación también debía ser participa
ción. Funcionario de la Uniccf luego. 
y consejero presidencial para la po
lítieasocial.en el gobierno de Ernes
to Samper. nunca ha dejado de es
cuchar las engañosa~ ~i rellas del arte. 
al escribir con sensibilidad sobre pin
tores como Juan Antonio Roda. 
María Paz Jaramillo y el arquitecto 
Rogelio Salmona. Recopiló igual
men te volúmenes C0l110 el titulado 
Vida I/rbana y urbal/ismo ( 1977). de 
carácter colectivo. 

Ahora. en esta Sil primera nove
la. busca exorcizar sus fan tasmas ele 
cu mplido funcionario internacional 
y hacernos cómplices regocijados de 
sus delirios. Ya que esta novela-far
sa. ambientada en la costa pacífica 
del Ecuador. en la provincia de Es
meraldas, resulta un gozoso juego de 
burla e irrisión sobre esos organis
mos internacionales de cooperación. 
esas ONG que buscan ayudar a los 
países subdesarrollados con vigoro
sos planes de apare nte desarrollo. 

Solo que esa Madre Superiora. 
como llama el narrador al remoto jefe 
suyo. y en ve rdad a loda la organiza~ 
ción. lo que en definitiva hace es re~ 

cubrir. adulterar. c.1muftar y disimu
lar la realidad monda y lironda con 
una espejeante columna de humo 
verbal. en informes, planes. diagnós
ticos y tediosas reuniones concerta
das con la sociedad civil. que justifi· 
can y da n razón de ser a esta mal 
disi mulada invasiÓn ex tranjera. Y 
que no dejan de propiciar un entra
mado de fraudes, corruptelas. comi· 
siones e intermediarios nativos, que 
terminan, en definitiva. por favore
cer a los capitostes de ambas partes. 
Unos, eon flamantes títulos universi
tarios: otros. con recursiva malicia 
indígena. Aun cuando. cómo no.apa
recen indígenas adulterados, no nos 
adelantemos. Como en una vieja no
vela de detectives y espías ingleses. 
ambientada en lugares exóticos, un 
homb re, en DaccR (Asia). inten ta 
ordcnar sus fragmentarios escri tos 
antes de ser eliminado por los sicarios 
de JSM (John Smith McCullagh). 

• 

Reflexiones sobre la inutilidad de 
la fantasía para esclarecer los hechos 
y conciencia lúcida acerca de la in
utilidad de su empeño. El poder de 
JSM terminará por hacerlos suyos y 
tergiversarlos a su gusto. Sólo que 
toda esta proliferación nociva de s i ~ 

glas (Ideal: Instituto de Desarrollo 
Annónico y Legal) esconde. como ya 
sugerimos, miserias menos altruistas. 
Realidades mucho más mediocres. 

Pero estc recuento liberador de la 
tontena burocrátic. ... encierra dentro 
de sí una segunda novela. La inten
tada novela que el aburrido y escép· 
tico funcionario va armando con lo 
quc ve y con el prisma defonnantc 
de la literatura. Como en La l'or6gi
/le de Rivera. La casa I'crtlc de Varga~ 
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Ll osa , La o lra ray a tiel ligre de 
Gómez Valderrama y La nieve tiel 
almifl/llte de Álvaro Mutis, sin olvi
dar nunca al primero y mejor: El co
rtlz6n tie las ¡¡" ieblas de Conrad. lo 
que surge es un avasallador y rapaz 
héroe negativo. Un oscuro explota
dor europeo. nacido en Alemania, de 
padre escocés y educado en Ingla
terra. que edifica en medio de la se l
va, y como antes pasó con el caucho, 
un impe rio. Un delirante imperio 
geométrico. el Emporio Hexagonal. 
donde todo - tierras. funcionarios. 
coitos-- será seis o múltiplo de seis. 

I'e ro lo sugesti vo es eómo ta l 
di stracción burlona para superar el 
ted io de un viaje por río y sus ya 
prev isibles e ncuentros con las co
munidades tópicas --coope rati vas 
de madres que cose n. agrupaciones 
supérstit es de indíge nas disfrazados 
con fines turístico-ecológicos- se 
ahonda a través de la remembran
za literaria: "Yo hubiera deseado es
quivar la humedad y des hace rme 
del calor infe rnal . pero sabía que 
eso no era posible. Sólo me conso
la ba pe nsando que en la literatura , 
que de todo nos sa lva. el mítico as
tillero de Santa María tenía peores 
condiciones" (pág. 38). 

Puertos desahuciados. Atolondra
das comunidades de monjas. Funcio
narios venales. Todo aquello que con 
tanta gracia supo satirizar Evelyn 
Waugh en una África depauperada. 
aquí se repite y se mediocriza aún 
más. en ese sopor letárgico con que 
cualquie r consejo comuni tario conce
de dos minutos a todos los presentes 
para decir su verdad. y nadie concre
ta resultados. Donde todos. caciques 

y alcaldes, líderes y funcionarios. se 
hacen notar para escabulli rse mejor 
y no afrontar responsnbilidad alguna. 

I'ero este libro no es un libro de 
crít ica y denuncia. aun cuando cada 
línea lo hace. 

Es una novela hecha. como en la 
arquit ectura posmodern a. con los 
restos de todas las novelas: la aven
tura en la selva. el niño humillndo 
que se venga. la arislOcmcia perfunc
torin que ahora vende sus títulos y 
alquila sus cast illos para sobrevivir. 
las cantantes. divas y actrices que se 
promocionan como embajadoras de 
buena voluntad, al besar. aquí y allá. 
niilOS de muy d ive rsos rn nt ices. Y 
también. claro está. unn historia de 
amor sobre dos mujeres. Isabe l y 
Elisabct h, calor y fr fo. que se fun
den en una y desaparecen. Y. para 
no seguir. novela de gitanos que sus
cit an milagros a IrIIVés de mujeres 
blancas provenientes de tierras re
motas e hiperbóreas. ¿Les suena a 
realismo mágico? Pues sr, éste tam
bién es puesto en solfn . en este deli
cioso pastiche de todos los arranques 
posibles. De todas las novelas ima
ginables entremezclá ndose, supe r
poniéndose. aduh erándose, y de
mostrándonos. una vez más. que la 
enumeración exhaust iva de tópicos 
no es conocimiento: es un artilugio 
para pe rdernos en el laberinto feliz 
que es In lectura . La lectura. no hay 
duda ya. que edifica la realidad del 
arbitrio caprichoso de cada cual. O 
como lo decía Nicolás Gómez Oá
vila, en uno de sus Escolios a 1111 tex
to implícito: "Ln sociologfa protege 
al sociólogo de todo contacto con la 
realidad". La esq uizofrenia fructífe
ra que anima a Carlos Castillo. ca
tnlán que ama a Colombia. sociólo
go que escribe poesía. fa lso marido 
devoto que enga ña a su rnujer escon
diéndose en Parfs con el inverosímil 
pretexto de escribir lIn a novela, aho
ra lo tenemos nquí. de cuerpo ente
ro. pretendiendo engañarnos con la 
supuesta autoría de este libro. 

Sólo que. como sucede con harta 
frecuencia, la lit eratura. exaltación 
irrisoria, fervor crflico, fue quien lo 
usó a é l para más allá de la opacidad 
de su experiencia laboral mostrarnos 
cómo el loable propósi to de redimir 
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pobres y ali viar conciencias extran
jeras lo que de vcrdnd produce son 
tra viesas. paradójicas, in ngolables 
obras de ficción. 

J UAN GUSTAVO 

COBO B ORDA 

Atiborre G 
de palabrejas tf 
e incoherencias 

o sell, hypertextulII 
José Gabriel Hilen" 
L. Vieco e hijas. Mcdcllín. 2003. 
246 págs. 

No hay datos del nut or. ni unn sola
pn con alguna indicación o guía. Muy 
bonita edición, eso sr. pcro descon
certante el conten ido. En la contra
carátula, apartes del texto intentan 
dar una explicación de éste. Al pa
recer, es una novela armada con tro
zos de frases de revistas. de conver
saciones, comen tarios de peluquería. 
palabras al vuelo. Pero una vez ini
ciada la lectura no se sabe muy bien 
qué es; ¿un ejercicio literario? ¿U n 
ex pe riment o? ¿Reg reso al dada
nada-ísmo? Int uyo que es la pero
rata y el delirio del pe rsonaje narra
dor. completamente demente. 

Como si hubieran tirado un fras
co lleno de palnbras. signos de pun
tuación. mnyúsculas y minúsculas. 
atadas a un cordel siguiendo el cur
sa de la supuesta locura. el autor o 
e l protagonista-relntor de esta ""0-

vela" asevera: 

Toda 1I0veltl debe ler o tiene que 
ser compacta, durtt incluso críp· 
lica IrttdllCciólI de la Realidad, la 
Ftlerw de esta Obra será ;,wgo
/able. esUl NOI'e/a (I/WIIUI a la re
l'e1adón de las estruc/IIrtls sub)'a
cemes en fa realidad visible, Todo 
aqlU!1 que etltre a eS{(f lIovela tell
drá que quifarse los zaplllOS. me
ter los pies e/l wws zaplllilllls de 
fieltro, En eS((J NOI'cla /10 se amIa. 
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