
casa, por momentos parece que oyé
ramos el ensayo de las gaitas persi
guiendo las melodías. Y la prueba 
mayor de que no sólo el recuerdo 
de Toño sino también su legado 
musical están vivos, vigentes, la 
constituye el testimonio de los mú
sicos que se asumen a sí mismos 
como sus legítimos continuadores. 

La biografía de Toño es a la vez 
una recreación de la vida cultural 
de San Jacinto, en especial de las 
manifestaciones del saber popular 
-la medicina de las plantas, el cul
tivo del tabaco, las creencias y los 
rezos- así como de sus personajes 
sobresalientes como Clemente Ma
nuel Zabala, quien indujo a Manuel 
Zapata a reunir a los gaiteros de San 
Jacinto, o el culebrero Juan Olivera, 
cuyas culebras jugaban con las ga
llinas sin salirse del patio y baila
ban gaita corrida hasta que una lo 
mordió en la boca. 

Cabe destacar en el testimonio de 
Antonio Nieto el patético momen
to final de Toño que hace patente la 
indolencia del país con sus verdade
ros héroes, los creadores, cuando su 
esposa debió trabajar intensamente 
durante tres meses en la confección 
ininterrumpida de hamacas para 
poder pagar los gastos del entierro 
del compositor de piezas como La 
maestranza, Candelaria, La escoba, 
Magdalena Ruiz, Zoila, La camiso
la, María de los Reyes y Tres golpes, 
entre muchas otras, que lograron 
escucharse en su tierra y fuera de 
ella, llevando el nombre de San Ja
cinto hasta los confines del mundo, 

despertando a los dormidos y a las 
mujeres solas y abandonadas. 

El libro es un valioso llamado de 
atención sobre una forma de expre
sión cultural genuina pero poco va
lorada, la gaita, en la que se integran 
las diversas ramas de la cultura cari
be -la indígena, la afrocolombiana, 
la europea-: esta falta de reconoci
miento de las expresiones genuinas 
de un pueblo, como bien lo señala 
también Antonio Nieto, ha tenido 
sus efectos devastadores al cortar la 
comunicación de los hombres con las 
fuerzas ancestrales y pervertir la ar
monía: la prohibición de la música 
de los gaiteros para celebrar la Na
vidad por parte de un sacerdote es
pañol parece estar en el umbral de 
la violencia que ha asolado los fe
cundos Montes de María la Alta. 

Lo más memorable del libro, ade
más de algunos momentos como la 
piqueria con Ramón Vargas y Adol
fo Pacheco, es la revelación, en el 
retrato del compositor, de las dotes 
de narrador de Numas Armando, 
que nos hacen pensar que nada de 
raro tiene que los diversos ríos del 
saber que fluyen en los primeros li
bros de la trilogía, con sus puntua
les conocimientos de historia, filoso
fía. literatura y geografía, entre 
otros, desemboquen tarde o tempra
no en el mar de la novela. 

ARl EL CASTILLO MI E R 

Armar 
el rompecabezas ... 
escribir una historia 

Orlando Rivera, : 
Figurita entre comillas 
Heriberto Fiorillo 
Edicione La Cueva, Barranquilla, 
2005, 143 págs. 

La& memorias de García Márquez 
han suscitado molestias entre quie
nes fueron de seguro sus amigos en 
su terrible y fecunda época de hom-

bre pobre, infeliz e indocumentado. 
Muchos de quienes le prestaron pla
ta o libros, o lo invitaron a comer o 
a parrandear, o le regalaron el pe
riódico donde se publicaba alguno 
de sus primeros cuentos, hoy se que
jan por no aparecer en ese espejo 
oblicuo pero insoslayable de la his
toria y la vida cultural caribeña y del 
país de los años veinte a los sesenta 
que es Vivir para contarla. Uno de 
los personajes privilegiados en los 
recuerdos del Nobel fue Orlando 
Rivera, Figurita, ligado a la trayec
toria real y legendaria del Grupo de 
Barran quilla, quien figura no sólo en 
Vivir para contarla, sino también en 
Memorias de mis putas tristes, y a 
quien GGM le había dedicado un 
par de columnas en sus comienzos 
como periodist . 

¿Quién fue Orlando Rivera como 
persona y como artista? Esta pre
gunta puntual es el hilo que ordena 
la trama de este libro de Heriberto 
Fiorillo, que comienza y termina en 
el instante cenital que ilumina el 
periplo vital del pintor barranqui
llero, su muerte confusa, un sábado 
de carnaval, de regre o a su casa (de 
la que había salido quince días an
te ) en la carroza de carnaval que 
había diseñado para el desfile de la 
reina de Bolivia en la Batalla de Flo
res. Como la reina no asistió, Figu
rita, pintado de azul y rojo, en 
pantaloneta, con cintas de papel en 
el cuerpo, olvidado de sus dos hijos 
y de la mujer, embarazada de un ter
cero, volando bien alto, en otro m un-
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do, se había trepado a la parte supe
rior de la carroza para repartir be
so como toda una reina. En la carre
tera de La Cordialidad quedó su 
cuerpo tendido sobre el pavimento 
como le había ocurrido, en otros 
carnavales, al e critor Víctor Ma
nuel García Herreros, renovador del 
cuento y la crítica literaria en Colom
bia, y como habría de ocurrirle al 
buen cantador Eduardo Lora, gua
charaquero de Andrés Landero, y al 
poeta y actor Raúl Gómez Jattin, 
entre otros. 

Jorge Lui Borges, en su apren
dizaje como narrador, descubrió que 
lo e encial al contar la vida de un 
per onaje e hallar ese instante en 
el que éste abe para siempre quién 
e :ese momento a menudo coincide 
con el de la muerte que con frecuen
cia y de manera paradójica revela la 
clave de la existencia cuando ya nada 
puede hacer e para mejorarla. De 
cualquier manera, para Borges, des
pejar esa incógnita es como morir en 
vida, pues, en adelante, ésta no ofre
ce ni misterios ni sorpresas. Fiorillo, 
con todo acierto, inicia su retrato de 
Figurita justo con su tragicómica 
muerte, en pleno carnaval, disfraza
do y borracho y solo que, fue, como 
pedía el poeta Rilke (quien murió 
por la herida que le causó la espina 
de una rosa roja: "Señor, da a cada 
cual la muerte que le es propia. 1 El 
morir que de aquella vida brota, 1 En 
la que tuvo amor, sentido y pena") , 
su muerte propia. 

Figurita le había confesado a 
Eduardo Vil á: " A mí me gustaría 
morir en carnaval", y en los ver os 
de un porro compuesto por él, La 
abarca, había condensado su filoso
fía vital: "tres puntos tiene la vida, 1 
nacer, pintar y querer". Aunque el 
dolor y el sufrimiento fueron dos 
compañías inseparables desde su 
nacimiento (primero, debió convivir 
con el padre alcohólico y, después, 
padecer los desencuentros con el rí
gido padrastro que una vez lo metió 
en la cárcel, y con la familia de su 
esposa que lo discriminaba por ne
gro), Figurita las ignoró deliberada
mente y logró sobrevivir gracias al 
bálsamo del arte y su poder catárti
co, y a su empeño por hacer de su 

vida una eterna fiesta de disfraces, 
llena de risa, baile, eh i tes, juegos de 
palabras, mímica, desparpajo, cami
as de colore chillones, amistad sin

cera hasta la complicidad, religiosa 
dedicación al cultivo y al culto de 
una bohemia sagrada por bare , bur
deles, buses de Baranoa, cafés, cir
co , conventos, galerías, salones de 
baile y teatros, dejando en cada uno 
el sello imborrable de su existencia 
simpática y positivamente intensa y 
creativa. En consecuencia, la mejor 
manera de ponerle el punto final a 
ese carnaval era con arma de ron 
blanco y maizena y al compás de la 
cumbia. o el chandé, interpretado 
con flauta de millo, alegre, llamador 
y maracas. 

Fiorillo emprende una minucio
sa indagación en la prensa local y 
nacional y entrevista a la personas 
pertinentes, recoge los fragmentos 
dispersos, las e quirlas del espejo 
roto de la memoria, los reúne y or
dena con sus respectivas comillas, 
para levantar, a punta de palabras, 
el retrato del retratista. Digna de 
destacar es la economía del texto, sus 
historias llenas de sobreentendidos, 
sin enfatizar lo obvio, y con mucho 
respeto, sin calificativos morales. 

Como en su libro La Cueva. Cró
nica del Grupo de Barranquilla, a 
Fiorillo lo que le importa aquí es la 
vida, la anécdota que sirve de mar
co y fuente de inspiración a la obra, 
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más que la obra misma, que en últi
mas, es la que explica y justifica la 
indagación en los recovecos del pe
riplo vital del hombre. Fiorillo quie
re recobrar, a travé de las palabras, 
un modo de vivir a plenitud, en vías 
de desaparición , el de los arti tas, 
que se instala en los límites borro
sos de la cordura y la locura, signado 
por el talento y la vitalidad sin bor
des, próximo a la desmesura, rebel
de a los corsés de la costumbre, a lo 
que Cepeda Samudio llamaba la in
geniería del concreto armado. 

Al igual que en su libro, Arde Raúl, 
Fiorillo retrata aquí a un artista mar
ginal como Raúl Gómez Jattin , mar
cado por la locura, la adicción a la 
droga, la genialidad, la ingenuidad, 
la fuerza y el anacroni mo, a quien el 
arte redime y dignifica. 

Mediante los testimonios de sus 
amigos costeños (Alfonso Fuenma
yor, Germán Vargas , Alejandro 
Obregón, Gabriel García Márquez, 
Sonia Osorio, Álvaro Cepeda Samu
dio, Marceliano Solano, Carlos Flo
res Sierra , éstor Madrid Malo, 
Juan Eugenio Cañavera, Alfredo de 
la E priella) y de sus amigos paisas 
(Carlos Castro Saavedra , Óscar 
Hernández, Gonzalo Arango, Al
berto Aguirre , Mario Montoya , 
Elkin Mesa , Guillermo Gaviria y 
Luis La linde), además de us fami
liares (su esposa Sol, su hijo Fabián, 
que disfruta en el libro de todas las 
grafías, y su sobrina Nelly Maury 
Rivera) , nos vamos enterando de las 
múltiples facetas de Figurita: cera
mista , pintor, dibujante, estudiante 
de pintura en Bogotá, caricaturista 
de La Razón, profesor de dibujo en 
Baranoa, publicista en Medellín , 
diseñador de carrozas en Barran
quilla y en donde hubiese ferias y 
carnavales, soldado, boxeador, bai
larín de mambos en el circo, empre
sario de boxeo, ronero y marihua
nero en todas partes, sindicalista de 
locos en su sitio preferido para las 
vacaciones (el manicomio), chulo de 
hetaira vieja, amante de domadoras 
de tigres, compositor y escenógrafo. 

Se destacan en esta semblanza los 
episodios pintorescos que singulari
zan su vida: los diálogos en voz alta 
con Dios, la meada de la alfombra 
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de la gobernación delante del gober
nador; la retirada de los cuadros del 
VIII Salón de Artistas Nacionales y 
su exposición en los árboles de la 
avenida Caracas en protesta por el 
fallo, en pleno invierno bogotano, lo 
que obligó al generoso dueño del 
café El Automático a brindarle sus 
instalaciones para salvar las obras; 
la sacada de los dientes para disfra
zarse de Gandhi; la pérdida de los 
zapatos en cada borrachera; el via
je a La Habana en automóvil; el 
perro alimentado con puro maíz; las 
encerradas, con llave a su esposa Sol, 
ex monja, peores que las del conven
to, mientras él se iba de parranda por 
varios días. 

Con los diversos testimonios , 
Fiorillo arma un cuadro objetivo que 
abarca las múltiples caras del hom
bre, la angelical y la demoníaca, la 
del caballero y la del drogadicto de
sarrapado, la del amigo del hampa y 
de los artistas más importantes del 
Caribe colombiano en el siglo xx, la 
lucidez política y la ignorancia lite
raria, destacando su aferramiento, 
como una tabla de salvación, a la 
pintura, con las puras uñas, pues no 
contaba ni con lienzos ni pinturas ni 
pinceles y tenía que alumbrarse con 
la luz precaria de un mechón. 

Figurita lega a la sociedad una 
obra pictórica (de la cual hay una in
teresante, aunque breve muestra , en 
este libro) en la que desarrolla un 
atento a las raíces profundas de la 
identidad nacional, con temas loca
les, tratados con independencia de 
las escuelas metropolitanas y cerca
nía al saber popular, testimonio de 
un mundo violento e injusto, presen
tado con vivos y cálidos colores cari
beños. Por su obra desfilan escenas 
representativas de las costumbres y 
la dura comedia humana del Caribe 
y de Colombia -riñas de gallos y de 
caballos, la gallina que huye del palo 
de la escoba del ama de casa, los 
voceadores de prensa, la vendedora 
de pescado, el espantapájaro , los 
campesinos, los silleteros, los habi
tantes de los suburbios-, de la vida 
bohemia con sus seres marginales y 
pícaros -la flor del arrebatamachos, 
la mujer y el pianista, los acordeo
neros, los bailarines, los serena-
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teros-, de la vida infantil -niños 
con sus trompos, cometas, muñecas 
y caballitos de palo- y del imagina
rio religioso -el Cristo de los bra
zos caídos, la maternidad, las mon
jas-, entre los cuales sobresale un 
mural sepultado bajo otra pared, en 
el que aparece Jesús arrojando a los 
mercaderes del templo y los rostros 
de los mercaderes corresponden a 
algunos miembros de la sociedad 
barranquillera. 

Un aficionado antioqueño a la 
pintura, Mario Montoya, describió 
a finales de los años cincuenta el 
universo de Figurita, destacando su 
visión nada e tereotipada del univer-
o caribe: 

Esas muertas aldeas de la Costa 
batidas por la ruina. Pueblos con 
mucho de mundo, con peso de pa
sado y de recuerdos espesos, de 
antiguas historias familiares, casi 
faulknerianas ... con sus gentes 
contenidas y castellanamente se
veras tan diferentes a la imagen 
superficial y casi gratuita del cos
teño farandulero que se tiene en 
el resto del país. 

Cuánta similitud con un Macondo 
que para esa época no se había con
solidado aún en la obra de García 
Márquez. 

ARIEL CASTILLO MI ER 

¿Protagonistas 
travestidos 
o personajes 
disfrazad os? 
Contingencias 
y dilemas 
del posfeminismo ... 

Según Alice Jardine, "los discursos 
claves en Occidente -filosofía, re
ligión , historia- han tenido que 
confrontar, desde el siglo XIX, un 
nuevo espacio que se niega a perma
necer silencioso dentro de su marco 

de representación". Que este nuevo 
espacio es femenino , nadie lo duda, 
ni que "el sujeto-mujer se convierte 
allí en una suerte de filtro para cues
tionarlo". Sujeto-mujer adscrito a la 
materia textual y, por lo tanto, dig
no de análisis ... ¿Quién puede ne
gar que en los últimos decenios el 
interés por el lenguaje como insti
tución sexuada ha venido abarcan
do una inteliguentsia antes refrac
taria? Antes refractaria, sí, pero de 
pronto dispuesta, abordable, ansio
sa de "cuestionar la figurabilidad , 
el estatus simbólico de la imagen, 
los caminos e impasses de la narra
tiva -lidiando la literatura, la mis
ma sustancia literaria" 1

• 

Con respecto a las letras latinoa
mericanas, ¿ e puede acaso hablar de 
un antes y un después del movimien
to feminista? Heredero de la new left 
estadounidense y del mai soixante
huit francés , éste contagia y se conta
gia como una epidemia a partir de los 
años setenta2

. Amordazados porgo
biernos totalitarios , los países del 
cono sur de América ceden en esa 
época la prioridad al mundo andino 
en cuanto a manifestaciones y orga
nizaciones militantes. Sin embargo, 
las mujeres argentinas, uruguayas, 
chilenas y paraguayas se esfuerzan 
desde un exilio europeo o america
no, protestando contra la discrimina
ción en la vida civil, política y cultu
ral. Entre tanto, México surge como 
un país pionero en publicaciones fe
ministas y una tierra de asilo para 
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