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Ruotsinsuomalainen Susanna Alakoski (1962—) on 2000-luvun kirjailija, joka ottaa kirjoituk-
sissaan rohkeasti kantaa yhteiskunnan epakohtiin. Poliittisiksikin tituleeratut teokset, romaanit
ja nuortenkirjat sekd antologioissa julkaistu lyhytproosa antavat 4&nen muun muassa ruotsin-
suomalaisille maahanmuuttajille, kdyhille, paihderiippuvaisten léheisille ja luokkamatkan teh-
neille.

Alakosken Oktober i Fattigsverige. Dagbok (2012) on paivakirjamuotoon kirjoitettu autofiktii-
vinen teos, jonka aiheena ovat luokat ja kdyhyys pohjoismaisessa nyky-yhteiskunnassa. Se on
julkaistu suomeksi Katriina Huttusen kddntdméana nimelld Koyhdn lokakuu. Pdivikirja (2013).
Tutkin teosta traumateoreettisesta ndkokulmasta ja tarkastelen kertojan kokemaa kdyhyyttd
traumana. Analysoin, kuinka trauma sanallistetaan teoksessa ja miten kertojan kdyhyyden
trauma oireilee: kieltd ja sen keinoja analysoimalla tutkin tekstin trauman kaltaisia piirteitd ku-
ten pirstaleista rakennetta, erilaisia traumaa symboloivia motiiveja ja runsasta intertekstuaali-
suutta. Lisdksi tarkastelen 2000-luvun luokkatutkimuksen ja hiljaisuuksia sekd kertomusten
eettistd arvoa késittelevien teorioiden avulla jaetun kielen kautta syntyvéd keskindistd ymmaér-
rysté, joka on teoksessa hyvin keskeisessd roolissa. Teos puhuu myos ruotsinsuomalaisen maa-
hanmuuttajan kokemuksista ja valottaa néin osaltaan sellaisen vihemmiston lahihistoriaa, jonka
tutkiminen on jaényt Suomessa varsin pinnalliseksi.

Tutkielmani tuo uutta ndkdkulmaa ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden tutkimukseen ja osoittaa,
ettd nykykirjallisuuden kuvaukset koyhyydestd ja luokista voidaan lukea osaksi traumakirjalli-
suutta. Alakosken teos kuvaa monella tasolla pohjoismaisen yhteiskunnan sotienjélkeisen ajan
traumoja, jotka voivat olla hyvin yksityisid ja arkipdiviisid, ulkopuolisuuden ja eriarvoisuuden
kokemusten aikaansaamia. Teoksessa yhtend keskeisend syynd ongelmien kieltimiseen ja avun
tarpeen havaitsemisen puutteeseen esitetdén kieli, jota jokainen kdytdmme eri tavalla ja siten
ymmérrdimme samat tarinat eri tavoin. Todellisuus niyttdytyy jokaiselle jossain médrin erilai-
sena: voimme eldd samassa maassa, mutta hyvin eri maailmoissa. Alakosken teos myds tehok-
kaalla tavalla murtaa hiljaisuuksia, jotka ympérdivat esimerkiksi kdyhyyttd yhteiskunnan on-
gelmana ja yksildiden eldmién vaikuttavana traumana. Oktober i Fattigsverige laajentaa mah-
dollisen tajua luomalla ilmaisukeinoja nyky-yhteiskunnan koyhyydelle, jonka olemassaoloa ei
usein tunnusteta sellaisena kuin se sitd todellisuutenaan kokeville on.

Asiasanat: Susanna Alakoski, hiljaisuus, hdped, kieli, koyhyys, luokka, luokkamatka, maahan-
muuttajuus, Herta Miiller, ruotsinsuomalaisuus, trauma, traumakirjallisuus
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1 JOHDANTO

Det var himmel eller helvete, det var himmeln i helvetet. Det dr vdl dags nu,
att oppna dorren lite mer pda glint, men jag har ldngt kvar att gd. Kommer
jag ndgonsin att komma fram? Det tror jag inte, farg ldiggs till firg medan
solen bleker nyanserna. Forsoker jag att skriva ikapp mitt liv? [...] Min-
nena spelas upp och vi stinger av dem och vi ldser en bok och vi skriver om

ndagot annat.

(Oktober i Fattigsverige, 89)

Oli joko taivasta tai helvettid, taivas oli helvetissd. Nyt on ehkd aika raottaa
ovea, mutta minulla on pitkd matka kuljettavana. Pddsenko koskaan pe-
rille? En usko, vdri kertyy vdrin pddlle kun aurinko haalistaa sdvyt. Yri-
tanko kirjoittaa kilpaa eldimdni kanssa? [...] Muistoni palaavat, ja me tor-

Jjumme ne ja luemme kirjaa ja kirjoitamme jostakin muusta.

(Koyhdn lokakuu, 89)

1.1 Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset

Pro gradu -tydssini tutkin suomalaissyntyisen, lapsena Ruotsiin muuttaneen kirjailija Susanna
Alakoksen (1962-) teosta Oktober i Fattigsverige. Dagbok (2012) kdyhyyskokemusten trau-

matisoivuuden ndkokulmasta. Teos on julkaistu suomeksi nimelld Koyhdn lokakuu. Pdivikirja



(2013, suom. Katriina Huttunen). Teoksen Oktober i Fattigsverige autofiktiivinen (ks. esim.
Hakkarainen 2010) kertoja Susanna on kokenut lapsuudessaan koyhyytté, joka on stigman ta-
voin leimannut hanen my6hempai elaméénsa.

Tutkin teosta traumateorioiden valossa, silld kertojan koko eldmid méadrittdva ko-
kemus on tulkintani mukaan nédhtévissd hinen traumanaan. Teoksen kertojan trauma ei ole yk-
sittdinen ja dkillinen traumatisoiva kokemus, vaan hdnen lapsuutensa ja nuoruutensa turvatto-
mat ja epdvakaat olosuhteet muodostavat trauman. Kun koko teoksen aiheena on kdyhyys, ei
voi mydskéén olla sivuuttamatta hipedd, jonka kdyhyyden ja ruotsinsuomalaisen perheen maa-
hanmuuttajuuden aiheuttama voimakas ulkopuolisuuden kokemus on kertojassa nostattanut,
eikd nykyistd luokkatutkimusta, jonka avulla voi tarkastella kertojan eldméankaarta ja luokka-
matkaa. Otan tulkinnassani huomioon myds ruotsinsuomalaisen kieli- ja kulttuuriperinnon,
joka ndhdikseni vaikuttaa voimakkaasti teoksesta vilittyvddn ulkopuolisuuteen, kdyhyyteen:
ulkopuolisuuden juuret ovat ruotsinsuomalaisessa taustassa ja kieli toimii teoksen maailmassa
yhdistividna ja erottavana voimana.

Keskeisimpind tutkimuskysymyksinéni analysoin, miten teoksessa sanallistetaan
trauma ja kuinka kertojan kdyhyyden trauma oireilee, seké tarkastelen jaetun kielen kautta syn-
tyvad keskindistd ymmarrystd, joka on teoksessa keskeinen punainen lanka alusta loppuun.
Pohdin my®s hiljaisuuksia, joita teos rikkoo. Tutkimuskysymysteni kautta pyrin eksplisiittisesti
osoittamaan, milld tavoin kdyhyys ilmenee traumana yhdessd nykykirjallisuuden teoksessa.
Osoitan, ettd suurten, yksittdisten traumakokemusten kuten holokaustin lisdksi myds yksilon
elimdi leimaavat olosuhteet, kuten arkipdivdinen kokemus kdyhyydestd ja sen mukanaan
tuoma ulkopuolisuus voivat olla traumoja, joita kaunokirjallisin keinoin tydstetddn ja opitaan
ymmértaimadn. Tarkastelen osaltani suomalaisten Ruotsiin sijoittuvaa ldhihistorian traumaa:
traumana Ruotsiin muutto on monien siirtolaisperheiden lasten nékokulmasta néhtdva. Myds
kielen avulla tapahtuu sortoa, joka voi yksilon ja vihemmistoryhmén kokemuksena olla trau-
matisoivaa. Tutkielmani luettavuuden helpottamiseksi kéytin tekstin lomaan sijoitetuissa lai-
nauksissa Katriina Huttusen suomennosta, mutta kuljetan silti alaviitteissi alkuperiistd, ruot-
sinkielistd teosta koko ajan mukana. Se on tutkielmani primaariléhde ja kieli teoksessa Oktober
i Fattigsverige niin keskeinen asia, ettei alkukielistd teosta sovi sivuuttaa.

Susanna Alakoski muutti perheineen Ruotsiin ollessaan alle kouluikdinen. Van-

hemmat pééttivit muuttaa Vaasasta Ruotsin Skdneen, Ystadin kaupunkiin, koska ty6tilanne



Ruotsissa oli 1960-luvun Suomea parempi. Alakoski on kouluttautunut sosionomiksi ja tyos-
kennellyt ennen pditoimista kirjailijan uraa sosiaalisihteerind ja hoitanut pakolaisasioita. Han
on myos toiminut Ruotsin vasemmistopuolueen entisen puheenjohtajan Gudrun Schymanin
lehdistdsihteerind. Alakosken esikoisromaani Svinaldngorna (2006, suom. Sikalat, 2007) sai
Ruotsissa arvostetun August-kirjallisuuspalkinnon. Romaanin pohjalta on tehty myos elokuva
Sovinto (2010), jonka on ohjannut Pernilla August. Svinaldngorna-romaani kertoo fiktiivisen,
suomalaissyntyisen Leena-tyton tarinaa. Leenan eldmi on puitteiltaan varsin samankaltaista
kuin kirjailijan itsensd ja sijoittuu Ystadin kerrostaloldhioon. Se kertoo todentuntuisesti lapsen
ndkokulmasta, millaista on eldd alkoholistivanhempien kanssa.

Alakosken kirjallinen tuotanto on varsin runsas ja monipuolinen. Svinaldngorna-
romaanin kanssa samana vuonna julkaistiin antologia Tala om klass (2006), jonka Alakoski on
toimittanut yhdessd Karin Nielsenin kanssa ja johon hén on kirjoittanut lyhytproosa-tekstin
“Torgmote”. “Torgmote”-kertomuksen minikertoja on aikuinen nainen Sylvi, joka kertoo ylei-
sOlle luokkamatkastaan ja kipuilustaan mihink&ddnkuulumattomuuden tunteiden kanssa.
Vuonna 2006 Alakoski toimitti myos kertomuskokoelman Lyckliga slut: sjutton berdttelser om
vardagsvdldet, jossa kahdeksantoista naista Alakoski mukaan luettuna kertoo arkipéiviisista
perhevékivallan kokemuksistaan. Vuonna 2008 Alakoski toimitti yhdessd Amanda Mogense-
nin kanssa teoksen Fejkad orgasm, jossa kisitelldén erilaisten tekstien ja useiden kirjoittajien
kokemusten avulla seksuaalisuuteen liittyvid ongelmia, tabuja sekd yhteiskunnassa vallitsevia
nais- ja mieskésityksid, jotka teoksen mukaan ovat pitkalti samat kuin jo 1800-luvulla.

2010-luvulla Alakoskelta on julkaistu romaani Hdapas du trifs bra i fengelset
(2010, suom. Hyvdd vangkilaa toivoo Jenna, 2010) seké lasten- ja nuortenromaaneiksi mielletty
trilogia Dagens Harri (2011, suom. Pdivdn Harri, 2012), Guldfisken (2012, suom. Kultakala,
2013) ja Dagens Scrdckis (2013). Trilogian ensimmaiinen osa kertoo eldmésti 10-vuotiaan Tiia-
tyton ndkokulmasta. Tiia eldd vaatimattomasti mutta onnellisesti kahden isdnsé kanssa, diti on
kuollut Tiian ollessa pieni. Isd on suomenruotsalainen ja perhe asuu Ruotsin Ystadissa. Teosten
ndkokulma on lapsen, mutta aihepiirit silti herkkié ja vaikeita: monikulttuurisuus, rikkindiset
perheet ja homoseksuaalisuus ovat luontevasti osa Tiiaa ympéroivdd maailmaa.

Tadmén tutkielman kohteena oleva Oktober i Fattigsverige (2012, suom. Kéyhdn
lokakuu, 2013) ei ole romaani eikd antologia. Teoksen kertoja on Susanna Alakoski, joka kertoo
mind-muodossa eldmastidn. Teos on nimensd mukaisesti pdivékirja: Se alkaa lokakuun alusta

ja paittyy sen loppuun. Piivékirjamerkinndisséd kertoja palaa dokumenttien ja asiapapereiden



avulla muistoihinsa ja menneisyyteensd. Nykyisyydessé kertoja ottaa kantaa muun muassa (so-
siaali)politiikkaan, ruotsinsuomalaisuuteen, maahanmuuttoon, eriarvoisuuteen, koyhyyteen ja
kodittomuuteen. Olen péddtynyt nimittdméén Oktober i Fattigsverige -teosta tutkielmassani au-
tofiktiiviseksi teokseksi, silld se liittdd toisiinsa elettyjd, todellisia asioita, mutta viistimatta
myo0s kaunokirjallisia elementtejd jo kertomuksen pitkédn, eldménkaaren pituisen ja sukupolvien
yli ulottuvan aikajénteenkin vuoksi. Teos on ankkuroitunut todellisuuteen, mutta ei kuitenkaan
tavoittele objektiivista, “todenmukaista” kuvausta tapahtumista vaan kuvaa yksilon kokemuk-
sia, joita viralliset faktatiedot tdydentdvét, syventédvit ja ulottavat koskemaan laajempia ihmis-
joukkoja ja ruotsalaista, pohjoismaista yhteiskuntaa. (Vrt. Hakkarainen 2010, 423, 428-429.)
Oktober i Fattigsverige otettiin vaihtelevasti vastaan sekd Ruotsissa ettd Suomessa, ja siitd on
kirjoitettu paljon seka kritiikeissi ettd esimerkiksi kirjallisuusblogeissa. Suomessa ammattikrii-
tikot ovat verranneet teosta Alakosken muuhun tuotantoon, bloggaajat puolestaan ovat nihneet
yhteyksid esimerkiksi tyoldiskirjallisuuteen ja feminismiin. Koska kritiikeissa teosta verrattiin
paljon Alakosken samaa aihepiirid késittelevddn esikoisromaaniin Sikalat, ndhtiin Oktober i
Fattigsverige melko raskaslukuisena, silléd se ei vastannut Alakosken tuotannolle asetettua odo-
tushorisonttia. Toisaalta teos on johdattanut kritiikkien kirjoittajat teemakeskusteluun, jonka
voi ndhdé jatkavan kirjailijan valitseman aihepiirin késittelyd. Ruotsissa teosta hyddynnetidin
myo0s esimerkiksi eri oppilaitosten kurssikirjana. (Rajala 2016.)

Oktober i Fattigsverigen jilkeen vuonna 2013 julkaistiin teokselle erdénlaisena
itsendisend jatko-osana April i Anhorigsverige. Dagbok (suom. Ldhimmdisen huhtikuu. Pdivd-
kirja, 2015), jossa dénen saavat paihderiippuvaisten ldheiset. Se avartaa pdihdekeskustelua uu-
denlaiseen suuntaan, ldheisiin, jotka eivit tule kuulluiksi paihderiippuvaisten hoitoa koskevissa
padtoksissa tai alkoholipolitiikassa. Teoksen ldheiset ovat selviytyjid: paihderiippuvaisten lap-
sia, sisaruksia ja puolisoja, jotka peittelevét alkoholistin jélkid, yrittdvit tehdd eldmistd nor-
maalia, suojelevat sisaruksiaan tai yrittavét saada alkoholistille apua. Viimeisimpid Susanna
Alakoskelta julkaistuja tekstejd on ”Sprakror mellan olika virldar” Kristian Borgin toimitta-
massa antologiassa Finnjdvlar (2016). Kirjassa joukko ruotsinsuomalaisia kertoo luokista ja
luokkamatkastaan, syrjinnéstd ja kamppailuista omanarvontunnon kanssa seké ylpeydestd ja
hépedsti, joka ruotsinsuomalaiseen taustaan voi liittyd. Alakosken kirjoitus siséltdd kerronnan
lomassa suoria katkelmia teoksesta Oktober i Fattigsverige. Susanna Alakoski on vuosien mit-

taan kirjoittanut myds useita artikkeleja ja kolumneja.



Alakosken kirjallisuutta on tutkittu Suomessa hyvin vihidn. Hinen suomenne-
tuista teoksistaan on kirjoitettu kirjallisuuskritiikkejé ja romaania Svinaldngorna (Sikalat) on
késitelty maahanmuuttajakirjallisuuden ndkdkulmasta esimerkiksi Eila Rantosen toimittamassa
teoksessa Vihemmistot ja monikulttuurisuus kirjallisuudessa (2010) ja vuosina 2014-2016
kdynnissé olleessa Koneen sdétion rahoittamassa tutkimushankkeessa Kirjallisuuden monikie-
lisyys Suomessa, jonka tuloksena on ilmestymaéssa teos Migrants and Literature in Finland and
Sweden. Ruotsissa Alakosken kirjallisuutta on tarkasteltu muutamissa opinndytetoissd (1ahinna
kandidaatintutkielmissa Ruotsin yliopistoissa) ja artikkeleissa muun muassa tyovaenkirjallisuu-
den seki luokan, sukupuolen ja ulkopuolisuuden (Asa Arping 2010, ”Folkhemmet tur och retur:
om klass, kon och utanforskap i tre svenska 2000-talsromaner”, teoksessa Genusvetenskapliga
litteraturanalyser, toim. Asa Arping & Anna Nordenstam) nikokulmista. Teosta Oktober i Fat-
tigsverige ei ole Suomessa tutkittu aiemmin lainkaan, Ruotsissakin ainoastaan Tukholman yli-
opiston Tellervo Rajalan (2016) kandidaatintutkielmassa ”Susanna Alakosken teoksen Kéyhdn
lokakuu — Pdivdkirja vastaanotto Suomessa”. Alakosken kirjallisuutta ole aiemmin tutkittu
traumateorioiden valossa eikd Rajalan (2016) tyotd laajemmassa tutkimuksessa.

Muutakaan ruotsinsuomalaista kirjallisuutta ei ole tutkittu laajasti. 1980- ja 1990-
luvuilla Marja-Liisa Pynnonen on lisensiaatintydsséddn Ruotsinsuomalainen kirjallisuus 1954—
1984 (1986) ja viitoskirjassaan Siirtolaisuuden vanavedessd: tutkimus ruotsinsuomalaisen kir-
Jjallisuuden kentdstd vuosina 1956-1988 (1991) kartoittanut kattavasti ruotsinsuomalaisia kir-
jailijoita ja kirjallisuutta seké kirjoittamisen mahdollisuuksia. Hénen tutkimuksensa on luonut
pohjan, jolta ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden tutkimus on voinut ponnistaa. Pynndsen jilkeen
pro gradu -tutkielmia laajempaa tutkimusta ruotsinsuomalaisesta kirjallisuudesta on tehnyt Satu
Grondahl véitdskirjassaan Den ofullkomliga traditionen: bilden av Ingermanlands kvinnliga
runotradition (1997) jauudemmissa tutkimuksissaan. Uusinta tutkimusta edustaa muun muassa
Grondahlin artikkeli ”Frén sprakforbistring till samlevnad: Unga roster i sverigefinsk och tor-
nedalsk litteratur” (teoksessa Bdde och, sekd ettd: Om flersprakighet/Monikielisyydestd, 2011,
toim. Heidi Gronstrand ja Kristina Malmio). Ruotsinsuomalaisuutta kisittelevid pro graduja ja
véitoskirjoja on kirjoitettu 2000-luvulla jokunen: niiden nidkokulmia ovat monikulttuurisuus,
kansalliset identiteetit, vihemmistokieli sekd maahanmuuttajuus (esimerkiksi Jyvaskyldn yli-
opiston Eija Harjun (2013) pro gradu -tutkielma "Ruotsista tulkoon kotini [- -] riikinruotsista
minun kieleni”. Kulttuurinen identiteettidiskurssi Henriikka Leppdniemen romaanissa synty-

mdpaikka: Naimaton (2009)).



1.2 Ruotsinsuomalaisuus ja ruotsinsuomalainen kirjallisuus

Toisen maailmansodan jdlkeen Ruotsi on ollut suomalaisille tirkein muuttokohde. Suomessa
tyottomyys oli korkea ja 1940-luvun lopulta alkaen Ruotsissa tarvittiin lisdvoimaa teollisuuden
palvelukseen. Vuosina 1969—1970 muuttoliike oli suurinta, jopa niin suurta, ettd Suomen véki-
luku laski hetkellisesti. Muuttoliikettd Suomesta Ruotsiin on tapahtunut pohjoisessa maitse ja
etelimpéni meritse jo satoja vuosia aiemminkin', mutta ty6ttdmyyden aikaansaama siirtolai-
suus oli oma ilmidnsé, jonka vaikutukset ulottuvat vield 2000-luvullekin. Suurin osa muuttajista
oli ty6ikdisid nuoria aikuisia. 1980-luvulta alkaen myds paluumuutto Suomeen oli suurta, silld
teollisuuden tydvoimatarve viheni. Silloin kuitenkin alkoi tydvoimatarve palvelualoilla ja jul-
kisella sektorilla. Erona aiempaan olivat muuttajat, jotka 1980-luvulta alkaen olivat pddasiassa
koulutettuja, eikd Suomesta Ruotsiin muuttaminen eronnut endd 1990- ja 2000-lukujen tait-
teessa muun maailman ldhisiirtolaisuuden luonteesta. Nykyéan Suomen ja Ruotsin vililld muu-
tetaan molempiin suuntiin, eivitkd nykyiset maahanmuuttajat koe enéé tarvetta sulautua naa-
purimaan viestoon. (Bjorklund 2012, 11-12.) Ruotsinsuomalaisista on tullut kansallisesti tun-
nustettu vihemmisto (ibid., 18).

Keitd sitten ovat ruotsinsuomalaiset? Krister Bjorklund (2012, 21) esittda tutki-
muksessaan Suomalainen, ruotsalainen vai ruotsinsuomalainen? Ruotsissa asuvat suomalaiset
2000-luvulla perustellusti, ettd yksilon oma kokemus ja identifioituminen ruotsinsuomalaiseksi
on nykyéén tirkein ruotsinsuomalaisuutta méadrittdva tekijd. Aiemmin Ruotsissa on kéytetty
erilaisia madritelmii’, mutta mikin ulkoinen madrittely ei tee oikeutta vihemmistoryhmin
edustajien omille kokemuksille. Ruotsinsuomalaiset ovat hyvin heterogeeninen viestoryhma,
joten mitddn yhtendistd “ruotsinsuomalaisuutta” ei ole olemassa. Vuonna 2008 Ruotsissa eli
Ruotsin tilastollisen keskustoimiston (Statiskiska Centralbyran) laskelmien mukaan noin 675

000 suomalaistaustaista henkiloa, eli noin 7,3% Ruotsin vaestOstd on taustaltaan suomalaisia

! Esimerkiksi Korkiasaari & Tarkiainen (2000, 19-123) kirjoittavat teoksessa Suomalaiset Ruotsissa.
Suomalaisen siirtolaisuuden historia 3 kattavasti Suomen ja Ruotsin vilisistd vdestovirroista 1600-lu-
vulta alkaen.

* Ruotsinsuomalaisuutta ja ulkomaalaistaustaisuutta on madritelty esimerkiksi vanhempien synnyin-
maan, kotikielen tai kielitaidon perusteella (esim. Bjorklund 2012, 21), mutta mikéén niistd maéritte-
lyistd ei ole ongelmaton, silld ne toiseuttavat yksilon itsensd ja jattavdt huomiotta tai homogenisoivat
muun muassa suomenruotsalaiset Ruotsiin muuttaneet sekéd toisen ja kolmannen sukupolven ruotsin-
suomalaiset, joiden kokemus kansallisesta identiteetistddn voi olla hyvin erilainen kuin heiddn vanhem-
millaan.



(Sisuradio 28.4.2009). Siirtolaisten kasvuympdristd on ollut hyvin erilainen kuin heidén jilki-
kasvunsa, toisen ja kolmannen sukupolven, ja jokainen méérittelee suomalaisuutensa itse. Suo-
malaisen kulttuurin vaikutus on ollut vaihtelevaa, eikd nuoremmilla polvilla siten ole niin sa-
nottua sukupolvikokemusta suomalaisuudesta. (Bjorklund 2012, 21, 82.) Téssd tutkielmassa
ruotsinsuomalaisuus tarkoittaa nimenomaan Alakosken teoksen Oktober i Fattigsverige seka
laajemmin muiden hénen tekstiensa vélittimaié kuvaa ruotsinsuomalaisuudesta. Teoksessa ruot-
sinsuomalaisuus on osa kertojan identiteettid ja liittyy eniten suomalaisten tydldisten 1960-lu-
vun muuttoliikkeeseen. Kantaa otetaan kuitenkin myds 2000-luvun maahanmuuttotilanteeseen
Ruotsissa ja Euroopassa laajemminkin seké pohditaan nykypdivén ruotsinsuomalaisuutta. His-
toriallinen tausta auttaa myos hahmottamaan kontekstia, jonka pohjalta ja jota vasten Alakos-
ken tekstit ovat syntyneet.

Sotien jilkeen 1950—1960-luvuilla suomalaiset eivit olleet tervetulleita Ruotsiin.
Tyoperédinen muutto oli voimakasta kaikkialla Euroopassa, ja tydvoimaa vastaanottavat maat
nakivat siirtolaisten tulevan vain valiaikaisesti toihin. Moni kuitenkin asettui, toi mukanaan
perheen tai l0ysi puolison, jolloin maahanmuuton kohteena olleet maat olivat uuden tilanteen
edessd. Suomalaiset kokivat olevansa Ruotsissa suvaittuja, eivét pidettyjd, mistd juontaa my0os
suomalaisia siirtolaisia loukkaava, yleisesti kiytetty ilmaus “finnjivlar (Bjorklund 2012, 16.)
Ruotsinsuomalaisuus tuli oman vdahemmistdidentiteetin antavana késitteend kdyttoon vasta
1980-luvulla ja kymmenen vuotta aiemmin erikseen kirjoitettuna. (Bjorklund 2012, 17.)

Sodan runtelemasta Suomesta paremman eldmaén ja tyon toivossa Ruotsiin léhte-
neet siirtolaiset olivat kokeneet sodan joko itse, tai se oli osa heiddn l&hihistoriansa ja perheensa
traumaa. Ruotsi tarjosi mahdollisuuden — aivan kuten se oli tehnyt jo sotien aikana ottamalla
vastaan sotalapsia Suomesta. Sotalasten oli maird olla Ruotsissa vain rauhan aikaan saakka,
mutta monet tulivat pysyvésti erotetuiksi perheistdéin. Lapsia useita vuosia hoitaneet ruotsalais-
perheet eivit olleet kaikissa tapauksissa halukkaita luopumaan lapsista, osa lapsista ei itse ha-
lunnut palata Suomeen, eikd Suomeen biologisten perheiden luo palanneidenkaan tilanne ollut
ongelmaton muun muassa (kokonaan) unohtuneen suomen kielen ja muuttuneiden perhetilan-

teiden takia. (Salminen 1998.) Sotalasten ja myShemmin siirtolaisten kokemukset ovat monessa

? Finnjivel tarkoittaa kirjaimellisesti suomennettuna suomalaispirua (en finn(ie) = suomalainen, suo-
menkielinen, puhekielinen ilmaus; en (d)jével = piru). Finnjdvlar on myos Kristian Borgin 2016 toi-
mittaman antologian nimi. Susanna Alakoski on yksi antologian tekstien kirjoittajista. Hénen tekstinsa
nimi on ”Sprakrdr mellan olika vérldar”. Tahéan tekstiinsd Alakoski on sekoittanut sinne tdnne katkelmia
Oktober i Fattigsverige -teoksestaan.



tapauksessa olleet monen sukupolven pdéhén ulottuvia traumoja. Suomalaisten ja ruotsalaisten
historia on néiltd osin jaettua, mutta ndkokulmat (avun tarjoaja ja apua saava) ovat hyvin eri-
laiset. Sotalapsista ja siirtolaisuudesta kirjoitettu historia tarjoaa erilaisia ndkemyksid tapahtu-
mista ja niiden merkityksesta.

1950-luvulla kaikkia Ruotsin lapsia opetettiin kouluissa ruotsiksi, ja 1960-luvulle
asti koulun keskeisimpind arvoina ndhtiin "vieraiden” arvojen sulauttaminen ja ruotsalaisuuden
sailyttiminen (Korkiasaari & Tarkiainen 2000, 265). Koko 1960-luvun ajan kéytiin keskustelua
siitd, tulisiko siirtolaiset pyrkid sulauttamaan osaksi ruotsalaista kulttuuria ja yhteiskuntaa vai
hyviéksyé heidat erillisind viestoryhmindén (Pynnonen 1995, 150—-151). Vuodesta 1968 Ruot-
sissa tehtiin paétds siitd, ettd siirtolaisten lapsille aletaan opettaa myds heidén kotikieltdén. Ko-
tikielelld tarkoitetaan kotona puhuttua kieltd, joka voi olla muu kuin didinkieli. Esimerkiksi
uuteen maahan integroituvat perheet saatavat ilmoittaa lastensa didinkieleksi maassa yleisesti
puhutun kielen, vaikka kotona puhuttava ja parhaiten hallussa oleva kieli olisi jokin muu. Ko-
tikieli-késite otettiin kayttdon, jotta saataisiin kansainvilisesti hyvéksytylle didinkieli-késit-
teelle korvaaja (ibid., 268). Kaksikielisyydestd tuli yksi opetuksen tavoitteista, mutta sitd ei
ollut helppo toteuttaa kiytinnollisten eikd asenteellisten haasteiden vuoksi. (Bjorklund 2012,
40.) Jos lapsi osasi ruotsia riittdvén hyvin, merkitsivit ruotsalaiset opettajat helposti hdnen ko-
tikielekseen ruotsin, jolloin oppilas ei saanut suomen kielen opetusta lainkaan. Kaksikielisyys-
tavoitteista huolimatta kouluissa ei annettu opetusta (suomen kielen ollessa didinkieli) kuin
kaksi viikkotuntia ja palkkauksessa suosittiin kouluylihallituksen esityksesté ruotsalaisia opet-
tajia. (Korkiasaari & Tarkiainen 2000, 267-269.) Vuosien kuluessa suomen kielen asema kui-
tenkin hiljalleen vahvistui, vaikka esimerkiksi 1990-luvun lama-aika vaikutti erityisesti suomen
kielen opetuksen resursseihin. Suomenkieliset ovat pyrkineet saamaan tunnustetun véhemmis-
todaseman Ruotsissa, mutta vasta vuonna 2000 astui voimaan laki oikeudesta kdyttda meénkieltd
ja suomea virallisina kielind viranomaisten kanssa asioidessa seké saada omakielistd palvelua
esiopetus- ja vanhuspalveluissa. Tdmé koski kuitenkin vain viittd suomalaista hallintoaluetta,
ja muut ruotsinsuomalaiset ohitettiin tdysin. (Bjorklund 2012, 36-37.) Vuonna 2009 astui voi-
maan kielilaki (Spréklag 2009:600), jonka mukaan Ruotsissa on yhden yhteisen kielen, ruotsin
liséksi viisi kansallista vihemmistokieltd: jiddish, meénkieli, romani chib, saame ja suomi.
Ruotsinsuomalaisten asemaa on yritetty myds Ruotsin valtion avulla jatkuvasti parantaa, mutta
hankaluuksia on yhé, eivitka 1dheskédn kaikki suomen kielen opetukseen korvamerkityt rahat

paddy siihen, mihin ne on tarkoitettu. (Bjorklund 2012, 38.)
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Ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden juuret ovat siirtolaisajan alkupuolella. Ruot-
sinsuomalaisella kirjallisuudella tarkoitan tdssé ty9ssa kaikkea Suomesta Ruotsiin muuttanei-
den vuoden 1954 jilkeen joko suomeksi tai ruotsiksi kirjoittamaa kirjallisuutta (Pynnénen
1995, 146; 1986, 1). Ensimmaisen polven ruotsinsuomalaiset kirjailijat ovat siten joko aikuisina
tai nuorina Ruotsiin muuttaneita siirtolaisia. Ruotsinsuomalaisesta kirjallisuudesta alettiin pu-
hua 1970-luvulla, kun Sveriges Riksradion suomenkielinen osasto jirjesti novellikilpailun,
josta nousi esiin useita kirjoittajia ja kirjoituksia, jotka olivat syntyneet siirtolaiskokemusten
pohjalta. Kirjailijat perustivat 1975 Ruotsinsuomalaisten Kirjoittajien yhdistyksen (RSKY),
kulttuurilehti Liekin ja osuuskustantamo Finn-Kirjan. (Pynndnen 1986, 2.) Ndiden my6téi suo-
malaistaustaiset kirjailijat saivat lisdé julkaisukanavia, joita oli siihen asti ollut heikosti. Aino-
astaan Hannu Ylitalo (1934-2007) onnistui Ruotsista kisin saamaan teoksiaan suomalaisten
kustantamoiden julkaisemana Suomen markkinoille. Ruotsalaiset kustantamot julkaisivat en-
simmaéisend ruotsiksi kirjoittavan Antti Jalavan (s. 1949) romaaneja. Jonkin verran julkaistiin
my0s omakustanteista kirjallisuutta (jo 1960-luvulla), mutta runsaammin alettiin julkaista suo-
malaisten Ruotsissa kirjoittamia teoksia vasta Finn-Kirjan my6td. Ruotsinsuomalainen kirjalli-
suus oli Suomessakin raikas tuulahdus, jonka suomalainen lehdisto seké kirjailijoista muun mu-
assa Pentti Saarikoski ottivat ilolla vastaan. Innostuksen hélvettyd alettiin ruotsinsuomalaista
kirjallisuutta kuitenkin kritisoida: Suomessa sitd muun muassa verrattiin suomalaiseen kirjalli-
suuteen ja arvosteltiin kielivirheisti, eivitka julkaistuista teoksista menestyneet kuin muutamat.
(Sallberg 2010, 10; Pynnénen 1986, 3.)

Kolmen ensimmaéisen vuosikymmenen ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa ké-
sitellddn paljon siirtolaisuutta. Toiden perdssd muutto ndyttdytyy teoksissa sekd yksilollisend
ettd yhteiskunnallisena, Euroopan taloustilanteen sanelemana ratkaisuna. Useat tuon ajan ruot-
sinsuomalaiset teokset kasittelevét 1aht6d Suomesta ja toiden aloittamista sekéd sopeutumisvai-
keuksia Ruotsissa. 1960-luvun lopulla ilmestyneissd Aila Meriluodon nuortenkirjoissa (Ateljee
Katariina, 1965 ja Meiddn linna, 1968) keskushenkil6t olivat vield yli- tai keskiluokkaisia,
kielitaitoisia ja kotonaan niin Suomessa kuin Ruotsissakin. 1970-luvun puolella keskidon nou-

sivat kuitenkin esimerkiksi Antti Jalavan ja Hannu Ylitalon teoksissa Ruotsiin vasten tahtoaan

* Vuonna 1954 solmittiin Pohjoismainen tydmarkkinasopimus, joka mahdollisti suomalaisten muuton sankoin
joukoin Ruotsiin.
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muuttaneet tyoldisperheiden nuoret. Nuoret eivit osaa ruotsia, ja teoksista vilittyy kaipuu Suo-
meen. Perheenjdsenet vieraantuvat toisistaan, nuoret etsivit itseddn ja pohtivat identiteettidén
kahden maan vélissé (esim. Jalavan nuortenkirja Jag har inte bett att fa komma, 1976; suom.
Leena Sopenlehto, Kukaan ei kysynyt minulta, 1978 ja romaani Asfaltblomman, 1980; suom.
Pentti Saarikoski, Asfalttikukka, 1981). Esimerkiksi Asfalttikukka sijoittuu Ruotsiin eikd teok-
sessa suunnitella paluumuuttoa, mutta muutto on kiped, késittelyd vaativa kokemus lapsuu-
desta. Siini, kuten monissa muissakin teoksissa, ruotsalaiset ja suomalaiset ovat keskendin tyo-
tovereita, mutta eivdt ystdvysty. Luokkaristiriidat ovat leimaavia arjessa, jossa suomalaiset
edustavat yhteiskunnan alinta luokkaa ja ruotsalaiset puolestaan valtaapitivid. (Pynnonen 1986,
4.) Muita ensimmadisten vuosikymmenten ruotsinsuomalaisia kirjailijoita ovat muun muassa
Kalervo Kujala (1927-1998), Martta Matinlompolo (s. 1934) ja Malla Taipale (s. 1951), jonka
1977-1984 vilisend aikana julkaistut novellit sijoittuvat suurkaupunkien 1dhi6ihin eivitka ka-
sittele 1ahdon ja paluun teemoja. Novelleissa vastakkaisina eivét niyttdydy suomalaiset ja ruot-
salaiset, vaan turvattomat lapset seké aikuiset.

Uudempaa ruotsinsuomalaista kirjallisuutta on julkaistu ja tutkittu toistaiseksi
melko vihin. Uppsalan yliopiston tutkija Satu Grondahl on kuitenkin perehtynyt vihemmisto-
jen kirjallisuuteen jo vuosikymmenten ajan. Hinen mukaansa vihemmistokirjallisuudella ei ole
Ruotsissa jatkumoa, koska julkaisutoiminta on katkonaista. Kustantamot ovat pienid ja resurs-
seiltaan rajallisia, eivétkd esimerkiksi monet omakustanteiset ruotsinsuomalaisten eldmékerrat
nouse yleison tietoisuuteen, silld niitd ei tuoda esiin kulttuurimediassa tai kirjamessuilla. Kes-
kustelu ruotsinsuomalaisesta kirjallisuudesta on usein vidhdttelevdd ja homogenoivaa, vaikka
viimeisen vuosikymmenen aikana onkin menty hyviksyvimpaian suuntaan. Nyt myds ruotsin-
suomalainen kulttuuri osataan ndhdé osana ruotsalaista kulttuuria. (Grondahl 2015.)

2000-luvun alussa tunnetuksi nousi Mikael Niemi (s. 1959), romaanillaan Popu-
larmusik fran Vittula (2000, suom. Outi Menna, Populddrimusiikkia Vittulanjdnkdltd, 2001).
Kirjasta on tehty myds samanniminen elokuva. Niemi on syntynyt Ruotsissa, mutta hénen
isdnsd on mednkielinen, ditinsé ruotsinkielinen ja isoditi saamenkielinen. Niinpd Niemed ei voi
pitdd ainoastaan ruotsinsuomalaisena kirjailijana, vaan hén edustaa vahvasti tornionjokilaakso-
laista kirjalijaperinnetti (ks. esim. Grondahl 2007). Popularmusik fran Vittula sijoittuu Niemen
lapsuudenmaisemiin, Pohjois-Norlannin Pajalan kylddn. 1960-luvun Pajala on oma maail-
mansa, jota leimaavat Suomen rajan ldheisyys, Tornionjokilaakson kulttuuri ja lestadiolaisuus,

joka vaikuttaa kaikkiin kyléldisiin, vaikka he eivit itse kuuluisikaan liikkeeseen. Niemeltd on
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ilmestynyt 2000-luvun kuluessa myds muita teoksia, viimeisimpénd Fallvatten (2012, suom.
Jaana Nikula, Veden viemdd, 2013). Niemen tapaan Pajalan kunnasta on kotoisin Bengt Pohja-
nen (s. 1944), joka kirjoittaa romaaneja suomeksi, ruotsiksi ja meédnkielelld. Hén on yksi tar-
keimmistd meénkielen elvyttdjisté ja oli ehdolla vuoden 2016 ruotsinsuomalaiseksi.

Lyriikka on ollut aina suosittu kirjallisuuden laji ruotsinsuomalaisten kirjailijoi-
den keskuudessa (ks. Grondahl 2002). Anna Jarvinen (s. 1970) on helsinkildissyntyinen ruot-
sinsuomalainen muusikko, joka muutti lapsena ditinsd kanssa Ruotsiin. Jarvinen laulaa pédasi-
assa ruotsiksi, mutta monet hinen lyriikkansa késittelevét kaipuuta, kahden kielen vilissé elé-
mistd ja leikittelevét kielelld. Esimerkiksi ”Helsinki” (julkaistu kokoelmassa Jag fick feeling,
2007) sekoittaa sekd suomea etté ruotsia ja kertoo kaipuusta laulajan synnyinkaupunkiin. Jar-
vinen valittiin vuoden 2016 ruotsinsuomalaiseksi.

2010-luvun kirjailijoista tunnetuimpia lienee Alakosken lisdksi ruotsiksi kirjoit-
tava Eija Hetekivi Olsson (s. 1973), joka on syntynyt Ruotsissa, mutta jonka vanhemmat ovat
suomalaisia. Hinen esikoisteoksensa Ingenbarnsland (2012, suom. Outi Menna, Tdmd ei ole
lasten maa, 2013) kertoo 1980-luvulle sijoittuvan tarinan Goteborgin 1dhidssad asuvasta Mii-
rasta, joka on suomalaissyntyisten vanhempien tytdr, ja sijoitetaan koulussa vanhempiensa pit-
kén taistelun tuloksena suomenkieliselle luokalle. Ruotsissa syntynyt Miira opiskelee ruotsia
toisena kielenddn ja on suomiluokan lydmén leiman vuoksi muiden silmisséd aina maahanmuut-
taja. Miira (2016, suom. Outi Menna, Miira, 2017) on itsendinen jatko-osa esikoisteokselle, ja
se sijoittuu 1980-luvun lopulta 1990-luvulle kertoen aikuistuvasta Miirasta, joka kamppailee
kouluttautuakseen ja parjatikseen eldmissa paremmin. Hén haluaa kauas juuristaan, pois kdy-
hyydesti, mutta matka ei ole mutkaton. Luokkamatka’, ruotsinsuomalaisuus ja maahanmuutta-
jateema sekd koyhyys yhdistivit temaattisesti Alakosken ja Hetekivi Olssonin romaaneja. Tuo-
reimpia suomenkielisid teoksia ovat puolestaan muun muassa Maarit Turtiaisen romaani Pu-
nainen paasto (2012), Tiina Laitila Kédlvemarkin novellikokoelma Kadonnut ranta (2012) ja
romaanit Karkulahti (2015) sekd Seitsemds kevdt (2017), Paula Vartiaisen teos Taftihame
(2010) ja Henriikka Leppaniemen teokset Syntymdpaikka: Naimaton (2009) sekd Navettablogi
(2012).

> Luokkamatkalla tarkoitetaan kuvaannollista matkaa, jonka yksild voi yhteiskunnassa kulkea. Esimer-
kiksi Alakosken ja Hetekivi-Olssonin teoksissa henkilohahmojen luokkamatka on eldmén pituinen tie,
jonka aikana yksilo yrittdd esimerkiksi kouluttautumalla péésta 1dhtokohtiinsa ndhden parempaan ase-
maan ja eldd parempaa elamaa.
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Kattavaa ja ajantasaista luettelointia ruotsinsuomalaisesta kirjallisuudesta on teh-
nyt Ruotsissa asuva Anneli Tikkanen-Rdzsa, joka on useissa toimittamissaan teoksissa (mm.
2015, 2000, 1995) kerdnnyt yhteen ruostinsuomalaisen kirjallisuuden kaanonia. Tikkanen-
Rozsan teokset ovat hedelmallisié ja ainutlaatuisia ldhteitd, kun kartoitetaan ruotsinsuomalaisen
kirjallisuuden kenttda: niistd 16ytyy luetteloina kirjailijoita ja teoksia, osaa esitelldéin myds tar-
kemmin esimerkiksi aihepiirien osalta. Tikkanen-Rdzsan teokset kuvaavat sellaisen kirjallisuu-

den historiaa ja julkaistuja teoksia, jotka muutoin ovat jdéineet ja jadvat yhd marginaaliin.

1.3 Teoreettinen viitekehys

Oktober i Fattigsverige -teoksen tulkinnassa kdytén avukseni aiempaa kirjallisuustieteellistd,
sosiologista ja yhteiskuntatieteellistd tutkimusta. Téssd luvussa esittelen lyhyesti tutkimukseni
teoreettista taustaa seki keskeiset kasitteet sellaisina, kuin ne tdssd tyossd ymmarretdén. Aluksi
tarkastelen traumatutkimuksen kenttéd, traumafiktion késitettd ja intertekstuaalisuutta, minka
jédlkeen syvennyn hdpedn kasitteeseen ja hipedtutkimukseen, 2010-luvun luokkatutkimukseen
sekd koyhyyteen

Kuka méérittelee, mika voi olla yksildlle trauma? Alun perin trauma on mielletty
arkieldman ulkopuolella olevaksi kokemukseksi, joka ilmenee posttraumaattisena stressireak-
tiona (post-traumatic stress disorder, PTSD). Sen oireina pidetdén esimerkiksi painajaisia, ta-
kaumia, vilttelya ja unettomuutta. (Brown 1995, 100.) Oireisto oli psykiatreille ennestién tuttu
jo Vietnamin sodan ajoilta, mutta diagnoosiksi posttraumaattinen stressireaktio hyviksyttiin
vasta vuonna 1980 (Caruth 1995, 3). Traumat néhtiin pitkdén dkillisind, arkisen kokemusmaa-
ilman ulkopuolella olevina tapahtumina kuten luonnonkatastrofeina, sotina, auto-onnettomuuk-
sina ja terrori-iskuina. Kun traumaattinen tapahtuma maéaéritelldén télld tavoin arkisen ja inhi-
millisen kokemuksen ulkopuolella olevaksi, rajaa mééritelma vaistimattd trauman julkisen ela-
mén puolella olevaksi. Jo 1990-luvulla feministitutkijat ovat kuitenkin kritisoineet trauman
médritelmad, silld se rajaa tavallisen thmiseldmédn piirin hyvin kapeaksi: trauma néyttaytyy
luokkaan sidottuna, sukupuolitettuna ja rodullistettuna késitteend, silld ldhinné valkoisen, kes-
kiluokkaisen miehen voi ndhdi eldvén eldmai, jossa esimerkiksi vékivallan uhka ei ole arki-
pdivaistd. Laura S. Brown toteaa artikkelissaan "Not Outside the Range: One Feminist Pers-

pective on Psychic Trauma”, ettd traumakirjallisuudessa viittauksilla ihmiseldman kokemuksiin
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tarkoitetaan itse asiassa miesten kokemuksia tai vdhintddn sellaisia kokemuksia, jotka voivat
olla yhteisid sekd miehille etti naisille (1995, 101). Luonnonkatastrofin uhriksi voi joutua mies,
eikd hintd itsedén syytetd tapahtumista. (ibid., 101-102.) Perinteisen trauman méérittelyn ta-
vassa ongelmana on néin ollen se, ettei tavallisen ihmiseldmén piiriin ndhdéd kuuluvan lainkaan
vékivaltaa tai muita kokemuksia, jotka kuitenkin ovat monelle jokapiivdisid ja tavallisia arjen
kokemuksia. Arkipdivdisyys ei siis sulje pois sitd, ettd tapahtumat voivat olla traumatisoivia.
Joskus trauma on se arki, jota thminen paivittdin elaa.

Usein traumat aiheutuvat yksityisemmissi olosuhteissa kuin ensin mainitut on-
nettomuudet tai esimerkiksi luonnonkatastrofit. Kukaan ei vélttdmétté tiedd yksilon traumasta,
joka on aiheutunut arkipdivéisissd olosuhteissa esimerkiksi kodin seinien sisédpuolella. Monesti
yksityisemmat traumat ovat naisten, lasten, seksuaalivihemmistdihin kuuluvien tai muiden
kuin keskiluokkaisten ihmisten kokemuksia. Seksuaalisen vdkivallan uhrin tai kotioloissa vi-
kivaltaa kokeneen naisen kokemukset saati alkoholistiperheiden lasten traumat eivit tule koh-
datuiksi samoin kuin esimerkiksi junaonnettomuudesta selvinneen trauma, vaikka PTSD-oi-
reilu olisi samanlaista. (Ks. Brown 100-102.) Yksilon kokemaa traumaa on kyseenalaista alkaa
kritisoida ulkopuolelta. Cathy Caruth (1995, 4) huomauttaa, etteivét kaikki traumatisoidu sa-
moista tapahtumista, vaan tapahtuman muodostuminen traumaksi on hyvin henkildkohtaista.
Ei siis tulisi viheksyd arkipéiviisid, tavallisia kokemuksia, jotka voivat olla traumaattisia niiden
kokijoille. Namé tapahtumat, esimerkiksi perhevikivalta tai alkoholismi, jdévit usein tekijin ja
uhrin® vilisiksi ja nayttaytyvit ulospiin liiankin tavallisina asioina ja pysyvit nikymittdmina
(ks. Brown 1995, 101). Trauma ei ole useinkaan kertaluontoinen tapahtuma, vaan pidempi pro-
sessi, jossa thmisen eldman arkiset olosuhteet ovat traumaattiset. Viime aikoina on kdyty paljon
keskustelua traumaattisten kokemusten prosessuaalisesta ja rakenteellisesta luonteesta (ks.
esim. Rothberg 2014, 2009, 89; Buelens, Durrant & Eaglestone 2014; Meretoja 2018, 151—
152). Esimerkiksi postkoloniaalisessa kirjallisuudessa kuvataan paljon sitéd, kuinka ihmisen ta-
vallinen arki on yhteiskunnan rakenteiden seurauksena traumatisoivaa.

Pitkékestoista, prosessuaalista ja arkista traumaa Brown havainnollistaa kerto-

% Tekijd ja uhri on hieman ongelmallinen sanapari, silld esimerkiksi teoksessa Oktober i Fattigsverige
ei voida sanoa, ettd trauman aiheuttaja olisi mikdén tai kukaan suoraan ja yksiselitteissti osoitettavissa
oleva tekija. Teoksessa trauman aiheuttaja, tekijd, ovat olosuhteet: koyhyys, johon nivoutuu alkoho-
lismi, perhevékivalta, sosiaaliset verkostot esimerkiksi koulussa seké yhteiskunnan rakenteet, jotka siir-
tavdt vastuun yhteiskunnalta yksildille. Néin en née, ettd tekijd-uhri -dikotomia olisi riittdvd kuvaamaan
arkipdivdisen, rakenteellisen ja prosessuaalisen trauman aiheutumista.
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malla esimerkin trauman oireista kirsivastd potilaasta, joka ei kuitenkaan saanut trauman diag-
noosia, silld néhtiin, etteivit pitkdan jatkuneet huonot tydolosuhteet voineet olla trauman ai-
heuttaja. Potilaan psyykkisten ongelmien néhtiin olevan hédnesta itsestdin johtuvia eik liittyvan
milldén tavalla tyonantajaan ja tyOympéristoon. (Brown 1995, 104-105.) Esimerkin trauma
kieltdydytddn ndkeméstd (Brown 1995, 105), sitd vdhétellddan. Usein ei ndhdd mahdollisuutta
sithen, ettd jokapdivdinen turvattomuuden tunne ja koskemattomuuden loukkaukset voivat olla
traumatisoivia: ympériston aikaansaama psyykkinen kipu ei ole yksilon sisdinen patologinen
oire vaan normaali reaktio epdnormaaleihin olosuhteisiin (Brown 1995, 105).

Hetero-patriarkaalisessa yhteiskunnassa eldd myos “suostuvan uhrin” (willing
victim) myytti, joka ylldpitdd valtasuhteita naisten ja miesten, vérillisten ja valkoisten sekd kdy-
hien ja rikkaiden vélilld (Brown 1995, 105-106). Myytti esittdd esimerkiksi homot ja lesbot
muita alttiimpina joutumaan rikosten uhreiksi ja seksuaalisen hyvéksikédyton, raiskaukset ja in-
sestin sukupuolesta (gender) johtuvina: se patologisoi uhrit. Ajattelumalli vapauttaa meidat
Brownin mukaan kyseenalaistamasta yhteiskunnan rakenteita, jotka mahdollistavat sortamisen.
(Brown 1995, 106-107.) On helpompi ajatella, ettd tyopaikalleen palaava, seksuaalista hdirin-
tad kokenut nainen jollain tavalla nautti ahdistelusta tai patologisesti itse aiheutti tilanteensa,
kuin kysyé héneltd, miksei hdn valita tilanteesta tai jatd tyotddn 10ytddkseen jotain parempaa.
Jos perheen sisdlld tapahtuu hyviksikdyttod, on helpointa esimerkiksi syyttda ditid siitd, ettei
hén estényt isdd satuttamasta omaa lastaan. Néin véltytddn kysymaésté, millainen kulttuuri tuot-
taa vanhempia, jotka satuttavat omia lapsiaan. (Brown 1995, 107.) Samaan tapaan myds koyhaa
on helppo syyttdd omasta tilanteestaan, eikd tarvitse pysdhtya tarkastelemaan yhteiskunnallis-
ten rakenteiden ongelmia ja muiden ihmisten vastuuta yksilon ahdingosta. Seksuaalinen ahdis-
telu, rasismi ja kOyhyys ovat kuitenkin usein niin jatkuvia ja jokapdiviisid traumakokemuksia,
ettei niiden kierteelle ndy loppua, joka mahdollistaisi kokemusten kasittelyn (Brown 1995,
107-108).

Brown kéyttdd myos Maria Rootin salakavalan trauman (insidious trauma) kési-
tettd kuvaamaan sellaisia traumoja, jotka ovat kulttuurissamme tavallisia sorron muotoja, usein
rasismia tai seksismid. Salakavala trauma on esimerkiksi rasismin uhka tai naisten tietoisuus
siitd, ettd on mahdollista joutua raiskatuksi milloin ja missd vain. Miltei jokainen tuntee jonkun,
joka on raiskattu, ja useat naiset (joiden fyysistd koskemattomuutta ei ole rikottu) oireilevat silti

samoin kuin paillekarkauksen kokeneet. My0s apua tarvitsevan ihmisen pelko sosiaalisen tur-
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vaverkon pettimisestd on salakavala trauma. (Brown 1995, 107.) Salakavalat traumat ovat toi-
saalta siis niin sanottuja toisen kéden traumoja, jotka eivét ole tapahtuneet yksil6lle itselleen,
mutta ne voisivat periaatteessa tapahtua. Nden Brownin tavoin, ettd trauma voi tilld tavoin le-
vitd sorrettuun sosiaaliseen ryhmiéin kuulumisen myo6ti ja tarkoittaa joukkoon kuuluvalle elin-
ikdistd riskid altistua tietynlaiselle traumalle.

Traumafiktio on paradoksaalinen kisite, jolla tarkoitetaan traumasta kertovaa kir-
jallisuutta. Paradoksaalinen se on siksi, ettei traumasta kertomista ldhtokohtaisesti ndhdd mah-
dollisena, mutta traumafiktioon luettavat teokset kuitenkin pyrkivét sanallistamaan traumoja.
(Whitehead 2004, 3.) Anne Whitehead tarkastelee teoksessaan Traumafiction (2004) trauma-
kirjallisuutta traumateorioiden valossa ja analysoi trauman kerronnallistamisen avainasemassa
olevia piirteitd. Tulkittaessa Oktober i Fattigsverigea paitsi autofiktiivisend, myds traumafikti-
oksi luettavana teoksena, osoittautuu Whiteheadin teoria trauman kerronnallistamisen tyylikei-
nojen osalta erittdin kayttokelpoiseksi ja uusia ndkokulmia avaavaksi. Teoria myds vahvistaa
tulkintaani Alakosken teoksesta traumafiktiivisend kirjallisuutena.

Traumafiktio jakaa traumateorioiden ajatuksen siitd, ettei traumoista (esimerkiksi
holokaustista) ole mahdollista kertoa perinteisten historiallisten, kulttuuristen tai autobiografis-
ten kertomusten avulla, vaan siitd kertominen jéljittelee trauman oireistoa (Whitehead 2004,
83). Traumafiktion tyylillisind tunnuspiirteind Whitehead nidkee esimerkiksi hajanaisen tai frag-
mentaarisen kerronnan, toiston seki intertekstuaalisuuden (ibid., 84). Toistoa voi esiintya kie-
len, kuvakielisyyden tai juonen tasolla (ibid., 86). Intertekstuaalisuuden’ avulla tiedostamatto-
masta voi nousta pintaan unohdettuja tai tukahdutettuja asioita. Teoksessa Oktober i Fattigsve-
rige intertekstuaalisuus toimii monella tavalla ja muun muassa juuri auttaa kertojaa pdésemiin
késiksi unohduksiin painuneihin muistoihinsa. Teoksessa on muun muassa toistuvia motiiveja,
kielen piirteitd, monen tasoista fragmentaarisuutta ja intertekstuaalisia viittauksia Herta Miille-
rin (s. 1953) romaaniin Syddneldin (1996, Hertzier, 1994) seka sitaatteja useista eri ldhteista.

Laajan ndkemyksen mukaan kaikki tekstit ovat intertekstuaalisia, silld ne saavat
vaistamatta vaikutteita ymparistostddn (Whitehead 2004, 89). Intertekstuaalisuus on toistoa, ja
toistamalla aiempaa se voi saada aikaan voimakkaita vaikutuksia. Intertekstuaalinen teos irrot-

taa tekstin alkuperdisestd kontekstistaan muttei ole aina sidottu toistamaan sitd alkuperdiselld

7 Intertekstuaalisuus on tekstienvilisyyttd, joka voi laajimmillaan tarkoittaa sité, ettd jokainen teksti on dialogi-
sessa suhteessa ympéristoonsa. Intertekstuaalisuus voi ilmetd esimerkiksi alluusioina eli epdsuorina viittauksina
pohjatekstiin tai suorina sitaatteina pohjatekstista.
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tavalla, vaan voi luoda sen ympdérille kokonaan toisenlaisen todellisuuden ja tulkinnan mahdol-
lisuudet. T4lld tavoin intertekstuaalisuuden voi ndhdd hyvin trauman kaltaisena, silld molemmat
hiilyvét aiemman ja nykyisen vélilld. (Whitehead 2004, 90.) Intertekstuaalisuuden avulla kir-
jailija voi myos pyrkid tuomaan nékyviin sellaista, mika ei ollut alun perin selvésti ndhtéavilla.
Néhddkseni Alakoski alleviivaa toistuvilla viittauksillaan Miillerin Syddneldimeen ndkdkulman
merkitystd tulkinnalle ja korostaa lukijan roolia tulkitsijana (vrt. Whitehead 2004, 93). Télla
tavoin myos korostuu se, ettd teoksessa annetaan déni aiemmin vaiennetuille eli koyhille, joista
kertoja teoksessa eksplisiittisesti toteaakin: kerrotaan niistd, jotka eivét uskoneet olevansa ker-
tomisen arvoisia (KL,230; OF, 226; ks. Whitehead 2004, 90-91). On kuitenkin lukijan kéasissa,
kuinka paljon hdn ymmaértad ja osaa antaa merkityksid sanotulle (ks. ibid., 94).

Whitehead toteaa traumafiktion myds limittyvan monelta osin esimerkiksi post-
koloniaaliseen kirjallisuuteen, silld molemmat késittelevit muun muassa muistin parantumista
sekd sen kieltimien muistojen tunnustamista, tukahdutettuja ja unohdettuja asioita (Whitehead
2004, 82). Traumafiktiossa seki poliittisesti ettd psykologisesti tukahdutetun sallitaan nousta
tietoisuuteen, jolloin sen voi ndhda osallistuvan merkittavélla tavalla sithen, miten historianku-
vausten etiikkaa arvioidaan uudelleen (Whitehead 2004, 83). Kdyhien historia on monen muun
marginalisoidun vdestoryhmén tavoin ollut virallisten kertomusten ulkopuolella, ja vasta viime
vuosikymmenind kdyhyys on noussut myos kertomusten keskidon.

Oktober i Fattigsverigen traumaan kietoutuu tiiviisti my6s hipedd. Haped on fyy-
sisen kivun ohella yksi selkeimpid ruumiillisia oireita, joiden kautta kertojan trauma ilmenee.
Hiped tuntuu ruumiissa ja saa aikaan monenlaisia fyysisid tuntemuksia: ihminen voi punastua,
luoda katseensa alas tai kdantdé sen sivuun, kainalot hikoilevat ja tilanteesta haluaisi poistua.
Hiped on paljastumista jollekin tai jonkun katseen edessd ja joskus tuo joku on yksild itse.
(Ahmed 2004, 104-105.) Syyllisyys kohdistuu ulospéin, sithen mitd olen tehnyt muille, kun
taas hiped on vahvasti syvimpédén omaan itseen kohdistuva tunne, joka liittyy identiteetin tai
identiteettien rakentumiseen sekd itseymmirrykseen (vrt. esim. Kainulainen & Parente-Cap-
kova 2011, 8; Ahmed 2004, 104). Elspeth Probyn (2005) toteaa teoksessaan Blush: Faces of
Shame hdpedn tunteen perustuvan siihen, ettd vélitimme, mitd muut ajattelevat meisté (ibid.,
14-15; ks. myds Ahmed 2004). Hiped herdd, koska sen taustalla on aina pelko hylkd&dmisesta
tai halveksimisesta, negatiivisesta huomatuksi tulemisesta (ks. Probyn 2005, 3). Teoksessa Ok-

tober i Fattigsverige hiped nivoutuu sukupolvien perintdon, maahanmuuttajataustaan, kotioloi-
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hin, kdyhyyteen ja luokkaan seké pdihteisiin. Késittelen kertojan trauman ruumiillisuutta kol-
mannessa luvussa syventymaélld ensin hipedin ja luokkahdpeddan seki toisessa alaluvussa fyy-
siseen kipuun ja konkreettisiin, traumaa symboloiviin motiiveihin.

Hiped on paitsi hyvin henkilokohtainen ja itseen suuntautuva, myds kulttuurinen:
erilaisissa yhteiskunnissa pidetdén varsin erilaisia asioita hdpeéllisind. Sally Munt (2008, 2) tuo
esiin tdrkeén piirteen hipedn synnyssi. Hin muistuttaa, ettd monet hdpeillisind koetut asiat ovat
hépedllisid kulttuuristen ja yhteiskunnallisten tekijéiden vaikutuksesta (ibid.). Esimerkiksi ruot-
sinsuomalaisuuteen liittyy pitké historia, jonka muovaama on myds asenne, jolla ruotsinsuo-
malaisuuteen on valtakulttuurin piirissd suhtauduttu. Kansallisella hdpeélld tarkoitetaan jonkin
kansakunnan kollektiivista hépedd, joka esimerkiksi Saksan kohdalla juontaa juurensa holo-
kaustin aikaisiin vaéryyksiin, jotka ovat sittemmin jokaisen saksalaisen hiped (ks. Munt 2008,
3). Ruotsinsuomalaisuuteen liittyy monenlaista ulkopuolisuutta, syrjintdé ja myos hdpeédd. Poh-
joismaisessa yhteiskunnassa hépeéllisind koetaan usein myds esimerkiksi Alakosken teoksessa
keskeisind ndyttiytyvit koyhyys sekd péihderiippuvuus, jolloin kdyhyyteen liittyy kollektiivi-
sesti jonkinlainen epdonnistumisen ja hidpedn leima. Eldmén arkisia olosuhteita piilotellaan.
Téllaiset asiat ovat muotoutuneet hivettdviksi nimenomaan kulttuurimme ja yhteiskunnallisten
tekijoiden seurauksena.

Sara Ahmed (2004) nékee teoksessaan Cultural Politics of Emotion hépein ruu-
miillisena ja kulttuurisena vaikuttajana ja puhuu myo6s kivusta, joka saa ruumiillisena koke-
muksena ihmisen kohdistamaan ajatuksensa omaan itseensé. Alakosken teoksessa kipu on trau-
man toistuva oire, joka toimii Ahmedin kuvaamalla tavalla kahdella tasolla saaden aikaan seka
yritystd paeta ettd pakkoa keskittyd itseen. Suomalaista hipedtutkimusta edustaa Siru Kainulai-
sen ja Viola Parente-Capkovan toimittama teos Héped vihin! Kriittisid tutkimuksia héipedsti
(2011). Teoksen artikkeleista muun muassa Lea Rojolan ”Sivistymittomyyden hdped” seka toi-
mittajien esipuhe “"Hépeén latautunut toiminta” tukevat tulkintaani Alakosken teoksesta. Rojola
(2011) kuvaa suomalaisen kirjallisuuden klassikkojen avulla kulttuurissamme vahvana eldvaa
sivistyneisyyteen ja sivistyméttomyyteen liittyvadd hipedd. Hin osoittaa teosten avulla, kuinka
yksilon yritykset kuulua tiettyyn joukkoon voivat johtaa epdonnistumisen tunteisiin ja hdpeéén,
joka pahimmillaan miarittdd koko yksilon elamaa.

Keskeinen ja méidriteltdva késite on myds luokka. Vield 1980- ja 1990-luvuilla

Suomessa ja Pohjoismaissa oli yleistd, ettd luokka-ajattelun viitettiin kadonneen. Katsottiin,
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ettd jélkiteollinen yhteiskunta oli hdivyttanyt luokkaerot ja tuotti pddasiassa keskiluokkaan lu-
ettavia yhteiskunnan jasenid. Luokkien ndhtiin my6s korvautuneen yksiloilla. (Kauranen & La-
hikainen 2016, 46.) Kauranen ja Lahikainen (2016, 46) ovat todenneet, ettd ndiden ndkdkulmien
seurauksena luokasta tuli anakronismi, teolliseen yhteiskuntaan liitetty historiallinen vaihe,
vailla selitysvoimaa my6hemmaissa taloudellisessa ja poliittisessa tilanteessa”. My0s akateemi-
sen keskustelun piirissd luokan kisite oltiin 1dhelld hyldtd (ibid.). Sittemmin on kuitenkin to-
dettu, ettd oli ennenaikaista viittdd luokkien kadonneen (Skeggs 2014).

Antologia Luokan ddni ja hiljaisuus. Yhteiskunnallinen luokkajdrjestys 2000-lu-
vun Suomessa (2016) edustaa suomalaista 2000-luvun luokkatutkimusta, joka pohjaa muun mu-
assa Beverley Skeggsin (2014) ajatuksiin luokista nyky-yhteiskunnassa eldvéni valtaraken-
teena. Talous® on nyky-yhteiskunnassa paljon merkittdvampi tekija kuin se on ollut joinakin
muina aikoina. Talous kuvataan usein markkinoiden késitteen avulla ja markkinoista on tullut
neutraali tapa puhua kapitalismista (Skeggs 2014, 128). Skeggs osoittaa teoksessaan Eldvd
luokka (Class, Self, Culture, 2004, suom. 2014), ettd luokat ovat lansimaisessa kulttuurissa hy-
vin eldvid ja luokkaa muotoillaan uusin tavoin sekd jopa yritetdén hdivyttda niakyvistd uusien
talouden ymmartédmisen ja siitd puhumisen tapojen avulla (ibid, 128). Ndkokulma on siirtynyt
kapitalismista markkinoihin ja yhteiskunnasta yksiléon:

Yhteiskunnalliset tuotantosuhteet, riisto ja tavara jddvit vihemmélle
huomiolle. Samassa prosessissa painottuu yksilon kéyttdytyminen.
Markkinat esiintyvét, kuten ne ovat historiallisestikin esiintyneet, neut-
raalina ja tasaisena tilana, jossa kaikki kilpailevat yhdenvertaisesti. Taméa
kapitalismin diskursiivinen neutralisaatio on kuitenkin kaikkea muuta
kuin arvovapaa prosessi, silli sen vaikutuksesta kapitalismia ei enéé
mielletd voimaksi, joka aiheuttaa luokkien vilisté eriarvoisuutta. Sen si-
jaan kapitalismi alkaa ndyttda neutraalilta, tasaiselta ja tasa-arvoiselta ti-
lalta, jossa kaikki ovat vapaita kdyméén kauppaa. (Skeggs 2014, 130.)

Alakosken teos Oktober i Fattigsverige toisintaa Skeggsin teoriaa luokista ja asettuu avoimesti
kyseenalaistamaan kapitalistista ajattelutapaa. Luokka on ennen kaikkea prosessi ja valtasuhde,
eivitkd eriarvoisuus tai eriarvoisuuden kokemukset ole kadonneet yhteiskunnasta (Launis, Ber-

groth & Anttila 2016, 142). Luokista ei vilttimatta puhuta eksplisiittisesti, mutta ne ndyttayty-

¥ Taloudesta puhuttaessa on Skeggsin (2014) mukaan muistettava kisitteen historia: talous ei ole ollut
alkujaankaan neutraali késite, vaan se on kehitetty porvariston vallan lujittamiseksi. Marxilaiset usko-
vat, ettd vaikka vaihdon ja talouden késitteet ovat olleet olemassa jo paljon ennen kapitalismia, niin
juuri “’kapitalismin perusominaisuudet tuottavat luokkajaon” (ibid., 130).
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vét monin eri tavoin niin politiikassa kuin ihmisten arjessakin: luokkaa tuotetaan ”ihmisten vi-
lisissd suhteissa tapahtuvana prosessina” (Kauranen & Lahikainen 2016, 51). Alakosken teok-
sessa kertoja puhuu luokista paljon ja tarkastelee yhteiskunnan rakenteita, jotka mahdollistavat
nykyisen eriarvoisuuden ja sosiaalisen, kulttuurisen seké taloudellisen pddoman epitasaisen ja-
kaantumisen.

Viimeisend muttei vahdisimpéni kéasitteend haluan nostaa esiin kdyhyyden, jonka
ymmaértimiseen ei ole yhtd oikeaa tapaa ja jolla voidaan eri konteksteissa tarkoittaa hyvinkin
erilaisia asioita. Alakosken teoksessa kertojan kokema ja kuvaama kdyhyys ulottuu useille eli-
mén osa-alueille: perheelld ei ole rahaa eiké siten valinnanvapautta tai ostovoimaa, kieli rajoit-
taa ymmarrystd ja itseilmaisua, sosiaaliset suhteet kirsivdt kodin olosuhteista ja historiallinen
tausta (maahanmuuttajuus, vihemmist6on identifioituminen) saavat kertojan kokemaan itsensi
lapsena muita vihempiarvoiseksi. Kéytin sanaa kdyhyys néin ollen kuvaamaan Alakosken te-
oksen kertoja Susannan médrittelemad koyhyytté, joka voi olla taloudellista, sosiaalista, koke-
muksellista tai henkisté paitsi jadmisté tai vaihtoehtoisesti osaa ndistd tai kaikkia néité (ks. myds
Alakoski 2013). Koska kertojan kokemaan kdyhyyteen sisdltyy niin monta tasoa, en née kdy-
hyytté kisitellesséni aiheelliseksi erotella erilaisten koyhyyden muotojen vaikutuksia, vaan kes-
kityn siihen, miten téllainen syville ulottuva kokemus kdyhyydestd vaikuttaa kertojaan ja on
tulkittavissa hénen traumakseen. Olennaista on tiedostaa myos se, ettd kertojan kuvaama koy-
hyys on yksi kokemus kdyhyydestd: kdyhyyden mairittely riippuu pitkalti siitd, kuinka yksild
tilanteensa kokee, missé ja milloin hin tilanteessaan on ja onko méérittelijé kokija vai ulkopuo-
linen tarkastelija.

Tutkimukseni tdydentdd ruotsinsuomalaisen nykykirjallisuuden tutkimusta ja Su-
sanna Alakoski-tutkimusta seki osallistuu traumateoreettiseen keskusteluun tuomalla tarkaste-
lun keskioon kdyhyyden, jota ei ole kirjallisuudentutkimuksessa aiemmin traumateorioiden va-
lossa tutkittu. Tutkimus etenee konkreettiselta tasolta abstraktimpaan siten, etté toisessa luvussa
analysoin koyhyyden Oktober i Fattigsverigen kertojalle jattimén traumatisoivan perinnén il-
menemisté teoksessa. Luku vastaa kysymyksiin siitd, kuinka teoksessa sanallistetaan traumaa
ja miten se ilmenee teoksen rakenteessa seka kielessd. Kolmannessa luvussa kisittelen trauman
ruumiillisuutta hdpedd, luokkaa seké erilaisia kertojan fyysisid kipuja ja kdyhyyttd symboloivia
motiiveja purkamalla. Neljas luku pohtii kielen kautta syntyvid jaettuja todellisuuksia seké hil-
jaisuuksia ja niiden rikkomista. Lopuksi kiteytdn vield tutkimukseni keskeisimmét tulokset ja

niiden merkityksen kirjallisuudentutkimukselle.
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2 KOYHYYDEN PERINTO

Det slar mig hur jag fotrfarande inte kan bendmna lokala faglar och
vdxter. En del av fattigdomsarvet, att faglarnas stannar vid fagelkvitter.

Talgoxe heter talitintti pd finska.

(Oktober i Fattigsverige, 267)

Huomaan etten vieldkddn osaa nimetd paikallisia lintuja ja kas-
veja. Osa koyhyyden perintod, kun lintujen laulu jdd viserrykseksi.

Talgoxe on suomeksi talitintti.

(Kéyhdn lokakuu, 270)°

2.1 Kertojan trauma, muistijéljet ja kirjoittaminen

Oktober i Fattigsverige -teoksen kertoja Susannalle kdyhyys on ollut lapsuudessa ja nuoruu-
dessa kyseenalaistamaton ja jatkuva tila, joka juonsi juurensa maahanmuuttajataustaan, koulut-
tamattomuuteen ja kielitaidottomuuteen. Kdyhyydesti tulee teoksessa noidankehi, joka ruokkii
itse itseddn. Isdn péihteiden kéytto ja didin mielenterveysongelmat ovat osa arkipdivéd, samoin
kuin koulun luokkaretkiltd jidminen, ulkopuolisuus, rikkindiset vaatteet, tyhja ruokakomero ja
varastelu. Kertojalle tapahtumat olivat tavanomaisia, hdnen ainoa lapsuutensa, jonka normaa-
lius alkoi kyseenalaistua vasta kouluidssd vertautuessaan luokkatovereiden kotioloihin. Kdy-
hyydessé eldvé ei analysoi omaa kdyhyyttddn, vaan yrittdd selviytyd. Trauman aiheutumista voi
seurata pitkd ajanjakso, niin sanottu latenssivaihe, jonka aikana trauman vaikutukset eivit ole
nékyvii tai pinnalla (Caruth 1995, 7). Tuona aikana trauma voi olla painuneena unohduksiin
tai sitd ei ainakaan tietoisesti késitelld. Trauman historiallinen voima (historical power) ei pe-

rustu ainoastaan siihen, ettd trauma palaa kantajalleen oltuaan ensin unohdettuna. Traumaa ei

? Kiytin teoksesta Oktober i Fattigsverige jatkossa lainauksissa lyhennetti OF ja Koyhdn lokakuusta
lyhennettd KL.
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ymmérré eikd se ole ndkyva heti, joten juuri sen latenssivaihe aiheuttaa historiallisen kokemuk-
sen: koska traumaattinen tapahtuma ei tule koetuksi traumana tapahtuessaan, se on kokonainen,
silminndhtdvé ja ilmeinen vasta toisessa ajassa ja paikassa. (Caruth 1995, 8.) Caruthin teoriaa
voi kritisoida, kun trauma mielletdéin arkisena ja prosessuaalisena: my0s traumatisoivissa olo-
suhteissa jatkuvasti eldvd voi jo kokemisen hetkelld havaita tilanteensa haitallisuuden tai poik-
keavuuden, kuten Alakosken kertoja Susannakin jo lapsuudessaan itsedéin luokkatovereihinsa
verratessaan tekee. Késitettdvina ja tietoisesti kdsiteltdvénd trauma palaa kertojalle kuitenkin
vasta vuosien piisti, aikuisidlld, kun eldmén puitteet ovat taloudellisesti ja sosiaalisesti parem-
mat. Ndin voi ndhd4, ettd hinen traumansa on ollut ennen aktivoitumistaan pidemmén ajan
latenssivaiheessa.

Lapsuudessa koetun kdyhyyden késitteen alle kytkeytyvét asiat palaavat teok-
sessa trauman kokijalle, kertojalle, muistoina ja muistikuvina. Teoksen kertojan trauma ei siten
ole ollut yksittdinen kauhea kokemus tai katastrofi, vaan timé on traumatisoitunut pidemmén
ajanjakson tapahtumien seurauksena (vrt. Brown 1995; Rothberg 2014; Meretoja 2018). Teok-
sen kertoja ei ole lapsuudessaan, asioiden tapahtumahetkelld, luonnollisestikaan pystynyt ja-
sentdmién tai ymmartdmain kokemuksiaan. Kertojan koko lapsuus ja nuoruus on ollut maa-
hanmuuttajataustan ja koyhyyden seké sen seurausten vérittimaa, ja siksi kertojan trauman voi-
daan sanoa olevan ennemmin kdyhyys ja siithen liittyvit kokemukset, kuin mikain yksittdinen
tapahtuma. Monta erilaista ulottuvuutta sisédltdvédn koyhyys-sanaan nivoutuvat kaikki ne el-
méin olosuhteet, jotka ovat olleet Susannan arjessa traumatisoivia. Brown (1995) kuvaa (nais-
ten) arkipdivissé tapahtuvia traumoja, jotka tulevat usein sivuutetuiksi ja pysyvét pimennossa.
Alakosken teoksessa koyhyys on kertojan tavallista arkea ja kaikkine haasteineen se niyttaytyy
kertojan lapsuudessa tdysin luonnollisena asiana, jonka koko eldmiin ulottuva vaikutus néyt-
tdytyy traumana vasta my6hemmin (ks. ibid.). Traumalle ominaisesti muistot ovat olleet taka-
alalla vuosia ja osin tietoisesti, osin tiedostamattaan Susanna on ponnistellut elimissé eteenpéin
mahdollisimman kauas menneisyydestién. Palatessaan muistot oireilevat traumalle ominaisesti
(ks. esimerkiksi Caruth 1995, 4-5; Brown 1995) seké psyykkiselld ettéd fyysiselld tasolla.

Mindkertoja Susanna eldd elamédnsi, pyrkii kulkemaan kauemmaksi traumas-
taan, kunnes 1990-luvun lopussa hén kokee erkanevansa itsestdén (KL, 301): "Minulle oli liitkaa

ettd saimme sairaan lapsen. En enéé kestdnyt elimda. Vanhempani kuolivat, veljeni veti aineita,
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siskoni oli poissa. Sitten lapsemme sairastui [...]. (KL, 301.)'° Susanna kuvailee pirjinneensi
vanhempien kuolemasta huolimatta, puhuneensa didin kuolemasta, niin tydyhteisdsséd kuin naa-
purien kanssa ruotsiksi. Latenssivaihe pédttyy yhtikkisesti pdivind, jolloin lapsuuteen ja ditiin
liittyvdt suomenkieliset muistot tuovat menneisyyden esiin, iskevét sen vasten kasvoja ja la-
mauttavat fyysisesti niin, ettd kertojalla todetaan paniikkihiirid. Jotenkin asiat palaavat raiteil-
leen, mutta melko pian menneisyys kuitenkin romahduttaa Susannan tdysin ja hin joutuu sai-
raalaan, jossa my0s kirjoittaminen alkaa. Menneisyys on aktivoitunut traumana, joka lamaan-
nuttaa arjen joksikin aikaa tdysin, mutta mahdollistaa Susanna Alakosken kirjoittamisen alun:
sairaalan osastolle ldhtee mukaan muistikirja. ”Erstan sairaalassa heittdydyn kallion reunalta.
[...] Putoan suoraan omaan kertomukseeni mutta en tunne sitd.” (KL, 307.)"" Pitkén sairauslo-
man aikana syntyy Susanna Alakosken romaani Sikalat, joka “makaa Bonniersilla silld aikaa
kun mind makaan Erstassa” (KL, 308)'%. Kirjoittaminen on kanava omaan historiaan, keino
pukea se sanoiksi.

Caruth puhuu siitd, ettd trauman kieltd ja sen hiljaisuuksia voi osata kuunnella ja
lukea. Itkeva haava (crying wound) on késite, jonka avulla Caruth kuvaa trauman palaamista
kantajalleen. Trauma on haava ihmisen psyykessé ja trauman uudelleen eldminen sen kuvaan-
nollista vuotamista ja sdrkyd. Trauman kokija eldd sitd uudelleen, ei paése siitd irti. Tdma ei
kuitenkaan ole tulkittavissa ainoastaan yksilon ndkokulmasta suhteessa yksilon omiin mennei-
syyden kokemuksiin, vaan my0s laajemmasta perspektiivista siten, ettd jokaisen trauma on jol-
lain tapaa sidoksissa jonkun toisen traumaan. Kuunteleminen ja kuulluksi tuleminen voivat joh-
taa erilaisiin kohtaamisiin: toisen traumaa kuuntelemalla voi kohdata tdman. (Caruth 1996, 8—
9.) Teoksessa Oktober i Fattigsverige kertoja paitsi palaa omaan menneisyyteensd myos kuun-
telee toisten, “samantapaisessa tilanteessa” (esim. KL, 194)" olevien kokemuksia. Kertoja
kuulee ja ndkee itsensd niissd, joihin hén jollain tapaa samastuu ja kokee ymmartavansa heiti,
vaikkei mitédn sanottaisi:

”Kokemukseni mukaan me koyhyyden kokeneet tervehdimme toisi-
amme [sanomalla]: »Mind nden sinut.» [...] »Mind néen sinut» merkit-
see: mind nden sinut kokonaan. Se tuntuu olevan yhtd kisittiméatonta

' Det var en sak for mycket, att vi fick ett sjukt barn. Jag klarade inte av livet lingre. Mina foréldrar
dog, min bror knarkade, franvaron av en syster. Och nu ett astmasjukt barn [...].” (OF, 298.)

' »P3 Ersta sjukhus later jag mig rasa 6ver klippkanten. [...] Jag faller rakt in i berittelsen om mig sjilv
utan att kénna till den.” (OF, 304.)

"2 »ligger pa Bonniers under tiden som jag ligger pa Ersta” (OF, 305).

132} liknande situation” (till exempel OF, 190).
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niille »muille» jotka eivét nde tai ymmarrd koyhyyttd, sen seurauksia ja

sivuvaikutuksia.” (KL, 9.)"

Samaa kokeneet nikevit pinnan alle, tunnistavat kaltaisensa. Kdyhyyttd kokemattomalle sen
jattamat “varjot” voivat olla ndkymaéttomid. Kertojalle koyhyyttd kokevien ja hédnti itsedén huo-
nommassa asemassa olevien kohtalot ovat ldheisid. “Kuvittelen taas sitd koditonta naista, An-
nikaa. Milti hén mahtaa néyttd4 ensimmaisen pakkasyon jilkeen?” (KL, 264.)"> Muiden samaa
kokeneiden kokemukset tuntuvat ldheisemmilté, niiden kuuleminen on syvempii, koska trau-
man aiheuttava kokemus on molemmille samankaltainen. Téstd puhutaan teoksessa myos in-
tertekstuaalisten viittausten sekd kielen ymmartdmisen avulla. Néihin ndkokulmiin syvenny-
tadn tutkielman luvussa 4. Keskeistd on se, ettd teoksen mukaan kaikki eivit jaa samaa todelli-
suutta, vaan toisiaan ymmartavét ne, joilla on jotakin yhteista.

Traumaan liittyy vahvasti sen sietiméttomyys ja kaksijakoisuus: trauman aiheut-
tanut kokemus (a crisis of death) on sietiméton, toisaalta taas traumasta selviytymisen prosessi
(a crisis of life) voi tuntua aivan yhtd sietiméttomailtd. Traumassa on ldsnd nimi molemmat
puolet, ja siitd kertominen on erdinlaista kahden limittdisen tarinan kerrontaa (double telling).
(Caruth 1996, 7.) Teoksessa Oktober i Fattigsverige ovat ldsnid ndmi traumasta kertomisen
molemmat puolet. Kertoja, kirjailijan eldamékertaa kirjoittava Susanna Alakoski, kamppailee
sekd oman selviytymisensd kanssa ettd niiden puolesta, jotka eivit selvinneet samankaltaisista
kokemuksista eivétkd voi puhua kuten hén voi.

Kuolleet eivit endd voi kirjoittaa, ne jotka voisivat puhua on vaiennettu, ne joilla
on jotakin kerrottavaa ovat yksin, peloissaan tai laitoshoidossa diagnooseineen.
Eivitka koyhét usko ettd heididn kertomuksensa ovat kertomisen arvoisia. / Kir-
joitan téitéil 6péiivéikirjaa, koska eldn. Koska olen yksi niistd harvoista jotka osaavat.
(KL, 23.)

Kertoja itse on selvinnyt menneisyydestdin ulkopuolelta tarkasteltuna hyvin: hanelld on perhe,

koti, aviomies ja hén pirjdé eldmissa taloudellisesti. Moni hdnen entisisti tutuistaan, lapsista,

' *Min erfarenhet ar att vi som upplevt fattigdom hilsar pa varandra [...]: “Jag ser dig.” [...] "Jag ser
dig” betyder ”jag ser hela dig”. Och det verkar vara lika svérgripbart for ”’de andra” som inte ser, eller
forstar fattigdom, dess verkningar och bieffekter [...]”. (OF, 9.)

' »Jag ser den hemldsa, Annika, framfor mig igen, hur ser hon ut efter den forsta frostnatten?” (OF,
261.)

'® 2 Att tiga om sanningen, den m&jliga sanningen, ét att svika, och, det viktigaste kanske, inte ménga
kan beritta, for de som dr doda kan inte ldngre skriva, de som kunde talat ar tystade, de som har négot
att beritta sitter ensamma, radda eller inlasta med diagnoser. Och de fattiga tror inte att deras beréttelser
dr vérda att berittas. / Skriver denna dagbok for att jag lever. For att jag 4r en av de fa som kan.” (OF,
23)
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jotka ponnistivat samoista ldhtokohdista kuin hén, ei selvinnyt yhtd hyvin, kaikki eivit selvin-
neet lainkaan. Kuolo on korjannut ihmisié eri tavoin, mutta samoista syistd: "Edesmenneet ys-
tavimme ovat kuolleet eri tavalla. Mutta silti samalla. Puukkoa mahaan. Pdin seinéd, pillereita,
viinaa. Maksa. End on jiljelld vain muutama, veljeni on valikoitunut ihmeeksi.” (KL, 27.)"”
Alakosken veli on vasta keski-idssd véhitellen omilleen pddsevé entinen narkomaani. ”Veljeni
sanoo ettd hinelld on kaikki hyvin. »Minullahan on varaa ostaa silmélasit, kiydd hammaslda-
kérissd.»” (KL, 264.)'® Selviytyminen, joka monessa kohtaa nousee esiin mys kyseenalaistet-
tuna ja ikddn kuin onnenkantamoisena, ndyttdytyy vastakkaisena huonommin péarjdnneiden
kohtaloille.

Kertojan ja hdnen veljensi, kuten my6s kuolleiden tuttavien lapsuus, on ollut epa-
varma ja turvaton. "Hénen isénsd oli renki, hédn oli tuuraajana ravintoloissa, hdn luultavasti tis-
kasi. Yksinhuoltajaditi. Juoppo. Hénen isénsi oli vahtimestarina leirintdalueella. Hénen ditinsé
oli sairaala-apulainen.” (KL, 27.)" Niinpi kertoja kuvailee tarinansa kertomista paitsi omissa
my0s monen muun jalanjiljissi kulkemisena. ”Meitéd on kulkenut td4lld monta. Osa meistd ma-
kaa mullan alla.” (KL, 26.)*° Joissakin kohdissa nykyisyyden ja menneisyyden seki erilaisten
kohtaloiden vastakohtaisuus tuodaan esiin tilld tavoin eksplisiittisesti, vélilld se on luettavissa
tyhjiltd riveiltd, joita perdtysten kirjoitetut vastakkaiset maailmat rdikedsti osoittavat. Myds
ajalliset hyppdykset kertojan nykyisyyden ja menneisyyden vélilld luovat osaltaan tétd vasta-
kohtaisuutta. Lépi teoksen hyvi- ja huono-osaisuus, menneisyys ja nykyisyys, menneisyydesté
selviytyminen ja menneisyyden leimaama kohtalo néyttdytyvat teoksessa jénnitteisind ja toisil-
leen vastakkaisina pareina. Niistd muodostuu myds Caruthin kuvaama kahden limittéisen tari-
nan kerronnan (double telling) rakenne, traumasta selviytymisen ja trauman musertavuuden

kertomus.

"7 »Vira doda vanner har détt pa olika vis. Men pa samma. Kniv i magen. Mot en vigg, piller, sprit.
Levern. Idag finns négra fa kvar, min bror ar utsedd till miraklet.” (OF, 27.)

'8 »Min bror séiger att han har det bra. *Jag har ju rad att kopa glasdgon, g4 till tandlikaren.” ” (OF, 261.)
Oktober i Fattigsverigen tekstiin sijoitetut suorat lainaukset on erotettu sen hetken kerronnasta sitaa-
teilla. Suomennoksessa on kaytetty padsadntoisesti tdssd lainauksessa nakyvid »-merkkejd ilmaisemassa
tekstiin sen ulkopuolelta tuotuja lausahduksia ja siteerauksia.

' »Hans pappa jobbade som bonddréing, han jobbade extra pa restauranger, hon diskade tror jag. En-
samstaende mamma. Alkis. Hans pappa var vaktmaéstare pd campingen. Hans mor var sjukvarsbitrdde.”
(OF, 27.)

Vi dr manga som har gatt hir. En del av oss ligger pa kyrkogarden.” (OF, 26.)
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Menneisyys jattad ihmiseen muistijélkid. Ne ovat kokemusten yksildihin ja yhtei-
sOihin jéttdmid ja tuovat menneen osaksi nykyisyyttd. (Kdhkonen & Meretoja 2010, 19.) Kdh-
olennaista on se, minkilaisia merkityksid ne saavat tullessaan tulkituiksi tietyssé ajassa ja pai-
kassa. Muistiin jadvét jéljet eivit ole objektiivisia tai valokuvaa muistuttavia jaljennoksid, vaan
niitd tulkitaan ja tyostetdidn jatkuvasti ja yhd uudelleen. Muistijéljet eldvit ja muuttuvat, kun
niitd tarkastellaan uusista ndkdkulmista ja erilaisia merkityksié niille antaen. (Kdhkdnen & Me-
retoja 2010, 19.) Oktober i Fattigsverige on kudelma erilaisia muistoja. Oikeastaan koko teosta
voi perustellusti kutsua muistintyostidmisprosessiksi, silld paivakirjamuodon sisdlld se kuvaa
kirjailija Susanna Alakosken kulkemista omissa jalanjéljissdén, hdnen autofiktiivisen omaela-
mékerran kirjoittamisen prosessiaan.

Alakosken muistijéljet tulevat ndhdyiksi uudella tavalla kulttuurista taustaansa
vasten muun muassa erilaisten viranomaisten ja sosiaalihuollon asiakirjojen, uutisten, raport-
tien ja konkreettisten paikkojen avulla. Alakoski on kerénnyt tositteita omasta ja perheensd
menneisyydesti ja palaa niihin ensi kertaa teosta kirjoittaessaan (ks. esim. KL 18). Asiakirjojen
siséltd herdd henkiin, kun se tulee tulkituiksi nykyajasta kdsin (ks. Kéhkonen & Meretoja 2010,
19). Kertojan muistijdljet tdydentyvit, muokkautuvat ja tulevat eldviksi ja erilaiset eldmén ta-

pahtumat seké ajanjaksot palaavat mieleen, kun hén tarkastelee kerddmidéin dokumentteja.

Minulla ei ole mitdén miké osoittaisi kuinka aikaisin aloin kirjoittaa ja
miltd lahjakkuuteni mahdollisesti ndytti. Muistan ettd aineeni luettiin 44-
neen luokassa ja ettd sain kehuja. »/.../ koyhéliston ehtoihin kuuluu
myds se ettd menneisté ajoista ei ole olemassa todisteita [...].» (ELSIE
JOHANSSON antologiassa Tala om klass 2006) (KL, 310.)*'

Oheisen lainauksen sisélld oleva sitaatti Elsie Johanssonin tekstistd vahvistaa kertojan omaa
kokemusta. Dokumentit ja erilaiset sitaatit tuovat kerrontaan monidénisyyttd ja alleviivaavat

kertojan kokemuksia ja tuntemuksia.

1 »Och jag har inget kvar som visar hur tifigt jag borjade skriva, och hur talangen mojligen sig ut. Jag
kom ihag att mina uppsatser lastes hogt i klassen och jag fick berdm. ”/.../ det hor ju ocksa till fattig-
folkets villkor att dokumentation bakat i tiden for det mesta saknas [...].” Elsie Johansson, i Tala om
klass, 2006)” (OF, 307.)
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Marja-Leena Hakkarainen (esim. 2010; 2005) on tutkinut Herta Miillerin kirjalli-
suutta, johon my6s Oktober i Fattigsverige on sidoksissa lukuisten suorien ja epédsuorien viit-
tausten kautta.”* Artikkelissaan “Herta Miiller — eletty ja muistettu historia” (2010) Hakkarai-
nen siteeraa Miillerin aiemmin suomentamattomia esseitd, joissa Miiller reflektoi omaa kirjoit-
tamistaan muistin ja historian ndkdkulmista. Miiller kirjoittaa teoksessaan Der Teufel sitzt im
Spiegel:

Huomaan itsesténi, ettei muistissa sdily vahvimpana se, mitd oli ulko-
puolella, niin sanotut tosiasiat. Vahvempaa, kuin yhd muistissa koetta-
vaa, on se, mika tuli sisdltdpdin, ulkoisten seikkojen, tosiasioiden, aiheut-
tamana. Silld se mika tuli sisdltdpdin on puristanut kylkiluiden alla, ku-
ristanut kurkkua, vainonnut sydédmen sykettd. Se on mennyt omia teitdan.
Se on jéttinyt jdlkensd. (Miiller 1991, 10, sit. Marja-Leena Hakkarainen
2010, 423.)

Alakosken Oktober i Fattigsverige -teoksen ensimmadiselld sivulla on Allen Ginsbergin sitaatti:
’Kirjoita siitd miké saa sinut huokaamaan” (KL, 5). Sekéd Ginsbergin ettd Miillerin sitaatit ku-
vaavat Alakosken roolia kirjailijana: hin ei ole voinut valita eldméntarinaansa (ks. myos Hak-
karainen 2010, 431; Miiller 1996). Kertoja Susanna Alakoski ei ole pyytinyt titd areenaa”
eiki aiheitaan tai sanojaan (KL, 83)*, vaan kertoo kirjoittavansa “niisti aiheista joita pohdin
muutenkin” (KL, 9)**. Menneisyys palaa kertojalle hyvin monella tasolla, ei jiti rauhaan, jopa
vaatii tulla kirjoitetuksi: ”Enéi ei voi vaieta. Vaikeneminen on pettimisti [...]. (KL, 303.)*
Kertoja pyrkii paivékirjan avulla kertomaan kertomattomat tarinansa, haalimaan kokoon men-
neisyytensd sirpaleet. ”Me ihmiset olemme omien kertomattomien kertomustemme rdmetta-
mia” (KL, 28)*. Kertomattomana menneisyys “rdmettia” ihmisen ja kuten kertoja eksplisiitti-
sesti useassa kohdin kuvailee ja pohtii, ”Aamut ovat pahimpia. Kroppa muistaa yolld elamé-
kerran?” (KL, 100.)*” Menneisyys, eletty historia palaa kertojalle monin tavoin niin voimak-
kaana, ettd sen tiytyy tulla jollain tapaa ulos, kerrotuksi. Kirjoittaminen on teoksen Susanna

Alakosken tapa kertoa menneisyydesté ja sanallistaa traumaa.

** Tulkitsen teoksen Oktober i Fattigsverige ja Miillerin tuotannon suhdetta tuonnempana luvussa 4.
3 »Jag har aldrig bett om denna arena. Jag har inte bett om mina dmnen, inte mina ord.” (OF, 83.)
** »Den kommer att handla om det jag andé gér och tinker pa” (OF, 9).

»»QOch nu gar det inte att tiga lingre. Att tiga ar att svika, [...].” (OF, 299.)

%6 »vi manniskor 4r Gvervuxna av véra oberittade berittelser” (OF, 28).

" »Morgarna ir virst. Kroppen minns biografin pa natten?” (OF, 99.)
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2.2 Trauman pirstaleinen kielellistdminen

Traumalle on ominaista sen ilmenemisen viive sekd menneen pakonomainen eliminen uudel-
leen (ks. esim. Caruth 1996). Trauman kohdalla voidaan puhua traumaattisesta muistista, joka
tallentaa kokemukset ruumiin muistiin ja visuaalisesti, mutta estdd niistd kertomisen kielelli-
sesti (Knuuttila 2006, 22). ”Traumaattisen muistin ruumiillisuus ja aistimisen tapa méadarittavat
traumasta kertomista. Koska trauma on @killinen, suuri tai yllattava koettavaksi, se rikkoo line-
aarisen ajan, ja muodostuu kokijalleen tapatumaksi vasta vihittdisend prosessina.” (Knuuttila
2006, 29.) Niinpéd traumakokemuksen kielellistiminen voi olla esimerkiksi toistoa ja tietyn-
laista trauman oireiston jdljittelyd epdsuorien keinojen avulla (ks. Whitehead 2004, 86—87) en-
nemmin kuin suoraa traumasta kertomista.

Oktober i Fattigsverige -teoksen kerronta on fragmentaarista, se muodostuu eri-
laisista katkelmista ja materiaaleista sekd virketasolla ettd kokonaisuutena. Tulkintani mukaan
teoksen fragmentaarinen rakenne ja kerronnan pirstaleinen jasentyminen seka eri aikatasoilla
litkkkuminen ilmentdvét sen trauman kaltaista olemusta (vrt. Whitehead 2004; Brown 1995) ja
muuttavat trauman kertomukseksi*®. Tarkastelen tissi luvussa teoksen paivikirjamuotoa seki
erilaisia pirstaleita, joista se muodostuu, ja etenen pintatasolta katkelmista syvemmaille virke-
rakenteiden ja aikamuotojen tarkasteluun. Ndma piirteet ovat trauman oireiden kaltaisia, raken-
tuvat itse trauman ympdérille ja muodostavat kertomuksen.

Teoksessa menneisyyden tapahtumia eletidén uudelleen. Niihin etsitdéin myds se-
lityksid, ikddn kuin tukevia argumentteja ja kontekstia aikuisen perspektiivin ja tietdmyksen
tuomia kykyja hyodyntden seké erilaisten dokumenttien ja yhteiskunnallisen kehyksen avulla.
Ymmirrys traumatisoitumisesta on muotoutunut vasta hiljalleen ja katkelmat dokumenteista,
uutisista sekéd esimerkiksi kaunokirjallisuudesta antavat ddnen kertojan lapsuudessaan koke-
mille vaikeille asioille. Ne auttavat kuvaamaan sellaisia asioita, joita ei osaa sanallistaa suoraan.

Oktober i Fattigsverige -teoksen pintakerros rakentuu paivékirjan kaltaisesti. En-
simmadinen viittaus pdivikirjamuotoon annetaan jo kirjan nimessé, jonka alaotsikkona on Dag-
bok, paivékirja. Ndin ollen kirjaan asennoituu nimestd 1dhtien jonkinlaisena pdivékirjana, ja

siséltd tukee tétd ensivaikutelmaa. Teos jasentyy lokakuun alusta loppuun pdivéttyind lukuina

% Kuten Marja-Leena Hakkarainen on tulkinnut Herta Miillerin kirjallisuutta, voi myds Alakosken teoksessa
ndhdéd nédiden erilaisten katkelmien ja aikatasojen vililld tapahtuvien siirtymien osoittavan, miten “muistiin piirty-
neet kokemukset eletddn uudelleen” (Hakkarainen 2010, 426).
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ja etenee pintatasolla ajassa kronologisesti. Pdivékirjan ja pintatason kertomuksen aika on siten
yksi kuukausi. Teoksen tapahtumien aika sitd vastoin on minédkertojan koko eldmén pituinen,
jopa pidempi, silld se poikkeaa myos hénen isovanhempiensa nuoruuteen, suvun historiaan,
kertojan tarinan taustoihin ja ruotsinsuomalaisuuden historiaan. Kun kerrontaa tarkastelee pin-
taa syvemmaéltd voi ndhda, ettd kerronta siirtyilee eri aiheissa ja ajassa vaihtelevan pituisina
katkelmina. Seuraavassa sitaatissa on sdilytetty teoksen typografia, jatkossa sitaatit on tasattu

riveille.

ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 3.1.1968
(ALAKOSKEN PERHE)

Rouva Alakoski on kiiymaéssd, hénelld ei ole

rahaa ruokaan. (KL, 26.)*

ASTAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 30.1.1973
(ALAKOSKEN PERHE)

Vanhempien riitelyn takia Susanna ei ole saanut 50:-
Tivoliin suuntautuvaa luokkaretked varten. Susanna saa

50:- sosiaalihuollolta. (KL, 26.)*

Kuljen omissa jalanjiljissdni mutta taivallan monien
muidenkin jiljissd. Meitd on kulkenut tdélld monta.

Osa meistd makaa mullan alla. Veljeni on kdynyt viime
vuonna useammissa hautajaisissa kuin jaksaisi. Nyt hdn
ei endd kidy niissd, hin haluaa sdistdd itseddn. Veljeni on
raitistunut narkomaani. (KL, 26.)"'

Katkelmasta toiseen siirrytddn ilman johdattelua tai kuvailua, joko tyhjdn rivin tai tyhjélle ri-

ville sijoitetun vélimerkin avulla, joka alkuperdisteoksessa on luettelomerkin kaltainen piste

* ”JOURNALTECKING YSTAD KOMMUN 68.01.03
(FAMILJEN ALAKOSKI)

A. dr hér och har inga pengar till mat.” (OF, 26.)

¥ »JOURNALTECKING YSTAD KOMMUN 73.01.73
(FAMILJEN ALAKOSKI)

Pa grund av fordldrarnas brék har Susanna inte fatt 50:- till skol-
resan till Tivoli. Susanna erhaller 50:- av socialvarden.” (OF, 26.)

1 »Jag gar i mina egna fotspar, men jag vandrar i manga andras. Vi
dr s& manga som har gétt hér. En del av oss ligger pa kyrkogarden.
Min bror har varit pa fler begravningar @n han orkar de senaste
aren. Nu ska han inte gé pa fler for att spara sin sjdlv. Min bror &r
nykter narkoman.” (OF, 26.)
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tyhjan rivin alussa, suomennoksessa ajatusviiva tyhjélle riville keskitettynd. Rivejd ei ole ta-
sattu, vaan niiden loput polveilevat sivun oikeassa reunassa. Rakenne on péivikirjamuodon si-
sdlld hajanainen, ja erilaisista palasista muodostuu temaattisesti yhtendinen kokonaisuus.

Aidon, yksityisen padiviakirjan tapaan teoksen sisdlto varioi: kirjattuna on kokevan
kertojan omia tuntemuksia, pdivin tapahtumia, huomioita sditilasta, erilaisia osuvia ja kerto-
jalle térkeitd sekd hidnen eldméddnsd koskevia sitaatteja, dokumentteja ja muistelmia. Se on
kooste kertojan eldmaéstd, mutta kertojan oman nykyisyyden ja yksikon ensimmdiisen persoonan
kerronnan ulkopuolelta tuodut elementit antavat sille monidénisyyttd, jonkinlaista laajempaa
perspektiivid. ”Kun toinen henkild ottaa muotoillakseen uhrin muistikuvat, ympéristot ja tapah-
tuman yksityiskohdat traumaan otetaan metatason etéisyys, ja kiinnitetdén huomio kerrontaan
todistuksena” (Knuuttila 2006, 33). Teoksessa Oktober i Fattigsverige ei ole varsinaisesti muita
kertojia kuin kirjailijan alter ego Susanna Alakoski, mutta kertojan menneisyyteen liittyvét sir-
paleet tdydentyvit muiden tekstien avulla ja tuovat ikéén kuin ulkopuolisen dénen teoksen si-
vuille. Ne siis toimivat metatason etdisyyden ottoina samankaltaisesti kuin kertojen vaihtumi-
nen. Seuraavaa sitaattia edelti ote Susanna Alakosken didin potilaskertomuksesta Sankt Larsin
sairaalan psykiatriselta poliklinikalta. Potilaskertomuksessa on kirjattuna Alakosken didin itse-
murhayritys.

Se joka kirjoittaa on todistaja. Mini todistan sitd mité en muista. Kirjoit-
taessani tutkin esihistoriaani ja viranomaisten arkistoja. Todistan siti,
mikd on jattdnyt jalkid kroppaani. Kynttildiden nokea, keskoskaappi-
maista hiljaisuutta, kysymysmerkkejd. Haluan niin mielelldni kertoa,
mutta kirjoitinpa miten tahansa, en saa sanottua sitd mitd haluan. Sanat
ovat ristiriidassa sanojen kanssa, my0s sisimmadsséni. Kirkkaita sala-
moita jotka vildhtelevit aivojen lépi.

»Koska hdnelld ei ollut ketddn vastaamassa, hén nidytti vastanneen itse
kysymykseensi: niin on, koska niin on.» (CLARICE LISPECTOR, Tdh-
den hetki)

Kodissani on kokoelma asiakirjoja. Kyse on eldmékerrallisesta aineis-
tosta. Potilaskertomuksista, sosiaalisesta aineistosta, kriminaalihuollon
asiakirjoista. (KL, 133.)*

32 ”Den som skriver 4r ett vittne. Jag vittnar om det jag inte minns. Nir jag skriver undersoker jag min forhistoria
och myndigheternas arkivering av den. Jag vittnar om det som ldmnat spér i kroppen. Sotet fran stearinljusen, den
kuvosa tystnaden, fragetecknen. Jag vill sd girna beritta, men hur jag dn skriver far jag inte fram det jag vill ha
sagt. Ord star mot ord, ocksa inom mig sjdlv. Klara blixtar som far genom hjarnan.”

[ brist pa ndgon som svarade henne tycktes hon ha svarat sig sjdlv: det bara ar sa.” (Clarice Lispector, Stjdrnans
ogonblick)
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Joku muukin puhuu samoista asioista kuin kertoja ja siten kielentyméttomét, koyhyyteen liitty-
vit kokemukset seké niiden moninaisuus tulevat kokonaisempina esiin. Henkil6kohtaisen péi-
vékirjamuodon sisdlle muodostuu kuitenkin péividkirjan ulkopuolisten katkelmien avulla sy-
vempi metatason ulottuvuus, joka ottaa etdisyyttd kertojan henkilokohtaiseen traumaan ja muo-
dostuu todistukseksi. Teos kommentoi sitd, millaista on yrittdd sanallistaa lapsuuden vaikeita
kokemuksia, koota menneisyytté palasista. Kertomus rakentuu trauman ympirille, joka on ole-
massa teoksessa temaattisena syvirakenteena (Knuuttila 2006, 34; Whitehead 2004, 161-162).
My06s murtumat tekstissd ja sen hajanaisuus kertovat todellisuudesta ja niitd tulee kuunnella
(ks. Knuuttila 2006, 33; Caruth 1996; Brown 1995): Oktober i Fattigsverige ei ainoastaan kerro
traumasta, vaan teos itsessdin on pirstoutunut ja hajanainen, sanotun ja sanomattoman kaanon,
kuten trauma voi olla kokijalleen.

Jotkin lapsuuteen liittyvit vaikeat kokemukset kertoja kuvailee itse kuvaillen
muistojaan. Joidenkin ajanjaksojen kuvaus on tdysin ulkopuolisten l&hteiden, kuten kunnan so-
siaalitoimen asiakasasiakirjojen varassa. Ulkopuoliset dénet kuuluvat sosiaalihuollon henkilds-
tolle, joka on kirjannut Alakosken perheen eldméé asiakastietoihin. Se, mitd ei kerrota, jéttaa
paljon aukkoja ja tulkittavaa. Hiljaisuudet kuitenkin kuvastavat myds noiden aikojen merkitysté
kertojan eldmassé. Niistd ei ole kovin hyvid muistikuvia, tai ainakaan niitd kaikkia ei sanallis-
teta omakohtaisten kokemusten avulla. Esimerkiksi kun Alakosken diti yrittdd itsemurhaa ja
tytir paattdd hakeutua sijaisperheeseen, kerrotaan 15—16-vuotiaan Susannan eldmastd kolme
sivua tdyttdvien asiakirjakatkelmien avulla, minka jélkeen kertoja kuvailee muistoja, jotka an-

tavat osin erilaisen kuvan tilanteesta kuin dokumentteihin kirjatut tiedot.

ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 18.6.1977
(ALAKOSKEN PERHE)

Susanna toimistossa. Valittaa kotitilannetta joka hdnen mielestddn vain
pahenee. [...] Susanna ei halua enéé asua kotona.

ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 10.11.1977

(SUSANNA ALAKOSKI)

Susannalla on sijaisperhe omasta ehdotuksesta. Hinen mukaansa perhe
on valmis ottamaan hinet vastaan sijoitetuksi lapseksi. Sovimme ettd Su-
sanna muuttaa sinne.

”Det finns en samling dokument i mitt hem. Det rér sig om biografiskt material. Sjukjournaler, socialt material,
dokument fran kriminalvarden.” (OF, 132—-133.)
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ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 29.12.1977

Kaikki toimii ja Susanna viihtyy perheessa hyvin. Susannan on kuitenkin
hieman vaikea pééstd eroon kotinsa oloista.

ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 2.3.1978

(SUSANNA ALAKOSKI)

Kaikki sujuu hyvin.

ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 23.10.1978

(SUSANNA ALAKOSKI)

Susanna on hakenut tavaransa ja muuttanut omaan asuntoon Skeppare-
gatan 11:een. Hin on myds keskeyttényt koulun. Susanna ei tiedd miksi
tassd on kdynyt nin. (KL, 136-139.)*

On huomionarvoista, ettd ndmé ulkopuoliset dénet ovat my0s jonkin toisen tulkintaa tapahtu-
neesta. Kertoja huomauttaa, ettei kaikki tapahtunut sisdlly asiakirjoihin. Niihin on valikoitunut
tietty rajattu ndkokulma, osittainen todellisuus (ks. esim. KL, 186). Ne kertovat Susannan elé-
mistd kenties todellisuutta kuitenkaan ndkeméttd tai ainakaan sithen suuremmin reagoimatta.
Asiakirjat ovat kuin toisia ddnid Susannan kertojadénen rinnalla. Ne on kirjoitettu sen hetkisen
tietdmyksen ja ymmairryksen varassa ja ne edustavat jonkun ndkemystd tilanteesta. Kuten
minkd tahansa koetun tapahtuman kohdalla, tdssékin eri osapuolet kuvailevat omaa subjektii-
vista ndkemystddn asiasta.

Dokumentit ja erilaiset sitaatit tuovat kerrontaan paitsi monidénisyyttd myds alle-
viivaavat kertojan kokemuksia ja tuntemuksia. Erddssd kohdassa kertoja muistelee nuorena
teettdimadnséd aborttia, isdn velkoja ja erilaisia tuntemuksia, joita ne hinessd heréttivit vield

vuosien jilkeenkin.

* »JOURNALANTECKNING YSTAD KOMMUN 77.06.18

(FAMILJEN ALAKOSKI)

Susanna pa byran. Klagar pa hemsituationen som hon tycker bara forvérras. [...]Susanna vill inte bo kvar hem-
man.

JOURNALANTECKNING YSTAD KOMMUN 77.11.10

(SUSANNA ALAKOSKI)

Susanna har sjdlv ett fosterhem pé forslag. Hon menar att de sa att sdga &r beredda att ta emot henne som foster-
barn. Vi kommer 6verens om att Susanna ska flytta dit.

JOURNALANTECKNING YSTAD KOMMUN 77.12.29

(FAMILJEN ALAKOSKI)

Det fungerar bra och Susanna trivs mycket bra hos familjen. Susanna har emellertid lite svart att sldppa forhél-
landena hemma.

JOURNALANTECKNING YSTAD KOMMUN 78.03.02

(SUSANNA ALAKOSKI)

Allt verkar bra.

JOURNALANTECKNING YSTAD KOMMUN 78.10.23

(SUSANNA ALAKOSKI)

Susanna har hdmtat sina grejor och flyttat darifran till en egen ldgenhet pa Skepparegatan 11. Hon har ocksa
slutat skolan. Susanna vet inte varfor det har blivit s& har.” (OF, 135-138.)
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Minua hévetti. Jilleen kerran minua héivetti.

»KoOyhyytté siedetéédn tyynesti silloin kun se on kaikille yhteisté.»
(ERNEST EIGFORSS)

»KoOyhyydessd eldminen on sitd ettd makuuhuoneesta puuttuu verhot.»

(SUSANNA ALAKOSKI) (KL, 47.)**

Pirstaleista muodostuu kokonaisuus, joka kuvaa kdyhyyden ja sen seurausten traumatisoivaa,
hépedn vérittdimaa vaikutusta ihmiseen. My6s omiin kaunokirjallisiin teoksiinsa viittaamalla
kertoja Susanna Alakoski tuo kerrontaan ulkopuolista déntd. Tdma ja muut sitaatit sekéd asiakir-
jat vahvistavat kertojan henkilokohtaisia kokemuksia, toimivat todisteena niiden olemassa-
olosta.

Oktober i Fattigsverige on my0s virketasolla pirstaleinen. Siind puhutaan hyvin
paljon vélimerkeistd ja pilkuista sekd niiden merkityksestd. Kuitenkin, kun teosta tarkastelee
oikeinkirjoituksen nidkokulmasta, esimerkiksi pilkkuvirheitd ja poikkeavaa pisteiden kayttoad
esiintyy siind tihedsti. Niilld on siséllon osalta aivan oma merkityksensa tulkinnassani, mutta
myo0s trauman sanallistamisessa virkerakenteet ovat isossa roolissa. Yleisvaikutelma teoksen
kielestd on sekalaisen fragmentaarinen: paikoitellen kerronta soljuu hetken eteenpdin, toisaalla
taas se muodostuu toksédhtelevistd, lyhyistd ja verbittomistd virkkeistd. Pédivékirja on ihmiselle
tapa purkaa ajatuksia ja merkitd muistiin tapahtuneita, joskus harkitsevasti ja huolitellulla kie-
lelld, joskus paperille ryopséhtelevind purkauksina. Se on monesti ihmisen tajunnanvirtaa ja
tallainen tajunnanvirranomaisuus, ympardivén ja mieleen palaavan ylos kirjoittaminen, on omi-
naista myos Oktober i Fattigsverige -teoksen kerronnalle. ”Kaksi tapaamista vankien kanssa.
Hikoilen. Julkkisrikollisia ykkosryhmén yleisossd. Suomalaisia tietenkin, ja muita maahan-
muuttajia. Lihaksia, lihavuutta. Silmié, jotka tietdvit, jotka ovat ndhneet. Jotka ovat ndhneet.”
(KL, 114.)* Pistein erotetut lauseet ja virkkeet antavat kertojan hahmottelemille kuvauksille

lopullisuuden leiman. Piste on virkkeen piitds, siitd ei enid jatketa.’® Osa pistein rajatuista

* »Jag skamdes. Annu en géng skimdes jag. / “Fattigdomen fordrages med jamnmod, da den delas av
alla.” (Ernest Wigforss) / ”Att leva i fattigdomen &r att sakna gardiner till sovrummet.” (Susanna Ala-
koski)” (OF, 47.)

* »Tva moten med de intagna. Svettas, kindisbrottslingar i publiken i grupp ett. Finnar, saklart, och

andra invandrare. Muskler, fetma. Ogon som vet, som sett. Som saknat.” (OF, 113.)

3% Virke on tekstin rakenneyksikko, joka tarkoittaa ison alkukirjaimen ja pisteen tai kysymys- tai huutomerkin

vilista tekstin osaa” (VISK, mééritelmét, virke).
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virkkeisti ei ole kuitenkaan lauseita, silld niissé ei ole finiittimuotoista verbia.’’

Kirjallisuuden ei tarvitse olla kieliopillisesti virheetontd, sen paddmaddrdnd ei ole
yleiskielisyys, vaan kirjailijalla on vapaus kirjoittaa haluamallaan tavalla. Verbittomat virkkeet
tekevit kerronnasta tajunnanvirrankaltaista ja luettelomaista. Kertoja ikdén kuin havainnoi ym-
péristddin ja sijoittaa havaintonsa perdtysten. Niistd syntyy my0s vaikutelma, ettd asiat vain
yksinkertaisesti ovat niin kuin ne ovat. Huomiot ja ajatukset esitetddn ilman yliméériisid sanoja,
selityksid, sellaisinaan. Sanottavaa ei ole puettu runollisen, kaunopuheisen tai korkeakulttuu-
riseksi leimattavan kielen asuun, vaan kerronta on konstailematonta ja suoraa, paikoin hyvin
yksinkertaista.

Taajan vdlimerkkien kdyton ja tiiviiden kokonaisuuksien kanssa vaihtelevat virk-
keet, jotka joko etenevédt hengéstyttavini litanioina ilman vélimerkkejd tai erottuvat toisistaan
erillisiksi virkkeiksi pisteilld, mutta jatkuvat silti seuraavassa virkkeessd konjunktio-alkuisena
lauseena. Seuraavassa katkelmassa seka katkelman aloittavan virkkeen toisto, virkkeiden sisdi-
set, lauseita toisiinsa sitovat konjunktiot ettd virkkeiden alkuiset konjunktiot sitovat tekstin yh-

deksi tiiviiksi ajatukseksi.

Matkustin taukoamatta. Oloni oli paras silloin, kun kukaan ei tuntenut
minua eikd ndhnyt lavitseni. Kun kukaan ei kysynyt, kun pddmaira oli
tuntematon ja reitti ndkyméton ja paattymiton. Matkustin taukoamatta.
Kun en voinut istua aloillani, kun en yhtdkkid voinut enéé jaada. Kun en
kestinyt olla juhlissa, poikaystdvdn vanhempien luona, kun en pystynyt
jaamadn toiden jilkeen drinkille. (KL, 99, korostukset lisitty.)*®

Konjunktiot ovat partikkeleja, joiden tehtidvina on kytkeé lauseita toisiinsa virkkeiden tai esi-
merkiksi lausekkeiden vilissd (VISK, miéritelmét, konjunktio). Teoksessa on usein kéytetty
esimerkiksi ruotsin kielen ndr -sanaa ja episuoraa sanajirjestysti’ , suomennoksessa jos ja kun

-konjunktioita. Konjunktio-alkuisten virkkeiden aloittavat sanat toimivat samoin kuin virkkei-

37, L . . . . . . .
7 Lause on sanoista ja lausekkeista muodostuva rakenteellinen kokonaisuus, jonka ytimend on verbin persoona-
muoto eli finiittiverbi [...]” (VISK, § 864).

¥ »Jag reste och reste. Madde som bist nir jag fardades, nér ingen kinde mig, kunde genomskada vem
jag var. Ndr ingen fragade, ndr malet var oként och resvidgen osedd och oédndlig. Jag reste och reste.
Ndr jag inte kunde sitta stilla, ndr jag plotsligt inte kunde stanna lédngre. Ndr jag inte stod ute pa festen,
hos pojkvénnens fordldrar, ndr jag inte kunde stanna kvar pé after work.” (OF, 97-98, kursiivit lisdtty.)

%% Teoksessa on paljon verbialkuisia virkkeiti ja lauseita, esimerkiksi ”4r jag rollstolsburen ser jag
trottoarkanter [...]. Har jag upplevt fattigdomen ser jag den hemldsas smutsiga naglar [...]”. (OF, 97,
kursiivit lisdtty). Verbialkuisuus toimii kuten suomen konjunktiot, tdssd tapauksessa suomennoksen
virkkeet ja lauseet alkavat jos -konjunktiolla.
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den sisdlld ja kytkevat virkkeet toisiinsa, kuin ne olisivat yhtd. Naméi ryopséhtelevit ja vuoda-
tuksenomaiset osuudet seka lyhyet, verbittométkin virkkeet tuovat tekstiin vuoroin hengistyt-
tavin kiivaan ja mukaansatempaavan, vuoroin toksdhtelevén ja asioita sellaisinaan toteavan
vaihtelevan rytmin. Teoksen kielelle on ominaista myo0s toisto, jota ndkyy myds molemmissa
edelld olleissa esimerkeissd ja joka toimii samankaltaisena tunnelmaa tihentévina tehokeinona
kuin vélimerkkien kaytto.

Yhtend traumaa jiljittelevdnd ja sanallistavana kielen keinona toimivat myds ver-
bien aikamuodot. Oktober i Fattigsverige hypihtelee aikatasolta toiselle, samoin vaihtelevat
aikamuodot. Traumafiktiossa kdytetédn usein vallitsevana imperfektid, jonka rinnalla satunnai-
sesti kdytetty preesens toimii tehokeinona. Imperfektin avulla uhri kertoo kokemuksistaan ja
preesens puolestaan jdljittelee trauman jatkuvaa olemassaoloa tai korostaa jotakin tiettyd het-
ked, joka liittyy traumaattiseen tapahtumaan ja sen kokemiseen. Preesens saa aikaan epilineaa-
risuutta ja vahvistaa mielikuvaa siitd, miten traumakokemusta eletddn aina uudelleen. (Knuut-
tila 2006, 33.) ”Vuonna 1977, kun 4iti oli sairaalassa intoksikaation ja kahden vakavissaan
suunnitellun itsemurhayrityksen jilkeen, olen viisitoistavuotias. Menen sosiaalivirastoon pian
sen jalkeen kun diti on viety Sankt Larsiin, [...].” (KL, 136, kursiivit lisitty.)** Kertoja kiyttiz
vaihdellen preesensid ja imperfektid, tarvittaessa muitakin aikamuotoja. My0s teoksen lukuisat
dokumentit menneisyydestd ovat luonnollisesti preesensissd, miki korostaa voimakkaasti trau-
man ldsndoloa kertojan nykyisyydessa.

Kerronnan kielen voi tulkita olevan osa traumankaltaisuutta ja heijastelevan te-
oksessa kuvattua kdyhyyden perintdd. ”Ajattelen kdyhyyden kieltd. Me jotka emme ole saaneet
sivistystd didinmaidosta puhumme toisillemme nyrkein ja hokemin.” (KL, 252.)*' Kéyhyyden
kokemukset ovat kertojan trauma, joten trauma tulee nékyvéksi niistd kerrottaessa. Aikamuo-
tojen vaihtelu ja epétavallinen vélimerkkien, etenkin pilkkujen ja pisteiden kayttd ovat kerron-
nan tehokeinoja, jotka auttavat sanallistamaan kertojan traumaa muodostamalla pirstaleisen ko-

konaisuuden, joka on lasnd menneessé ja nyt, kuten trauma on kokijalleen.

#1977, nir mamma var intagen for intox och de tva allvarligt planerade sjalvmordsforsoken, jag dr
femton &r. Jag gar till socialbyran en kort tid innan mamma ldggs in pa Sankt Lars, [...]” (OF, 135,
kursiivit lisétty).

1 »Jag tinker pa fattigspraket. Hur vi som inte bildas med modersmjélken talar med varandra genom
knytnévar, genom ramsor.” (OF, 249.)
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3 TRAUMAN RUUMIILLISUUS

Jag blundar ndr jag skriver, och jag skriver allt precis sa som

kroppen minns det.

(Oktober i Fattigsverige, 310)

Ummistan silmdni kun kirjoitan, ja kirjoitan kaiken tdsmdlleen niin

kuin kroppani muistaa sen.

(Koyhdn lokakuu, 313)

3.1 (Luokka)hdpea

Hiped on sekd universaalia ettd korostetun yksityistd. Se on ruumiillinen ja vaikeasti tulkittava
kokemus, joka muovautuu myds kulttuurisesti. (Hekanaho 2011, 42.) ”’[Kirjoitan] Koyhyydesta
ja hépeistd. Kodittomuudesta. Sosiaalitydstd. Kirjoitan minusta itsestdni. Muistoistani. Siité
mitd en muista. Sairaudesta joka minulla on ollut lapsesta lihtien.” (KL, 9.)* Teoksessa Okto-
ber i Fattigsverige hiped kytkeytyy omaan itseen, sithen misté tulen ja mitéi olen, sekd koyhyy-
den ja maahanmuuttajuuden kautta yhteiskuntaluokkiin ja myds kieleen, jota ruotsinsuomalai-
nen kertoja ei muiden silmissd hallitse tdysin ruotsiksi eikd suomeksi. Tédten kertojan trauman
voi sanoa oireilevan voimakkaasti nimenomaan hiapeéna.

Ruotsin kielessd sana skam tarkoittaa hdpedi. Se esiintyy germaanisen kielialueen
kielissd (esimerkiksi englanniksi shame) ja polveutuu sanasta Scham, joka tarkoittaa kasvojen
piilottamista. Kasvojen piilottaminen (scham) muuttuu hipeéksi (skam), kun tekoon liittyy aja-
tus siitd, mitd muut ajattelevat tai mité itse ajattelee. (Probyn 2005, 131.) Hipeda tutkittaessa
on kiinnitetty huomiota juuri sen dialogisuuteen, ajatukseen siitd, mitd minusta/meisté ajatel-

laan, miti muut ajattelevat (Kainulainen & Parente-Capkova 2011, 9; Probyn 2005, 45). Kéy-

2 »Fattigdom, skam. Hemlshet. Social arbete. Den kommer att handla om mig. Om minnen. Om det
jag inte kommer ithdg. Om den sjukdom jag bér sedan barnsben.” (OF, 9.)
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tannossd dialogisuus tarkoittaa sitd, ettd hdpedn vaikutuksella on pohja kohtaamisessa: “hépe-
dmme aina jonkun toisen, todellisen tai kuvitellun edesséd — jos ei kenenkddn muun, sitten it-
semme edessd” (Kainulainen & Parente-Capkova 2011, 9). Siten hiped on luonteeltaan todis-
tajalle paljastumista, jossa yksilo nikee itsensd toisten silmin ja haluaa piiloutua (Ahmed 2004,
106). Jo skam-sanan etymologinen alkuperd eli merkitys kasvojen piilottamisesta kuvaa hyvin
tatd peittdmisen ja paljastumisen dynamiikkaa (Ahmed 2004, 103). Teoksen Oktober i Fattigs-
verige kertoja Susanna kuvaa tilanteita, joissa menneisyys on tullut vastaan yllattden ja nostat-
tanut hdpedn pintaan, ollut paljastumista.

[H]4n kertoi samalla miten tunnollisesti isé oli aina maksanut vippinsi
ostettuaan velaksi.

Miksi minun piti loukkaantua kun hin kertoi sen? Ehké hén ajatteli niin.
Miksi en haluaisi ettd minulle muistutettaisiin kdyhyydestdmme?

Minua héavetti.
Jilleen kerran minua havetti. (KL, 47.)*"

Paikallisen kaupan eldkkeelle jidneen omistajan kohtaaminen vapaa-ajanmessuilla lapsuuden
kotikaupungissa Ystadissa heréttdd kertojassa menneisyydestd tutun hipedn tunteen. Elspeth
Probyn (2005, xvi) kuvaa, kuinka historia on konkreettisesti ldsnd ruumiissa®*: ruumiiseen on
sdilottynd sosiaalinen ja kulttuurinen menneisyys, tietoisesti ja tiedostamatta. Héped velloo ker-
tojan yli, kun kauppiaan hyvéa tarkoittava muistelu kertojan isén veloista ja niiden maksuista
nostattaa muistoja menneisyydestd. Muistiin hautautunut hépeéd leimahtaa yhta terdvina ja ki-
vuliaana, kuin se ensimmaistd kertaa ilmetessdin on koettu: hdpedn teho ei laannu. Hiped tun-
tuu silté, kuin olisi tdysin hukassa, se saa tuntemaan olon pieneksi. (Probyn 2005, 1-2.) Teoksen
kertoja joutuu menneisyytensd kanssa kasvotusten ja muistojen mydtd myds menneisyydessé
koettu héped on ldsné tdmin nykyisyydessa.

IImetesséddn hdped tuntuu ensin fyysisend kokemuksena ruumiissa. Probyn (2005,
xvi) ilmaisee osuvasti: kun tunnet olevasi kuin kala kuivalla maalla, on se kehosi reaktio hipe-
ddn. Hipedn seurauksena ihminen esimerkiksi punastuu, tuntee kylmén tai kuuman hien kohoa-

van iholle, kokee pienuuden tunnetta tai itseinhoa; tekee mieli viltelld katseita tai suunnata

# »[Plassade han p4 att beritta hur duktig pappa var som alltid betalade sina skulder nér han handlat pa

krita. / Varfor skulle jag bli sarad av att han berdttade det? Tankte han kanske. Varfor skulle jag inte
vilja bli pAmind om vér fattigdom? / Jag skimdes. Annu en ging jag skiimdes.” (OF, 47.)

* Probyn (2005) lainaa hipein ruumiillisuutta tarkastellessaan Pierre Bourdieun kisitettd habitus ku-
vaamaan sitd, miten ruumis puhuu menneisyydestd, omasta historiastaan, péivittdisesséd eldmisessé.
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katse alas. ”Tormddn D:hen Konsumissa. Hinen veljensd on murhamies, hinelld on yksi lapsi,
lapsella ei ole serkkuja. D viettdd »tavallista elamdd», mutta hdpeén hiljaisuus puhkeaa Konsu-
missa kun joku tietdd esittdd yksinkertaisen kysymyksen: Miten sinulla menee?” (KL, 44.)*
Tunne valtaa ihmisen &killisesti ja tdssdkin esimerkissd hdped on erdédnlainen paljastuminen.
Hipedn tuntee kehossa jo ennen kuin “kokemusta ehtii edes nimetd”. (Hekanaho 2011, 41.)
Néhddkseni hdpedn haavoittavuus on kuitenkin hyvin henkil6kohtainen kokemus, ja kokemuk-
sen voimakkuus on sidoksissa paitsi kokemuksen subjektiivisuuteen myds sithen, mikéa aiheut-
taa hdpedd. Kertojan vanha tuttu D on vaikeuksista huolimatta yrittdnyt pérjété, selviytyéd par-
haalla mahdollisella tavalla ja eldé eteenpdin. Halu olla tavallinen ja huomaamaton on luetta-
vissa rivien vilistd, kun joukkoon kuulumattomuus ja menneisyyden painolasti yllattavalld ta-
valla taas paljastavat D:n ja saavat hinet hipedmaién (vrt. Rojola 2011, 211). Héped puhkeaa
kukkaan vasta dialogissa, kohtaamisessa.

Aiemmassa esimerkissd hipedn hiljaisuus puhkeaa” (KL, 44), kun joku kysyy
suoraan mitd kuuluu, eli on kiinnostunut ja kohtaa ihmisen. Héped on tunne, joka kohdistuu
koko yksiloon ja luotaa suoraan sisdénpdin. Esimerkiksi syyllisyys, joka mielletdén hdpeda 14-
helld olevaksi tunteeksi, suuntautuu ulospéin vaikkapa jonkin sddnnon rikkomiseen ja (vdi-
rin)tekemiseen. Hapedssé puolestaan kyseenalaistetaan jokin piirre itsessd. (Kainulainen & Pa-
rente-Capkova 2011, 10.) Siind missa syyllisyys on seuraus siiti, miti olen tehnyt muille, koh-
distuu hiped sithen, mitd olen (Ahmed 2004, 105). ”»Siind missd hiped syovyttdd, syyllisyys
jaytda. /.../ Syyllisyyden voi antaa anteeksi, mutta héped ei poistu muuta kuin rakastamalla.»
(ELSE-BRITT KJELLQVIST, Skammens véig till kirlek 2010)” (KL, 56.)* Syyllisyyttd on
helpompi kasitelld ja siitd on mahdollista pdédstd eroon koska se luotaa ulospdin, mutta hdped
on ihmisen sisimmaéssa itseen kohdistuen, eiki siitd ole helppoa paistd eroon (Probyn 2005, 2).
Teoksen Oktober i Fattigsverige kertoja Susannalle hdped kohdistuu sekd omaan itseen etti
sithen tietoisuuteen, ettd hian hipedd menneisyyttidén ja perheenjdsenidén. Héped on ldsnd vai-
kenemisena, vilttelynd ja hiljaisuuksina sekd paivékirjamuodon nykyisyydessid ettd kertojan

menneisyydessi. Asioista ei ole puhuttu, vaan hdpeé on vaientanut Susannan.

* »Springer pa D pa Konsum. Hennes bror mérdade, hon har ett barn, inga kusiner till barnet. D lever
”vanligt liv”’ men skammens tystnad bryter ut dar pa Konsum, nédr nidgon, som vet, stiller den enkla
fragan: Hur ar det?” (OF, 44.)

4 »,Medan skammen friter, gnager skulden./.../Skulden gér att forlita, men skammen mdste dlskas
bort.» (Else-Britt Kjellqvist, Skammens vdg till kirlek, 2010)” (OF, 56.)
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Koyhyys on pohjoismaisessa yhteiskunnassa asia, joka aiheuttaa eriarvoisuutta ja
jota hivetddn helposti. Se on kuitenkin myos oikeistolaisessa ajattelussa ja kapitalistisessa yh-
teiskunnassa kovin luonnollisena ja tavanomaisena néhty tila, joka joidenkin kohdalla luonnol-
listetaan ja siten evitddn sen mahdollisuus olla trauma. Brownin (1995, 104—105) teoriaan no-
jaten voi silti todeta, ettd myos arkiset ja vallitsevat olosuhteet voivat olla traumatisoivia. Kdy-
hyys seka siihen liittyvé fyysisten olosuhteiden ja arvottomuuden kokemusten vyyhti on juuri
Brownin (1995) kuvaaman kaltainen arkinen ja pitkdkestoinen tila, jonkun tavallinen eldma4,
joka kuitenkin jélkeenpédin voi oireilla traumana.

Sotien jélkeisend aikana ja 2000-luvulla yhéd enenevissd méérin on vallalla kapi-
talistinen ajatus siité, ettd jokainen on yksin vastuussa menestyksestéién, jolloin luokkaperédinen
eriarvoisuus ei tule ndhdyksi yhteiskunnallisena epdoikeudenmukaisuutena: kdyhyys néyttay-
tyy yksilon epdonnistumisena (Launis, Bergroth & Anttila 2016, 137—-138) tai jopa valintana
(Kauranen & Lahikainen 2016, 69). Individualismin perinne on yksi niisté tekijoistd, joiden
vuoksi on mahdollista syyttdd koyhid ja syrjdytyneitd heiddn omasta ahdingostaan (Kauranen
& Lahikainen 2016, 70). Probyn kirjoittaa, kuinka hdpeéd tuo mukanaan pelon yhteiskunnan
hylk&damaksi tulemisesta. Probynin mukaan juuri tdhin perustuu hdpedn voima, joka tekee yk-
sildistd niin haavoittuvia. (Probyn 2005, 3.) Ernst Eigforssin sitaatin avulla Oktober i Fattigs-
verige kertoo, ettd ’[k]0yhyyttd siedetddn tyynesti silloin, kun se on kaikille yhteistd” (KL,
47)". Hipein voi nihda siltana yksilon ja yhteison vililld (ks. Probyn 2005, 31). Se yhdistis
esimerkiksi koyhyyttd hdpedvit toisiinsa, mutta toisaalta myos halveksimisen ja hylkddamisen
pelon vuoksi (ks. Kainulainen & Parente-éapkové 2011, 9; Probyn 2005, 3) erottaa, muodostaa
kommunikaation ja ymmaérryksen kuilun kokemuksen ulkopuolisiin ihmisiin ndhden. Se on ih-
misi erottava ja yhdistiva asia, varjokuva meille jotka ovat sen kokeneet” (KL, 50)**, mika
kuvaa hyvin hidpedn pysyvéi ja itseen kohdistuvaa luonnetta. Kdyhyyden héped varjostaa kdy-
hyyttd kokeneiden eldmié koko elamén ajan (vrt. Brown 1995, salakavala trauma). Hiped nou-
see pintaan &killisissé tilanteissa ja lymyéa pinnan alla hiljaisuuksissa.

Kulttuurisesti muovautuva ja luokkaan liittyvd hdped liittyy paitsi koyhyyteen
my0s yksinhuoltajuuteen ja maahanmuuttajuuteen, olosuhteisiin, joissa “hdpedmme sitd mihin

emme alun perin ole syyllisid mutta miki silti koettelee meitd” (KL, 135).* Thminen haluaa

7 »Fattigdomen fordrages med jamnmod, d den delas av alla” (OF, 47).

* »Fattigdomen ér och forblir en skuggbild for oss som upplevt den” (OF, 50).

* i skims for det vi inte sjilva fran borjan bér skulden till, som vi 4nda drabbas av” (OF, 134).
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kuulua joukkoon, olla osa jotakin (Probyn 2005, 38). Kertoja Susannan didinéiti on tullut nuo-
rena Ruotsiin. Tdma ei ole saanut koskaan kdydi koulua ja oppia lukemaan, vaikka maassa oli
oppivelvollisuus. Perheessé on siis jo useamman sukupolven ajan ollut vallalla tilanne, jossa
sen jdsenet eivit voi yhteiskunnallisten rakenteiden vuoksi valita eldminsi suuntaa eikd heilla
ole mahdollisuutta rakentaa vapaasti omaa identiteettid (ks. Kauranen & Lahikainen 2016, 69;
Skeggs 2014, 135; 147). Susannalla on tapana ottaa didinditi esiin puhuessaan yleisdlle ja kysya

arvauksia tdmin lukutaidottomuuden syysta.

Yleiso antaa kohtalaisia ja viisaita vaihtoehtoja, kaikki vastaukset voisi-
vat olla oikeita. »Hénella ei ollut kenkid.» »Hénen oli pakko auttaa ko-
tona.» »Hénelld oli lukihdirid.» »Hénen kotiseudullaan ei ollut koulua.»
[...] Apiri. Aidiniiti oli dpérd. Niin sanottiin, niin tuomittiin. [...] Sitten
kerron ystividstdni joka oli painiskellut elimissddn monien rankkojen
asioiden kanssa, sithen oli kuulunut piihteita ja traagisia kuolemia. Kun
kysyn héneltd mikd on ollut eldméssé pahinta, hdn vastaa: »Se, ettd olen
ollut yksin lasten kanssa.» Ja hén lisdd: »Haped.» Ja hdn sentdén synnytti
nuorimman lapsensa niinkin my6hain kuin 2000-luvun alussa. / Muistan
didindidin hiljaisuuden. Ja yritdn kirjoittaa sen nykyhetkeen. Yritdn ym-
martad.” (KL, 323.)"

Susannan didinditid on pidetty vihempiarvoisena ihmiseni, koska hén oli avioton lapsi. Nyky-
yhteiskunnassa avioliitto ei ole endd edellytys sille, ettd lapsi otetaan tdysivaltaiseksi yhteiskun-
nan jaseneksi. Suomessa ja Ruotsissa iso osa lapsista syntyy avioliiton ulkopuolella ja perhe-
malleja on monia erilaisia. Teoksen Oktober i Fattigsverige kertoja kuitenkin rinnastaa &i-
dindidin asemasta aiheutuneen hédpeén siihen, kuinka yksinhuoltajuus voi olla vield nykydinkin
toiseutta tuottava, arvottomuuden ja epdonnistumisen leiman lyové asema (ks. esim. Launis,
Bergroth & Anttila 2016, 140—-141). Nykyédin arvostelu ja syrjinti ei kohdistu enda lapsiin hei-
dén synnyinolosuhteistaan riippumatta, mutta vanhemmuuden ja ydinperheen myytit ovat juur-
tuneet syville. Yksinhuoltajat, kuten edelld olevan katkelman nainen, eivét aina tunne olevansa
tasa-arvoisessa asemassa yhteiskunnan silmissd niiden kanssa, joilla vanhemmuuden ja kulut

jakaa puoliso. "Eldméni alkaa niin, kdyhédsta yksinhuoltajadidistd joka yrittdd parhaansa. Miké

3% »pybliken ger rimliga och och kloka alternativ, alla svaren kunde varit det ritta svaret. "Hon hade
inga skor.” ”Hon var tvungen att hjélpa till hemma.” ”Hon hade dyslexi.” ”Det fanns inte skola dar hon
bodde.” [...] Horbarn. Mormor var ett horbarn. Sa man, ddémde man. [...] Och sa beréttar jag om en
vén som brottats med ménga tuffa svarigheter i sitt liv, som varit kantat av bade missbruk och tragisk
dod. Nar jag fragar henne vad som var varit vérst i livet svarar hon: ”Att vara ensamstdende med bar-
nen.” Och hon ldgger till: ”Skammen.” Och hon fédde det sista av sina barn sa sent som pa 2000-talet.
/ Minns mormors tystnad. Och jag forsoker skriva den in i nutiden. Jag forsoker forsta.” (OF, 320-321.)



41

ei kuitenkaan ikind riitd, ei vaikka hén kuinka eldd niukasti, sdéstié ja venyttdé pennid. Ei vaikka
hin kuinka pité paikat puhtaina, pesee ja leipoo.” (KL, 128.)’' Yksinhuoltajuuteen, kuten mi-
hin tahansa eldméntilanteeseen, johon liittyy pelko joukkoon kuulumattomuudesta, voi liittyad
myo0s hiped.

Kertoja Susannan perhe on muuttanut Suomesta Ruotsiin Susannan ollessa alle
kouluikdinen. Ennen pysyvid Ruotsiin muuttoa vanhemmat olivat kulkeneet Suomen ja Ruot-
sin vélid toiden perédssd. Susannan kotikieli on ollut aina suomi, ja kodin ulkopuolella puhutaan
ruotsia. Han ei ensimmaisind ikdvuosinaan osannut ruotsia lainkaan, eikd hinelle ole aikuise-
nakaan aina helpointa ilmaista itsedéin ruotsiksi. Alakoski on useissa teoksissaan ja teksteissdin
(ks. esim. Alakoski 2016; 2012) kuvannut sitd, miten ruotsinsuomalainen ei ole muiden silmissa
kokonaan kumpaakaan kansallisuutta (ks. myos Bjorklund 2012). Itse Alakoski on kuitenkin
kokenut olevansa sataprosenttisesti kumpaakin (Alakoski 2016, 38). Kertoja Susannan eldmén
lahtokohdat ovat olleet vaikeat, kun didinéidille ei ole suotu koulutusta ja luku- ja kirjoitustai-
toa, eikd hédnen &itinsdkdén asema ole ollut helppo yksinhuoltajan tyttdrend. Ruotsinsuomalai-
nen tausta, kielivihemmiston ja autettavan asema, on vaikuttanut useamman polven kielitaitoon
ja mahdollisuuksiin sekd asemoinut Susannan vanhemmat ja myos Susannan sisaruksineen yh-
teiskunnassa sellaiseen lokeroon, joka ei ole valtavédeston silmissid samanarvoinen kuin muut.

Lea Rojola (2011) kuvaa artikkelissaan “’Sivistyméttomyyden héped” suomalai-
sen kirjallisuuden esimerkkien avulla hédpeéd, joka kulttuurissamme kietoutuu sivistymitto-
myyteen. Jo Aleksis Kiven Seitsemdn veljestd (1870) sisédltdd Rojolan mukaan suomalaisen
ydinajatuksen siitd, ettd sivistys on symbolista pddomaa, jonka avulla erottaudutaan muusta
massasta ja niin sanotusti ollaan jotain (ks. Rojola 2011, 202-210; vrt. Bourdieu 1984, 128—
129). Rojola osoittaa, ettd suomalaisen kirjallisuuden henkilohahmoissa on ndhtévissa selkeésti
symbolisen pddoman tavoittelu: esimerkiksi L. Onervan novellin ”"Naamiaiset” (kokoelmasta
Nousukkaita, 1911) keskushenkilé Suoma Sutela pyrkii toimimaan niin, ettd han kévisi sivisty-
neestd ja koulutetusta naisesta. Suoma muun muassa pyrkii kdyttdiméan tietynlaista kieltéd ja
identifioitumaan sellaisiin ryhmiin, joiden hin mieltdd kytkeytyvén sivistyneend olemiseen.

Suoma kuitenkin paljastuu naamiaisjuhlissa, ja paljastumista seuraa héped. (Rojola 2011, 211.)

>1»Mitt liv borjar s, hos den ensamstiende fattiga mamman, som gor s& gott hon kan. Som 4nda aldrig
racker till, hur hon &n avstéar, hushallar, vinder och vrider pa slantarna. Hur hon haller rent, tvittar,
bakar.” (OF, 127.)
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Samankaltaisesti toimii kielen, kdyhyyden ja hidpedn kytkds myds Alakosken Oktober i Fat-
tigsverige -teoksessa. Suomalaisessa kirjallisuudessa puhutaan nousukkuudesta, Alakosken te-
oksen kohdalla kyse on pyrkimyksestéd kuulua joukkoon, halusta olla hyvé sellaisenaan, ei puo-
liksi suomalaisena, puoliksi ruotsalaisena. Ruotsinsuomalaiset erottuvat kielellddn sekd suo-
menkielisten ettd ruotsinkielisten joukossa, ja tdhdn liittyy teoksen 1960-1970-luvun maail-
massa aina pelko paljastumisesta ja sen mukanaan tuomasta hapedstd. Ruotsinsuomalaiset eivit
olleet pidettyjd, vaan heidét ndhtiin alempiarvoisena vihemmistona (ks. luku 1.2).

Hipedtutkimuksissa on korostettu hipedn alttiutta periytyd. Lapset perivdt van-
hempiensa hipein, joka siirtyy osaksi nuoremman polven kokemusmaailmaa ja identiteettid.
Luokkahidpedn synnyssd ja kokemuksessa vanhempien kokemukset ja perhetausta ovat erityi-
sen vahvasti l4sné. (Hekanaho 2011, 42.) Vanhempien ja ldheisten — Susannan tapauksessa ii-
din, isén ja veljen — hipedmisen aiheuttama héped liséé toisen kerroksen luokkahépeidin ja sen
kivuliaisuuteen (ks. Hekanaho 2011, 42; Ahmed 2004, 105):

Hiped on kampurajalka jolla me laahustamme, se on psyykkistd sai-
rautta, pdihteidenkéyttod, vékivaltaa, hyviksikdyttod, uskottomuutta,
koyhyyttd, valheita. Hiped on sitd kun ei ole kenenk&én rakastama, sitd
kun joutuu ehkd hépedmiin omia lapsiaan tai vanhempiaan. [...] Sité
[hdpedd] me sitten siirrdmme eteenpiin, ellemme saa mahdollisuutta pa-
rantua. (KL, 135.)°

Teoksen Oktober i Fattigsverige hdpedn juuret ovat sukupolvien ketjussa ja esivanhempien hé-
pedssd. Kertoja Susanna hipedd omaa kotitaustaansa ja kaikkea ldhtokohtiinsa liittyvaa. Aikui-
sen perspektiivi, josta kdsin lapsuutta muistellaan, saa menneisyyden hipedn tulemaan nykyi-
syyteen ja tuo hdpedd lisdd ulottuvuuksia. Kertoja hipedd nuorempaa itseéén, joka hapesi koti-
olosuhteita ja perhettddn. Héped tarvitsee aina toisen katseen, joka on tapahtumien kerronnan
hetkelld kertoja itse, ja Susannasta tulee sekd hipeén tunteen objekti ettd subjekti (Ahmed 2004,
104; vrt. Rojola 2011, 217). On olennaista myds huomata, ettd vaikka héped nousee pintaan
vain joissakin tilanteissa, ei kertojan héped sijoitu kuitenkaan vain yksittdisiin hetkiin, vaan on
erddnlainen tunnerakenne (vrt. Rojola 2011, 218), josta voi kéyttdd nimitystd alakynnessd ole-
van hdped (ks. Lehtinen 1998, 7-9). Susannan kohdalla timé tarkoittaa koko eldmin kestavai

yritystd kuulua johonkin siiné kuitenkaan tdysin onnistumatta. Kdyhyyden trauma kummittelee

>*»Och skammen ir den dér klumpfoten som vi hasar runt pa, som heter psykiskt sjukdom, missbruk,
vald, 6vergrepp, otrohet, fattigdom, 16gner. Skammen heter att vara oélskad, att kanske skimmas Gver
sina egna barn, eller foréldrar, [...]. Som vi sedan ocksa fortplantar, om vi inte har mojlighet att 1dka?"
(OF, 134.)
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aina taustalla ja vaikka luokkamatka ylospédin onnistuu, kokee hén aina taustansa vuoksi ole-
vansa erilainen toisten silmissd: ei kokonaan suomalainen eiké ruotsalainen. Lehtisen kuvaama
alakynnessé olevan hidped on yleensid péivittdin arjessa koettua ja voi miérittdd yksilon koko
eldiméé (Lehtinen 1998, 9; vrt. Rojola 2011, 221 ja Brown 1995), kuten tapahtuu Alakosken
teoksen kertojalle.

Vaikka mieli olisi ndenndisesti unohtanut menneisyyden, ruumis muistaa: ”Aa-
mut ovat pahimpia. Kroppa muistaa y6lld elimikerran?” (KL, 100.)> Sitaatin jilkeen kertoja
kuvailee koulujen rahankeruuta, kuinka “’kaikilla on oltava varaa” (KL, 100)**, eikd kukaan ole
ehdottanut, ettd rahankeruusta luovuttaisiin. Yhteiskunnan on kuitenkin ollut kertojan lasten
kouluaikana pakko kohdata sosiaalinen eriarvoisuus, joten nykyédén kouluissa tarjotaan retki-
paiville vaihtoehtoja.

Kiipeily, kallista. Keilaaminen halvempaa. Uimahalli vieldkin halvempaa. Ja sit-
ten valttdmaton ilmaisvaihtoehto: metsdkévely tai suunnistus. Jostakin syysti jot-
kut lapset ovat aina kiinnostuneet juuri ilmaisesta metsékavelysti tai suunnistuk-
sesta. Maksulliset toiminnat eivit kiinnosta. (KL, 100.)>

Kertoja Susannallekaan eivét omien lasten kouluihin kerétyt rahat ole muuttuneet misséén vai-
heessa itsestdanselviksi, vaikka niihin on ollut varaa. Aina on ollut 1isnd myds syvéén juurtunut
tietoisuus siitd, ettei kaikilla ole varaa ja koulujen rahankeruu eriarvoistaa lapsia. Seka teokses-
saan Oktober i Fattigsverige ettd esimerkiksi antologiaan Tala om klass (2006) kirjoittamassaan
lyhytproosa-tekstissd “Torgmote” Susanna Alakoski kdyttdd taajaan késitettd luokkamatka.
Luokkamatka on késite kuvaannolliselle matkalle, jonka ihminen tekee yhteiskuntaluokkien
vililld (ks. esim. Alakoski 2007) eldiménsé aikana. Alakoskelle ja teoksen Oktober i Fattigsve-
rige kertojalle luokkamatka on ollut ylospédin suuntautuva matka kohti parempaa sosiaalista ja
taloudellista asemaa: ”Luokkamatka on usein suunnittelematon. Minun tapauksessani minulla
oli padssini vain yksi ainoa sana. Pois.” (KL, 188.)°® Alakoski on opiskellut, tehnyt t6ité, 15y-
tanyt puolison, hankkinut oman kodin, perustanut perheen ja pystyy tuloillaan hoitamaan
osansa perheen kuluista. Kdyhyys on kuitenkin aina ldsné, se on osa eldmékertaa, joka on kir-

joitettuna ruumiin muistiin. Kun Susanna luopuu vanhoista tavaroista, hin vie ne jiteasemalle

> »Morgarna dr virst. Kroppen minns biografin pa natten?” (OF, 99.)
% » Alla ska ha rad” (OF, 99).

> »Klittring, dyrt. Bowling billigare. Badhus dnnu billigare. Och sa ér det omistliga gratisalternativet:
skogspromenad eller orientering. Av nagon anledning ar ndgra barn alltid intresserade av just gratis
skogspromenad eller orientering. Ointresserade av aktiviteterna som kostar pengar.” (OF, 99.)

%% »K lassresan ir ofta planlos. I mitt fall fanns det ett enda ord i huvudet som liten. Bort.” (OF, 185.)
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jonkun niitd tarvitsevan 16ydettaviksi. Hén on lapsena oppinut 10ytdméaén muiden hylkdamié
tavaroita, joille on kotona tarvetta. Omien lastensa vaatteet hédn on nimikoinut huolellisesti péi-
vékotiin ja kouluun eikd voi olla ihmettelemittd 16ytotavaralaatikoita, joista “kukaan ei tunnu
kaipaavan hienoja takkeja ja kalliita housuja, kun taas me, ne muut, tongimme niitd?” (KL
123.)°” Ilmaus “me, ne muut” kuvaa hyvin Susannan kokemusta omasta asemastaan yhteiskun-
nassa. Mihinkddn kuulumattomat kdyhit ovat hénelle nykyisyydessédkin “me”, mutta ulkopuo-
lelta katsottuna hénti ei pidetd “noihin muihin” kuuluvana. "Nyt en endi tongi. Osallistun ton-
kimiseen toisesta suunnasta. Niinkin luokkamatka voi kehittyd.” (KL, 123.)°® Tarvitsijasta on
tullut antaja. Niin kertojan voi ndhdé ajattelevan siitd, miten hin on itse noussut kdyhyydesta
taloudellisesti parjddvien joukkoon. Toisaalta esimerkki myds osoittaa, miten menneisyyden
koyhyys on ldsni kertojan nykyisyydessikin: ei ehki realistisena uhkana, mutta tietoisuutena
ja salakavalana traumana (ks. Brown 1995, 107). Kertoja tiedostaa arjessaan sen, ettei kukaan
ole suojassa kdyhyydeltd vaan se voi tapahtua kenelle tahansa ja siksikin on tirkeéé, ettd ton-
kimiseen” osallistuu, vaikka toisesta suunnasta kuin lapsena.

Seka lyhyessé proosatekstissdén “Torgmote” ettd teoksessaan Oktober i Fattigs-
verige Alakoski kuvailee kertojan luokkamatkan ruumiillisuutta oireistona, joka ilmenee trau-
mana. Monenlaiset muistot ja kivut alkavat vaivata kertojia sitten, kun eldmé on turvatumpaa
ja tulevaisuus valoisampi. Kertojat eivit ole kyenneet kasitteleméédn lapsuudessa ja nuoruu-
dessa elettyd arkipdivin traumaa sen kokemisen hetkelld, ja niinpd koyhyyden traumaan liittyva
tuskakin palaa kertojille vasta paremman aseman mydtd. Henkinen ja fyysinen pddoma eivit
kartu ilmaiseksi, vaan ne aiheuttavat epdmukavuutta, kyseenalaistamista ja ansaitsemattomuu-
den tunnetta. Oktober i Fattigsverige -teoksen kertojalle lapsuuden kdyhyys on ollut leimaava,
huonommuuden tunteen vérittima kokemus. Se alkaa muodostua jo pienend lapsena hinen jai-
dessédén kieliyhteison ulkopuolelle ja jatkuu kouluikédisend oman perhetaustan erilaisuuden ja
rahattomuuden tiedostamisena. Luokkien yksi ilmenemisen muoto on ruumis, jonka kautta yk-
sild voi olla useammalla eri tavalla vuorovaikutuksessa ympéristoonsi. Kokeva subjekti, tark-
kailun kohteena oleva objekti ja minuus, joka tuotetaan kulttuurisin kadytinndin, ovat tapoja,

joilla jokainen voi olla suhteessa hintd ympéardivdén maailmaan (Bergroth 2016, 166). Yhteis-

7 »hur ingen tycks sakna de fina jackorna, de dyra byxorna, medan vi, de andra, gir och rotar” (OF,
122).

>% »Nu rotar jag inte lingre, nu bidrar jag till rotandet frén ett annat hall. Sa kan ocksa klassresa utvec-
klas.” (OF, 122.)
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kuntaluokka kasitteellistdd sosiaalista eriarvoisuutta ja “tulee eldvdksi ruumiissa, vaikka luo-
kasta ei juuri puhuttaisi” (Bergroth 2016, 167). Susanna nédkee monissa tilanteissa itsensd ulko-

puolelta, patologisoituna objektina ja toisena muiden silmin (vrt. esim. Bergroth 2016, 168).

Koéyhyyden perintokd minussa kummittelee, olipa minulla miten hienot
vaatteet tahansa? Seison silti keltaisissa samettifarkuissani joiden veto-
ketju on rikki ja yritdn kadota? Ehkd pysyn jatkuvasti litkkeessd, koska
haluan karistaa ylténi sukupolvien hdpeédn perinndn? Veljeni hyppisi au-
tosta, juoksi pitkin itsevarmoin askelin suoraan rikkaiden kortteliin ol-
lessaan menossa joihinkin bileisiin. Ei halunnut niyttdd miten asuimme.
(KL, 99.)”

Keltaiset samettifarkut palaavat kertojan mieleen tilanteissa, joissa hén yrittdd pukeutua hyvin.
Epédvarmuus omasta ulkoisesta olemuksesta on voimakas, silld lapsuudessa Susanna koki ndy-
ryytystd, kun hin oli mennyt juhliin hienoina pitdmissdin keltaisissa housuissa, joissa oli kui-
tenkin vetoketju rikki ja jotka olivat saaneet osakseen ivaa. Néin iloinen odotus oli vaihtunut
toisten reaktioiden seurauksena hipedn tunteeseen, joka yhi nostaa pdétdan vastaavissa tilan-
teissa. Bergrothin (2016, 173) mukaan vaatteet ovat yksi tirked luokan merkitsiji ja koyhyyden
rajoittama ruumiillinen ulottuvuus. Hén lainaa Pierre Bourdieun termeji: vaatteet ovat yksi
“keskeisimmistd tiedostetuista habituksen ilmentymisté ja usein vaatteet ndhddan ruumiillisuu-
destamme ja kehostamme ensimmdiisend” (ibid.). Varakkaammat voivat valita vaatteensa ja
mistd ne ostavat siind missé joidenkin on pakko ostaa tai haalia vaatteet sieltd mistd ne saa tai
kayttad aina samoja vaatteita. Vaatteet ovat merkitsijé, jonka avulla tunnistetaan ja tunnustetaan
yksilot ideaalikansalaisuudesta syrjaytyneiksi (Bergroth 2016, 74).

Alakosken kertoja on vaatteidensa kautta kokenut karvaasti erilaisuutensa ja ar-
vonsa muiden silmissd. My0s muut ruumiiseen liittyvét seikat ilmaisevat yksilon kykya ottaa
vastuu ruumiistaan ja itsestdan. Esimerkiksi ihon ja hampaiden kunto, ruumiin muoto seka huo-
liteltu olemus viestivét kunniallisesta ja tuottavasta minuudesta (vrt. Skeggs 2014). Téllainen
itsestd huolehtiminen vaatii materiaalisia ja kulttuurisia resursseja, joita kaikilla ei ole, ja on

siksi ndhtévissd luokkasidonnaisena ilmiond. (Bergroth 2016, 75.) Kuten jo luvussa 1.3 toin

¥ Ar det fattigarvet som spokar, hur fina klider jag 4n har pa mig stir jag dér i mina gula manchester-
jenas med trasigt blixtlas och och forsoker forsvinna? Kanske haller jag mig i stindig rorelse for att
skaka av mig generationers skamarv? Brorsan hoppade ur bilen, sprang med langa sjédlvsékra kliv rakt
in i rikiskvarteret nér han skulle pa ndgon fest. Ville inte visa hur vi bodde.” (OF, 98.)
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esiin, luokkatarkastelun vélttaméton kumppani on kapitalismi (vrt. Ojajarvi 2016, 89). Kulu-
tuskykyisyys on yksi ldnsimaisen yhteiskunnan yksildiden arvottamisen keinoista, silld "kapi-
talistiselle jérjestelmélle eriarvoisuus on elinehto” ja néin ollen vastuunsa kantava ja kulutus-
kykyinen yksilo on arvokkaampi kuin sellainen, jolla kulutuskykyé ei ole (Bergroth 2016, 75).
Oktober i Fattigsverigen kertoja on kokenut paitsi vaatteidensa my0s useiden muiden téssd lu-
vussa mainittujen olosuhteiden ja asioiden vuoksi alemmuutta ja arvottomuutta. Lapsuuteen ja
nuoruuteen ei ole liittynyt mahdollisuutta valita, vaan on ollut tyydyttdva sithen mitd on, mika
on Skeggsin (2014, 253) mukaan tirked eriarvoisuuden kuvaaja, joka nivoo valtasuhteet ja ul-
koasulla viestimisen yhteen (ks. Bergroth 2016, 175-176).

Luokka, kdyhyys ja ruotsinsuomalaisuus ovat muiden muassa olleet leimallisia
erottavia ja kertoja Susannan arvoa médrittdvia merkitsijoitd, jotka hén tiedosti kouluidssé, kun
eldménpiiri laajeni kotoa kouluun, hinen itsensé kaltaisten joukosta laajempaan otantaan yh-
teiskuntaluokkia. Vaikka Alakosken kertoja yrittdd padstd mahdollisimman kauas 1dht6kohdis-
taan, lapsuudessa koettu koyhyys kummittelee (ks. esimerkiksi Alakoski 2012, 99; myos Ala-
koski 2006, 22) ja saa kertojan myds havaitsemaan nykyisyydessé vallitsevan yhteiskunnallisen
eriarvoisuuden ja syvin kuilun luokkien vililld. Alakosken teksteissd luokkamatkan kokeneet
ovat usein perheensé ainoita, jotka ovat onnistuneet nousemaan kdyhyydesté ja ansaitsevat riit-
tavésti rahaa pérjatdkseen omillaan. He ovat ulkopuolisia entisessd eldmdssddn ja ulkopuolisia
uudessa asemassaan, jossa heitd ympardivilld ihmisilld on usein toisenlainen (luokka)tausta

kuin heilla itselldan.

3.2 Kipu ja motiivit

Oktober i Fattigsverige sisiltii toistuvia motiiveja, jotka symboloivat kukin omalla tavallaan
koyhyyttd ja sen kertojalle aiheuttamaa traumaa. Erilaiset kivut ovat 14sné jo nuoruudessa ja
vahvistuvat trauman latenssivaiheen paityttyi®. Jokaisen lokakuun piivikirjamerkinnin koh-
dalla mainitaan joko selké- tai vatsakipu, joista kertoja kérsii (ks. esim. KL 75, 257). Kivuissa,

sairauden pelossa sekd myds hajuissa ruumiillistuu kertojan trauma. Toistuvia motiiveja ovat

% Samaan tapaan latenssivaiheen paittymisen jilkeen vahvistuvana fyysiseni kipuna oireilee my®ds
Alakosken ”Torgmoéte”-lyhytproosa-tekstissd (2007) kertoja Sylvin kdyhyyden trauma.
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sadn tarkkailu, lapsuudenkotia 1dhelld oleva metsi ja sielld makaava kaatunut ménty seké ko-
timatkan varrella ndkyva sdhkokaappi.

Teoksessa Oktober i Fattigsverige kertoja Susannan trauma oireilee monella ta-
paa fyysisesti, menneisyys on osa hénti ja muistuttaa olemassaolostaan esimerkiksi kivulla.
Paivikirjateoksessa kertojan nykyisyyteen kuuluvat kivut, jotka ovat olemassa timén arjessa.
Ne esiintyvit vaihtelevissa tilanteissa ja vertautuvat erilaisiin muistoihin tai menneisyyden ko-
kemuksiin. Keskeisin ja useimmin mainittu on vatsakipu, ekplisiittisesti kuvattuna on myds
selkésérky, syovin pelko sekd kokonaisvaltainen fyysinen kipu, joka saa kertojan soittamaan

psykiatrian pdivystykseen.

Istun sohvalla kun se tapahtuu ensimmaéisen kerran. Rintani lipi tyontyy
putki, se imeytyy itseensd, kulkee kroppani ldpi ja tulee ulos selédstd. Hy-
perventiloin, kuolema on lihelld ja nden itseni imeytyvén putkeen, pai-
nuvan omasta rinnastani siséédn ja tyontyvén ulos omasta seldstini. Se ei
ole kuviteltua. (KL, 303.)°'

Lamaannuttavan kivun laukaisee didin kuolema ja suru, jossa “diti nousee, lentda ja laskeutuu
kroppaani suomeksi” (KL, 304)**. Aiemmin kertoja on surrut itid4n, hoitanut hautajaiset ja
ottanut vastaan surunvalitteluja, mutta kaikki on tapahtunut ruotsiksi. Aidinkieli toimii trauman
latenssivaiheen pééttdvind avaimena, joka avaa portin menneisyyteen ja pakottaa kertojan ensi
kertaa kohtaamaan sen. Jo hieman aiemmin, kun kertoja Susanna sai kolmannen lapsensa, jonka
vauva-aika oli varsin haastava, hin alkoi oireilla fyysisesti. Eldma ei ollut endd hallittavissa
kuten ennen. Aidin kuoleman jilkeen alkoi kuitenkin kirjoittaminen, eikii Susanna pérjinnyt
enédd omillaan, vaan tarvitsi ulkopuolista apua.

Sara Ahmed (2004, 24) kuvaa kivun aikaansaamaa vaikutusta ruumissa yksinker-
taisen esimerkin avulla. Voi kuvitella, ettd ly0 varpaansa pdydén jalkaan: iskun seurauksena
ihminen tuntee ihon kautta pdydén vaikutuksen itseensi, reagoi vetdytymaélld kauemmas ja esi-
merkiksi huudahtamalla kivusta. Jatkossa ihminen alkaa kulkea varovaisemmin pdydén jalan
ohi, ettei satuttaisi itseddn uudestaan. [hminen siis alkaa vaistomaisesti véltelld, pyrkid kauem-

mas kivun aiheuttajasta. Ndin ruumis kivun kautta sekd yhdistyy ettd erottautuu muista. (Ibid.,

61 »Jag sitter i soffan forsta gangen det hinder. Ett ror skjuts genom brostet. Det sugs in i sig sjilvt och
fortsdtter genom kroppen, ut ur ryggen. Jag hyperventilerar, ddden &r néra och jag ser mig sjélv sugas
in i roret, helt enkelt ka in i mitt eget brost och ut genom min egen rygg. Det ar inte pa latsas.” (OF,
300.)

62 »|yfter, flyger, flyger diti i kroppen. Mamma, #iti.” (OF, 301.)
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24-25.) Oktober i Fattigsverigen kertoja kuvailee toistuvasti, miten kovasti hén on ponnistellut
paéstikseen kauas menneisyydestddn. Kisitteleméton menneisyys ja trauma kuitenkin ovat fyy-
sisind kipuina ruumiissa. “Kipu on yksi este” (KL, 15)* toteaa Susanna ja tulkitsen timén
useissa kohtaa eri sanoin toistuvan kipuilun olevan Caruthin (1996, 7-8) teoriaa mukaillen este
sekd trauman muistamiselle ettd toisaalta siitd eroon padsemiselle. Itkevd haava (crying wound)
ei jitd kertojaa rauhaan ja hiiritsee ldhes sietimdttomalld tavalla timdn elaméa. Siten se on

myos arjessa alituisesti 1dsnd, osa Susannan tavanomaista eldméa (vrt. Brown 1995).

” [...] mahassani on nyrkinisku joka ei koskaan tunnu jéattdvin minua
rauhaan” (KL, 75).%*

”Kun oikein syvid tunteita ei voi ilmaista, mahaan koskee” (KL, 276).%°

Traumasta kertomisen limittéiset tasot, kertominen ja kertomatta jattiminen (double telling,
Caruth 1996, 7-8), havainnollistuvat kivun kuvausten myo6td. Kipu toisaalta vaimentaa, toi-
saalta estdd unohtamasta. Tuntematon, muistista pakeneva tuska ja selittimiton menneisyys
titvistyvit vatsassa tuntuvaksi kipedksi moykyksi, joka on vaikea kohdata ja jolle ei 10ydy 144-
ketieteellistd, fyysistd selitystd. Alitajunta tuo menneisyyden nykyisyyteen eiké kipuja, toisin
kuin suoria muistoja, voi paéstd pakoon. Kuten Ahmed (2004, 25) muistuttaa, muistot silti vai-
kuttavat voimakkaasti kivun tuntemiseen: kivun voi tuntea esimerkiksi silloin, kun kohtaamiset
muiden kanssa palauttavat mieleen muiston traumasta. Teos kuitenkin osoittaa, ettd aikuisen
nékokulmasta kertoja osaa yhdistdd kipunsa traumaan ja nékee ne suorana seurauksena men-
neisyydesté:

Hin [kertojan veli] pakeni péihteisiin yli kolmekymmentd vuotta. Hé-
nenkin kohtalolleen on looginen selitys, ja silld on suoranainen yhteys
minun mahakipuihini. Myds meidén eldméissamme oli rationaalisia seli-
tyksid, niin uskomattomalta kuin se voikin kuulostaa. (KL, 38.)%

Kertojan sukupolvien historian ja trauman virittdimén identiteetin voi ndhdé kantavan suvun

painolastia fyysisend kipuna. Jo nuorena kipu oli kertojalle kanava oireilla turvattomista ja

63 »Smiirta ir ett hinder” (OF, 15).

642 [...] i magen bir jag pa ett knytnivsslag som aldrig tycks limna mig ifred” (OF, 75).

65 »Nir de riktigt djupa kénslorna inte kommer till uttryck gor det ont i magen” (OF, 273).

% *Han flydde in i missbruket i 6ver trettio ar. Det finns en logisk forklaring ocks4 till hans 6de, och
den har en direkt samband med mina magsértor. Ocksa i vart liv finns det rationella forklaringar, hur
otroligt det kans lata.” (OF, 38-39.)
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epavarmoista kotioloista, silld ei ollut ketéén, jolle olisi voinut puhua ja joka olisi todella aut-
tanut (vrt. Hakkarainen 2005, 73). Aikuisena kipu liittyy traumaan ja saa toisaalta aikaan yri-
tyksen pdistd siitd eroon, mutta toisaalta taas paradoksaalisesti kdéntdd ihmisen huomion
omaan itseen, omaan sisimpdin ja kivun alkuperdén (vrt. Ahmed 2004, 26).

Susannan luokkamatkaa ja taistelua paremmasta eldméstd on leimannut myds
epdusko siitd, ettd hdn voisi itse kuulua selviytyjien joukkoon. Hian on uskonut vahvasti sairas-
tavansa syOpaa tai sairastuvansa sithen. "Eldméni l10yhkai. Luulen ettd sairastun syopdén. Kro-
passani tuntuu siltd, mikili sen nyt voi tuntea. Tunnen vieldkin virtsan ja oksennusten hajun.
Ko6yhyyden hajun. Happamat royhtiykset.” ( KL, 29.)°” Sydpi on sairaus, joka valtaa alaa ih-
misen kehosta ja levittdd solujaan, pesidkkeitddn uhriinsa tdmén voimatta asialle mitéén.
Trauma valtaa Alakosken teoksessa kertojan kehon syovin kaltaisesti. Tdma on terdva symboli
ja kielikuva sille, miten trauma hallitsee ihmistd. ”Ennen ihmettd minua séivit syopaotokat”
(KL, 37).°® Thmeelli kertoja viittaa veljeens, joka vastoin kaikkia odotuksia onnistui irrottau-
tumaan rikoskierteestd ja jattdmain huumeet. Sydvén voi rinnastaa toimijuuden puutteeseen:
Susanna ei pystynyt vaikuttamaan lapsena oman eldménsd olosuhteisiin ja my6hemmin vel-
jensd paihderiippuvuuteen, kuten ei sydpédédkéaédn voi hallita sen alkaessa vallata ruumista. Huoli
veljestd on ollut kertojan kehossa kuin ’syopaotokét”, se on vallannut ja ndivettdnyt ruumista
hiljalleen kertojan voimatta asialle mitdén. Toimijuuden puute on ollut pitkélti vaikenemista ja
hiljaisuutta, joka levidéd kuin syopa (vrt. Zerubavel 2006, 57-58). Veljen epidtodennikoiseltd
ndyttdneen selviytymisen mydtd myos syovén pelko jéttdéd kertojan rauhaan, kuten myds hil-
jaisuus alkaa pikkuhiljaa murtua.

Trauman kokemusaines on pakenevaa ja kuten esimerkiksi V.G. Sebaldin teok-
sissa (mm. Austerlitz, 2001) myods Alakosken Oktober i Fattigsverigessa trauma palautuu mie-
leen konkreettisten visuaalisten sirpaleiden avulla, jotka ovat imeneet itseensd menneisyyden
kokemuksia (vrt. Knuuttila 2006, 33). Motiivit herdttavét henkiin trauman: niiden avulla pais-
tadn liikkkumaan ajassa ja paikassa, 16ytiméddn jotakin alitajuntaan kadotettua. Kodin ldhelld
sijaitseva metsé on ollut kertojan lapsuudessa hénen pakopaikkansa, rauhallinen piilo kaaoksen

keskelld: "Lumimarjoja. Kaatuneita méntyjd. Méantyi ei endé ole, mutta siind se makaa.” (KL,

57 »Mitt liv stinker. Och jag tror att jag ska fa cancer. Det kiinns s i kroppen, oma man nu kan kinna
det. An idag kinner jag lukten av urin och krikningar. Lukten av fattigdom. Sura uppstétningar.” (OF,
29.)

% »Det var cancerkrypen som t mig innan miraklet” (OF, 37).



50

28.)” Maahan kaatunut méannyn runko on metséssé aina, se on pysyvi asia, jonka luo saattaa
palata. Metséssd voi antaa tunteiden tulla, on sallittua olla rauhassa oma itsensd. Kuitenkin:
“Tlon toisella puolella on suru minnyn luona piilossa” (KL, 55).”” Manty kuvastaa traumaa,
joka on olemassa, vaikka kaatunut ménty fyysisend asiana on jo poissa. "Mdntyd ei endd ole,
mutta siind se makaa. Sammaleen alla.” (KL, 315, kursiivit lisitty.)”' Ménty ja metsi ovat it-
sessddn teoksessa toistuvia motiiveja, mutta myos méntya koskeva kursivoitu lausahdus toistuu
korostaen trauman pysyvad luonnetta. Metsé on ollut kertojalle pakopaikka, mutta siellé olles-
sakaan ei voi silti pddstd kokonaan irti vatsakivusta, joka on trauman oire. Minty, eli lapsuu-
dessa pelko ja huolet, aikuisena trauma, on olemassa aina, vaikka minty fyysisend metsissa
makaavana objektina olisikin jo poissa.

Toinen traumaan liittyvd konkreettinen ja toistuva motiivi on sdhkdkaappi, jonka
kertoja nikee talon pdddyssé aina kotimatkan varrella.

Pidén séhkokaapeista, varmaankin siksi ettd kun olin pieni, kévelin sa-
massa talonpdddyssé olevan sdhkdkaapin ohi monta kertaa paivdssd mat-
kalla kotiin. Melkein kotona. Kotona saattoi olla miti tahansa. S&hko-
kaappi on edelleen jéljelld talonpdddyssd, mutta nyt se on maalattu.
Miksi kesti niin kauan maalata sihkokaappi? (KL, 25.)"

Sdhkokaapin ndkemisen voi tulkita symboloivan uhkaa ja epdvarmuutta, joka kotona vallitsi.
Sdhkokaappi on arkinen asia samoin kuin kodin epdvarmuus (vrt. Brown 1995). Kertoja toteaa,
ettei koskaan tiennyt, mité kotona odotti. Aluksi sdhkokaappi saattoi olla vain sdhkdkaappi,
mutta ajan my0té sithen sulautuivat myds kodin vaihtelevat tunnelmat: Sdhkokaapin kohdalla
koti on ldhelld, millaista kotona on tdndén? Miten sahkokaappi nédyttdytyy huomenna? Onko se
lammin merkki kodin l&heisyydestd vai uhkakuva peloista kodin seinien sisdlld? (Vrt. Hakka-
rainen 2005, 71-73.) Huomattavaa on kuitenkin se, ettd vaikka kotiolot olivat turvattomat, oli-
vat koti ja perhe kertojalle ne ainoat, mitd hinelld oli: omat, tutut ja tuttuudessaan tirkeit.
Muusta kertoja ei lapsena tiennyt eiké osannut siten muuta kaivatakaan. Sitaatin alun nden sym-
boloivan tété ristiriitaa. Lapset ovat lojaaleja vanhemmilleen ja vaikkei kotona olisi hyvé olla,

lapsi kuitenkin rakastaa pyyteettd kotiaan ja tuttuja asioita, omia vanhempiaan.

%9 »Snobir. Fallna tallar. Tallen 4r inte mer, men den ligger dir.” (OF, 28.)
70 »p3 andra sidan glidjen star sorgen gomd bakom tallen” (OF, 55).
"' Tallen dr inte mer, men den ligger dir. Under mossa.” (OF, 312, kursiivit lisitty.)

72 »Jag tycker om elskap, det beror nog p4 att jag passerade elskap vid samma husgavel flera ginger om
dagen nir jag gick hem som liten. Nédstan hemma. Och hemma kunde det vara hur som helst. Elskapet
star kvar dar vid husgaveln, men nu ar det mélat. Varfor tog det saddan tid att mala elskapet?” (OF, 25.)
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Marja-Leena Hakkarainen (2005, 73) kuvaa Herta Miillerin kertomuksessa Der
Konig verneight sich und totet (2003) shakkipelin kuninkaan olevan esine, johon ruumiillistuu
padhenkilon kasvun myo6téd kaikki salassa pidettiva ja selittimdton. Se on vallan ja kuoleman
symboli. Alakosken teoksen Oktober i Fattigsverige sdhkokaappi on vastaava motiivi ja kerto-
jalle uhkaa symboloiva esine, kuin Miillerin shakkikuningas tarinan padhenkil6lle. Sitaatin lo-
pussa kertoja himmastelee, miksi séhkokaappia ei ole maalattu jo aiemmin. Kaapin maalaami-
nen muuttaa sen ndhddkseni uhan ja muistojen virittimistd symbolista jdlleen pelkdksi esi-
neeksi.”

Alakosken teoksessa toistuvat myds kuvaukset ja ajatukset sddstd. Sédn tarkkailu
on motiivi, joka symboloi kdyhyyttd ja kodittomuutta, silld eniten sddtiedotusten siséllolld on
merkitystd niille, jotka ovat jatkuvasti sdiden armoilla tai vailla riittivad, sidnmukaista vaate-
tusta. Lokakuu on Pohjoismaissa syksyn kuukausista se, jolloin sdi alkaa talvea kohti menti-
essd viiletd ja useina vuosina maahan sataa ensilumi. Teokseen Oktober i Fattigsverige sisdltyy
sen nimesté lahtien ajatus lokakuusta tdllaisena viilenevédnd kuukautena. Vihdosaisimmille ni-
menomaan lokakuu tekee eroa suhteessa aiempaan ja koyhén lokakuu on hyvin erilainen kuin
paremmin toimeentulevan. Sd4 edustaa luonnollisuutta: sille ei voi mitéén, se vain on ihmisesta
riippumatta. Samoin lapsuudessa olot olivat sellaiset kuin olivat kertojan voimatta vaikuttaa
niihin itse. Lapsuudessa olosuhteet ndyttdytyivit luonnollisina, ne olivat ainoa lapsuus, jonka
kertoja tiesi. Aikuisen kertojan nékokulmasta menneisyys ei kuitenkaan ole endéd samalla ta-
valla luonnollinen, vaan menneisyyden olosuhteet ndyttiytyvit osana laajempia yhteiskunnal-
lisia ilmioita.

Séén ja ilman kylmenemisen tarkkailu sisdltyy teoksen kertojan havaintoihin ja
péivittiisiin paivikirjamerkint6ihin. Kolmantena lokakuuta “Tuuli yltyy” (KL, 46)’*, neljén-
tend paivina “1ampé on viistyméssa” (KL, 54)" ja lokakuun kahdennenkymmenennen paivén
iltana kertoja toteaa, ettd Goteborgin kodittomat nukkuvat sen yon “sumu peittonaan” (KL,

244)"°. Teos paittyy lokakuun viimeiseen paivéin, jolloin voi taaksepiin katsoen todeta: ”On

7 Hakkaraisen (2005, 70—71) Miiller-tulkinnassa kuningas oli ensin pelkkd shakkipelin pelinappula,
mutta varittyi hiljalleen muuksi. Alakosken teoksessa voi ndhda, etté lopputilanne on sdhkdkaapin maa-
laamisen myo6té vastaava, eli esineet olivat nimensd mukaisia, merkitty ja merkitsija yhta.

" »Vinden okar i styrka” (OiFS, 46).

7 »Virmen ér pa vig bort, jag kurar” (OF, 54).

7 »med dimman Gver sig som ett ticke” (OF, 241).
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ollut epitavallisen leuto syksy” (KL, 327)"". Kuitenkin samassa kappaleessa puhutaan lin-
nuista, joista osa on todellisia uskalikkoja ja jda kotimaahansa talvehtimaan. “Sitten kuulen
samassa radiossa toisen ddnen joka sanoo hetken kuluttua etti uskalikot, todella rohkeat, l&hte-
vit, jattavit kotimaansa. Se lause panee eri valoon vanhempani jotka molemmat jattivét kotinsa
ja kotimaansa”. (KL, 327-328.)"® Epilogissa kerrotaan teoksen tapahtumien aikaa myShéisem-
mistd ajankohdasta kisin talvesta, joka seurasi tuota lokakuuta. Se oli pahin vuosiin ja pakkas-
aalto surmasi ihmisid — varsinkin kodittomia — useissa Keski-Euroopan maissa. Parempaa ei
siten ole aina luvassa, vaikka sitd uskaltaisikin ldhted tavoittelemaan. Kylmyys, kuten myos
koyhyys, voi ylléttda ja isked sinne, mihin sen ei kuvittelisi voivan isked. Vanhemmat vertau-
tuvat lintuihin, jotka uskalsivat ldhted tavoittelemaan parempaa siiné kuitenkaan onnistumatta.
Samoin kuin lapsuudessa koyhyys oli luonnollista, ovat lintujen pako kylmyydeltd ja vanhem-
pien muutto toiden perédssi (koyhyyttd pakoon) luonnollisia toimintamalleja. Paivakirjan 2010-
luvun perspektiivistd késin tarkasteltuina luonnollisilta tuntuneita asioita selittdvit ennemmin-
kin yhteiskunnalliset rakenteet ja poliittiset suuntaukset: oikeistolainen ajattelu esittda erilaiset
kohtalot, myds koyhyyden, luonnollisena ja yksilon omana asiana (ks. esim. Bergroth 2016;
Skeggs 2014), kun taas vasemmistolainen ajattelu korostaa eriarvoisuutta ihmisen aikaansaan-
noksena.

Séé ei ole kertojan nykyisyydessd endd niin merkittdvé tekijd kuin se oli hidnen
lapsuudessaan. Lapsuudessa kylmyys ja talvi merkitsivit kurjempia oltavia, ja nykyhetken ker-
ronnassa sddtiedotukset palauttavat kertojan mieleen omat kokemukset kdyhyydestd sekd huo-
len niistd, joita kdyhyys nykyédn koettelee. Kertojan seuraamiin séétiedotuksiin ei sisdlly lu-
pauksia kauniista pakkasaamuista, vaan uhkakuvia véhdosaisimmille. Koyhistd oloista tulleena
hén nékee ymparilldén vallitsevan kdyhyyden (vrt. Hakkarainen 2010, 427) ja sdéin vaikutuksen

kodittomien oltaviin. Taémé eksplikoidaan lokakuun kahdeksannentoista pdivin merkinndissa.

»Ah, rakastan sddtiedotusten kuuntelemista. Ne ovat niin kauniita!»
Sanat kuuluvat taiteilijalle joka asuu perintotalossaan merindkdalan &a-
relld. Lukuun ottamatta tétd kuukautta jonka aikana kirjoitan téta kirjaa,

"7 »Det har varit en ovanligt mild host” (OF, 325).
78 234 hir jag en annan rost i samma radio som en stund senare siger att det ar vighilsarna. De riktigt
modiga, som ger sig ivdg, limnar sina hemldnder” (OF, 325).



53

minulla on tapana sulkea radio sdétiedotusten ajaksi, koska nden radio-
aalloilla vain kodittomia. (KL, 216.)"

Luokkamatkansa aikana kertoja on yrittdnyt ponnistella kauas menneisyydestién. Ainoastaan
kirjan kirjoittamisen ajaksi hin hyppii tietoisesti muistoihinsa ja kuuntelee myds sédtiedotuk-
set. Sddtiedotukset merkitsevét hinelle kodittomia radioaalloilla, joten yleensd hén vilttelee
niiden kuuntelemista. Séddennuste ei ole hédnelle pelkka sddennuste, vaan kristallipallo tulevaan,
joko lupauksia paremmasta tai ennakkovaroitus kuolemasta.

Hakkarainen (2005, 83) kiteyttdd, ettd Herta Miillerin kerrontastrategia on kuvail-
tavissa hyvin Toni Morrisonin kdyttdméllé termilld re-memory. Termilld tarkoitetaan paitsi uu-
delleen muistamista, myds minuuden ja historian uudelleen rakentamista. Samalla tavoin Ala-
kosken teoksessa traumaattinen menneisyys, joka on osa nykyisyyttd, nousee pintaan fyysisten,
konkreettisten asioiden kautta. Aikatasolta toiselle siirrytddn usein motiivin tai kivun aiheutta-
man &drsykkeen havahduttamana, joka tuo esiin torjuttuja muistoja. (Vrt. ibid.) Alakoskella
konkreettiset motiivit ja kivut ovat saaneet uusia merkityksid tulleessaan kerrotuiksi ja tulki-
tuiksi nykyisyydestd kisin. Télld tavalla teos esittdd vahvan ndkemyksen siitd, ettei yhteiskun-

nallista eriarvoisuutta voi pitdd luonnollisena asiaintilana.

7 Ah, jag dlskar att lyssna pa viderleksrapporter. De ir si vackra!” Orden ér konstnirens som bor i
det drvda huset med havsutsikt. Bortsett fran denna manad, da jag skriver denna bok, brukar jag
stinga av viderleksrapporterna eftersom jag bara ser de hemldsa i radiovagorna.” (OF, 213.)
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4 JAETTU KIELI JA TODELLISUUS

Jag hade sorjt pa svenska och sorgen var svensk och den var en
sorg som det gick att hantera, leva med. Men nu, denna dag, eller

kvdll, byfter, flyger, landar diti i kroppen. Mamma, diti.
(Oktober i Fattigsverige, 301)

Olin surrut ruotsiksi, suru oli ruotsinkielinen, ja sitd surua pystyin
kdsittelemddn, sen kanssa pystyin eldmddn. Mutta nyt, tuona pdi-
vdnd, tai iltana, diti nousee, lentdd ja laskeutuu kroppaani suo-

meksi. Aiti.

(Koyhdn lokakuu, 304)

4.1 Kotimaana kieli — yksi maa, monta maailmaa

Teoksen Oktober i Fattigsverige kertoja Susannan synnyinmaa on Suomi, mutta muutto Ruot-
siin on saanut hinet tuntemaan olonsa yhti lailla molempien maiden kansalaiseksi: ”[K]aksi
maailmaa yhdessd — aina. My6hemmin juuri ruotsinsuomalaisuudesta on tullut tirked sana.
Kieltdimattd se kertoo jotakin kaksijakoisuudesta, jotakin samanlaisuudesta, erilaisuudesta.”
(KL, 220).*° Kertojan toteamus ruotsinsuomalaisuuden aikaansaamasta yhdistévésti ja erotta-
vasta vaikutuksesta kuvaa Suomesta Ruotsiin muuttaneen asemaa hyvin. Ajatus sopii yleisem-
minkin maahanmuuttajuuden yksilolle aiheuttamien ristiriitaisuuksien késitteellistimiseen,
mutta kertoo erityisesti l&hisiirtolaisuudesta.

Ruotsinsuomalaiset ovat sekd Krister Bjorklundin (2012) mukaan ettd Alakosken
teksteissd (esimerkiksi Alakoski 2016, 2012, 2006) toisaalta védestdd, jota yhteinen synnyinmaa

ja asema Ruotsissa yhdistdd, mutta toisaalta myds muusta yhteisostd taustansa ja kielensé

80 »[T]v4 virldar i en — alltid. Senare har just ordet “sverifinsk™ blivit viktigt. Det berittar onekligen

nagot om dubbelheten, ndgot om likheten, olikheten.” (OF, 217.)
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vuoksi erottuvia. Oktober i Fattigsverigen kertoja tapaa sanoa, ettd hin on joka pdivé ulkomailla
omassa péddssidn (KL, 221). Télla kertoja viittaa siihen, ettei hdn osaa puhua muuta kuin ské-
nelaista ruotsia, eiki toisaalta suomeakaan ilman “riikinruotsalaista drrda” (KL, 221)*'. Kuiten-
kaan tdma ’kielitaidottomuus™ ei vélity ulkopuolisille, vaan on olemassa enda kertojan mie-
lessé. Tausta, perheen historia sekd suomalaisten huono asema Ruotsissa kertojan lapsuudessa
ja nuoruudessa “’puoliruotsalaisina” (KL, 222)* virittivit sit4, miten kertoja néikee ruotsinsuo-
malaisuutensa. Oma kokemus on my®s ristiriidassa suhteessa sithen, miten ruotsinsuomalai-
suus ndyttiytyy ulkopuolisille: kertojan kokemus on diasporisen® kahden maan kansalaisen.
Téll4 tavoin Alakoski kuvaa my6s omia kokemuksiaan esimerkiksi haastatteluissa. Hanen teks-
teissddn vilittyy kaksinkertaisen diasporan ajatus: Ruotsissa Alakoski (ja hinen tekstiensd ker-
tojat) ovat suomalaista vihemmist6d, Suomessa puolestaan hénen ajatellaan olevan kotoisin
Ruotsista. Myoskdin ruotsinsuomalainen kirjallisuus ei ole ollut arvostettua kummassakaan
maassa, koska kirjailijat eivdt ole hallinneet kumpaakaan kieltd riittivan virheettomasti (ks.
esim. Bjorklund 2012; Pynnénen 1995). On merkittdvai, jos yksilon kadyttdma kieli ei ole ke-
nenkiin silmissi oikeanlaista, vaikka se on yksil6lle se oikea kieli, ainoa kieli, jota hidn osaa.
Kertojan lapsuuden Ruotsissa suomen kieli oli toisenlaisessa asemassa kuin ai-
kuisuudessa, jolloin suomalaisista juurista on jo mahdollista puhua ilman hépeé4 ja tietynlaista
leimaa. Lapsena kertoja ymmirsi “vaistomaisesti olla puhumatta suomea” (KL, 221)*. Hin
kuuli sitd 1dhinnd vain kotona, harvoin kaduilla, missd suomea saattoi puhua vain kuiskaten.
”Me hédpesimme. Meille suomalaisille on kaikkien muiden maahanmuuttajien tavoin annettu
erityisid ominaisuuksia. Meistd kuulemma aiheutuu sosiaalisia ja kulttuurisia ongelmia.” (KL,
221-222.)® Kieli ja kansallisuus ovat my6s Bjorklundin (2012, 17) mukaan olleet suuressa
roolissa siind, ettd suomalaiset ovat eristdytyneet ja jddneet ulkopuolisiksi muusta ruotsalaisesta

yhteiskunnasta. Alakosken teoksissa ulkopuolisuus néyttiytyy konkreettisimmin juuri kielen

81 »Nir jag talar finska anvindar jag rikssvenska r”” (OF, 218).
%2 »halvsvenskar” (OF, 219).

%3 Kuten Herta Miillerin tekstit ovat osa seki saksalaista ettd itieurooppalaista traditiota (Hakkarainen
2005, 86), voi Alakoskenkin teosten ndhdd olevan osa sekd suomalaista ettd ruotsalaista historiaa ja
traumakertomusten perinnettd. Itdeurooppalainen traditio siséltdd ajatuksen itsestdén “léntisen Euroo-
pan Toisena” (ibid.) ja ndhddkseni useisiin ruotsinsuomalaisten teksteihin (Alakosken ohella esimer-
kiksi Eija Hetekivi Olsson) voi tulkita sisdltyvdn kokemuksen toiseudesta.

8 »jag intuitivt forstod att inte tala svenska” (OF, 218).

% »Vi skimdes. Vi finnar, liksom alla amdra invandrare, tillskrivits sirskilda egenskaper, ansetts
medfora sociala och kulturella problem.” (OF, 218.)
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kautta, mutta my0s ldhidasuminen, kdyhyys ja péihteet esitetdéin suomalaisia toiseuttavina piir-
teind. Esimerkiksi Oktober i Fattigsverige ja Svinaldngorna sijoittuvat molemmat Ystadin ker-
rostaloldhioon, joka kansoittui suomalaisilla tydldisperheilld ja jossa Alakoski myds itse lap-
suutensa asui.

Alakoski kirjoittaa my0ds kahdesta hyvin erilaisesta tavasta, joilla suomalaisista
puhutaan Ruotsissa. Hinen mukaansa “nikemyserot johtuvat arvattavasti luokasta”*®. On ole-

9587

massa “kulttuurin jattildiset™ ', joiden Alakoski kuvaa olevan usein juuriltaan yli- tai keski-

luokkaisia suomenruotsalaisia, sekd “raskaan tyon raatajat”™® kuten kertojan isé, jotka ovat
) y

“maahan muuttanutta tySvienluokkaa™®’

. (KL, 222.) Suomalaiset ovat myos leimautuneet
Ruotsissa erilaiseksi ’joukoksi” kuin vaikkapa ranskalaiset: “Ranskalaiset ovat juustoa ja vii-
nid. Suomipoika ryyppaa.”” (KL, 223.) Alakoski (2012, 223) kirjoittaa, kuinka esimerkiksi
Goteborgin vuoden 2007 kirjamessujen yhteydessi suomenruotsalainen toimittaja Petter Lind-
berg oli listannut esimerkkeji siitd, kuinka suomalaisia on kuvattu ruotsalaisessa kirjallisuu-
dessa 2000-luvulla. Esimerkeissd nousivat esiin sosiaaliset vaikeudet, hyljeksiminen, ulkopuo-
lisuus ja alkoholiongelmat.

My®0s suomalaisten maahanmuuttoa kartoittaneisiin tutkijoihin on suhtauduttu va-
rauksella. "Maahanmuutossa on kyse ongelmista. Ruotsi ei muista ettd suomalaiset olivat on-
gelma. Téméd on karkeassa ristiriidassa omien muistojemme ja tosiasiallisen historiamme

91
kanssa.”

(KL, 223.) Siirtolaistaustaisilla ruotsinsuomalaisilla on oma historiansa, joka eroaa
valtaviestostd ja myohempien Suomesta tulleiden maahanmuuttajasukupolvien historiasta: he
ovat vaihtaneet kieltd ja maata, ja useimmat ovat ’sodan traumatisoimista suvuista” (KL,
223)”. Siirtolaistaustaisten ruotsinsuomalaisten menneisyyttd varjostavat, kuten Alakoski te-
oksessaan toteaa, aiempien suomalaisten sukupolvien kokemukset sotalapsista. Lapset, joiden

piti ldhted turvaan kesdn ajaksi, rauhaa odottamaan, saattoivatkin jaada pysyvésti erilleen per-

heistdén ja suomalaisista juuristaan. Luokan késitteen avulla Alakoski rinnastaa suomalaisten

8

=N

”Skillnaderna i synen har troligen att géra med klass” (OF, 219).
87 »kulturgiganter” (OF, 219).
% flitens folk” (OF, 219).

% »invandrad arbetarklass” (OF, 219).
90

®©

”Fransménnen &r ost, dr vin. Men finnen super.” (OF, 219.)

*! »Migration ska handla problem. Sverige minns inte att finnar som problem. Detta stér i bjért kontrast
till véra egna minnen och var faktiska historia.” (OF, 219-220.)

%2 »fran krigstraumatiseratde slikter” (OF, 220).
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sotalasten ja oman sukupolvensa lasten saapumisen Ruotsiin. Koyhét suomalaislapset paatyivat
aikoinaan varakkaisiin ruotsalaisperheisiin, siirtolaislapset ulkopuolisina keskelle paremmin
voivaa ruotsalaista kantaviestdd, mistd aiheutui luokkaristiriitoja. Suomalaisille yksiloille (tah-
dosta riippumaton) muutto on voinut olla eldimén pituinen trauma, kun taas ruotsalaisille ndma
historian tapahtumat niyttdytyvét hyvin erilaisesta nikokulmasta. Oktober i Fattigesverige -
teoksessa koko yksilon eldmé on sidoksissa yhteiskuntaan ja politiikkaan (vrt. Deleuze & Guat-
tari 1997, 17), miké saa henkil6kohtaiset tarinat liittyméan osaksi laajempaa kokonaisuutta.

Susanna Alakosken teksteissd kisitellddn paljon kieltd, ja esimerkiksi Oktober i
Fattisgverige -teoksessa mainitaan paitsi suomen ja ruotsin kielet, myos esimerkiksi koulutta-
maton kieli ja kdyhyyden kieli (esim. KL, 252, 325). Olen tuonut esiin, kuinka seki yhteiskun-
nallisesti ettd kertojan kokemuksissa suomalaistaustainen ei Ruotsissa (eiki toisaalta Suomes-
sakaan) kuulu muiden silmissd oikein kumpaankaan kansallisuuteen. Toisaalta omissa tunte-
muksissaan kertoja Susannan suomalaisuus ja ruotsalaisuus ovat erilaisia kuin syntyperiisten,
mutta hidn kokee olevansa yhtd paljon kumpaakin, seké ruotsalainen ettd suomalainen. Ruot-
sissa eldvi ja ruotsiksi kirjoittava Alakoski on kuitenkin esimerkiksi teoksessaan Oktober i Fat-
tigsverige julki my0s sen, ettei hdnen ole ruotsiksi kuitenkaan mahdollista kuvata kaikkia tun-
teitaan. Tdtd kuvaa osuvasti timédn luvun aloittava sitaatti, jossa kuolleen didin sureminen on
todellista ja musertavaa vasta omalla didinkielelld, suomeksi. Koska Alakosken lapsuuden ja
nuoruuden kotikieli on ollut suomi, ei sanaan mamma nahdikseni voi liittyd yhtd suurta mairaa
tunnetta ja merkityksid kuin sanaan diti. Vaikka opettelisimme uuden kielen perusteellisesti, ei
muun kuin didinkielen avulla ole vélttaméttd mahdollista kuvailla kaikkein syvimpid tunteitaan
tai erottaa sanojen hienoimpia vivahteita.

Kaytdn Oktober i Fattigsverigen luennassa soveltuvin osin avukseni Marja-Leena
Hakkaraisen tutkimusta Euroopan taivaan alla. Monikulttuurisuus ja muuttuvat identiteetit uu-
dessa saksalaisessa kirjallisuudessa (2005). Hakkaraisen tulkinnan mukaan romanialaissyntyi-
sen kirjailija Herta Miillerin kertomuksessa siirtolaisuus rinnastuu muun muassa aprikoosipuu-
hun, joka kasvaa yksin. Samalla tavoin muualta tullut kertoja seisoo yksin: vaikka saksa on
hénelle didinkieli, on hdnen vaikea ymmartda paikallisten tapaa puhua ja vaieta. Puun lailla
kertoja jdi paikoilleen, vaikka onkin muiden silmissd muukalainen, jolta jatkuvasti kysytédén,
mistd hdn on kotoisin.” (Hakkarainen 2005, 79.) Kertoja saa vield parinkymmenen Saksan vuo-
den jélkeenkin kuulla, miten asiat “meilld Saksassa” ovat; samoin hénti opastetaan my0s sano-

jen “oikeasta” déntdmisestd. (Ibid.) Tulkitsen Alakosken kertojan kaksijakoisen kokemuksen
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suomalaisuudesta ja ruotsalaisuudesta hyvin samankaltaisesti. Kertoja on osa ruotsalaista yh-
teiskuntaa, osa ruotsinsuomalaista yhteisdd, mutta toisaalta hyvin yksin, kuin vieras maassa,
jossa hédn asuu. Hakkaraisen tavoin nden, ettd kirjailijat, jotka ovat tavalla tai toisella kadotta-
neet kotimaansa, voivat kielen avulla rakentaa uuden “kodin” (Hakkarainen 2005, 18). Hianen
mukaansa se, mitd puhutaan, on kotimaa (Hakkarainen 2005, 67). Kieli kotimaana ei tarkoita,
ettd olisi olemassa mitddn niin sanottua puhdasta kieltd (ks. esim. Bakhtin 1981), joka ei olisi
kytkoksisséd valtaan ja vallan aiheuttamiin muutoksiin. Puhujan paikka ja hidnen suhteensa val-
taan madrittyvit sen mukaan, mitd puhutaan. Hakkarainen toteaa my®s, ettd kielen kumouksel-
linen potentiaali piilee juuri sen eettisessd ja poliittisessa luonteessa. (Hakkarainen 2005, 80.)
Kieli kotimaana tulee ymmartid kuvitteellisena, maantieteellisesti madrittyméttdména tilana
(Hakkarainen 2005, 16; Brah 1996, 180—-181). Niinpd Alakoskenkin voi ajatella rakentaneen
kielen avulla itselleen uuden kodin. Kun suhde Suomeen ja Ruotsiin on diasporan kokemuksen
vérittima, on aineettomaksi kotimaaksi muodostunut kieli, joka kuvastaa myds Oktober i Fat-
tigsverigen kertojan identiteettid suomalaisena ja ruotsalaisena paremmin kuin maantieteelliset
rajat tai kansallisuus.

Jokaisen kotimaan voi ndin ollen ndhdd olevan jossain miérin ainoa laatuaan.
Kielen avulla kertojan trauma puetaan sanoiksi; oman kielensé avulla Alakoski kertoo eldmés-
tadn. Kieli on Alakosken teoksessa kotimaa, jolla on kytkoksid sekd minuuteen ja identiteettiin
ettd yhteiskuntaan ja valtaan, mutta joka on silti yksilon ainoa keino kertoa kokemuksistaan.

Asumme yhdessd maassa mutta eri maailmoissa. Yhdessa kaupungissa

mutta eri kaupungeissa. Puhumme yhta kieltd, mutta miljoona alaviitettd

laulaa kuorossa joka kulkee tuulen mukana pddmme yldpuolella, jalko-

jemme viélissd, makuuhuoneessamme. On lokakuu, ja vastatuuli puhaltaa

tassd kaupungissa kaikkiin suuntiin. (KL, 77.)"
Oktober i Fattigsverige -teoksessa tuodaan nikyviksi se, ettei pdillisin puolin sama kieli —
vaikkapa suomi tai ruotsi — tule ymmarretyksi aina samoin, vaan koska jokaisen yksilon kieli
on erilainen, on kuullun tai luetun kielen ymmaérrys aina riippuvainen vastaanottajasta. Kaikki

eivit myoskiin kéyta kieltd samoin. Voimme siis esimerkiksi kotikaupungin ravintolassa poy-

taseurueinemme kuulla viereisen pdydén keskustelun. Silti seurueemme jokainen jasen ymmar-

> Vi bor i ett land, men i olika virldar. I en stad, men i olika stider. Vi talar ett sprak, men en miljon
undertexter sjunger i kéren som gar med vinden &ver vara huvuden, mellan véra ben, in i vara sdng-
kammare. Det ar oktober och det blaser motvind i alla riktningar i denna stad.” (OF, 77.)
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tad keskustelun sisdllon hieman eri tavoin. Jokainen tulkitsee kuulemansa omista 1dht6kohdis-
taan, omien kokemustensa muokkaamana. Ulkomailla voi viereisen pdydédn keskustelun ym-
mérrysté rajoittaa lisdksi kielitaito, joka on jokaisella seurueen jdsenelld hieman eri tasoinen.
Jokaisen kieli on yksildllinen, kuin sormenjilki, emmeké samaa kieltd puhuessammekaan ym-
méirrd toisiamme taysin.

Avtar Brah’n (1996) késite diasporinen tila (diaspora space) ulottaa diasporisen
kokemuksen maantieteellisestd ja kansallisuuteen perustuvasta méidrittelysti myos aineetto-

The diaspora space is the site where the native is as much a diasporian

as the diasporian is the native. [...] The similarities and differences ac-

ross the different axes of differentiation — class, racism, gender, sexu-

ality, and so on — articulate and disarticulate in the diaspora space, mar-

king as well as being marked by the complex web of power. (Brah 1996,

209.)
Diasporan voi siis ndhdé jopa tilana, joka koskee kaikkia syntyperdstd riippumatta ja jossa jo-
kaisella on seki toisiin yksildihin yhdistévid ettd toisista erottavia ominaisuuksia. Se, miten
jokainen maédrittelee kokemuksensa, on yhteiskunnan rakenteiden muovaamaa. Alakosken te-
oksessa diasporan kokemus liittyy syntyperddn ja ruotsin kieleen, joka on kertojalle oma, mutta
erilainen kuin muiden. Yhti lailla diasporan kokemus, diasporinen tila, on kuitenkin sidoksissa
kieleen vallan vélineend. Alakoski kirjoittaa kirjahyllystdén 10ytyvastd politiikkaa késittele-
vistd teoksesta, jonka “lihes jokainen rivi on alleviivattu” (KL, 119)’*. Kertoja pohtii, miksi
alleviivauksia on niin paljon, ja tulee sithen tulokseen, ettd on ehkdpd ”jo silloin [opiskeluai-
kana] pohtinut miksi ihminen pystyi lukemaan samoja kirjoja ja artikkeleja mutta silti paattele-
madn eldmistd aivan eri tavalla” (KL, 119)”. Kapitalistisessa, hetero-patriarkaalisessa yhteis-
kunnassa vastuu on yksilolld, ei yhteisolld, jolloin yhteiskunta sanoutuu irti myds ulkopuoli-
suuden kokemuksista, joita sen rakenteet voivat tuottaa yksittdisille ihmisille ja erilaisille vées-
toryhmille. Yksilokeskeisyys patologisoi uhrit esittdmélld heiddt myyttisind “suostuvina uh-
reina” (willing victim), jolloin vapaudumme kyseenalaistamasta yhteiskunnan vastuuta (ks.
Brown 1995, 105-107). Jokaisella on kielen kautta oma kotimaa, oma ainutlaatuinen ilmaisu-
keino, mutta se, kenen kieli ndhdéén arvokkaana, hyviksyttyna tai halveksuttuna, kdyhyytta tai

varakkuutta heijastavana, on yhteiskunnassa valtaa pitdvien méaéritteleméé (ks. esim. Skeggs

% »S3 gott som varje rad i min bok r understruken” (OF, 118).

% "jag redan da funderade pa hur det kom sig att ménniskor kunde lisa samma bocker, artiklar, men

dra sa fundamentalt olika slutsatser om livet” (OF, 118).
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2014). Niinpd saman kielenkin sisélld on monia muita kielid, erilaisia tapoja kéyttdd kyseistad
kieltd esimerkiksi ammattiryhmissd, sosiaalisissa tilanteissa ja perheiden sisélld, mutta koska
kieli on vallan vérittimaa, ndhddin erilaisilla kielilld erilaisia ominaisuuksia: niiden arvo on
erilainen.

Tulemme myds ymmiirretyiksi joissakin yhteyksissi paremmin kuin toisissa. Aiti
kenties ymmiirtii toista #itii paremmin kuin nainen, joka ei ole ditiyttd kokenut. Aitiydenkin
kokemus voi silti olla hyvin erilainen, eikd esimerkiksi helpoksi koetun vauvan saanut diti vilt-
taméttd ymmarra todellisuutta, jossa itkuisen ja “haastavan” vauvan &iti eldd. Vakavasta sairau-
desta selvinnyt voi ymmaértda toista selvinnyttd paremmin kuin vaikkapa omaiset, ja koyhyytta
kokenut ymmartii toista samaa kokenutta. Jaetut kokemukset luovat kytkoksid, saavat ymmar-
tdmiin samaa kokeneita tai samankaltaisesta todellisuudesta tulevia ihmisié. Erilaiset yhteiset
kielet ovat siis myds todellisuuksia, joita jaamme. Téllaisia erilaisia jaettujen todellisuuksien
harsostoja on Oktober i Fattigsverige tiynnd. Riittdvin syvd ymmarrys voi johtaa toisen tun-

nistamiseen, johon syvennyn seuraavaksi.

4.2 Tunnistan sinut

Kuten jo aiemmin olen maininnut, sisiltdd Alakosken Oktober i Fattigsverige -teos runsaasti
intertekstuaalisia viittauksia Miillerin romaaniin Syddneldin (1996, Das Hertzier, 1994). Sy-
ddneldin mainitaan Alakosken teoksen lopun kirjallisuuslistassa, mutta Miillerin romaanin tar-
keys tulee ilmi Oktober i Fattigsverigen siséllossi. Kuten luvuissa 1.3 ja 2.2 ndimme, interteks-
tuaalisuus on yksi keskeinen traumafiktiossa kéytetty keino, jolla kirjallisuus sanallistaa trau-
maa, on trauman kaltainen (ks. myos Whitehead 2004, 89-90). Jokainen teksti muodostuu to-
dellisuudessa, jossa on muita tekstejd, ja imee itseensd viistimattd vaikutteita ympariltdan. Tél-
laisen laajan intertekstuaalisuuskésityksen mukaan kaikki tekstuaalisuus on my0s intertekstu-
aalista. (Ibid., 89.) Kuten trauma palaa véldhdyksiné kokijalleen, my0s intertekstuaalisuus nou-
see ylldttivina ja irrallisina, mutta kuitenkin tekstiin olennaisesti liittyvind sirpaleina esiin te-
oksessa Oktober i Fattigsverige. Teoksessa on tihedsti suoria sitaatteja Syddneldimestd. Sitaat-
tien liséksi Alakoski viittaa Syddneldimeen alluusioilla, kommentoi ja reflektoi sen keskeisim-

pid henkilohahmoja ja ndiden merkitystd sekd tulkintaa. Alakoski my0s mainitsee kirjailija
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Herta Miillerin teoksessaan useaan otteeseen.

Marja-Leena Hakkaraisen (2005) tutkimuksesta kaikkein tarkein tulkinnalleni on
luku ”Muisti ja vastamuisti Herta Miillerin kertomuksessa *Der Konig verneight sich und to-
tet’”, jossa Hakkarainen tarkastelee Miillerin tekstejé ja kirjailijuutta muun muassa kielen ja
vallan ndkokulmista. Hakkaraisen tutkimus on ihanteellinen apuviline ty6lleni myds, koska se
kisittelee mainitsemassani luvussa nimenomaan Miillerin kirjallisuutta ja hinen asemaansa kir-
jailijana. Kuten Hakkaraisen analysoimissa Herta Miillerin teksteissd, myds Alakosken teok-
sessa Oktober i Fattigsverige pohditaan kielen, yhteisollisyyden ja vallan suhdetta. Timan seka
seuraavan alaluvun tarkoituksena on valottaa Alakosken teosta Herta Miilleriin ja Syddneldi-
meen viittaavan intertekstuaalisuuden osalta ja johtaa ndin tulkinnassa pidemmadlle polulla, jota
olen jo tutkimuksessani ldhtenyt kulkemaan. Intertekstuaalisuus myos osaltaan osoittaa teoksen
olevan paitsi autofiktiivinen, myds osa pohjoismaisen nyky-yhteiskunnan traumafiktion kaano-
nia. Koska Miiller on Alakosken teoksen tulkinnalle varsin relevantti, nden aiheelliseksi kertoa
hieman myos Miilleristé.

Herta Miiller on syntynyt vuonna 1953 saksankieliselld alueella Romaniassa. Toi-
sen maailmansodan aikana hénen isdnsé ilmoittautui monen muun tavoin vapaaehtoiseksi Hit-
lerin Waffen-SS-joukkoihin, mutta koska Romania vaihtoi puoltaan sodan viime hetkilld, jou-
tuivat kaikki 17—45-vuotiaat romaniansaksalaiset Stalinin maardyksesté viideksi vuodeksi pak-
kotyohon Neuvostoliittoon. Pakkotydleiriin joutui myods Miillerin diti. Miiller on Saksan medi-
assa kritisoinut avoimesti kommunistista diktatuuria, minkad seurauksena hinet muun muassa
asetettiin julkaisukieltoon, haastettiin oikeuteen ja jopa uhattiin kuolemalla. Miiller muutti Sak-
saan vuonna 1987 ja on siitd asti asunut Berliinissd. Kirjallisuudessaan Miiller on késitellyt
paljon muun muassa korruptiota, diktatuuria ja uuteen maahan kotiutumisen vaikeuksia. Sy-
ddneldimen keskiossd ovat salaisen palvelun lonkerot, jotka ulottuvat myos teoksen henkil6-
hahmojen yksityiseldmén puolelle. Hakkarainen (2005) kutsuu Miillerin (2002, 50) itsensi ta-
voin tdmén kirjallisuutta autofiktioksi, silld siind limittyvét koettu ja eletty kuviteltuun ja ker-
rottuun. Hénen teoksensa ovat pohjavireeltdéin voimakkaasti poliittisia ja omeldmaikerrallisia.
(Hakkarainen 2005, 69.) Miillerissa ja Alakoskessa voi ndhdi kirjailijoina joitakin samankal-
taisuuksia esimerkiksi siind, miten he 1dhestyvét historiaa, muistoja, ruumiin muistia ja yhteis-

kunnallisia (ongelmallisina pitdimidédn) rakenteita.
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Oktober i Fattigsverige alkaa lokakuun ensimmaiisen pdivan merkinnilld, joka voi
aluksi olla kenties himmentiva, ja joka vaatii teoksen ulkopuolelle katsomista tullakseen ym-
maérretyksi sekd antaa ndhdékseni my0s suoran luku- ja tulkintaohjeen teokselle:

»Pilkun piti vaieta silloin kun kapteeni Pleje (kuulustelija) lukisi kirjeet
/.../ Mutta kun Edgar ja Georg avaisivat kirjeet, pilkun piti huutaa.»
(Herta Miiller, Syddneldin 1996), ja sen takia eldmikerta on mahdoton.
Kun olet pannut pisteesi ja pilkkusi, olet muuttanut tekstin kirjallisuu-
delggi. Kun teet aikahyppysi. Niin ajattelen, niin haluan ajatella. (KL,
7.)

Kirjan aloitus on aina merkittévi, eikd ensimmaiisend teoksessa sijaitsevan sitaatin merkitysti
luennalle voi siten ohittaa. Niinpd Oktober i Fattigsverigen lukijan kdteen ojennetaan heti ku-
vaannollinen avain, jota kdyttdmalld on tulkintani mukaan mahdollista ymmértda teosta syvem-
min my®s niilti osin, joita Alakoski ei eksplisiittisesti ilmaise’’. Néhdikseni Alakosken teok-
sessa yhteinen kieli — oli se sitten puhuttua kieltd, kokemusmaailman jakamista tai hiljaisuuk-
sien ymmartdmistd — luo kommunikoijien vilille yhteisen, jaetun todellisuuden, jota ulkopuo-
liset eivit vilttaméttd osaa kuulla, vaikka sitd kuinka yrittéisi heille selventdd. Sitaatissa Ala-
koski kirjoittaa eldmikerran olevan mahdoton. Miillerin lainaus vahvistaa sanoja ja tuo niille
lisdd ulottuvuuksia. Vastaanottajat, joille Miillerin Syddneldimen kertoja osoittaa kirjeet, ym-
mirtdvit sisallon toisin kuin kapteeni Pjele”®, kuulustelija, joka edustaa Romanian Ceausescun
aikaista diktatuuria ja poliisivaltiota. Teoksen minékertoja ja hinen ystdvansd kuuluvat Roma-
nian saksankieliseen vihemmistdon ja joutuvat varomaan sanojaan ja tekojaan, silld diktatuu-
rissa kdytetdén valtaa tdysin mielivaltaisesti, eikd keneenk&én voi luottaa. Ystivykset piilottavat
kiellettyja kirjoja, hyréilevit kiellettyjd kansanlauluja ja kayttévit kirjeissdin salakieltd, koska

kirjeet saatetaan lukea. Niinpa kirjeiden sisdlto varioi sen mukaan, kuka niitéd lukee. Ndhdékseni

% »K ommat skulle tiga nir Kapten Pleje (forhdrsledaren) liste breven /.../ Men nér Edgar eller Georg
Oppnade breven, skulle kommat skrika.” (Herta Miiller, Hjdrtdjur, 1994), och darfor &r biografin
omdjlig. Nér du satt din punkt, ditt kommatecken har du férvandlat texten till litteratur. Nar du gor
ditt tidshopp. Sa ténker jag, sa vill jag tinka. (OF, 7.)

°7 Intertekstuaalisuudessa on merkityksellistéd juuri lisdarvo, jota se tuo tekstien tulkintaan ja ymmaérrykseen. Eri-
laiset intertekstuaaliset viittaukset johdattelevat lukijan tulkitsemaan tekstié osana laajempaa kokonaisuutta. Esi-
merkiksi laulujen lyriikat ja kaunokirjallisuus ovat nykyédan monesti interdiskursiivia, eli osallistuvat laajasti niité
ympardivadn yhteiskunnalliseen keskusteluun, todellisuuteen, jossa ne ilmestyvit ja tulevat ensi kerran tulkituiksi.

¥ On tarpeellista huomauttaa, ettd Oktober i Fattigsverige -teoksen suomennoksessa Koyhdn lokakuu puhutaan
jatkuvasti kapteeni Plejestd, mutta Miillerin romaanissa ja Alakosken alkukielisessé teoksessa kapteenin nimi on
Pjele. Suomennoksessa on ndin ollen kirjoitusvirhe, mutta téstd huolimatta kirjoitan sitaatit sellaisina kuin ne suo-
mennoksessa ovat.
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Alakosken mukaan eldmikertaa ei voi sellaisenaan kirjoittaa, koska jokainen vastaanottaja tul-
kitsee ja ymmartda sitd eri tavoin. Teksti ei aukene kaikille samoin, sanottu ei tule kuulluksi
kaikissa korvissa, eivitkd sanat merkitse meille samoja asioita.

Oktober i Fattigsverige puhuu eksplisiittisesti kielestd ja esimerkiksi juuri Miil-
ler-sitaattien avulla ohjaa pohtimaan kieltd. Teoksesta vilittyy useita eri kielen tasoja ja kielid.
Aiemmin kisitteleméni suomi ja ruotsi ovat pinnalla ja helposti havaittavissa, mutta teoksessa
esimerkiksi kdyhyydelld on oma kielensi, ja myos hiljaisuudet ovat merkityksellisié, erddnlai-
nen kieli. Mydskadn lukuisat teoksessa olevat sairaala-asiakirjat, dokumentit, poliitikkojen pu-
heiden sisdlto tai vaikkapa séétiedotusten kieli eivét avaudu kaikille: joillekin eivit kenties lain-
kaan, eivitkd ainakaan kaikille samoin. Kuten luvussa 3.2 séditiedotuksia kdyhyyttd symbo-
loivana motiivina kisitellessdni totesin, on séditiedotusten merkitys teoksen kertojalle toinen
kuin monelle muulle. Siind missid moni kuulee niissa esimerkiksi sen, miten kannattaa asennoi-
tua liikenteeseen tai pukeutua ulos, kuulee kertoja niisséd kdyhimpien, kodittomien ahdingon.
Yleisestikin sddtiedotukset ovat hyvin kontekstisidonnainen teksti, silld ne eivét kosketa sa-
malla tavalla muita, kuin tietyn maantieteellisen alueen asukkaita ja kdvijoitd. Kertojan tapa
kuulla ja tulkita sddtiedotuksia myds hyodyntdd intertekstuaalisuutta, silld se ikdén kuin antaa
marginalisoiduille d4nen sddtiedotusten avulla. Siind missd tiedotukset yleensd ndhdain tietylla
maantieteelliselld alueella olevia koskeviksi, haastaa Alakoski teoksessaan niiden koskevan
vield erityisemmalld tavalla kodittomia ja koyhid. Oktober i Fattigsverige -teoksessa Alakoski
kayttad kontekstuaalisuuden ja intertekstuaalisuuden tuomaa monitulkintaisuutta hyvikseen
kuvatessaan yhteiskunnan rakenteita ja koyhyyttd. Emme ymmaérra kieltd samoin, eivitkd maa-
ilma ja todellisuus, jossa elimme, ndyttdydy jokaiselle samanlaisina.

Politiikan ja talouden késitteet, joita teoksessa taajaan kiytetddn, ovat my0s
omanlaisensa “salakieli”, joka voidaan ymmaértad monin eri tavoin. Esimerkiksi késitteet mark-
kinat, valinnanvapaus ja individualismi voi kuulla vain neutraaleina sanoina, mihin kapitalisti-
nen yhteiskunta pyrkiikin (Skeggs 2014, 128). Téllaisten késitteiden avulla yhteiskunnan vas-
tuuta kuitenkin siirretddn yksiloille. Hakkarainen (2005, 77) tulkitsee Miillerin kertomuksen
“Der Konig verneight sich und totet” kertojan ajatuksia kielestd vallan vidlineend. Kertomus
sijoittuu teoksen Syddneldin tavoin Ceausescun diktatuurin aikaiseen Romaniaan ja kuvaa mi-
ten puolue muokkasi kieltd omiin tarkoituksiinsa, “militarisoi sité ja keksi kiertoilmauksia asi-

oille, joista ei saanut puhua” (Hakkarainen 2005, 77). Tarinan kertoja toteaa saman ilmion 16y-
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tyneen myos "DDR-saksasta”, joka keksi uudissanoja hdivyttadkseen kieleen sidottuja merki-
tyksid” (ibid.). Alakosken Oktober i Fattigsverigen kertoja tekee samantapaisia havaintoja
omasta yhteiskunnastaan: “Ruotsin joet ovat virtoja. Ruotsin koyhét ovat matalapalkkaisia.”
(KL, 61.)” Ei puhuta taloudesta tai kapitalismista, vaan markkinoista ja yksilon valinnanva-
paudesta, jolloin yritetd&in muotoilla luokan késitettd uudelleen ja jopa hdivyttdd luokkaa niky-
vistd (ks. Skeggs 2014, 128—129).

Ruotsissa olemme ndhneet miten vaivaistaloista tulee vanhainkoteja,
kdyhdinhoitolautakunnista sosiaalivirastoja, kdyhdinhoidosta sosiaali-
huoltoa. [...] Kolmekymmentiviisi vuotta sitten rasismia kutsuttiin
USA:ssa rotuongelmaksi. Nykyédan puhumme huolimattomasti nuoriso-
ongelmista tai maahanmuuttajaongelmista. Ovatko yksinhuoltajadidit
sosiaalinen ongelma? (KL, 94!

On kysymys yksilostd ja rakenteesta. Sosiaalisesta ongelmasta puhumi-

nen voi olla poliittisen epdonnistumisen tehokas kiertoilmaisu. (KL,

95,101
Alakoski osoittaa vikevisti, etteivit kaikki kuitenkaan née késitteiden lépi, pohdi niiden mer-
kityksid tai taustalla vaikuttavia yhteiskunnan valtarakenteita, vaan ottavat annetut késitteet sel-
laisinaan niitd suuremmin kyseenalaistamatta. Omasta todellisuudesta riittivédn etddlld olevat
asiat jddvit tunnistamatta ja niiden olemassaolo tunnustamatta. Késitteiden avulla on helppo
piilottaa sosiaalipoliittiset haasteet ja toisaalta paeta vastuuta.

Monesti yhteiskunta pyritadn esittimaéin pelikenttéind, jossa jokaisella on mahdol-
lisuus varallisuuteen ja oman identiteetin muodostamiseen. On olemassa esimerkiksi sukupuo-
littuneita ja seksualisoituja identiteettikdytdntdjd sekd ammatteihin liittyvid tyopaikkaidenti-
teettejd. Jokainen ei voi kuitenkaan itse valita identiteettiéidn ja asemoitumistaan: esimerkiksi
naistyontekijén on todella haastavaa luoda itselleen muunlainen identiteetti kuin “naistydnte-
kija”, eikd naiseutta voi “kdyttda ja vaihtaa liikkkuvana resurssina”. (Skeggs 2014, 149.) Naisen
identiteettityOstd on tehty luonnollinen osa héntd itsedén (ibid.). Alakosken teoksessa koyhyy-

teen ja sen kokemiseen traumaattisena liittyy vahvasti tidllainen identiteetin luonnollistuminen,

% »Svenska floder ér dlvar. Svenska fattiga r liginkomsttagare.” (OF, 61.)

1% 1 Svergige har vi sett fattighusen bli dlderdomshem, fattigsvardstyrelserna socialnimnder, fattig-
véarden socialvard. [...] For trettiofem ar sedan kallade man rasismen i USA for “rasproblem”. Idag
sdger vi slarvigt “ungdomsproblem” och “invandrarproblem”. ”Ensamstdende mammor”, &r det ett so-
cialt problem?” (OF, 94.)

1" »Eragan individ eller struktur infinner sig. Ty att sidga “socialt problem” kan vara ett effektivt sitt att
dopa om politiska misslyckanden.” (OF, 95.)
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jolloin kdyhidn on vaikea pééstd irti kdyhyydesté. "Kokemukseni mukaan me kdyhyyden koke-
neet tervehdimme toisiamme samalla tavalla kuin na’vi-kansa [tieteiselokuvasta Avatar] ter-

vehtii toisiaan: »Mind nden sinut.» (KL, 9.)'%?

Teoksen kertoja kuvaakin useassa kohdin, kuinka
hén tunnistaa kaltaisensa, tuntee yhteyttd ihmisiin yllattavissikin tilanteissa. Tunnistaminen ja
yhteenkuuluvuuden tunne herdédvét esimerkiksi kertojan kuvatessa kdyntia vankilassa, jonne
Susanna Alakoski oli kutsuttu puhumaan naisvangeille teoksestaan Hyvdd vangkilaa toivoo
Jenna: ”Erddssd mielesséd olen kotona joka kerta kun kohtaan harmaat naiset joiden katseella
on kyky ndhdd muurien tuolle puolen, vuorten yli, suoraan ihmisen lépi. Tunnen olevani kotona
heidin pitkissd pupilleissaan jotka ndkevit kulman ympéri ja betonin ldpi.” (KL, 89, kursiivit
lisitty.)'” Kéyhyys on ja pysyy ihmisessd melko kiinteisti osana identiteettid, vaikka olosuh-
teet muuttuisivat. Kertoja tuntee vahvaa yhteenkuuluvuutta naisten kanssa, jotka tietdvét el-
méstd enemmén kuin pééllisin puolin ndyttéa ja jotka ovat kokeneet myds eldmén nurjan puo-
len. Tunnistamista tapahtuu toisaalta myds muiden kuin kdyhien, vaikeuksia kokeneiden kes-
kuudessa: Kokemukseni mukaan rikkaat tervehtivit toisiaan samalla tavalla kuin na’vin kansa
tervehtii toisiaan, tosin sanomalla: »Miné niden miti sinulla on yllasi.»” (KL, 31 )'%* Edellisten
na’vi-kansaa vertauksena kéyttdvien sitaattien toisto myds korostaa yhteiskunnan luokkaeroja
ja vastakohtaisuuksia. Kapitalismissa yksilon arvo méérdytyy tuottavuuden ja ostovoiman pe-
rusteella. Ulkoisesta olemuksesta huolehtiminen on luokkasidonnaista ja yksi keino osoittaa
omaa kulutuskykyd, vastuunkantoa ja arvokkuutta. (Ks. Bergroth 2016, 175-177; Skeggs
2014.) Oktober i Fattigsverige -teoksen kertoja kuvailee kokemusten ja esimerkkien avulla sité,
miten luokat nakyvét nyky-yhteiskunnassa.

Hakkaraisen (2005, 85) mukaan Herta Miillerin tuotannossa keskeisessa roolissa
olevaa traumojen muistamista ja kirjoittamista ei tule ymmartié surutyond, joka tihtdisi muis-
telijan eheytymiseen. Sen tarkoitus on sitd vastoin unohtamisen estiminen, kuten Frank Anker-
smit (1999, 112—113) on todennut holokaustin muistomerkeistd. Samaan tapaan Alakosken te-
osta ei voi tulkintani mukaan pitdé ainoastaan kirjailijan pyrkimyksend muistella omaa men-

neisyyttddn, kertoa elimikertaa ja toipua traumasta. Oktober i Fattigsverige tulee ennemmin

192 *Min erfarenhet dr att vi som upplevt fattigdom hilsar pa varandra pa samma sitt som Na’vi-folket
hélsar pa varandra genom att sdga: ”Jag ser dig.” (OF, 9.)

19 »T nagon mening ir jag hemma varje géng jag méter grakvinnorna vars blick dger en formaga att se
genom murar, dver berg, och rakt genom ménniskorna. Jag kdnner mig hemma i deras langa pupiller
som ser runt hdrn och genom betong.” (OF, 90.)

1% »Min erfarenhet ir att de som upplevt rikedom ocksa hilsar pa varandra pd samma sitt som Na’vi-
folket hélsar pa varandra, fast: ”Jag ser vad du har pa dig.” (OF, 31.)
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ndhdé pyrkimyksend antaa déni sellaisille viestoryhmille, joilla ei itselldén ole mahdollisuutta
kielellisesti, taloudellisesti tai esimerkiksi vaikean eldméntilanteen vuoksi pitdd puoliaan ja
saada dantddn kuuluviin. Se sanallistaa nyky-yhteiskunnan ongelmia, jotka ovat useille arkea,
mutta jotka voivat tavanomaisuudessaan jddada ulkopuolisilta ndkemattd ja kuitenkin olla koki-
joilleen trauma.

Teos osoittaa, ettei nykydidnkddn voi ajatella, ettd olisi olemassa jokaiselle yhté-
ldinen valinnanvapaus, jonka turvin jokainen voisi valita kulkemansa polun: ”Markkinatalou-
den tarkein lupaus ihmisille on valinnanvapaus. Minulla ei ole sellaisia muistoja, ei vapaudesta,

ei valinnanvapaudesta.” (KL, 13.)'%°

Alakosken Oktober i Fattigsverige ottaa voimakkaasti
kantaa yksilon ja yhteiskunnan vastuisiin ja pohtii kriittisesti asioita, jotka valtaa pitdvét esitta-
vét usein luonnollisina, neutraaleina tai yhteiskunnasta riippumattomina. Intertekstuaalisuuden
ja nimenomaan Miillerin Syddneldimen viittausten avulla Alakosken teos tuo holokaustiin ja
toisen maailmansodan perintdon liittyvien kollektiivisten traumojen rinnalle arkiset, jokapéi-

véisessd elaméssd koetut prosessit (vrt. Brown 1995; Rothberg 2014), jotka voivat myds olla

kollektiivisia ja traumana ihmisen eldméén vaikuttavia.

4.3 Hiljaisuuden kieli ja vaikenevat valimerkit

Kun tunnistamme samaa kokeneita ja tunnustamme ongelmia ympérillimme, jda vield avoi-
meksi, saako tunnistaminen aikaan reaktion. Jos tunnistaa ldheisen hidén, kuuleeko ja kuunte-
leeko sitd? Oktober i Fattigsverige kommentoi voimakkaasti myos hiljaisuuksia ja vaikene-
mista. Oikeastaan voi sanoa, ettd koko teos pohtii yhteiskunnan rakenteisiin ja etenkin koyhyy-
teen liittyvien ongelmien tunnistamista seki tunnistamisen seurauksena tapahtuvan auttamisen
sekd hiljaisuuden ja kieltimisen vilistd dynamiikkaa. Trauma, pelko ja héped liittyvit vahvasti
toisiinsa ja tuottavat yksin tai osana toisiaan my0s hiljaisuuksia. Eviatar Zerubavelin (2006, 4—
5) mukaan asioiden kieltdmisen julkisin ilmentyma on hiljaisuus. Hyvina esimerkkind Zeruba-
vel esittdd vanhaan tarinaan perustuvan Hans Christian Andersenin sadun Keisarin uudet vaat-

teet, joka on kenties tunnetuin kertomus hiljaisuudesta. Tarinassa keisarille uskotellaan, ettd

195 »Marknadsekonomins viktigaste 16fte till manniskorna ér frihet, valfrihet. Jag har inga sadana min-
nen, av frihet, av valfrihet.” (OF, 13.)
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hienoin kangas, josta hinen uudet vaatteensa tullaan tekemédin, on nékyvéa vain viisaille. Hy-
véuskoinen keisari esiintyy kansalle ilkosen alasti, mutta kukaan ei uskalla myontid, ettei née
keisarin ylld rihman kiertimid — samallahan myontdisi olevansa tyhma. Téllainen vaikenemi-
sen avulla tapahtuva kieltiminen on sosiaalisissa kdyténteissd muotoutunutta ja arkipdivdisem-
pad kuin kenties kuvitellaan. Jokainen tietdnee sanonnan “’norsu olohuoneessa”, jolla tarkoite-
taan juuri tdllaisia kaikille ndkyvii asioita, joihin ei kuitenkaan kiiinnitetd huomiota. (Zerubavel
2006.)

Osa Oktober i Fattigsverigen kertojan ja laajemmin kollektiivisesti koyhyyden
traumaa on ndhdikseni juuri nakyméttomyys. Kdyhien todellisuus ja kokemus ovat yhteiskun-
nassa nikymattomid, ja vastuu sdlytetddn kapitalisimin ja individualismin nimissd yksiloille.
Oktober i Fattigsverige -teoksen kertoja Susanna eksplikoi hiljaisuuden problematiikkaa esi-
merkiksi potilas- ja sosiaalihuollon asiakirjojen seki poliisiraporttien avulla: ”Niin monet ovat
ilmaisseet kantansa, sanoneet, lausuneet mielipiteensa, ajatelleet, arvottaneet, ymmartineet, tul-
kinneet, kuvailleet, lisdnneet ja poistaneet. Niin monet ovat jéttédneet tekemétté, ehké viltelleet.

196 pohdintaa seuraa kaksi asia-

Ei kai veljeni voi yksin olla syyllinen ahdinkoonsa?” (KL, 34.)
kirjaa alkuvuodelta 1967. Ensimmdiisessé kerrotaan, kuinka Alakosken perheen naapuri on il-
moittanut perheessi olleen loppiaisena “ryypiskelyi ja tappelua” (KL, 35).'°” Tdmin peréén
kertoja toteaa, ettd hieman my6hemmin “sosiaaliset ongelmat ilmestyivét kuin muumin taiku-
rinhatusta alle kaksi kuukautta myohemmin” (KL, 35).'"® Seuraavassa asiakirjassa kerrotaan
ongelmista, joita Susanna Alakosken pikkuveljelld oli alkanut viime aikoina leikkikoulussa il-
metd. Veli oli ollut kuriton, vékivaltainen, levoton ja hédnelld oli ollut keskittymisvaikeuksia.
Hin oli my6s kertonut, ettei &iti aina ”jaksa mennd toihin vaan jaa kotiin nukkumaan” (KL,
35).!% Asiakirjojen avulla piirtyy raadollisen selkedsti esiin todellisuus, jossa yhteiskunnan rat-
taisto py0rii, ongelmat kirjataan ylds mutta niihin ei reagoida. Jokainen yksikko niin sanotusti
huolehtii omista asioistaan, eikd palasia liitetd yhteen kokonaiskuvan saamiseksi. Vilttely, hil-

jaisuus ja kieltiminen ympardivit kdyhyyteen nivoutuvia ongelmia kuten alkoholismia ja per-

hevikivaltaa. Kukaan, ennen tiettyd tilanteeseen puuttunutta sosiaalityontekijad, ei halunnut

106 »gg manga har yttrat sig, sagt, tyckt, tankt, varderat, forstétt, tolkat, beskrivit och lagt till, dragit
ifran. S& manga har latit bli, kanske undvikt? Inte kan vil min bror ensam vara skuldig till raset?” (OF,
34-35.)

197 »superier och slagsmal” (OF, 35).

1% »de sociala problemen dyker upp ur mumintrollets trollerihatt mindre &n tva méanader senare” (OF,
395).

199 »inte orkar g till arbetet utan hon maste vara hemma och sova” (OF, 35).
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nihdi “norsua olohuoneessa” tai puuttua Alakosken perheen tilanteeseen. Oktober i Fattigsve-
rigen lukuisat dokumentit ovat paitsi intertekstuaalisuutta, joka iskee lukijan kasvoille yhtikki-
sesti kuin trauma (ks. Whitehead 2004), myds oma kielensd, jota monikaan ei halua ymmartaa,
johon ei reagoida ja jonka edessé ollaan hiljaa.

My0s teoksen aloittavat ja kauttaaltaan toistuvat Herta Miiller -sitaattien huutavat
ja vaikenevat vilimerkit kertovat siitd, ettemme kaikki nde maailmaa samoin, emme ymmarré
toisiamme emmeka toisen vaikeudet tunnistaessammekaan halua niiti aina ndhda, vaan vaike-
nemme. Toisaalta sitaattien avulla puhutaan my®s siité, etteivit vilimerkit “huuda” kaikille, eli
jokainen ei ongelmia kohdatessaankaan niitd huomaa. Samaan tapaan Alakoski kisittelee néh-
dékseni my0s aiemmin tarkasteltuja poliittisia késitteitd, joissa osa ndkee ongelmallista vallan-
kayttod, mutta jotka ndyttdytyvit osalle neutraaleina. Zerubavel (2006, 22) konkretisoi luento-
muistiinpano-esimerkin avulla erilaisia tapoja nihdd maailma ja havaita asioita. Esimerkissa
Zerubavel oli tehnyt nuorena luentomuistiinpanot, mutta verratessaan niitd kurssitovereidensa
kanssa huomannut, ettd hinen muistiinpanonsa olivat kovin erilaiset kuin muiden: hén oli kuul-
lut luentojen sisdllon toisin kuin kurssitoverit. Tdma oli johtunut erdésti tietystd kurssista, jota
Zerubavel oli samaan aikaan kdynyt, ja joka oli vaikuttanut hdnen ajatuksiinsa syvésti. (Ibid.)
Muu tietoisuus oli siis suunnannut huomion tietylld tavalla aivan kuten my0s Oktober i Fattigs-
verigen kertoja esittdd, etteivdt kaikki havaitse maailmaa ja yhteiskunnan rakenteita samoin,
vaan oma kokemus maailmasta ja eldminhistoria vaikuttavat sithen, mitka asiat osaamme rivien
vilistd lukea. Kuten Meretoja (2018, 59) toteaa, emme voi esimerkiksi kokea uusia asioita il-
man, ettd ne olisivat aiempien kokemustemme vélittdmid, emmeké toisaalta voi myOskéan pa-
lata menneeseen, vaan mennyt tulee tulkituksi nykyhetkestd késin. Se, miten tulkitsemme ja
kerromme omasta menneisyydestamme, vaikuttaa nykyhetken kykyymme hahmottaa meité
ympérdiva todellisuus.

Miillerin siteeraukset ohjaavat tarkastelemaan Alakosken teosta suhteessa Miille-
rin teoksiin ja etenkin romaaniin Syddneldin. Teoksen nimi Syddneldin tarkoittaa Miillerin tuo-
tannossa kapinallista elinvoimaa, jonka kuolemanpelko synnyttdd ihmisessd (ks. Hakkarainen
2005, 81). Jokaisella on Miillerin teoksen mukaan oma sydéneldimensé. Alakosken Oktober i
Fattigsverige -teoksessa kertoja Susannan sydédneldimen voi nidhd4 olevan didin kuoleman he-
riattdma trauma, joka pakottaa hinet palaamaan menneisyyteen ja kertomaan kdyhyyden trau-
mastaan. ”En ole koskaan pyytdnyt titd areenaa. En ole pyytényt aiheitani, en sanojani. En

ainoatakaan pilkkua eldmikertaani. Nama naiset jotka minut on nyt pantu kohtaamaan seisovat
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edessini, koska me kuulumme samaan ihmisten sukuun.” (KL, 83.)''? Kertoja kokee, etti tah-
dostaan riippumatta hdnen on pakko puhua, silld monesta muusta kohtalotoveristaan poiketen
hénelld on sithen mahdollisuus.

Syddneldin -teoksen toistuvat siteeraukset ovat romaanin nuoren, naispuolisen
mindkertojan kirjeenvaihdosta ystivilleen diktatuurin aikaisessa Romaniassa. Nuoret ovat ke-
hittineet kirjeisiin salakielen, jotteivit kirjeitd avaavat puolueen jdsenet ymmartéisi niiden to-
dellista siséltoa:

Kirjoittaessa ei saa unohtaa paivéystid ja kirjeeseen on aina pantava hius,

sanoi Edgar. Jos hiusta ei enié ole, kirje on avattu. / Hiuksia junissa mat-

kalla maan halki, mind mietin. Tumma hius Edgarilta, vaalea minulta.

Punaiset Kurtilta ja Georgilta. Opiskelijat kutsuivat heitd kahta kulta-

pojuiksi. Jos lauseessa oli sana kynsisakset, se tarkoittaa kuulustelua, sa-

noi Kurt, sana kengit kotietsintdé, sana vilustunut varjostusta. Puhutte-

lun perddn aina huutomerkki; jos saa tappouhkauksen, pelkkd pilkku.

(Miiller 1996, 73.)

Alakoski hyodyntdd Oktober i Fattigsverige -teoksessa Miillerin romaanin nuorten koodikielti,
joka ei avaudu kaikille samalla tavalla. Syddneldimessd nuoria kuulustelee useaan otteeseen
kapteeni Pjele, ja kirjeiden todellisen siséllon paljastuminen télle olisi kohtalokasta. Oktober i
Fattigsverigessa vilimerkkien ymmaértdmiseen ei sisdlly hengenvaaraa, mutta intertekstuaali-
sen viittauksen avulla on selvai, ettd Alakoski esittdd valimerkkien olevan kuvaannollinen ha-
tahuuto, jota kaikki eivit kuule.

Se, ettd Alakoski puhuu paljon nimenomaan pilkuista, saa syvemmén merkityk-
sen Miillerin teoksen rinnalla. Pilkut ovat Syddneldimen nuorten symboli tappouhkauksille.
Néin Oktober i Fattigsverigen voi tulkita tarttuvan juuri hiljaisuuksiin kétkettyihin avunpyyn-
toihin ja rivien vélistd luettavaan hatdéin. “Kapteeni Pleje on monta lukijaa, se on késitykseni,
jasilloin teksti vaikenee. Pilkkuni ovat Edgaria ja Georgia varten, he lukevat huutavan hiljaisia
tekstejd.” (KL, 15.)""" ”Huutavan hiljaisten tekstien” ymmirtdminen rinnastuu Zerubavelin

(2006, 8) ajatukseen siitd, ettd vaikkei hiljaisuudella ole danté, se puhuu voimakkaammalla &&-

nelld kuin sanat. ”Eldméni on jakautunut hiljaisuuksiin” (KL, 186),'' toteaa kertoja Susanna.

"0 »Jag har adrig bett om denna arena. Jag har inte bett om mina dmnen, inte mina ord. Inte ett kom-
matecken i min biografi. Dessa kvinnor jag nu &r satt att mota star framfor mig for att vi tillhdr samma
slikte; méanniskorna.” (OF, 83.)

" »Kapten Pjele 4r méanga lisare, det &r min overtygelse, och da tiger texten. De kommatecken jag
placerar ut &r for Edgar och Georg, de laser skrikande tysta texter.” (OF, 15.)

"2 »Mitt liv 4r indelat i tystnader” (OF, 183).
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Useimpien késissa esimerkiksi aiemmin mainitut potilaskertomukset ja sosiaalihuollon asiakir-
jat ovat vaienneet, mutta jotkut harvat ja koyhyyttd, vékivaltaa tai alkoholismia perheessé ko-
keneet ymmartévit, mitd hiljaisuudet tarkoittavat, mité ne sanovat.

Potilaskertomuskaan ei ole eldmikerta. Ehka kapteeni Pleje oli didin ja

isén tavannut laakéri. Ehkédpé diagnoosit teki kapteeni Pleje. Ehképa kap-

teeni Pleje oli Erstassa toissd, ehképi olen itse kapteeni Pleje kirjoittaes-

sani? Ehképa en ole kuullut itseni huutavan? Vai pitdédko minun olla Ed-

gar ja Georg jotta voisin ylipdétdan kirjoittaa. Lukea. Pitddko minun olla

Herta Miiller? (KL, 313.)'"?
Katkelma esittdd ajatuksen, ettei eldmékerta, jossa yksiselitteisesti kerrottaisiin yksilon elé-
maésti, ole mahdollinen edes virallisia asiakirjoja tarkastelemalla. ”En tiennyt ettd elaméakerras-
sani oli niin monta sivua, niin monta valimerkkis ja kirjoittajaa” (KL, 315)."'* Aina on olemassa
jonkun subjektiivinen ndkemys, jonkun tulkinta tilanteesta. Ndhdédkseni kapteeni Pjele edustaa
teoksessa Oktober i Fattigsverige kieltamistd, hiljaisuutta ja ymmartimattomyyttd, kun taas
Edgar ja Georg symboloivat herkkyyttd tunnistaa ongelmat, kuulla ja ndhdai toisia ja reagoida
havaitsemiinsa asioihin. Intertekstuaalisuuden avulla tuodaan eksplisiittisesti esiin Meretojan
(2018) kiteyttdma narratiivisen hermeneutiikan ydin, jossa ajatellaan kertomusten tulkinnan ta-

pahtuvan osana yksilon maailmassa olemisen tapaa:

[[nterpretation does not concern only our engagement with texts; it cha-
racterizes our whole being in the world and is the basic structure of ex-
perience, narrative and memory. (Meretoja 2018, 3.)

Niin ollen edes asiaan perehtyneisyys ei yksin riitd tulkinnan muodostamiseen, tulkintamme
syntyy aina sidoksissa omaan itsemmee ja eldamddmme. Oktober i Fattigsverige -teoksen ker-
toja Susanna tuo esiin paitsi tulkintojen ja tunnistamisen subjektiivisuuden, myds oman ase-
moitumisensa kirjailijana: hén ei ole itse objektiivinen, eiké osaa ja uskalla aina kuulla 1dhim-
madistiddn. Lapi koko teoksen on ldsnd kertojan tietoisuus omasta subjektiivisuudestaan ja siité,

ettd kertomus tulee tuotetuksi osana sitd ympardivéa todellisuutta (vrt. Meretoja 2018, 2).

'3 »Inte heller en sjukjournal 4r biografi. Kanske var Kapten Pjele den likare som triffade min mamma,
min pappa. Kanske var det Kapten Pjele som stéllde diagnoserna? Kanske arbetade Kapten Pjele pa
Ersta, kanske &r jag sjilv Kapten Pjele nér jag skriver? Kanske har jag inte hort mig sjélv skrika? Eller
maste jag vara Edgar och Georg, for att dver huvud taget skriva. Kunna ldsa. Maste jag vara Herta
Miiller?” (OF, 310-311.)

"4 »Jag visste inte att det fanns sa ménga sidor, s manga skiljetecken och forfattare till min biografi”
(OF, 312).
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Kasvaessaan lapsi sosiaalistuu yhteiskuntaan, jossa hin eldd. Osana sosialisaa-
tiota opitaan, mihin on soveliasta kiinnittdd huomiota ja mikd puolestaan jétetddn huomiotta:
mika on musiikkia ja mika jaa taustahélyksi (Zerubavel 2006, 22-23). Esimerkiksi tupakointiin
ei vield muutama vuosikymmen kiinnitetty huomiota toisin kuin nykydan. Huomaaminen ja
huomiotta jittiminen eivit ole luonnon sanelemia tai ainoastaan yksilon henkilokohtaisia te-
koja, vaan ne tehdddn aina tiettyjen sosiaalisten huomion ja kommunikaation yhteisdjen ja so-
siaalisten konventioiden yhteydessa (ibid., 19). Sosiaalisia normeja ei ajatella tietoisesti, mutta
ne rajoittavat kuulemista, saavat ihmiset hiljeneméin ja jattiméadn asioita huomiotta. Niiden
vuoksi kaikkea ei ole ikdén kuin sopivaa huomata. Alakosken teos jéttdd vastuun vilimerkeistad
lukijalle: tekstid ei haluta antaa valmiina, vaan jokainen lukee sen merkitykset omista lahtokoh-
distaan. Teoksen keskeinen teema on ympérilld olevien ihmisten ja avun tarpeen aito ndkemi-
nen, vélittdmisen ja puuttumisen tarve; sen voisi késitteellistdd myds Meretojan (2018, 4) ter-
milld ndkékulmaherkkyys. Teema tulee esiin kdyhyyden ja luokkaerojen kautta: yhteiskunnan
rakenteiden ongelmallisuuden kriittinen tarkastelu Oktober i Fattigsverigessa avaa lukijan
eteen uusia mahdollisia ndkokulmia. Nykyédéankin koyhyytté ja luokkaeroja on (ks. esim. Skeggs
2014), mutta kaikki eivit niiden olemassaoloa tunnista. Niinpa ei tekstikdén ndyttidydy kaikille
samalla tavalla: pilkkuja ei ole valmiina ja jotakuta se voi héiritd, kun taas joku sijoittaa ne
lukiessaan ajatuksissaan paikoilleen ja joku ei osaa niitd edes kaivata.

Oktober i Fattigsverige puhuu koyhien dénelld ja kyseenalaistaa oman aikansa
elefantit olohuoneissa”: ”Me tarpeettomat tarpeelliset. Samoja tarinoita kerrotaan yhd uudes-
taan ja uudestaan. Silti pilkku vaikenee kun kapteeni Pleje lukee, se huutaa kun Edgar ja Georg
avaavat kirjeen.” (KL, 27.)'"> Huutavasta hidistd huolimatta joidenkin yhteiskunnan jisenten
todellisuus kielletdéin eikd heitd haluta nihdd. Teos myos pohtii, onko todellisuutta mahdolli-
suus ylipdétddn esittdd niin, ettd jokainen kykenisi sen ymmartdmaén: “Enté jos pilkku huutaisi
jonakin pdivéni kun kapteeni Pleje lukee kirjeet? Ja kun Edgar ja Georg avaisivat ne, vaikeni-
siko se?” (KL, 172.)''® On siis todennikoisti, ettemme milldéin keinolla voi kertoa todellisuu-
desta siten, ettd se olisi tulkittavissa vain yhdell4 tavalla tai ettd jokainen edes jotakuinkin ym-
mértdisi, mistd yritimme kertoa. Kirjailija tekee parhaansa, mutta lopulta on kuitenkin aika

todeta tyon olevan valmis: ”Kun kirjailija on pannut pisteensa ja pilkkunsa, hin on muuttanut

15 »vi de onddiga nddvindiga. Det dr samma historier som berdttas om och om igen. Men kommat
tiger nir Kapten Pjele liser, det skriker ndr Edgar och Georg dppnar brevet.” (OF, 27.)

"¢ »Tink om kommat skulle skrika en dag nir Kapten Pjele liste breven. Och nir Edgar och Georg
Oppnade dem skulle det tiga?” (OF, 169.)
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tekstin kirjallisuudeksi. Tehnyt aikahypyn.” (KL, 15.)""” Kirjailija on sijoittanut vilimerkkinsa
siten, kuin hdn on asian halunnut ilmaista, mutta lukijan vastuulle jad niiden tulkinta ja ymmaér-

tdminen.

4.4 Kun hiljaisuus murtuu

Oktober i Fattigsverige kertoo monen eri tason hiljaisuuksista: hiljaisuus vallitsee perheen si-
sdlld, sosiaalihuollossa ja paittdjien keskuudessa. Teos kuitenkin traumafiktiivisend (ks. Whi-
tehead 2004) kirjana my0s omalta osaltaan murtaa hiljaisuuksia. Perheiden sisdlld esimerkiksi
alkoholismi ja henkiset sairaudet ovat tabuja, joista vaietaan kaikessa hiljaisuudessa. Laheiset
siivoavat sotkun ja seuraavana pdivéni ollaan kuin mitéén ei olisi tapahtunut. (Zerubavel 2006,
7). Hiljaisuus patoaa vaikeudet kokijoidensa keskuuteen, eikd ilman hiljaisuuden rikkomista
ole mahdollista saada levitettyd tietoa, joka mahdollistaisi puolestaan ymmaérryksen. Esimer-
kiksi perheen sisdiset ongelmat pysyvit hyvin helposti perheiden sisélld, jos kukaan ei uskalla
rikkoa hiljaisuutta. Ulkopuoliset eivét tiedd, mitd kodin seinien sisdpuolella tapahtuu. Mere-
tojan (2018) tapaan néen, ettd kertomusten eettiset mahdollisuudet piilevét niiden kyvyssa lisdta
mahdollisen tajua (a sense of the possible). Silmdmme voivat avautua ndkemiin myos muiden
todellisuuksia ja parantaa nikokulmaherkkyttimme (ibid). Alakoski murtaa teoksellaan kdy-
hyyttd ympéroivad hiljaisuutta ja teoksen avulla mahdollisen taju voi avartua sekd nidkokulma-
herkkyys kasvaa.

Teoksen Oktober i Fattigsverige kertoja pohtii omaa silmien ummistamistaan ja
vaikenemistaan aikuisidlld: ”Kun olin sosiaalitoimistossa tdissd, tapasin mukiloituja naisia. Jos-
kus. Joskus oli pédivinselvéd ettd he olivat joutuneet miestensd pahoinpitelemiksi. Silti jdtin
joskus kysyméttd heiltd juuri tdstd, vikivallasta. Kaiken muun otin puheeksi mutkattomasti,
mutta en vikivaltaa.” (KL, 56.)''® Sitaatin jilkeen kertoja perustelee sitd, miksei hén kysynyt
asiasta. Hén kertoo, ettei ollut olemassa apua, ei ollut mitéén, mité hén olisi voinut néille naisille

tarjota. Tdmain jilkeen teoksessa on poliisin muistioita ja kunnan asiakirjoja, joissa kerrotaan

"7 »Nir forfattaren satt sin punkt, sitt kommatecken har hon forvindlat texten till litteratur. Gjort ett
tidshopp.” (OF, 15.)

"8 »Nir jag arbetade pa socialkontor motte jag bléslagna kvinnor. Det var ibland uppenbart att de hade
blivit utsatta for vald av sina mén. Anda 14t ibland bli att frdga om just detta, valdet. Allt annat tog jag
enkelt upp, men inte valdet.” (OF, 56-57.)
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isdn vékivaltaisuudesta, didin avunpyynndista ja vuosia kestdneesté vikivallasta, jota myds Su-
sanna itse oli joutunut lapsena todistamaan ja johon hén oli tuolloin my®0s yrittdnyt pyytié apua.
Apua ei kuitenkaan ollut tarjottu, eikd mikdén ollut muuttunut. ”Kannan sisilléni hiljaisuuden
kieltd, hdpedn ja syyllisyyden kieltd, eikd minulle esitetd kysymyksia jotka rikkoisivat vaikene-
miseni” (KL, 179)'"°. Hiljaisuus ja vaikeneminen ovat osa kulttuurisia ja sosiaalisia kiytinteita.
Kun ei kysy, ei joudu kuulemaan vastausta eiké toisaalta ottamaan vastuuta kuulemastaan (vrt.
Zerubavel 2006, 4). Hiljenemist ei siksi tulisi ndhdé toiminnan puuttumisena, vaan itse asiassa
tekona, jossa aktiivisesti vélttelemme tiettyjd asioita: “’to ignore the elephant is to ignore the
obvious” (ibid., 11). Pariskunnilla, organisaatioilla ja jopa kokonaisilla kansakunnilla on omat
“elefanttinsa”, joiden olemassaolo kollektiivisesti kielletdédn (ibid., 9). Jotta ilmiselvé asia py-
syy julkisena salaisuutena, piilotellaan sitd kaikin tavoin puhumalla kaikesta muusta sen ympé-
rilld (ibid., 84). Edellisessd esimerkissd myds kertoja Susanna myontad toimineensa niin.

Hiljaisuus kasvaa ja vahvistuu ajan myotd, muuttuu ikddn kuin sitd painavam-
maksi, mitd kauemmin se jatkuu (Zerubavel 2006, 58). Alakoski kuvaa teoksessaan Oktober i
Fattigsverige kertoja Susannan ddnelld tietddn kirjailijaksi, joka valjasti kielen trauman kerron-
nan vilineeksi ja rikkoi perheensé hiljaisuuden:

Valtava sali, suuri yleisd. Kulttuuriministeri on puhunut aamulla, ja nuo-
risosddtion padsihteeri. Mitd sanoisin? Piirrdn tussitaululle Z-kirjainta
muistuttavan sukumerkin, kerron didindidin puumerkisti, siitd miten hin
oli lukutaidoton, siitd miten minusta tuli kirjailija. Suullisten kertomus-
ten kautta. Kielen puuttumisen kautta, siksi on ollut pakko keksid oma.
Pukea hiljaisuus sanoiksi. Kéyttdd kysymysmerkkid, kaksoispistettd,
puolipistettd, pilkkua, huutomerkkid, kun kirjoittaa eldmikertaa fiktion
muotoon. Kun kirjoittaa omaa kokemusta, siirtdd sen ajasta toiseen, te-
kee siitd uuden kertomuksen, jonkun toisen, lukijan. Valttaa pisteitd. Sa-
non ettd ympyrd on sulkeutunut, kesti noin sata vuotta ennen kuin ym-
pyri sulkeutui.” (KL, 321.)"*°

"% »Jag bir pa tystnadens sprak, skammens, skuldens och friga inga frigor som petar i tigandet” (OF,
176).

120 »En enorm sal, stor publik. Kulturministern har talat pi morgonen, och generaldirektéren pa Ung-
domsstyrelsen. Vad ska jag sdga? Jag ritar vért Z-liknande slékttecken pa whiteboarden, beréttar om
mormors bomérke, om hur hon var analafabet, hur jag blev forfattare. Vigen via de muntliga berittel-
serna. Vigen via att sakna sprak, tvingas uppfinna ett eget. Formulera sin tystnad. Anvinda fragetecken,
kolon, semikolon, komman, utropstecken for att skriva biografin i fiktionens form. Att skriva sin erfa-
renhet, forflytta den fran en tid till en annan, gora den till en ny beréttelse, till ndgon annans, till 14sarens.
Undvika punkter. Jag sdger att cirkeln har slutits, att det tog ungefér hundra ér for cirkeln att slutas.”
(OF, 318.)
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Kertoja Susannan trauman latenssivaihe piittyi, kun didin kuolemaa seurannut suru mursi i-
dinkielen unohtamisen synnyttdmén hiljaisuuden muurin. Kieli avasi Susannalle mahdollisuu-
den puhua, kertoa ja sanallistaa trauma. Sen avulla hidn pystyi palaamaan menneisyyteensd,
jossa suomi oli kodin sisdisten tapahtumien kokemisen kieli. Ndin perheen sisdinen hiljaisuus
murtuu ja sen murtumisen mydtd kertoja liittdd tarinansa osaksi laajempaa yhteiskunnallista
kontekstia eli pyrkii tuomaan ddnid myds kollektiivisiin, yhteiskunnan rakenteisiin ja luokkiin
liittyviin hiljaisuuksiin. Katkelmassa kielellistetddn my0s se, ettd tullessaan kirjoitetuksi koke-
mus suodattuu sen hetkisen todellisuuden 1dpi. Samalla my0s altistetaan kertomuksen kautta
vélittynyt kokemus uusille maailmoille. Tarina tulee tulkituksi osana lukijoidensa eldmia.

Edellisessé luvussa totesin, ettei jokainen kéyti kieltd samoin, eivétkd kuvaannol-
liset vélimerkit tule kaikkien huomaamiksi tai oikein ymmaérretyiksi. Ndhdédkseni Alakoski te-
oksessaan kuitenkin osoittaa, ettéd kieli on ainoa viline, jonka avulla hiljaisuuksien murtaminen
ja huomion kiinnittiminen yhteiskunnan rakenteellisiin ongelmiin on lainkaan mahdollista edes
teoreettisella tasolla. Oktober i Fattigsverigen kertoja kuvaa sukupolvien ketjua, jossa hiljai-
suus on kasvanut ja periytynyt, koska ei ole ollut vélineitd kertoa omasta tilanteestaan siten,
ettd tulisi kuulluksi. Aidiniiti ei ollut lukutaidottomana “omistanut vilimerkkejd” (KL, 18),
mutta Raamattua tutkimalla hén oli kuitenkin vanhana oppinut lukemaan ja sanoittamaan elé-
médnsd niin, ettd pystyi kirjoittamaan runoja, joiden kieli on vapaampi: ”Runous ei vaadi vili-
merkkeja” (KL, 18)."*! Aidiniiti on vanhoilla paivilldan 16ytinyt kirjallisen kielen, jolla sanoit-
taa elimdansd, mutta (vdlimerkiton) runous on luonnollisesti myds muuta kerrontaa monitul-
kintaisempaa. Aitinsi Susanna kertoo kiyttineen vilimerkkeji eli kertoneen hidéstiin, pyyti-
neen apua. Aiti ei ollut kuitenkaan tullut kuulluksi tai nihdyksi, hiinen avunhuutoihinsa ei ollut
kukaan hdnen elinaikanaan vastannut.

Aiti neuloi vilimerkkeji. Hin ompeli niit4, merkitsi niiti kirjoihin. Hin
sanoi ettd kirjat huutavat, osoitti jopa mitki kirjat. Kiersin hdnen romaa-
ninsa kaukaa, ne pelottivat minua, silld hin oleskeli mieluummin kir-
joissa kuin todellisuudessa kanssani. (KL, 19)'*

Aidin vilimerkit ovat olleet kertojalle lapsuudessa pelottava asia. Lapsi on yrittéinyt puhua fi-

tinsi puolesta ja pyytdd apua, mutta avunpyyntdihin ei ole riittivilld tavalla reagoitu. Aidin

21 *Min mormor dgde inga skiljetecken. [...] Poesin kriver inga skiljetecken.” (OF, 18-19.)

122 »Mamma stickade skiljetecken. Sydde dem. Markerade dem i bockerna. Hon sa att bicker skriker,
pekade till och med ut vilka bocker. Jag gick omvégar hennes romaner, de skrdmde mig, hon befann
sig hellre i bockerna dn i verkligheten med mig.” (OF, 19.)
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hété ja vanhempien ongelmat ovat lapselle ahdistavia ja vilteltivid asioita, mutta hiljaisuuteen
tottuneessa kodissa myds “norsu olohuoneessa”, asia, jolta perheenjdsenet haluavat ummistaa
silménsd. Siind missd perheen &iti yrittdd kertoa hidastddn, ei perheen iséd halua edes myontéa,
ettd heilld on vaikeuksia. Teoksessa on erittdin paljon merkityksellisten virkkeiden toistoa,
mikd myds lisdd niiden merkitysti ja tuo ne traumankaltaisesti esille.

Aiti neuloi vilimerkkejd. Hin ompeli niitd, paikkasi ja parsi niiden
avulla. Hén alleviivasi kantavia lauseita. Isé véltteli niitd, hén porasi, hit-
sasi. Hanen késissddn kieli muuttui sorvin puulastuiksi. Iséni tydmiehen-
késissd pilkku painoi sata kiloa, vdlimerkit katosivat Personerin laivan-
hajottamolla aluksen rungosta pollydvaan asbestisavuun. Isé ei kertonut
mitddn, hdn ei lausunut mitdin, hin nieli sanat, ja niiden mukana myds
muistot. Siind missa kiersin didin romaanit kaukaa, hakkasin isda kaksin
késin saadakseni hénestd ulos tavun, yhden ainoan sanan. Tuntui ettei
kieli koskaan ollut hinelle pakotie, ei sisddnpéésy, ei edes ulospiisy.
Kieli 1(;13i vaikenemista, ei rdjdhtdmisté. Kieli oli vain raskasta tyotd. (KL,
288.)

Zerubavelin (2006) esimerkissd Andersenin sadun keisarin alastomuus on julkilausumaton to-
tuus; kaikki ovat asiasta hiljaa, kunnes pieni lapsi sanoo jokaisen ndkeméin salaisuuden déneen.
Alakoski kirjoittaa teoksessaan Oktober i Fattigsverige kielen mahdollistaneen kertomisen ja
kertomisen olevan vilttimatonté, koska kaikilla ei ole kieltd jolla kertoa. Puuttuva kieli on toi-
saalta ollut haaste myos késitteiden puuttumisen ndkdkulmasta, silld ruotsinsuomalaisuus ei ole
ollut késitteend olemassa vield kertojan lapsuudessa perheen muuttaessa Ruotsiin. Kertojan
vanhempien ja isovanhempien sukupolvilla ei ole ollut kisitteité, joiden avulla sanallistaa ko-
kemuksiaan. Néhddkseni kertojan vanhempien ja isovanhempien ulkopuolisuuden tunnetta ja
kokemuksen traumatisoivuutta lisda se, ettei ole ollut olemassa késitteitd kuvamaan heidéan ko-
kemaansa: kaikki olemisen ja kokemisen tavat eivit ole olleet eivitka ole saman arvoisesti hy-
viaksyttyjd. (Vrt. Meretoja 2018, 92.) Hiljaisuuden sanoiksi pukeminen on Alakoskelle kirjaili-
jana asia, jota ei voi paeta. Alakosken kertoja Susanna kaipasi sanoja jo lapsuudessaan, mutta

vanhemmat suhtautuivat ongelmiin ja avun pyytdmiseen hyvin eri tavoin, eikd suomalainen isa

12 »Mamma stickade skiljetecken. Sydde dem. Lappade och lagade med dem. Hon strék under birade
meningar. Pappa undvek dem, han borrade, svetsade. | hans hénder forvandlades sprak till traismulor av
svarven. | pappa grovararbetarens hiander vigde ett kommatecken hunrda kilo, skiljetecken férsvann i
roken 1 asbesten fran fartygsskroven pa Personens batskrotning. Pappa berittade inget, han uttalade
inget, han svalde orden och med dem forsvann ocksa minnena. Om jag gick omvéigar kring mammas
romaner, sa bankade jag pa pappa med bada hénderna for att f4 ur honom en stavelse, ett enda ord. Det
var som att spréket aldrig kunde vara en utvdg for honom, inte en ingang, inte en utgang. Sprak var
tigande, eller explosion. Sprak var bara grovt arbete.” (OF, 285.)
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pystynyt ruotsalaisessa yhteiskunnassa muuhun kuin vaikenemiseen. Hén hukutti hitdnsa alko-
holiin, purki sen perheeseen ja tyontekoon. Hatad ei kuullut kukaan, silld ”pdllyéva asbestisavu”
ja ’puulastut” eivit puhu. Nieltyjen sanojen mukana menivét muistot ja vain hiljaisuus jai.
Andersenin Keisarin uudet vaatteet -sadun lapsen tavoin Susanna kuitenkin néki
ja koki trauman, mutta riittdvid sanoja siitd kertomiseen ja kykyéd sen kohtaamiseen hénelld ei
ollut kuin vasta aikuisena. Tunnistamisesta tunnustamiseen eli sithen, ettd kuvaannollinen norsu
olohuoneessa tehdddn nikyviksi ja hiljaisuus murretaan, vaaditaan kuitenkin jonkinlainen jul-
kinen esiintulo (Zerubavel 2006, 62—63). Jonkun on tehtdvé nidkyvéksi ja sanottava ddneen se,
minkd kaikki jollain tasolla jo tietdvét, mutta eivét halua sitd kohdata. Alakoski kuvaa kieltd
keinonaan murtaa hiljaisuudet ja olla se keino, jolla ympirillé vallitsevat ongelmat tunnustetaan
jatuodaan laajemmalle yleisolle nidkyviksi. Susanna on perheessdén ainoa ja ensimmainen, joka
valjastaa kielen hiljaisuuden rikkomisen vélineeksi. Alakoski murtaa teoksensa ja muun kirjal-
lisen tuotantonsa avulla my6s julkista hiljaisuutta (ks. Zerubavel 2006, 64), joka kapitalistisen
yhteiskunnan rakenteiden ongelmia, luokkia ja kdyhyyttd ympérdi. Zerubavel kuitenkin huo-
mauttaa, ettei pelkkd ongelmien, “elefantin”, esille nostaminen riitd, vaan ne pitdd paljastaa
aktiivisella tavalla. Téll4 hén tarkoittaa, ettd vaiettu asia on tuotava korostettuna etualalle, jotta
sithen rohjetaan tarttua ja se tunnustetaan olemassaolevaksi. Se siis pitdé paitsi tuoda valokei-
laan ja kertomusten keskidoon, my0s avata ihmisten silmét sille, jotta he tulevat hiljaisuuden
ympérdimistd ongelmista tietoisiksi. (Zerubavel 2006, 65.) Talld tavoin Alakoski juuri kirjaili-
jana toimiikin: Oktober i Fattigsverige ei kerro koyhyydestd, vaan tuo sen eldvilla tavalla ni-
kyviksi korostamalla ongelmaa monin eri tavoin esimerkiksi eri kielten, jaettujen kielten, oi-
keakielisyyden, intertekstuaalisuuden, trauman kaltaisen ilmaisun ja rakenteen sekd monidéni-
syyden avulla. Meretoja esittdd kertomusten eettisen potentiaalin piilevén siind, ettd ne voivat
paitsi auttaa ymmartdmédn omia ja muiden kokemuksia, myds laajentamaan késitystd mahdol-
lisuuksista, joita meille on olemassa: as it is difficult to experience things we cannot name,
express, or recognize, so new vocabularies and modes of expression can also open up new
possibilities” (2018, 93). Nden Alakosken monipuolisen tavan hyddyntda kieltd olevan nimen-
omaan uudenlaista ilmaisua ja sanastoa, jolla hdn antaa danen koyhille ja sanoittaa koyhyyden
traumaa, avaa uusia mahdollisuuksia kdsittd4d maailmaa; laajentaa mahdollisen tajua (ks. Me-

retoja 2018).
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Uudenlaista ilmaisutapaa tarvitaan, jotta on mahdollista havahduttaa enemmisto
kansasta ndkemién, tunnustamaan koyhyyden olemassaolo ja yhteiskunnan rakenteiden osalli-
suus ongelmaan. Kun vihemmist6d edustava haluaa rikkoa hiljaisuuden, joutuu hén ensin koh-
taamaan vallassa olevien ajatusten tuoman paineen hiljaisuuden ylldpitdmisestd (Zerubavel
2006, 69). Moniéddnisyys tuo teokseen “todistajia”, uusia ddnid Alakosken kirjailija-kertojan
rinnalle. Alakosken kertoja ei siten riko hiljaisuutta yksin, vaan ikdén kuin ottaa tukijoukoik-
seen esimerkiksi dokumenttien ja lukuisten kaunokirjallisten sitaattien ddnet. Zerubavelin
(2006) tapaan nden, ettd hiljaisuuden rikkominen on aina my®ds iso riski. On merkityksellistd,
kuka rikkoo hiljaisuuden, silld mitd vdhemmaén valtaa hiljaisuuden rikkoneella on, sitd hel-
pompi muiden on sivuuttaa hénet, olla kuin hiljaisuutta ei olisi koskaan edes yritetty murtaa.
Esimerkkind jatkaa Andersenin satu Keisarin uudet vaatteet, jossa hiljaisuuden rikkonut lapsi
saa kansan huutamaan, ettd keisari on alasti. Keisari kuitenkin on kuin ei kuulisikaan ja hinen
lakeijansa kantavat ryhdikkdinad kulkevan, alastoman keisarin kuvitteellisen viitan helmaa.
(Zerubavel 2006, 70—71.) Keisarin on siis mahdollista sivuuttaa lapsen ja kansan sanat. Samoin
tapahtuu Alakosken Oktober i Fattigsverige -teoksessa, jossa esimerkiksi Alakosken perheen
apua hakeneita lapsia tai didin soittoja poliisille ei ole aidosti kuultu. Alakosken kertoja Susan-
nan kertomisen vélttdméttomyys liittyy tulkintani mukaan paitsi traumaan ja kieleen, myds
luokkamatkaan, jonka Alakosken kertoja-mind on tehnyt: Alakoski on saavuttanut aseman,
jossa hantd kuunnellaan, jossa hédn voi rikkoa hiljaisuuden tulematta sivuutetuksi. Kielen ja ké-
sitteiden puuttuminen seké yhteiskunnallinen asema ovat monelle kdyhélle muuri, joka estda
murtamasta hiljaisuutta, vaatimasta yhteiskunnalta vastuunottoa ja heidin todellisuutensa tun-
nustamista. [lman riittdvaa statusta hiljaisuuden rikkojia kohdellaan usein kuin ilmiantajia, heitad
pidetddn pilkkana, panetellaan, mustamaalataan tai hyljeksitdan, minka pelossa moni ei uskalla
ndhda ja regoida esimerkiksi sosiaalisia ongelmia kohdatessaan (Zerubavel 2006, 72). Oktober
i Fattigsverigen avulla Susanna Alakoski rikkoo monia hiljaisuuksia, joita hdnen on luokka-

matkansa ansiosta mahdollista rikkoa tulematta kuitenkaan sivuutetuksi.
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5 LOPUKSI

”Asumme yhdessd maassa mutta eri maailmoissa” (KL, 77). Susanna Alakosken teoksen Ok-
tober i Fattigsverige sitaattiin sisdltyy tulkintani ydin. Tutkielmassani olen osoittanut, etté te-
oksen kertojan kokema kdyhyys on néhtdvissd traumana. Kertojan eldaméssé lapsuuden ja nuo-
ruuden olosuhteet, joiden voi ndhdéd nivoutuvan kdyhyyteen liittyvien ilmididen kuten alkoho-
lismin, perhevikivallan ja ulkopuolisuuden kokemuksen ympdrille, ovat olleet pitkdaikainen,
prosessuaalinen trauma. Menneisyys on aktivoitunut traumana, joka vaatii kertojaa palaamaan
sithen ja kertomaan siitd. Néen, ettd Alakosken teos osoittaa kdyhyyden trauman olevan raken-
teellinen: individualismin perinne mahdollistaa yhteni tekijdnd muiden joukossa sen, ettd kdy-
hid ja syrjaytyneitd on mahdollista syyttda heidédn omasta ahdingostaan.

Traumatisoiva kdyhyys voi olla seké aineellista ettd aineetonta, jonkinlaista puut-
teessa eldmisté ja valinnanvapauden puuttumista. Kdyhyyttd on monenlaista, eiké tutkielmani
tarkoitus ole ollut mééritelld tai vertailla koyhyyttd itsessddn, vaan tuoda esiin Alakosken teok-
sen teoksen vahva viesti siitd, ettd yhteiskuntamme on rakenteellisesti sellainen, etté jotkin so-
siaaliset tilanteet ndyttdytyvat toisia arvokkaampina: ihmisid arvotetaan heiddn tuottavuutensa
mukaan, ja juuri timi saa koyhit (sekd monet muut marginalisoidut ihmisryhmit) kokemaan
oman tilanteensa, oman itsensd, muita arvottomampana. 2000-luvun luokkatutkimukseen noja-
ten voi todeta, ettd nykyisessd markkinatalouden voimien johtamassa, individualismia korosta-
vassa ja ithannoivassa yhteiskunnassa yksiloité tarkastellaan heidédn ominaisuuksiensa kautta ja
arvotetaan eri tavoin. Ruotsinsuomalaisena kirjailijana Alakoski on eldnyt ison osan eldméstidin
yhteiskunnassa, jossa hin on ollut seké kielellisesti ettd kansallisesti vihemmistod. Vasta 1980-
luvulla ruotsinsuomalaisuudesta tuli siind mielessd olemassa oleva asia, ettd siitd kertomaan
otettiin kdyttoon késite ruotsinsuomalaisuus. 1900-luvun jélkipuoliskon ruotsinsuomalainen
kdyhyys ja muu maahanmuuttoperdinen kdyhyys ovat yhteiskunnan rakenteisiin liittyvid sosi-
aalisia ongelmia, jotka pyritdédn esittiméadn kieltd vallan vélineend kéyttden yksilon omina on-
gelmina. Yhteiskunta vapautetaan vastuusta. Téllaista politiikkaa Oktober i Fattigsverige Kriti-
soi voimakkaasti, silld juuri rakenteellisten ongelmien vuoksi oma arkinen todellisuus on joil-
lekin yhteiskunnan jésenille traumatisoiva.

Kertojan trauma sanallistetaan epdsuorin keinoin teoksen fragmentaarisen raken-

teen, pirstaleisen kielen ja siséllon, monenlaisen toiston, vaihtelevien aikatasojen ja -muotojen
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sekd poikkeavan vélimerkkien kdyton avulla. Trauma on olemassa myds kertojan kokemuk-
sissa, joissa se ndyttdytyy hyvin ruumiillisena. Yhteiskunnalliset suhteet kielellistetdén ruumiil-
lisina kokemuksina: luokka ruumiillistuu esimerkiksi ulkoiseen olemukseen kohdistuvana kel-
vottomuuden tunteena. Hiped limittyy luokan kokemiseen ja kdyhyyden kokeminen traumana
johtuu suuressa méddrin yhteiskunnan luokkarakenteista eli siitd, miten kapitalistinen ajattelu
esittdd yksilon vastuun itsestéidn ja vapauttaa yhteiskunnan vastuusta. (Vrt. Kauranen & Lahi-
kainen 2016, 51; Bergroth 2016, 166—168.) Trauma palaa kertojalle kipuina ja konkreettisina
motiiveina: lapsuuden maisemissa sijaitseva kaatunut ménty ja sdhkokaappi sekd sidn tarkkailu
symboloivat kukin tavallaan kdyhyytta.

Oktober i Fattigsverigen kieltd ei voi ymmartdi, jos lukee pelkkid riveille kirjoi-
tettuja sanoja. Teos on interdiskursiivinen ja vaatii tulla luetuksi osana laajempaa historiallista
ja kulttuurista todellisuutta, jossa mikdén ei ole politiikan ulkopuolella tai muusta yhteiskun-
nasta irrallista. Kuten Hakkarainen (2010, 243) kirjoittaa Herta Miillerin teksteistd, myos Ala-
kosken teoksessa keskeistd on eletty historia, jonka ldhteend ovat traumaattiset muistot ja joka
tekee nakyviksi asioita virallisen historiankirjoituksen ulkopuolelta. Luokkamatkansa ansiosta
Alakoski kykenee teostensa avulla murtamaan hiljaisuuksia joutumatta sivuutetuksi; hén luo
uudenlaista ilmaisua (vrt. Meretoja 2018) ja sanallistaa kapitalistisen yhteiskunnan rakenteisiin
liittyvid sosiaalisia ongelmia. Tuomalla kertomuksensa keskioon yhteiskunnan hylkimid ihmis-
ryhmid, jotka eivét juuri tule kuulluiksi, Alakoski antaa d&nen marginalisoiduille ja kritisoi voi-
makkaasti kapitalistista, individualismia ihannoivaa yhteiskuntaa. Tulkintatapoja on yhta
monta kuin lukijoita ja saman tarinan voi jokainen sitd osana ollut kertoa omasta ndkdkulmas-
taan. Olen ty0ssdni osoittanut, ettd trauman oireistoa jdljittelevdn pirstaleisen rakenteensa ja
siséltonsd avulla Alakosken teos ulottaa koyhyyden trauman vahvasti ldsnd olevaksi myds poh-
joismaisen hyvinvointiyhteiskunnan arjessa: kaikkien nikyvilld, mutta suurimman osan huo-
maamattomissa. Teoksessaan Alakoski kutoo verkoston, joka paitsi kertoo koyhyydestd myos
tekee uudella tavalla nékyviksi todellisuuksia, jotka ovat pohjoismaisessa yhteiskunnassa mah-
dollisia. Yksityisen eldmén sidokset politiikkaan ja yleiseen (Deleuze & Guattari 1997) voimis-
tuvat tullessaan kerrotuiksi osana laajempaa tarinaa (vrt. Hakkarainen 2005, 23). Kieltdmisen
julkisin muoto on sosiaalisesti rakentuva hiljaisuus (ks. Zerubavel 2006, 4), jota Oktober i Fat-
tigsverige problematisoi sekd yksilon ettd yhteiskunnan ndkokulmista.

Kielen avulla Alakoski valjastaa lapsuutensa kdyhyyden trauman — johon nivou-

tuu my0s monia muita ongelmia kuten paihteitd, vikivaltaa ja hdpedd — daneksi, jolla hin kertoo
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omasta menneisyydestidén osana laajempaa kokonaisuutta. Trauma muuttuu kielen avulla ker-
tomukseksi ja Alakosken kertojan menneisyyden muistijdljet tulevat tulkituiksi nykyhetkesta
késin ja muiden dénten rinnalla. Alakosken kayttdmien tekstuaalisten ja kielellisten keinojen
avulla Oktober i Fattigsverige paljastaa todellisuuden, joka muodostuu kokonaisuudeksi vasta
silloin, kun monet samasta asiasta puhuvat dénet yhdistyvit. Kieli on ainoa véline, jonka avulla
hiljaisuuksia voi edes teoreettisesti murtaa. Oktober i Fattigsverige on teos, joka pyrkii avarta-
maan lukijoidensa mahdollisen tajua (ks. Meretoja 2018) ja my0s laajemmin yhteiskunnassa
vallitsevia tapoja néhda asiat.

Tutkielmani tuo kirjallisuudentutkimuksen kentélle teoksen, jota ei ole aiemmin
juuri tutkittu ja kirjailijan, jonka teoksia ei ole traumateoreettisesta ndkokulmasta tarkasteltu.
Koyhyys on aihe, jota ei ole traumakirjallisuuden tutkimuksen piirissé tutkittu, vaan ainoastaan
mainittu arkisten, prosessuaalisten ja rakenteellisten traumojen yhteydessé. Tutkielmani osal-
listuu my0s ruotsinsuomalaisen nykykirjallisuuden tutkimukseen, jota on toistaiseksi tehty Suo-
messa vasta viahdn. Koneen sddtion rahoittama, vuonna 2016 paittynyt kolmivuotinen tutki-
mushanke Kirjallisuuden monikielisyys nyky-Suomessa keskittyi kirjallisuuden ja kulttuurin va-
listen suhteiden tutkimukseen. Osana tutkimushanketta ilmestyy teos Migrants and Literature
in Finland and Sweden (toim. Satu Grondahl ja Eila Rantonen), joka antanee uutta my0s ruot-
sinsuomalaiseen kirjallisuuden tutkimukseen. Poikkitieteellinen, seké kirjallisuudentutkimuk-
sen ettd esimerkiksi yhteiskuntatieteiden osaamista hyddyntiva tutkimus olisi silti yha tarpeel-
lista, jotta tima viitoittamaton mutta monia koskettava tie tulisi valaistuksi ja 1dhelld olevien,

mutta marginalisoitujen ihmisten dénet kuulluiksi.
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