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Ruotsinsuomalainen Susanna Alakoski (1962–) on 2000-luvun kirjailija, joka ottaa kirjoituk-
sissaan rohkeasti kantaa yhteiskunnan epäkohtiin. Poliittisiksikin tituleeratut teokset, romaanit 
ja nuortenkirjat sekä antologioissa julkaistu lyhytproosa antavat äänen muun muassa ruotsin-
suomalaisille maahanmuuttajille, köyhille, päihderiippuvaisten läheisille ja luokkamatkan teh-
neille.  
 
Alakosken Oktober i Fattigsverige. Dagbok (2012) on päiväkirjamuotoon kirjoitettu autofiktii-
vinen teos, jonka aiheena ovat luokat ja köyhyys pohjoismaisessa nyky-yhteiskunnassa. Se on 
julkaistu suomeksi Katriina Huttusen kääntämänä nimellä Köyhän lokakuu. Päiväkirja (2013). 
Tutkin teosta traumateoreettisesta näkökulmasta ja tarkastelen kertojan kokemaa köyhyyttä 
traumana. Analysoin, kuinka trauma sanallistetaan teoksessa ja miten kertojan köyhyyden 
trauma oireilee: kieltä ja sen keinoja analysoimalla tutkin tekstin trauman kaltaisia piirteitä ku-
ten pirstaleista rakennetta, erilaisia traumaa symboloivia motiiveja ja runsasta intertekstuaali-
suutta. Lisäksi tarkastelen 2000-luvun luokkatutkimuksen ja hiljaisuuksia sekä kertomusten 
eettistä arvoa käsittelevien teorioiden avulla jaetun kielen kautta syntyvää keskinäistä ymmär-
rystä, joka on teoksessa hyvin keskeisessä roolissa. Teos puhuu myös ruotsinsuomalaisen maa-
hanmuuttajan kokemuksista ja valottaa näin osaltaan sellaisen vähemmistön lähihistoriaa, jonka 
tutkiminen on jäänyt Suomessa varsin pinnalliseksi.  
 
Tutkielmani tuo uutta näkökulmaa ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden tutkimukseen ja osoittaa, 
että nykykirjallisuuden kuvaukset köyhyydestä ja luokista voidaan lukea osaksi traumakirjalli-
suutta. Alakosken teos kuvaa monella tasolla pohjoismaisen yhteiskunnan sotienjälkeisen ajan 
traumoja, jotka voivat olla hyvin yksityisiä ja arkipäiväisiä, ulkopuolisuuden ja eriarvoisuuden 
kokemusten aikaansaamia. Teoksessa yhtenä keskeisenä syynä ongelmien kieltämiseen ja avun 
tarpeen havaitsemisen puutteeseen esitetään kieli, jota jokainen käytämme eri tavalla ja siten 
ymmärrämme samat tarinat eri tavoin. Todellisuus näyttäytyy jokaiselle jossain määrin erilai-
sena: voimme elää samassa maassa, mutta hyvin eri maailmoissa. Alakosken teos myös tehok-
kaalla tavalla murtaa hiljaisuuksia, jotka ympäröivät esimerkiksi köyhyyttä yhteiskunnan on-
gelmana ja yksilöiden elämään vaikuttavana traumana. Oktober i Fattigsverige laajentaa mah-
dollisen tajua luomalla ilmaisukeinoja nyky-yhteiskunnan köyhyydelle, jonka olemassaoloa ei 
usein tunnusteta sellaisena kuin se sitä todellisuutenaan kokeville on. 
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1 JOHDANTO  
 

 Det var himmel eller helvete, det var himmeln i helvetet. Det är väl dags nu, 

 att öppna dörren lite mer på glänt, men jag har långt kvar att gå. Kommer 

 jag någonsin att komma fram? Det tror jag inte, färg läggs till färg medan 

 solen bleker nyanserna. Försöker jag att skriva ikapp mitt liv? […] Min-

 nena spelas upp och vi stänger av dem och vi läser en bok och vi skriver om 

 något annat. 

 

 (Oktober i Fattigsverige, 89) 

 

 Oli joko taivasta tai helvettiä, taivas oli helvetissä. Nyt on ehkä aika raottaa 

 ovea, mutta minulla on pitkä matka kuljettavana. Pääsenkö koskaan pe-

 rille? En usko, väri kertyy värin päälle kun aurinko haalistaa sävyt. Yri-

 tänkö kirjoittaa kilpaa elämäni kanssa? […] Muistoni palaavat, ja me tor-

 jumme ne ja luemme kirjaa ja kirjoitamme jostakin muusta. 

 

 (Köyhän lokakuu, 89) 

  

 

1.1 Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset  

 

Pro gradu -työssäni tutkin suomalaissyntyisen, lapsena Ruotsiin muuttaneen kirjailija Susanna 

Alakoksen (1962–) teosta Oktober i Fattigsverige. Dagbok (2012) köyhyyskokemusten trau-

matisoivuuden näkökulmasta. Teos on julkaistu suomeksi nimellä Köyhän lokakuu. Päiväkirja 
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(2013, suom. Katriina Huttunen). Teoksen Oktober i Fattigsverige autofiktiivinen (ks. esim. 

Hakkarainen 2010) kertoja Susanna on kokenut lapsuudessaan köyhyyttä, joka on stigman ta-

voin leimannut hänen myöhempää elämäänsä.   

 Tutkin teosta traumateorioiden valossa, sillä kertojan koko elämää määrittävä ko-

kemus on tulkintani mukaan nähtävissä hänen traumanaan. Teoksen kertojan trauma ei ole yk-

sittäinen ja äkillinen traumatisoiva kokemus, vaan hänen lapsuutensa ja nuoruutensa turvatto-

mat ja epävakaat olosuhteet muodostavat trauman. Kun koko teoksen aiheena on köyhyys, ei 

voi myöskään olla sivuuttamatta häpeää, jonka köyhyyden ja ruotsinsuomalaisen perheen maa-

hanmuuttajuuden aiheuttama voimakas ulkopuolisuuden kokemus on kertojassa nostattanut, 

eikä nykyistä luokkatutkimusta, jonka avulla voi tarkastella kertojan elämänkaarta ja luokka-

matkaa. Otan tulkinnassani huomioon myös ruotsinsuomalaisen kieli- ja kulttuuriperinnön, 

joka nähdäkseni vaikuttaa voimakkaasti teoksesta välittyvään ulkopuolisuuteen, köyhyyteen: 

ulkopuolisuuden juuret ovat ruotsinsuomalaisessa taustassa ja kieli toimii teoksen maailmassa 

yhdistävänä ja erottavana voimana. 

 Keskeisimpinä tutkimuskysymyksinäni analysoin, miten teoksessa sanallistetaan 

trauma ja kuinka kertojan köyhyyden trauma oireilee, sekä tarkastelen jaetun kielen kautta syn-

tyvää keskinäistä ymmärrystä, joka on teoksessa keskeinen punainen lanka alusta loppuun. 

Pohdin myös hiljaisuuksia, joita teos rikkoo. Tutkimuskysymysteni kautta pyrin eksplisiittisesti 

osoittamaan, millä tavoin köyhyys ilmenee traumana yhdessä nykykirjallisuuden teoksessa. 

Osoitan, että suurten, yksittäisten traumakokemusten kuten holokaustin lisäksi myös yksilön 

elämää leimaavat olosuhteet, kuten arkipäiväinen kokemus köyhyydestä ja sen mukanaan 

tuoma ulkopuolisuus voivat olla traumoja, joita kaunokirjallisin keinoin työstetään ja opitaan 

ymmärtämään. Tarkastelen osaltani suomalaisten Ruotsiin sijoittuvaa lähihistorian traumaa: 

traumana Ruotsiin muutto on monien siirtolaisperheiden lasten näkökulmasta nähtävä. Myös 

kielen avulla tapahtuu sortoa, joka voi yksilön ja vähemmistöryhmän kokemuksena olla trau-

matisoivaa. Tutkielmani luettavuuden helpottamiseksi käytän tekstin lomaan sijoitetuissa lai-

nauksissa Katriina Huttusen suomennosta, mutta kuljetan silti alaviitteissä alkuperäistä, ruot-

sinkielistä teosta koko ajan mukana. Se on tutkielmani primaarilähde ja kieli teoksessa Oktober 

i Fattigsverige niin keskeinen asia, ettei alkukielistä teosta sovi sivuuttaa. 

 Susanna Alakoski muutti perheineen Ruotsiin ollessaan alle kouluikäinen. Van-

hemmat päättivät muuttaa Vaasasta Ruotsin Skåneen, Ystadin kaupunkiin, koska työtilanne 
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Ruotsissa oli 1960-luvun Suomea parempi. Alakoski on kouluttautunut sosionomiksi ja työs-

kennellyt ennen päätoimista kirjailijan uraa sosiaalisihteerinä ja hoitanut pakolaisasioita. Hän 

on myös toiminut Ruotsin vasemmistopuolueen entisen puheenjohtajan Gudrun Schymanin 

lehdistösihteerinä. Alakosken esikoisromaani Svinalängorna (2006, suom. Sikalat, 2007) sai 

Ruotsissa arvostetun August-kirjallisuuspalkinnon. Romaanin pohjalta on tehty myös elokuva 

Sovinto (2010), jonka on ohjannut Pernilla August. Svinalängorna-romaani kertoo fiktiivisen, 

suomalaissyntyisen Leena-tytön tarinaa. Leenan elämä on puitteiltaan varsin samankaltaista 

kuin kirjailijan itsensä ja sijoittuu Ystadin kerrostalolähiöön. Se kertoo todentuntuisesti lapsen 

näkökulmasta, millaista on elää alkoholistivanhempien kanssa.   

 Alakosken kirjallinen tuotanto on varsin runsas ja monipuolinen. Svinalängorna-

romaanin kanssa samana vuonna julkaistiin antologia Tala om klass (2006), jonka Alakoski on 

toimittanut yhdessä Karin Nielsenin kanssa ja johon hän on kirjoittanut lyhytproosa-tekstin 

”Torgmöte”. ”Torgmöte”-kertomuksen minäkertoja on aikuinen nainen Sylvi, joka kertoo ylei-

sölle luokkamatkastaan ja kipuilustaan mihinkäänkuulumattomuuden tunteiden kanssa. 

Vuonna 2006 Alakoski toimitti myös kertomuskokoelman Lyckliga slut: sjutton berättelser om 

vardagsvåldet, jossa kahdeksantoista naista Alakoski mukaan luettuna kertoo arkipäiväisistä 

perheväkivallan kokemuksistaan. Vuonna 2008 Alakoski toimitti yhdessä Amanda Mogense-

nin kanssa teoksen Fejkad orgasm, jossa käsitellään erilaisten tekstien ja useiden kirjoittajien 

kokemusten avulla seksuaalisuuteen liittyviä ongelmia, tabuja sekä yhteiskunnassa vallitsevia 

nais- ja mieskäsityksiä, jotka teoksen mukaan ovat pitkälti samat kuin jo 1800-luvulla.  

 2010-luvulla Alakoskelta on julkaistu romaani Håpas du trifs bra i fengelset 

(2010, suom. Hyvää vangkilaa toivoo Jenna, 2010) sekä lasten- ja nuortenromaaneiksi mielletty 

trilogia Dagens Harri (2011, suom. Päivän Harri, 2012), Guldfisken (2012, suom. Kultakala, 

2013) ja Dagens Scräckis (2013). Trilogian ensimmäinen osa kertoo elämästä 10-vuotiaan Tiia-

tytön näkökulmasta. Tiia elää vaatimattomasti mutta onnellisesti kahden isänsä kanssa, äiti on 

kuollut Tiian ollessa pieni. Isä on suomenruotsalainen ja perhe asuu Ruotsin Ystadissa. Teosten 

näkökulma on lapsen, mutta aihepiirit silti herkkiä ja vaikeita: monikulttuurisuus, rikkinäiset 

perheet ja homoseksuaalisuus ovat luontevasti osa Tiiaa ympäröivää maailmaa.  

 Tämän tutkielman kohteena oleva Oktober i Fattigsverige (2012, suom. Köyhän 

lokakuu, 2013) ei ole romaani eikä antologia. Teoksen kertoja on Susanna Alakoski, joka kertoo 

minä-muodossa elämästään. Teos on nimensä mukaisesti päiväkirja: Se alkaa lokakuun alusta 

ja päättyy sen loppuun. Päiväkirjamerkinnöissä kertoja palaa dokumenttien ja asiapapereiden 
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avulla muistoihinsa ja menneisyyteensä. Nykyisyydessä kertoja ottaa kantaa muun muassa (so-

siaali)politiikkaan, ruotsinsuomalaisuuteen, maahanmuuttoon, eriarvoisuuteen, köyhyyteen ja 

kodittomuuteen. Olen päätynyt nimittämään Oktober i Fattigsverige -teosta tutkielmassani au-

tofiktiiviseksi teokseksi, sillä se liittää toisiinsa elettyjä, todellisia asioita, mutta väistämättä 

myös kaunokirjallisia elementtejä jo kertomuksen pitkän, elämänkaaren pituisen ja sukupolvien 

yli ulottuvan aikajänteenkin vuoksi. Teos on ankkuroitunut todellisuuteen, mutta ei kuitenkaan 

tavoittele objektiivista, ”todenmukaista” kuvausta tapahtumista vaan kuvaa yksilön kokemuk-

sia, joita viralliset faktatiedot täydentävät, syventävät ja ulottavat koskemaan laajempia ihmis-

joukkoja ja ruotsalaista, pohjoismaista yhteiskuntaa. (Vrt. Hakkarainen 2010, 423, 428–429.) 

Oktober i Fattigsverige otettiin vaihtelevasti vastaan sekä Ruotsissa että Suomessa, ja siitä on 

kirjoitettu paljon sekä kritiikeissä että esimerkiksi kirjallisuusblogeissa. Suomessa ammattikrii-

tikot ovat verranneet teosta Alakosken muuhun tuotantoon, bloggaajat puolestaan ovat nähneet 

yhteyksiä esimerkiksi työläiskirjallisuuteen ja feminismiin. Koska kritiikeissä teosta verrattiin 

paljon Alakosken samaa aihepiiriä käsittelevään esikoisromaaniin Sikalat, nähtiin Oktober i 

Fattigsverige melko raskaslukuisena, sillä se ei vastannut Alakosken tuotannolle asetettua odo-

tushorisonttia. Toisaalta teos on johdattanut kritiikkien kirjoittajat teemakeskusteluun, jonka 

voi nähdä jatkavan kirjailijan valitseman aihepiirin käsittelyä.  Ruotsissa teosta hyödynnetään 

myös esimerkiksi eri oppilaitosten kurssikirjana. (Rajala 2016.)  

 Oktober i Fattigsverigen jälkeen vuonna 2013 julkaistiin teokselle eräänlaisena 

itsenäisenä jatko-osana April i Anhörigsverige. Dagbok (suom. Lähimmäisen huhtikuu. Päivä-

kirja, 2015), jossa äänen saavat päihderiippuvaisten läheiset. Se avartaa päihdekeskustelua uu-

denlaiseen suuntaan, läheisiin, jotka eivät tule kuulluiksi päihderiippuvaisten hoitoa koskevissa 

päätöksissä tai alkoholipolitiikassa. Teoksen läheiset ovat selviytyjiä: päihderiippuvaisten lap-

sia, sisaruksia ja puolisoja, jotka peittelevät alkoholistin jälkiä, yrittävät tehdä elämästä nor-

maalia, suojelevat sisaruksiaan tai yrittävät saada alkoholistille apua. Viimeisimpiä Susanna 

Alakoskelta julkaistuja tekstejä on ”Språkrör mellan olika världar” Kristian Borgin toimitta-

massa antologiassa Finnjävlar (2016). Kirjassa joukko ruotsinsuomalaisia kertoo luokista ja 

luokkamatkastaan, syrjinnästä ja kamppailuista omanarvontunnon kanssa sekä ylpeydestä ja 

häpeästä, joka ruotsinsuomalaiseen taustaan voi liittyä. Alakosken kirjoitus sisältää kerronnan 

lomassa suoria katkelmia teoksesta Oktober i Fattigsverige. Susanna Alakoski on vuosien mit-

taan kirjoittanut myös useita artikkeleja ja kolumneja.   
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 Alakosken kirjallisuutta on tutkittu Suomessa hyvin vähän. Hänen suomenne-

tuista teoksistaan on kirjoitettu kirjallisuuskritiikkejä ja romaania Svinalängorna (Sikalat) on 

käsitelty maahanmuuttajakirjallisuuden näkökulmasta esimerkiksi Eila Rantosen toimittamassa 

teoksessa Vähemmistöt ja monikulttuurisuus kirjallisuudessa (2010) ja vuosina 2014–2016 

käynnissä olleessa Koneen säätiön rahoittamassa tutkimushankkeessa Kirjallisuuden monikie-

lisyys Suomessa, jonka tuloksena on ilmestymässä teos Migrants and Literature in Finland and 

Sweden. Ruotsissa Alakosken kirjallisuutta on tarkasteltu muutamissa opinnäytetöissä (lähinnä 

kandidaatintutkielmissa Ruotsin yliopistoissa) ja artikkeleissa muun muassa työväenkirjallisuu-

den sekä luokan, sukupuolen ja ulkopuolisuuden (Åsa Arping 2010, ”Folkhemmet tur och retur: 

om klass, kön och utanförskap i tre svenska 2000-talsromaner”, teoksessa Genusvetenskapliga 

litteraturanalyser, toim. Åsa Arping & Anna Nordenstam) näkökulmista. Teosta Oktober i Fat-

tigsverige ei ole Suomessa tutkittu aiemmin lainkaan, Ruotsissakin ainoastaan Tukholman yli-

opiston Tellervo Rajalan (2016) kandidaatintutkielmassa ”Susanna Alakosken teoksen Köyhän 

lokakuu – Päiväkirja vastaanotto Suomessa”. Alakosken kirjallisuutta ole aiemmin tutkittu 

traumateorioiden valossa eikä Rajalan (2016) työtä laajemmassa tutkimuksessa.  

 Muutakaan ruotsinsuomalaista kirjallisuutta ei ole tutkittu laajasti. 1980- ja 1990-

luvuilla Marja-Liisa Pynnönen on lisensiaatintyössään Ruotsinsuomalainen kirjallisuus 1954–

1984 (1986) ja väitöskirjassaan Siirtolaisuuden vanavedessä: tutkimus ruotsinsuomalaisen kir-

jallisuuden kentästä vuosina 1956-1988 (1991) kartoittanut kattavasti ruotsinsuomalaisia kir-

jailijoita ja kirjallisuutta sekä kirjoittamisen mahdollisuuksia. Hänen tutkimuksensa on luonut 

pohjan, jolta ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden tutkimus on voinut ponnistaa. Pynnösen jälkeen 

pro gradu -tutkielmia laajempaa tutkimusta ruotsinsuomalaisesta kirjallisuudesta on tehnyt Satu 

Gröndahl väitöskirjassaan Den ofullkomliga traditionen: bilden av Ingermanlands kvinnliga 

runotradition (1997) ja uudemmissa tutkimuksissaan. Uusinta tutkimusta edustaa muun muassa 

Gröndahlin artikkeli ”Från språkförbistring till samlevnad: Unga röster i sverigefinsk och tor-

nedalsk litteratur” (teoksessa Både och, sekä että: Om flerspråkighet/Monikielisyydestä, 2011, 

toim. Heidi Grönstrand ja Kristina Malmio). Ruotsinsuomalaisuutta käsitteleviä pro graduja ja 

väitöskirjoja on kirjoitettu 2000-luvulla jokunen: niiden näkökulmia ovat monikulttuurisuus, 

kansalliset identiteetit, vähemmistökieli sekä maahanmuuttajuus (esimerkiksi Jyväskylän yli-

opiston Eija Harjun (2013) pro gradu -tutkielma ”Ruotsista tulkoon kotini [- -] riikinruotsista 

minun kieleni”. Kulttuurinen identiteettidiskurssi Henriikka Leppäniemen romaanissa synty-

mäpaikka: Naimaton (2009)).  
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1.2 Ruotsinsuomalaisuus ja ruotsinsuomalainen kirjallisuus 

 

Toisen maailmansodan jälkeen Ruotsi on ollut suomalaisille tärkein muuttokohde. Suomessa 

työttömyys oli korkea ja 1940-luvun lopulta alkaen Ruotsissa tarvittiin lisävoimaa teollisuuden 

palvelukseen. Vuosina 1969–1970 muuttoliike oli suurinta, jopa niin suurta, että Suomen väki-

luku laski hetkellisesti. Muuttoliikettä Suomesta Ruotsiin on tapahtunut pohjoisessa maitse ja 

etelämpänä meritse jo satoja vuosia aiemminkin1, mutta työttömyyden aikaansaama siirtolai-

suus oli oma ilmiönsä, jonka vaikutukset ulottuvat vielä 2000-luvullekin. Suurin osa muuttajista 

oli työikäisiä nuoria aikuisia. 1980-luvulta alkaen myös paluumuutto Suomeen oli suurta, sillä 

teollisuuden työvoimatarve väheni. Silloin kuitenkin alkoi työvoimatarve palvelualoilla ja jul-

kisella sektorilla. Erona aiempaan olivat muuttajat, jotka 1980-luvulta alkaen olivat pääasiassa 

koulutettuja, eikä Suomesta Ruotsiin muuttaminen eronnut enää 1990- ja 2000-lukujen tait-

teessa muun maailman lähisiirtolaisuuden luonteesta. Nykyään Suomen ja Ruotsin välillä muu-

tetaan molempiin suuntiin, eivätkä nykyiset maahanmuuttajat koe enää tarvetta sulautua naa-

purimaan väestöön. (Björklund 2012, 11–12.) Ruotsinsuomalaisista on tullut kansallisesti tun-

nustettu vähemmistö (ibid., 18).    

 Keitä sitten ovat ruotsinsuomalaiset? Krister Björklund (2012, 21) esittää tutki-

muksessaan Suomalainen, ruotsalainen vai ruotsinsuomalainen? Ruotsissa asuvat suomalaiset 

2000-luvulla perustellusti, että yksilön oma kokemus ja identifioituminen ruotsinsuomalaiseksi 

on nykyään tärkein ruotsinsuomalaisuutta määrittävä tekijä. Aiemmin Ruotsissa on käytetty 

erilaisia määritelmiä2, mutta mikään ulkoinen määrittely ei tee oikeutta vähemmistöryhmän 

edustajien omille kokemuksille. Ruotsinsuomalaiset ovat hyvin heterogeeninen väestöryhmä, 

joten mitään yhtenäistä ”ruotsinsuomalaisuutta” ei ole olemassa. Vuonna 2008 Ruotsissa eli 

Ruotsin tilastollisen keskustoimiston (Statiskiska Centralbyrån) laskelmien mukaan noin 675 

000 suomalaistaustaista henkilöä, eli noin 7,3% Ruotsin väestöstä on taustaltaan suomalaisia 

                                                
1 Esimerkiksi Korkiasaari & Tarkiainen (2000, 19–123) kirjoittavat teoksessa Suomalaiset Ruotsissa. 
Suomalaisen siirtolaisuuden historia 3 kattavasti Suomen ja Ruotsin välisistä väestövirroista 1600-lu-
vulta alkaen.  
2 Ruotsinsuomalaisuutta ja ulkomaalaistaustaisuutta on määritelty esimerkiksi vanhempien synnyin-
maan, kotikielen tai kielitaidon perusteella (esim. Björklund 2012, 21), mutta mikään näistä määritte-
lyistä ei ole ongelmaton, sillä ne toiseuttavat yksilön itsensä ja jättävät huomiotta tai homogenisoivat 
muun muassa suomenruotsalaiset Ruotsiin muuttaneet sekä toisen ja kolmannen sukupolven ruotsin-
suomalaiset, joiden kokemus kansallisesta identiteetistään voi olla hyvin erilainen kuin heidän vanhem-
millaan.  
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(Sisuradio 28.4.2009). Siirtolaisten kasvuympäristö on ollut hyvin erilainen kuin heidän jälki-

kasvunsa, toisen ja kolmannen sukupolven, ja jokainen määrittelee suomalaisuutensa itse. Suo-

malaisen kulttuurin vaikutus on ollut vaihtelevaa, eikä nuoremmilla polvilla siten ole niin sa-

nottua sukupolvikokemusta suomalaisuudesta. (Björklund 2012, 21, 82.) Tässä tutkielmassa 

ruotsinsuomalaisuus tarkoittaa nimenomaan Alakosken teoksen Oktober i Fattigsverige sekä 

laajemmin muiden hänen tekstiensä välittämää kuvaa ruotsinsuomalaisuudesta. Teoksessa ruot-

sinsuomalaisuus on osa kertojan identiteettiä ja liittyy eniten suomalaisten työläisten 1960-lu-

vun muuttoliikkeeseen. Kantaa otetaan kuitenkin myös 2000-luvun maahanmuuttotilanteeseen 

Ruotsissa ja Euroopassa laajemminkin sekä pohditaan nykypäivän ruotsinsuomalaisuutta. His-

toriallinen tausta auttaa myös hahmottamaan kontekstia, jonka pohjalta ja jota vasten Alakos-

ken tekstit ovat syntyneet.     

 Sotien jälkeen 1950–1960-luvuilla suomalaiset eivät olleet tervetulleita Ruotsiin. 

Työperäinen muutto oli voimakasta kaikkialla Euroopassa, ja työvoimaa vastaanottavat maat 

näkivät siirtolaisten tulevan vain väliaikaisesti töihin. Moni kuitenkin asettui, toi mukanaan 

perheen tai löysi puolison, jolloin maahanmuuton kohteena olleet maat olivat uuden tilanteen 

edessä. Suomalaiset kokivat olevansa Ruotsissa suvaittuja, eivät pidettyjä, mistä juontaa myös 

suomalaisia siirtolaisia loukkaava, yleisesti käytetty ilmaus ”finnjävlar”3 (Björklund 2012, 16.) 

Ruotsinsuomalaisuus tuli oman vähemmistöidentiteetin antavana käsitteenä käyttöön vasta 

1980-luvulla ja kymmenen vuotta aiemmin erikseen kirjoitettuna. (Björklund 2012, 17.) 

 Sodan runtelemasta Suomesta paremman elämän ja työn toivossa Ruotsiin lähte-

neet siirtolaiset olivat kokeneet sodan joko itse, tai se oli osa heidän lähihistoriansa ja perheensä 

traumaa. Ruotsi tarjosi mahdollisuuden – aivan kuten se oli tehnyt jo sotien aikana ottamalla 

vastaan sotalapsia Suomesta. Sotalasten oli määrä olla Ruotsissa vain rauhan aikaan saakka, 

mutta monet tulivat pysyvästi erotetuiksi perheistään. Lapsia useita vuosia hoitaneet ruotsalais-

perheet eivät olleet kaikissa tapauksissa halukkaita luopumaan lapsista, osa lapsista ei itse ha-

lunnut palata Suomeen, eikä Suomeen biologisten perheiden luo palanneidenkaan tilanne ollut 

ongelmaton muun muassa (kokonaan) unohtuneen suomen kielen ja muuttuneiden perhetilan-

teiden takia. (Salminen 1998.) Sotalasten ja myöhemmin siirtolaisten kokemukset ovat monessa 

                                                
3 Finnjävel tarkoittaa kirjaimellisesti suomennettuna suomalaispirua (en finn(ie) = suomalainen, suo-
menkielinen, puhekielinen ilmaus; en (d)jävel = piru). Finnjävlar on myös Kristian Borgin 2016 toi-
mittaman antologian nimi. Susanna Alakoski on yksi antologian tekstien kirjoittajista. Hänen tekstinsä 
nimi on ”Språkrör mellan olika världar”. Tähän tekstiinsä Alakoski on sekoittanut sinne tänne katkelmia 
Oktober i Fattigsverige -teoksestaan. 



 

 

9 

tapauksessa olleet monen sukupolven päähän ulottuvia traumoja. Suomalaisten ja ruotsalaisten 

historia on näiltä osin jaettua, mutta näkökulmat (avun tarjoaja ja apua saava) ovat hyvin eri-

laiset. Sotalapsista ja siirtolaisuudesta kirjoitettu historia tarjoaa erilaisia näkemyksiä tapahtu-

mista ja niiden merkityksestä.  

 1950-luvulla kaikkia Ruotsin lapsia opetettiin kouluissa ruotsiksi, ja 1960-luvulle 

asti koulun keskeisimpinä arvoina nähtiin ”vieraiden” arvojen sulauttaminen ja ruotsalaisuuden 

säilyttäminen (Korkiasaari & Tarkiainen 2000, 265). Koko 1960-luvun ajan käytiin keskustelua 

siitä, tulisiko siirtolaiset pyrkiä sulauttamaan osaksi ruotsalaista kulttuuria ja yhteiskuntaa vai 

hyväksyä heidät erillisinä väestöryhminään (Pynnönen 1995, 150–151). Vuodesta 1968 Ruot-

sissa tehtiin päätös siitä, että siirtolaisten lapsille aletaan opettaa myös heidän kotikieltään. Ko-

tikielellä tarkoitetaan kotona puhuttua kieltä, joka voi olla muu kuin äidinkieli. Esimerkiksi 

uuteen maahan integroituvat perheet saatavat ilmoittaa lastensa äidinkieleksi maassa yleisesti 

puhutun kielen, vaikka kotona puhuttava ja parhaiten hallussa oleva kieli olisi jokin muu. Ko-

tikieli-käsite otettiin käyttöön, jotta saataisiin kansainvälisesti hyväksytylle äidinkieli-käsit-

teelle korvaaja (ibid., 268). Kaksikielisyydestä tuli yksi opetuksen tavoitteista, mutta sitä ei 

ollut helppo toteuttaa käytännöllisten eikä asenteellisten haasteiden vuoksi. (Björklund 2012, 

40.) Jos lapsi osasi ruotsia riittävän hyvin, merkitsivät ruotsalaiset opettajat helposti hänen ko-

tikielekseen ruotsin, jolloin oppilas ei saanut suomen kielen opetusta lainkaan. Kaksikielisyys-

tavoitteista huolimatta kouluissa ei annettu opetusta (suomen kielen ollessa äidinkieli) kuin 

kaksi viikkotuntia ja palkkauksessa suosittiin kouluylihallituksen esityksestä ruotsalaisia opet-

tajia. (Korkiasaari & Tarkiainen 2000, 267–269.) Vuosien kuluessa suomen kielen asema kui-

tenkin hiljalleen vahvistui, vaikka esimerkiksi 1990-luvun lama-aika vaikutti erityisesti suomen 

kielen opetuksen resursseihin. Suomenkieliset ovat pyrkineet saamaan tunnustetun vähemmis-

töaseman Ruotsissa, mutta vasta vuonna 2000 astui voimaan laki oikeudesta käyttää meänkieltä 

ja suomea virallisina kielinä viranomaisten kanssa asioidessa sekä saada omakielistä palvelua 

esiopetus- ja vanhuspalveluissa. Tämä koski kuitenkin vain viittä suomalaista hallintoaluetta, 

ja muut ruotsinsuomalaiset ohitettiin täysin. (Björklund 2012, 36–37.) Vuonna 2009 astui voi-

maan kielilaki (Språklag 2009:600), jonka mukaan Ruotsissa on yhden yhteisen kielen, ruotsin 

lisäksi viisi kansallista vähemmistökieltä: jiddish, meänkieli, romani chib, saame ja suomi. 

Ruotsinsuomalaisten asemaa on yritetty myös Ruotsin valtion avulla jatkuvasti parantaa, mutta 

hankaluuksia on yhä, eivätkä läheskään kaikki suomen kielen opetukseen korvamerkityt rahat 

päädy siihen, mihin ne on tarkoitettu. (Björklund 2012, 38.)  



 

 

10 

 Ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden juuret ovat siirtolaisajan alkupuolella. Ruot-

sinsuomalaisella kirjallisuudella tarkoitan tässä työssä kaikkea Suomesta Ruotsiin muuttanei-

den vuoden 19544 jälkeen joko suomeksi tai ruotsiksi kirjoittamaa kirjallisuutta (Pynnönen 

1995, 146; 1986, 1). Ensimmäisen polven ruotsinsuomalaiset kirjailijat ovat siten joko aikuisina 

tai nuorina Ruotsiin muuttaneita siirtolaisia. Ruotsinsuomalaisesta kirjallisuudesta alettiin pu-

hua 1970-luvulla, kun Sveriges Riksradion suomenkielinen osasto järjesti novellikilpailun, 

josta nousi esiin useita kirjoittajia ja kirjoituksia, jotka olivat syntyneet siirtolaiskokemusten 

pohjalta. Kirjailijat perustivat 1975 Ruotsinsuomalaisten Kirjoittajien yhdistyksen (RSKY), 

kulttuurilehti Liekin ja osuuskustantamo Finn-Kirjan. (Pynnönen 1986, 2.) Näiden myötä suo-

malaistaustaiset kirjailijat saivat lisää julkaisukanavia, joita oli siihen asti ollut heikosti. Aino-

astaan Hannu Ylitalo (1934–2007) onnistui Ruotsista käsin saamaan teoksiaan suomalaisten 

kustantamoiden julkaisemana Suomen markkinoille. Ruotsalaiset kustantamot julkaisivat en-

simmäisenä ruotsiksi kirjoittavan Antti Jalavan (s. 1949) romaaneja. Jonkin verran julkaistiin 

myös omakustanteista kirjallisuutta (jo 1960-luvulla), mutta runsaammin alettiin julkaista suo-

malaisten Ruotsissa kirjoittamia teoksia vasta Finn-Kirjan myötä. Ruotsinsuomalainen kirjalli-

suus oli Suomessakin raikas tuulahdus, jonka suomalainen lehdistö sekä kirjailijoista muun mu-

assa Pentti Saarikoski ottivat ilolla vastaan. Innostuksen hälvettyä alettiin ruotsinsuomalaista 

kirjallisuutta kuitenkin kritisoida: Suomessa sitä muun muassa verrattiin suomalaiseen kirjalli-

suuteen ja arvosteltiin kielivirheistä, eivätkä julkaistuista teoksista menestyneet kuin muutamat. 

(Sällberg 2010, 10; Pynnönen 1986, 3.) 

 Kolmen ensimmäisen vuosikymmenen ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa kä-

sitellään paljon siirtolaisuutta. Töiden perässä muutto näyttäytyy teoksissa sekä yksilöllisenä 

että yhteiskunnallisena, Euroopan taloustilanteen sanelemana ratkaisuna. Useat tuon ajan ruot-

sinsuomalaiset teokset käsittelevät lähtöä Suomesta ja töiden aloittamista sekä sopeutumisvai-

keuksia Ruotsissa. 1960-luvun lopulla ilmestyneissä Aila Meriluodon nuortenkirjoissa (Ateljee 

Katariina, 1965 ja Meidän linna, 1968) keskushenkilöt olivat vielä ylä- tai keskiluokkaisia, 

kielitaitoisia ja kotonaan niin Suomessa kuin Ruotsissakin. 1970-luvun puolella keskiöön nou-

sivat kuitenkin esimerkiksi Antti Jalavan ja Hannu Ylitalon teoksissa Ruotsiin vasten tahtoaan 

                                                
4 Vuonna 1954 solmittiin Pohjoismainen työmarkkinasopimus, joka mahdollisti suomalaisten muuton sankoin 
joukoin Ruotsiin. 
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muuttaneet työläisperheiden nuoret. Nuoret eivät osaa ruotsia, ja teoksista välittyy kaipuu Suo-

meen. Perheenjäsenet vieraantuvat toisistaan, nuoret etsivät itseään ja pohtivat identiteettiään 

kahden maan välissä (esim. Jalavan nuortenkirja Jag har inte bett att få komma, 1976; suom. 

Leena Sopenlehto, Kukaan ei kysynyt minulta, 1978 ja romaani Asfaltblomman, 1980; suom. 

Pentti Saarikoski, Asfalttikukka, 1981). Esimerkiksi Asfalttikukka sijoittuu Ruotsiin eikä teok-

sessa suunnitella paluumuuttoa, mutta muutto on kipeä, käsittelyä vaativa kokemus lapsuu-

desta. Siinä, kuten monissa muissakin teoksissa, ruotsalaiset ja suomalaiset ovat keskenään työ-

tovereita, mutta eivät ystävysty. Luokkaristiriidat ovat leimaavia arjessa, jossa suomalaiset 

edustavat yhteiskunnan alinta luokkaa ja ruotsalaiset puolestaan valtaapitäviä. (Pynnönen 1986, 

4.) Muita ensimmäisten vuosikymmenten ruotsinsuomalaisia kirjailijoita ovat muun muassa 

Kalervo Kujala (1927–1998), Martta Matinlompolo (s. 1934) ja Malla Taipale (s. 1951), jonka 

1977–1984 välisenä aikana julkaistut novellit sijoittuvat suurkaupunkien lähiöihin eivätkä kä-

sittele lähdön ja paluun teemoja. Novelleissa vastakkaisina eivät näyttäydy suomalaiset ja ruot-

salaiset, vaan turvattomat lapset sekä aikuiset.  

 Uudempaa ruotsinsuomalaista kirjallisuutta on julkaistu ja tutkittu toistaiseksi 

melko vähän. Uppsalan yliopiston tutkija Satu Gröndahl on kuitenkin perehtynyt vähemmistö-

jen kirjallisuuteen jo vuosikymmenten ajan. Hänen mukaansa vähemmistökirjallisuudella ei ole 

Ruotsissa jatkumoa, koska julkaisutoiminta on katkonaista. Kustantamot ovat pieniä ja resurs-

seiltaan rajallisia, eivätkä esimerkiksi monet omakustanteiset ruotsinsuomalaisten elämäkerrat 

nouse yleisön tietoisuuteen, sillä niitä ei tuoda esiin kulttuurimediassa tai kirjamessuilla. Kes-

kustelu ruotsinsuomalaisesta kirjallisuudesta on usein vähättelevää ja homogenoivaa, vaikka 

viimeisen vuosikymmenen aikana onkin menty hyväksyvämpään suuntaan. Nyt myös ruotsin-

suomalainen kulttuuri osataan nähdä osana ruotsalaista kulttuuria. (Gröndahl 2015.) 

 2000-luvun alussa tunnetuksi nousi Mikael Niemi (s. 1959), romaanillaan Popu-

larmusik från Vittula (2000, suom. Outi Menna, Populäärimusiikkia Vittulanjänkältä, 2001). 

Kirjasta on tehty myös samanniminen elokuva. Niemi on syntynyt Ruotsissa, mutta hänen 

isänsä on meänkielinen, äitinsä ruotsinkielinen ja isoäiti saamenkielinen. Niinpä Niemeä ei voi 

pitää ainoastaan ruotsinsuomalaisena kirjailijana, vaan hän edustaa vahvasti tornionjokilaakso-

laista kirjalijaperinnettä (ks. esim. Gröndahl 2007). Popularmusik från Vittula sijoittuu Niemen 

lapsuudenmaisemiin, Pohjois-Norlannin Pajalan kylään. 1960-luvun Pajala on oma maail-

mansa, jota leimaavat Suomen rajan läheisyys, Tornionjokilaakson kulttuuri ja lestadiolaisuus, 

joka vaikuttaa kaikkiin kyläläisiin, vaikka he eivät itse kuuluisikaan liikkeeseen. Niemeltä on 
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ilmestynyt 2000-luvun kuluessa myös muita teoksia, viimeisimpänä Fallvatten (2012, suom. 

Jaana Nikula, Veden viemää, 2013). Niemen tapaan Pajalan kunnasta on kotoisin Bengt Pohja-

nen (s. 1944), joka kirjoittaa romaaneja suomeksi, ruotsiksi ja meänkielellä. Hän on yksi tär-

keimmistä meänkielen elvyttäjistä ja oli ehdolla vuoden 2016 ruotsinsuomalaiseksi.  

 Lyriikka on ollut aina suosittu kirjallisuuden laji ruotsinsuomalaisten kirjailijoi-

den keskuudessa (ks. Gröndahl 2002). Anna Järvinen (s. 1970) on helsinkiläissyntyinen ruot-

sinsuomalainen muusikko, joka muutti lapsena äitinsä kanssa Ruotsiin. Järvinen laulaa pääasi-

assa ruotsiksi, mutta monet hänen lyriikkansa käsittelevät kaipuuta, kahden kielen välissä elä-

mistä ja leikittelevät kielellä. Esimerkiksi ”Helsinki” (julkaistu kokoelmassa Jag fick feeling, 

2007) sekoittaa sekä suomea että ruotsia ja kertoo kaipuusta laulajan synnyinkaupunkiin. Jär-

vinen valittiin vuoden 2016 ruotsinsuomalaiseksi. 

 2010-luvun kirjailijoista tunnetuimpia lienee Alakosken lisäksi ruotsiksi kirjoit-

tava Eija Hetekivi Olsson (s. 1973), joka on syntynyt Ruotsissa, mutta jonka vanhemmat ovat 

suomalaisia. Hänen esikoisteoksensa Ingenbarnsland (2012, suom. Outi Menna, Tämä ei ole 

lasten maa, 2013) kertoo 1980-luvulle sijoittuvan tarinan Göteborgin lähiössä asuvasta Mii-

rasta, joka on suomalaissyntyisten vanhempien tytär, ja sijoitetaan koulussa vanhempiensa pit-

kän taistelun tuloksena suomenkieliselle luokalle. Ruotsissa syntynyt Miira opiskelee ruotsia 

toisena kielenään ja on suomiluokan lyömän leiman vuoksi muiden silmissä aina maahanmuut-

taja. Miira (2016, suom. Outi Menna, Miira, 2017) on itsenäinen jatko-osa esikoisteokselle, ja 

se sijoittuu 1980-luvun lopulta 1990-luvulle kertoen aikuistuvasta Miirasta, joka kamppailee 

kouluttautuakseen ja pärjätäkseen elämässä paremmin. Hän haluaa kauas juuristaan, pois köy-

hyydestä, mutta matka ei ole mutkaton. Luokkamatka5, ruotsinsuomalaisuus ja maahanmuutta-

jateema sekä köyhyys yhdistävät temaattisesti Alakosken ja Hetekivi Olssonin romaaneja. Tuo-

reimpia suomenkielisiä teoksia ovat puolestaan muun muassa Maarit Turtiaisen romaani Pu-

nainen paasto (2012), Tiina Laitila Kälvemarkin novellikokoelma Kadonnut ranta (2012) ja 

romaanit Karkulahti (2015) sekä Seitsemäs kevät (2017), Paula Vartiaisen teos Taftihame 

(2010) ja Henriikka Leppäniemen teokset Syntymäpaikka: Naimaton (2009) sekä Navettablogi 

(2012).  

                                                
5 Luokkamatkalla tarkoitetaan kuvaannollista matkaa, jonka yksilö voi yhteiskunnassa kulkea. Esimer-
kiksi Alakosken ja Hetekivi-Olssonin teoksissa henkilöhahmojen luokkamatka on elämän pituinen tie, 
jonka aikana yksilö yrittää esimerkiksi kouluttautumalla päästä lähtökohtiinsa nähden parempaan ase-
maan ja elää parempaa elämää.  
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 Kattavaa ja ajantasaista luettelointia ruotsinsuomalaisesta kirjallisuudesta on teh-

nyt Ruotsissa asuva Anneli Tikkanen-Rózsa, joka on useissa toimittamissaan teoksissa (mm. 

2015, 2000, 1995) kerännyt yhteen ruostinsuomalaisen kirjallisuuden kaanonia. Tikkanen-

Rózsan teokset ovat hedelmällisiä ja ainutlaatuisia lähteitä, kun kartoitetaan ruotsinsuomalaisen 

kirjallisuuden kenttää: niistä löytyy luetteloina kirjailijoita ja teoksia, osaa esitellään myös tar-

kemmin esimerkiksi aihepiirien osalta. Tikkanen-Rózsan teokset kuvaavat sellaisen kirjallisuu-

den historiaa ja julkaistuja teoksia, jotka muutoin ovat jääneet ja jäävät yhä marginaaliin. 

 

 

1.3 Teoreettinen viitekehys  

 

Oktober i Fattigsverige -teoksen tulkinnassa käytän avukseni aiempaa kirjallisuustieteellistä, 

sosiologista ja yhteiskuntatieteellistä tutkimusta. Tässä luvussa esittelen lyhyesti tutkimukseni 

teoreettista taustaa sekä keskeiset käsitteet sellaisina, kuin ne tässä työssä ymmärretään. Aluksi 

tarkastelen traumatutkimuksen kenttää, traumafiktion käsitettä ja intertekstuaalisuutta, minkä 

jälkeen syvennyn häpeän käsitteeseen ja häpeätutkimukseen, 2010-luvun luokkatutkimukseen 

sekä köyhyyteen 

 Kuka määrittelee, mikä voi olla yksilölle trauma? Alun perin trauma on mielletty 

arkielämän ulkopuolella olevaksi kokemukseksi, joka ilmenee posttraumaattisena stressireak-

tiona (post-traumatic stress disorder, PTSD). Sen oireina pidetään esimerkiksi painajaisia, ta-

kaumia, välttelyä ja unettomuutta. (Brown 1995, 100.) Oireisto oli psykiatreille ennestään tuttu 

jo Vietnamin sodan ajoilta, mutta diagnoosiksi posttraumaattinen stressireaktio hyväksyttiin 

vasta vuonna 1980 (Caruth 1995, 3). Traumat nähtiin pitkään äkillisinä, arkisen kokemusmaa-

ilman ulkopuolella olevina tapahtumina kuten luonnonkatastrofeina, sotina, auto-onnettomuuk-

sina ja terrori-iskuina. Kun traumaattinen tapahtuma määritellään tällä tavoin arkisen ja inhi-

millisen kokemuksen ulkopuolella olevaksi, rajaa määritelmä väistämättä trauman julkisen elä-

män puolella olevaksi. Jo 1990-luvulla feministitutkijat ovat kuitenkin kritisoineet trauman 

määritelmää, sillä se rajaa tavallisen ihmiselämän piirin hyvin kapeaksi: trauma näyttäytyy 

luokkaan sidottuna, sukupuolitettuna ja rodullistettuna käsitteenä, sillä lähinnä valkoisen, kes-

kiluokkaisen miehen voi nähdä elävän elämää, jossa esimerkiksi väkivallan uhka ei ole arki-

päiväistä. Laura S. Brown toteaa artikkelissaan ”Not Outside the Range: One Feminist Pers-

pective on Psychic Trauma”, että traumakirjallisuudessa viittauksilla ihmiselämän kokemuksiin 
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tarkoitetaan itse asiassa miesten kokemuksia tai vähintään sellaisia kokemuksia, jotka voivat 

olla yhteisiä sekä miehille että naisille (1995, 101). Luonnonkatastrofin uhriksi voi joutua mies, 

eikä häntä itseään syytetä tapahtumista. (ibid., 101–102.) Perinteisen trauman määrittelyn ta-

vassa ongelmana on näin ollen se, ettei tavallisen ihmiselämän piiriin nähdä kuuluvan lainkaan 

väkivaltaa tai muita kokemuksia, jotka kuitenkin ovat monelle jokapäiväisiä ja tavallisia arjen 

kokemuksia. Arkipäiväisyys ei siis sulje pois sitä, että tapahtumat voivat olla traumatisoivia. 

Joskus trauma on se arki, jota ihminen päivittäin elää.   

 Usein traumat aiheutuvat yksityisemmissä olosuhteissa kuin ensin mainitut on-

nettomuudet tai esimerkiksi luonnonkatastrofit. Kukaan ei välttämättä tiedä yksilön traumasta, 

joka on aiheutunut arkipäiväisissä olosuhteissa esimerkiksi kodin seinien sisäpuolella. Monesti 

yksityisemmät traumat ovat naisten, lasten, seksuaalivähemmistöihin kuuluvien tai muiden 

kuin keskiluokkaisten ihmisten kokemuksia. Seksuaalisen väkivallan uhrin tai kotioloissa vä-

kivaltaa kokeneen naisen kokemukset saati alkoholistiperheiden lasten traumat eivät tule koh-

datuiksi samoin kuin esimerkiksi junaonnettomuudesta selvinneen trauma, vaikka PTSD-oi-

reilu olisi samanlaista. (Ks. Brown 100–102.) Yksilön kokemaa traumaa on kyseenalaista alkaa 

kritisoida ulkopuolelta. Cathy Caruth (1995, 4) huomauttaa, etteivät kaikki traumatisoidu sa-

moista tapahtumista, vaan tapahtuman muodostuminen traumaksi on hyvin henkilökohtaista. 

Ei siis tulisi väheksyä arkipäiväisiä, tavallisia kokemuksia, jotka voivat olla traumaattisia niiden 

kokijoille. Nämä tapahtumat, esimerkiksi perheväkivalta tai alkoholismi, jäävät usein tekijän ja 

uhrin6 välisiksi ja näyttäytyvät ulospäin liiankin tavallisina asioina ja pysyvät näkymättöminä 

(ks. Brown 1995, 101). Trauma ei ole useinkaan kertaluontoinen tapahtuma, vaan pidempi pro-

sessi, jossa ihmisen elämän arkiset olosuhteet ovat traumaattiset. Viime aikoina on käyty paljon 

keskustelua traumaattisten kokemusten prosessuaalisesta ja rakenteellisesta luonteesta (ks. 

esim. Rothberg 2014, 2009, 89; Buelens, Durrant & Eaglestone 2014; Meretoja 2018, 151–

152). Esimerkiksi postkoloniaalisessa kirjallisuudessa kuvataan paljon sitä, kuinka ihmisen ta-

vallinen arki on yhteiskunnan rakenteiden seurauksena traumatisoivaa.  

 Pitkäkestoista, prosessuaalista ja arkista traumaa Brown havainnollistaa kerto-

                                                
6 Tekijä ja uhri on hieman ongelmallinen sanapari, sillä esimerkiksi teoksessa Oktober i Fattigsverige 
ei voida sanoa, että trauman aiheuttaja olisi mikään tai kukaan suoraan ja yksiselitteissti osoitettavissa 
oleva tekijä. Teoksessa trauman aiheuttaja, tekijä, ovat olosuhteet: köyhyys, johon nivoutuu alkoho-
lismi, perheväkivalta, sosiaaliset verkostot esimerkiksi koulussa sekä yhteiskunnan rakenteet, jotka siir-
tävät vastuun yhteiskunnalta yksilöille. Näin en näe, että tekijä-uhri -dikotomia olisi riittävä kuvaamaan 
arkipäiväisen, rakenteellisen ja prosessuaalisen trauman aiheutumista.  



 

 

15 

malla esimerkin trauman oireista kärsivästä potilaasta, joka ei kuitenkaan saanut trauman diag-

noosia, sillä nähtiin, etteivät pitkään jatkuneet huonot työolosuhteet voineet olla trauman ai-

heuttaja. Potilaan psyykkisten ongelmien nähtiin olevan hänestä itsestään johtuvia eikä liittyvän 

millään tavalla työnantajaan ja työympäristöön. (Brown 1995, 104–105.) Esimerkin trauma 

kieltäydytään näkemästä (Brown 1995, 105), sitä vähätellään. Usein ei nähdä mahdollisuutta 

siihen, että jokapäiväinen turvattomuuden tunne ja koskemattomuuden loukkaukset voivat olla 

traumatisoivia: ympäristön aikaansaama psyykkinen kipu ei ole yksilön sisäinen patologinen 

oire vaan normaali reaktio epänormaaleihin olosuhteisiin (Brown 1995, 105).  

 Hetero-patriarkaalisessa yhteiskunnassa elää myös ”suostuvan uhrin” (willing 

victim) myytti, joka ylläpitää valtasuhteita naisten ja miesten, värillisten ja valkoisten sekä köy-

hien ja rikkaiden välillä (Brown 1995, 105–106). Myytti esittää esimerkiksi homot ja lesbot 

muita alttiimpina joutumaan rikosten uhreiksi ja seksuaalisen hyväksikäytön, raiskaukset ja in-

sestin sukupuolesta (gender) johtuvina: se patologisoi uhrit. Ajattelumalli vapauttaa meidät 

Brownin mukaan kyseenalaistamasta yhteiskunnan rakenteita, jotka mahdollistavat sortamisen. 

(Brown 1995, 106–107.)  On helpompi ajatella, että työpaikalleen palaava, seksuaalista häirin-

tää kokenut nainen jollain tavalla nautti ahdistelusta tai patologisesti itse aiheutti tilanteensa, 

kuin kysyä häneltä, miksei hän valita tilanteesta tai jätä työtään löytääkseen jotain parempaa. 

Jos perheen sisällä tapahtuu hyväksikäyttöä, on helpointa esimerkiksi syyttää äitiä siitä, ettei 

hän estänyt isää satuttamasta omaa lastaan. Näin vältytään kysymästä, millainen kulttuuri tuot-

taa vanhempia, jotka satuttavat omia lapsiaan. (Brown 1995, 107.) Samaan tapaan myös köyhää 

on helppo syyttää omasta tilanteestaan, eikä tarvitse pysähtyä tarkastelemaan yhteiskunnallis-

ten rakenteiden ongelmia ja muiden ihmisten vastuuta yksilön ahdingosta. Seksuaalinen ahdis-

telu, rasismi ja köyhyys ovat kuitenkin usein niin jatkuvia ja jokapäiväisiä traumakokemuksia, 

ettei niiden kierteelle näy loppua, joka mahdollistaisi kokemusten käsittelyn (Brown 1995, 

107–108).  

 Brown käyttää myös Maria Rootin salakavalan trauman (insidious trauma) käsi-

tettä kuvaamaan sellaisia traumoja, jotka ovat kulttuurissamme tavallisia sorron muotoja, usein 

rasismia tai seksismiä. Salakavala trauma on esimerkiksi rasismin uhka tai naisten tietoisuus 

siitä, että on mahdollista joutua raiskatuksi milloin ja missä vain. Miltei jokainen tuntee jonkun, 

joka on raiskattu, ja useat naiset (joiden fyysistä koskemattomuutta ei ole rikottu) oireilevat silti 

samoin kuin päällekarkauksen kokeneet. Myös apua tarvitsevan ihmisen pelko sosiaalisen tur-
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vaverkon pettämisestä on salakavala trauma. (Brown 1995, 107.) Salakavalat traumat ovat toi-

saalta siis niin sanottuja toisen käden traumoja, jotka eivät ole tapahtuneet yksilölle itselleen, 

mutta ne voisivat periaatteessa tapahtua. Näen Brownin tavoin, että trauma voi tällä tavoin le-

vitä sorrettuun sosiaaliseen ryhmään kuulumisen myötä ja tarkoittaa joukkoon kuuluvalle elin-

ikäistä riskiä altistua tietynlaiselle traumalle.  

 Traumafiktio on paradoksaalinen käsite, jolla tarkoitetaan traumasta kertovaa kir-

jallisuutta. Paradoksaalinen se on siksi, ettei traumasta kertomista lähtökohtaisesti nähdä mah-

dollisena, mutta traumafiktioon luettavat teokset kuitenkin pyrkivät sanallistamaan traumoja. 

(Whitehead 2004, 3.) Anne Whitehead tarkastelee teoksessaan Traumafiction (2004) trauma-

kirjallisuutta traumateorioiden valossa ja analysoi trauman kerronnallistamisen avainasemassa 

olevia piirteitä. Tulkittaessa Oktober i Fattigsverigea paitsi autofiktiivisenä, myös traumafikti-

oksi luettavana teoksena, osoittautuu Whiteheadin teoria trauman kerronnallistamisen tyylikei-

nojen osalta erittäin käyttökelpoiseksi ja uusia näkökulmia avaavaksi. Teoria myös vahvistaa 

tulkintaani Alakosken teoksesta traumafiktiivisenä kirjallisuutena.  

 Traumafiktio jakaa traumateorioiden ajatuksen siitä, ettei traumoista (esimerkiksi 

holokaustista) ole mahdollista kertoa perinteisten historiallisten, kulttuuristen tai autobiografis-

ten kertomusten avulla, vaan siitä kertominen jäljittelee trauman oireistoa (Whitehead 2004, 

83). Traumafiktion tyylillisinä tunnuspiirteinä Whitehead näkee esimerkiksi hajanaisen tai frag-

mentaarisen kerronnan, toiston sekä intertekstuaalisuuden (ibid., 84). Toistoa voi esiintyä kie-

len, kuvakielisyyden tai juonen tasolla (ibid., 86). Intertekstuaalisuuden7 avulla tiedostamatto-

masta voi nousta pintaan unohdettuja tai tukahdutettuja asioita. Teoksessa Oktober i Fattigsve-

rige intertekstuaalisuus toimii monella tavalla ja muun muassa juuri auttaa kertojaa pääsemään 

käsiksi unohduksiin painuneihin muistoihinsa. Teoksessa on muun muassa toistuvia motiiveja, 

kielen piirteitä, monen tasoista fragmentaarisuutta ja intertekstuaalisia viittauksia Herta Mülle-

rin (s. 1953) romaaniin Sydäneläin (1996, Hertzier, 1994) sekä sitaatteja useista eri lähteistä.  

 Laajan näkemyksen mukaan kaikki tekstit ovat intertekstuaalisia, sillä ne saavat 

väistämättä vaikutteita ympäristöstään (Whitehead 2004, 89). Intertekstuaalisuus on toistoa, ja 

toistamalla aiempaa se voi saada aikaan voimakkaita vaikutuksia. Intertekstuaalinen teos irrot-

taa tekstin alkuperäisestä kontekstistaan muttei ole aina sidottu toistamaan sitä alkuperäisellä 

                                                
7 Intertekstuaalisuus on tekstienvälisyyttä, joka voi laajimmillaan tarkoittaa sitä, että jokainen teksti on dialogi-
sessa suhteessa ympäristöönsä. Intertekstuaalisuus voi ilmetä esimerkiksi alluusioina eli epäsuorina viittauksina 
pohjatekstiin tai suorina sitaatteina pohjatekstistä. 
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tavalla, vaan voi luoda sen ympärille kokonaan toisenlaisen todellisuuden ja tulkinnan mahdol-

lisuudet. Tällä tavoin intertekstuaalisuuden voi nähdä hyvin trauman kaltaisena, sillä molemmat 

häilyvät aiemman ja nykyisen välillä. (Whitehead 2004, 90.) Intertekstuaalisuuden avulla kir-

jailija voi myös pyrkiä tuomaan näkyviin sellaista, mikä ei ollut alun perin selvästi nähtävillä. 

Nähdäkseni Alakoski alleviivaa toistuvilla viittauksillaan Müllerin Sydäneläimeen näkökulman 

merkitystä tulkinnalle ja korostaa lukijan roolia tulkitsijana (vrt. Whitehead 2004, 93). Tällä 

tavoin myös korostuu se, että teoksessa annetaan ääni aiemmin vaiennetuille eli köyhille, joista 

kertoja teoksessa eksplisiittisesti toteaakin: kerrotaan niistä, jotka eivät uskoneet olevansa ker-

tomisen arvoisia (KL,230; OF, 226; ks. Whitehead 2004, 90–91). On kuitenkin lukijan käsissä, 

kuinka paljon hän ymmärtää ja osaa antaa merkityksiä sanotulle (ks. ibid., 94). 

 Whitehead toteaa traumafiktion myös limittyvän monelta osin esimerkiksi post-

koloniaaliseen kirjallisuuteen, sillä molemmat käsittelevät muun muassa muistin parantumista 

sekä sen kieltämien muistojen tunnustamista, tukahdutettuja ja unohdettuja asioita (Whitehead 

2004, 82). Traumafiktiossa sekä poliittisesti että psykologisesti tukahdutetun sallitaan nousta 

tietoisuuteen, jolloin sen voi nähdä osallistuvan merkittävällä tavalla siihen, miten historianku-

vausten etiikkaa arvioidaan uudelleen (Whitehead 2004, 83). Köyhien historia on monen muun 

marginalisoidun väestöryhmän tavoin ollut virallisten kertomusten ulkopuolella, ja vasta viime 

vuosikymmeninä köyhyys on noussut myös kertomusten keskiöön. 

 Oktober i Fattigsverigen traumaan kietoutuu tiiviisti myös häpeää. Häpeä on fyy-

sisen kivun ohella yksi selkeimpiä ruumiillisia oireita, joiden kautta kertojan trauma ilmenee. 

Häpeä tuntuu ruumiissa ja saa aikaan monenlaisia fyysisiä tuntemuksia: ihminen voi punastua, 

luoda katseensa alas tai kääntää sen sivuun, kainalot hikoilevat ja tilanteesta haluaisi poistua. 

Häpeä on paljastumista jollekin tai jonkun katseen edessä ja joskus tuo joku on yksilö itse. 

(Ahmed 2004, 104–105.) Syyllisyys kohdistuu ulospäin, siihen mitä olen tehnyt muille, kun 

taas häpeä on vahvasti syvimpään omaan itseen kohdistuva tunne, joka liittyy identiteetin tai 

identiteettien rakentumiseen sekä itseymmärrykseen (vrt. esim. Kainulainen & Parente-Čap-

ková 2011, 8; Ahmed 2004, 104). Elspeth Probyn (2005) toteaa teoksessaan Blush: Faces of 

Shame häpeän tunteen perustuvan siihen, että välitämme, mitä muut ajattelevat meistä (ibid., 

14–15; ks. myös Ahmed 2004). Häpeä herää, koska sen taustalla on aina pelko hylkäämisestä 

tai halveksimisesta, negatiivisesta huomatuksi tulemisesta (ks. Probyn 2005, 3). Teoksessa Ok-

tober i Fattigsverige häpeä nivoutuu sukupolvien perintöön, maahanmuuttajataustaan, kotioloi-
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hin, köyhyyteen ja luokkaan sekä päihteisiin. Käsittelen kertojan trauman ruumiillisuutta kol-

mannessa luvussa syventymällä ensin häpeään ja luokkahäpeään sekä toisessa alaluvussa fyy-

siseen kipuun ja konkreettisiin, traumaa symboloiviin motiiveihin.  

 Häpeä on paitsi hyvin henkilökohtainen ja itseen suuntautuva, myös kulttuurinen: 

erilaisissa yhteiskunnissa pidetään varsin erilaisia asioita häpeällisinä. Sally Munt (2008, 2) tuo 

esiin tärkeän piirteen häpeän synnyssä. Hän muistuttaa, että monet häpeällisinä koetut asiat ovat 

häpeällisiä kulttuuristen ja yhteiskunnallisten tekijöiden vaikutuksesta (ibid.). Esimerkiksi ruot-

sinsuomalaisuuteen liittyy pitkä historia, jonka muovaama on myös asenne, jolla ruotsinsuo-

malaisuuteen on valtakulttuurin piirissä suhtauduttu. Kansallisella häpeällä tarkoitetaan jonkin 

kansakunnan kollektiivista häpeää, joka esimerkiksi Saksan kohdalla juontaa juurensa holo-

kaustin aikaisiin vääryyksiin, jotka ovat sittemmin jokaisen saksalaisen häpeä (ks. Munt 2008, 

3). Ruotsinsuomalaisuuteen liittyy monenlaista ulkopuolisuutta, syrjintää ja myös häpeää. Poh-

joismaisessa yhteiskunnassa häpeällisinä koetaan usein myös esimerkiksi Alakosken teoksessa 

keskeisinä näyttäytyvät köyhyys sekä päihderiippuvuus, jolloin köyhyyteen liittyy kollektiivi-

sesti jonkinlainen epäonnistumisen ja häpeän leima. Elämän arkisia olosuhteita piilotellaan. 

Tällaiset asiat ovat muotoutuneet hävettäviksi nimenomaan kulttuurimme ja yhteiskunnallisten 

tekijöiden seurauksena.      

 Sara Ahmed (2004) näkee teoksessaan Cultural Politics of Emotion häpeän ruu-

miillisena ja kulttuurisena vaikuttajana ja puhuu myös kivusta, joka saa ruumiillisena koke-

muksena ihmisen kohdistamaan ajatuksensa omaan itseensä. Alakosken teoksessa kipu on trau-

man toistuva oire, joka toimii Ahmedin kuvaamalla tavalla kahdella tasolla saaden aikaan sekä 

yritystä paeta että pakkoa keskittyä itseen. Suomalaista häpeätutkimusta edustaa Siru Kainulai-

sen ja Viola Parente-Čapkován toimittama teos Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia häpeästä 

(2011). Teoksen artikkeleista muun muassa Lea Rojolan ”Sivistymättömyyden häpeä” sekä toi-

mittajien esipuhe ”Häpeän latautunut toiminta” tukevat tulkintaani Alakosken teoksesta. Rojola 

(2011) kuvaa suomalaisen kirjallisuuden klassikkojen avulla kulttuurissamme vahvana elävää 

sivistyneisyyteen ja sivistymättömyyteen liittyvää häpeää. Hän osoittaa teosten avulla, kuinka 

yksilön yritykset kuulua tiettyyn joukkoon voivat johtaa epäonnistumisen tunteisiin ja häpeään, 

joka pahimmillaan määrittää koko yksilön elämää.  

 Keskeinen ja määriteltävä käsite on myös luokka. Vielä 1980- ja 1990-luvuilla 

Suomessa ja Pohjoismaissa oli yleistä, että luokka-ajattelun väitettiin kadonneen. Katsottiin, 
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että jälkiteollinen yhteiskunta oli häivyttänyt luokkaerot ja tuotti pääasiassa keskiluokkaan lu-

ettavia yhteiskunnan jäseniä. Luokkien nähtiin myös korvautuneen yksilöillä. (Kauranen & La-

hikainen 2016, 46.) Kauranen ja Lahikainen (2016, 46) ovat todenneet, että näiden näkökulmien 

seurauksena ”luokasta tuli anakronismi, teolliseen yhteiskuntaan liitetty historiallinen vaihe, 

vailla selitysvoimaa myöhemmässä taloudellisessa ja poliittisessa tilanteessa”. Myös akateemi-

sen keskustelun piirissä luokan käsite oltiin lähellä hylätä (ibid.). Sittemmin on kuitenkin to-

dettu, että oli ennenaikaista väittää luokkien kadonneen (Skeggs 2014).  

 Antologia Luokan ääni ja hiljaisuus. Yhteiskunnallinen luokkajärjestys 2000-lu-

vun Suomessa (2016) edustaa suomalaista 2000-luvun luokkatutkimusta, joka pohjaa muun mu-

assa Beverley Skeggsin (2014) ajatuksiin luokista nyky-yhteiskunnassa elävänä valtaraken-

teena. Talous8 on nyky-yhteiskunnassa paljon merkittävämpi tekijä kuin se on ollut joinakin 

muina aikoina. Talous kuvataan usein markkinoiden käsitteen avulla ja markkinoista on tullut 

neutraali tapa puhua kapitalismista (Skeggs 2014, 128). Skeggs osoittaa teoksessaan Elävä 

luokka (Class, Self, Culture, 2004, suom. 2014), että luokat ovat länsimaisessa kulttuurissa hy-

vin eläviä ja luokkaa muotoillaan uusin tavoin sekä jopa yritetään häivyttää näkyvistä uusien 

talouden ymmärtämisen ja siitä puhumisen tapojen avulla (ibid, 128). Näkökulma on siirtynyt 

kapitalismista markkinoihin ja yhteiskunnasta yksilöön: 

Yhteiskunnalliset tuotantosuhteet, riisto ja tavara jäävät vähemmälle 
huomiolle. Samassa prosessissa painottuu yksilön käyttäytyminen. 
Markkinat esiintyvät, kuten ne ovat historiallisestikin esiintyneet, neut-
raalina ja tasaisena tilana, jossa kaikki kilpailevat yhdenvertaisesti. Tämä 
kapitalismin diskursiivinen neutralisaatio on kuitenkin kaikkea muuta 
kuin arvovapaa prosessi, sillä sen vaikutuksesta kapitalismia ei enää 
mielletä voimaksi, joka aiheuttaa luokkien välistä eriarvoisuutta. Sen si-
jaan kapitalismi alkaa näyttää neutraalilta, tasaiselta ja tasa-arvoiselta ti-
lalta, jossa kaikki ovat vapaita käymään kauppaa. (Skeggs 2014, 130.) 

 

Alakosken teos Oktober i Fattigsverige toisintaa Skeggsin teoriaa luokista ja asettuu avoimesti 

kyseenalaistamaan kapitalistista ajattelutapaa. Luokka on ennen kaikkea prosessi ja valtasuhde, 

eivätkä eriarvoisuus tai eriarvoisuuden kokemukset ole kadonneet yhteiskunnasta (Launis, Ber-

groth & Anttila 2016, 142). Luokista ei välttämättä puhuta eksplisiittisesti, mutta ne näyttäyty-

                                                
8 Taloudesta puhuttaessa on Skeggsin (2014) mukaan muistettava käsitteen historia: talous ei ole ollut 
alkujaankaan neutraali käsite, vaan se on kehitetty porvariston vallan lujittamiseksi. Marxilaiset usko-
vat, että vaikka vaihdon ja talouden käsitteet ovat olleet olemassa jo paljon ennen kapitalismia, niin 
juuri ”kapitalismin perusominaisuudet tuottavat luokkajaon” (ibid., 130). 
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vät monin eri tavoin niin politiikassa kuin ihmisten arjessakin: luokkaa tuotetaan ”ihmisten vä-

lisissä suhteissa tapahtuvana prosessina” (Kauranen & Lahikainen 2016, 51). Alakosken teok-

sessa kertoja puhuu luokista paljon ja tarkastelee yhteiskunnan rakenteita, jotka mahdollistavat 

nykyisen eriarvoisuuden ja sosiaalisen, kulttuurisen sekä taloudellisen pääoman epätasaisen ja-

kaantumisen.  

 Viimeisenä muttei vähäisimpänä käsitteenä haluan nostaa esiin köyhyyden, jonka 

ymmärtämiseen ei ole yhtä oikeaa tapaa ja jolla voidaan eri konteksteissa tarkoittaa hyvinkin 

erilaisia asioita. Alakosken teoksessa kertojan kokema ja kuvaama köyhyys ulottuu useille elä-

män osa-alueille: perheellä ei ole rahaa eikä siten valinnanvapautta tai ostovoimaa, kieli rajoit-

taa ymmärrystä ja itseilmaisua, sosiaaliset suhteet kärsivät kodin olosuhteista ja historiallinen 

tausta (maahanmuuttajuus, vähemmistöön identifioituminen) saavat kertojan kokemaan itsensä 

lapsena muita vähempiarvoiseksi. Käytän sanaa köyhyys näin ollen kuvaamaan Alakosken te-

oksen kertoja Susannan määrittelemää köyhyyttä, joka voi olla taloudellista, sosiaalista, koke-

muksellista tai henkistä paitsi jäämistä tai vaihtoehtoisesti osaa näistä tai kaikkia näitä (ks. myös 

Alakoski 2013). Koska kertojan kokemaan köyhyyteen sisältyy niin monta tasoa, en näe köy-

hyyttä käsitellessäni aiheelliseksi erotella erilaisten köyhyyden muotojen vaikutuksia, vaan kes-

kityn siihen, miten tällainen syvälle ulottuva kokemus köyhyydestä vaikuttaa kertojaan ja on 

tulkittavissa hänen traumakseen. Olennaista on tiedostaa myös se, että kertojan kuvaama köy-

hyys on yksi kokemus köyhyydestä: köyhyyden määrittely riippuu pitkälti siitä, kuinka yksilö 

tilanteensa kokee, missä ja milloin hän tilanteessaan on ja onko määrittelijä kokija vai ulkopuo-

linen tarkastelija.  

 Tutkimukseni täydentää ruotsinsuomalaisen nykykirjallisuuden tutkimusta ja Su-

sanna Alakoski-tutkimusta sekä osallistuu traumateoreettiseen keskusteluun tuomalla tarkaste-

lun keskiöön köyhyyden, jota ei ole kirjallisuudentutkimuksessa aiemmin traumateorioiden va-

lossa tutkittu. Tutkimus etenee konkreettiselta tasolta abstraktimpaan siten, että toisessa luvussa 

analysoin köyhyyden Oktober i Fattigsverigen kertojalle jättämän traumatisoivan perinnön il-

menemistä teoksessa. Luku vastaa kysymyksiin siitä, kuinka teoksessa sanallistetaan traumaa 

ja miten se ilmenee teoksen rakenteessa sekä kielessä. Kolmannessa luvussa käsittelen trauman 

ruumiillisuutta häpeää, luokkaa sekä erilaisia kertojan fyysisiä kipuja ja köyhyyttä symboloivia 

motiiveja purkamalla. Neljäs luku pohtii kielen kautta syntyviä jaettuja todellisuuksia sekä hil-

jaisuuksia ja niiden rikkomista. Lopuksi kiteytän vielä tutkimukseni keskeisimmät tulokset ja 

niiden merkityksen kirjallisuudentutkimukselle.  
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2 KÖYHYYDEN PERINTÖ 
 

Det slår mig hur jag fotrfarande inte kan benämna lokala fåglar och 

växter. En del av fattigdomsarvet, att fåglarnas stannar vid fågelkvitter. 

Talgoxe heter talitintti på finska.  

  

 (Oktober i Fattigsverige, 267) 

 

 Huomaan etten vieläkään osaa nimetä paikallisia lintuja ja kas-

 veja. Osa köyhyyden perintöä, kun lintujen laulu jää viserrykseksi. 

 Talgoxe on suomeksi talitintti.  

 

 (Köyhän lokakuu, 270)9 

 

 

2.1 Kertojan trauma, muistijäljet ja kirjoittaminen 

 

Oktober i Fattigsverige -teoksen kertoja Susannalle köyhyys on ollut lapsuudessa ja nuoruu-

dessa kyseenalaistamaton ja jatkuva tila, joka juonsi juurensa maahanmuuttajataustaan, koulut-

tamattomuuteen ja kielitaidottomuuteen. Köyhyydestä tulee teoksessa noidankehä, joka ruokkii 

itse itseään. Isän päihteiden käyttö ja äidin mielenterveysongelmat ovat osa arkipäivää, samoin 

kuin koulun luokkaretkiltä jääminen, ulkopuolisuus, rikkinäiset vaatteet, tyhjä ruokakomero ja 

varastelu. Kertojalle tapahtumat olivat tavanomaisia, hänen ainoa lapsuutensa, jonka normaa-

lius alkoi kyseenalaistua vasta kouluiässä vertautuessaan luokkatovereiden kotioloihin. Köy-

hyydessä elävä ei analysoi omaa köyhyyttään, vaan yrittää selviytyä. Trauman aiheutumista voi 

seurata pitkä ajanjakso, niin sanottu latenssivaihe, jonka aikana trauman vaikutukset eivät ole 

näkyviä tai pinnalla (Caruth 1995, 7). Tuona aikana trauma voi olla painuneena unohduksiin 

tai sitä ei ainakaan tietoisesti käsitellä. Trauman historiallinen voima (historical power) ei pe-

rustu ainoastaan siihen, että trauma palaa kantajalleen oltuaan ensin unohdettuna. Traumaa ei 

                                                
9 Käytän teoksesta Oktober i Fattigsverige jatkossa lainauksissa lyhennettä OF ja Köyhän lokakuusta 
lyhennettä KL. 



 

 

22 

ymmärrä eikä se ole näkyvä heti, joten juuri sen latenssivaihe aiheuttaa historiallisen kokemuk-

sen: koska traumaattinen tapahtuma ei tule koetuksi traumana tapahtuessaan, se on kokonainen, 

silminnähtävä ja ilmeinen vasta toisessa ajassa ja paikassa. (Caruth 1995, 8.) Caruthin teoriaa 

voi kritisoida, kun trauma mielletään arkisena ja prosessuaalisena: myös traumatisoivissa olo-

suhteissa jatkuvasti elävä voi jo kokemisen hetkellä havaita tilanteensa haitallisuuden tai poik-

keavuuden, kuten Alakosken kertoja Susannakin jo lapsuudessaan itseään luokkatovereihinsa 

verratessaan tekee. Käsitettävänä ja tietoisesti käsiteltävänä trauma palaa kertojalle kuitenkin 

vasta vuosien päästä, aikuisiällä, kun elämän puitteet ovat taloudellisesti ja sosiaalisesti parem-

mat. Näin voi nähdä, että hänen traumansa on ollut ennen aktivoitumistaan pidemmän ajan 

latenssivaiheessa. 

 Lapsuudessa koetun köyhyyden käsitteen alle kytkeytyvät asiat palaavat teok-

sessa trauman kokijalle, kertojalle, muistoina ja muistikuvina. Teoksen kertojan trauma ei siten 

ole ollut yksittäinen kauhea kokemus tai katastrofi, vaan tämä on traumatisoitunut pidemmän 

ajanjakson tapahtumien seurauksena (vrt. Brown 1995; Rothberg 2014; Meretoja 2018). Teok-

sen kertoja ei ole lapsuudessaan, asioiden tapahtumahetkellä, luonnollisestikaan pystynyt jä-

sentämään tai ymmärtämään kokemuksiaan. Kertojan koko lapsuus ja nuoruus on ollut maa-

hanmuuttajataustan ja köyhyyden sekä sen seurausten värittämää, ja siksi kertojan trauman voi-

daan sanoa olevan ennemmin köyhyys ja siihen liittyvät kokemukset, kuin mikään yksittäinen 

tapahtuma.  Monta erilaista ulottuvuutta sisältävään köyhyys-sanaan nivoutuvat kaikki ne elä-

män olosuhteet, jotka ovat olleet Susannan arjessa traumatisoivia. Brown (1995) kuvaa (nais-

ten) arkipäivissä tapahtuvia traumoja, jotka tulevat usein sivuutetuiksi ja pysyvät pimennossa. 

Alakosken teoksessa köyhyys on kertojan tavallista arkea ja kaikkine haasteineen se näyttäytyy 

kertojan lapsuudessa täysin luonnollisena asiana, jonka koko elämään ulottuva vaikutus näyt-

täytyy traumana vasta myöhemmin (ks. ibid.). Traumalle ominaisesti muistot ovat olleet taka-

alalla vuosia ja osin tietoisesti, osin tiedostamattaan Susanna on ponnistellut elämässä eteenpäin 

mahdollisimman kauas menneisyydestään. Palatessaan muistot oireilevat traumalle ominaisesti 

(ks. esimerkiksi Caruth 1995, 4–5; Brown 1995) sekä psyykkisellä että fyysisellä tasolla.  

 Minäkertoja Susanna elää elämäänsä, pyrkii kulkemaan kauemmaksi traumas-

taan, kunnes 1990-luvun lopussa hän kokee erkanevansa itsestään (KL, 301): ”Minulle oli liikaa 

että saimme sairaan lapsen. En enää kestänyt elämää. Vanhempani kuolivat, veljeni veti aineita, 
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siskoni oli poissa. Sitten lapsemme sairastui […]. (KL, 301.)10 Susanna kuvailee pärjänneensä 

vanhempien kuolemasta huolimatta, puhuneensa äidin kuolemasta, niin työyhteisössä kuin naa-

purien kanssa ruotsiksi. Latenssivaihe päättyy yhtäkkisesti päivänä, jolloin lapsuuteen ja äitiin 

liittyvät suomenkieliset muistot tuovat menneisyyden esiin, iskevät sen vasten kasvoja ja la-

mauttavat fyysisesti niin, että kertojalla todetaan paniikkihäiriö. Jotenkin asiat palaavat raiteil-

leen, mutta melko pian menneisyys kuitenkin romahduttaa Susannan täysin ja hän joutuu sai-

raalaan, jossa myös kirjoittaminen alkaa. Menneisyys on aktivoitunut traumana, joka lamaan-

nuttaa arjen joksikin aikaa täysin, mutta mahdollistaa Susanna Alakosken kirjoittamisen alun: 

sairaalan osastolle lähtee mukaan muistikirja. ”Erstan sairaalassa heittäydyn kallion reunalta. 

[…] Putoan suoraan omaan kertomukseeni mutta en tunne sitä.” (KL, 307.)11 Pitkän sairauslo-

man aikana syntyy Susanna Alakosken romaani Sikalat, joka ”makaa Bonniersilla sillä aikaa 

kun minä makaan Erstassa” (KL, 308)12. Kirjoittaminen on kanava omaan historiaan, keino 

pukea se sanoiksi. 

 Caruth puhuu siitä, että trauman kieltä ja sen hiljaisuuksia voi osata kuunnella ja 

lukea. Itkevä haava (crying wound) on käsite, jonka avulla Caruth kuvaa trauman palaamista 

kantajalleen. Trauma on haava ihmisen psyykessä ja trauman uudelleen eläminen sen kuvaan-

nollista vuotamista ja särkyä. Trauman kokija elää sitä uudelleen, ei pääse siitä irti. Tämä ei 

kuitenkaan ole tulkittavissa ainoastaan yksilön näkökulmasta suhteessa yksilön omiin mennei-

syyden kokemuksiin, vaan myös laajemmasta perspektiivistä siten, että jokaisen trauma on jol-

lain tapaa sidoksissa jonkun toisen traumaan. Kuunteleminen ja kuulluksi tuleminen voivat joh-

taa erilaisiin kohtaamisiin: toisen traumaa kuuntelemalla voi kohdata tämän. (Caruth 1996, 8–

9.) Teoksessa Oktober i Fattigsverige kertoja paitsi palaa omaan menneisyyteensä myös kuun-

telee toisten, ”samantapaisessa tilanteessa” (esim. KL, 194)13 olevien kokemuksia. Kertoja 

kuulee ja näkee itsensä niissä, joihin hän jollain tapaa samastuu ja kokee ymmärtävänsä heitä, 

vaikkei mitään sanottaisi:  

”Kokemukseni mukaan me köyhyyden kokeneet tervehdimme toisi-
amme [sanomalla]: »Minä näen sinut.» […] »Minä näen sinut» merkit-
see: minä näen sinut kokonaan. Se tuntuu olevan yhtä käsittämätöntä 

                                                
10 ”Det var en sak för mycket, att vi fick ett sjukt barn. Jag klarade inte av livet längre. Mina föräldrar 
dog, min bror knarkade, frånvaron av en syster. Och nu ett astmasjukt barn […].” (OF, 298.) 
11 ”På Ersta sjukhus låter jag mig rasa över klippkanten. […] Jag faller rakt in i berättelsen om mig själv 
utan att känna till den.” (OF, 304.) 
12 ”ligger på Bonniers under tiden som jag ligger på Ersta” (OF, 305). 
13 ”i liknande situation” (till exempel OF, 190). 



 

 

24 

niille »muille» jotka eivät näe tai ymmärrä köyhyyttä, sen seurauksia ja 
sivuvaikutuksia.” (KL, 9.)14  
 

Samaa kokeneet näkevät pinnan alle, tunnistavat kaltaisensa. Köyhyyttä kokemattomalle sen 

jättämät ”varjot” voivat olla näkymättömiä. Kertojalle köyhyyttä kokevien ja häntä itseään huo-

nommassa asemassa olevien kohtalot ovat läheisiä. ”Kuvittelen taas sitä koditonta naista, An-

nikaa. Miltä hän mahtaa näyttää ensimmäisen pakkasyön jälkeen?” (KL, 264.)15 Muiden samaa 

kokeneiden kokemukset tuntuvat läheisemmiltä, niiden kuuleminen on syvempää, koska trau-

man aiheuttava kokemus on molemmille samankaltainen. Tästä puhutaan teoksessa myös in-

tertekstuaalisten viittausten sekä kielen ymmärtämisen avulla. Näihin näkökulmiin syvenny-

tään tutkielman luvussa 4. Keskeistä on se, että teoksen mukaan kaikki eivät jaa samaa todelli-

suutta, vaan toisiaan ymmärtävät ne, joilla on jotakin yhteistä. 

 Traumaan liittyy vahvasti sen sietämättömyys ja kaksijakoisuus: trauman aiheut-

tanut kokemus (a crisis of death) on sietämätön, toisaalta taas traumasta selviytymisen prosessi 

(a crisis of life) voi tuntua aivan yhtä sietämättömältä. Traumassa on läsnä nämä molemmat 

puolet, ja siitä kertominen on eräänlaista kahden limittäisen tarinan kerrontaa (double telling). 

(Caruth 1996, 7.) Teoksessa Oktober i Fattigsverige ovat läsnä nämä traumasta kertomisen 

molemmat puolet. Kertoja, kirjailijan elämäkertaa kirjoittava Susanna Alakoski, kamppailee 

sekä oman selviytymisensä kanssa että niiden puolesta, jotka eivät selvinneet samankaltaisista 

kokemuksista eivätkä voi puhua kuten hän voi.  

Kuolleet eivät enää voi kirjoittaa, ne jotka voisivat puhua on vaiennettu, ne joilla 
on jotakin kerrottavaa ovat yksin, peloissaan tai laitoshoidossa diagnooseineen. 
Eivätkä köyhät usko että heidän kertomuksensa ovat kertomisen arvoisia. / Kir-
joitan tätä päiväkirjaa, koska elän. Koska olen yksi niistä harvoista jotka osaavat. 
(KL, 23.)16  
 

Kertoja itse on selvinnyt menneisyydestään ulkopuolelta tarkasteltuna hyvin: hänellä on perhe, 

koti, aviomies ja hän pärjää elämässä taloudellisesti. Moni hänen entisistä tutuistaan, lapsista, 

                                                
14 ”Min erfarenhet är att vi som upplevt fattigdom hälsar på varandra […]: ”Jag ser dig.” […] ”Jag ser 
dig” betyder ”jag ser hela dig”. Och det verkar vara lika svårgripbart för ”de andra” som inte ser, eller 
förstår fattigdom, dess verkningar och bieffekter […]”. (OF, 9.) 
15 ”Jag ser den hemlösa, Annika, framför mig igen, hur ser hon ut efter den första frostnatten?” (OF, 
261.) 
16 ”Att tiga om sanningen, den möjliga sanningen, ät att svika, och, det viktigaste kanske, inte många 
kan berätta, för de som är döda kan inte längre skriva, de som kunde talat är tystade, de som har något 
att berätta sitter ensamma, rädda eller inlåsta med diagnoser. Och de fattiga tror inte att deras berättelser 
är värda att berättas. / Skriver denna dagbok för att jag lever. För att jag är en av de få som kan.” (OF, 
23.) 
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jotka ponnistivat samoista lähtökohdista kuin hän, ei selvinnyt yhtä hyvin, kaikki eivät selvin-

neet lainkaan. Kuolo on korjannut ihmisiä eri tavoin, mutta samoista syistä: ”Edesmenneet ys-

tävämme ovat kuolleet eri tavalla. Mutta silti samalla. Puukkoa mahaan. Päin seinää, pillereitä, 

viinaa. Maksa. Enää on jäljellä vain muutama, veljeni on valikoitunut ihmeeksi.” (KL, 27.)17 

Alakosken veli on vasta keski-iässä vähitellen omilleen pääsevä entinen narkomaani. ”Veljeni 

sanoo että hänellä on kaikki hyvin. »Minullahan on varaa ostaa silmälasit, käydä hammaslää-

kärissä.»” (KL, 264.)18 Selviytyminen, joka monessa kohtaa nousee esiin myös kyseenalaistet-

tuna ja ikään kuin onnenkantamoisena, näyttäytyy vastakkaisena huonommin pärjänneiden 

kohtaloille.       

 Kertojan ja hänen veljensä, kuten myös kuolleiden tuttavien lapsuus, on ollut epä-

varma ja turvaton. ”Hänen isänsä oli renki, hän oli tuuraajana ravintoloissa, hän luultavasti tis-

kasi. Yksinhuoltajaäiti. Juoppo. Hänen isänsä oli vahtimestarina leirintäalueella. Hänen äitinsä 

oli sairaala-apulainen.” (KL, 27.)19 Niinpä kertoja kuvailee tarinansa kertomista paitsi omissa 

myös monen muun jalanjäljissä kulkemisena. ”Meitä on kulkenut täällä monta. Osa meistä ma-

kaa mullan alla.” (KL, 26.)20 Joissakin kohdissa nykyisyyden ja menneisyyden sekä erilaisten 

kohtaloiden vastakohtaisuus tuodaan esiin tällä tavoin eksplisiittisesti, välillä se on luettavissa 

tyhjiltä riveiltä, joita perätysten kirjoitetut vastakkaiset maailmat räikeästi osoittavat. Myös 

ajalliset hyppäykset kertojan nykyisyyden ja menneisyyden välillä luovat osaltaan tätä vasta-

kohtaisuutta. Läpi teoksen hyvä- ja huono-osaisuus, menneisyys ja nykyisyys, menneisyydestä 

selviytyminen ja menneisyyden leimaama kohtalo näyttäytyvät teoksessa jännitteisinä ja toisil-

leen vastakkaisina pareina. Niistä muodostuu myös Caruthin kuvaama kahden limittäisen tari-

nan kerronnan (double telling) rakenne, traumasta selviytymisen ja trauman musertavuuden 

kertomus. 

                                                
17 ”Våra döda vänner har dött på olika vis. Men på samma. Kniv i magen. Mot en vägg, piller, sprit. 
Levern. Idag finns några få kvar, min bror är utsedd till miraklet.” (OF, 27.) 
18 ”Min bror säger att han har det bra. ’Jag har ju råd att köpa glasögon, gå till tandläkaren.’ ” (OF, 261.) 
Oktober i Fattigsverigen tekstiin sijoitetut suorat lainaukset on erotettu sen hetken kerronnasta sitaa-
teilla. Suomennoksessa on käytetty pääsääntöisesti tässä lainauksessa näkyviä »-merkkejä ilmaisemassa 
tekstiin sen ulkopuolelta tuotuja lausahduksia ja siteerauksia.  
19 ”Hans pappa jobbade som bonddräng, han jobbade extra på restauranger, hon diskade tror jag. En-
samstående mamma. Alkis. Hans pappa var vaktmästare på campingen. Hans mor var sjukvårsbiträde.” 
(OF, 27.) 
20 ”Vi är många som har gått här. En del av oss ligger på kyrkogården.” (OF, 26.) 
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 Menneisyys jättää ihmiseen muistijälkiä. Ne ovat kokemusten yksilöihin ja yhtei-

söihin jättämiä ja tuovat menneen osaksi nykyisyyttä. (Kähkönen & Meretoja 2010, 19.) Käh-

kösen ja Meretojan (2010, 19) mukaan kulttuurisesta näkökulmasta katsottuna muistijäljissä 

olennaista on se, minkälaisia merkityksiä ne saavat tullessaan tulkituiksi tietyssä ajassa ja pai-

kassa.  Muistiin jäävät jäljet eivät ole objektiivisia tai valokuvaa muistuttavia jäljennöksiä, vaan 

niitä tulkitaan ja työstetään jatkuvasti ja yhä uudelleen. Muistijäljet elävät ja muuttuvat, kun 

niitä tarkastellaan uusista näkökulmista ja erilaisia merkityksiä niille antaen. (Kähkönen & Me-

retoja 2010, 19.) Oktober i Fattigsverige on kudelma erilaisia muistoja. Oikeastaan koko teosta 

voi perustellusti kutsua muistintyöstämisprosessiksi, sillä päiväkirjamuodon sisällä se kuvaa 

kirjailija Susanna Alakosken kulkemista omissa jalanjäljissään, hänen autofiktiivisen omaelä-

mäkerran kirjoittamisen prosessiaan.    

 Alakosken muistijäljet tulevat nähdyiksi uudella tavalla kulttuurista taustaansa 

vasten muun muassa erilaisten viranomaisten ja sosiaalihuollon asiakirjojen, uutisten, raport-

tien ja konkreettisten paikkojen avulla. Alakoski on kerännyt tositteita omasta ja perheensä 

menneisyydestä ja palaa niihin ensi kertaa teosta kirjoittaessaan (ks. esim. KL 18). Asiakirjojen 

sisältö herää henkiin, kun se tulee tulkituiksi nykyajasta käsin (ks. Kähkönen & Meretoja 2010, 

19). Kertojan muistijäljet täydentyvät, muokkautuvat ja tulevat eläviksi ja erilaiset elämän ta-

pahtumat sekä ajanjaksot palaavat mieleen, kun hän tarkastelee keräämiään dokumentteja.  

 

Minulla ei ole mitään mikä osoittaisi kuinka aikaisin aloin kirjoittaa ja 
miltä lahjakkuuteni mahdollisesti näytti. Muistan että aineeni luettiin ää-
neen luokassa ja että sain kehuja. »/…/ köyhälistön ehtoihin kuuluu 
myös se että menneistä ajoista ei ole olemassa todisteita […].» (ELSIE 
JOHANSSON antologiassa Tala om klass 2006) (KL, 310.)21 
 

Oheisen lainauksen sisällä oleva sitaatti Elsie Johanssonin tekstistä vahvistaa kertojan omaa 

kokemusta. Dokumentit ja erilaiset sitaatit tuovat kerrontaan moniäänisyyttä ja alleviivaavat 

kertojan kokemuksia ja tuntemuksia.       

                                                
21 ”Och jag har inget kvar som visar hur tifigt jag började skriva, och hur talangen möjligen såg ut. Jag 
kom ihåg att mina uppsatser lästes högt i klassen och jag fick beröm. ”/…/ det hör ju också till fattig-
folkets villkor att dokumentation bakåt i tiden för det mesta saknas […].” Elsie Johansson, i Tala om 
klass, 2006)” (OF, 307.) 
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 Marja-Leena Hakkarainen (esim. 2010; 2005) on tutkinut Herta Müllerin kirjalli-

suutta, johon myös Oktober i Fattigsverige on sidoksissa lukuisten suorien ja epäsuorien viit-

tausten kautta.22 Artikkelissaan ”Herta Müller – eletty ja muistettu historia” (2010) Hakkarai-

nen siteeraa Müllerin aiemmin suomentamattomia esseitä, joissa Müller reflektoi omaa kirjoit-

tamistaan muistin ja historian näkökulmista.  Müller kirjoittaa teoksessaan Der Teufel sitzt im 

Spiegel: 

Huomaan itsestäni, ettei muistissa säily vahvimpana se, mitä oli ulko-
puolella, niin sanotut tosiasiat. Vahvempaa, kuin yhä muistissa koetta-
vaa, on se, mikä tuli sisältäpäin, ulkoisten seikkojen, tosiasioiden, aiheut-
tamana. Sillä se mikä tuli sisältäpäin on puristanut kylkiluiden alla, ku-
ristanut kurkkua, vainonnut sydämen sykettä. Se on mennyt omia teitään. 
Se on jättänyt jälkensä. (Müller 1991, 10, sit. Marja-Leena Hakkarainen 
2010, 423.) 

 

Alakosken Oktober i Fattigsverige -teoksen ensimmäisellä sivulla on Allen Ginsbergin sitaatti: 

”Kirjoita siitä mikä saa sinut huokaamaan” (KL, 5). Sekä Ginsbergin että Müllerin sitaatit ku-

vaavat Alakosken roolia kirjailijana: hän ei ole voinut valita elämäntarinaansa (ks. myös Hak-

karainen 2010, 431; Müller 1996). Kertoja Susanna Alakoski ei ole ”pyytänyt tätä areenaa” 

eikä aiheitaan tai sanojaan (KL, 83)23, vaan kertoo kirjoittavansa ”niistä aiheista joita pohdin 

muutenkin” (KL, 9)24. Menneisyys palaa kertojalle hyvin monella tasolla, ei jätä rauhaan, jopa 

vaatii tulla kirjoitetuksi: ”Enää ei voi vaieta. Vaikeneminen on pettämistä […]. (KL, 303.)25 

Kertoja pyrkii päiväkirjan avulla kertomaan kertomattomat tarinansa, haalimaan kokoon men-

neisyytensä sirpaleet. ”Me ihmiset olemme omien kertomattomien kertomustemme rämettä-

miä” (KL, 28)26. Kertomattomana menneisyys ”rämettää” ihmisen ja kuten kertoja eksplisiitti-

sesti useassa kohdin kuvailee ja pohtii, ”Aamut ovat pahimpia. Kroppa muistaa yöllä elämä-

kerran?” (KL, 100.)27 Menneisyys, eletty historia palaa kertojalle monin tavoin niin voimak-

kaana, että sen täytyy tulla jollain tapaa ulos, kerrotuksi. Kirjoittaminen on teoksen Susanna 

Alakosken tapa kertoa menneisyydestä ja sanallistaa traumaa.   

                                                
22 Tulkitsen teoksen Oktober i Fattigsverige ja Müllerin tuotannon suhdetta tuonnempana luvussa 4. 
23 ”Jag har aldrig bett om denna arena. Jag har inte bett om mina ämnen, inte mina ord.” (OF, 83.) 
24 ”Den kommer att handla om det jag ändå går och tänker på” (OF, 9). 
25 ”Och nu går det inte att tiga längre. Att tiga är att svika, […].” (OF, 299.) 
26 ”Vi människor är övervuxna av våra oberättade berättelser” (OF, 28). 
27 ”Morgarna är värst. Kroppen minns biografin på natten?” (OF, 99.) 
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2.2 Trauman pirstaleinen kielellistäminen 

 

Traumalle on ominaista sen ilmenemisen viive sekä menneen pakonomainen eläminen uudel-

leen (ks. esim. Caruth 1996). Trauman kohdalla voidaan puhua traumaattisesta muistista, joka 

tallentaa kokemukset ruumiin muistiin ja visuaalisesti, mutta estää niistä kertomisen kielelli-

sesti (Knuuttila 2006, 22). ”Traumaattisen muistin ruumiillisuus ja aistimisen tapa määrittävät 

traumasta kertomista. Koska trauma on äkillinen, suuri tai yllättävä koettavaksi, se rikkoo line-

aarisen ajan, ja muodostuu kokijalleen tapatumaksi vasta vähittäisenä prosessina.” (Knuuttila 

2006, 29.) Niinpä traumakokemuksen kielellistäminen voi olla esimerkiksi toistoa ja tietyn-

laista trauman oireiston jäljittelyä epäsuorien keinojen avulla (ks. Whitehead 2004, 86–87) en-

nemmin kuin suoraa traumasta kertomista.    

 Oktober i Fattigsverige -teoksen kerronta on fragmentaarista, se muodostuu eri-

laisista katkelmista ja materiaaleista sekä virketasolla että kokonaisuutena. Tulkintani mukaan 

teoksen fragmentaarinen rakenne ja kerronnan pirstaleinen jäsentyminen sekä eri aikatasoilla 

liikkuminen ilmentävät sen trauman kaltaista olemusta (vrt. Whitehead 2004; Brown 1995) ja 

muuttavat trauman kertomukseksi28. Tarkastelen tässä luvussa teoksen päiväkirjamuotoa sekä 

erilaisia pirstaleita, joista se muodostuu, ja etenen pintatasolta katkelmista syvemmälle virke-

rakenteiden ja aikamuotojen tarkasteluun. Nämä piirteet ovat trauman oireiden kaltaisia, raken-

tuvat itse trauman ympärille ja muodostavat kertomuksen. 

 Teoksessa menneisyyden tapahtumia eletään uudelleen. Niihin etsitään myös se-

lityksiä, ikään kuin tukevia argumentteja ja kontekstia aikuisen perspektiivin ja tietämyksen 

tuomia kykyjä hyödyntäen sekä erilaisten dokumenttien ja yhteiskunnallisen kehyksen avulla. 

Ymmärrys traumatisoitumisesta on muotoutunut vasta hiljalleen ja katkelmat dokumenteista, 

uutisista sekä esimerkiksi kaunokirjallisuudesta antavat äänen kertojan lapsuudessaan koke-

mille vaikeille asioille. Ne auttavat kuvaamaan sellaisia asioita, joita ei osaa sanallistaa suoraan. 

 Oktober i Fattigsverige -teoksen pintakerros rakentuu päiväkirjan kaltaisesti. En-

simmäinen viittaus päiväkirjamuotoon annetaan jo kirjan nimessä, jonka alaotsikkona on Dag-

bok, päiväkirja. Näin ollen kirjaan asennoituu nimestä lähtien jonkinlaisena päiväkirjana, ja 

sisältö tukee tätä ensivaikutelmaa. Teos jäsentyy lokakuun alusta loppuun päivättyinä lukuina 

                                                
28 Kuten Marja-Leena Hakkarainen on tulkinnut Herta Müllerin kirjallisuutta, voi myös Alakosken teoksessa 
nähdä näiden erilaisten katkelmien ja aikatasojen välillä tapahtuvien siirtymien osoittavan, miten ”muistiin piirty-
neet kokemukset eletään uudelleen” (Hakkarainen 2010, 426). 
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ja etenee pintatasolla ajassa kronologisesti. Päiväkirjan ja pintatason kertomuksen aika on siten 

yksi kuukausi. Teoksen tapahtumien aika sitä vastoin on minäkertojan koko elämän pituinen, 

jopa pidempi, sillä se poikkeaa myös hänen isovanhempiensa nuoruuteen, suvun historiaan, 

kertojan tarinan taustoihin ja ruotsinsuomalaisuuden historiaan. Kun kerrontaa tarkastelee pin-

taa syvemmältä voi nähdä, että kerronta siirtyilee eri aiheissa ja ajassa vaihtelevan pituisina 

katkelmina. Seuraavassa sitaatissa on säilytetty teoksen typografia, jatkossa sitaatit on tasattu 

riveille. 

 

ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 3.1.1968 
(ALAKOSKEN PERHE) 
Rouva Alakoski on käymässä, hänellä ei ole  
rahaa ruokaan. (KL, 26.)29 
 
ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 30.1.1973 
(ALAKOSKEN PERHE) 
Vanhempien riitelyn takia Susanna ei ole saanut 50:-  
Tivoliin suuntautuvaa luokkaretkeä varten. Susanna saa  
50:- sosiaalihuollolta. (KL, 26.)30 
 
Kuljen omissa jalanjäljissäni mutta taivallan monien  
muidenkin jäljissä. Meitä on kulkenut täällä monta.  
Osa meistä makaa mullan alla. Veljeni on käynyt viime  
vuonna useammissa hautajaisissa kuin jaksaisi. Nyt hän  
ei enää käy niissä, hän haluaa säästää itseään. Veljeni  on  
raitistunut narkomaani. (KL, 26.)31 
 

Katkelmasta toiseen siirrytään ilman johdattelua tai kuvailua, joko tyhjän rivin tai tyhjälle ri-

ville sijoitetun välimerkin avulla, joka alkuperäisteoksessa on luettelomerkin kaltainen piste 

                                                
29 ”JOURNALTECKING YSTAD KOMMUN 68.01.03 
(FAMILJEN ALAKOSKI) 
A. är här och har inga pengar till mat.” (OF, 26.) 
30 ”JOURNALTECKING YSTAD KOMMUN 73.01.73 
(FAMILJEN ALAKOSKI) 
På grund av föräldrarnas bråk har Susanna inte fått 50:- till skol- 
resan till Tivoli. Susanna erhåller 50:- av socialvården.” (OF, 26.) 
31 ”Jag går i mina egna fotspår, men jag vandrar i många andras. Vi  
är så många som har gått här. En del av oss ligger på kyrkogården.  
Min bror har varit på fler begravningar än han orkar de senaste  
åren. Nu ska han inte gå på fler för att spara sin själv. Min bror är  
nykter narkoman.” (OF, 26.) 
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tyhjän rivin alussa, suomennoksessa ajatusviiva tyhjälle riville keskitettynä. Rivejä ei ole ta-

sattu, vaan niiden loput polveilevat sivun oikeassa reunassa. Rakenne on päiväkirjamuodon si-

sällä hajanainen, ja erilaisista palasista muodostuu temaattisesti yhtenäinen kokonaisuus.  

 Aidon, yksityisen päiväkirjan tapaan teoksen sisältö varioi: kirjattuna on kokevan 

kertojan omia tuntemuksia, päivän tapahtumia, huomioita säätilasta, erilaisia osuvia ja kerto-

jalle tärkeitä sekä hänen elämäänsä koskevia sitaatteja, dokumentteja ja muistelmia. Se on 

kooste kertojan elämästä, mutta kertojan oman nykyisyyden ja yksikön ensimmäisen persoonan 

kerronnan ulkopuolelta tuodut elementit antavat sille moniäänisyyttä, jonkinlaista laajempaa 

perspektiiviä. ”Kun toinen henkilö ottaa muotoillakseen uhrin muistikuvat, ympäristöt ja tapah-

tuman yksityiskohdat traumaan otetaan metatason etäisyys, ja kiinnitetään huomio kerrontaan 

todistuksena” (Knuuttila 2006, 33). Teoksessa Oktober i Fattigsverige ei ole varsinaisesti muita 

kertojia kuin kirjailijan alter ego Susanna Alakoski, mutta kertojan menneisyyteen liittyvät sir-

paleet täydentyvät muiden tekstien avulla ja tuovat ikään kuin ulkopuolisen äänen teoksen si-

vuille. Ne siis toimivat metatason etäisyyden ottoina samankaltaisesti kuin kertojen vaihtumi-

nen. Seuraavaa sitaattia edeltää ote Susanna Alakosken äidin potilaskertomuksesta Sankt Larsin 

sairaalan psykiatriselta poliklinikalta. Potilaskertomuksessa on kirjattuna Alakosken äidin itse-

murhayritys. 

Se joka kirjoittaa on todistaja. Minä todistan sitä mitä en muista. Kirjoit-
taessani tutkin esihistoriaani ja viranomaisten arkistoja. Todistan sitä, 
mikä on jättänyt jälkiä kroppaani. Kynttilöiden nokea, keskoskaappi-
maista hiljaisuutta, kysymysmerkkejä. Haluan niin mielelläni kertoa, 
mutta kirjoitinpa miten tahansa, en saa sanottua sitä mitä haluan. Sanat 
ovat ristiriidassa sanojen kanssa, myös sisimmässäni. Kirkkaita sala-
moita jotka välähtelevät aivojen läpi.  
 
»Koska hänellä ei ollut ketään vastaamassa, hän näytti vastanneen itse 
kysymykseensä: niin on, koska niin on.» (CLARICE LISPECTOR, Täh-
den hetki)  

– 
Kodissani on kokoelma asiakirjoja. Kyse on elämäkerrallisesta aineis-
tosta. Potilaskertomuksista, sosiaalisesta aineistosta, kriminaalihuollon 
asiakirjoista. (KL, 133.)32 

                                                
32 ”Den som skriver är ett vittne. Jag vittnar om det jag inte minns. När jag skriver undersöker jag min förhistoria 
och myndigheternas arkivering av den. Jag vittnar om det som lämnat spår i kroppen. Sotet från stearinljusen, den 
kuvösa tystnaden, frågetecknen. Jag vill så gärna berätta, men hur jag än skriver får jag inte fram det jag vill ha 
sagt. Ord står mot ord, också inom mig själv. Klara blixtar som far genom hjärnan.” 
 
”I brist på någon som svarade henne tycktes hon ha svarat sig själv: det bara är så.” (Clarice Lispector, Stjärnans 
ögonblick) 
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Joku muukin puhuu samoista asioista kuin kertoja ja siten kielentymättömät, köyhyyteen liitty-

vät kokemukset sekä niiden moninaisuus tulevat kokonaisempina esiin. Henkilökohtaisen päi-

väkirjamuodon sisälle muodostuu kuitenkin päiväkirjan ulkopuolisten katkelmien avulla sy-

vempi metatason ulottuvuus, joka ottaa etäisyyttä kertojan henkilökohtaiseen traumaan ja muo-

dostuu todistukseksi. Teos kommentoi sitä, millaista on yrittää sanallistaa lapsuuden vaikeita 

kokemuksia, koota menneisyyttä palasista. Kertomus rakentuu trauman ympärille, joka on ole-

massa teoksessa temaattisena syvärakenteena (Knuuttila 2006, 34; Whitehead 2004, 161–162). 

Myös murtumat tekstissä ja sen hajanaisuus kertovat todellisuudesta ja niitä tulee kuunnella 

(ks. Knuuttila 2006, 33; Caruth 1996; Brown 1995): Oktober i Fattigsverige ei ainoastaan kerro 

traumasta, vaan teos itsessään on pirstoutunut ja hajanainen, sanotun ja sanomattoman kaanon, 

kuten trauma voi olla kokijalleen.    

 Jotkin lapsuuteen liittyvät vaikeat kokemukset kertoja kuvailee itse kuvaillen 

muistojaan. Joidenkin ajanjaksojen kuvaus on täysin ulkopuolisten lähteiden, kuten kunnan so-

siaalitoimen asiakasasiakirjojen varassa. Ulkopuoliset äänet kuuluvat sosiaalihuollon henkilös-

tölle, joka on kirjannut Alakosken perheen elämää asiakastietoihin. Se, mitä ei kerrota, jättää 

paljon aukkoja ja tulkittavaa. Hiljaisuudet kuitenkin kuvastavat myös noiden aikojen merkitystä 

kertojan elämässä. Niistä ei ole kovin hyviä muistikuvia, tai ainakaan niitä kaikkia ei sanallis-

teta omakohtaisten kokemusten avulla. Esimerkiksi kun Alakosken äiti yrittää itsemurhaa ja 

tytär päättää hakeutua sijaisperheeseen, kerrotaan 15–16-vuotiaan Susannan elämästä kolme 

sivua täyttävien asiakirjakatkelmien avulla, minkä jälkeen kertoja kuvailee muistoja, jotka an-

tavat osin erilaisen kuvan tilanteesta kuin dokumentteihin kirjatut tiedot.  

 

ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 18.6.1977  
(ALAKOSKEN PERHE) 
Susanna toimistossa. Valittaa kotitilannetta joka hänen mielestään vain 
pahenee. […] Susanna ei halua enää asua kotona. 
 
ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 10.11.1977 
(SUSANNA ALAKOSKI) 
Susannalla on sijaisperhe omasta ehdotuksesta. Hänen mukaansa perhe 
on valmis ottamaan hänet vastaan sijoitetuksi lapseksi. Sovimme että Su-
sanna muuttaa sinne. 
 

                                                
 

”Det finns en samling dokument i mitt hem. Det rör sig om biografiskt material. Sjukjournaler, socialt material, 
dokument från kriminalvården.” (OF, 132–133.) 
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ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 29.12.1977 
Kaikki toimii ja Susanna viihtyy perheessä hyvin. Susannan on kuitenkin 
hieman vaikea päästä eroon kotinsa oloista. 
ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 2.3.1978 
(SUSANNA ALAKOSKI) 
Kaikki sujuu hyvin. 
 
ASIAKASASIAKIRJA, YSTADIN KUNTA 23.10.1978 
(SUSANNA ALAKOSKI) 
Susanna on hakenut tavaransa ja muuttanut omaan asuntoon Skeppare-
gatan 11:een. Hän on myös keskeyttänyt koulun. Susanna ei tiedä miksi 
tässä on käynyt näin. (KL, 136–139.)33 

 

On huomionarvoista, että nämä ulkopuoliset äänet ovat myös jonkin toisen tulkintaa tapahtu-

neesta. Kertoja huomauttaa, ettei kaikki tapahtunut sisälly asiakirjoihin. Niihin on valikoitunut 

tietty rajattu näkökulma, osittainen todellisuus (ks. esim. KL, 186). Ne kertovat Susannan elä-

mästä kenties todellisuutta kuitenkaan näkemättä tai ainakaan siihen suuremmin reagoimatta. 

Asiakirjat ovat kuin toisia ääniä Susannan kertojaäänen rinnalla. Ne on kirjoitettu sen hetkisen 

tietämyksen ja ymmärryksen varassa ja ne edustavat jonkun näkemystä tilanteesta. Kuten 

minkä tahansa koetun tapahtuman kohdalla, tässäkin eri osapuolet kuvailevat omaa subjektii-

vista näkemystään asiasta.      

 Dokumentit ja erilaiset sitaatit tuovat kerrontaan paitsi moniäänisyyttä myös alle-

viivaavat kertojan kokemuksia ja tuntemuksia. Eräässä kohdassa kertoja muistelee nuorena 

teettämäänsä aborttia, isän velkoja ja erilaisia tuntemuksia, joita ne hänessä herättivät vielä 

vuosien jälkeenkin.  

                                                
33 ”JOURNALANTECKNING YSTAD KOMMUN 77.06.18 
(FAMILJEN ALAKOSKI) 
Susanna på byrån. Klagar på hemsituationen som hon tycker bara förvärras. […]Susanna vill inte bo kvar hem-
man. 
JOURNALANTECKNING YSTAD KOMMUN 77.11.10 
(SUSANNA ALAKOSKI) 
Susanna har själv ett fosterhem på förslag. Hon menar att de så att säga är beredda att ta emot henne som foster-
barn. Vi kommer överens om att Susanna ska flytta dit. 
JOURNALANTECKNING YSTAD KOMMUN 77.12.29 
(FAMILJEN ALAKOSKI) 
Det fungerar bra och Susanna trivs mycket bra hos familjen. Susanna har emellertid lite svårt att släppa förhål-
landena hemma. 
JOURNALANTECKNING YSTAD KOMMUN 78.03.02 
(SUSANNA ALAKOSKI) 
Allt verkar bra. 
JOURNALANTECKNING YSTAD KOMMUN 78.10.23 
(SUSANNA ALAKOSKI) 
Susanna har hämtat sina grejor och flyttat därifrån till en egen lägenhet på Skepparegatan 11. Hon har också 
slutat skolan. Susanna vet inte varför det har blivit så här.” (OF, 135–138.) 
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Minua hävetti. Jälleen kerran minua hävetti. 
 – 
»Köyhyyttä siedetään tyynesti silloin kun se on kaikille yhteistä.»  
(ERNEST EIGFORSS) 
 – 
»Köyhyydessä eläminen on sitä että makuuhuoneesta puuttuu verhot.» 
(SUSANNA ALAKOSKI) (KL, 47.)34 
 

Pirstaleista muodostuu kokonaisuus, joka kuvaa köyhyyden ja sen seurausten traumatisoivaa, 

häpeän värittämää vaikutusta ihmiseen. Myös omiin kaunokirjallisiin teoksiinsa viittaamalla 

kertoja Susanna Alakoski tuo kerrontaan ulkopuolista ääntä. Tämä ja muut sitaatit sekä asiakir-

jat vahvistavat kertojan henkilökohtaisia kokemuksia, toimivat todisteena niiden olemassa-

olosta.       

 Oktober i Fattigsverige on myös virketasolla pirstaleinen. Siinä puhutaan hyvin 

paljon välimerkeistä ja pilkuista sekä niiden merkityksestä. Kuitenkin, kun teosta tarkastelee 

oikeinkirjoituksen näkökulmasta, esimerkiksi pilkkuvirheitä ja poikkeavaa pisteiden käyttöä 

esiintyy siinä tiheästi. Niillä on sisällön osalta aivan oma merkityksensä tulkinnassani, mutta 

myös trauman sanallistamisessa virkerakenteet ovat isossa roolissa. Yleisvaikutelma teoksen 

kielestä on sekalaisen fragmentaarinen: paikoitellen kerronta soljuu hetken eteenpäin, toisaalla 

taas se muodostuu töksähtelevistä, lyhyistä ja verbittömistä virkkeistä. Päiväkirja on ihmiselle 

tapa purkaa ajatuksia ja merkitä muistiin tapahtuneita, joskus harkitsevasti ja huolitellulla kie-

lellä, joskus paperille ryöpsähtelevinä purkauksina. Se on monesti ihmisen tajunnanvirtaa ja 

tällainen tajunnanvirranomaisuus, ympäröivän ja mieleen palaavan ylös kirjoittaminen, on omi-

naista myös Oktober i Fattigsverige -teoksen kerronnalle. ”Kaksi tapaamista vankien kanssa. 

Hikoilen. Julkkisrikollisia ykkösryhmän yleisössä. Suomalaisia tietenkin, ja muita maahan-

muuttajia. Lihaksia, lihavuutta. Silmiä, jotka tietävät, jotka ovat nähneet. Jotka ovat nähneet.” 

(KL, 114.)35 Pistein erotetut lauseet ja virkkeet antavat kertojan hahmottelemille kuvauksille 

lopullisuuden leiman. Piste on virkkeen päätös, siitä ei enää jatketa.36 Osa pistein rajatuista 

                                                
34 ”Jag skämdes. Ännu en gång skämdes jag. / ”Fattigdomen fördrages med jämnmod, då den delas av 
alla.” (Ernest Wigforss) / ”Att leva i fattigdomen är att sakna gardiner till sovrummet.” (Susanna Ala-
koski)” (OF, 47.) 
35 ”Två möten med de intagna. Svettas, kändisbrottslingar i publiken i grupp ett. Finnar, såklart, och 
andra invandrare. Muskler, fetma. Ögon som vet, som sett. Som saknat.” (OF, 113.) 
36 ”Virke on tekstin rakenneyksikkö, joka tarkoittaa ison alkukirjaimen ja pisteen tai kysymys- tai huutomerkin 
välistä tekstin osaa” (VISK, määritelmät, virke). 
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virkkeistä ei ole kuitenkaan lauseita, sillä niissä ei ole finiittimuotoista verbiä.37  

 Kirjallisuuden ei tarvitse olla kieliopillisesti virheetöntä, sen päämääränä ei ole 

yleiskielisyys, vaan kirjailijalla on vapaus kirjoittaa haluamallaan tavalla. Verbittömät virkkeet 

tekevät kerronnasta tajunnanvirrankaltaista ja luettelomaista. Kertoja ikään kuin havainnoi ym-

päristöään ja sijoittaa havaintonsa perätysten. Niistä syntyy myös vaikutelma, että asiat vain 

yksinkertaisesti ovat niin kuin ne ovat. Huomiot ja ajatukset esitetään ilman ylimääräisiä sanoja, 

selityksiä, sellaisinaan. Sanottavaa ei ole puettu runollisen, kaunopuheisen tai korkeakulttuu-

riseksi leimattavan kielen asuun, vaan kerronta on konstailematonta ja suoraa, paikoin hyvin 

yksinkertaista.   

 Taajan välimerkkien käytön ja tiiviiden kokonaisuuksien kanssa vaihtelevat virk-

keet, jotka joko etenevät hengästyttävinä litanioina ilman välimerkkejä tai erottuvat toisistaan 

erillisiksi virkkeiksi pisteillä, mutta jatkuvat silti seuraavassa virkkeessä konjunktio-alkuisena 

lauseena. Seuraavassa katkelmassa sekä katkelman aloittavan virkkeen toisto, virkkeiden sisäi-

set, lauseita toisiinsa sitovat konjunktiot että virkkeiden alkuiset konjunktiot sitovat tekstin yh-

deksi tiiviiksi ajatukseksi. 

 
Matkustin taukoamatta. Oloni oli paras silloin, kun kukaan ei tuntenut 
minua eikä nähnyt lävitseni. Kun kukaan ei kysynyt, kun päämäärä oli 
tuntematon ja reitti näkymätön ja päättymätön. Matkustin taukoamatta. 
Kun en voinut istua aloillani, kun en yhtäkkiä voinut enää jäädä. Kun en 
kestänyt olla juhlissa, poikaystävän vanhempien luona, kun en pystynyt 
jäämään töiden jälkeen drinkille. (KL, 99, korostukset lisätty.)38 
  

Konjunktiot ovat partikkeleja, joiden tehtävänä on kytkeä lauseita toisiinsa virkkeiden tai esi-

merkiksi lausekkeiden välissä (VISK, määritelmät, konjunktio). Teoksessa on usein käytetty 

esimerkiksi ruotsin kielen när -sanaa ja epäsuoraa sanajärjestystä39, suomennoksessa jos ja kun 

-konjunktioita. Konjunktio-alkuisten virkkeiden aloittavat sanat toimivat samoin kuin virkkei-

                                                
37 ”Lause on sanoista ja lausekkeista muodostuva rakenteellinen kokonaisuus, jonka ytimenä on verbin persoona-
muoto eli finiittiverbi […]” (VISK, § 864).  
38 ”Jag reste och reste. Mådde som bäst när jag färdades, när ingen kände mig, kunde genomskåda vem 
jag var. När ingen frågade, när målet var okänt och resvägen osedd och oändlig. Jag reste och reste. 
När jag inte kunde sitta stilla, när jag plötsligt inte kunde stanna längre. När jag inte stod ute på festen, 
hos pojkvännens föräldrar, när jag inte kunde stanna kvar på after work.” (OF, 97–98, kursiivit lisätty.) 
39 Teoksessa on paljon verbialkuisia virkkeitä ja lauseita, esimerkiksi ”Är jag rollstolsburen ser jag 
trottoarkanter […]. Har jag upplevt fattigdomen ser jag den hemlösas smutsiga naglar […]”. (OF, 97, 
kursiivit lisätty). Verbialkuisuus toimii kuten suomen konjunktiot, tässä tapauksessa suomennoksen 
virkkeet ja lauseet alkavat jos -konjunktiolla. 
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den sisällä ja kytkevät virkkeet toisiinsa, kuin ne olisivat yhtä. Nämä ryöpsähtelevät ja vuoda-

tuksenomaiset osuudet sekä lyhyet, verbittömätkin virkkeet tuovat tekstiin vuoroin hengästyt-

tävän kiivaan ja mukaansatempaavan, vuoroin töksähtelevän ja asioita sellaisinaan toteavan 

vaihtelevan rytmin. Teoksen kielelle on ominaista myös toisto, jota näkyy myös molemmissa 

edellä olleissa esimerkeissä ja joka toimii samankaltaisena tunnelmaa tihentävänä tehokeinona 

kuin välimerkkien käyttö. 

 Yhtenä traumaa jäljittelevänä ja sanallistavana kielen keinona toimivat myös ver-

bien aikamuodot. Oktober i Fattigsverige hypähtelee aikatasolta toiselle, samoin vaihtelevat 

aikamuodot. Traumafiktiossa käytetään usein vallitsevana imperfektiä, jonka rinnalla satunnai-

sesti käytetty preesens toimii tehokeinona. Imperfektin avulla uhri kertoo kokemuksistaan ja 

preesens puolestaan jäljittelee trauman jatkuvaa olemassaoloa tai korostaa jotakin tiettyä het-

keä, joka liittyy traumaattiseen tapahtumaan ja sen kokemiseen. Preesens saa aikaan epälineaa-

risuutta ja vahvistaa mielikuvaa siitä, miten traumakokemusta eletään aina uudelleen. (Knuut-

tila 2006, 33.) ”Vuonna 1977, kun äiti oli sairaalassa intoksikaation ja kahden vakavissaan 

suunnitellun itsemurhayrityksen jälkeen, olen viisitoistavuotias. Menen sosiaalivirastoon pian 

sen jälkeen kun äiti on viety Sankt Larsiin, […].” (KL, 136, kursiivit lisätty.)40 Kertoja käyttää 

vaihdellen preesensiä ja imperfektiä, tarvittaessa muitakin aikamuotoja. Myös teoksen lukuisat 

dokumentit menneisyydestä ovat luonnollisesti preesensissä, mikä korostaa voimakkaasti trau-

man läsnäoloa kertojan nykyisyydessä.  

 Kerronnan kielen voi tulkita olevan osa traumankaltaisuutta ja heijastelevan te-

oksessa kuvattua köyhyyden perintöä. ”Ajattelen köyhyyden kieltä. Me jotka emme ole saaneet 

sivistystä äidinmaidosta puhumme toisillemme nyrkein ja hokemin.” (KL, 252.)41 Köyhyyden 

kokemukset ovat kertojan trauma, joten trauma tulee näkyväksi niistä kerrottaessa. Aikamuo-

tojen vaihtelu ja epätavallinen välimerkkien, etenkin pilkkujen ja pisteiden käyttö ovat kerron-

nan tehokeinoja, jotka auttavat sanallistamaan kertojan traumaa muodostamalla pirstaleisen ko-

konaisuuden, joka on läsnä menneessä ja nyt, kuten trauma on kokijalleen.  

                                                
40 ”1977, när mamma var intagen för intox och de två allvarligt planerade självmordsförsöken, jag är 
femton år. Jag går till socialbyrån en kort tid innan mamma läggs in på Sankt Lars, […]” (OF, 135, 
kursiivit lisätty). 
41 ”Jag tänker på fattigspråket. Hur vi som inte bildas med modersmjölken talar med varandra genom 
knytnävar, genom ramsor.” (OF, 249.) 
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3 TRAUMAN RUUMIILLISUUS  
 

 Jag blundar när jag skriver, och jag skriver allt precis så som 

 kroppen minns det.  

 

 (Oktober i Fattigsverige, 310)  

 

 Ummistan silmäni kun kirjoitan, ja kirjoitan kaiken täsmälleen niin 

 kuin kroppani muistaa sen. 

  

 (Köyhän lokakuu, 313) 

 

 

3.1 (Luokka)häpeä 

 

Häpeä on sekä universaalia että korostetun yksityistä. Se on ruumiillinen ja vaikeasti tulkittava 

kokemus, joka muovautuu myös kulttuurisesti. (Hekanaho 2011, 42.) ”[Kirjoitan] Köyhyydestä 

ja häpeästä. Kodittomuudesta. Sosiaalityöstä. Kirjoitan minusta itsestäni. Muistoistani. Siitä 

mitä en muista. Sairaudesta joka minulla on ollut lapsesta lähtien.” (KL, 9.)42 Teoksessa Okto-

ber i Fattigsverige häpeä kytkeytyy omaan itseen, siihen mistä tulen ja mitä olen, sekä köyhyy-

den ja maahanmuuttajuuden kautta yhteiskuntaluokkiin ja myös kieleen, jota ruotsinsuomalai-

nen kertoja ei muiden silmissä hallitse täysin ruotsiksi eikä suomeksi. Täten kertojan trauman 

voi sanoa oireilevan voimakkaasti nimenomaan häpeänä.   

 Ruotsin kielessä sana skam tarkoittaa häpeää. Se esiintyy germaanisen kielialueen 

kielissä (esimerkiksi englanniksi shame) ja polveutuu sanasta Scham, joka tarkoittaa kasvojen 

piilottamista. Kasvojen piilottaminen (scham) muuttuu häpeäksi (skam), kun tekoon liittyy aja-

tus siitä, mitä muut ajattelevat tai mitä itse ajattelee. (Probyn 2005, 131.) Häpeää tutkittaessa 

on kiinnitetty huomiota juuri sen dialogisuuteen, ajatukseen siitä, mitä minusta/meistä ajatel-

laan, mitä muut ajattelevat (Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 9; Probyn 2005, 45). Käy-

                                                
42 ”Fattigdom, skam. Hemlöshet. Social arbete. Den kommer att handla om mig. Om minnen. Om det 
jag inte kommer ihåg. Om den sjukdom jag bär sedan barnsben.” (OF, 9.) 
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tännössä dialogisuus tarkoittaa sitä, että häpeän vaikutuksella on pohja kohtaamisessa: ”häpe-

ämme aina jonkun toisen, todellisen tai kuvitellun edessä – jos ei kenenkään muun, sitten it-

semme edessä” (Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 9). Siten häpeä on luonteeltaan todis-

tajalle paljastumista, jossa yksilö näkee itsensä toisten silmin ja haluaa piiloutua (Ahmed 2004, 

106). Jo skam-sanan etymologinen alkuperä eli merkitys kasvojen piilottamisesta kuvaa hyvin 

tätä peittämisen ja paljastumisen dynamiikkaa (Ahmed 2004, 103). Teoksen Oktober i Fattigs-

verige kertoja Susanna kuvaa tilanteita, joissa menneisyys on tullut vastaan yllättäen ja nostat-

tanut häpeän pintaan, ollut paljastumista. 

[H]än kertoi samalla miten tunnollisesti isä oli aina maksanut vippinsä 
ostettuaan velaksi. 

– 
Miksi minun piti loukkaantua kun hän kertoi sen? Ehkä hän ajatteli niin. 
Miksi en haluaisi että minulle muistutettaisiin köyhyydestämme? 

– 
Minua hävetti. 
Jälleen kerran minua hävetti. (KL, 47.)43 

 

Paikallisen kaupan eläkkeelle jääneen omistajan kohtaaminen vapaa-ajanmessuilla lapsuuden 

kotikaupungissa Ystadissa herättää kertojassa menneisyydestä tutun häpeän tunteen. Elspeth 

Probyn (2005, xvi) kuvaa, kuinka historia on konkreettisesti läsnä ruumiissa44: ruumiiseen on 

säilöttynä sosiaalinen ja kulttuurinen menneisyys, tietoisesti ja tiedostamatta. Häpeä velloo ker-

tojan yli, kun kauppiaan hyvää tarkoittava muistelu kertojan isän veloista ja niiden maksuista 

nostattaa muistoja menneisyydestä. Muistiin hautautunut häpeä leimahtaa yhtä terävänä ja ki-

vuliaana, kuin se ensimmäistä kertaa ilmetessään on koettu: häpeän teho ei laannu. Häpeä tun-

tuu siltä, kuin olisi täysin hukassa, se saa tuntemaan olon pieneksi. (Probyn 2005, 1–2.) Teoksen 

kertoja joutuu menneisyytensä kanssa kasvotusten ja muistojen myötä myös menneisyydessä 

koettu häpeä on läsnä tämän nykyisyydessä.  

 Ilmetessään häpeä tuntuu ensin fyysisenä kokemuksena ruumiissa. Probyn (2005, 

xvi) ilmaisee osuvasti: kun tunnet olevasi kuin kala kuivalla maalla, on se kehosi reaktio häpe-

ään. Häpeän seurauksena ihminen esimerkiksi punastuu, tuntee kylmän tai kuuman hien kohoa-

van iholle, kokee pienuuden tunnetta tai itseinhoa; tekee mieli vältellä katseita tai suunnata 

                                                
43 ”[P]assade han på att berätta hur duktig pappa var som alltid betalade sina skulder när han handlat på 
krita. / Varför skulle jag bli sårad av att han berättade det? Tänkte han kanske. Varför skulle jag inte 
vilja bli påmind om vår fattigdom? / Jag skämdes. Ännu en gång jag skämdes.” (OF, 47.) 
44 Probyn (2005) lainaa häpeän ruumiillisuutta tarkastellessaan Pierre Bourdieun käsitettä habitus ku-
vaamaan sitä, miten ruumis puhuu menneisyydestä, omasta historiastaan, päivittäisessä elämisessä.  
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katse alas. ”Törmään D:hen Konsumissa. Hänen veljensä on murhamies, hänellä on yksi lapsi, 

lapsella ei ole serkkuja. D viettää »tavallista elämää», mutta häpeän hiljaisuus puhkeaa Konsu-

missa kun joku tietää esittää yksinkertaisen kysymyksen: Miten sinulla menee?” (KL, 44.)45 

Tunne valtaa ihmisen äkillisesti ja tässäkin esimerkissä häpeä on eräänlainen paljastuminen. 

Häpeän tuntee kehossa jo ennen kuin ”kokemusta ehtii edes nimetä”. (Hekanaho 2011, 41.) 

Nähdäkseni häpeän haavoittavuus on kuitenkin hyvin henkilökohtainen kokemus, ja kokemuk-

sen voimakkuus on sidoksissa paitsi kokemuksen subjektiivisuuteen myös siihen, mikä aiheut-

taa häpeää. Kertojan vanha tuttu D on vaikeuksista huolimatta yrittänyt pärjätä, selviytyä par-

haalla mahdollisella tavalla ja elää eteenpäin. Halu olla tavallinen ja huomaamaton on luetta-

vissa rivien välistä, kun joukkoon kuulumattomuus ja menneisyyden painolasti yllättävällä ta-

valla taas paljastavat D:n ja saavat hänet häpeämään (vrt. Rojola 2011, 211).  Häpeä puhkeaa 

kukkaan vasta dialogissa, kohtaamisessa.   

 Aiemmassa esimerkissä ”häpeän hiljaisuus puhkeaa” (KL, 44), kun joku kysyy 

suoraan mitä kuuluu, eli on kiinnostunut ja kohtaa ihmisen. Häpeä on tunne, joka kohdistuu 

koko yksilöön ja luotaa suoraan sisäänpäin. Esimerkiksi syyllisyys, joka mielletään häpeää lä-

hellä olevaksi tunteeksi, suuntautuu ulospäin vaikkapa jonkin säännön rikkomiseen ja (vää-

rin)tekemiseen. Häpeässä puolestaan kyseenalaistetaan jokin piirre itsessä. (Kainulainen & Pa-

rente-Čapková 2011, 10.) Siinä missä syyllisyys on seuraus siitä, mitä olen tehnyt muille, koh-

distuu häpeä siihen, mitä olen (Ahmed 2004, 105). ”»Siinä missä häpeä syövyttää, syyllisyys 

jäytää. /…/ Syyllisyyden voi antaa anteeksi, mutta häpeä ei poistu muuta kuin rakastamalla.» 

(ELSE-BRITT KJELLQVIST, Skammens väg till kärlek 2010)” (KL, 56.)46 Syyllisyyttä on 

helpompi käsitellä ja siitä on mahdollista päästä eroon koska se luotaa ulospäin, mutta häpeä 

on ihmisen sisimmässä itseen kohdistuen, eikä siitä ole helppoa päästä eroon (Probyn 2005, 2). 

Teoksen Oktober i Fattigsverige kertoja Susannalle häpeä kohdistuu sekä omaan itseen että 

siihen tietoisuuteen, että hän häpeää menneisyyttään ja perheenjäseniään. Häpeä on läsnä vai-

kenemisena, välttelynä ja hiljaisuuksina sekä päiväkirjamuodon nykyisyydessä että kertojan 

menneisyydessä. Asioista ei ole puhuttu, vaan häpeä on vaientanut Susannan. 

                                                
45 ”Springer på D på Konsum. Hennes bror mördade, hon har ett barn, inga kusiner till barnet. D lever 
”vanligt liv” men skammens tystnad bryter ut där på Konsum, när någon, som vet, ställer den enkla 
frågan: Hur är det?” (OF, 44.) 
46 ”»Medan skammen fräter, gnager skulden./…/Skulden går att förlåta, men skammen måste älskas 
bort.» (Else-Britt Kjellqvist, Skammens väg till kärlek, 2010)” (OF, 56.) 
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 Köyhyys on pohjoismaisessa yhteiskunnassa asia, joka aiheuttaa eriarvoisuutta ja 

jota hävetään helposti. Se on kuitenkin myös oikeistolaisessa ajattelussa ja kapitalistisessa yh-

teiskunnassa kovin luonnollisena ja tavanomaisena nähty tila, joka joidenkin kohdalla luonnol-

listetaan ja siten evätään sen mahdollisuus olla trauma. Brownin (1995, 104–105) teoriaan no-

jaten voi silti todeta, että myös arkiset ja vallitsevat olosuhteet voivat olla traumatisoivia. Köy-

hyys sekä siihen liittyvä fyysisten olosuhteiden ja arvottomuuden kokemusten vyyhti on juuri 

Brownin (1995) kuvaaman kaltainen arkinen ja pitkäkestoinen tila, jonkun tavallinen elämä, 

joka kuitenkin jälkeenpäin voi oireilla traumana.   

 Sotien jälkeisenä aikana ja 2000-luvulla yhä enenevässä määrin on vallalla kapi-

talistinen ajatus siitä, että jokainen on yksin vastuussa menestyksestään, jolloin luokkaperäinen 

eriarvoisuus ei tule nähdyksi yhteiskunnallisena epäoikeudenmukaisuutena: köyhyys näyttäy-

tyy yksilön epäonnistumisena (Launis, Bergroth & Anttila 2016, 137–138) tai jopa valintana 

(Kauranen & Lahikainen 2016, 69). Individualismin perinne on yksi niistä tekijöistä, joiden 

vuoksi on mahdollista syyttää köyhiä ja syrjäytyneitä heidän omasta ahdingostaan (Kauranen 

& Lahikainen 2016, 70). Probyn kirjoittaa, kuinka häpeä tuo mukanaan pelon yhteiskunnan 

hylkäämäksi tulemisesta. Probynin mukaan juuri tähän perustuu häpeän voima, joka tekee yk-

silöistä niin haavoittuvia. (Probyn 2005, 3.) Ernst Eigforssin sitaatin avulla Oktober i Fattigs-

verige kertoo, että ”[k]öyhyyttä siedetään tyynesti silloin, kun se on kaikille yhteistä” (KL, 

47)47. Häpeän voi nähdä siltana yksilön ja yhteisön välillä (ks. Probyn 2005, 31). Se yhdistää 

esimerkiksi köyhyyttä häpeävät toisiinsa, mutta toisaalta myös halveksimisen ja hylkäämisen 

pelon vuoksi (ks. Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 9; Probyn 2005, 3) erottaa, muodostaa 

kommunikaation ja ymmärryksen kuilun kokemuksen ulkopuolisiin ihmisiin nähden. Se on ih-

misiä erottava ja yhdistävä asia, ”varjokuva meille jotka ovat sen kokeneet” (KL, 50)48, mikä 

kuvaa hyvin häpeän pysyvää ja itseen kohdistuvaa luonnetta. Köyhyyden häpeä varjostaa köy-

hyyttä kokeneiden elämää koko elämän ajan (vrt. Brown 1995, salakavala trauma). Häpeä nou-

see pintaan äkillisissä tilanteissa ja lymyää pinnan alla hiljaisuuksissa.  

 Kulttuurisesti muovautuva ja luokkaan liittyvä häpeä liittyy paitsi köyhyyteen 

myös yksinhuoltajuuteen ja maahanmuuttajuuteen, olosuhteisiin, joissa ”häpeämme sitä mihin 

emme alun perin ole syyllisiä mutta mikä silti koettelee meitä” (KL, 135).49 Ihminen haluaa 

                                                
47 ”Fattigdomen fördrages med jämnmod, då den delas av alla” (OF, 47). 
48 ”Fattigdomen är och förblir en skuggbild för oss som upplevt den” (OF, 50). 
49 ”vi skäms för det vi inte själva från början bär skulden till, som vi ändå drabbas av” (OF, 134). 
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kuulua joukkoon, olla osa jotakin (Probyn 2005, 38). Kertoja Susannan äidinäiti on tullut nuo-

rena Ruotsiin. Tämä ei ole saanut koskaan käydä koulua ja oppia lukemaan, vaikka maassa oli 

oppivelvollisuus. Perheessä on siis jo useamman sukupolven ajan ollut vallalla tilanne, jossa 

sen jäsenet eivät voi yhteiskunnallisten rakenteiden vuoksi valita elämänsä suuntaa eikä heillä 

ole mahdollisuutta rakentaa vapaasti omaa identiteettiä (ks. Kauranen & Lahikainen 2016, 69; 

Skeggs 2014, 135; 147). Susannalla on tapana ottaa äidinäiti esiin puhuessaan yleisölle ja kysyä 

arvauksia tämän lukutaidottomuuden syystä. 

 

Yleisö antaa kohtalaisia ja viisaita vaihtoehtoja, kaikki vastaukset voisi-
vat olla oikeita. »Hänellä ei ollut kenkiä.» »Hänen oli pakko auttaa ko-
tona.» »Hänellä oli lukihäiriö.» »Hänen kotiseudullaan ei ollut koulua.» 
[…] Äpärä. Äidinäiti oli äpärä. Niin sanottiin, niin tuomittiin. […] Sitten 
kerron ystävästäni joka oli painiskellut elämässään monien rankkojen 
asioiden kanssa, siihen oli kuulunut päihteitä ja traagisia kuolemia. Kun 
kysyn häneltä mikä on ollut elämässä pahinta, hän vastaa: »Se, että olen 
ollut yksin lasten kanssa.» Ja hän lisää: »Häpeä.» Ja hän sentään synnytti 
nuorimman lapsensa niinkin myöhään kuin 2000-luvun alussa. / Muistan 
äidinäidin hiljaisuuden. Ja yritän kirjoittaa sen nykyhetkeen. Yritän ym-
märtää.” (KL, 323.)50 

 

Susannan äidinäitiä on pidetty vähempiarvoisena ihmisenä, koska hän oli avioton lapsi. Nyky-

yhteiskunnassa avioliitto ei ole enää edellytys sille, että lapsi otetaan täysivaltaiseksi yhteiskun-

nan jäseneksi. Suomessa ja Ruotsissa iso osa lapsista syntyy avioliiton ulkopuolella ja perhe-

malleja on monia erilaisia. Teoksen Oktober i Fattigsverige kertoja kuitenkin rinnastaa äi-

dinäidin asemasta aiheutuneen häpeän siihen, kuinka yksinhuoltajuus voi olla vielä nykyäänkin 

toiseutta tuottava, arvottomuuden ja epäonnistumisen leiman lyövä asema (ks. esim. Launis, 

Bergroth & Anttila 2016, 140–141). Nykyään arvostelu ja syrjintä ei kohdistu enää lapsiin hei-

dän synnyinolosuhteistaan riippumatta, mutta vanhemmuuden ja ydinperheen myytit ovat juur-

tuneet syvälle. Yksinhuoltajat, kuten edellä olevan katkelman nainen, eivät aina tunne olevansa 

tasa-arvoisessa asemassa yhteiskunnan silmissä niiden kanssa, joilla vanhemmuuden ja kulut 

jakaa puoliso. ”Elämäni alkaa niin, köyhästä yksinhuoltajaäidistä joka yrittää parhaansa. Mikä 

                                                
50 ”Publiken ger rimliga och och kloka alternativ, alla svaren kunde varit det rätta svaret. ”Hon hade 
inga skor.”  ”Hon var tvungen att hjälpa till hemma.” ”Hon hade dyslexi.” ”Det fanns inte skola där hon 
bodde.” […] Horbarn. Mormor var ett horbarn. Sa man, dömde man. […] Och så berättar jag om en 
vän som brottats med många tuffa svårigheter i sitt liv, som varit kantat av både missbruk och tragisk 
död. När jag frågar henne vad som var varit värst i livet svarar hon: ”Att vara ensamstående med bar-
nen.” Och hon lägger till: ”Skammen.” Och hon födde det sista av sina barn så sent som på 2000-talet. 
/ Minns mormors tystnad. Och jag försöker skriva den in i nutiden. Jag försöker förstå.” (OF, 320–321.) 
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ei kuitenkaan ikinä riitä, ei vaikka hän kuinka elää niukasti, säästää ja venyttää penniä. Ei vaikka 

hän kuinka pitää paikat puhtaina, pesee ja leipoo.” (KL, 128.)51 Yksinhuoltajuuteen, kuten mi-

hin tahansa elämäntilanteeseen, johon liittyy pelko joukkoon kuulumattomuudesta, voi liittyä 

myös häpeä. 

 Kertoja Susannan perhe on muuttanut Suomesta Ruotsiin Susannan ollessa alle 

kouluikäinen. Ennen pysyvää Ruotsiin muuttoa vanhemmat olivat kulkeneet Suomen ja Ruot-

sin väliä töiden perässä. Susannan kotikieli on ollut aina suomi, ja kodin ulkopuolella puhutaan 

ruotsia. Hän ei ensimmäisinä ikävuosinaan osannut ruotsia lainkaan, eikä hänelle ole aikuise-

nakaan aina helpointa ilmaista itseään ruotsiksi. Alakoski on useissa teoksissaan ja teksteissään 

(ks. esim. Alakoski 2016; 2012) kuvannut sitä, miten ruotsinsuomalainen ei ole muiden silmissä 

kokonaan kumpaakaan kansallisuutta (ks. myös Björklund 2012). Itse Alakoski on kuitenkin 

kokenut olevansa sataprosenttisesti kumpaakin (Alakoski 2016, 38). Kertoja Susannan elämän 

lähtökohdat ovat olleet vaikeat, kun äidinäidille ei ole suotu koulutusta ja luku- ja kirjoitustai-

toa, eikä hänen äitinsäkään asema ole ollut helppo yksinhuoltajan tyttärenä.  Ruotsinsuomalai-

nen tausta, kielivähemmistön ja autettavan asema, on vaikuttanut useamman polven kielitaitoon 

ja mahdollisuuksiin sekä asemoinut Susannan vanhemmat ja myös Susannan sisaruksineen yh-

teiskunnassa sellaiseen lokeroon, joka ei ole valtaväestön silmissä samanarvoinen kuin muut. 

 Lea Rojola (2011) kuvaa artikkelissaan ”Sivistymättömyyden häpeä” suomalai-

sen kirjallisuuden esimerkkien avulla häpeää, joka kulttuurissamme kietoutuu sivistymättö-

myyteen. Jo Aleksis Kiven Seitsemän veljestä (1870) sisältää Rojolan mukaan suomalaisen 

ydinajatuksen siitä, että sivistys on symbolista pääomaa, jonka avulla erottaudutaan muusta 

massasta ja niin sanotusti ollaan jotain (ks. Rojola 2011, 202–210; vrt. Bourdieu 1984, 128–

129). Rojola osoittaa, että suomalaisen kirjallisuuden henkilöhahmoissa on nähtävissä selkeästi 

symbolisen pääoman tavoittelu: esimerkiksi L. Onervan novellin ”Naamiaiset” (kokoelmasta 

Nousukkaita, 1911) keskushenkilö Suoma Sutela pyrkii toimimaan niin, että hän kävisi sivisty-

neestä ja koulutetusta naisesta. Suoma muun muassa pyrkii käyttämään tietynlaista kieltä ja 

identifioitumaan sellaisiin ryhmiin, joiden hän mieltää kytkeytyvän sivistyneenä olemiseen. 

Suoma kuitenkin paljastuu naamiaisjuhlissa, ja paljastumista seuraa häpeä. (Rojola 2011, 211.) 

                                                
51 ”Mitt liv börjar så, hos den ensamstående fattiga mamman, som gör så gott hon kan. Som ändå aldrig 
räcker till, hur hon än avstår, hushållar, vänder och vrider på slantarna. Hur hon håller rent, tvättar, 
bakar.” (OF, 127.) 
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Samankaltaisesti toimii kielen, köyhyyden ja häpeän kytkös myös Alakosken Oktober i Fat-

tigsverige -teoksessa. Suomalaisessa kirjallisuudessa puhutaan nousukkuudesta, Alakosken te-

oksen kohdalla kyse on pyrkimyksestä kuulua joukkoon, halusta olla hyvä sellaisenaan, ei puo-

liksi suomalaisena, puoliksi ruotsalaisena. Ruotsinsuomalaiset erottuvat kielellään sekä suo-

menkielisten että ruotsinkielisten joukossa, ja tähän liittyy teoksen 1960-1970-luvun maail-

massa aina pelko paljastumisesta ja sen mukanaan tuomasta häpeästä. Ruotsinsuomalaiset eivät 

olleet pidettyjä, vaan heidät nähtiin alempiarvoisena vähemmistönä (ks. luku 1.2).  

 Häpeätutkimuksissa on korostettu häpeän alttiutta periytyä. Lapset perivät van-

hempiensa häpeän, joka siirtyy osaksi nuoremman polven kokemusmaailmaa ja identiteettiä. 

Luokkahäpeän synnyssä ja kokemuksessa vanhempien kokemukset ja perhetausta ovat erityi-

sen vahvasti läsnä. (Hekanaho 2011, 42.) Vanhempien ja läheisten – Susannan tapauksessa äi-

din, isän ja veljen – häpeämisen aiheuttama häpeä lisää toisen kerroksen luokkahäpeään ja sen 

kivuliaisuuteen (ks. Hekanaho 2011, 42; Ahmed 2004, 105):  

Häpeä on kampurajalka jolla me laahustamme, se on psyykkistä sai-
rautta, päihteidenkäyttöä, väkivaltaa, hyväksikäyttöä, uskottomuutta, 
köyhyyttä, valheita. Häpeä on sitä kun ei ole kenenkään rakastama, sitä 
kun joutuu ehkä häpeämään omia lapsiaan tai vanhempiaan. […] Sitä 
[häpeää] me sitten siirrämme eteenpäin, ellemme saa mahdollisuutta pa-
rantua. (KL, 135.)52  

 

Teoksen Oktober i Fattigsverige häpeän juuret ovat sukupolvien ketjussa ja esivanhempien hä-

peässä. Kertoja Susanna häpeää omaa kotitaustaansa ja kaikkea lähtökohtiinsa liittyvää. Aikui-

sen perspektiivi, josta käsin lapsuutta muistellaan, saa menneisyyden häpeän tulemaan nykyi-

syyteen ja tuo häpeää lisää ulottuvuuksia. Kertoja häpeää nuorempaa itseään, joka häpesi koti-

olosuhteita ja perhettään. Häpeä tarvitsee aina toisen katseen, joka on tapahtumien kerronnan 

hetkellä kertoja itse, ja Susannasta tulee sekä häpeän tunteen objekti että subjekti (Ahmed 2004, 

104; vrt. Rojola 2011, 217). On olennaista myös huomata, että vaikka häpeä nousee pintaan 

vain joissakin tilanteissa, ei kertojan häpeä sijoitu kuitenkaan vain yksittäisiin hetkiin, vaan on 

eräänlainen tunnerakenne (vrt. Rojola 2011, 218), josta voi käyttää nimitystä alakynnessä ole-

van häpeä (ks. Lehtinen 1998, 7–9). Susannan kohdalla tämä tarkoittaa koko elämän kestävää 

yritystä kuulua johonkin siinä kuitenkaan täysin onnistumatta. Köyhyyden trauma kummittelee 

                                                
52 ”Och skammen är den där klumpfoten som vi hasar runt på, som heter psykiskt sjukdom, missbruk, 
våld, övergrepp, otrohet, fattigdom, lögner. Skammen heter att vara oälskad, att kanske skämmas över 
sina egna barn, eller föräldrar, […]. Som vi sedan också fortplantar, om vi inte har möjlighet att läka?" 
(OF, 134.) 
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aina taustalla ja vaikka luokkamatka ylöspäin onnistuu, kokee hän aina taustansa vuoksi ole-

vansa erilainen toisten silmissä: ei kokonaan suomalainen eikä ruotsalainen. Lehtisen kuvaama 

alakynnessä olevan häpeä on yleensä päivittäin arjessa koettua ja voi määrittää yksilön koko 

elämää (Lehtinen 1998, 9; vrt. Rojola 2011, 221 ja Brown 1995), kuten tapahtuu Alakosken 

teoksen kertojalle. 

 Vaikka mieli olisi näennäisesti unohtanut menneisyyden, ruumis muistaa: ”Aa-

mut ovat pahimpia. Kroppa muistaa yöllä elämäkerran?” (KL, 100.)53 Sitaatin jälkeen kertoja 

kuvailee koulujen rahankeruuta, kuinka ”kaikilla on oltava varaa” (KL, 100)54, eikä kukaan ole 

ehdottanut, että rahankeruusta luovuttaisiin. Yhteiskunnan on kuitenkin ollut kertojan lasten 

kouluaikana pakko kohdata sosiaalinen eriarvoisuus, joten nykyään kouluissa tarjotaan retki-

päiville vaihtoehtoja. 

Kiipeily, kallista. Keilaaminen halvempaa. Uimahalli vieläkin halvempaa. Ja sit-
ten välttämätön ilmaisvaihtoehto: metsäkävely tai suunnistus. Jostakin syystä jot-
kut lapset ovat aina kiinnostuneet juuri ilmaisesta metsäkävelystä tai suunnistuk-
sesta. Maksulliset toiminnat eivät kiinnosta. (KL, 100.)55 

 

Kertoja Susannallekaan eivät omien lasten kouluihin kerätyt rahat ole muuttuneet missään vai-

heessa itsestäänselviksi, vaikka niihin on ollut varaa. Aina on ollut läsnä myös syvään juurtunut 

tietoisuus siitä, ettei kaikilla ole varaa ja koulujen rahankeruu eriarvoistaa lapsia. Sekä teokses-

saan Oktober i Fattigsverige että esimerkiksi antologiaan Tala om klass (2006) kirjoittamassaan 

lyhytproosa-tekstissä ”Torgmöte” Susanna Alakoski käyttää taajaan käsitettä luokkamatka. 

Luokkamatka on käsite kuvaannolliselle matkalle, jonka ihminen tekee yhteiskuntaluokkien 

välillä (ks. esim. Alakoski 2007) elämänsä aikana. Alakoskelle ja teoksen Oktober i Fattigsve-

rige kertojalle luokkamatka on ollut ylöspäin suuntautuva matka kohti parempaa sosiaalista ja 

taloudellista asemaa: ”Luokkamatka on usein suunnittelematon. Minun tapauksessani minulla 

oli päässäni vain yksi ainoa sana. Pois.” (KL, 188.)56 Alakoski on opiskellut, tehnyt töitä, löy-

tänyt puolison, hankkinut oman kodin, perustanut perheen ja pystyy tuloillaan hoitamaan 

osansa perheen kuluista. Köyhyys on kuitenkin aina läsnä, se on osa elämäkertaa, joka on kir-

joitettuna ruumiin muistiin. Kun Susanna luopuu vanhoista tavaroista, hän vie ne jäteasemalle 

                                                
53 ”Morgarna är värst. Kroppen minns biografin på natten?” (OF, 99.) 
54 ”Alla ska ha råd” (OF, 99). 
55 ”Klättring, dyrt. Bowling billigare. Badhus ännu billigare. Och så är det omistliga gratisalternativet: 
skogspromenad eller orientering. Av någon anledning är några barn alltid intresserade av just gratis 
skogspromenad eller orientering. Ointresserade av aktiviteterna som kostar pengar.” (OF, 99.) 
56 ”Klassresan är ofta planlös. I mitt fall fanns det ett enda ord i huvudet som liten. Bort.” (OF, 185.) 
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jonkun niitä tarvitsevan löydettäviksi. Hän on lapsena oppinut löytämään muiden hylkäämiä 

tavaroita, joille on kotona tarvetta. Omien lastensa vaatteet hän on nimikoinut huolellisesti päi-

väkotiin ja kouluun eikä voi olla ihmettelemättä löytötavaralaatikoita, joista ”kukaan ei tunnu 

kaipaavan hienoja takkeja ja kalliita housuja, kun taas me, ne muut, tongimme niitä?” (KL 

123.)57 Ilmaus ”me, ne muut” kuvaa hyvin Susannan kokemusta omasta asemastaan yhteiskun-

nassa. Mihinkään kuulumattomat köyhät ovat hänelle nykyisyydessäkin ”me”, mutta ulkopuo-

lelta katsottuna häntä ei pidetä ”noihin muihin” kuuluvana. ”Nyt en enää tongi. Osallistun ton-

kimiseen toisesta suunnasta. Niinkin luokkamatka voi kehittyä.” (KL, 123.)58 Tarvitsijasta on 

tullut antaja. Näin kertojan voi nähdä ajattelevan siitä, miten hän on itse noussut köyhyydestä 

taloudellisesti pärjäävien joukkoon. Toisaalta esimerkki myös osoittaa, miten menneisyyden 

köyhyys on läsnä kertojan nykyisyydessäkin: ei ehkä realistisena uhkana, mutta tietoisuutena 

ja salakavalana traumana (ks. Brown 1995, 107). Kertoja tiedostaa arjessaan sen, ettei kukaan 

ole suojassa köyhyydeltä vaan se voi tapahtua kenelle tahansa ja siksikin on tärkeää, että ”ton-

kimiseen” osallistuu, vaikka toisesta suunnasta kuin lapsena.  

 Sekä lyhyessä proosatekstissään ”Torgmöte” että teoksessaan Oktober i Fattigs-

verige Alakoski kuvailee kertojan luokkamatkan ruumiillisuutta oireistona, joka ilmenee trau-

mana. Monenlaiset muistot ja kivut alkavat vaivata kertojia sitten, kun elämä on turvatumpaa 

ja tulevaisuus valoisampi. Kertojat eivät ole kyenneet käsittelemään lapsuudessa ja nuoruu-

dessa elettyä arkipäivän traumaa sen kokemisen hetkellä, ja niinpä köyhyyden traumaan liittyvä 

tuskakin palaa kertojille vasta paremman aseman myötä. Henkinen ja fyysinen pääoma eivät 

kartu ilmaiseksi, vaan ne aiheuttavat epämukavuutta, kyseenalaistamista ja ansaitsemattomuu-

den tunnetta. Oktober i Fattigsverige -teoksen kertojalle lapsuuden köyhyys on ollut leimaava, 

huonommuuden tunteen värittämä kokemus. Se alkaa muodostua jo pienenä lapsena hänen jää-

dessään kieliyhteisön ulkopuolelle ja jatkuu kouluikäisenä oman perhetaustan erilaisuuden ja 

rahattomuuden tiedostamisena. Luokkien yksi ilmenemisen muoto on ruumis, jonka kautta yk-

silö voi olla useammalla eri tavalla vuorovaikutuksessa ympäristöönsä. Kokeva subjekti, tark-

kailun kohteena oleva objekti ja minuus, joka tuotetaan kulttuurisin käytännöin, ovat tapoja, 

joilla jokainen voi olla suhteessa häntä ympäröivään maailmaan (Bergroth 2016, 166). Yhteis-

                                                
57 ”hur ingen tycks sakna de fina jackorna, de dyra byxorna, medan vi, de andra, går och rotar” (OF, 
122). 
58 ”Nu rotar jag inte längre, nu bidrar jag till rotandet från ett annat håll. Så kan också klassresa utvec-
klas.” (OF, 122.) 
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kuntaluokka käsitteellistää sosiaalista eriarvoisuutta ja ”tulee eläväksi ruumiissa, vaikka luo-

kasta ei juuri puhuttaisi” (Bergroth 2016, 167). Susanna näkee monissa tilanteissa itsensä ulko-

puolelta, patologisoituna objektina ja toisena muiden silmin (vrt. esim. Bergroth 2016, 168). 

 

Köyhyyden perintökö minussa kummittelee, olipa minulla miten hienot 
vaatteet tahansa? Seison silti keltaisissa samettifarkuissani joiden veto-
ketju on rikki ja yritän kadota? Ehkä pysyn jatkuvasti liikkeessä, koska 
haluan karistaa yltäni sukupolvien häpeän perinnön? Veljeni hyppäsi au-
tosta, juoksi pitkin itsevarmoin askelin suoraan rikkaiden kortteliin ol-
lessaan menossa joihinkin bileisiin. Ei halunnut näyttää miten asuimme. 
(KL, 99.)59  

 

Keltaiset samettifarkut palaavat kertojan mieleen tilanteissa, joissa hän yrittää pukeutua hyvin. 

Epävarmuus omasta ulkoisesta olemuksesta on voimakas, sillä lapsuudessa Susanna koki nöy-

ryytystä, kun hän oli mennyt juhliin hienoina pitämissään keltaisissa housuissa, joissa oli kui-

tenkin vetoketju rikki ja jotka olivat saaneet osakseen ivaa. Näin iloinen odotus oli vaihtunut 

toisten reaktioiden seurauksena häpeän tunteeseen, joka yhä nostaa päätään vastaavissa tilan-

teissa. Bergrothin (2016, 173) mukaan vaatteet ovat yksi tärkeä luokan merkitsijä ja köyhyyden 

rajoittama ruumiillinen ulottuvuus. Hän lainaa Pierre Bourdieun termejä: vaatteet ovat yksi 

”keskeisimmistä tiedostetuista habituksen ilmentymistä ja usein vaatteet nähdään ruumiillisuu-

destamme ja kehostamme ensimmäisenä” (ibid.). Varakkaammat voivat valita vaatteensa ja 

mistä ne ostavat siinä missä joidenkin on pakko ostaa tai haalia vaatteet sieltä mistä ne saa tai 

käyttää aina samoja vaatteita. Vaatteet ovat merkitsijä, jonka avulla tunnistetaan ja tunnustetaan 

yksilöt ideaalikansalaisuudesta syrjäytyneiksi (Bergroth 2016, 74).  

 Alakosken kertoja on vaatteidensa kautta kokenut karvaasti erilaisuutensa ja ar-

vonsa muiden silmissä. Myös muut ruumiiseen liittyvät seikat ilmaisevat yksilön kykyä ottaa 

vastuu ruumiistaan ja itsestään. Esimerkiksi ihon ja hampaiden kunto, ruumiin muoto sekä huo-

liteltu olemus viestivät kunniallisesta ja tuottavasta minuudesta (vrt. Skeggs 2014). Tällainen 

itsestä huolehtiminen vaatii materiaalisia ja kulttuurisia resursseja, joita kaikilla ei ole, ja on 

siksi nähtävissä luokkasidonnaisena ilmiönä. (Bergroth 2016, 75.) Kuten jo luvussa 1.3 toin 

                                                
59 ”Är det fattigarvet som spökar, hur fina kläder jag än har på mig står jag där i mina gula manchester-
jenas med trasigt blixtlås och och försöker försvinna? Kanske håller jag mig i ständig rörelse för att 
skaka av mig generationers skamarv? Brorsan hoppade ur bilen, sprang med långa självsäkra kliv rakt 
in i rikiskvarteret när han skulle på någon fest. Ville inte visa hur vi bodde.” (OF, 98.) 



 

 

46 

esiin, luokkatarkastelun välttämätön kumppani on kapitalismi (vrt. Ojajärvi 2016, 89). Kulu-

tuskykyisyys on yksi länsimaisen yhteiskunnan yksilöiden arvottamisen keinoista, sillä ”kapi-

talistiselle järjestelmälle eriarvoisuus on elinehto” ja näin ollen vastuunsa kantava ja kulutus-

kykyinen yksilö on arvokkaampi kuin sellainen, jolla kulutuskykyä ei ole (Bergroth 2016, 75). 

Oktober i Fattigsverigen kertoja on kokenut paitsi vaatteidensa myös useiden muiden tässä lu-

vussa mainittujen olosuhteiden ja asioiden vuoksi alemmuutta ja arvottomuutta. Lapsuuteen ja 

nuoruuteen ei ole liittynyt mahdollisuutta valita, vaan on ollut tyydyttävä siihen mitä on, mikä 

on Skeggsin (2014, 253) mukaan tärkeä eriarvoisuuden kuvaaja, joka nivoo valtasuhteet ja ul-

koasulla viestimisen yhteen (ks. Bergroth 2016, 175–176).  

 Luokka, köyhyys ja ruotsinsuomalaisuus ovat muiden muassa olleet leimallisia 

erottavia ja kertoja Susannan arvoa määrittäviä merkitsijöitä, jotka hän tiedosti kouluiässä, kun 

elämänpiiri laajeni kotoa kouluun, hänen itsensä kaltaisten joukosta laajempaan otantaan yh-

teiskuntaluokkia. Vaikka Alakosken kertoja yrittää päästä mahdollisimman kauas lähtökohdis-

taan, lapsuudessa koettu köyhyys kummittelee (ks. esimerkiksi Alakoski 2012, 99; myös Ala-

koski 2006, 22) ja saa kertojan myös havaitsemaan nykyisyydessä vallitsevan yhteiskunnallisen 

eriarvoisuuden ja syvän kuilun luokkien välillä. Alakosken teksteissä luokkamatkan kokeneet 

ovat usein perheensä ainoita, jotka ovat onnistuneet nousemaan köyhyydestä ja ansaitsevat riit-

tävästi rahaa pärjätäkseen omillaan. He ovat ulkopuolisia entisessä elämässään ja ulkopuolisia 

uudessa asemassaan, jossa heitä ympäröivillä ihmisillä on usein toisenlainen (luokka)tausta 

kuin heillä itsellään.  

 

 

 

3.2 Kipu ja motiivit  

 

Oktober i Fattigsverige sisältää toistuvia motiiveja, jotka symboloivat kukin omalla tavallaan 

köyhyyttä ja sen kertojalle aiheuttamaa traumaa. Erilaiset kivut ovat läsnä jo nuoruudessa ja 

vahvistuvat trauman latenssivaiheen päätyttyä60. Jokaisen lokakuun päiväkirjamerkinnän koh-

dalla mainitaan joko selkä- tai vatsakipu, joista kertoja kärsii (ks. esim. KL 75, 257). Kivuissa, 

sairauden pelossa sekä myös hajuissa ruumiillistuu kertojan trauma. Toistuvia motiiveja ovat 

                                                
60 Samaan tapaan latenssivaiheen päättymisen jälkeen vahvistuvana fyysisenä kipuna oireilee myös 
Alakosken ”Torgmöte”-lyhytproosa-tekstissä (2007) kertoja Sylvin köyhyyden trauma. 
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sään tarkkailu, lapsuudenkotia lähellä oleva metsä ja siellä makaava kaatunut mänty sekä ko-

timatkan varrella näkyvä sähkökaappi. 

 Teoksessa Oktober i Fattigsverige kertoja Susannan trauma oireilee monella ta-

paa fyysisesti, menneisyys on osa häntä ja muistuttaa olemassaolostaan esimerkiksi kivulla. 

Päiväkirjateoksessa kertojan nykyisyyteen kuuluvat kivut, jotka ovat olemassa tämän arjessa. 

Ne esiintyvät vaihtelevissa tilanteissa ja vertautuvat erilaisiin muistoihin tai menneisyyden ko-

kemuksiin. Keskeisin ja useimmin mainittu on vatsakipu, ekplisiittisesti kuvattuna on myös 

selkäsärky, syövän pelko sekä kokonaisvaltainen fyysinen kipu, joka saa kertojan soittamaan 

psykiatrian päivystykseen.  

 

Istun sohvalla kun se tapahtuu ensimmäisen kerran. Rintani läpi työntyy 
putki, se imeytyy itseensä, kulkee kroppani läpi ja tulee ulos selästä. Hy-
perventiloin, kuolema on lähellä ja näen itseni imeytyvän putkeen, pai-
nuvan omasta rinnastani sisään ja työntyvän ulos omasta selästäni. Se ei 
ole kuviteltua. (KL, 303.)61 

 

Lamaannuttavan kivun laukaisee äidin kuolema ja suru, jossa ”äiti nousee, lentää ja laskeutuu 

kroppaani suomeksi” (KL, 304)62. Aiemmin kertoja on surrut äitiään, hoitanut hautajaiset ja 

ottanut vastaan surunvalitteluja, mutta kaikki on tapahtunut ruotsiksi. Äidinkieli toimii trauman 

latenssivaiheen päättävänä avaimena, joka avaa portin menneisyyteen ja pakottaa kertojan ensi 

kertaa kohtaamaan sen. Jo hieman aiemmin, kun kertoja Susanna sai kolmannen lapsensa, jonka 

vauva-aika oli varsin haastava, hän alkoi oireilla fyysisesti. Elämä ei ollut enää hallittavissa 

kuten ennen. Äidin kuoleman jälkeen alkoi kuitenkin kirjoittaminen, eikä Susanna pärjännyt 

enää omillaan, vaan tarvitsi ulkopuolista apua.    

 Sara Ahmed (2004, 24) kuvaa kivun aikaansaamaa vaikutusta ruumissa yksinker-

taisen esimerkin avulla. Voi kuvitella, että lyö varpaansa pöydän jalkaan: iskun seurauksena 

ihminen tuntee ihon kautta pöydän vaikutuksen itseensä, reagoi vetäytymällä kauemmas ja esi-

merkiksi huudahtamalla kivusta. Jatkossa ihminen alkaa kulkea varovaisemmin pöydän jalan 

ohi, ettei satuttaisi itseään uudestaan. Ihminen siis alkaa vaistomaisesti vältellä, pyrkiä kauem-

mas kivun aiheuttajasta. Näin ruumis kivun kautta sekä yhdistyy että erottautuu muista. (Ibid., 

                                                
61 ”Jag sitter i soffan första gången det händer. Ett rör skjuts genom bröstet. Det sugs in i sig självt och 
fortsätter genom kroppen, ut ur ryggen. Jag hyperventilerar, döden är nära och jag ser mig själv sugas 
in i röret, helt enkelt åka in i mitt eget bröst och ut genom min egen rygg. Det är inte på låtsas.” (OF, 
300.) 
62 ”lyfter, flyger, flyger äiti i kroppen. Mamma, äiti.” (OF, 301.) 
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24–25.) Oktober i Fattigsverigen kertoja kuvailee toistuvasti, miten kovasti hän on ponnistellut 

päästäkseen kauas menneisyydestään. Käsittelemätön menneisyys ja trauma kuitenkin ovat fyy-

sisinä kipuina ruumiissa. ”Kipu on yksi este” (KL, 15)63 toteaa Susanna ja tulkitsen tämän 

useissa kohtaa eri sanoin toistuvan kipuilun olevan Caruthin (1996, 7–8) teoriaa mukaillen este 

sekä trauman muistamiselle että toisaalta siitä eroon pääsemiselle. Itkevä haava (crying wound) 

ei jätä kertojaa rauhaan ja häiritsee lähes sietämättömällä tavalla tämän elämää. Siten se on 

myös arjessa alituisesti läsnä, osa Susannan tavanomaista elämää (vrt. Brown 1995).  

 

” […] mahassani on nyrkinisku joka ei koskaan tunnu jättävän minua 
rauhaan” (KL, 75).64 
 
”Kun oikein syviä tunteita ei voi ilmaista, mahaan koskee” (KL, 276).65 
 

Traumasta kertomisen limittäiset tasot, kertominen ja kertomatta jättäminen (double telling, 

Caruth 1996, 7–8), havainnollistuvat kivun kuvausten myötä. Kipu toisaalta vaimentaa, toi-

saalta estää unohtamasta. Tuntematon, muistista pakeneva tuska ja selittämätön menneisyys 

tiivistyvät vatsassa tuntuvaksi kipeäksi möykyksi, joka on vaikea kohdata ja jolle ei löydy lää-

ketieteellistä, fyysistä selitystä. Alitajunta tuo menneisyyden nykyisyyteen eikä kipuja, toisin 

kuin suoria muistoja, voi päästä pakoon. Kuten Ahmed (2004, 25) muistuttaa, muistot silti vai-

kuttavat voimakkaasti kivun tuntemiseen: kivun voi tuntea esimerkiksi silloin, kun kohtaamiset 

muiden kanssa palauttavat mieleen muiston traumasta. Teos kuitenkin osoittaa, että aikuisen 

näkökulmasta kertoja osaa yhdistää kipunsa traumaan ja näkee ne suorana seurauksena men-

neisyydestä:  

Hän [kertojan veli] pakeni päihteisiin yli kolmekymmentä vuotta. Hä-
nenkin kohtalolleen on looginen selitys, ja sillä on suoranainen yhteys 
minun mahakipuihini. Myös meidän elämässämme oli rationaalisia seli-
tyksiä, niin uskomattomalta kuin se voikin kuulostaa. (KL, 38.)66 

 

Kertojan sukupolvien historian ja trauman värittämän identiteetin voi nähdä kantavan suvun 

painolastia fyysisenä kipuna. Jo nuorena kipu oli kertojalle kanava oireilla turvattomista ja 

                                                
63 ”Smärta är ett hinder” (OF, 15). 
64 ” […] i magen bär jag på ett knytnävsslag som aldrig tycks lämna mig ifred” (OF, 75). 
65 ”När de riktigt djupa känslorna inte kommer till uttryck gör det ont i magen” (OF, 273). 
66 ”Han flydde in i missbruket i över trettio år. Det finns en logisk förklaring också till hans öde, och 
den har en direkt samband med mina magsärtor. Också i vårt liv finns det rationella förklaringar, hur 
otroligt det kans låta.” (OF, 38–39.) 
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epävarmoista kotioloista, sillä ei ollut ketään, jolle olisi voinut puhua ja joka olisi todella aut-

tanut (vrt. Hakkarainen 2005, 73). Aikuisena kipu liittyy traumaan ja saa toisaalta aikaan yri-

tyksen päästä siitä eroon, mutta toisaalta taas paradoksaalisesti kääntää ihmisen huomion 

omaan itseen, omaan sisimpään ja kivun alkuperään (vrt. Ahmed 2004, 26). 

 Susannan luokkamatkaa ja taistelua paremmasta elämästä on leimannut myös 

epäusko siitä, että hän voisi itse kuulua selviytyjien joukkoon. Hän on uskonut vahvasti sairas-

tavansa syöpää tai sairastuvansa siihen. ”Elämäni löyhkää. Luulen että sairastun syöpään. Kro-

passani tuntuu siltä, mikäli sen nyt voi tuntea. Tunnen vieläkin virtsan ja oksennusten hajun. 

Köyhyyden hajun. Happamat röyhtäykset.” ( KL, 29.)67 Syöpä on sairaus, joka valtaa alaa ih-

misen kehosta ja levittää solujaan, pesäkkeitään uhriinsa tämän voimatta asialle mitään. 

Trauma valtaa Alakosken teoksessa kertojan kehon syövän kaltaisesti. Tämä on terävä symboli 

ja kielikuva sille, miten trauma hallitsee ihmistä. ”Ennen ihmettä minua söivät syöpäötökät” 

(KL, 37).68 Ihmeellä kertoja viittaa veljeensä, joka vastoin kaikkia odotuksia onnistui irrottau-

tumaan rikoskierteestä ja jättämään huumeet. Syövän voi rinnastaa toimijuuden puutteeseen: 

Susanna ei pystynyt vaikuttamaan lapsena oman elämänsä olosuhteisiin ja myöhemmin vel-

jensä päihderiippuvuuteen, kuten ei syöpääkään voi hallita sen alkaessa vallata ruumista. Huoli 

veljestä on ollut kertojan kehossa kuin ”syöpäötökät”, se on vallannut ja näivettänyt ruumista 

hiljalleen kertojan voimatta asialle mitään. Toimijuuden puute on ollut pitkälti vaikenemista ja 

hiljaisuutta, joka leviää kuin syöpä (vrt. Zerubavel 2006, 57–58). Veljen epätodennäköiseltä 

näyttäneen selviytymisen myötä myös syövän pelko jättää kertojan rauhaan, kuten myös hil-

jaisuus alkaa pikkuhiljaa murtua.   

 Trauman kokemusaines on pakenevaa ja kuten esimerkiksi V.G. Sebaldin teok-

sissa (mm. Austerlitz, 2001) myös Alakosken Oktober i Fattigsverigessa trauma palautuu mie-

leen konkreettisten visuaalisten sirpaleiden avulla, jotka ovat imeneet itseensä menneisyyden 

kokemuksia (vrt. Knuuttila 2006, 33). Motiivit herättävät henkiin trauman: niiden avulla pääs-

tään liikkumaan ajassa ja paikassa, löytämään jotakin alitajuntaan kadotettua. Kodin lähellä 

sijaitseva metsä on ollut kertojan lapsuudessa hänen pakopaikkansa, rauhallinen piilo kaaoksen 

keskellä: ”Lumimarjoja. Kaatuneita mäntyjä. Mäntyä ei enää ole, mutta siinä se makaa.” (KL, 

                                                
67 ”Mitt liv stinker. Och jag tror att jag ska få cancer. Det känns så i kroppen, oma man nu kan känna 
det. Än idag känner jag lukten av urin och kräkningar. Lukten av fattigdom. Sura uppstötningar.” (OF, 
29.) 
68 ”Det var cancerkrypen som åt mig innan miraklet” (OF, 37). 
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28.)69 Maahan kaatunut männyn runko on metsässä aina, se on pysyvä asia, jonka luo saattaa 

palata. Metsässä voi antaa tunteiden tulla, on sallittua olla rauhassa oma itsensä. Kuitenkin: 

”Ilon toisella puolella on suru männyn luona piilossa” (KL, 55).70 Mänty kuvastaa traumaa, 

joka on olemassa, vaikka kaatunut mänty fyysisenä asiana on jo poissa. ”Mäntyä ei enää ole, 

mutta siinä se makaa. Sammaleen alla.” (KL, 315, kursiivit lisätty.)71 Mänty ja metsä ovat it-

sessään teoksessa toistuvia motiiveja, mutta myös mäntyä koskeva kursivoitu lausahdus toistuu 

korostaen trauman pysyvää luonnetta. Metsä on ollut kertojalle pakopaikka, mutta siellä olles-

sakaan ei voi silti päästä kokonaan irti vatsakivusta, joka on trauman oire. Mänty, eli lapsuu-

dessa pelko ja huolet, aikuisena trauma, on olemassa aina, vaikka mänty fyysisenä metsässä 

makaavana objektina olisikin jo poissa. 

 Toinen traumaan liittyvä konkreettinen ja toistuva motiivi on sähkökaappi, jonka 

kertoja näkee talon päädyssä aina kotimatkan varrella. 

Pidän sähkökaapeista, varmaankin siksi että kun olin pieni, kävelin sa-
massa talonpäädyssä olevan sähkökaapin ohi monta kertaa päivässä mat-
kalla kotiin. Melkein kotona. Kotona saattoi olla mitä tahansa. Sähkö-
kaappi on edelleen jäljellä talonpäädyssä, mutta nyt se on maalattu. 
Miksi kesti niin kauan maalata sähkökaappi? (KL, 25.)72 

 

Sähkökaapin näkemisen voi tulkita symboloivan uhkaa ja epävarmuutta, joka kotona vallitsi. 

Sähkökaappi on arkinen asia samoin kuin kodin epävarmuus (vrt. Brown 1995). Kertoja toteaa, 

ettei koskaan tiennyt, mitä kotona odotti. Aluksi sähkökaappi saattoi olla vain sähkökaappi, 

mutta ajan myötä siihen sulautuivat myös kodin vaihtelevat tunnelmat: Sähkökaapin kohdalla 

koti on lähellä, millaista kotona on tänään? Miten sähkökaappi näyttäytyy huomenna? Onko se 

lämmin merkki kodin läheisyydestä vai uhkakuva peloista kodin seinien sisällä?  (Vrt. Hakka-

rainen 2005, 71–73.) Huomattavaa on kuitenkin se, että vaikka kotiolot olivat turvattomat, oli-

vat koti ja perhe kertojalle ne ainoat, mitä hänellä oli: omat, tutut ja tuttuudessaan tärkeät. 

Muusta kertoja ei lapsena tiennyt eikä osannut siten muuta kaivatakaan. Sitaatin alun näen sym-

boloivan tätä ristiriitaa. Lapset ovat lojaaleja vanhemmilleen ja vaikkei kotona olisi hyvä olla, 

lapsi kuitenkin rakastaa pyyteettä kotiaan ja tuttuja asioita, omia vanhempiaan.  

                                                
69 ”Snöbär. Fallna tallar. Tallen är inte mer, men den ligger där.” (OF, 28.) 
70 ”På andra sidan glädjen står sorgen gömd bakom tallen” (OF, 55). 
71 ”Tallen är inte mer, men den ligger där. Under mossa.” (OF, 312, kursiivit lisätty.) 
72 ”Jag tycker om elskåp, det beror nog på att jag passerade elskåp vid samma husgavel flera gånger om 
dagen när jag gick hem som liten. Nästan hemma. Och hemma kunde det vara hur som helst. Elskåpet 
står kvar där vid husgaveln, men nu är det målat. Varför tog det sådan tid att måla elskåpet?” (OF, 25.) 
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 Marja-Leena Hakkarainen (2005, 73) kuvaa Herta Müllerin kertomuksessa Der 

König verneight sich und tötet (2003) shakkipelin kuninkaan olevan esine, johon ruumiillistuu 

päähenkilön kasvun myötä kaikki salassa pidettävä ja selittämätön. Se on vallan ja kuoleman 

symboli. Alakosken teoksen Oktober i Fattigsverige sähkökaappi on vastaava motiivi ja kerto-

jalle uhkaa symboloiva esine, kuin Müllerin shakkikuningas tarinan päähenkilölle. Sitaatin lo-

pussa kertoja hämmästelee, miksi sähkökaappia ei ole maalattu jo aiemmin. Kaapin maalaami-

nen muuttaa sen nähdäkseni uhan ja muistojen värittämästä symbolista jälleen pelkäksi esi-

neeksi.73 

 Alakosken teoksessa toistuvat myös kuvaukset ja ajatukset säästä. Sään tarkkailu 

on motiivi, joka symboloi köyhyyttä ja kodittomuutta, sillä eniten säätiedotusten sisällöllä on 

merkitystä niille, jotka ovat jatkuvasti säiden armoilla tai vailla riittävää, säänmukaista vaate-

tusta. Lokakuu on Pohjoismaissa syksyn kuukausista se, jolloin sää alkaa talvea kohti mentä-

essä viiletä ja useina vuosina maahan sataa ensilumi. Teokseen Oktober i Fattigsverige sisältyy 

sen nimestä lähtien ajatus lokakuusta tällaisena viilenevänä kuukautena. Vähäosaisimmille ni-

menomaan lokakuu tekee eroa suhteessa aiempaan ja köyhän lokakuu on hyvin erilainen kuin 

paremmin toimeentulevan. Sää edustaa luonnollisuutta: sille ei voi mitään, se vain on ihmisestä 

riippumatta. Samoin lapsuudessa olot olivat sellaiset kuin olivat kertojan voimatta vaikuttaa 

niihin itse. Lapsuudessa olosuhteet näyttäytyivät luonnollisina, ne olivat ainoa lapsuus, jonka 

kertoja tiesi. Aikuisen kertojan näkökulmasta menneisyys ei kuitenkaan ole enää samalla ta-

valla luonnollinen, vaan menneisyyden olosuhteet näyttäytyvät osana laajempia yhteiskunnal-

lisia ilmiöitä.  

 Sään ja ilman kylmenemisen tarkkailu sisältyy teoksen kertojan havaintoihin ja 

päivittäisiin päiväkirjamerkintöihin. Kolmantena lokakuuta ”Tuuli yltyy” (KL, 46)74, neljän-

tenä päivänä ”lämpö on väistymässä” (KL, 54)75 ja lokakuun kahdennenkymmenennen päivän 

iltana kertoja toteaa, että Göteborgin kodittomat nukkuvat sen yön ”sumu peittonaan” (KL, 

244)76. Teos päättyy lokakuun viimeiseen päivään, jolloin voi taaksepäin katsoen todeta: ”On 

                                                
73 Hakkaraisen (2005, 70–71) Müller-tulkinnassa kuningas oli ensin pelkkä shakkipelin pelinappula, 
mutta värittyi hiljalleen muuksi. Alakosken teoksessa voi nähdä, että lopputilanne on sähkökaapin maa-
laamisen myötä vastaava, eli esineet olivat nimensä mukaisia, merkitty ja merkitsijä yhtä. 
74 ”Vinden ökar i styrka” (OiFS, 46). 
75 ”Värmen är på väg bort, jag kurar” (OF, 54). 
76 ”med dimman över sig som ett täcke” (OF, 241). 
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ollut epätavallisen leuto syksy” (KL, 327)77.  Kuitenkin samassa kappaleessa puhutaan lin-

nuista, joista osa on todellisia uskalikkoja ja jää kotimaahansa talvehtimaan. ”Sitten kuulen 

samassa radiossa toisen äänen joka sanoo hetken kuluttua että uskalikot, todella rohkeat, lähte-

vät, jättävät kotimaansa. Se lause panee eri valoon vanhempani jotka molemmat jättivät kotinsa 

ja kotimaansa”. (KL, 327–328.)78 Epilogissa kerrotaan teoksen tapahtumien aikaa myöhäisem-

mästä ajankohdasta käsin talvesta, joka seurasi tuota lokakuuta. Se oli pahin vuosiin ja pakkas-

aalto surmasi ihmisiä – varsinkin kodittomia – useissa Keski-Euroopan maissa. Parempaa ei 

siten ole aina luvassa, vaikka sitä uskaltaisikin lähteä tavoittelemaan. Kylmyys, kuten myös 

köyhyys, voi yllättää ja iskeä sinne, mihin sen ei kuvittelisi voivan iskeä. Vanhemmat vertau-

tuvat lintuihin, jotka uskalsivat lähteä tavoittelemaan parempaa siinä kuitenkaan onnistumatta. 

Samoin kuin lapsuudessa köyhyys oli luonnollista, ovat lintujen pako kylmyydeltä ja vanhem-

pien muutto töiden perässä (köyhyyttä pakoon) luonnollisia toimintamalleja. Päiväkirjan 2010-

luvun perspektiivistä käsin tarkasteltuina luonnollisilta tuntuneita asioita selittävät ennemmin-

kin yhteiskunnalliset rakenteet ja poliittiset suuntaukset: oikeistolainen ajattelu esittää erilaiset 

kohtalot, myös köyhyyden, luonnollisena ja yksilön omana asiana (ks. esim. Bergroth 2016; 

Skeggs 2014), kun taas vasemmistolainen ajattelu korostaa eriarvoisuutta ihmisen aikaansaan-

noksena.  

 Sää ei ole kertojan nykyisyydessä enää niin merkittävä tekijä kuin se oli hänen 

lapsuudessaan. Lapsuudessa kylmyys ja talvi merkitsivät kurjempia oltavia, ja nykyhetken ker-

ronnassa säätiedotukset palauttavat kertojan mieleen omat kokemukset köyhyydestä sekä huo-

len niistä, joita köyhyys nykyään koettelee. Kertojan seuraamiin säätiedotuksiin ei sisälly lu-

pauksia kauniista pakkasaamuista, vaan uhkakuvia vähäosaisimmille. Köyhistä oloista tulleena 

hän näkee ympärillään vallitsevan köyhyyden (vrt. Hakkarainen 2010, 427) ja sään vaikutuksen 

kodittomien oltaviin. Tämä eksplikoidaan lokakuun kahdeksannentoista päivän merkinnöissä. 

 

»Ah, rakastan säätiedotusten kuuntelemista. Ne ovat niin kauniita!» 
Sanat kuuluvat taiteilijalle joka asuu perintötalossaan merinäköalan ää-
rellä. Lukuun ottamatta tätä kuukautta jonka aikana kirjoitan tätä kirjaa, 

                                                
77 ”Det har varit en ovanligt mild höst” (OF, 325). 
78 ”Så här jag en annan röst i samma radio som en stund senare säger att det är våghälsarna. De riktigt 
modiga, som ger sig iväg, lämnar sina hemländer” (OF, 325). 



 

 

53 

minulla on tapana sulkea radio säätiedotusten ajaksi, koska näen radio-
aalloilla vain kodittomia. (KL, 216.)79 

 

Luokkamatkansa aikana kertoja on yrittänyt ponnistella kauas menneisyydestään. Ainoastaan 

kirjan kirjoittamisen ajaksi hän hyppää tietoisesti muistoihinsa ja kuuntelee myös säätiedotuk-

set. Säätiedotukset merkitsevät hänelle kodittomia radioaalloilla, joten yleensä hän välttelee 

niiden kuuntelemista. Sääennuste ei ole hänelle pelkkä sääennuste, vaan kristallipallo tulevaan, 

joko lupauksia paremmasta tai ennakkovaroitus kuolemasta.  

 Hakkarainen (2005, 83) kiteyttää, että Herta Müllerin kerrontastrategia on kuvail-

tavissa hyvin Toni Morrisonin käyttämällä termillä re-memory. Termillä tarkoitetaan paitsi uu-

delleen muistamista, myös minuuden ja historian uudelleen rakentamista. Samalla tavoin Ala-

kosken teoksessa traumaattinen menneisyys, joka on osa nykyisyyttä, nousee pintaan fyysisten, 

konkreettisten asioiden kautta. Aikatasolta toiselle siirrytään usein motiivin tai kivun aiheutta-

man ärsykkeen havahduttamana, joka tuo esiin torjuttuja muistoja. (Vrt. ibid.) Alakoskella 

konkreettiset motiivit ja kivut ovat saaneet uusia merkityksiä tulleessaan kerrotuiksi ja tulki-

tuiksi nykyisyydestä käsin. Tällä tavalla teos esittää vahvan näkemyksen siitä, ettei yhteiskun-

nallista eriarvoisuutta voi pitää luonnollisena asiaintilana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
79 ”’Ah, jag älskar att lyssna på väderleksrapporter. De är så vackra!’ Orden är konstnärens som bor i 
det ärvda huset med havsutsikt. Bortsett från denna månad, då jag skriver denna bok, brukar jag 
stänga av väderleksrapporterna eftersom jag bara ser de hemlösa i radiovågorna.” (OF, 213.) 
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4 JAETTU KIELI JA TODELLISUUS  
 

  

 Jag hade sörjt på svenska och sorgen var svensk och den var en 

 sorg som det gick att hantera, leva med. Men nu, denna dag, eller 

 kväll, lyfter, flyger, landar äiti i kroppen. Mamma, äiti. 

 

 (Oktober i Fattigsverige, 301)  

 

 Olin surrut ruotsiksi, suru oli ruotsinkielinen, ja sitä surua pystyin 

 käsittelemään, sen kanssa pystyin elämään. Mutta nyt, tuona päi-

 vänä, tai iltana, äiti nousee, lentää ja laskeutuu kroppaani suo-

 meksi. Äiti. 

  

  (Köyhän lokakuu, 304) 

 

 

4.1 Kotimaana kieli – yksi maa, monta maailmaa 

 

Teoksen Oktober i Fattigsverige kertoja Susannan synnyinmaa on Suomi, mutta muutto Ruot-

siin on saanut hänet tuntemaan olonsa yhtä lailla molempien maiden kansalaiseksi: ”[K]aksi 

maailmaa yhdessä – aina. Myöhemmin juuri ruotsinsuomalaisuudesta on tullut tärkeä sana. 

Kieltämättä se kertoo jotakin kaksijakoisuudesta, jotakin samanlaisuudesta, erilaisuudesta.” 

(KL, 220).80 Kertojan toteamus ruotsinsuomalaisuuden aikaansaamasta yhdistävästä ja erotta-

vasta vaikutuksesta kuvaa Suomesta Ruotsiin muuttaneen asemaa hyvin. Ajatus sopii yleisem-

minkin maahanmuuttajuuden yksilölle aiheuttamien ristiriitaisuuksien käsitteellistämiseen, 

mutta kertoo erityisesti lähisiirtolaisuudesta.     

 Ruotsinsuomalaiset ovat sekä Krister Björklundin (2012) mukaan että Alakosken 

teksteissä (esimerkiksi Alakoski 2016, 2012, 2006) toisaalta väestöä, jota yhteinen synnyinmaa 

ja asema Ruotsissa yhdistää, mutta toisaalta myös muusta yhteisöstä taustansa ja kielensä 

                                                
80 ”[T]vå världar i en – alltid. Senare har just ordet ”sverifinsk” blivit viktigt. Det berättar onekligen 
något om dubbelheten, något om likheten, olikheten.” (OF, 217.) 
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vuoksi erottuvia. Oktober i Fattigsverigen kertoja tapaa sanoa, että hän on joka päivä ulkomailla 

omassa päässään (KL, 221). Tällä kertoja viittaa siihen, ettei hän osaa puhua muuta kuin skå-

nelaista ruotsia, eikä toisaalta suomeakaan ilman ”riikinruotsalaista ärrää” (KL, 221)81. Kuiten-

kaan tämä ”kielitaidottomuus” ei välity ulkopuolisille, vaan on olemassa enää kertojan mie-

lessä. Tausta, perheen historia sekä suomalaisten huono asema Ruotsissa kertojan lapsuudessa 

ja nuoruudessa ”puoliruotsalaisina” (KL, 222)82 värittävät sitä, miten kertoja näkee ruotsinsuo-

malaisuutensa. Oma kokemus on myös ristiriidassa suhteessa siihen, miten ruotsinsuomalai-

suus näyttäytyy ulkopuolisille: kertojan kokemus on diasporisen83 kahden maan kansalaisen. 

Tällä tavoin Alakoski kuvaa myös omia kokemuksiaan esimerkiksi haastatteluissa. Hänen teks-

teissään välittyy kaksinkertaisen diasporan ajatus: Ruotsissa Alakoski (ja hänen tekstiensä ker-

tojat) ovat suomalaista vähemmistöä, Suomessa puolestaan hänen ajatellaan olevan kotoisin 

Ruotsista. Myöskään ruotsinsuomalainen kirjallisuus ei ole ollut arvostettua kummassakaan 

maassa, koska kirjailijat eivät ole hallinneet kumpaakaan kieltä riittävän virheettömästi (ks. 

esim. Björklund 2012; Pynnönen 1995). On merkittävää, jos yksilön käyttämä kieli ei ole ke-

nenkään silmissä oikeanlaista, vaikka se on yksilölle se oikea kieli, ainoa kieli, jota hän osaa. 

 Kertojan lapsuuden Ruotsissa suomen kieli oli toisenlaisessa asemassa kuin ai-

kuisuudessa, jolloin suomalaisista juurista on jo mahdollista puhua ilman häpeää ja tietynlaista 

leimaa. Lapsena kertoja ymmärsi ”vaistomaisesti olla puhumatta suomea” (KL, 221)84. Hän 

kuuli sitä lähinnä vain kotona, harvoin kaduilla, missä suomea saattoi puhua vain kuiskaten. 

”Me häpesimme. Meille suomalaisille on kaikkien muiden maahanmuuttajien tavoin annettu 

erityisiä ominaisuuksia. Meistä kuulemma aiheutuu sosiaalisia ja kulttuurisia ongelmia.” (KL, 

221–222.)85 Kieli ja kansallisuus ovat myös Björklundin (2012, 17) mukaan olleet suuressa 

roolissa siinä, että suomalaiset ovat eristäytyneet ja jääneet ulkopuolisiksi muusta ruotsalaisesta 

yhteiskunnasta. Alakosken teoksissa ulkopuolisuus näyttäytyy konkreettisimmin juuri kielen 

                                                
81 ”När jag talar finska användar jag rikssvenska r” (OF, 218). 
82 ”halvsvenskar” (OF, 219). 
83 Kuten Herta Müllerin tekstit ovat osa sekä saksalaista että itäeurooppalaista traditiota (Hakkarainen 
2005, 86), voi Alakoskenkin teosten nähdä olevan osa sekä suomalaista että ruotsalaista historiaa ja 
traumakertomusten perinnettä. Itäeurooppalainen traditio sisältää ajatuksen itsestään ”läntisen Euroo-
pan Toisena” (ibid.) ja nähdäkseni useisiin ruotsinsuomalaisten teksteihin (Alakosken ohella esimer-
kiksi Eija Hetekivi Olsson) voi tulkita sisältyvän kokemuksen toiseudesta.  
84 ”jag intuitivt förstod att inte tala svenska” (OF, 218). 
85 ”Vi skämdes. Vi finnar, liksom alla amdra invandrare, tillskrivits särskilda egenskaper, ansetts 
medföra sociala och kulturella problem.” (OF, 218.) 
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kautta, mutta myös lähiöasuminen, köyhyys ja päihteet esitetään suomalaisia toiseuttavina piir-

teinä. Esimerkiksi Oktober i Fattigsverige ja Svinalängorna sijoittuvat molemmat Ystadin ker-

rostalolähiöön, joka kansoittui suomalaisilla työläisperheillä ja jossa Alakoski myös itse lap-

suutensa asui. 

 Alakoski kirjoittaa myös kahdesta hyvin erilaisesta tavasta, joilla suomalaisista 

puhutaan Ruotsissa. Hänen mukaansa ”näkemyserot johtuvat arvattavasti luokasta”86. On ole-

massa ”kulttuurin jättiläiset”87, joiden Alakoski kuvaa olevan usein juuriltaan ylä- tai keski-

luokkaisia suomenruotsalaisia, sekä ”raskaan työn raatajat”88 kuten kertojan isä, jotka ovat 

”maahan muuttanutta työväenluokkaa”89. (KL, 222.) Suomalaiset ovat myös leimautuneet 

Ruotsissa erilaiseksi ”joukoksi” kuin vaikkapa ranskalaiset: ”Ranskalaiset ovat juustoa ja vii-

niä. Suomipoika ryyppää.”90 (KL, 223.) Alakoski (2012, 223) kirjoittaa, kuinka esimerkiksi 

Göteborgin vuoden 2007 kirjamessujen yhteydessä suomenruotsalainen toimittaja Petter Lind-

berg oli listannut esimerkkejä siitä, kuinka suomalaisia on kuvattu ruotsalaisessa kirjallisuu-

dessa 2000-luvulla. Esimerkeissä nousivat esiin sosiaaliset vaikeudet, hyljeksiminen, ulkopuo-

lisuus ja alkoholiongelmat.     

 Myös suomalaisten maahanmuuttoa kartoittaneisiin tutkijoihin on suhtauduttu va-

rauksella. ”Maahanmuutossa on kyse ongelmista. Ruotsi ei muista että suomalaiset olivat on-

gelma. Tämä on karkeassa ristiriidassa omien muistojemme ja tosiasiallisen historiamme 

kanssa.”91 (KL, 223.) Siirtolaistaustaisilla ruotsinsuomalaisilla on oma historiansa, joka eroaa 

valtaväestöstä ja myöhempien Suomesta tulleiden maahanmuuttajasukupolvien historiasta: he 

ovat vaihtaneet kieltä ja maata, ja useimmat ovat ”sodan traumatisoimista suvuista” (KL, 

223)92. Siirtolaistaustaisten ruotsinsuomalaisten menneisyyttä varjostavat, kuten Alakoski te-

oksessaan toteaa, aiempien suomalaisten sukupolvien kokemukset sotalapsista. Lapset, joiden 

piti lähteä turvaan kesän ajaksi, rauhaa odottamaan, saattoivatkin jäädä pysyvästi erilleen per-

heistään ja suomalaisista juuristaan. Luokan käsitteen avulla Alakoski rinnastaa suomalaisten 

                                                
86 ”Skillnaderna i synen har troligen att göra med klass” (OF, 219). 
87 ”kulturgiganter” (OF, 219). 
88 ”flitens folk” (OF, 219). 
89 ”invandrad arbetarklass” (OF, 219). 
90 ”Fransmännen är ost, är vin. Men finnen super.” (OF, 219.) 
91 ”Migration ska handla problem. Sverige minns inte att finnar som problem. Detta står i bjärt kontrast 
till våra egna minnen och vår faktiska historia.” (OF, 219–220.) 
92 ”från krigstraumatiseratde släkter” (OF, 220).  
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sotalasten ja oman sukupolvensa lasten saapumisen Ruotsiin. Köyhät suomalaislapset päätyivät 

aikoinaan varakkaisiin ruotsalaisperheisiin, siirtolaislapset ulkopuolisina keskelle paremmin 

voivaa ruotsalaista kantaväestöä, mistä aiheutui luokkaristiriitoja. Suomalaisille yksilöille (tah-

dosta riippumaton) muutto on voinut olla elämän pituinen trauma, kun taas ruotsalaisille nämä 

historian tapahtumat näyttäytyvät hyvin erilaisesta näkökulmasta. Oktober i Fattigesverige -

teoksessa koko yksilön elämä on sidoksissa yhteiskuntaan ja politiikkaan (vrt. Deleuze & Guat-

tari 1997, 17), mikä saa henkilökohtaiset tarinat liittymään osaksi laajempaa kokonaisuutta.  

 Susanna Alakosken teksteissä käsitellään paljon kieltä, ja esimerkiksi Oktober i 

Fattisgverige -teoksessa mainitaan paitsi suomen ja ruotsin kielet, myös esimerkiksi koulutta-

maton kieli ja köyhyyden kieli (esim. KL, 252, 325). Olen tuonut esiin, kuinka sekä yhteiskun-

nallisesti että kertojan kokemuksissa suomalaistaustainen ei Ruotsissa (eikä toisaalta Suomes-

sakaan) kuulu muiden silmissä oikein kumpaankaan kansallisuuteen. Toisaalta omissa tunte-

muksissaan kertoja Susannan suomalaisuus ja ruotsalaisuus ovat erilaisia kuin syntyperäisten, 

mutta hän kokee olevansa yhtä paljon kumpaakin, sekä ruotsalainen että suomalainen. Ruot-

sissa elävä ja ruotsiksi kirjoittava Alakoski on kuitenkin esimerkiksi teoksessaan Oktober i Fat-

tigsverige julki myös sen, ettei hänen ole ruotsiksi kuitenkaan mahdollista kuvata kaikkia tun-

teitaan. Tätä kuvaa osuvasti tämän luvun aloittava sitaatti, jossa kuolleen äidin sureminen on 

todellista ja musertavaa vasta omalla äidinkielellä, suomeksi. Koska Alakosken lapsuuden ja 

nuoruuden kotikieli on ollut suomi, ei sanaan mamma nähdäkseni voi liittyä yhtä suurta määrää 

tunnetta ja merkityksiä kuin sanaan äiti. Vaikka opettelisimme uuden kielen perusteellisesti, ei 

muun kuin äidinkielen avulla ole välttämättä mahdollista kuvailla kaikkein syvimpiä tunteitaan 

tai erottaa sanojen hienoimpia vivahteita. 

  Käytän Oktober i Fattigsverigen luennassa soveltuvin osin avukseni Marja-Leena 

Hakkaraisen tutkimusta Euroopan taivaan alla. Monikulttuurisuus ja muuttuvat identiteetit uu-

dessa saksalaisessa kirjallisuudessa (2005). Hakkaraisen tulkinnan mukaan romanialaissyntyi-

sen kirjailija Herta Müllerin kertomuksessa siirtolaisuus rinnastuu muun muassa aprikoosipuu-

hun, joka kasvaa yksin. Samalla tavoin muualta tullut kertoja seisoo yksin: vaikka saksa on 

hänelle äidinkieli, on hänen vaikea ymmärtää paikallisten tapaa puhua ja vaieta. Puun ”lailla 

kertoja jää paikoilleen, vaikka onkin muiden silmissä muukalainen, jolta jatkuvasti kysytään, 

mistä hän on kotoisin.” (Hakkarainen 2005, 79.) Kertoja saa vielä parinkymmenen Saksan vuo-

den jälkeenkin kuulla, miten asiat ”meillä Saksassa” ovat; samoin häntä opastetaan myös sano-

jen ”oikeasta” ääntämisestä. (Ibid.) Tulkitsen Alakosken kertojan kaksijakoisen kokemuksen 
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suomalaisuudesta ja ruotsalaisuudesta hyvin samankaltaisesti. Kertoja on osa ruotsalaista yh-

teiskuntaa, osa ruotsinsuomalaista yhteisöä, mutta toisaalta hyvin yksin, kuin vieras maassa, 

jossa hän asuu. Hakkaraisen tavoin näen, että kirjailijat, jotka ovat tavalla tai toisella kadotta-

neet kotimaansa, voivat kielen avulla rakentaa uuden ”kodin” (Hakkarainen 2005, 18). Hänen 

mukaansa se, mitä puhutaan, on kotimaa (Hakkarainen 2005, 67). Kieli kotimaana ei tarkoita, 

että olisi olemassa mitään niin sanottua puhdasta kieltä (ks. esim. Bakhtin 1981), joka ei olisi 

kytköksissä valtaan ja vallan aiheuttamiin muutoksiin. Puhujan paikka ja hänen suhteensa val-

taan määrittyvät sen mukaan, mitä puhutaan. Hakkarainen toteaa myös, että kielen kumouksel-

linen potentiaali piilee juuri sen eettisessä ja poliittisessa luonteessa. (Hakkarainen 2005, 80.) 

Kieli kotimaana tulee ymmärtää kuvitteellisena, maantieteellisesti määrittymättömänä tilana 

(Hakkarainen 2005, 16; Brah 1996, 180–181). Niinpä Alakoskenkin voi ajatella rakentaneen 

kielen avulla itselleen uuden kodin. Kun suhde Suomeen ja Ruotsiin on diasporan kokemuksen 

värittämä, on aineettomaksi kotimaaksi muodostunut kieli, joka kuvastaa myös Oktober i Fat-

tigsverigen kertojan identiteettiä suomalaisena ja ruotsalaisena paremmin kuin maantieteelliset 

rajat tai kansallisuus.       

 Jokaisen kotimaan voi näin ollen nähdä olevan jossain määrin ainoa laatuaan. 

Kielen avulla kertojan trauma puetaan sanoiksi; oman kielensä avulla Alakoski kertoo elämäs-

tään. Kieli on Alakosken teoksessa kotimaa, jolla on kytköksiä sekä minuuteen ja identiteettiin 

että yhteiskuntaan ja valtaan, mutta joka on silti yksilön ainoa keino kertoa kokemuksistaan.  

Asumme yhdessä maassa mutta eri maailmoissa. Yhdessä kaupungissa 
mutta eri kaupungeissa. Puhumme yhtä kieltä, mutta miljoona alaviitettä 
laulaa kuorossa joka kulkee tuulen mukana päämme yläpuolella, jalko-
jemme välissä, makuuhuoneessamme. On lokakuu, ja vastatuuli puhaltaa 
tässä kaupungissa kaikkiin suuntiin. (KL, 77.)93 
 

Oktober i Fattigsverige -teoksessa tuodaan näkyväksi se, ettei päällisin puolin sama kieli – 

vaikkapa suomi tai ruotsi – tule ymmärretyksi aina samoin, vaan koska jokaisen yksilön kieli 

on erilainen, on kuullun tai luetun kielen ymmärrys aina riippuvainen vastaanottajasta. Kaikki 

eivät myöskään käytä kieltä samoin. Voimme siis esimerkiksi kotikaupungin ravintolassa pöy-

täseurueinemme kuulla viereisen pöydän keskustelun. Silti seurueemme jokainen jäsen ymmär-

                                                
93 ”Vi bor i ett land, men i olika världar. I en stad, men i olika städer. Vi talar ett språk, men en miljon 
undertexter sjunger i kören som går med vinden över våra huvuden, mellan våra ben, in i våra säng-
kammare. Det är oktober och det blåser motvind i alla riktningar i denna stad.” (OF, 77.) 
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tää keskustelun sisällön hieman eri tavoin. Jokainen tulkitsee kuulemansa omista lähtökohdis-

taan, omien kokemustensa muokkaamana.  Ulkomailla voi viereisen pöydän keskustelun ym-

märrystä rajoittaa lisäksi kielitaito, joka on jokaisella seurueen jäsenellä hieman eri tasoinen. 

Jokaisen kieli on yksilöllinen, kuin sormenjälki, emmekä samaa kieltä puhuessammekaan ym-

märrä toisiamme täysin.  

 Avtar Brah’n (1996) käsite diasporinen tila (diaspora space) ulottaa diasporisen 

kokemuksen maantieteellisestä ja kansallisuuteen perustuvasta määrittelystä myös aineetto-

miin, yksilöitä toisistaan erottaviin tekijöihin: 

The diaspora space is the site where the native is as much a diasporian 
as the diasporian is the native. […] The similarities and differences ac-
ross the different axes of differentiation – class, racism, gender, sexu-
ality, and so on – articulate and disarticulate in the diaspora space, mar-
king as well as being marked by the complex web of power. (Brah 1996, 
209.) 
 

Diasporan voi siis nähdä jopa tilana, joka koskee kaikkia syntyperästä riippumatta ja jossa jo-

kaisella on sekä toisiin yksilöihin yhdistäviä että toisista erottavia ominaisuuksia. Se, miten 

jokainen määrittelee kokemuksensa, on yhteiskunnan rakenteiden muovaamaa. Alakosken te-

oksessa diasporan kokemus liittyy syntyperään ja ruotsin kieleen, joka on kertojalle oma, mutta 

erilainen kuin muiden. Yhtä lailla diasporan kokemus, diasporinen tila, on kuitenkin sidoksissa 

kieleen vallan välineenä. Alakoski kirjoittaa kirjahyllystään löytyvästä politiikkaa käsittele-

västä teoksesta, jonka ”lähes jokainen rivi on alleviivattu” (KL, 119)94. Kertoja pohtii, miksi 

alleviivauksia on niin paljon, ja tulee siihen tulokseen, että on ehkäpä ”jo silloin [opiskeluai-

kana] pohtinut miksi ihminen pystyi lukemaan samoja kirjoja ja artikkeleja mutta silti päättele-

mään elämästä aivan eri tavalla” (KL, 119)95. Kapitalistisessa, hetero-patriarkaalisessa yhteis-

kunnassa vastuu on yksilöllä, ei yhteisöllä, jolloin yhteiskunta sanoutuu irti myös ulkopuoli-

suuden kokemuksista, joita sen rakenteet voivat tuottaa yksittäisille ihmisille ja erilaisille väes-

töryhmille. Yksilökeskeisyys patologisoi uhrit esittämällä heidät myyttisinä ”suostuvina uh-

reina” (willing victim), jolloin vapaudumme kyseenalaistamasta yhteiskunnan vastuuta (ks. 

Brown 1995, 105–107). Jokaisella on kielen kautta oma kotimaa, oma ainutlaatuinen ilmaisu-

keino, mutta se, kenen kieli nähdään arvokkaana, hyväksyttynä tai halveksuttuna, köyhyyttä tai 

varakkuutta heijastavana, on yhteiskunnassa valtaa pitävien määrittelemää (ks. esim. Skeggs 

                                                
94 ”Så gott som varje rad i min bok är understruken” (OF, 118). 
95 ”jag redan då funderade på hur det kom sig att människor kunde läsa samma böcker, artiklar, men 
dra så fundamentalt olika slutsatser om livet” (OF, 118). 
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2014). Niinpä saman kielenkin sisällä on monia muita kieliä, erilaisia tapoja käyttää kyseistä 

kieltä esimerkiksi ammattiryhmissä, sosiaalisissa tilanteissa ja perheiden sisällä, mutta koska 

kieli on vallan värittämää, nähdään erilaisilla kielillä erilaisia ominaisuuksia: niiden arvo on 

erilainen.  

 Tulemme myös ymmärretyiksi joissakin yhteyksissä paremmin kuin toisissa. Äiti 

kenties ymmärtää toista äitiä paremmin kuin nainen, joka ei ole äitiyttä kokenut. Äitiydenkin 

kokemus voi silti olla hyvin erilainen, eikä esimerkiksi helpoksi koetun vauvan saanut äiti vält-

tämättä ymmärrä todellisuutta, jossa itkuisen ja ”haastavan” vauvan äiti elää. Vakavasta sairau-

desta selvinnyt voi ymmärtää toista selvinnyttä paremmin kuin vaikkapa omaiset, ja köyhyyttä 

kokenut ymmärtää toista samaa kokenutta. Jaetut kokemukset luovat kytköksiä, saavat ymmär-

tämään samaa kokeneita tai samankaltaisesta todellisuudesta tulevia ihmisiä. Erilaiset yhteiset 

kielet ovat siis myös todellisuuksia, joita jaamme. Tällaisia erilaisia jaettujen todellisuuksien 

harsostoja on Oktober i Fattigsverige täynnä. Riittävän syvä ymmärrys voi johtaa toisen tun-

nistamiseen, johon syvennyn seuraavaksi. 

 

 

 

4.2 Tunnistan sinut 

 

Kuten jo aiemmin olen maininnut, sisältää Alakosken Oktober i Fattigsverige -teos runsaasti 

intertekstuaalisia viittauksia Müllerin romaaniin Sydäneläin (1996, Das Hertzier, 1994). Sy-

däneläin mainitaan Alakosken teoksen lopun kirjallisuuslistassa, mutta Müllerin romaanin tär-

keys tulee ilmi Oktober i Fattigsverigen sisällössä. Kuten luvuissa 1.3 ja 2.2 näimme, interteks-

tuaalisuus on yksi keskeinen traumafiktiossa käytetty keino, jolla kirjallisuus sanallistaa trau-

maa, on trauman kaltainen (ks. myös Whitehead 2004, 89–90). Jokainen teksti muodostuu to-

dellisuudessa, jossa on muita tekstejä, ja imee itseensä väistämättä vaikutteita ympäriltään. Täl-

laisen laajan intertekstuaalisuuskäsityksen mukaan kaikki tekstuaalisuus on myös intertekstu-

aalista. (Ibid., 89.) Kuten trauma palaa välähdyksinä kokijalleen, myös intertekstuaalisuus nou-

see yllättävinä ja irrallisina, mutta kuitenkin tekstiin olennaisesti liittyvinä sirpaleina esiin te-

oksessa Oktober i Fattigsverige. Teoksessa on tiheästi suoria sitaatteja Sydäneläimestä. Sitaat-

tien lisäksi Alakoski viittaa Sydäneläimeen alluusioilla, kommentoi ja reflektoi sen keskeisim-

piä henkilöhahmoja ja näiden merkitystä sekä tulkintaa. Alakoski myös mainitsee kirjailija 
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Herta Müllerin teoksessaan useaan otteeseen.   

 Marja-Leena Hakkaraisen (2005) tutkimuksesta kaikkein tärkein tulkinnalleni on 

luku ”Muisti ja vastamuisti Herta Müllerin kertomuksessa ’Der König verneight sich und tö-

tet’”, jossa Hakkarainen tarkastelee Müllerin tekstejä ja kirjailijuutta muun muassa kielen ja 

vallan näkökulmista. Hakkaraisen tutkimus on ihanteellinen apuväline työlleni myös, koska se 

käsittelee mainitsemassani luvussa nimenomaan Müllerin kirjallisuutta ja hänen asemaansa kir-

jailijana. Kuten Hakkaraisen analysoimissa Herta Müllerin teksteissä, myös Alakosken teok-

sessa Oktober i Fattigsverige pohditaan kielen, yhteisöllisyyden ja vallan suhdetta. Tämän sekä 

seuraavan alaluvun tarkoituksena on valottaa Alakosken teosta Herta Mülleriin ja Sydäneläi-

meen viittaavan intertekstuaalisuuden osalta ja johtaa näin tulkinnassa pidemmälle polulla, jota 

olen jo tutkimuksessani lähtenyt kulkemaan. Intertekstuaalisuus myös osaltaan osoittaa teoksen 

olevan paitsi autofiktiivinen, myös osa pohjoismaisen nyky-yhteiskunnan traumafiktion kaano-

nia. Koska Müller on Alakosken teoksen tulkinnalle varsin relevantti, näen aiheelliseksi kertoa 

hieman myös Mülleristä.  

 Herta Müller on syntynyt vuonna 1953 saksankielisellä alueella Romaniassa. Toi-

sen maailmansodan aikana hänen isänsä ilmoittautui monen muun tavoin vapaaehtoiseksi Hit-

lerin Waffen-SS-joukkoihin, mutta koska Romania vaihtoi puoltaan sodan viime hetkillä, jou-

tuivat kaikki 17–45-vuotiaat romaniansaksalaiset Stalinin määräyksestä viideksi vuodeksi pak-

kotyöhön Neuvostoliittoon. Pakkotyöleiriin joutui myös Müllerin äiti. Müller on Saksan medi-

assa kritisoinut avoimesti kommunistista diktatuuria, minkä seurauksena hänet muun muassa 

asetettiin julkaisukieltoon, haastettiin oikeuteen ja jopa uhattiin kuolemalla. Müller muutti Sak-

saan vuonna 1987 ja on siitä asti asunut Berliinissä. Kirjallisuudessaan Müller on käsitellyt 

paljon muun muassa korruptiota, diktatuuria ja uuteen maahan kotiutumisen vaikeuksia. Sy-

däneläimen keskiössä ovat salaisen palvelun lonkerot, jotka ulottuvat myös teoksen henkilö-

hahmojen yksityiselämän puolelle. Hakkarainen (2005) kutsuu Müllerin (2002, 50) itsensä ta-

voin tämän kirjallisuutta autofiktioksi, sillä siinä limittyvät koettu ja eletty kuviteltuun ja ker-

rottuun. Hänen teoksensa ovat pohjavireeltään voimakkaasti poliittisia ja omelämäkerrallisia. 

(Hakkarainen 2005, 69.) Müllerissa ja Alakoskessa voi nähdä kirjailijoina joitakin samankal-

taisuuksia esimerkiksi siinä, miten he lähestyvät historiaa, muistoja, ruumiin muistia ja yhteis-

kunnallisia (ongelmallisina pitämiään) rakenteita. 
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 Oktober i Fattigsverige alkaa lokakuun ensimmäisen päivän merkinnällä, joka voi 

aluksi olla kenties hämmentävä, ja joka vaatii teoksen ulkopuolelle katsomista tullakseen ym-

märretyksi sekä antaa nähdäkseni myös suoran luku- ja tulkintaohjeen teokselle: 

»Pilkun piti vaieta silloin kun kapteeni Pleje (kuulustelija) lukisi kirjeet 
/…/ Mutta kun Edgar ja Georg avaisivat kirjeet, pilkun piti huutaa.» 
(Herta Müller, Sydäneläin 1996), ja sen takia elämäkerta on mahdoton. 
Kun olet pannut pisteesi ja pilkkusi, olet muuttanut tekstin kirjallisuu-
deksi. Kun teet aikahyppysi. Niin ajattelen, niin haluan ajatella. (KL, 
7.)96 

 

 Kirjan aloitus on aina merkittävä, eikä ensimmäisenä teoksessa sijaitsevan sitaatin merkitystä 

luennalle voi siten ohittaa. Niinpä Oktober i Fattigsverigen lukijan käteen ojennetaan heti ku-

vaannollinen avain, jota käyttämällä on tulkintani mukaan mahdollista ymmärtää teosta syvem-

min myös niiltä osin, joita Alakoski ei eksplisiittisesti ilmaise97. Nähdäkseni Alakosken teok-

sessa yhteinen kieli – oli se sitten puhuttua kieltä, kokemusmaailman jakamista tai hiljaisuuk-

sien ymmärtämistä – luo kommunikoijien välille yhteisen, jaetun todellisuuden, jota ulkopuo-

liset eivät välttämättä osaa kuulla, vaikka sitä kuinka yrittäisi heille selventää. Sitaatissa Ala-

koski kirjoittaa elämäkerran olevan mahdoton. Müllerin lainaus vahvistaa sanoja ja tuo niille 

lisää ulottuvuuksia. Vastaanottajat, joille Müllerin Sydäneläimen kertoja osoittaa kirjeet, ym-

märtävät sisällön toisin kuin kapteeni Pjele98, kuulustelija, joka edustaa Romanian Ceaușescun 

aikaista diktatuuria ja poliisivaltiota. Teoksen minäkertoja ja hänen ystävänsä kuuluvat Roma-

nian saksankieliseen vähemmistöön ja joutuvat varomaan sanojaan ja tekojaan, sillä diktatuu-

rissa käytetään valtaa täysin mielivaltaisesti, eikä keneenkään voi luottaa. Ystävykset piilottavat 

kiellettyjä kirjoja, hyräilevät kiellettyjä kansanlauluja ja käyttävät kirjeissään salakieltä, koska 

kirjeet saatetaan lukea. Niinpä kirjeiden sisältö varioi sen mukaan, kuka niitä lukee. Nähdäkseni 

                                                
96 ”Kommat skulle tiga när Kapten Pleje (förhörsledaren) läste breven /…/ Men när Edgar eller Georg 
öppnade breven, skulle kommat skrika.” (Herta Müller, Hjärtdjur, 1994), och därför är biografin 
omöjlig. När du satt din punkt, ditt kommatecken har du förvändlat texten till litteratur. När du gör 
ditt tidshopp. Så tänker jag, så vill jag tänka. (OF, 7.) 
97 Intertekstuaalisuudessa on merkityksellistä juuri lisäarvo, jota se tuo tekstien tulkintaan ja ymmärrykseen. Eri-
laiset intertekstuaaliset viittaukset johdattelevat lukijan tulkitsemaan tekstiä osana laajempaa kokonaisuutta. Esi-
merkiksi laulujen lyriikat ja kaunokirjallisuus ovat nykyään monesti interdiskursiivia, eli osallistuvat laajasti niitä 
ympäröivään yhteiskunnalliseen keskusteluun, todellisuuteen, jossa ne ilmestyvät ja tulevat ensi kerran tulkituiksi.   
98 On tarpeellista huomauttaa, että Oktober i Fattigsverige -teoksen suomennoksessa Köyhän lokakuu puhutaan 
jatkuvasti kapteeni Plejestä, mutta Müllerin romaanissa ja Alakosken alkukielisessä teoksessa kapteenin nimi on 
Pjele. Suomennoksessa on näin ollen kirjoitusvirhe, mutta tästä huolimatta kirjoitan sitaatit sellaisina kuin ne suo-
mennoksessa ovat.  
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Alakosken mukaan elämäkertaa ei voi sellaisenaan kirjoittaa, koska jokainen vastaanottaja tul-

kitsee ja ymmärtää sitä eri tavoin. Teksti ei aukene kaikille samoin, sanottu ei tule kuulluksi 

kaikissa korvissa, eivätkä sanat merkitse meille samoja asioita.  

 Oktober i Fattigsverige puhuu eksplisiittisesti kielestä ja esimerkiksi juuri Mül-

ler-sitaattien avulla ohjaa pohtimaan kieltä. Teoksesta välittyy useita eri kielen tasoja ja kieliä. 

Aiemmin käsittelemäni suomi ja ruotsi ovat pinnalla ja helposti havaittavissa, mutta teoksessa 

esimerkiksi köyhyydellä on oma kielensä, ja myös hiljaisuudet ovat merkityksellisiä, eräänlai-

nen kieli. Myöskään lukuisat teoksessa olevat sairaala-asiakirjat, dokumentit, poliitikkojen pu-

heiden sisältö tai vaikkapa säätiedotusten kieli eivät avaudu kaikille: joillekin eivät kenties lain-

kaan, eivätkä ainakaan kaikille samoin. Kuten luvussa 3.2 säätiedotuksia köyhyyttä symbo-

loivana motiivina käsitellessäni totesin, on säätiedotusten merkitys teoksen kertojalle toinen 

kuin monelle muulle. Siinä missä moni kuulee niissä esimerkiksi sen, miten kannattaa asennoi-

tua liikenteeseen tai pukeutua ulos, kuulee kertoja niissä köyhimpien, kodittomien ahdingon. 

Yleisestikin säätiedotukset ovat hyvin kontekstisidonnainen teksti, sillä ne eivät kosketa sa-

malla tavalla muita, kuin tietyn maantieteellisen alueen asukkaita ja kävijöitä. Kertojan tapa 

kuulla ja tulkita säätiedotuksia myös hyödyntää intertekstuaalisuutta, sillä se ikään kuin antaa 

marginalisoiduille äänen säätiedotusten avulla. Siinä missä tiedotukset yleensä nähdään tietyllä 

maantieteellisellä alueella olevia koskeviksi, haastaa Alakoski teoksessaan niiden koskevan 

vielä erityisemmällä tavalla kodittomia ja köyhiä. Oktober i Fattigsverige -teoksessa Alakoski 

käyttää kontekstuaalisuuden ja intertekstuaalisuuden tuomaa monitulkintaisuutta hyväkseen 

kuvatessaan yhteiskunnan rakenteita ja köyhyyttä. Emme ymmärrä kieltä samoin, eivätkä maa-

ilma ja todellisuus, jossa elämme, näyttäydy jokaiselle samanlaisina.  

 Politiikan ja talouden käsitteet, joita teoksessa taajaan käytetään, ovat myös 

omanlaisensa ”salakieli”, joka voidaan ymmärtää monin eri tavoin. Esimerkiksi käsitteet mark-

kinat, valinnanvapaus ja individualismi voi kuulla vain neutraaleina sanoina, mihin kapitalisti-

nen yhteiskunta pyrkiikin (Skeggs 2014, 128). Tällaisten käsitteiden avulla yhteiskunnan vas-

tuuta kuitenkin siirretään yksilöille. Hakkarainen (2005, 77) tulkitsee Müllerin kertomuksen 

”Der König verneight sich und tötet” kertojan ajatuksia kielestä vallan välineenä. Kertomus 

sijoittuu teoksen Sydäneläin tavoin Çeausescun diktatuurin aikaiseen Romaniaan ja kuvaa mi-

ten puolue muokkasi kieltä omiin tarkoituksiinsa, ”militarisoi sitä ja keksi kiertoilmauksia asi-

oille, joista ei saanut puhua” (Hakkarainen 2005, 77). Tarinan kertoja toteaa saman ilmiön löy-
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tyneen myös ”DDR-saksasta”, joka ”keksi uudissanoja häivyttääkseen kieleen sidottuja merki-

tyksiä” (ibid.). Alakosken Oktober i Fattigsverigen kertoja tekee samantapaisia havaintoja 

omasta yhteiskunnastaan: ”Ruotsin joet ovat virtoja. Ruotsin köyhät ovat matalapalkkaisia.” 

(KL, 61.)99 Ei puhuta taloudesta tai kapitalismista, vaan markkinoista ja yksilön valinnanva-

paudesta, jolloin yritetään muotoilla luokan käsitettä uudelleen ja jopa häivyttää luokkaa näky-

vistä (ks. Skeggs 2014, 128–129).  

Ruotsissa olemme nähneet miten vaivaistaloista tulee vanhainkoteja, 
köyhäinhoitolautakunnista sosiaalivirastoja, köyhäinhoidosta sosiaali-
huoltoa. […] Kolmekymmentäviisi vuotta sitten rasismia kutsuttiin 
USA:ssa rotuongelmaksi. Nykyään puhumme huolimattomasti nuoriso-
ongelmista tai maahanmuuttajaongelmista. Ovatko yksinhuoltajaäidit 
sosiaalinen ongelma? (KL, 94.)100 

 

On kysymys yksilöstä ja rakenteesta. Sosiaalisesta ongelmasta puhumi-
nen voi olla poliittisen epäonnistumisen tehokas kiertoilmaisu. (KL, 
95.)101 
 

Alakoski osoittaa väkevästi, etteivät kaikki kuitenkaan näe käsitteiden läpi, pohdi niiden mer-

kityksiä tai taustalla vaikuttavia yhteiskunnan valtarakenteita, vaan ottavat annetut käsitteet sel-

laisinaan niitä suuremmin kyseenalaistamatta. Omasta todellisuudesta riittävän etäällä olevat 

asiat jäävät tunnistamatta ja niiden olemassaolo tunnustamatta. Käsitteiden avulla on helppo 

piilottaa sosiaalipoliittiset haasteet ja toisaalta paeta vastuuta.  

 Monesti yhteiskunta pyritään esittämään pelikenttänä, jossa jokaisella on mahdol-

lisuus varallisuuteen ja oman identiteetin muodostamiseen. On olemassa esimerkiksi sukupuo-

littuneita ja seksualisoituja identiteettikäytäntöjä sekä ammatteihin liittyviä työpaikkaidenti-

teettejä. Jokainen ei voi kuitenkaan itse valita identiteettiään ja asemoitumistaan: esimerkiksi 

naistyöntekijän on todella haastavaa luoda itselleen muunlainen identiteetti kuin ”naistyönte-

kijä”, eikä naiseutta voi ”käyttää ja vaihtaa liikkuvana resurssina”. (Skeggs 2014, 149.) Naisen 

identiteettityöstä on tehty luonnollinen osa häntä itseään (ibid.). Alakosken teoksessa köyhyy-

teen ja sen kokemiseen traumaattisena liittyy vahvasti tällainen identiteetin luonnollistuminen, 

                                                
99 ”Svenska floder är älvar. Svenska fattiga är låginkomsttagare.” (OF, 61.) 
100 ”I Svergige har vi sett fattighusen bli ålderdomshem, fattigsvårdstyrelserna socialnämnder, fattig-
vården socialvård. […] För trettiofem år sedan kallade man rasismen i USA för ”rasproblem”. Idag 
säger vi slarvigt ”ungdomsproblem” och ”invandrarproblem”. ”Ensamstående mammor”, är det ett so-
cialt problem?” (OF, 94.) 
101 ”Frågan individ eller struktur infinner sig. Ty att säga ”socialt problem” kan vara ett effektivt sätt att 
döpa om politiska misslyckanden.” (OF, 95.) 
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jolloin köyhän on vaikea päästä irti köyhyydestä. ”Kokemukseni mukaan me köyhyyden koke-

neet tervehdimme toisiamme samalla tavalla kuin na’vi-kansa [tieteiselokuvasta Avatar] ter-

vehtii toisiaan: »Minä näen sinut.» (KL, 9.)102 Teoksen kertoja kuvaakin useassa kohdin, kuinka 

hän tunnistaa kaltaisensa, tuntee yhteyttä ihmisiin yllättävissäkin tilanteissa. Tunnistaminen ja 

yhteenkuuluvuuden tunne heräävät esimerkiksi kertojan kuvatessa käyntiä vankilassa, jonne 

Susanna Alakoski oli kutsuttu puhumaan naisvangeille teoksestaan Hyvää vangkilaa toivoo 

Jenna: ”Eräässä mielessä olen kotona joka kerta kun kohtaan harmaat naiset joiden katseella 

on kyky nähdä muurien tuolle puolen, vuorten yli, suoraan ihmisen läpi. Tunnen olevani kotona 

heidän pitkissä pupilleissaan jotka näkevät kulman ympäri ja betonin läpi.” (KL, 89, kursiivit 

lisätty.)103 Köyhyys on ja pysyy ihmisessä melko kiinteästi osana identiteettiä, vaikka olosuh-

teet muuttuisivat. Kertoja tuntee vahvaa yhteenkuuluvuutta naisten kanssa, jotka tietävät elä-

mästä enemmän kuin päällisin puolin näyttää ja jotka ovat kokeneet myös elämän nurjan puo-

len. Tunnistamista tapahtuu toisaalta myös muiden kuin köyhien, vaikeuksia kokeneiden kes-

kuudessa: ”Kokemukseni mukaan rikkaat tervehtivät toisiaan samalla tavalla kuin na’vin kansa 

tervehtii toisiaan, tosin sanomalla: »Minä näen mitä sinulla on ylläsi.»” (KL, 31.)104 Edellisten 

na’vi-kansaa vertauksena käyttävien sitaattien toisto myös korostaa yhteiskunnan luokkaeroja 

ja vastakohtaisuuksia. Kapitalismissa yksilön arvo määräytyy tuottavuuden ja ostovoiman pe-

rusteella. Ulkoisesta olemuksesta huolehtiminen on luokkasidonnaista ja yksi keino osoittaa 

omaa kulutuskykyä, vastuunkantoa ja arvokkuutta. (Ks. Bergroth 2016, 175–177; Skeggs 

2014.) Oktober i Fattigsverige -teoksen kertoja kuvailee kokemusten ja esimerkkien avulla sitä, 

miten luokat näkyvät nyky-yhteiskunnassa. 

 Hakkaraisen (2005, 85) mukaan Herta Müllerin tuotannossa keskeisessä roolissa 

olevaa traumojen muistamista ja kirjoittamista ei tule ymmärtää surutyönä, joka tähtäisi muis-

telijan eheytymiseen. Sen tarkoitus on sitä vastoin unohtamisen estäminen, kuten Frank Anker-

smit (1999, 112–113) on todennut holokaustin muistomerkeistä. Samaan tapaan Alakosken te-

osta ei voi tulkintani mukaan pitää ainoastaan kirjailijan pyrkimyksenä muistella omaa men-

neisyyttään, kertoa elämäkertaa ja toipua traumasta. Oktober i Fattigsverige tulee ennemmin 

                                                
102 ”Min erfarenhet är att vi som upplevt fattigdom hälsar på varandra på samma sätt som Na’vi-folket 
hälsar på varandra genom att säga: ”Jag ser dig.” (OF, 9.) 
103 ”I någon mening är jag hemma varje gång jag möter gråkvinnorna vars blick äger en förmåga att se 
genom murar, över berg, och rakt genom människorna. Jag känner mig hemma i deras långa pupiller 
som ser runt hörn och genom betong.” (OF, 90.) 
104 ”Min erfarenhet är att de som upplevt rikedom också hälsar på varandra på samma sätt som Na’vi-
folket hälsar på varandra, fast: ”Jag ser vad du har på dig.” (OF, 31.) 
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nähdä pyrkimyksenä antaa ääni sellaisille väestöryhmille, joilla ei itsellään ole mahdollisuutta 

kielellisesti, taloudellisesti tai esimerkiksi vaikean elämäntilanteen vuoksi pitää puoliaan ja 

saada ääntään kuuluviin. Se sanallistaa nyky-yhteiskunnan ongelmia, jotka ovat useille arkea, 

mutta jotka voivat tavanomaisuudessaan jäädä ulkopuolisilta näkemättä ja kuitenkin olla koki-

joilleen trauma.     

 Teos osoittaa, ettei nykyäänkään voi ajatella, että olisi olemassa jokaiselle yhtä-

läinen valinnanvapaus, jonka turvin jokainen voisi valita kulkemansa polun: ”Markkinatalou-

den tärkein lupaus ihmisille on valinnanvapaus. Minulla ei ole sellaisia muistoja, ei vapaudesta, 

ei valinnanvapaudesta.” (KL, 13.)105 Alakosken Oktober i Fattigsverige ottaa voimakkaasti 

kantaa yksilön ja yhteiskunnan vastuisiin ja pohtii kriittisesti asioita, jotka valtaa pitävät esittä-

vät usein luonnollisina, neutraaleina tai yhteiskunnasta riippumattomina. Intertekstuaalisuuden 

ja nimenomaan Müllerin Sydäneläimen viittausten avulla Alakosken teos tuo holokaustiin ja 

toisen maailmansodan perintöön liittyvien kollektiivisten traumojen rinnalle arkiset, jokapäi-

väisessä elämässä koetut prosessit (vrt. Brown 1995; Rothberg 2014), jotka voivat myös olla 

kollektiivisia ja traumana ihmisen elämään vaikuttavia.  

 

 

 

4.3 Hiljaisuuden kieli ja vaikenevat välimerkit 

 

Kun tunnistamme samaa kokeneita ja tunnustamme ongelmia ympärillämme, jää vielä avoi-

meksi, saako tunnistaminen aikaan reaktion. Jos tunnistaa läheisen hädän, kuuleeko ja kuunte-

leeko sitä?  Oktober i Fattigsverige kommentoi voimakkaasti myös hiljaisuuksia ja vaikene-

mista. Oikeastaan voi sanoa, että koko teos pohtii yhteiskunnan rakenteisiin ja etenkin köyhyy-

teen liittyvien ongelmien tunnistamista sekä tunnistamisen seurauksena tapahtuvan auttamisen 

sekä hiljaisuuden ja kieltämisen välistä dynamiikkaa. Trauma, pelko ja häpeä liittyvät vahvasti 

toisiinsa ja tuottavat yksin tai osana toisiaan myös hiljaisuuksia. Eviatar Zerubavelin (2006, 4–

5) mukaan asioiden kieltämisen julkisin ilmentymä on hiljaisuus. Hyvänä esimerkkinä Zeruba-

vel esittää vanhaan tarinaan perustuvan Hans Christian Andersenin sadun Keisarin uudet vaat-

teet, joka on kenties tunnetuin kertomus hiljaisuudesta. Tarinassa keisarille uskotellaan, että 

                                                
105 ”Marknadsekonomins viktigaste löfte till människorna är frihet, valfrihet. Jag har inga sådana min-
nen, av frihet, av valfrihet.” (OF, 13.) 
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hienoin kangas, josta hänen uudet vaatteensa tullaan tekemään, on näkyvää vain viisaille. Hy-

väuskoinen keisari esiintyy kansalle ilkosen alasti, mutta kukaan ei uskalla myöntää, ettei näe 

keisarin yllä rihman kiertämää – samallahan myöntäisi olevansa tyhmä. Tällainen vaikenemi-

sen avulla tapahtuva kieltäminen on sosiaalisissa käytänteissä muotoutunutta ja arkipäiväisem-

pää kuin kenties kuvitellaan. Jokainen tietänee sanonnan ”norsu olohuoneessa”, jolla tarkoite-

taan juuri tällaisia kaikille näkyviä asioita, joihin ei kuitenkaan kiiinnitetä huomiota. (Zerubavel 

2006.)  

 Osa Oktober i Fattigsverigen kertojan ja laajemmin kollektiivisesti köyhyyden 

traumaa on nähdäkseni juuri näkymättömyys. Köyhien todellisuus ja kokemus ovat yhteiskun-

nassa näkymättömiä, ja vastuu sälytetään kapitalisimin ja individualismin nimissä yksilöille. 

Oktober i Fattigsverige -teoksen kertoja Susanna eksplikoi hiljaisuuden problematiikkaa esi-

merkiksi potilas- ja sosiaalihuollon asiakirjojen sekä poliisiraporttien avulla: ”Niin monet ovat 

ilmaisseet kantansa, sanoneet, lausuneet mielipiteensä, ajatelleet, arvottaneet, ymmärtäneet, tul-

kinneet, kuvailleet, lisänneet ja poistaneet. Niin monet ovat jättäneet tekemättä, ehkä vältelleet. 

Ei kai veljeni voi yksin olla syyllinen ahdinkoonsa?” (KL, 34.)106 Pohdintaa seuraa kaksi asia-

kirjaa alkuvuodelta 1967. Ensimmäisessä kerrotaan, kuinka Alakosken perheen naapuri on il-

moittanut perheessä olleen loppiaisena ”ryypiskelyä ja tappelua” (KL, 35).107 Tämän perään 

kertoja toteaa, että hieman myöhemmin ”sosiaaliset ongelmat ilmestyivät kuin muumin taiku-

rinhatusta alle kaksi kuukautta myöhemmin” (KL, 35).108 Seuraavassa asiakirjassa kerrotaan 

ongelmista, joita Susanna Alakosken pikkuveljellä oli alkanut viime aikoina leikkikoulussa il-

metä. Veli oli ollut kuriton, väkivaltainen, levoton ja hänellä oli ollut keskittymisvaikeuksia. 

Hän oli myös kertonut, ettei äiti aina ”jaksa mennä töihin vaan jää kotiin nukkumaan” (KL, 

35).109 Asiakirjojen avulla piirtyy raadollisen selkeästi esiin todellisuus, jossa yhteiskunnan rat-

taisto pyörii, ongelmat kirjataan ylös mutta niihin ei reagoida. Jokainen yksikkö niin sanotusti 

huolehtii omista asioistaan, eikä palasia liitetä yhteen kokonaiskuvan saamiseksi. Välttely, hil-

jaisuus ja kieltäminen ympäröivät köyhyyteen nivoutuvia ongelmia kuten alkoholismia ja per-

heväkivaltaa. Kukaan, ennen tiettyä tilanteeseen puuttunutta sosiaalityöntekijää, ei halunnut 

                                                
106 ”Så många har yttrat sig, sagt, tyckt, tänkt, värderat, förstått, tolkat, beskrivit och lagt till, dragit 
ifrån. Så många har låtit bli, kanske undvikt? Inte kan väl min bror ensam vara skuldig till raset?” (OF, 
34–35.) 
107 ”superier och slagsmål” (OF, 35). 
108 ”de sociala problemen dyker upp ur mumintrollets trollerihatt mindre än två månader senare” (OF, 
35). 
109 ”inte orkar gå till arbetet utan hon måste vara hemma och sova” (OF, 35). 
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nähdä ”norsua olohuoneessa” tai puuttua Alakosken perheen tilanteeseen. Oktober i Fattigsve-

rigen lukuisat dokumentit ovat paitsi intertekstuaalisuutta, joka iskee lukijan kasvoille yhtäkki-

sesti kuin trauma (ks. Whitehead 2004), myös oma kielensä, jota monikaan ei halua ymmärtää, 

johon ei reagoida ja jonka edessä ollaan hiljaa.  

 Myös teoksen aloittavat ja kauttaaltaan toistuvat Herta Müller -sitaattien huutavat 

ja vaikenevat välimerkit kertovat siitä, ettemme kaikki näe maailmaa samoin, emme ymmärrä 

toisiamme emmekä toisen vaikeudet tunnistaessammekaan halua niitä aina nähdä, vaan vaike-

nemme. Toisaalta sitaattien avulla puhutaan myös siitä, etteivät välimerkit ”huuda” kaikille, eli 

jokainen ei ongelmia kohdatessaankaan niitä huomaa. Samaan tapaan Alakoski käsittelee näh-

däkseni myös aiemmin tarkasteltuja poliittisia käsitteitä, joissa osa näkee ongelmallista vallan-

käyttöä, mutta jotka näyttäytyvät osalle neutraaleina. Zerubavel (2006, 22) konkretisoi luento-

muistiinpano-esimerkin avulla erilaisia tapoja nähdä maailma ja havaita asioita. Esimerkissä 

Zerubavel oli tehnyt nuorena luentomuistiinpanot, mutta verratessaan niitä kurssitovereidensa 

kanssa huomannut, että hänen muistiinpanonsa olivat kovin erilaiset kuin muiden: hän oli kuul-

lut luentojen sisällön toisin kuin kurssitoverit. Tämä oli johtunut eräästä tietystä kurssista, jota 

Zerubavel oli samaan aikaan käynyt, ja joka oli vaikuttanut hänen ajatuksiinsa syvästi. (Ibid.) 

Muu tietoisuus oli siis suunnannut huomion tietyllä tavalla aivan kuten myös Oktober i Fattigs-

verigen kertoja esittää, etteivät kaikki havaitse maailmaa ja yhteiskunnan rakenteita samoin, 

vaan oma kokemus maailmasta ja elämänhistoria vaikuttavat siihen, mitkä asiat osaamme rivien 

välistä lukea. Kuten Meretoja (2018, 59) toteaa, emme voi esimerkiksi kokea uusia asioita il-

man, että ne olisivat aiempien kokemustemme välittämiä, emmekä toisaalta voi myöskään pa-

lata menneeseen, vaan mennyt tulee tulkituksi nykyhetkestä käsin. Se, miten tulkitsemme ja 

kerromme omasta menneisyydestämme, vaikuttaa nykyhetken kykyymme hahmottaa meitä 

ympäröivä todellisuus.     

 Müllerin siteeraukset ohjaavat tarkastelemaan Alakosken teosta suhteessa Mülle-

rin teoksiin ja etenkin romaaniin Sydäneläin. Teoksen nimi Sydäneläin tarkoittaa Müllerin tuo-

tannossa kapinallista elinvoimaa, jonka kuolemanpelko synnyttää ihmisessä (ks. Hakkarainen 

2005, 81). Jokaisella on Müllerin teoksen mukaan oma sydäneläimensä. Alakosken Oktober i 

Fattigsverige -teoksessa kertoja Susannan sydäneläimen voi nähdä olevan äidin kuoleman he-

rättämä trauma, joka pakottaa hänet palaamaan menneisyyteen ja kertomaan köyhyyden trau-

mastaan. ”En ole koskaan pyytänyt tätä areenaa. En ole pyytänyt aiheitani, en sanojani. En 

ainoatakaan pilkkua elämäkertaani. Nämä naiset jotka minut on nyt pantu kohtaamaan seisovat 
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edessäni, koska me kuulumme samaan ihmisten sukuun.” (KL, 83.)110 Kertoja kokee, että tah-

dostaan riippumatta hänen on pakko puhua, sillä monesta muusta kohtalotoveristaan poiketen 

hänellä on siihen mahdollisuus. 

 Sydäneläin -teoksen toistuvat siteeraukset ovat romaanin nuoren, naispuolisen 

minäkertojan kirjeenvaihdosta ystävilleen diktatuurin aikaisessa Romaniassa. Nuoret ovat ke-

hittäneet kirjeisiin salakielen, jotteivät kirjeitä avaavat puolueen jäsenet ymmärtäisi niiden to-

dellista sisältöä: 

Kirjoittaessa ei saa unohtaa päiväystä ja kirjeeseen on aina pantava hius, 
sanoi Edgar. Jos hiusta ei enää ole, kirje on avattu. / Hiuksia junissa mat-
kalla maan halki, minä mietin. Tumma hius Edgarilta, vaalea minulta. 
Punaiset Kurtilta ja Georgilta. Opiskelijat kutsuivat heitä kahta kulta-
pojuiksi. Jos lauseessa oli sana kynsisakset, se tarkoittaa kuulustelua, sa-
noi Kurt, sana kengät kotietsintää, sana vilustunut varjostusta. Puhutte-
lun perään aina huutomerkki; jos saa tappouhkauksen, pelkkä pilkku. 
(Müller 1996, 73.) 
 

Alakoski hyödyntää Oktober i Fattigsverige -teoksessa Müllerin romaanin nuorten koodikieltä, 

joka ei avaudu kaikille samalla tavalla. Sydäneläimessä nuoria kuulustelee useaan otteeseen 

kapteeni Pjele, ja kirjeiden todellisen sisällön paljastuminen tälle olisi kohtalokasta. Oktober i 

Fattigsverigessa välimerkkien ymmärtämiseen ei sisälly hengenvaaraa, mutta intertekstuaali-

sen viittauksen avulla on selvää, että Alakoski esittää välimerkkien olevan kuvaannollinen hä-

tähuuto, jota kaikki eivät kuule.     

 Se, että Alakoski puhuu paljon nimenomaan pilkuista, saa syvemmän merkityk-

sen Müllerin teoksen rinnalla. Pilkut ovat Sydäneläimen nuorten symboli tappouhkauksille. 

Näin Oktober i Fattigsverigen voi tulkita tarttuvan juuri hiljaisuuksiin kätkettyihin avunpyyn-

töihin ja rivien välistä luettavaan hätään. ”Kapteeni Pleje on monta lukijaa, se on käsitykseni, 

ja silloin teksti vaikenee. Pilkkuni ovat Edgaria ja Georgia varten, he lukevat huutavan hiljaisia 

tekstejä.” (KL, 15.)111 ”Huutavan hiljaisten tekstien” ymmärtäminen rinnastuu Zerubavelin 

(2006, 8) ajatukseen siitä, että vaikkei hiljaisuudella ole ääntä, se puhuu voimakkaammalla ää-

nellä kuin sanat. ”Elämäni on jakautunut hiljaisuuksiin” (KL, 186),112 toteaa kertoja Susanna. 

                                                
110 ”Jag har adrig bett om denna arena. Jag har inte bett om mina ämnen, inte mina ord. Inte ett kom-
matecken i min biografi. Dessa kvinnor jag nu är satt att möta står framför mig för att vi tillhör samma 
släkte; människorna.” (OF, 83.) 
111 ”Kapten Pjele är många läsare, det är min övertygelse, och då tiger texten. De kommatecken jag 
placerar ut är för Edgar och Georg, de läser skrikande tysta texter.” (OF, 15.) 
112 ”Mitt liv är indelat i tystnader” (OF, 183). 
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Useimpien käsissä esimerkiksi aiemmin mainitut potilaskertomukset ja sosiaalihuollon asiakir-

jat ovat vaienneet, mutta jotkut harvat ja köyhyyttä, väkivaltaa tai alkoholismia perheessä ko-

keneet ymmärtävät, mitä hiljaisuudet tarkoittavat, mitä ne sanovat.  

Potilaskertomuskaan ei ole elämäkerta. Ehkä kapteeni Pleje oli äidin ja 
isän tavannut lääkäri. Ehkäpä diagnoosit teki kapteeni Pleje. Ehkäpä kap-
teeni Pleje oli Erstassa töissä, ehkäpä olen itse kapteeni Pleje kirjoittaes-
sani? Ehkäpä en ole kuullut itseni huutavan? Vai pitääkö minun olla Ed-
gar ja Georg jotta voisin ylipäätään kirjoittaa. Lukea. Pitääkö minun olla 
Herta Müller? (KL, 313.)113 
 

Katkelma esittää ajatuksen, ettei elämäkerta, jossa yksiselitteisesti kerrottaisiin yksilön elä-

mästä, ole mahdollinen edes virallisia asiakirjoja tarkastelemalla. ”En tiennyt että elämäkerras-

sani oli niin monta sivua, niin monta välimerkkiä ja kirjoittajaa” (KL, 315).114 Aina on olemassa 

jonkun subjektiivinen näkemys, jonkun tulkinta tilanteesta. Nähdäkseni kapteeni Pjele edustaa 

teoksessa Oktober i Fattigsverige kieltämistä, hiljaisuutta ja ymmärtämättömyyttä, kun taas 

Edgar ja Georg symboloivat herkkyyttä tunnistaa ongelmat, kuulla ja nähdä toisia ja reagoida 

havaitsemiinsa asioihin. Intertekstuaalisuuden avulla tuodaan eksplisiittisesti esiin Meretojan 

(2018) kiteyttämä narratiivisen hermeneutiikan ydin, jossa ajatellaan kertomusten tulkinnan ta-

pahtuvan osana yksilön maailmassa olemisen tapaa:  

[I]nterpretation does not concern only our engagement with texts; it cha-
racterizes our whole being in the world and is the basic structure of ex-
perience, narrative and memory. (Meretoja 2018, 3.) 

 

Näin ollen edes asiaan perehtyneisyys ei yksin riitä tulkinnan muodostamiseen, tulkintamme 

syntyy aina sidoksissa omaan itsemmee ja elämäämme. Oktober i Fattigsverige -teoksen ker-

toja Susanna tuo esiin paitsi tulkintojen ja tunnistamisen subjektiivisuuden, myös oman ase-

moitumisensa kirjailijana: hän ei ole itse objektiivinen, eikä osaa ja uskalla aina kuulla lähim-

mäistään. Läpi koko teoksen on läsnä kertojan tietoisuus omasta subjektiivisuudestaan ja siitä, 

että kertomus tulee tuotetuksi osana sitä ympäröivää todellisuutta (vrt. Meretoja 2018, 2).  

                                                
113 ”Inte heller en sjukjournal är biografi. Kanske var Kapten Pjele den läkare som träffade min mamma, 
min pappa. Kanske var det Kapten Pjele som ställde diagnoserna? Kanske arbetade Kapten Pjele på 
Ersta, kanske är jag själv Kapten Pjele när jag skriver? Kanske har jag inte hört mig själv skrika? Eller 
måste jag vara Edgar och Georg, för att över huvud taget skriva. Kunna läsa. Måste jag vara Herta 
Müller?” (OF, 310–311.) 
114 ”Jag visste inte att det fanns så många sidor, så många skiljetecken och författare till min biografi” 
(OF, 312). 
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 Kasvaessaan lapsi sosiaalistuu yhteiskuntaan, jossa hän elää. Osana sosialisaa-

tiota opitaan, mihin on soveliasta kiinnittää huomiota ja mikä puolestaan jätetään huomiotta: 

mikä on musiikkia ja mikä jää taustahälyksi (Zerubavel 2006, 22–23). Esimerkiksi tupakointiin 

ei vielä muutama vuosikymmen kiinnitetty huomiota toisin kuin nykyään. Huomaaminen ja 

huomiotta jättäminen eivät ole luonnon sanelemia tai ainoastaan yksilön henkilökohtaisia te-

koja, vaan ne tehdään aina tiettyjen sosiaalisten huomion ja kommunikaation yhteisöjen ja so-

siaalisten konventioiden yhteydessä (ibid., 19). Sosiaalisia normeja ei ajatella tietoisesti, mutta 

ne rajoittavat kuulemista, saavat ihmiset hiljenemään ja jättämään asioita huomiotta. Niiden 

vuoksi kaikkea ei ole ikään kuin sopivaa huomata. Alakosken teos jättää vastuun välimerkeistä 

lukijalle: tekstiä ei haluta antaa valmiina, vaan jokainen lukee sen merkitykset omista lähtökoh-

distaan. Teoksen keskeinen teema on ympärillä olevien ihmisten ja avun tarpeen aito näkemi-

nen, välittämisen ja puuttumisen tarve; sen voisi käsitteellistää myös Meretojan (2018, 4) ter-

millä näkökulmaherkkyys. Teema tulee esiin köyhyyden ja luokkaerojen kautta: yhteiskunnan 

rakenteiden ongelmallisuuden kriittinen tarkastelu Oktober i Fattigsverigessa avaa lukijan 

eteen uusia mahdollisia näkökulmia. Nykyäänkin köyhyyttä ja luokkaeroja on (ks. esim. Skeggs 

2014), mutta kaikki eivät niiden olemassaoloa tunnista. Niinpä ei tekstikään näyttäydy kaikille 

samalla tavalla: pilkkuja ei ole valmiina ja jotakuta se voi häiritä, kun taas joku sijoittaa ne 

lukiessaan ajatuksissaan paikoilleen ja joku ei osaa niitä edes kaivata. 

 Oktober i Fattigsverige puhuu köyhien äänellä ja kyseenalaistaa oman aikansa 

”elefantit olohuoneissa”: ”Me tarpeettomat tarpeelliset. Samoja tarinoita kerrotaan yhä uudes-

taan ja uudestaan. Silti pilkku vaikenee kun kapteeni Pleje lukee, se huutaa kun Edgar ja Georg 

avaavat kirjeen.” (KL, 27.)115 Huutavasta hädästä huolimatta joidenkin yhteiskunnan jäsenten 

todellisuus kielletään eikä heitä haluta nähdä. Teos myös pohtii, onko todellisuutta mahdolli-

suus ylipäätään esittää niin, että jokainen kykenisi sen ymmärtämään: ”Entä jos pilkku huutaisi 

jonakin päivänä kun kapteeni Pleje lukee kirjeet? Ja kun Edgar ja Georg avaisivat ne, vaikeni-

siko se?” (KL, 172.)116 On siis todennäköistä, ettemme millään keinolla voi kertoa todellisuu-

desta siten, että se olisi tulkittavissa vain yhdellä tavalla tai että jokainen edes jotakuinkin ym-

märtäisi, mistä yritämme kertoa. Kirjailija tekee parhaansa, mutta lopulta on kuitenkin aika 

todeta työn olevan valmis: ”Kun kirjailija on pannut pisteensä ja pilkkunsa, hän on muuttanut 

                                                
115 ”Vi de onödiga nödvändiga. Det är samma historier som berättas om och om igen. Men kommat 
tiger när Kapten Pjele läser, det skriker när Edgar och Georg öppnar brevet.” (OF, 27.) 
116 ”Tänk om kommat skulle skrika en dag när Kapten Pjele läste breven. Och när Edgar och Georg 
öppnade dem skulle det tiga?” (OF, 169.) 
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tekstin kirjallisuudeksi. Tehnyt aikahypyn.” (KL, 15.)117 Kirjailija on sijoittanut välimerkkinsä 

siten, kuin hän on asian halunnut ilmaista, mutta lukijan vastuulle jää niiden tulkinta ja ymmär-

täminen. 

 

  

4.4 Kun hiljaisuus murtuu 

 

Oktober i Fattigsverige kertoo monen eri tason hiljaisuuksista: hiljaisuus vallitsee perheen si-

sällä, sosiaalihuollossa ja päättäjien keskuudessa. Teos kuitenkin traumafiktiivisenä (ks. Whi-

tehead 2004) kirjana myös omalta osaltaan murtaa hiljaisuuksia. Perheiden sisällä esimerkiksi 

alkoholismi ja henkiset sairaudet ovat tabuja, joista vaietaan kaikessa hiljaisuudessa. Läheiset 

siivoavat sotkun ja seuraavana päivänä ollaan kuin mitään ei olisi tapahtunut. (Zerubavel 2006, 

7). Hiljaisuus patoaa vaikeudet kokijoidensa keskuuteen, eikä ilman hiljaisuuden rikkomista 

ole mahdollista saada levitettyä tietoa, joka mahdollistaisi puolestaan ymmärryksen. Esimer-

kiksi perheen sisäiset ongelmat pysyvät hyvin helposti perheiden sisällä, jos kukaan ei uskalla 

rikkoa hiljaisuutta. Ulkopuoliset eivät tiedä, mitä kodin seinien sisäpuolella tapahtuu. Mere-

tojan (2018) tapaan näen, että kertomusten eettiset mahdollisuudet piilevät niiden kyvyssä lisätä 

mahdollisen tajua (a sense of the possible). Silmämme voivat avautua näkemään myös muiden 

todellisuuksia ja parantaa näkökulmaherkkyttämme (ibid). Alakoski murtaa teoksellaan köy-

hyyttä ympäröivää hiljaisuutta ja teoksen avulla mahdollisen taju voi avartua sekä näkökulma-

herkkyys kasvaa.      

 Teoksen Oktober i Fattigsverige kertoja pohtii omaa silmien ummistamistaan ja 

vaikenemistaan aikuisiällä: ”Kun olin sosiaalitoimistossa töissä, tapasin mukiloituja naisia. Jos-

kus. Joskus oli päivänselvää että he olivat joutuneet miestensä pahoinpitelemiksi. Silti jätin 

joskus kysymättä heiltä juuri tästä, väkivallasta. Kaiken muun otin puheeksi mutkattomasti, 

mutta en väkivaltaa.” (KL, 56.)118 Sitaatin jälkeen kertoja perustelee sitä, miksei hän kysynyt 

asiasta. Hän kertoo, ettei ollut olemassa apua, ei ollut mitään, mitä hän olisi voinut näille naisille 

tarjota. Tämän jälkeen teoksessa on poliisin muistioita ja kunnan asiakirjoja, joissa kerrotaan 

                                                
117 ”När författaren satt sin punkt, sitt kommatecken har hon förvändlat texten till litteratur. Gjort ett 
tidshopp.” (OF, 15.) 
118 ”När jag arbetade på socialkontor mötte jag blåslagna kvinnor. Det var ibland uppenbart att de hade 
blivit utsatta för våld av sina män. Ändå lät ibland bli att fråga om just detta, våldet. Allt annat tog jag 
enkelt upp, men inte våldet.” (OF, 56–57.) 
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isän väkivaltaisuudesta, äidin avunpyynnöistä ja vuosia kestäneestä väkivallasta, jota myös Su-

sanna itse oli joutunut lapsena todistamaan ja johon hän oli tuolloin myös yrittänyt pyytää apua. 

Apua ei kuitenkaan ollut tarjottu, eikä mikään ollut muuttunut. ”Kannan sisälläni hiljaisuuden 

kieltä, häpeän ja syyllisyyden kieltä, eikä minulle esitetä kysymyksiä jotka rikkoisivat vaikene-

miseni” (KL, 179)119. Hiljaisuus ja vaikeneminen ovat osa kulttuurisia ja sosiaalisia käytänteitä. 

Kun ei kysy, ei joudu kuulemaan vastausta eikä toisaalta ottamaan vastuuta kuulemastaan (vrt. 

Zerubavel 2006, 4). Hiljenemistä ei siksi tulisi nähdä toiminnan puuttumisena, vaan itse asiassa 

tekona, jossa aktiivisesti välttelemme tiettyjä asioita: ”to ignore the elephant is to ignore the 

obvious” (ibid., 11). Pariskunnilla, organisaatioilla ja jopa kokonaisilla kansakunnilla on omat 

”elefanttinsa”, joiden olemassaolo kollektiivisesti kielletään (ibid., 9). Jotta ilmiselvä asia py-

syy julkisena salaisuutena, piilotellaan sitä kaikin tavoin puhumalla kaikesta muusta sen ympä-

rillä (ibid., 84). Edellisessä esimerkissä myös kertoja Susanna myöntää toimineensa näin. 

 Hiljaisuus kasvaa ja vahvistuu ajan myötä, muuttuu ikään kuin sitä painavam-

maksi, mitä kauemmin se jatkuu (Zerubavel 2006, 58). Alakoski kuvaa teoksessaan Oktober i 

Fattigsverige kertoja Susannan äänellä tietään kirjailijaksi, joka valjasti kielen trauman kerron-

nan välineeksi ja rikkoi perheensä hiljaisuuden: 

Valtava sali, suuri yleisö. Kulttuuriministeri on puhunut aamulla, ja nuo-
risosäätiön pääsihteeri. Mitä sanoisin? Piirrän tussitaululle Z-kirjainta 
muistuttavan sukumerkin, kerron äidinäidin puumerkistä, siitä miten hän 
oli lukutaidoton, siitä miten minusta tuli kirjailija. Suullisten kertomus-
ten kautta. Kielen puuttumisen kautta, siksi on ollut pakko keksiä oma. 
Pukea hiljaisuus sanoiksi. Käyttää kysymysmerkkiä, kaksoispistettä, 
puolipistettä, pilkkua, huutomerkkiä, kun kirjoittaa elämäkertaa fiktion 
muotoon. Kun kirjoittaa omaa kokemusta, siirtää sen ajasta toiseen, te-
kee siitä uuden kertomuksen, jonkun toisen, lukijan. Välttää pisteitä. Sa-
non että ympyrä on sulkeutunut, kesti noin sata vuotta ennen kuin ym-
pyrä sulkeutui.” (KL, 321.)120  

 

                                                
119 ”Jag bär på tystnadens språk, skammens, skuldens och fråga inga frågor som petar i tigandet” (OF, 
176). 
120 ”En enorm sal, stor publik. Kulturministern har talat på morgonen, och generaldirektören på Ung-
domsstyrelsen. Vad ska jag säga? Jag ritar vårt Z-liknande släkttecken på whiteboarden, berättar om 
mormors bomärke, om hur hon var analafabet, hur jag blev författare. Vägen via de muntliga berättel-
serna. Vägen via att sakna språk, tvingas uppfinna ett eget. Formulera sin tystnad. Använda frågetecken, 
kolon, semikolon, komman, utropstecken för att skriva biografin i fiktionens form. Att skriva sin erfa-
renhet, förflytta den från en tid till en annan, göra den till en ny berättelse, till någon annans, till läsarens. 
Undvika punkter. Jag säger att cirkeln har slutits, att det tog ungefär hundra år för cirkeln att slutas.” 
(OF, 318.) 
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Kertoja Susannan trauman latenssivaihe päättyi, kun äidin kuolemaa seurannut suru mursi äi-

dinkielen unohtamisen synnyttämän hiljaisuuden muurin. Kieli avasi Susannalle mahdollisuu-

den puhua, kertoa ja sanallistaa trauma. Sen avulla hän pystyi palaamaan menneisyyteensä, 

jossa suomi oli kodin sisäisten tapahtumien kokemisen kieli. Näin perheen sisäinen hiljaisuus 

murtuu ja sen murtumisen myötä kertoja liittää tarinansa osaksi laajempaa yhteiskunnallista 

kontekstia eli pyrkii tuomaan ääniä myös kollektiivisiin, yhteiskunnan rakenteisiin ja luokkiin 

liittyviin hiljaisuuksiin. Katkelmassa kielellistetään myös se, että tullessaan kirjoitetuksi koke-

mus suodattuu sen hetkisen todellisuuden läpi. Samalla myös altistetaan kertomuksen kautta 

välittynyt kokemus uusille maailmoille. Tarina tulee tulkituksi osana lukijoidensa elämiä.  

 Edellisessä luvussa totesin, ettei jokainen käytä kieltä samoin, eivätkä kuvaannol-

liset välimerkit tule kaikkien huomaamiksi tai oikein ymmärretyiksi. Nähdäkseni Alakoski te-

oksessaan kuitenkin osoittaa, että kieli on ainoa väline, jonka avulla hiljaisuuksien murtaminen 

ja huomion kiinnittäminen yhteiskunnan rakenteellisiin ongelmiin on lainkaan mahdollista edes 

teoreettisella tasolla. Oktober i Fattigsverigen kertoja kuvaa sukupolvien ketjua, jossa hiljai-

suus on kasvanut ja periytynyt, koska ei ole ollut välineitä kertoa omasta tilanteestaan siten, 

että tulisi kuulluksi. Äidinäiti ei ollut lukutaidottomana ”omistanut välimerkkejä” (KL, 18), 

mutta Raamattua tutkimalla hän oli kuitenkin vanhana oppinut lukemaan ja sanoittamaan elä-

määnsä niin, että pystyi kirjoittamaan runoja, joiden kieli on vapaampi: ”Runous ei vaadi väli-

merkkejä” (KL, 18).121 Äidinäiti on vanhoilla päivillään löytänyt kirjallisen kielen, jolla sanoit-

taa elämäänsä, mutta (välimerkitön) runous on luonnollisesti myös muuta kerrontaa monitul-

kintaisempaa. Äitinsä Susanna kertoo käyttäneen välimerkkejä eli kertoneen hädästään, pyytä-

neen apua. Äiti ei ollut kuitenkaan tullut kuulluksi tai nähdyksi, hänen avunhuutoihinsa ei ollut 

kukaan hänen elinaikanaan vastannut.  

Äiti neuloi välimerkkejä. Hän ompeli niitä, merkitsi niitä kirjoihin. Hän 
sanoi että kirjat huutavat, osoitti jopa mitkä kirjat. Kiersin hänen romaa-
ninsa kaukaa, ne pelottivat minua, sillä hän oleskeli mieluummin kir-
joissa kuin todellisuudessa kanssani. (KL, 19)122 

 

Äidin välimerkit ovat olleet kertojalle lapsuudessa pelottava asia. Lapsi on yrittänyt puhua äi-

tinsä puolesta ja pyytää apua, mutta avunpyyntöihin ei ole riittävällä tavalla reagoitu. Äidin 

                                                
121 ”Min mormor ägde inga skiljetecken. […] Poesin kräver inga skiljetecken.” (OF, 18–19.) 
122 ”Mamma stickade skiljetecken. Sydde dem. Markerade dem i böckerna. Hon sa att böcker skriker, 
pekade till och med ut vilka böcker. Jag gick omvägar hennes romaner, de skrämde mig, hon befann 
sig hellre i böckerna än i verkligheten med mig.” (OF, 19.) 
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hätä ja vanhempien ongelmat ovat lapselle ahdistavia ja välteltäviä asioita, mutta hiljaisuuteen 

tottuneessa kodissa myös ”norsu olohuoneessa”, asia, jolta perheenjäsenet haluavat ummistaa 

silmänsä. Siinä missä perheen äiti yrittää kertoa hädästään, ei perheen isä halua edes myöntää, 

että heillä on vaikeuksia. Teoksessa on erittäin paljon merkityksellisten virkkeiden toistoa, 

mikä myös lisää niiden merkitystä ja tuo ne traumankaltaisesti esille.  

Äiti neuloi välimerkkejä. Hän ompeli niitä, paikkasi ja parsi niiden 
avulla. Hän alleviivasi kantavia lauseita. Isä vältteli niitä, hän porasi, hit-
sasi. Hänen käsissään kieli muuttui sorvin puulastuiksi. Isäni työmiehen-
käsissä pilkku painoi sata kiloa, välimerkit katosivat Persönerin laivan-
hajottamolla aluksen rungosta pöllyävään asbestisavuun. Isä ei kertonut 
mitään, hän ei lausunut mitään, hän nieli sanat, ja niiden mukana myös 
muistot. Siinä missä kiersin äidin romaanit kaukaa, hakkasin isää kaksin 
käsin saadakseni hänestä ulos tavun, yhden ainoan sanan. Tuntui ettei 
kieli koskaan ollut hänelle pakotie, ei sisäänpääsy, ei edes ulospääsy. 
Kieli oli vaikenemista, ei räjähtämistä. Kieli oli vain raskasta työtä. (KL, 
288.)123 

 

Zerubavelin (2006) esimerkissä Andersenin sadun keisarin alastomuus on julkilausumaton to-

tuus; kaikki ovat asiasta hiljaa, kunnes pieni lapsi sanoo jokaisen näkemän salaisuuden ääneen. 

Alakoski kirjoittaa teoksessaan Oktober i Fattigsverige kielen mahdollistaneen kertomisen ja 

kertomisen olevan välttämätöntä, koska kaikilla ei ole kieltä jolla kertoa. Puuttuva kieli on toi-

saalta ollut haaste myös käsitteiden puuttumisen näkökulmasta, sillä ruotsinsuomalaisuus ei ole 

ollut käsitteenä olemassa vielä kertojan lapsuudessa perheen muuttaessa Ruotsiin. Kertojan 

vanhempien ja isovanhempien sukupolvilla ei ole ollut käsitteitä, joiden avulla sanallistaa ko-

kemuksiaan. Nähdäkseni kertojan vanhempien ja isovanhempien ulkopuolisuuden tunnetta ja 

kokemuksen traumatisoivuutta lisää se, ettei ole ollut olemassa käsitteitä kuvamaan heidän ko-

kemaansa: kaikki olemisen ja kokemisen tavat eivät ole olleet eivätkä ole saman arvoisesti hy-

väksyttyjä. (Vrt. Meretoja 2018, 92.) Hiljaisuuden sanoiksi pukeminen on Alakoskelle kirjaili-

jana asia, jota ei voi paeta. Alakosken kertoja Susanna kaipasi sanoja jo lapsuudessaan, mutta 

vanhemmat suhtautuivat ongelmiin ja avun pyytämiseen hyvin eri tavoin, eikä suomalainen isä 

                                                
123 ”Mamma stickade skiljetecken. Sydde dem. Lappade och lagade med dem. Hon strök under bärade 
meningar. Pappa undvek dem, han borrade, svetsade. I hans händer förvändlades språk till träsmulor av 
svarven. I pappa grovararbetarens händer vägde ett kommatecken hunrda kilo, skiljetecken försvann i 
röken i asbesten från fartygsskroven på Persönens båtskrotning. Pappa berättade inget, han uttalade 
inget, han svalde orden och med dem försvann också minnena. Om jag gick omvägar kring mammas 
romaner, så bankade jag på pappa med båda händerna för att få ur honom en stavelse, ett enda ord. Det 
var som att språket aldrig kunde vara en utväg för honom, inte en ingång, inte en utgång. Språk var 
tigande, eller explosion. Språk var bara grovt arbete.” (OF, 285.) 
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pystynyt ruotsalaisessa yhteiskunnassa muuhun kuin vaikenemiseen. Hän hukutti hätänsä alko-

holiin, purki sen perheeseen ja työntekoon. Hätää ei kuullut kukaan, sillä ”pöllyävä asbestisavu” 

ja ”puulastut” eivät puhu. Nieltyjen sanojen mukana menivät muistot ja vain hiljaisuus jäi. 

 Andersenin Keisarin uudet vaatteet -sadun lapsen tavoin Susanna kuitenkin näki 

ja koki trauman, mutta riittäviä sanoja siitä kertomiseen ja kykyä sen kohtaamiseen hänellä ei 

ollut kuin vasta aikuisena. Tunnistamisesta tunnustamiseen eli siihen, että kuvaannollinen norsu 

olohuoneessa tehdään näkyväksi ja hiljaisuus murretaan, vaaditaan kuitenkin jonkinlainen jul-

kinen esiintulo (Zerubavel 2006, 62–63). Jonkun on tehtävä näkyväksi ja sanottava ääneen se, 

minkä kaikki jollain tasolla jo tietävät, mutta eivät halua sitä kohdata. Alakoski kuvaa kieltä 

keinonaan murtaa hiljaisuudet ja olla se keino, jolla ympärillä vallitsevat ongelmat tunnustetaan 

ja tuodaan laajemmalle yleisölle näkyviksi. Susanna on perheessään ainoa ja ensimmäinen, joka 

valjastaa kielen hiljaisuuden rikkomisen välineeksi. Alakoski murtaa teoksensa ja muun kirjal-

lisen tuotantonsa avulla myös julkista hiljaisuutta (ks. Zerubavel 2006, 64), joka kapitalistisen 

yhteiskunnan rakenteiden ongelmia, luokkia ja köyhyyttä ympäröi. Zerubavel kuitenkin huo-

mauttaa, ettei pelkkä ongelmien, ”elefantin”, esille nostaminen riitä, vaan ne pitää paljastaa 

aktiivisella tavalla. Tällä hän tarkoittaa, että vaiettu asia on tuotava korostettuna etualalle, jotta 

siihen rohjetaan tarttua ja se tunnustetaan olemassaolevaksi. Se siis pitää paitsi tuoda valokei-

laan ja kertomusten keskiöön, myös avata ihmisten silmät sille, jotta he tulevat hiljaisuuden 

ympäröimistä ongelmista tietoisiksi. (Zerubavel 2006, 65.) Tällä tavoin Alakoski juuri kirjaili-

jana toimiikin: Oktober i Fattigsverige ei kerro köyhyydestä, vaan tuo sen elävällä tavalla nä-

kyväksi korostamalla ongelmaa monin eri tavoin esimerkiksi eri kielten, jaettujen kielten, oi-

keakielisyyden, intertekstuaalisuuden, trauman kaltaisen ilmaisun ja rakenteen sekä moniääni-

syyden avulla. Meretoja esittää kertomusten eettisen potentiaalin piilevän siinä, että ne voivat 

paitsi auttaa ymmärtämään omia ja muiden kokemuksia, myös laajentamaan käsitystä mahdol-

lisuuksista, joita meille on olemassa: ”as it is difficult to experience things we cannot name, 

express, or recognize, so new vocabularies and modes of expression can also open up new 

possibilities” (2018, 93). Näen Alakosken monipuolisen tavan hyödyntää kieltä olevan nimen-

omaan uudenlaista ilmaisua ja sanastoa, jolla hän antaa äänen köyhille ja sanoittaa köyhyyden 

traumaa, avaa uusia mahdollisuuksia käsittää maailmaa; laajentaa mahdollisen tajua (ks. Me-

retoja 2018). 
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 Uudenlaista ilmaisutapaa tarvitaan, jotta on mahdollista havahduttaa enemmistö 

kansasta näkemään, tunnustamaan köyhyyden olemassaolo ja yhteiskunnan rakenteiden osalli-

suus ongelmaan. Kun vähemmistöä edustava haluaa rikkoa hiljaisuuden, joutuu hän ensin koh-

taamaan vallassa olevien ajatusten tuoman paineen hiljaisuuden ylläpitämisestä (Zerubavel 

2006, 69). Moniäänisyys tuo teokseen ”todistajia”, uusia ääniä Alakosken kirjailija-kertojan 

rinnalle. Alakosken kertoja ei siten riko hiljaisuutta yksin, vaan ikään kuin ottaa tukijoukoik-

seen esimerkiksi dokumenttien ja lukuisten kaunokirjallisten sitaattien äänet. Zerubavelin 

(2006) tapaan näen, että hiljaisuuden rikkominen on aina myös iso riski. On merkityksellistä, 

kuka rikkoo hiljaisuuden, sillä mitä vähemmän valtaa hiljaisuuden rikkoneella on, sitä hel-

pompi muiden on sivuuttaa hänet, olla kuin hiljaisuutta ei olisi koskaan edes yritetty murtaa. 

Esimerkkinä jatkaa Andersenin satu Keisarin uudet vaatteet, jossa hiljaisuuden rikkonut lapsi 

saa kansan huutamaan, että keisari on alasti. Keisari kuitenkin on kuin ei kuulisikaan ja hänen 

lakeijansa kantavat ryhdikkäänä kulkevan, alastoman keisarin kuvitteellisen viitan helmaa. 

(Zerubavel 2006, 70–71.) Keisarin on siis mahdollista sivuuttaa lapsen ja kansan sanat. Samoin 

tapahtuu Alakosken Oktober i Fattigsverige -teoksessa, jossa esimerkiksi Alakosken perheen 

apua hakeneita lapsia tai äidin soittoja poliisille ei ole aidosti kuultu. Alakosken kertoja Susan-

nan kertomisen välttämättömyys liittyy tulkintani mukaan paitsi traumaan ja kieleen, myös 

luokkamatkaan, jonka Alakosken kertoja-minä on tehnyt: Alakoski on saavuttanut aseman, 

jossa häntä kuunnellaan, jossa hän voi rikkoa hiljaisuuden tulematta sivuutetuksi. Kielen ja kä-

sitteiden puuttuminen sekä yhteiskunnallinen asema ovat monelle köyhälle muuri, joka estää 

murtamasta hiljaisuutta, vaatimasta yhteiskunnalta vastuunottoa ja heidän todellisuutensa tun-

nustamista. Ilman riittävää statusta hiljaisuuden rikkojia kohdellaan usein kuin ilmiantajia, heitä 

pidetään pilkkana, panetellaan, mustamaalataan tai hyljeksitään, minkä pelossa moni ei uskalla 

nähdä ja regoida esimerkiksi sosiaalisia ongelmia kohdatessaan (Zerubavel 2006, 72). Oktober 

i Fattigsverigen avulla Susanna Alakoski rikkoo monia hiljaisuuksia, joita hänen on luokka-

matkansa ansiosta mahdollista rikkoa tulematta kuitenkaan sivuutetuksi.  
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5 LOPUKSI 
 

”Asumme yhdessä maassa mutta eri maailmoissa” (KL, 77). Susanna Alakosken teoksen Ok-

tober i Fattigsverige sitaattiin sisältyy tulkintani ydin. Tutkielmassani olen osoittanut, että te-

oksen kertojan kokema köyhyys on nähtävissä traumana. Kertojan elämässä lapsuuden ja nuo-

ruuden olosuhteet, joiden voi nähdä nivoutuvan köyhyyteen liittyvien ilmiöiden kuten alkoho-

lismin, perheväkivallan ja ulkopuolisuuden kokemuksen ympärille, ovat olleet pitkäaikainen, 

prosessuaalinen trauma. Menneisyys on aktivoitunut traumana, joka vaatii kertojaa palaamaan 

siihen ja kertomaan siitä. Näen, että Alakosken teos osoittaa köyhyyden trauman olevan raken-

teellinen: individualismin perinne mahdollistaa yhtenä tekijänä muiden joukossa sen, että köy-

hiä ja syrjäytyneitä on mahdollista syyttää heidän omasta ahdingostaan.  

 Traumatisoiva köyhyys voi olla sekä aineellista että aineetonta, jonkinlaista puut-

teessa elämistä ja valinnanvapauden puuttumista. Köyhyyttä on monenlaista, eikä tutkielmani 

tarkoitus ole ollut määritellä tai vertailla köyhyyttä itsessään, vaan tuoda esiin Alakosken teok-

sen teoksen vahva viesti siitä, että yhteiskuntamme on rakenteellisesti sellainen, että jotkin so-

siaaliset tilanteet näyttäytyvät toisia arvokkaampina: ihmisiä arvotetaan heidän tuottavuutensa 

mukaan, ja juuri tämä saa köyhät (sekä monet muut marginalisoidut ihmisryhmät) kokemaan 

oman tilanteensa, oman itsensä, muita arvottomampana. 2000-luvun luokkatutkimukseen noja-

ten voi todeta, että nykyisessä markkinatalouden voimien johtamassa, individualismia korosta-

vassa ja ihannoivassa yhteiskunnassa yksilöitä tarkastellaan heidän ominaisuuksiensa kautta ja 

arvotetaan eri tavoin. Ruotsinsuomalaisena kirjailijana Alakoski on elänyt ison osan elämästään 

yhteiskunnassa, jossa hän on ollut sekä kielellisesti että kansallisesti vähemmistöä. Vasta 1980-

luvulla ruotsinsuomalaisuudesta tuli siinä mielessä olemassa oleva asia, että siitä kertomaan 

otettiin käyttöön käsite ruotsinsuomalaisuus. 1900-luvun jälkipuoliskon ruotsinsuomalainen 

köyhyys ja muu maahanmuuttoperäinen köyhyys ovat yhteiskunnan rakenteisiin liittyviä sosi-

aalisia ongelmia, jotka pyritään esittämään kieltä vallan välineenä käyttäen yksilön omina on-

gelmina. Yhteiskunta vapautetaan vastuusta. Tällaista politiikkaa Oktober i Fattigsverige kriti-

soi voimakkaasti, sillä juuri rakenteellisten ongelmien vuoksi oma arkinen todellisuus on joil-

lekin yhteiskunnan jäsenille traumatisoiva.   

 Kertojan trauma sanallistetaan epäsuorin keinoin teoksen fragmentaarisen raken-

teen, pirstaleisen kielen ja sisällön, monenlaisen toiston, vaihtelevien aikatasojen ja -muotojen 
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sekä poikkeavan välimerkkien käytön avulla. Trauma on olemassa myös kertojan kokemuk-

sissa, joissa se näyttäytyy hyvin ruumiillisena. Yhteiskunnalliset suhteet kielellistetään ruumiil-

lisina kokemuksina: luokka ruumiillistuu esimerkiksi ulkoiseen olemukseen kohdistuvana kel-

vottomuuden tunteena. Häpeä limittyy luokan kokemiseen ja köyhyyden kokeminen traumana 

johtuu suuressa määrin yhteiskunnan luokkarakenteista eli siitä, miten kapitalistinen ajattelu 

esittää yksilön vastuun itsestään ja vapauttaa yhteiskunnan vastuusta. (Vrt. Kauranen & Lahi-

kainen 2016, 51; Bergroth 2016, 166–168.) Trauma palaa kertojalle kipuina ja konkreettisina 

motiiveina: lapsuuden maisemissa sijaitseva kaatunut mänty ja sähkökaappi sekä sään tarkkailu 

symboloivat kukin tavallaan köyhyyttä.  

 Oktober i Fattigsverigen kieltä ei voi ymmärtää, jos lukee pelkkiä riveille kirjoi-

tettuja sanoja. Teos on interdiskursiivinen ja vaatii tulla luetuksi osana laajempaa historiallista 

ja kulttuurista todellisuutta, jossa mikään ei ole politiikan ulkopuolella tai muusta yhteiskun-

nasta irrallista. Kuten Hakkarainen (2010, 243) kirjoittaa Herta Müllerin teksteistä, myös Ala-

kosken teoksessa keskeistä on eletty historia, jonka lähteenä ovat traumaattiset muistot ja joka 

tekee näkyväksi asioita virallisen historiankirjoituksen ulkopuolelta. Luokkamatkansa ansiosta 

Alakoski kykenee teostensa avulla murtamaan hiljaisuuksia joutumatta sivuutetuksi; hän luo 

uudenlaista ilmaisua (vrt. Meretoja 2018) ja sanallistaa kapitalistisen yhteiskunnan rakenteisiin 

liittyviä sosiaalisia ongelmia. Tuomalla kertomuksensa keskiöön yhteiskunnan hylkimiä ihmis-

ryhmiä, jotka eivät juuri tule kuulluiksi, Alakoski antaa äänen marginalisoiduille ja kritisoi voi-

makkaasti kapitalistista, individualismia ihannoivaa yhteiskuntaa. Tulkintatapoja on yhtä 

monta kuin lukijoita ja saman tarinan voi jokainen sitä osana ollut kertoa omasta näkökulmas-

taan.  Olen työssäni osoittanut, että trauman oireistoa jäljittelevän pirstaleisen rakenteensa ja 

sisältönsä avulla Alakosken teos ulottaa köyhyyden trauman vahvasti läsnä olevaksi myös poh-

joismaisen hyvinvointiyhteiskunnan arjessa: kaikkien näkyvillä, mutta suurimman osan huo-

maamattomissa. Teoksessaan Alakoski kutoo verkoston, joka paitsi kertoo köyhyydestä myös 

tekee uudella tavalla näkyväksi todellisuuksia, jotka ovat pohjoismaisessa yhteiskunnassa mah-

dollisia. Yksityisen elämän sidokset politiikkaan ja yleiseen (Deleuze & Guattari 1997) voimis-

tuvat tullessaan kerrotuiksi osana laajempaa tarinaa (vrt. Hakkarainen 2005, 23). Kieltämisen 

julkisin muoto on sosiaalisesti rakentuva hiljaisuus (ks. Zerubavel 2006, 4), jota Oktober i Fat-

tigsverige problematisoi sekä yksilön että yhteiskunnan näkökulmista. 

 Kielen avulla Alakoski valjastaa lapsuutensa köyhyyden trauman – johon nivou-

tuu myös monia muita ongelmia kuten päihteitä, väkivaltaa ja häpeää – ääneksi, jolla hän kertoo 
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omasta menneisyydestään osana laajempaa kokonaisuutta. Trauma muuttuu kielen avulla ker-

tomukseksi ja Alakosken kertojan menneisyyden muistijäljet tulevat tulkituiksi nykyhetkestä 

käsin ja muiden äänten rinnalla. Alakosken käyttämien tekstuaalisten ja kielellisten keinojen 

avulla Oktober i Fattigsverige paljastaa todellisuuden, joka muodostuu kokonaisuudeksi vasta 

silloin, kun monet samasta asiasta puhuvat äänet yhdistyvät. Kieli on ainoa väline, jonka avulla 

hiljaisuuksia voi edes teoreettisesti murtaa. Oktober i Fattigsverige on teos, joka pyrkii avarta-

maan lukijoidensa mahdollisen tajua (ks. Meretoja 2018) ja myös laajemmin yhteiskunnassa 

vallitsevia tapoja nähdä asiat.     

 Tutkielmani tuo kirjallisuudentutkimuksen kentälle teoksen, jota ei ole aiemmin 

juuri tutkittu ja kirjailijan, jonka teoksia ei ole traumateoreettisesta näkökulmasta tarkasteltu. 

Köyhyys on aihe, jota ei ole traumakirjallisuuden tutkimuksen piirissä tutkittu, vaan ainoastaan 

mainittu arkisten, prosessuaalisten ja rakenteellisten traumojen yhteydessä. Tutkielmani osal-

listuu myös ruotsinsuomalaisen nykykirjallisuuden tutkimukseen, jota on toistaiseksi tehty Suo-

messa vasta vähän. Koneen säätiön rahoittama, vuonna 2016 päättynyt kolmivuotinen tutki-

mushanke Kirjallisuuden monikielisyys nyky-Suomessa keskittyi kirjallisuuden ja kulttuurin vä-

listen suhteiden tutkimukseen. Osana tutkimushanketta ilmestyy teos Migrants and Literature 

in Finland and Sweden (toim. Satu Gröndahl ja Eila Rantonen), joka antanee uutta myös ruot-

sinsuomalaiseen kirjallisuuden tutkimukseen. Poikkitieteellinen, sekä kirjallisuudentutkimuk-

sen että esimerkiksi yhteiskuntatieteiden osaamista hyödyntävä tutkimus olisi silti yhä tarpeel-

lista, jotta tämä viitoittamaton mutta monia koskettava tie tulisi valaistuksi ja lähellä olevien, 

mutta marginalisoitujen ihmisten äänet kuulluiksi.  
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