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Lukijalle

Olisivatko ndmé voineet olla sinun ajatuksiasi? En voi muuta kuin
otaksua. Arvailu, kuvittelu, sepittely, keksiminen tarjoaa ainakin
jonkinlaista lohtua, se on ehka vain uskon kysymys, ei varmuutta.
Voin vain yrittad. Pakko. Anteeksi etukateen. Ald Herran tah-
den muuta minua tarinaksi’, sind sanoit.

(André Brink: Ruttomuuri )

Téssé Kirjassa annamme mielikuvituksemme lentéd ja kuvittelemme,
mika tietyssd ajassa ja paikassa olisi voinut olla mahdollista. Etsimme
menneisyyden toimijoita ja pohdimme heidén eldmansé rajoja: mil-
laisia tunteita he tunsivat, mitd he kokivat. Kysymme, millaista oli
menneisyyden yksitoikkoisuus ja totunnaisuus, arki, jota ihmiset
elivdt, mutta myos, millaisia olivat juhlahetket, jolloin noustiin jo-
kapdivdisen ylapuolelle. Meitd kiinnostavat ihmiselamén kulminaa-
tiokohdat, syntymé ja kuolema, Kkriisit, Kipu ja kérsimys, mutta
myos tulevaisuuden toivo. Kiinnitimme huomiomme menneisyy-
den ja nykyisyyden dialogisuuteen, kulttuurisiin merkkeihin, jotka
ovat kuin ovia salaperdisiin maailmoihin, merkityksiin, joissa nykyi-
syys ja menneisyys yhtyvét. Pohdiskelemme myds tutkijana olemis-
ta, hetkig, jolloin tutkija kohtaa menneisyyden vieraan maailman ja
|0ytad itsestddn luovuuden.

Kulttuurihistorian 40-vuotisjuhlakirjaa varten paatimme hetkek-
si irrottautua tieteellisen Kirjoittamisen konventioista; tavoittee-
namme oli Kirjoittaa vapaamuotoisempia kaunokirjallisia teksteja,
ottaa valokuvia ja maalata tauluja. T&std huolimatta monet meistd
paatyivéat kuviin ja tarinoihin, jotka ovat saaneet inspiraationsa to-
dellisista, historiallisista tapauksista tai jotka muutoin ovat kytkoksis-
s4 kulttuurihistoriantutkijan tyéhon ja arkeen. Onneksemme histo-
riaa voikin esittdd monella tavalla. Toden tarinoissa, kuvallisissa ja kir-
jallisissa, voimme hetkellisesti ja valillisesti katsoa menneisyyttd sen
aikalaisten silmin, haistaa heiddn nenilldan, tuntea heidén ihollaan,
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vélittdd heiddn kokemuksiaan ja pohtia heidan tekemiéén valintoja.
Kirjan tarkoituksena on katsoa, kertoa ja ymmartaa toisin sitd todel-
lisuutta, jossa menneisyyden ihmiset elivdt omaa nykyhetke&éan.

Kerronnallisuus ja erilaisten kirjallisten ilmaisukeinojen kaytta-
minen ovat olleet osa historiankirjoitusta jo pitkaan. 1800-luvulla
romaanikirjallisuuden ja tieteellisen kirjoittamisen vélinen raja ei ol-
lut yksiselitteinen vaan myds historioitsijaa saatettiin pitaé taiteilija-
na. Myos kulttuurihistorian oppiaineessa on kokeiltu ennenkin toi-
senlaista kirjoittamista. Kokoelmat L&akéri, lukkari, talonpoika, duu-
nari (1996) ja 30-vuotias tunteilee. Turun yliopiston kulttuurihistorian
oppiaineen juhlakirja (2002) ovat jattaneet jalkensa tahankin kokoel-
maan. Niiden vaikutus nékyy yksittdisten ihmisten kokemusten ja
tunteiden térkeyden korostamisena, halussa mennd menneisyyden
ihmisten keskelle niin, ettd historia kuitenkin kohdataan samalla
nykyhetkesta késin.

Historia on kirjallista ja mielikuvituksellista toimintaa, jossa tieto
on muutakin kuin tieteellistd tietoa. Mielikuvituksen avulla voim-
me muodostaa Kkésityksid asioista, jotka eivat endd ole lasnd. Sen
avulla voimme myds ylittdd nykyhetken, pohtia mennyttd ja suun-
nata tulevaan. Kertominen tuo menneisyyden lasndolevaksi, se on
kaikille kulttuureille luonteenomainen tapa ymmarta4 asioita ja siir-
t44 kokemusta ihmiseltd ja sukupolvelta toiselle. Kertomusten ker-
tominen ja niiden kirjoittaminen ovat ihmisen tapa olla olemassa.

Téssé teoksessa ndytdmme mitd tapahtuu, kun ldhtékohtana on
pelkkd kirjoittamisen halu; halu kirjoittaa ilman rajoituksia mietti-
mattd, mitd voimme tai saamme Kirjoittaa. Limitdmme historiallisiin
dokumentteihin pohjautuvaa ja niihin eldytyvad kirjoittamista toi-
siinsa tavalla, jota viime vuosina on tehty myods dokumenttifilmeis-
sé, teatterindytelmissd ja kaunokirjallisuudessa. Talléin ehdottomana
pidetty raja dokumentaarisen ja fiktiivisen valilla sarkyy ja teksti
muodostaa kerroksellisen kokonaisuuden. S&rd, rajan rikkominen,
mahdollistaa kaunokirjallisten keinojen kayttéonoton — toiston, vai-
kenemisen, katkokset ja lineaarisen aikajanan murtamisen.
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Toden tarinoilla pyrimme tdydentdmaan kuvaa historiasta, otta-
maan kiinni ennalta tuntemattomasta, ja etsimaan uusia sisaltojd, sil-
14 kuten historioitsija Hayden White on todennut: ”Tarina on ole-
massa menneisyyden ihmisten teoissa, heiddn eldménsd merkityksel-
listamisessa”. Katsomme, voimmeko tarinoida ja kuvata asioita niin,
ettd arkistoihin sdilotty menneisyys alkaa hengittdd. Kokeilemme,
voimmeko tehdd vieraan tutuksi ja tutun vieraaksi etsimélld men-
neisyytta koskevia tunteita.

Teoksen tarinat muistuttavat siitd, ettd historioitsijatkin ovat osa
historiaa; he eivét ole ajan ulkopuolella. Mydskéaén kertoja ei ole ta-
rinansa ulkopuolella vaan kertomuksensa olennainen osa. Kertojalla
on, aivan kuten tutkijallakin, paljon valtaa. Kumpikin paattad, mité
ja miten kertoo ja millaisena esittdd kohteensa. Valinnan paikkoja
on monia; on paatettava, missa valossa kertoo tarinansa, mité koros-
taa ja mitd taas jattdd katveeseen. Kertoja ja tutkija luovat molem-
mat tarinaansa juonen ja tietavét, ettd toinen kertoja loisi sen toisin.
Luovaa kirjoittamista opettanut Kirjallisuustieteilija Pdivi Kosonen
vertaakin kertojan roolia ja kirjoittamista vuorelle kiipedmiseen.
Aiemmin kaikkitietdvd kertoja katseli ylhdalld vuorenhuipulla ym-
parilleen ja ndki kokonaisuuksia. Nyt myods kiipedminen itsessdan
on merkityksellistd, huipun tavoittamisen, totuuden tietdmisen ja
ymmartadmisen vuoksi. Vuorelle voi nousta eri reitteja pitkin, toisel-
le puolelle, varjon puolelle, luolaan. Ajatus kiteytyy Per Olov En-
quistin kirjassa Kartanpiirtajat (1993):

Kertomus on silloin maisema, joka on valaistu voimakkaalla va-
lonheittimelld, ja tdma luo réikedn valon siitd korkeasta kohdasta
misté voi néhdd yli koko tarinan; sitten valo sammutetaan. Valon-
heitin sytytetddn uudessa kohdassa. Sanat ovat samat, kuten ker-
tomuskin, mutta maisema saa toisen sisallon.
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Myds tassa teoksessa Kiipeillddn vuorille, joiden seindmid kertojat
vuoroin valaisevat, vuoroin pimentavat. Kertomustensa lopuksi, jal-
kisanoissa, kertojat reflektoivat vuorten — tarinoidensa, maalaustensa
ja valokuviensa — syntyd: miten se on syntynyt; mille tuotos pohjaa,
onko se omaa kokemusta, tutkimukseen perustuvaa fiktiota vai on-
ko teoksella kenties tiukempi yhteys alkuperdislahteisiin. Ja ennen
kaikkea: mitd kirjoittaja haluaa tekstilld tai kuvilla kertoa? Kerto-
musten jalkisanat kertovat tarinaa siitd, kuinka historioitsijat toimi-
joina rakentavat yhteyttd menneisyyden siséltdjen (sen mitd tapah-
tui) ja kerronnan muotojen (miten historiaa Kirjoitetaan ja tuote-
taan) valille. Itsetutkiskelu auttaa ymmartamaan erilaisia toimijuuk-
sia ja kuvitteellisia rooleja, joita sekd menneisyyden ihmisilld ettd
historioitsijoilla itsella&n on.

Kirjoittaessaan auki valintojaan tutkijat kertovat samalla jotakin
itsestddn ja historiakasityksestdan. Osa kokoelmamme teksteistd ker-
tookin siitd, miten ymmarrdmme Kkulttuurihistorian tdnd péivana,
ovathan tekstit siksi tiukasti sidoksissa tutkimuksiin niin teemojen
valinnoissa kuin kerronnan tavoissa. Monissa tarinoissa asetutaan
menneisyyden ihmisen asemaan; han katsoo tuntematonta tulevai-
suutta kohti. Vaikka joidenkin tarinoiden teemat ovat synkkid, né-
kyy tarinoissa silti valon kajastusta.

Turussa marraskuussa 2012

Annikka Konola, Meri Heinonen, Marjo Kaartinen,
Hanne Koivisto, Heli Rantala ja Anu Salmela
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MENNEEN JA TULEVAN VALISSA






Kari Kallioniemi

Sebaldilainen matka kulttuurihistorian
menneisyyteen

Avattuani ensi kertaa Turun yliopiston humanistisen tiedekuntara-
kennuksen Juslenian oven vuonna 1980 kulttuurihistorian opiskelu-
toverini ilmaisi &&neen pettymyksensd, joka kohdistui tdmén bruta-
listista arkkitehtuuria edustavan rakennuksen aulan tunnelmaan.
Hén oli odottanut 16ytavénsa sieltd jotain aivan muuta: tilaa kierté-
vid antiikkisia patsaita, jotka kuin Louvren patsaskaytavill tai British
Museumin eri vuosisatoihin ja tyyleihin keskittyneilld osastoilla vi-
rittaisivdt nuoren humanistin hengen lentoon, joka puhdistaisi sen
suomalaisen koululaitoksen ja historianopetuksen sinne puolivékisin
tunkemasta materiaalista, joka epdmaaraistd ahdistusta heijastaen piti
vield 1980-luvun alussa suomalaista yhtendiskulttuuria tiukassa pih-
tiotteessaan, hellittden vain harvoin Kivuliasta puristustaan. Siksi
kulttuurihistorian tuolloisen professorin Veikko Litzenin ensimmai-
nen lause johdantokurssin ensimmadiselld luennolla, “unohtakaa
kaikki mit& olette koulussa oppineet historiasta”, oli kuin erdmaassa
vaeltavalle néadntyneelle kulkijalle tarkoitettu, raamatullista toivoa
hehkuva ndky kaukana siintivéstd keitaasta, jonka luonteesta — kan-
gastus vai ei — oli kuitenkin vield liian aikaista sanoa mitaan. Jus-
lenian aulan liepeilld ollut luentosali, joka henki hyvinvointivaltio-
aikakauden luontevan arkista virallisuutta valkoisine tiiliseinineen ja
ruskeine verhoineen, oli myos paikka, jossa nuori historianopiskelija
sai monesti kiitdd menneisyyden siivilld jo aiemmalta opintotaipa-
leelta tuttuihin hetkiin ja paikkoihin, joita ei professori Litzenin ke-
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hotuksesta huolimatta ollut voinut unohtaa. Ja vaikka vakevésti ym-
parilla vydérynyt angloamerikkalainen populaarikulttuuri vei tuolloin
monenkin nuoren huomion pois itse luennosta, muun muassa Da-
vid Bowien hitin Ashes to Ashes syyskuulta 1980 ansiosta, jonka
anglikaanisissa hautajaisissa kaytetty Ashes to Ashes/Dust to Dust -
kertosée, joka patsasrivistdja Juslenian aulaan haikailleen kulttuuri-
historian ylioppilaan késittelyssa sai suomalaisen k&&nndksen “tuhkaa
tuhille, funkya funky-ihmisille”, jota moni raapusteli Juslenian salis-
sa luentomuistiinpanojensa sekaan, joutui populaarikulttuuri silti
kilpailemaan suosiosta sellaisten luentosarjojen kuin yleisen historian
professori Matti Lauerman pitdméan 1700-luvun Kulttuurihistorian
kanssa. Professori Lauerman silminndhden liikuttuessa hdnen kerto-
essa tarinaa Marseljeesista, tuosta Ranskan kansalliskokouksen kansal-
lislauluksi 14. heindkuuta 1795 julistamasta kappaleesta, joka sai ita-
valtalaisen juutalaisen silkkitehtailijan pojan Egon Friedellin lausu-
maan “kuinka Ranskan vallankumouksessa on jotain esteettistd ja
kammottavuudestaan huolimatta demonisen maalauksellista”, oli se
kuin 1700-luvun historian maalauksellisuuden musiikillinen crescen-
do®.

Kulttuurihistorian harjoitushuone — Juslenian luentosalin puolel-
ta kolmannen kerroksen hissin vieressd helposti tavoitettavissa oleva
pieni tila — oli jo tuolloin vakiintumassa turkulaisten elokuvan afi-
cionadojen? videoiden katselu- ja nauhoitustilaksi lahinna siita syysta,
ettd yksityishenkilGilld ei juuri ollut varaa hankkia vaikeasti liikutel-
tavia ja raskaita betavideo-nauhureita, jolloin oppiaineen liberaali ja
sucsiollinen, ellei peréti edistyksellinen, politiikka kannusti kokoa-
maan videokirjastoa, jonka nykyinen olinpaikka lienee kuitenkin
h&méréan peitossa. Sielld nahtyjen elokuvien, ja niiden parissa har-
taasti rakennettujen pohdintojen, sarjaan kuuluivat muun muassa
Stanley Kubrickin ‘Kunnian Polut’ (Paths of Glory, 1957), Alfred
Hitchcockin ‘Vaarallinen Romanssi’ (North by Northwest, 1959) ja

!t Kliimaksi.
2 Asiaan hyvin perehtynyt harrastaja.
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aikanaan Suomen elokuvatarkastamon kieltdima Nagisa Oshiman ja-
panilainen eroottinen intohimodraama ‘Aistien valtakunta’ (Ai no
corrida, 1976). VHS-nauhureiden alkaessa yleistyd vuoden 1982
paikkeilla niitd saattoi jopa hankkia edullisella kuukausivuokralla
ylioppilaskyldn yksiéon ja jopa ensimmaisia, outoa luksusta hehku-
via, vuokravideoita alkoi ilmestyd hyvin varustettujen liikkeiden
hyllyille. Yksi ensimmaisistd vuokratuista ja katselluista kaseteista oli
kohdallani Anthony Mannin epdonninen ohjaus ‘Rooman valta-
kunnan tuho’ (The Fall of Roman Empire, 1964), joka syoksi tuotta-
jansa Samuel Bronsteinin vararikkoon. Ehka elokuvan tumman
kumeana kaikuva viesti siitd, ettd "kaikki imperiumit sortuvat aika-
naan” oli liikkaa John F. Kennedyn murhasta toipuvalle amerikkalai-
selle yleisolle, joka samoihin aikoihin terapoi itseddn merseybeating
tunnetuksi tulleen populaarimusiikin genren avulla. Jo elokuvan
bleak midwinterin® maisemaa vasten kohtalokkaasti lausuttu alku-
juonto, “historia miettii kahta suurta Kkysymystd: miten selittda
Rooman nousu ja miten selittdd sen tuho, ymmartamista edistaa
kun muistaa, ettd valtakunnan tuhoa, kuten sen syntyakéan, ei aihe-
uttanut yksi syy vaan syité oli useita, tuhoutuminen oli yli 300 vuo-
den tapahtumasarja, on kansakuntia, jotka eivét ole kestdneet niin-
kaan pitkadn”, médrittelee teoksen kiehtovalla tavalla antiikkispek-
taakkeleista poikkeavan tyylin. Vaikka Anthony Mann rutinoitu-
neena western-ohjaajana toteutti huikean hevoskilvan Commoduk-
sen ja legioonankenraali Liviuksen Vvélill4, joka oli kuin mista tahan-
sa karjaparonien yhteenotosta Nevadan erdémaassa, nousi elokuvan
keskiodn kuitenkin filosofikeisari Marcus Aureliuksen (121-180)
hahmo. Hénta esitti Alec Guinness (1914-2000), tuo keskiaikaista
pyhimyspatsasta kasvoiltaan muistuttava harras katolilainen ja brit-
tielokuvan legendaarinen néyttelija, jonka varhainen inspiraation
lahde néyttelijan uralla oli Stan Laurel ja jonka allistyttdvd yhdenna-
koisyys Rooman Capitolium-kukkulalla olevan Marcus Aureliuk-
sen ratsastajapatsaan kanssa sai nuoret kulttuurihistorian opiskelijat

3 Keskitalven kasvustosta vapaa ankea maisema.
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haukkomaan henkedén. Erityisesti kohtaus, jossa Aurelius ottaa lin-
nakkeessaan Tonavan varrella vastaan lahetystdja Rooman valta-
kunnan kaikilta laidoilta — Britannian Pertinax, Petran Mithridates,
Omnian Costobacus, Juudean Severus, Syyrian Vergilianus, Atee-
nan Perikles — on kuin esimerkki Guinnessin siirtymisestd aika-
poimulla esittdmdnsd henkilon ruumiiseen, josta toinen vastaava al-
listyttdvd esimerkki on hénen roolinsa Kaarle 1:nd kuusi vuotta
myo6hemmin kuvatussa elokuvassa Cromwell (1970).

Sen sijaan Guinnessin rooli Obi-Wan Kenobina George Lucasin
ensimmaisessd Star Wars -trilogiassa ei kuulunut hédnen omiin suo-
sikkeihinsa ja muistelmasarjansa viimeisessd osassa han happamasti
totesi antaneensa vastentahtoisesti nimikirjoituksensa trilogian nuo-
relle fanille, joka véitti katsoneensa sen yli 100 kertaa, vain silld eh-
dolla, ettd han lupasi lopettaa elokuvasarjan katselun. Tallaisesta ad-
diktiivisesta monomaniasta muistuttavasta suhteesta fanitukseen oli
tunnettu myds Scott Walker, The Walker Brothers-poikayhtyeen
laulusolisti, joka anasti hetkeksi suosion kruunun itseltddn Beatles-
yhtyeeltd ja joka svengaavan Lontoon cognoseentin® parissa oli kuu-
luisa elokuvaharrastuksestaan ja siihen liittyvéastd, aikansa yhdestd
suurimmasta yksityishenkilén omistamasta elokuvamusiikin levyko-
koelmasta. Hén oli eittdméatta niin ihastunut Dimitri Tiomkinin ka-
tedraaliuruilla kuorrutettuun The Fall of Roman Empiren paatee-
maan, ettd aloitellessaan varhaisia savellystéitddn anasti sen réyhkeas-
ti The Walker Brothersien kappaleeseen Archangel® (1966). Syystal-
vella 2011-2012 humanistisen tiedekunnan tutkijat, opettajat ja tu-
kihenkilokunta saivat kuulla vahvistuksen jo kauan huhuna kierté-
neeseen tietoon: Juslenian tiedekuntarakennus tultaisiin purkamaan
kevaan 2013 aikana ja sen tilalle rakennettaisiin nykyisia tehokkuus-
vaatimuksia enemmaén vastaava avokonttorirakennus.

¢ Asiantuntijoiden joukko.
® http://www.youtube.com/watch?v=1Q90NmMPFwvU. Tarkistettu 30.9.2012.

18



Jalkisanat

Téaman matkan inspiraationa toimivat W. G. Sebaldin (1944-2011)
romaanien, erityisesti Saturnuksen renkaat (1995, suom. 2010), Aus-
terlitz (2001, suom. 2002) ja The Emigrants (1992, suom. nimelld
‘Vieraalla maalla. Nelj& kertomusta’, 2004), antamat lukukokemukset.
Sebaldin tapa harrastaa tekstissddn valtaisia kiihdytyksié ja ladata ne
tayteen ensikatsomalta tarinan kannalta turhaa ja epéoleellista triviaa
ja paraphernaliaa on tarkemmin katsoen yritys kadntdd menneisyy-
den pirstaleinen peili lukijaa kohti ja saattaa hdnet pohtimaan, mitd
me menneisyydestd todella muistamme. Kokonaisuuksia vai yksi-
tyiskohtia? Unenomaisia viittauksia sekoittuneina faktoihin? Ja
kaikki tdmé& suodattuneena oman subjektiivisen tajuntamme I4pi.

Sebald on myés antikliimaksin mestari. Maalattuaan ’hopea-
pensselilladn™ Sikstuksen kappelin kattomaalausta muistuttavan hui-
kaisevan freskon, hdn tyytyy sen jdlkeen toteamaan, ettd pakkaa
laukkunsa ja poistuu hotellihuoneesta kotiin. Pyrin téssa lyhyessa es-
seessd sekd pilke silmdkulmassa luomaan pastissia Sebaldin tyylista
ettd tuomaan esiin sen tuntemuksen, mik& humanistia ja historian-
opiskelijaa on monesti kohdannut kulttuurihistorian parissa. Liidel-
tydén aikansa sebaldilaisissa sfadreissa hdn on saanut monesti karvaas-
ti kokea sen, minkd W. G. Sebald kirjojensa lopussa: on tullut aika
tunkea likaiset sukat ja paita matkalaukkuun ja palauttaa avain info-
tiskille.
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Reima Vélimaki

Tunnetut

Habitual participation in simulated reality in the imaginary world
should develop new dimensions for the emotional capacity of those
who practice it.

Taguchi, Mayumi: ”Imitating Christ as a meme”. post-
medieval: a journal of medieval cultural studies 3, nro 3 (2012):
323.

Téama maailma on hajoamassa. Poliitiikassa ja taloudessa se on kai
tehnyt niin jo hyvén tovin ja jatkaa iloista Totentanziaan rummun
lyddessd tahtia kiivaammin ja kiivaammin. En endd oikein tied,
olen jokin maarittdméatdn ajanjakso sitten lakannut seuraamasta uu-
tisia milldédn johdonmukaisuudella. Kronologian yllapitdminen tun-
tuu vaativan yhtd kohtuuttomia ponnistuksia kuin ehedn maailman-
kuvan séilyttdminen.

Puhuessani maailmankuvasta tarkoitan paljon kouriintuntuvam-
paa havaintoa kuin olisin vield muutama vuosi sitten tehnyt. Néen
halkeamia, venymistd, rispaantumista, kulumista ja suoranaisia re-
pedmid ympdrillani olevassa todellisuudessa. Joskus hengen salpaava
kauhu yksinkertaisesti estdd kaveleméastd kauppakeskuksen hiljai-
sempaa kdytavaa, ikdan kuin lattialaattojen alla aukenisivat darett6-
mien avaruuksien syvyydet. Joskus tiet vievat vadriin paikkoihin,
usein aika ei ole missddn suhteessa matkaan. Tiedén, ettd on ovia,
joita ei pidd aukaista, koska niista kaveltyaan ei voi kadntya takaisin.
Eik4 niit4 ole luonut korkein viisaus.
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Pitdisin varmasti itsedni mielenvikaisena, kuten lahes kokonaan
ympdriltdni kadonnut tuttavapiirini — hullu viimeisena tietdd ole-
vansa hullu — jolleivéat harhaani jakamaan kykenemattomét henkilot
olisi jakaneet hdmmastystani. Olen hyvéstellyt tuttuni turkulaisessa
kahvilassa iltapaivakahveilla lahtedkseni ajamaan Helsinkiin. Sielld
paikallinen ystavani ihmetteli, miksi saavuin keskeyttdméaan hénen
lounaspalaverinsa, kun meidan piti tavata vasta téiden jalkeen olui-
den &éressd. Taman jalkeen lopetin autolla ajon, ja aika pian ystava-
ni minun tapaamiseni.

Kuljen sivupolkuja, kavelen eri tahtiin kuin muut. Olen har-
hautunut pois oikealta tieltd kauan ennen eloni keskimatkaa. Tun-
tuu kuin en end olisi samassa rytmissd ihmiskunnan valtaosan kans-
sa. Minulle puhutut sanat eivit endé ole tosia, ja vield vihemman
minun muille puhumat. Ystavéni, entiset tyétoverini, jopa perheeni
ovat minulle Vieraita. Heidén sanansa ja tekonsa ovat in saeculo ja
mind vaellan jossain muualla.

Nailla matkoillani en silti ole yksin. En muista tarkkaan, koska
tapasin ensimmadisen Tunnetun. hmisen, joka ei ummistanut silmi-
dan rappiolta ja murenemiselta, jonka sanoissa oli vield tarkoitus. En
edes tiedd, kuka on alkanut nimittdmaan meitd Tunnetuiksi, ja ke-
nelle tai mille me olemme tunnettuja. Ehk& vain toisillemme. Jot-
kut, jotka ovat vasta askettdin avanneet silmansd, sanovat, ettd
olemme Jumalan tuntemia, hanen valittujaan. Toisten mielestd oi-
keampi nimitys olisi Véliajalle Unohtuneet. Ei sindnsd hullumpi
vertaus, ei ainakaan mielipuolen keksiméksi. Valtaosa ihmiskunnasta
seuraa kaikelta muulta silménsd ummistaen ndytelmaa teatterissa,
jonka kulissit, kdytévét ja tyhjdn ravintolan me muutamat ndemme.
Ei meilld silti ole késikirjoitusta emmekd tunne ohjaajaa. Pahinta
on, ettemme tiedd, koska toinen puoliaika paattyy.

Silti me kokoonnumme. Tapaamme ympéri vuorokauden auki
olevien huoltoasemien kahviloissa — harva meistd pystyy nukku-
maan kovin montaa tuntia yhtéjaksoisesti — jonkun kotona — osa
meistd kykenee vield maksaman vuokraa — tai vallatuissa taloissa,
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joiden asukkaiden keskuudessa olemme marginaalin reunamerkin-
t6ja. Tavatessamme joku joskus sanoo muutaman sanan kokemuk-
sistaan, mutta usein olemme vain hiljaa. Nautimme siité, ettei pai-
kalla ole ketddn, joka huutaisi vain meidén sévelkorvamme ymmér-
tdmén asteikon ulkopuolelta.

Joitakin péivia sitten jaksoin keskittyd niin pitkéaén, ettd kykenin
seuraamaan varttitunnin tai pari aamu-tv:td. Joku uskontotieteilija
tai sosiologi (olen itse asiassa varmaan joskus tavannut hanet, mutta
nimet ja kasvot alkavat lipsua mielestd) kertoi uudesta herétysliik-
keestd, joka houkuttelee yhteiskunnan laitamille pudonneita. Kesti
hetken tajuta, ettd han puhui meistd. Meilld on kuulemma jonkin-
lainen sosiaalisen oikeudenmukaisuuden eskatologia, mahdollisesti
olemme 2010-luvun alun occupy-liikkeen hengellinen jatke. Jan-
nittdva ajatella, ettd kukaan Tunnettu viitsisi nahdd vaivaa jonkin
edes etdisesti doktriiniksi tunnistettavan muotoilemiseksi, mutta eh-
ké olisin itsekin viel4 jokin aika sitten laatinut tuon kaltaisen selityk-
sen.

Olen alkanut ajatella, toivoa tai ehkd hourailla, ettd ndemme
toiselle puolelle, toisiin maailmoihin ja todellisuuksiin, ettd meille
tarjotaan ovia, joista voimme paeta ja aloittaa alusta. Tiedan kylla,
ettd mikali toisia maailmankaikkeuksia on olemassa, mikali ne ir-
taantuvat omastamme, meilld ei ole mitdédn keinoa havaita niité.
Puhumattakaan ettd voisimme matkustaa niihin. Schrédingerin kissa
ei tiedd laatikossaan, ettd rinnakkaisessa todellisuudessa radioaktiivi-
sen aineen hajoaminen on rikkonut myrkkypullon, ja ettéd se on sa-
maan aikaan eldva ja kuollut. Ehkd minakin olen kavellyt jostakin
tummin, varoittavin kirjaimin koristellusta ovesta tai pudonnut
paattymattdmien aikakausien tyhjyyteen kaakelilaattojen vélisté, en-
ké vain tajua sitd. Se voisi selittad, miksi olen jaédnyt maailmojen va-
liin. Kohta joku raottaa laatikon kantta, tajuan olevani mennytté ja
lakkaan olemasta.

Tai sitten ne ovet, halkeamat ja sammuneiden katulamppujen
kohdalla ristedvat tiet ovat aitoja mahdollisuuksia. Pit&4 uskaltaa ek-
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syé synkkadn metsaan, jotta saa runoilijan oppaakseen. On kerattava
rohkeutta seistd kaameana keskiyona paikallaan, kun oraakkeli avaa
hérdn verelld reitin Manalaan. Ehk& sielu koostuu vield kaikkia
kvarkkeja pienemmistd palasista, ehké se ei ja& kiinni mihinkdan
mittalaitteeseen. Miten se muuten voisi lavistaa ajan ja ikuisuuden,
seistd kaiken kosmoksen ja kolminaisuuden tuolla puolen kohdaten
itsensd autiomaassa, 10yta4 kaiken perustan?

Jalkisanat

Viitdstutkimukseni kasittelee maallikkouskonnollisuuden, hengel-
listen sdéntokuntien ja kirkon reformin vuorovaikutusta ja yhteen-
tormaystd inkvisiittori Petrus Zwickerin kampanjassa harhaoppi-
suutta vastaan 1300-luvun lopun Saksassa. Tutkimusintressejani ovat
laajemminkin oikean ja vaaradn opin kysymykset, myéhdiskeskiajan
historia ja hengellisten saintokuntien historia. Lisaksi olen kiinnos-
tunut medievalismista eli keskiajan kuvaamisesta ja sitd koskevien
késitysten rakentamisesta historiantutkimuksessa ja populaarikult-
tuurissa.

YIla oleva Iyhyt novelli sivuaa tutkimusintressejani pohtimalla
marginaaliin pudonneen ryhman kokemusta. My6s nimitykset Vie-
ras ja Tunnettu ovat keskiaikaisten saksalaisten valdesilaisten harha-
oppisten kayttdamid: tunnettuja (kiinden) olivat oman ryhman jase-
net, ympéroiva vihamielinen maailma koostui vieraista (fremden).

Tarinani mindkertojan hajanaiset muistelut eivat Kkuitenkaan
kerro tietoisesti radikaalista ryhmastd, vaan joukosta ihmisié, jotka
kokevat jadneensd vélitilaan ja jotka etsivat poispédédsyd. Pastissiker-
tomus on kunnianosoitus vieraisiin maailmoihin kuljettaville klassi-
koille: suoria viittauksia on Danten Jumalaiseen naytelmaan, Vergi-
liuksen Aenes-eepokseen (johon tietysti Dante itse viittaa) ja Mestari
Eckhartin kirjoituksiin. Véhintaan yhtd paljon inspiraatiota olen
kuitenkin saanut moderneista kauhun ja fantasian mestareista. Yli-
luonnollisen kokemuksen ja kertojan mielenvikaisuuden vélilla lei-
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kittely juontaa juurensa Edgar Allan Poen ja H. P. Lovecraftin te-
oksiin. Valitilakokemus on kumarrus Neil Gaimanin mestarilliselle
kertomukselle Neverwhere ja toive paeta tastd maailmasta toiseen li-
vahti omaan tarinanpoikaseeni Johanna Sinisalon Kirjasta Enkelten
verta.
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Palvi Rantala

Miten opin nukkumaan paivaunia
Maanantaipalaveri

En koskaan nuku péivdunia. Minusta péaivaunien nukkuminen on
merkKki siitd, ettd yoll4 ei saa tarpeeksi unta. Se taas tarkoittaa, ettei
osaa organisoida ajankayttdoaan riittdvan tehokkaasti. Mind osaan,
olen aina osannut. Aamuseitsemalta herddn virkednd, ilta yhdelta-
toista sammutan valon, suljen silmét ja nukahdan. Péivésaikaan teen
toitd, illalla hoidan kotia, kdyn jumpassa ja kuljetan lapsia harrastuk-
siinsa. Lasten ollessa pienid tein heiddn nukkuessaan ensin gradun,
sitten vaitoskirjan. Ei olisi tullut mieleenikaan jaida lapsen nukah-
dettua sangylle potkottamadn. Paivasaikaan!

Taman viikon maanantaipalaverissa yrityksemme johtaja kuiten-
kin esitti ajatuksen, ettd meidédn tyontekijoiden olisi alettava ottaa
pdivaunia. Han oli lukenut Helsingin Sanomista tutkimustuloksista,
joiden mukaan kahdenkymmenen minuutin nokoset virkistavat
mieltd, herdttévét luovuutta ja tehostavat tyéntekoa. Han oli saman
tien tilannut verkkokirjakaupasta opaskirjan, jossa neuvotaan hyvia
paivaunikaytantoja. Kirja sijoitetaan kahvihuoneemme poydélle, ja
jokainen saa perehtyé siihen vuorollaan. Vuorolista tehtiin palaverin
paatteeksi. Minun vuoroni on kolmantena, heti johtajan ja hadnen
sihteerinsd jalkeen.

Johtaja oli myds tilannut kahvihuoneeseen torkkusohvan ja
torkkupeiton. Niiden varaamista varten ei vield tehty vuorolistaa.
Hén kartoitti myods tyontekijoiden mahdollisuuksia nukkua tyd-

26



huoneessaan. Kerroin, ettd koen ajatuksen hyvin epdmukavaksi:
tyotuolini on sdadetty istumista, ei makoilua varten. Palaverin paa-
tyttyd kokeilin mahdollisuutta lyhyiden nokosten ottamiseen tyo-
pisteellani. Mahdollisuudet ovat seuraavat. Yksi: sdédan tyotuolin
selkdnojan siten, ettd nojaan kevyesti taaksepdin. Tuen jalat kirjoi-
tuspbydén alimpaan laatikkoon. Asettelen kéadet tuolin késinojille.
Suljen silmét, nojaan paaté taaksepdin. Asento ei tunnu hyvalta: jalat
lipsahtavat lattialle, ja jo pienen hetken paasta alkaa suupielesta valua
kuolaa, mika tuntuu sekéd epamiellyttavélta ettd nolostuttavalta.

Toinen mahdollisuus on nukkua p&& nappdimiston paalld, jol-
loin niska rentoutuu. Ty6tuolia ei kuitenkaan saa lukittua paikoil-
leen, joten se l&htee valumaan taaksepdin siten, ettd pian takapuole-
ni on liukunut kauas kasista ja asento muuttuu huteraksi.

Kumpikaan vaihtoehto ei siis ole mahdollinen, minka kéavin
kertomassa johtajan sihteerille. Pyysin hantd varaamaan minulle
torkkusohvan ja -peiton jokaiseksi arkipdivaksi ajalle 14.15-14.35,
jonka oletan olevan optimaalinen pdivaunia varten.

Valmistautuminen

Maanantai-iltana tulin ajatelleeksi, ettd kun en koskaan ole nukku-
nut pdivdunia, en kenties osaisikaan tehda sitd tydpaikalla. Tullakse-
ni tehokkaaksi paivaunien nukkujaksi ja hyédyntaakseni esimieheni
antaman mahdollisuuden tyon tehostamiseen pdivaunien avulla mi-
nun tulisi siis harjoitella. Paatin aloittaa pdivdunien nukkumisen
harjoittelun kotona, heti tiistaina tydpdivan paatyttyd. Oletin, etta
turvallisessa kotiympdristdssa harjoittelu takaisi parhaan tuloksen.
Koska esimiehen tilaama ohjekirja ei vield ollut saapunut, goog-
lasin vinkkeja onnistuneisiin, hyddyllisiin ja virkistaviin paivauniin.
Ohjeet tuntuivat olevan yhtd mieltd siité, ettd tehokkaat ja lyhyet
torkut olisivat parhaat, aivan kuten esimieheni siteeraamat tutki-
muksetkin olivat osoittaneet. Taytta selvyyttd en saanut siihen, mi-
hin aikaan pdivdunet kannattaisi nukkua, mutta koska tyopdivéni
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paattyy klo 16.15 ja varaamani péivduniaika on klo14.15, arvelin
sopivan ajankohdan uniharjoitukselle olevan heti tydpdivan jalkeen.
Kirjasin siis kalenteriini tiistain kohdalle: péivdunet klo 16.30.
(Tydmatkani kestéd kévellen kymmenen minuuttia, pyorélld viisi.
Nyt on syksy, joten kuljen téihin pyérélla. Ehdin siis hyvin toista
kotiin torkuille.)

Googlaamissani ohjeissa suositeltiin, ettd ennen torkuille menoa
kannattaa juoda kahvia, koska se alkaa vaikuttaa unen aikana ja he-
ratessd olo on sopivasti virkistynyt. Mind en juo kahvia. Viimeksi
maistoin sitd serkun héissa yli kymmenen vuotta sitten, kun en keh-
dannut kieltaytya. Ajaisikohan tee saman asian, vai pitéisik6é kuiten-
kin kokeilla kahvia? Jatin p&atoksen teon tiistaille. Ohjeissa neuvot-
tiin myds viilentdmédn ja pimentdmain huone péivéunia varten. Se
tuskin on ongelma, asuntomme on aina sopivan viiled. Ympéristén
tulee olla rauhaisa. Sekéan ei ole ongelma, lapset ovat harrastuksis-
saan (tytdr ratsastustunnilla, poika musiikkiopiston teoriassa, jota han
inhoaa) ja puoliso vield toissd. Toivon, ettd naapuri on tiistaina
aamuvuorossa niin ettei hdnen koiransa hauku yksindisyyttdan ja
hdiritse nukkumisharjoitustani.

Harjoitus

Tiistaina kello 16.25 olen kotona ja valmistaudun nukkumaan. Juon
kupillisen kahvia, hiukan yokkaillen. (P&idyin kuitenkin kahviin,
koska se mainittiin niin monilla internet-sivuilla; teestd ei puhuttu
yhdelldkdan.) Olen kerdnnyt sohvalle muutaman tyynyn ja aidilta
syntymadpéivélahjaksi saamani villaisen Aino-torkkupeiton, punai-
sen. Huone on viiled, ja olen sulkenut verhot. Puhelin on &inetto-
malld. Asetun sohvalle selélleni, vedan peiton jalkojeni paélle ja sul-
jen silmét.

Tuntuu oudolta vain maata hiljaa paikallaan, vaikka en ole sai-
ras. Kahvin maku hailyy vield kitalaessa. Tekee mieli avata silmét,
mutta en kuitenkaan tee sitd. Aloitan joogatunnilta tutun rentou-
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tumisharjoituksen: keskityn vuorotellen jokaiseen varpaaseen, sor-
miin, kasvoihin, vatsaan ja niin edelleen.

Rentouttaessani vasenta polvea huomaan ajatusteni siirtyneen
aikaan jolloin lapset olivat pienid. Punaista torkkupeittoa ei viela sil-
loin ollut, mutta tunnelmassa on jotain samaa: tunne siita etta aika
on pysahtynyt, hiljaisuus, silmien takana liikkuvat vérit ja valo. Poi-
ka ei suostunut nukahtamaan pdivaunille, ellen maannut hénen vie-
ressadn silmét kiinni. En koskaan nukahtanut — vai nukahdinko?
Yhtékki& en muista.

Puristan silmid kiinni, ja samassa tunnen siirtyvéani ajassa lahes
neljinkymmenen vuoden taakse. Ympérillani on péivakodin nuk-
kumishuone, nukkari, sen siniset, punaiset ja keltaiset kangassaéngyt
jotka pdivan ajaksi oli pinottu kolme péallekkain. Isoin sininen paal-
limmdisend, keskelld punainen ja alimpana pienin keltainen sanky.
Mind makaan punaisella sangylld ikkunan vieressd. Auringon valo
heijastelee sdlekaihtimen raosta ja saa punaisen hohtamaan. Ikkunan
alla on patteri, jonka maali on lohkeillut. Joka pdiva rapsutan pienen
palan maalia irti ja pyorittelen siitd sormissani pallon. Lokerossani
pdivékodin eteisessd on jo monta maalipalloa. Pehmohylje Vikke
makaa vieressani, pureskelen sen viiksid jotka ovat jo ennestddn
tdynnd pienid hampaanjélkid. Ei nukuta. Ympdriltd kuuluu tasaista
tuhinaa ja huone tuoksuu lasten unelta. Péivakodin tatikin on nu-
kahtanut kirja sylissaan.

Pédivdunet on asia, josta didin kanssa kinaamme jatkuvasti. En
haluaisi nukkua vaan mieluummin leikkisin tai lukisin, mutta vii-
kolla péivékodissa on pakko nukkua. Viikonloppuna éiti ja isd ha-
luavat itse mennd pdivdunille, joten meidéatkin pakotetaan lepaé-
maan. Joskus nousen sdngysté ja istun isén ja didin makuuhuoneen
oven taakse odottamaan ettd he herddvédt. Yleensd he kuitenkin
kuulevat kun leikin ja taluttavat minut takaisin sénkyyn. Sisko nuk-
kuu, hikinen kihara on liimaantunut poskeen. Hénelld on peukku
suussa, ja kainaloon on tiukasti rutistettu didin vanha alushame, uni-
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ratti. Sisko nédyttdd suloisen ruusuiselta. Haluaisin osata nukkua, yk-
sin on tylsaa valvoa.

Kesélld mummolassakin pédivdunet kuuluvat asiaan. Vaari nuk-
kuu tuvan penkillg, villasukat jalassa ja sanomalehti kasvojen peitto-
na. Isd nukkuu pihalla riippukeinussa, diti kuistin sohvalla. Minut ja
pikkusiskon mummo vie kamarin sivustavedettdvddn sankyyn ja
asettuu itse vélilmme. Hén kertoo tarinoita lapsuudestaan: puputari-
nan, ankkatarinan tai lehmatarinan. Sisko nukahtaa pian, samoin
mummo. Mummo kuorsaa, hanen kukkakuvioinen mekkonsa ko-
hoilee ja leuan helttamaiset pussit tarisevat. Suonikkaat ja ryppyiset
kadet han on ristinyt rinnalle, silmalasit ovat ikkunalaudalla turvassa.
Talo on hiljainen, kuorsauksen liséksi kuulen vain mummon ranne-
kellon tikityksen.

Kun olen varma siitd, ettd mummo on sikeéssd unessa, Kiipean
hénen ylitseen, hilaan itseni lattialle ja tassuttelen tupaan lukemaan
sarjakuvia. Tieddn mummon unien kestdvéan tasan tunnin. Katson
valilla aikaa isosta kaappikellosta, ja sopivan ajan paastd kdmmin ta-
kaisin mummon viereen. Heratessédn mummo maiskuttelee suutaan
ja néyttad hetken siltd, ettei oikein tiedd missa on. Yritdn ndyttaa sil-
ta, ettd olen nukkunut sikeésti.

Myonnytys

Palaan ajatuksissani tdhan hetkeen, kotisohvalle punaisen peiton al-
le. Selvéstikdén en ole nukkunut, vaikka kaksikymmentd minuuttia
on varmasti jo kulunut. Tulen &kkia ajatelleeksi, ettd jos en ko-
tisohvallakaan nuku, miten sitten tyopaikalla? Menenkd joka péiva
tyopaikan sohvalle pitdméan silmid kiinni, tietden, etten kuitenkaan
nukahda kuten tarkoitus olisi. Kyseessahdn on tydtehtdvd, esimie-
hen méérays. Voisinko yritta4 selittdd hénelle, etten koskaan nuku,
ettd en halua tuhlata tydaikaani valveilla makaamiseen koska en tar-
vitse iltapdivaunia? Olen mielesténi aivan riittdvan virked ja tehokas
iltaan asti. Tai ehk& voisin ehdottaa, ettd saisin tehdd kahdenkym-
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menen minuutin ajan jotain mielekk&dmpa4, rentouttavaa ja minul-
le laheistd toimintaa, kuten vaikkapa neuloa tai kuunnella musiik-
kia. Epéilen kuitenkin, ettei yrityksemme johtaja ole tallaiseen suos-
tuvainen. On siis harjoiteltava lisad.

Alan ajatella asioita, joita voisi pitdd unettavina. Hiekkaranta ja
auringonpaiste. MokKi ja riippukeinu. Maalaistalon heindlato sateen
ropistessa kattoon. Yksikdan mielikuva ei auta, pdinvastoin. Mokin
pihamaata ajatellessani kuulen Kkorvissani hyttysten ininan, hiekka-
rannalla taas leikkivien lasten kiljunnan ja viereiselld viltilla kaljoitte-
levien teinien huutelun. Vinttikamarissa ja heinéladossa sieraimiini
leijuu polyn tuoksu, joka alkaa mielikuvankin kautta valittyneend
aivastuttaa. Kokeilen vield klassikkoa, lampaiden laskemista. Néen
mielessdni aidan, jota kohti juoksee lammaslauma. Yksi kerrallaan
ne hyppaavat aidan yli. Yhtakkid lauma kuitenkin hajoaa, eivatka
lampaat odota vuoroaan vaan pyrkivét aidalle kaikki yhdessa rykel-
massd. En ehdi laskea niitd. Kun lauma on poistunut nékopiirista, ei
uusia lampaita ndy. Tyhjan aidan tuijottaminen ei ainakaan nukuta,
ja muutenkin koko ajatus lampaiden laskemisesta tuntuu stressaaval-
ta. Avaan silmét ja nousen istumaan. On vain mydnnettéva totuus:
en osaa nukkua paivaunia. Nyt kun vield osaisin kertoa sen esimie-
helleni ilman, ettd han luulee minun vélttelevan tydtehtavidni.

Torkkusohva

On kulunut viikko. En ole yrittdnyt harjoitella pdivdunien nukku-
mista enda toista kertaa, mutta en mydskaan ole saanut kerrotuksi
esimiehelleni, ettd haluaisin tehdd rentoutumiseen tarkoitetun ajan
jotain muuta. Torkkusohva on saapunut, ja kahvihuoneen poydalla
on myos opas josta en ldytdnyt mitdan sellaista, mitd en ennestadn
olisi tiennyt. On minun ensimmadisten tydaikaan kuuluvien péiva-
unieni aika.

Esimies on jo nukkunut omat péivdunensa, samoin héanen sih-
teerinsd. K&vimme kaikki vuorotellen kurkkimassa kahvihuoneen
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ovella. Yrityksemme johtaja nukkui sel&llddn, suu auki, puristaen
torkkupeittoa mytyksi sylissdédn. Han kuorsasi vaimeasti. Vaikka
paivaunille oli asetettu kahdenkymmenen minuutin aikaraja, esimies
nukkui l&hes tunnin. Herdttyddn han naytti pollamystyneeltd, ja
mutisten itsekseen tassutteli torkkupeitto sylissédn omaan huonee-
seensa. Seuraavana vuorossa oleva sihteeri siis joutui nukkumaan
ilman peittoa. Kévin jalleen kurkkaamassa kahvihuoneen ovella:
sihteeri nukkui kyljellaan kippurassa, kadet sylissa, korkokengat siis-
tisti sohvan viereen aseteltuna. H&n herési ajallaan ja kévi pirtednd
kertomassa, ettd sohva on vapaa.

Hiukan jannittyneend kévelen kahvihuoneeseen. Riisun kengat
ja asetun sohvalle. Se on yllattdvdn mukava. Ajattelen, ettd en edes
yritd nukkua, suljen vain silmét ja yritdn olla miettimétta liikoja. Jos
edes hetken rentoutuisi, sekin varmaan riittéisi irrottamaan ajatukset
tyOsté.

Herdan oven kolahdukseen. Huoneessa on haméraa, ja ikkunas-
ta ulos katsoessani huomaan katulamppujen syttyneen. Herranen ai-
ka, paljonko kello on? Kauanko oikein olen nukkunut? Kaikesta
paatellen olen nukkunut, ja vieldpé sikeasti! Kengét kadessd hipsutan
tydhuoneeseeni. Katson kelloa, se nayttdd 18.00. Hammentyneen
ilahtuneena totean, ettd olen nukkunut yli kolme tuntia. Késipeilista
tarkistan, etteivat ripsivérit ole valuneet. Laitan kengét jalkaan, lu-
kitsen tydhuoneen oven ja kdvelen hissille.

Jalkisanat

Tekstini paddhenkild, paivaunien nukkumista harjoitteleva tehokas ja
tunnollinen tyontekija, on fiktiivinen henkil6. Han kuitenkin toi-
mii samoin kuin moni meistd: noudattaa saamiaan ohjeita ja luottaa
tutkimustietoon kyseenalaistaen samalla omat kokemuksensa. Kir-
joitus perustuu aluillaan olevaan tutkimukseeni péivaunien nukku-
misesta ja niiden normittamisesta. Tutkimus on osa Lapin yliopiston
New Sleep Order -hanketta, jossa nukkumista tarkastellaan sosio-
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kulttuurisesta ndkokulmasta. Kirjoituksen tilanne on toki kérjistetty,
mutta silti todellisuutta: power naps eli tehotorkut, tyelaman tehos-
taminen pdivdunien avulla ja torkkupeitot ovat osa aikamme kult-
tuuria.

Kirjoituksen pohjana on vuonna 2012 toteutettu laadullinen ky-
sely ”Pdivdunet ja luova tyd”, jossa selvitettiin esimerkiksi pdivau-
nien nukkumisen syité ja jossa Kysyttiin myos vastaajien omaa péi-
vaunihistoriaa”. Moni kertoi kokemuksistaan péivakodissa tai
mummolassa, ja kuten kirjoituksen paéhenkil6llakin, pdivaunet tun-
tuvat herattdvan vahvoja tunne- ja aistimuistoja. Olenkin kiinnos-
tunut paitsi nukkumisen normittamisesta ja saatelystd, myos paiva-
uniin liittyvistd esineistd ja kuvista, muistoista, tuoksuista, vareista ja
valosta.

Olen rovaniemeldistynyt Kkulttuurihistorioitsija, jonka taustat
ovat Helsingissd ja yhteiskuntatieteissd. Olen tydskennellyt Lapin
yliopistossa eri tehtévissd vuodesta 2000 léhtien, viime vuodet
TAIKA-hankkeessa, jossa pohditaan tydeldman kehittdmista taide-
lahtdisten menetelmien avulla. Harrastan pdivdunien nukkumisen
lisaksi lukemista, laulamista ja tanssia.
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Anu Salmela

Tuppisuu tuomiokirja:
Kyndelma jaéarapaisen tutkijan ja
uppiniskaisen tuomiokirjan kohtaamisesta

Kuulin tuppisuisen tuomiokirjan tarinan ensimmdista kertaa ollessa-
ni nuori historian opiskelija. Sittemmin olen kuullut tarinan, tai
jonkin sen lukuisista muunnelmista, lukemattomia kertoja. Ne
kaikki alkavat kuvauksella vanhasta miehestd, joka ilmestyy kuin
tyhjastd kertomaan tuppisuisen tuomiokirjan ja jaarapdisen tutkijan
kohtaamisesta pahaa aavistamattomalle arkistossa kavijalle. Vanhan
miehen toistuminen tarinan eri variaatioissa, niin uusissa kuin van-
hoissakin, on jokseenkin omituista, silld kuullessani tarinan ensi ker-
ran neljdkymmenta vuotta sitten, oli kertoja jo silloin harmaahapsi-
nen, maan vetovoimalle al(t)istunut mies. Arkiston viileiden ki-
viseinien kétkossd han jakoi kanssani tarinan hiljaa kuiskaten, ik&an
kuin jotakin pelaten. En enda koskaan nahnyt tuota miestd mutta ta-
rinan muistan viel&kin. Toistan sen teille nyt sellaisena kuin tarinan
kertoja sen minulle kertoi, mit&én siihen lisddmatta tai mitdan siitd
pois jattamattd. Koska tarinan kertoja vannoi, eikd minulla ole syyta
epdilld hantd, tapauksen perustuvan tositapahtumiin, kutsun tarinan
padhenkilod, melko nuorta tutkijanalkua, vain A:ksi. Identiteetin
salaaminen lienee hatavarjelun liioittelua, silld sankarin henkildys on
jo pitk&én ollut julkinen salaisuus. Oman sielunrauhani tdhden jatan
hanet kuitenkin nimeédméttd. Tarina saa alkunsa mitattdmén arki-
paivaisestd, jokaiselle tutkijalle tutusta tilanteesta, lahteiden lukemi-
sesta.
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A istui, kuten hanelld tapana oli, innosta téristen arkiston uumenissa
tavaamassa 1800-luvun alun tuomiokirjoja. Alku oli ollut lupaava:
tuomiokirjat olivat paljastaneet auliisti salansa, laulaa luikauttaneet
unohdetut kertomukset Kiitollisina siit4, ettd joku oli valmis vapaa-
ehtoisesti kuuntelemaan niiden tarinointia. Harjoituksen puutteesta
kielivasta hienoisesta epavireisyydestd huolimatta A oli ollut erin-
omaisen tyytyvéinen yhteistydhon. Siksi han silméili hyvantuulisena
edessdan ollutta uutta tuttavuutta, tuomiokirjaa, joka oli etsitty ja
kaivettu sokkeloisesta, silmdnkantamattomiin asti ulottuvasta hylly-
rivistostd. Intoa puhkuen A avasi tuomiokirjan, selaili sit4 ja etsi-
mansa [0ydettyddn pdaasti tukahdutetun riemunkiljaisun. Loyt6aan
tovin silméiltydan A alkoi esittdd varsin hyvin muotoiltuja, yksin-
kertaisia kysymyksi, joiden tarkoituksena oli 1&hinnd verryttda
tuomiokirjan jaykistyneet Kkielenkannat. Koska muut tuomiokirjat
olivat, kuten todettua, osoittautuneet melkoisiksi 16rpottelijoiksi, oli
aukinaisen tuomiokirjan reaktio esitettyihin kysymyksiin melkoinen
yllatys: se ei puhua pukahtanut vaan vastasi tutkijan taiten asetettui-
hin kysymyksiin pilkallisella ylenkatseella.

Uppiniskaisen tuomiokirjan epdonneksi (tai onneksi, tulkinnasta
riippuen) A ei kuitenkaan vdhastd sdikahtdnyt. Tutkijanalku kun
sattui itse olemaan sisukasta, jollei jopa jaarapdista, sorttia. Niinpa A
ei ensi alkuun huolestunut hiljaisuudesta, hyméhtipé vain ja kurtisti
kulmiaan mukamas ankaran nékoisesti. Kun kulmien kurtistelu, jota
han itse nimitti pedagogiseksi katseeksi, ei johtanut toivotunlaiseen
lopputulokseen, péétteli A kysymysten olleen epéselvésti muotoiltu-
ja. Niinpd han muotoili kysymyksensd uudelleen, kéénteli sanajar-
jestystéd ja kaytti synonyymejd. Ei vastausta. Sitten han korotti dan-
t&4n toivoen, ettd hiljaisuuden syynd oli opuksen huono kuulo. Vi-
ka saattoi ndet piilld siind, ettei tuomiokirja turhamaisuuttaan keh-
dannut myontad tatd ikavaa, joskin ymmarrettavad ja kuuleman
mukaan yleistd, vanhuuden vaivaa. Puolittain huudettu kysymys ei
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kuitenkaan tuottanut tulosta, ellei sitten sellaiseksi lasketa kanssatut-
kijoiden kiukkuisia katseita ja harmista rypistyneita otsia.

A alkoi huolestua. Otsaryppy syveni ja suusta paasi epatoivoinen
huokaus. Koska A:lla kuitenkin oli, erindisistd epdilyksistd huolimat-
ta, myos valoisat hetkensd, joina todellisuus nayttaytyi kristallinkirk-
kaana kuvana®, hin arveli hetken aprikoituaan keksineensid syyn
tuomiokirjan vaikenemiseen. Syynd olivat tietenkin kieli- ja kom-
munikaatio-ongelmat! Puhuivathan opus ja A eri kieltd, tuomiokir-
ja ruotsia ja A suomea. Omasta typeryydestddn ensin kalvenneena,
sitten punastuneena, A kéantyi tuomiokirjan puoleen ja puhutteli
sitd nyt vuorostaan ruotsiksi. Men nej, bara tysthet. Tutkijanal-
kumme joutui hdmmennyksen valtaan. Jalomuotoista pééataan
raapien hén pinnisteli muistiaan ja mietti vuosien varrella saamiaan
neuvoja. Muistui sitten mieleen eras luennoitsija, jonka mukaan syy
lahteen vaikenemiseen oli useimmiten kysymyksia esittavéssd tutki-
jassa. ”Pah, pOtyd”, tuhahti tuohtunut tutkijamme. Vika ei voinut
ollut hdnessa. Hanessa kun oli vain yksi puute: liiallinen taydellisyys.

Téaydellisyys ei vaan tuntunut auttavan. Koska véitoskirjan edis-
tyminen riippui salaisuuksiaan mustasukkaisesti varjelevasta tuomio-
Kirjasta, oli sen tahto murrettava — keinolla milla hyvénsd. Mutta
mika oli sopiva keino? Herjaaminen? Nyrkin heristely? Karjuminen
(siind A oli erityisen hyva)? Uhkaileminen (tulella uhkailu lienee
tehokkainta)? Edelld mainittuihin taivuttelukeinoihin liittyi kuiten-
kin tiettyj4 ongelmia. Tarinamme sankari oli nimittdin ollut aistivi-
naan, ettd ainakin tietyissa akateemisissa piireissa tuomiokirjalle mes-
suavaa, jalkaa polkevaa tutkijaa katsottiin kulmain alta ja ettd tallaista
henkil6d pidettiin, no, jokseenkin tarahtaneend. Kertoivatko ndméa
reaktiot sitten ennemminkin tutkijasalien ja yliopistojen ahdasmieli-
sestd eetoksesta ja suvaitsemattomuudesta kuin tutkijan sielullisesta
héiriotilasta — se jadkoon kuulijan itsensd ratkaistavaksi.

¢ A:n my6hempina, tuomiokirjan kohtaamista seuranneina elinvuosina "kristallin-
kirkkaat kuvat” paljastuivat yha enenevassd méérin harhoiksi, jolloin osuvampi termi
lienee "kangastus™. Tarinan yldskirjaajan huomautus.



Niin tai ndin, A oli pahassa pulassa. Jotakin tilanteen epétoivoi-
suudesta kieli se, ettd A alkoi tosissaan miettid, josko vékivallalla
uhkailu saisi itsepdisen opuksen kielenkannat laulamaan. Saattaisihan
nimittdin kdyda niin, ettd opusta selattaessa jokin niistd epaselvélla
késialalla kirjoitettujen sivujen kulmista sattuisi ihan vaan vahingossa
pikkuisen repedméadn. A oli jo kdymadssd voitonriemuisena tuumasta
toimeen, kun hénen mieleensé johtui epdmiellyttdva aatos: mahtoi-
ko léhteiden kiduttaminen sittenkin olla vastoin kansainvélistd alku-
peréislahdeoikeutta. Syyllistyisikd A sivuja repiessddn, ei pelkéstaan
lahteiden kidutukseen, vaan myos rikokseen alkuperdislahteitd vas-
taan? Ei, sitd riskid A ei tohtisi ottaa. Orastavaa uraansa hén ei sen-
t&4n ollut (vield) valmis uhraamaan. Oli keksittdva jokin toinen tie
tuomiokirjan syddmeen.

Yon yli nukuttuaan ja asiaa pohdittuaan A péatti turvautua kei-
noista alhaisimpaan — paperiseen’ viehdtysvoimaansa. Han sonnus-
tautui polyttyneimpdan vaateparteensa ja tupsutteli paperilta ja sel-
lulta tuoksuvaa 00 de koloonia” niin, ettd A:n naapurit epailivat
eriskummallisen asukin aloittaneen laittoman sellunkeiton.

Vaan mitépd sitd ei tutkija tieteen eteen tekisi. Sankaritutkijam-
me oli valmis myymaan sielunsa vaikka pirulle — saattoihan sielun
aina ostaa takaisin. Kuuleman mukaan sielustaan tosin joutui mak-
samaan korotetun hinnan, sill4 piru taisi markkinatalouden lait kuin
omat taskunsa ja osasi kdyttdd niitd, ja etenkin ostajan epatoivoa,
hyvékseen. ”Pikku juttu”, tuumasi A. Tuohta kylla piisaisi. Yleisesti
tunnettu tosiasiahan oli, ettd kulttuurihistorioitsijat kylpivat rahassa.
Toiset kuulemma suorastaan Kierivét rahoissa, kun taas kolmannet
kylpivat kera paperisten Kekkosten, Snellmanien ja Stahlbergien,
muisteli A oppiaineen iltapdivakahvikeskusteluja. Juonensa erin-
omaisuudesta vakuuttuneena sellulta vienosti tuoksuva A palasi
noyhtat polisten arkistoon. Tuomiokirjan edessd koketeeraava A

" limeisesti hévelidisyyssyista tarinan kertoja kéytti adjektiivia ”paperinen” historialli-
sesti totuudenmukaisemman “lumppuinen” sijasta. 1800-luvun alkupuolellahan pa-
peri valmistettiin lumpuista, ei puusta, kuten tarinan kertoja minulle véitti. Tarinan
yloskirjaajan huomautus.
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joutui kuitenkin varsin pian mydntdméaan tappionsa: opus ei edes
huomannut A:ta.

Tassd kohtaa tarinaa sen kertoja, vanha mies, vaipui toviksi
muistojensa maailmaan. Sieltd palattuaan hén kertoi, ettd A kiidatet-
tiin lopulta Hoyrahtaneiden Historioitsijoiden Lepokotiin, laitok-
seen, josta ei palattu ja jossa kaiken toivon sai heittdd. Ainoa lohtu
oli, ettei A:n tarvinnut kérsia seuran puutteesta. Lepokoti oli nimit-
tain puolillaan kulttuurihistorioitsijoita, jotka silméat vinhasti paassa
pydrien mutisivat mykistd 1ahteista ja syytivat véliin niin hirveita sa-
datuksia, ettei niit4 tohdi edes toistaa. Toiveita potilaiden téydelli-
sestd paranemisesta ei ollut, silla lepokodin johtavan valeyliladkarin,
Esa Aullmanin, mukaan asukit kérsivét eriasteisesta delirium histori-
cumista (lat.), historiallisista harhoista, jotka olivat luonteeltaan
enemman tai vahemman kroonisia. A:n kohdalla toipumista pidet-
tiin erittdin epitodenndkdisend, silld han kérsi keskimé&araistd pa-
hemmista harhoista. Niinpd A kuvitteli olevansa milloin Jacob
Burckhardt, milloin taas Johan Huizinga. Harhoja ei haitannut edes
se, ettd A:n keskiaikaa ja renessanssia koskevat tiedot olivat kovin
puutteelliset. Tietojen vajaavaisuutta tilkitsi kuitenkin A:n mahti-
pontinen ego, jonka paisuminen sai messiaaniset paaviusharhat yl-
tyméén toisinaan suuruudenhulluiksi renessanssiruhtinaskuvitelmik-
si.

Néiden kuvitelmien taltuttamiseksi ei ollut tehokkaita ladkkeita
eikd hoitomuotoja. Ammoisina aikoina hoidoksi oli maaratty lepo-
kuureja ja vesihoitoja, mutta ne pikemminkin pahensivat kuin lie-
vensivat potilaiden oireita. Lepokuurien aikana tdydellisessd levossa
kuukausikaupalla makuutettu potilas upposi yhé tiiviimmin harha-
kuvitelmiinsa, kun taas vesihoidot, kuten kylvyt, lietsoivat harhoja
silld seurauksella, ettd ammeet tdyttyivat Oolannin sotaa rekonst-
ruoivista historioitsijoista. Koska hoidot todettiin hyédyttomiksi, ne
lopetettiin ja keskityttiin minimoimaan ympéristolle koituvat haitat
eristamalla potilaat. Vuosien saatossa potilaiden hoito laitostui ja le-
pokodeista muodostui paikkoja, jonka suojiin vasyneet omaiset saat-
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toivat toimittaa todellisuudentajunsa kadottaneet professorit, lehto-
rit, tohtorikoulutettavat sekd virttyneet ja varttuneet tutkijat.

Kaikkia vahinkoja ei kaikista varotoimenpiteistd huolimatta on-
nistuttu minimoimaan. Ongelmana nimittdin oli, ettd historialliset
harhat kehittyivat useimmiten niin hitaasti, ettd aikainen puuttumi-
nen oli kdytdnndollisesti katsoen mahdotonta. Ndin ollen historioitsi-
joiden kokoukset, joiden todellista luonnetta he peittelivat kutsu-
malla niitd ”konferensseiksi” tai “seminaareiksi” ja naamioimalla ne
tieteellisiksi keskustelu- ja ajatustenvaihtotilaisuuksiksi, toimivat
massaepidemioiden laukaisijoina. Todellisuudessa “seminaarit” ja
”konferenssit” olivat agitointitilaisuuksia, joissa ruokittiin delirium
historicumia levittdmalld harhaista ideologiaa. Siksi tilaisuudet lahes
poikkeuksetta péadttyivat siihen, ettd lepokodit saivat kerralla useam-
man uuden hoidokin.?

Yhtd kaikki téllaiseen lepokotiin A kiidétettiin jokseenkin tie-
dottomassa tilassa. Asiasta paremmin perilld olevat tahot tietdvat
kertoa, ettei A:n tila ole kohentunut vaan ettd han yha yhté surkeas-
sa tilassa kuin sinne tuotaessa.

Téssd kohtaa tarinaa vanha mies vaikeni kertomuksen lopun mer-
kiksi. Miehen &ani ja tarinan tenho olivat saaneet minut, tuolloin
vield nuoren ja vaikutuksille alttiin historian opiskelijan, hypnootti-
seen tilaan, josta muistan herdnneeni sdpsdhtden. Muistan myds,
kuinka yritin tavoittaa katseellani vanhusta ja kuinka hdmméstyin
huomatessani hénen olevan poissa. Kun sitten tiedustelin arkiston
paivystajaltd, oliko hdn nahnyt, mihin aulassa istunut vanha mies oli

8 Kiristyneesta taloustilanteesta, vaivojen yleistymisesta ja harhojen pahentumisesta
johtuen kunnilla ei endd nykydaan ole varaa yllapitdd kunnallisia lepokoteja. Tasta
johtuen lepokodit on yksityistetty, jolloin "konferensseista” on kehkeytynyt tuot-
toisa bisnes. Pahat Kielet vaittavatkin, ettd todellisuudessa "konferensseja” jarjestavat
yksityiset lepokodit, joiden osakkeenomistajat vaativat sijoituksilleen tuottoa. Tari-
nan yloskirjagjan huomautus.
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mennyt, pdivystdja narkastyi. Aulassa kun ei kuulemma ollut koko
aamuna ollut muita kuin reissussa rahjaantynyt, istualleen nukahta-
nut historian opiskelija, jolla péivystdja kaikesta paattden tarkoitti
minua.

Jalkisanat

Kiitos tarinan ideasta kuuluu 1800-luvun jélkipuolella ja 1900-
luvun alussa eldneille papeille, 14ékéreille ja oikeudenkirjureille, joi-
den kynéastd syntyneisiin lahteisiin — tuomiokirjoihin, ruumiinava-
uspdytakirjoihin ja kirkonkirjoihin — olen kuluneen vuoden aikana
perehtynyt tehdesséni véitoskirjaa, jossa tarkastelen naisten itsemur-
hiin suhtautumista 1800-luvun jélkipuolen ja 1900-luvun alun
Suomessa. Tarinassa kuvaan niitd tuntemuksia, joita edelld mainitut
lahteet ovat herdttdneet minussa silloin, kun a) ne eivat ole kerto-
neet siit4, mistd niiden olisi pitdnyt kertoa, b) ne ovat luultavasti
kertoneet siitd, mistd pitikin mutta késialasta ei ole saanut selvéd, c)
olen ymmartényt niiden sanoman melkein mutten kuitenkaan niin
hyvin, ettd olisin voinut muotoilla tulkintoja, d) ne ovat kertoneet
siitd, mista on pitanytkin ja joiden sanoman olen ymmartanyt taysin
mutta joiden Kriittiset osat ovat tuhoutuneet tai hdvinneet. Ndmé
tuskaiset tuntemukset, jotka lienevét tuttuja jokaiselle historiantut-
kijalle, kumpuavat historian luonteesta: menneisyys ei ole palautet-
tavissa eikd sinne my6sk&én voi palata. Kun my6s mikroskooppiin
tuijottaminen on turhaa — ei historia sielld ndy vaikka kuvaa kuinka
suurentaisi — ei kaltaisellani kulttuurihistorioitsijalla ole muuta vaih-
toehtoa kuin yrittdd parhaansa mukaan tulkita menneisyydessa tuo-
tettuja lahteitd, jotka ovat, kuten tarinan A sai karvaasti tuta, epasel-
vid, hajanaisia, puutteellisia ja monitulkintaisia. Tassd ldhteiden mo-
nitulkintaisuudessa piilee kuitenkin myds historian viehatys: vii-
meistd sanaa ei voida sanoa, silld toisenlaiset tulkinnat ovat aina
mahdollisia. Lisaksi lahteisiin liittyy toinen tutkimuksen suola, rie-
mu, joka syntyy, kun jokin siihen saakka hdméarand pysynyt teksti
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avautuu ja tutkimus nytkahtéd eteenpéin aimo harppauksen. Néiden
tuntemusten voimalla jaksaa nekin pdivét, jolloin arkiston péivystdja
kiikuttaa nenédn eteen tuppisuisen tuomiokirjan...

P.S. Yhtaan tuomiokirjaa ei vahingoitettu tarinaa kirjoitettaessa.
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Riitta Laitinen
Teollinen vallankumous
Alla olevat kuvat ovat saaneet alkunsa kiinnostuksesta teollistumisen historiaan.

Kronologisesti etenevéd kuvasarja pohjautuu sekd romanttisiin ja fiktiivisiin mieli-
kuviin ettd omiin havaintoihin ja valokuviin tdmén hetken Pohjois-Englannissa.

Kuva 1.

Kuva 2.



Kuva 3.

Kuva 4.
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Oman tutkimukseni (1600-luvun kaupunkihistorian) ulkopuolella olen ollut aina
kiinnostunut my&s (erityisesti Pohjois-Englannin) teollistumisen historiasta. Tama
kuvasarja lienee saanut alkunsa vuoden takaisesta matkasta Luoteis-Englantiin, jos-
sa tein valokuvausretken muutamalle hylédtylle tehdasalueelle Boltonissa. Myds
Prestonin historia (kaupunki jossa veljeni asuu), siihen liittyvat itse ottamani seké
historialliset valokuvat vaikuttivat aihevalintaani. Monien muiden pohjoisenglanti-
laisten kaupunkien tapaan Preston oli puuvillakaupunki, tdynnd tehtaita, savupiip-
puja ja tyoldisid. Jo 1950-luvulta lahtien alkoi kuitenkin tehtaiden purkaminen.
Nyt kaupungissa ndkyy vain muutama savupiippu asuntoprojektien koristeena.

Ensimmaéinen kuva, Varhainen teollistuminen, toistaa erilaisista fiktiivisista kuvis-
ta tutun mielikuvan synkésté teollistumisen ajan kaupungista ja nuoresta naisesta
sen kantavana tyévoimana. Teos on tehty monimuotoisella tekniikalla: olen maa-
lannut kuvan guassilla, tulostanut sen silkkipaperille, ommellut sen huovan péélle,
lisannyt hieman 06ljypastellia, valokuvannut sekd vield kayttdnyt kuvankasittelyoh-
jelmaa.

Toinen kuva, Teollistumisen kukoistus, kertoo puuvillateollisuuden kankaista ja
niitd tuottavista piippujen maisemasta. Materiaalina on vanha poytéliina, johon on
ensin reaktiivivareilld maalaamalla tuotettu tausta ja sen jélkeen painettu teollinen
kaupunki sen péaélle.

Kolmas kuva, Jélkiteollinen aika, tuo esiin perinteisen teollisuuden hévidmisen.
Kuvan pohjana on valokuva Boltonin laidalla sijainneen tehtaan raunioilta. Teh-
taan viereiseen jokeen on jaanyt kaikenlaista roskaa ja varsin uuden nakdinen kylt-
ti kertoo siitd, ettd tehtaita puretaan edelleen. Kuva on tulostettu kahdennettuna
kankaalle, ja sitd on tehostettu 6ljypastelleilla ja kuvankasittelyohjelmalla.

Neljas kuva, Tulevaisuus, vie meidat jalkiteolliseen dystopiaan. Se on saanut
syntynsd tuhoa ennustavan, maailmanlopun tieteisfiktion luomista mielikuvista,
joissa luonto on havinnyt taistelunsa. Teollistumisesta liikkeelle 1&htenyt teknolo-
ginen kehitys on lopulta viemassd ihmiskuntaa tuhoon tai ainakin kurjuuteen, jota
vastaan fiktion sankareiden taytyy taistella. Kuva on toteutettu reaktiivivarein
kankaalle maalaamalla ja puusta kaiverretuilla painoblokeilla painamalla.

Kuvat ovat katsottavissa parempilaatuisina kirjan saéhkdisesta versiosta.

44



TUNNELMASTA TOISEEN

TARINOITA MENNEISYYDESTA






Anu Lahtinen

Viattomat

Lammin kesdpdiva oli illassa. Kartanolla ihmiset kokoontuivat syo-
maan, mutta kalan kuivatustyostd rantakallioilta oli liian pitkd matka
kévelld muiden seuraan. Nyt meren vilja oli levitetty ldmpimille
kallioille, ja punertuva valo lupasi suotuisaa sadtd huomiselle. Kalo-
jen kuivaaja laskeutui kalliopainanteeseen, upotti jalkansa varjossa
viipyvéan viileddn sadevesilatakkoon ja varjosti silmidén, joita kuu-
motti helteisen tyOpéivan jalkeen. Lapsi oli pyyhkinyt suomuiset
sormensa ruohikkoon ja kiivennyt hetkeksi huivin sugjiin hanen
rinnalleen.

Hén mutisi rukouksen, murenteli evésleipda suussaan ja sormeili
hellasti lapsen vaaleita suortuvia, joiden sekamelska rénsyili huivin
mutkan yli. Sydankesé oli hyvéaa aikaa heille kaikille — oli t6itd, oli
valoa, oli ruokaa, oli l[dmp6a. Talvet, menneet ja tulevat, olivat
kaukana, ehkd lilan kaukana ollakseen endi koskaan totta. Meren-
lahti vdreili hiljaisena ja [dmpimand, iltaan valmistautuvat kahlaajat
vaeltelivat sen rantamailla. Vihreélld saarella nakyivéat lampaat laitu-
mella, turvassa pedoilta.

Illan syvetessd merenlahden pinta punertui, ja hnen mielesséén
liikahteli mielikuvia toisenlaisesta punerruksesta — paksusta punaises-
ta verestd talvisen jokisuiston jaalla. Etaisia kaikuja huudoista, jotka
virtasivat yhtd verenpunaisina hyytyakseen ja vajotakseen avoimeen
keskivirtaan. Tuntuma puisen kiulun kovasta varresta hanen kades-
saan, sen rusahtavasta iskusta ihmisen padhan. Lydnneistd, joita han
jakoi, koska niin oli tehtévd, ilman epdrdinnin mahdollisuutta. Is-
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kuista, jotka tuntuivat omassa ruumiissa vasta myéhemmin ja jotka
vield joskus muistuttivat itsestddn kipednd jomotuksena.

Unessa liikahtava lapsi ojensi kéattddn huivin ldmmaosta viilene-
vaan iltaan. Hén ajatteli tarinoita viattomien lasten murhasta Pyhalla
Maalla. Sotilaita surmaamassa pienia lapsia, jotka avuttomasti ojensi-
vat késiddn suojautuakseen ja anoakseen armoa. Epétoivoisia aitejd,
jotka itkivat lapsiaan. Ja ditejd, jotka raivon sokaisemina iskivat
haarniskoitujen sotilaiden kimppuun, kynsivat silmét heidan paas-
t&én, 16ivat heitd milld tahansa kéteen osuvalla.

Viime talvena kaikki tuo oli ollut hdnen silmiensd edessd. Vihol-
liset, jotka vaittivat tuovansa mukanaan kuninkaan jarjestyksen ja
laillisuuden mutta joiden teoista lahikylien pakolaiset kantoivat
ruumiissaan kauheita jalkid. Sodan runtelemien kylien naiset, jotka
olivat nahneet liikaa pelatidkseen tai epardidakseen endd hetkeakaan.
Aidit, jotka l6ivat, raatelivat ja talloivat maahan niin kauan kuin
heilld vield oli jotakin puolustettavaa. Kaikkien ditien puolesta.
Viattomien lasten puolesta. Menetettyjen ja vield elossa olevien pie-
nokaisten puolesta.

Hiljentynyt talvinen suisto oli vetanyt jaan alle sen, mité viholli-
sista oli jadnyt jaljelle. Kova tuisku oli haudannut jaljet. Kukaan ei
ollut kysellyt yksittdisen joukkion peréén. Metsétaipalilla ja sydan-
mailla tiedettiin tapahtuvan paljon sellaista, mitd kukaan ei voinut
myo6hemmin selvittdd eikd nayttaa todeksi. Jos vesi olikin huuhto-
nut rantaan jonkun kovaonnisen ruumiin, ei siitd enda voinut sanoa,
oliko kuolema tullut vékivallan kautta vai onnettomuudessa. Ja lo-
pultakin — Juditkin oli tappanut Holoferneen, lyényt paan irti ta-
man ruumiista. Jumalalla oli valta muuttaa kaikki ja hyvaksyd tai
tuomita.

Mennyt talvi oli kaukana. Tuleva talvi oli kaukana. lankaikki-
nen oli hyvin kaukana, oli vain keséhetki ja hereille valpastuva lapsi.
Lapsi, joka ei olisi juossut nyt rantaheinikossa nauraen ja jota hén ei
olisi ollut katselemassa, jos hdnen ja muiden naisten kohmeiset ké-
det olisivat vapisseet talvisessa taistelussa elamasté ja kuolemasta. Sen
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taytyi olla taivaan sallimaa, han ajatteli. Ja sen vuoksi, kun hén
suuntasi pienokainen sylissddn kohti yosijaansa, heinikon suhinassa
kahlaten, hdnen huuliltaan pusertui yhtaikaa noyrd ja luottavainen
rukous:

— Tapahtukoon sinun tahtosi.
Jalkisanat

Kirjoittamani kuvaus on tulosta 1500-luvun tutkijan pohdinnoista:
toisinaan tai useinkin joudun miettimadn, miten paljon epévar-
muutta ja karsimystd menneisyyden ihmisten eldmassa on, ja millai-
sia hyvid hetkid hanen eldmdsséddn on voinut olla. Teksti ei kuvaa
tiettya historiallista henkil6a, vaan se koettaa kuvitella karsimyksen
ja ilon vélilld tasapainoilevan ihmisen tarinaa, joka historiantutki-
muksen valossa voisi olla mahdollinen. Samalla se pohtii, voisiko
esimerkiksi rakkaus lapsiin ja halu suojella heité olla ainakin joten-
kin yhdistavd, tunnistettava piirre sekd nykyisen ettd menneisyyden
ihmisen maailmassa. Tarina luonnostelee myds mahdollista eldméan-
tarinaa, jossa tavallinen nainen voisi olla muutakin kuin vékivaltais-
ten aikojen uhri, kuitenkin oman aikansa puitteissa, ei modernin
feministisend eika toisaalta lilan mystifioituna hahmona.

Tarinaan on haettu kuvastoja, jotka ovat luultavasti olleet lasna
1500-luvun tavallisenkin ihmisen maailmankuvassa. Yksi tarked 1ah-
tokohta on Betlehemin lastensurma, josta kerrotaan Matteuksen
evankeliumissa. Tapausta on kuvattu keskiajan ja uuden ajan alun
eurooppalaisessa  kirkkotaiteessa. Taideteoksia ndhdessani olen
huomannut, ettd ne kuvaavat paitsi vanhempien surua, myos vihaa
ja vastarintaa. Vanhemmat taistelevat sotilaita vastaan ja aidit iskevét
sormensa sotilaiden silmiin puolustaakseen lapsiaan tai kostaakseen
ndiden kuoleman. Voi ajatella, ettd kuvat eivdt ole olleet vain raa-
matunhistoriaa. Ne ovat voineet kerrata sotaisia aikoja kokeneiden
taideteosten tekijoiden ja katsojien pelkoja ja kokemuksia.
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Kuvauksen maiseman, kalankuivatuksen keinot ja muut piirteet
voi |6ytad esimerkiksi Mietoistenlahden historiasta, mutta tarinaa ei
ole sijoitettu tarkkaan aikaan tai paikkaan. Yksi inspiraation lahde
on vuosina 1595-1596 kdyty nuijasota, talonpoikaiskapina, jonka
taisteluita ei kuitenkaan kdyty Mietoisten suunnalla. Kyse voisi olla
my®s jostakin muusta 1500-luvun valtataistelusta, joka toi sotilaat
rannikkoseudulle. Nuijasotaa kukistavista sotilaista aikalaiset kertoi-
vat, ettd heiddn oli médrd nitistdd “tipu siind missd emokin”, toisin
sanoen surmata myds didit ja lapset. Jotkut nuijasotaan liittyvat lah-
teet ja kansantarinoiden patkét taas kertovat rahvaan naisista, jotka
hutkivat sotilaita hengiltd esimerkiksi kiuluilla. Vihollisen sortami-
nen veteen, jaan alle oli keino pééstdd hyvinkin varusteltu viholli-
nen péiviltd. Tarinan vihollinen voisi olla rajantakainenkin, mutta
kdytdnnossa rahvaan oli usein paras paeta my®s omien joukkojen
tieltd — tai varautua selviytymaan miten parhaiten taisi.
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Hannu Salmi

Paaskyvuoren bibliomaani

Varissuolta Turkuun tultaessa kohosi entisaikaan kerrostalorivi, jon-
ka harmaat seinat kurkottivat korkeuksiin Paaskyvuoren tornin ku-
peessa. Variksilla oli tapana parveilla talojen tasakantaisilla katoilla, ja
syyskuinen ahava puhalsi tuuletushormeissa ja piiskasi sadetta lasite-
tuille parvekkeille. Viima laskeutui vuoren rinnetté alas ja riisui va-
hitellen kaiken vehreyden ympérdivén koivikon yltad. Kauempana,
Jaaninojan takana, pdilyi himmed havumetsd, jonka vihreyden syk-
syn sakeat, varjostavat pilvet olivat salakavalasti tummentaneet. Yk-
sindinen honka kurottautui muita ylemmés. Sen tuuhea latvus ndytti
lautasmaiselta ja oli kuin salaperdisen keskuksen tutka, joka yritti
valvoa lahitienoon asumuksia auringon laskiessa. Suljettujen séle-
kaihtimien takaa karkasi vain vahdisid elonmerkkejé, valonpilkah-
duksia, joita asukkaiden verkkaiset liikkeet rytmittivat, mutta tark-
kaavainenkaan katselija ei olisi Padskyvuoren pimeydessa erottanut,
mitd kerrostalojen rinnakkaiset eldméntarinat pitivat sisallaan.

Illan hdmdrtyess saattoi Talvitielld havaita vanhuksen, joka raa-
husti raskaasti eteenpdin kohti edessédn kohoavaa talomuuria. Ku-
mara asento kieli hdnen kantavan painavaa taakkaa. Jos héntd vas-
taan olisi kévellyt ja yrittdnyt tyontdd uteliaan katseen hatun lierin
katveeseen, olisi ndhnyt hanen kalpeat kasvonsa ja samean Kkatseen-
sa. Hanen silmiinsé syttyi kipind vasta, kun hé&n oli noussut Kierre-
portaat viidenteen kerrokseen, avannut kaksionsa oven, lukinnut
sen perdssadn varmuusketjulla ja péadssyt vihdoin purkamaan nuh-
ruista reppuaan. Hén kyykistyi lattialle, avasi térisevin sormin repun
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nyorit ja otti kateensd paksun niteen, jonka pehmed selkd hyvaili
hanen kurttuista kattddn. Silmailtydan kirjaa tovin hédn raotti sen
kansia, avasi ensimmadisen aukeaman, lehteili sivuja pyséhtymétta lu-
kemaan tarkemmin, tyonsi nendnsd valilld kohti keskiaukeamaa ja
nuuhkaisi, sulki silménsad hetkeksi ja antoi tuoksun virrata sie-
raimiinsa uudelleen. Sitten hén jatkoi, k&énteli kirjaa, arvioi sen si-
dosasua, koetteli marmoroitua esilehted, jonka téyteldinen puna sai
hanet vardhtdmaan, ja hipaisi silkkistd lukunauhaa, jonka ripsottava
paa kertoi opuksen kiertdneen jo monen lukijan késissd. Hén sulki
kirjan rauhallisesti, aivan kuin arvokkaana pyhdnd toimituksena,
nostattamatta pdlyhiukkastakaan vanhan niteen poimuista. Han
asetti kirjan helldsti lattialle, kohotti repustaan toisen teoksen ja tois-
ti rituaalinsa. Ndin hén jatkoi, kunnes reppu oli tyhja ja lattialle oli
kertynyt seitseman ainutlaatuisen, koskettavan kirjavanhuksen pino.

Ripustettuaan reppunsa eteisen naulakkoon han tarttui Kirja-
pinoon ja kuljetti sen tyéhuoneensa poydélle. Han avasi niteet jal-
leen yksitellen, levitti kevyesti liimaa etukannen sisapuolelle vasem-
paan yldkulmaan ja painoi paikalleen omistajamerkkinsd: “Ex libris
Esko Raide.” Valmiita exlibriksia oli pdydalla tuhansia, odottamassa
tulevaa kayttoa, uusia Kirjoja, jotka lunastaisivat paikkansa Paasky-
vuoren katkoissd sijaitsevassa kokoelmassa.

Esko Raide ei ylpeillyt ystavyyssuhteillaan, mutta kirjoja hén oli
haalinut ymparilleen koko ikansd. Ne olivat hanen l1ahimmat tove-
rinsa, rakkautensa, ja silloinkin kun hén oli pettyneend eri mielta
lukemastaan, hén antoi anteeksi mykkékoulua pitdméttd. Kirjoihin
saattoi luottaa. Nuorena Esko luki intohimoisesti kaikkea mité sai
kasiinsd, antiikin klassikoista nykykirjallisuuteen, apokryfikirjoista
ufologisiin tutkimuksiin. Ei ollut sellaista painomusteen kirjailemaa
opusta, jonka tietoa han ei olisi ollut altis ammentamaan. Hén saat-
toi katse lasittuneena tihrutella lepattavan kynttildinvalon &aressa aa-
muruskoon asti.

Lapsuudenkodissaan Eskoa oli aina kannustettu tarttumaan Kir-
jaan ja lukemaan kaikenlaisten huvitusten ja tanssiaisten sijaan, silla
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saihan lapsi enemman oppia eldmésta kirjallisuuden kautta kuin sa-
manikaisten seurasta, jossa vain altistui laiskottelulle, kepposille ja
ennen pitkad tyon vieroksunnalle. Eskon lukuhimo ylitti kuitenkin
vanhempien odotukset, jopa siind méérin, ettd hén peitteli yrityksi-
aan paastd kirjallisuuden pariin. Rientolan tanssien sijasta han nousi
kesdiltana Valkiasvuoren Kkalliolle tutkimaan kirpputorilta |6yta-
mi&én niteité.

Kun vanhemmat tarjosivat kesapdivana tyosarkaa kasvimaalla,
Esko katosi Runosméen sivukirjaston tuoksuvien hyllyjen valiin.
Sielld hén viihtyi sulkemisaikaan asti ja kantoi vield mukanaan pi-
noittain luettavaa kotiin. Kokoelmat hupenivat kuitenkin nopeasti,
eikéd kirjojen lainaaminen kohta tuntunutkaan endd oikealta tavalta
eldd lukemisen ja kirjallisuuden parissa. Lukeminen oli tuhlailevaa.
Kirjasto kannusti ahmimaan teoksia, mutta miksi pitéisi luopua siita,
mistd kerran on nauttinut? Kirjojen piti olla l&helld, ympérilla, jat-
kuvasti saavutettavissa, silld niiden sisaltdmat ajatukset ja tunteet
hehkuivat silloinkin, kun ne vain lepésivat hyllyssd ndenndisen pas-
siivisesti, itseensd vetdytyneena.

Esko ryhtyi kartuttamaan omaa kokoelmaa, mutta rahaa hénelld
oli niukasti. Han oppi kdyttdmaan sanojaan niin maireasti, etté lahi-
seudun vanhukset luovuttivat hyllystddn vanhoja niteitd, jotka olivat
vuosien saatossa kertyneet, rippi-, ylioppilas- tai syntymépdivélah-
joina, l&ksidisina tai Kiitoksina. Sitd mukaa, kun Eskon Kirjasto kart-
tui, dityi vdkevdmmaéksi halu omistaa kirjoja ja huolehtia niista. Yk-
sindinen kirja oli korjattava talteen ja asetettava ystiviensd seuraan.
Younetkin maistuivat paremmin, kun tyynyn alla oli nide, jonka
salaperdiset merkit leijuivat suojelevana pilvend karkottamassa kut-
sumattomat vieraat leposijan ylté.

Eskon intohimo kehittyi viekkaudeksi. Han osasi tarvittaessa
teeskennelld kirjojen vihaajaa ja oli valmis voivottelemaan niiden
vieméaa tilaa ja kerddmaéa polyd. Toisinaan hdn tunsi myyvansa sie-
lunsa véittaessadn kirjoja taakaksi, mutta han tukahdutti tunteensa ja
jatkoi itsepintaisesti paéstakseen paddmaaraénsa. ”Ajattele, miten pe-
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rikuntasi joutuu kérsiméadn, kun sinusta aika jattdd”, han lausahti.
Eika aikaakaan, kun vanhus antoi ilomielin pois joutavat niteensa.
Kerran hénen kéteensd osui Chateaubriandin romaani Atala, jonka
lopussa maanpakolaisiksi joutuneet intiaanit kantavat isiensd luita
mukanaan. Mitd he olisivat tehneet, jos esi-isilld olisi ollut hylly-
metreittdin kirjallisuutta? Mit4 noille raukoille olisi tapahtunut, jos
he olisivat preerian tuiverruksessa saaneet ristikseen tonnien painoi-
sen Kirjavuoren?

Véhitellen kirjoja paatyi kotiin yhd enemmadn, mutta tila kévi
ahtaaksi ja Eskon piti katked 16ytdnsd muualle: kesdisin hén piilotti
kirjojaan metsaan, mutta syksyn tullen han siirsi ne liiterin pime&an
nurkkaan, josta kukaan ei niit4 |0ytdisi. Kaikki tdma oli vain viivy-
tystd sille tosiasialle, ettd vaajaamaton 1ahtd kotoa oli edessa. It-
sendistyminen oli valttdmatontd, jos Kirjojen harrastusta mieli jatkaa
tastd eteenpdin. Kyynel kirposi hdnen silméinsd, kun hyvastijaton
aika koitti, mutta suuresti hAmmaéstyivat hdnen vanhempansa, kun
muuttokuormaan kertyi piilotettuja kirjoja aivan odottamattomista,
yllattavista paikoista, sdngyn alta pahvilaatikosta, liinavaatteiden lo-
masta, vaatekaapin ylahyllyltd hattujen takaa, vintin portaiden juu-
relta ja jopa repaleisen seindpaperin takaa, verannan lattialautojen
alta ja liiterin pimeimmasta nurkasta, jonne halkopino esti ndkemés-
ta. Hanen vanhemmilleen kaikki ndmd Kirjat olivat olleet ndkymat-
tomia.

Liimattuaan exlibriksensd Esko jétti kirjat tyopoydan vieressa
notkuvaan pinoon. Uudet kirjat olivat hdnen silméterdnsd, mutta
vield niille ei ollut paikkaa. Padskyvuoren kaksiossa ei enad ollut
hyllytilaa, mutta kaikki opukset ansaitsivat rakkautta siitd riippumat-
ta, missé ne saivat odottaa lehteilydén. Hén tarttui kynttildén ja I&hti
kulkemaan liekki lepattaen olohuoneen puolelle. Vain kapea kayta-
vé oli end jéljelld isanndn kulkea, silld kaikki sopet oli taytetty Kir-
joilla. Seinien vierustoilla, huonekalujen alla ja pé&alla, lipaston laati-
koissa ja ikkunalaudalla pursui kirjoja, ohuita ja paksuja, mustia,
ruskeita, harmaita, valkoisia, nahka- ja kangasselkaisid, suurikokoisia
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ja pienen pienid. Héan oli vetanyt verhot Kuralaan avautuvan mai-
seman eteen, ja hiljaisuuden keskelld han kuuli, miten tuima tuuli
viskoi sadetta pimedd lasia vasten. Kellertdvd nojatuoli oli olohuo-
neen ainoa vapaa istuin, ja siihen Esko istahti voipuneena péivan
kirjahankintamatkastaan. Héan olisi kaivannut kupillisen teetd, mutta
sen keittdmiseen hédnelld ei ollut voimia. Asunnossa oli hiljaista, silla
hén oli eldnyt yksin jo vuosikymmenien ajan.

Vanhus rakasti kirjoja yli kaiken, mutta hanen mielessadn kyti
myds se menetetty lempi, johon hén oli vuosikymmenié sitten heit-
taytynyt. Hetkeksi hén oli unohtanut rakkautensa Kirjoihin ja ollut
uskoton. Vaikka han oli véltellyt seuraa, tanssipaikkoja ja yleisttilai-
suuksia, h&n oli Takakirveen tummenevassa illassa tutustunut nei-
toon, joka jai lahteméttémasti hdnen mieleensd. Hén oli nahnyt
Leila Roineen kaveleméssd Pulmussuontielld kirjaa lukien, aivan
kuin tdmd olisi kayttanyt jokaisen askeleen lukemiseen, niin ettei
yhtéén hetked menisi hukkaan. Esko rohkaisi mielensd ja tiedusteli,
mika teos oli saanut neidon niin vastustamattomasti pauloihinsa.
Leila tuskin kuuli kysymystd, mutta dkkid han havahtui ja vastasi
arasti: ”Vuosisadan lapsen tunnustus.” Esko nyokkési, se oli Alfred
de Musset’td, ja han lyottaytyi Leilan vierelle. Tama yritti jatkaa lu-
kemista, mutta tuota pikaa he olivat uppoutuneet innostuneeseen
keskusteluun. Pulmussuontieltd he jatkoivat Nunnavuorenkadulle,
ja kun he ehtivat Suovantielle illan jo pimennyttyd, yhteinen into-
himo sai vallan. Rakkaus kirjoihin oli yhdistdnyt heidat lopullisesti.

Mika oikeastaan on lopullista?

Hetki on tarkein. Aivan kuin tuoreeltaan painokoneesta Kir-
vonneen teoksen ensimméinen kosketus on herkin tai kuolinpesan
hylttyjen muistojen seasta loytyneen kirjavanhuksen nuuhkaisu
unohtumattomin. Esko ja Leila asettuivat yhteen. Silloin kirja-
pinojen vélissé mahtui vield kulkemaan rinnakkain. Ha&vuoteeksi
kévi pinojen péélle laskettu runkopatja.

Avioliiton ensimmaiset vuodet sujuivat sopuisasti, yhteisten lu-
kuhetkien rytmittdmind. Talvitien asukkaat eivét nuorta paria juuri-
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kaan tavanneet, ja vuosi vuodelta oli muutoinkin hiljaissmpaa. Au-
ringon sarastaessa yksindinen kulkija saattoi kiireisin askelin harppoa
etddmmalle ja iltapéivisin parkuvien lasten &inet kaikuivat hetkelli-
sesti porraskdytévassd, mutta sitten ovet tomahtivat Kiinni. Paasky-
vuori otti omansa. lllan hadmartyessa salekaihtimet laskeutuivat, ja
vain aavistuksenomaisia valokiiloja katosi ympdrdivdn metsan pi-
meyteen.

Esko ja Leila elivat hiljaista, niukkaa arkea, joka oli ulkonaisesti
koyhad mutta sisdisesti rikasta. Kaikki varat hupenivat uusiin Kirjoi-
hin, joista he ammensivat rikkautensa. Toisinaan Eskon piti myyda
muuta tavaraa tai irtaimistoa, jotta rahat eivat olisi loppuneet kes-
ken. Kaikesta ylimaardisestd oli luovuttava, mutta mihinké tarvitsisi-
kaan kolmea lautasta tai lasia, jos taloudessa asui vain kaksi vaatima-
tonta ihmistd, jotka eivat koskaan jarjestaneet pitoja. Kerran he is-
tuivat aterioimassa pienen pyoredn ruokapdytansa daressd. Esko eh-
dotti, ettd he kilisyttéisivat vesilasejaan mainioiden kirjahankintojen
kunniaksi, mutta akkid han peradantyi. "Ei sittenkédn, mehan voi-
simme vahingossa rikkoa lasimme.” Hén kohotti vihredn juoma-
lasinsa kynttilan liekkid vasten ja tutkaili sitdi mahdollisten sérdjen
varalta. Leila huokaisi. ”Ajattele”, sanoi Esko, "miten onnellisia
kirkkoisat tai keskiajan ruhtinaat olisivat olleet, jos heilld olisi ollut
ndin kauniit juomalasit, tdynnd Jaaninojasta ammennettua puhdasta,
raikasta vettd, sen sijaan, ettd he joutuivat hérppiméan viininsa ti-
naisista tai kultaisista maljoista.” Leila naurahti: "Meilld on kaksi
kaunista lasia, ja toisemme!” Esko ja Leila syleilivét ja jatkoivat ate-
riointiaan. Heilld oli vain kaksi lasia, lautasta, veistd, haarukkaa ja
lusikkaa, yksi kattila ja keittokulho, mutta muuta heidén eldmassaan
ei lopulta tarvittaisikaan. Elama oli itsessddn yltakyllaista, eikd se
muuttuisi yhtdan paremmaksi vaikka heidan kaappinsa olisivat tayn-
né kermakkoja ja sokeriasioita.

Astiakaapissakin oli kirjoja. Kaikkialle, minne tilaa syntyi, saattoi
laittaa kokoelman, ja keittiéon sopivat paitsi ruokakirjat myos mo-
nenmoiset muut Kirjalliset herkut, joiden ajatteleminenkin sai veden
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herahtamaan kielelle. Ruuan kypsymistd odotellessa sai taivaltaa be-
duiiniksi pukeutuneena Saharan halki tai keinua kamelin seldssa
Arabian niemimaan perukoille. Ja vaikka vesi on kirjojen viholli-
nen, rohkaisivat Esko ja Leila mielensé ja pystyttivat kylpyhuonee-
seen tihedn hyllykén, jonne he sijoittivat merikirjallisuutta. Elaman
nautinnoista suurin oli levatd raukeana kuumassa kylvyssa ja mat-
kustaa sukellusveneelld maapallon ympéri, purjehtia Finland-laivalla
Kapkaupunkiin, péihtyd vieraissa, eksoottisissa satamissa ja jatkaa
tutkimusretkié kaikille maailman merille. P&éskyvuoren kaksiossa oli
koko maailma, ja matkustamisen vaivalloisuuden sijasta saattoi tart-
tua kirjaan, istahtaa niille sijoilleen ja antaa mielensd lentaa.

Péaéskyvuoren rinteilld kevéttuuli taittui syksyn ahavaksi, lehdet
puhkesivat, kukoistivat ja kellastuivat, ja vuodet vierivat l&hes huo-
maamatta. Salekaihtimien sisdpuolella aika tuntui pysahtyneen. Esko
ja Leila rakastivat kumpikin lukemista ja kirjoja yli kaiken, mutta
ennen pitkad Talvitien kaksiossa eldminen muuttui ahtaaksi. He ei-
vat keksineet enda sellaisia paikkoja, koloja, soppia tai nurkkauksia,
jonne hyllyja olisi voinut rakentaa tai kirjoja pinota. Avarampaa
asuntoakaan he eivat voineet hankkia, silld kaikki varat olivat hu-
venneet. Silloin Leila sai ajatuksen: ”Esko rakas, olisiko mitenkaan
mahdollista, ettd luetteloisit kaikki kirjamme ennen kuin hankit uu-
sia? Tietenkin voimme tehdé sen yhdessa. Sitten tietdisimme, mita
kaikkea meilld on.” Ajatus oli yllattava, silla Eskolla ei kulunut het-
keékaan kirjan olinpaikan muistamiseen. H&n pystyi milloin tahansa
tarttumaan niteeseen, etsiméadn tukea ajatuksilleen tai tarkistamaan
lauseen, jota hén oli aprikoinut. Kirjat olivat aina sielld, missa niiden
pitikin olla. Koskaan ei tarvinnut epar6ida tai etsié.

Aikansa vastusteltuaan Esko joutui mydntdmaan, ettd Leila oli
oikeassa. Kokoelma on kokoelma vasta, kun se on luetteloitu. Ei
voi olla sellaista kirjastoa, jolla ei ole kortistoa, silld vasta kun van-
hojen niteiden jérjestys on késin kosketeltavissa, sormin selattavissa,
kokoelma on olemassa. Tétd han ei ollut aiemmin tullut ajatelleeksi.
Samanaikaisesti hdnen mieleensd hiipi epdvarmuus siitd, ettd Leilan
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intohimo Kirjallisuuteen saattaisi kadota ja kirjasto muuttua taakaksi,
joka synnyttdisi sardon heidan vélilleen.

Péivia kului, ja ajatus luetteloinnista kypsyi. Esko hankki lokeri-
kon, johon kirjastokortit mahtuisivat. Saastddkseen kuluissa hén osti
isoja pahviarkkeja, jotka hén viivoitti tarkasti ja leikkeli samanko-
koisiksi arkistokorteiksi. Sen jélkeen alkoi uuttera tydskentely, jossa
hén kavi lapi kaikki Talvitien kaksiosta 10ytyvét teokset. Kokemus
oli surumielinen, silld han muisti jokaisen niteen kohdalla keskuste-
lut, jotka han oli kauppiaiden tai muiden bibliofiilien kanssa kdynyt,
han muisti pitkat kévelymatkat Pohjolasta Varissuolle ja Pansiosta
Takakirveelle ja viimeiset raskaat askeleet kohti sateen piiskaamaa
Pééskyvuorta. Han rakasti jokaista kirjaa yhtd intohimoisesti kuin
ensikohtaamisen aikaan, avatessaan salaperdiset kannet ensimmaisen
kerran ja kurkistaessaan niiden sisddn pelonsekaisesti, vapisevin sor-
min. Hénet valtasi pelko siit4, ettd nuo ensikohtaamiset voisivat jos-
kus paattyd, ettei han voisi endd tdydentéd kokoelmaansa ja lisat sii-
hen uusia teoksia, harvinaisuuksia, jotka saattoi kohdata vain kerran.
Otollisen tilaisuuden hetkelld piti pystyd nopeisiin paatoksiin, vain
siten todellinen kirjojen kerdilijé saattoi toimia. Oli oltava rohkea ja
tartuttava hetkeen.

Véhitellen Eskon mielessd iti entistd vahvemmin ajatus siita, etta
kirjojen haalimista piti jatkaa, vaikka samalla oli vaistimétonta, ettei
uutta aineistoa voinut tuoda Talvitielle. N&m& mietteet han katki
Leilalta ja alkoi vaivihkaa suunnitella vaihtoehtoisia sailytyspaikkoja.
Hén hépesi kykeneméattomyyttddn tunnustaa vaimolleen Kirjahi-
monsa maarattdmyyttd. Hanestd tuntui samalta kuin kauan sitten
lapsena, kun hén joutui piilottamaan kirjojaan metséén ja liiterin
pimeisiin sopukoihin. Pitkilld k&velyretkillddn hén alkoi etsid hylat-
tyjd asumuksia, autiotaloja, joita tuntui olevan kaikkialla yha
enemman. Minne ihmiset katosivat? Esko taivalsi Kuralasta Kérsa-
makeen tormadmattd vastaantulijoihin. Han suuntasi lapsuutensa
seuduille Runosmékeen, sieltd Plakkikaupunkiin ja Pansioon. Hén
jatkoi retkiddn seuraavina pdivind ja patikoi Jyrkkélastd Uittamolle,
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Puistolasta Vasaramékeen. Lopulta han 16ysi nelja autiota asumusta,
joiden véki oli mystisesti kadonnut. IThminen teki tilaa kirjoille.

Siitd paivésta lahtien Esko eli kaksoiseldm&a. Han syleili kirjojen
maailmaa, hamusi késiinsd kaiken mahdollisen, nuohosi hyléttyjen
ullakoiden katveet I6ytadkseen kodittomaksi jadneitd julkaisuja, ko-
lusi kellareiden pimeimmat sopukat paljastaakseen niiden kétkot ja
varastoi uudet aarteensa Hepokullassa, Runosmaelld, Suikkilassa ja
Vienolassa sijaitseviin autiotaloihin, kirjojen koteihin, joissa vastedes
leijui tiedon ja tunteen tempaava tuoksu. Hén vietti entistd pidem-
pid aikoja poissa Pédskyvuorelta, uusien hankintojensa keskella, eikd
han edes huomannut, miten vahd vahalta Leilan mieliala alkoi mu-
rentua.

Useana iltana Leila istui yksin pyoredn poydéan aéarelld. Han nosti
salekaihtimet ja silmési Talvitielle, mutta ketddn ei nakynyt. Pilvet
roikkuivat Paaskyvuoren ylld, kuten tavallisesti, ja sade lakaisi alas-
tomien puiden peittdmaa rinnettd. Valmistumaisillaan oleva kortisto
lojui tyopoydalla, johon Esko oli sen jattanyt. Tyhjat kortit odotti-
vat pinossa.

Tultuaan vihdoin kotiin Esko 10ysi asunnosta vain kirjansa. Ar-
kistokorttiin Leila oli kirjoittanut lyhyet jadhyvaiset. Muste oli jo
ehtinyt kuivua, kun Esko otti viestin kdteensd, luki sanat, toisti ne
mietteliddnd ja asetti kortin lopulta Kirjaluettelonsa sekaan, ensim-
mdiseksi.

Siitd lahtien Esko oli asunut yksin. lltaisin, pitkien kirjamatko-
jensa jalkeen, hén istui hetken nojatuolissaan lukemassa. Vuosien
mittaan héanen kétensd muuttuivat entistd ryppyisemmiksi, hiusten
harmaus levisi pdélaen yli ja uurteet hdnen otsallaan syvenivét. Kor-
tistoa hén ei enda pitdnyt, mutta pdivittain hanen kokoelmansa kart-
tuivat karttumistaan. Ennen pitkdd Hepokullan, Suikkilan, Runos-
mden ja Vienolan aarteet kasvoivat laajemmaksi kuin hdnen Kirjas-
tonsa Paaskyvuorella. Kun vanhuus alkoi painaa jésenissd, hén ei
useinkaan enaa jaksanut lahted muualle saatuaan saaliinsa Talvitielle.
Vuosi vuodelta kirjoja kertyi vihemmdn, ja tdnd4n tuomisina oli ol-
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lut seitsemdn kunnianarvoisaa Kirjavanhusta. Mutta hén rakasti niité
yhté palavasti kuin nuorempana, ja han avasi reppunsa aina yhta ar-
vokkaasti, koskettelemalla ja nuuhkimalla 16yt6jaan, jotka hén oli
saanut pelastettua kokoelmiinsa Takakirveen ydstd tai Varissuon
kellareista.

Tyynesti Paaskyvuoren bibliomaani nukahti nojatuoliinsa, ras-
kaan pdivatyon uuvuttamana. Hénen silménsa sulkeutuivat kuin sé-
lekaihtimet, joiden taakse ei kukaan voinut nahdd. Kynttild lepatti
hetken hanen vierell&dén, kunnes sekin vésyi valaisemaan yksinéista
kammiota ja kellahti viereisen kirjapinon paalle. Hetkessa liekki
tarttui rutikuiviin niteisiin, ja tuli levisi Heinrich von Kleistin
hdmmentyneisiin novelleihin, tuhosi salamannopeasti Cyrano de
Bergeracin kuumatkan, poltti raiskyen Cervantesin Opettavaiset ker-
tomukset ja kaikki sen ilkikuriset, viiltdvat sanat, hiillosti Heinrich
Heinen ironian ja Chateaubriandin romanttisen poltteen, ahmaisi
Jean de La Fontainen eléinrunot kuin kettu juuston, karvensi Chris-
topher Marlowen Edvard Il:n kuin rangaistukseksi olemattomista
synneistd, ja hetkessd katosivat kaikki ne ihanuudet, joita vanhus oli
koko ikdnsd varjellut. Samalla hehkuva pétsi nielaisi peruuttamat-
tomasti ne mielikuvitusmaailmat, jotka Talvitien kaksio oli uu-
meniinsa katkenyt.

Hannunniitun vainioilta nadki Pééskyvuoren tornin kupeella roi-
huavan tulipatsaan, joka heitti kekéleitd taivaalle. Turhaan yrittivat
naapurit lahettdd vaked sisddn pelastamaan onnetonta bibliomaania,
silla timd oli jo menettdnyt henkensd. Ainoakaan Kirja ei pelastunut
kurimuksesta, mutta kaikki aarteet satoivat tuhkana lahiseutujen yl-
le. Hepokullan, Suikkilan, Runosméen ja Vienolan varastot jaivét
isdntdansa vailla odottamaan tulevia polvia, Kirjojen rakastajia.

Jalkisanat

Historia on kirjojen tiede. Kirjoitin novellin bibliomaniasta, rak-
kaudesta ja intohimosta kirjoihin, silld kirjat tuntuvat néyttelevén
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merkittdvéd osaa historioitsijoiden tydssd ja arkipdivassd, myos
omassani, vaikka en bibliomaanina itsedni pidakéaan. Valitsin fiktion
siksi, ettd olen jo kirjoittanut tutkimuksellissmman tekstin Gustave
Flaubertin tuoreen suomennoksen Bibliomania (2012) kylkidiseksi.
Penkoessani Flaubertin tarinan taustoja tutustuin Johann Georg Ti-
niukseen ja moniin muihin 1800-luvun kirjafanaatikkoihin. Novelli
antoi mahdollisuuden mennd syvemmadlle niihin tunteisiin, joita
Kirjat herdttdavat. Tarinaan on punottu elementtejd historiallisista
lahtokohdista, kuten ajatus kirjojen varastoimisesta: Uudessa Suomet-
taressa vuonna 1907 julkaistun uutisen mukaan ranskalainen Antoi-
ne Boulard taytti viisi taloa kirjoilla. Toinen taustavaikuttaja oli
kiinnostus saksalaiseen romantiikkaan ja 1800-luvun alun Kirjalli-
suuteen. Halusin yrittdd kirjoittaa romantiikan tyylilla; en osaa arvi-
oida, miten hyvin se lopulta onnistui. Novellin alku on saanut vai-
kutteita sellaisista klassikoista kuin Heinrich Heinen Bacherachin rab-
bi, Achim von Arnimin Ratonneaun linnoituksen hullu invalidi ja
Heinrich von Kileistin Locarnon kerjaldiseukko. Keittidepisodi on
puolestaan saanut innoitusta Ludwig Tieckin novellista Des Lebens
Uberfluss. Yhdistin tahén viela annoksen turkulaisuutta ja lapsuuden
muistoja Kéarsamaeltd ja Takakirveeltd, ja tietysti my6s nykypdivaa
Hannunniitulta, Paaskyvuoren tuntumasta. Turku on novellissa sa-
manaikaisesti mennyt ja tuleva. Novellissa on viittaus myds vanhaan
kotimaiseen elokuvaan, mutta se voi jaada salaisuudeksi.
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Meri Heinonen

Veli Johannes

Herésin hyvissa ajoin ennen matutinumia siihen, etté palelin. Kuro-
tin penkiltd viittani ja kéaarin sen ymparilleni ja yritin lammittaa
ruumistani viiledssa cellassa. Tiesin, ettd oli turha yrittdd endd nu-
kahtaa, mutta suljin silméni ja annoin ajatusten vaeltaa. Olin suuren
osan elamaani kirjannut ylos tarinoita ja kertomuksia menneiltd
vuosilta, mutta mitd vanhemmaksi tulin, sen useammin ajatukseni
kéantyivdt omaan menneisyyteni.

Ruumiissani viipyvd kylmyys ja kankeus palauttivat mieleeni
gjan yli neljadkymmentd vuotta sitten. Olin yhdessd noviisitoverieni
kanssa koetellut ruumistani seisomalla piinaviikolla vuorilta alas vir-
taavassa purossa, jota kevédinen aurinko ei vield ollut [Ammittanyt.
Esikuvamme oli ollut pyh4 Bernard Clairvaux’lainen, joka taisteli
ruumiinsa kiusauksia vastaan upottautumalla jaiseen veteen. Priorille
olimme selittaneet, ettd halusimme karsid Kristuksen tavoin ja val-
mistautua tulevaan péésidiseen. Priori antoi luvan, vaikka luulen ha-
nen tienneen, ettd kyse oli enemménkin nuorten miesten keskindi-
sestd Kilpailusta. Kiirastorstaina Mathias, joka oli joka pdiva jaanyt
seisomaan jokeen muiden jo lahdettyd takaisin konventin suojiin, ei
ollut palannut vield yhdeksinteen tuntiin mennessd. Noviisien opet-
taja lahetti minut hakemaan Mathiasta ja 16ysin hdnen kylmenneen
ruumiinsa purosta.

Kahlasin veteen ja nostin hénet rannalle ja rukoilin Mariaa ja
Jeesusta ja kaikkia pyhid herattdmaan hénet henkiin, mutta mitaan
ei tapahtunut. Itkin hédnen rintansa pééll4 vield illan h&dmartyessa,
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kun priorin lahettdma ryhma veljid [0ysi meidat. Sind yona palelin.
Ruumiini ja sieluni olivat jadssd. En osannut vastata priorin kysy-
myksiin, mutta olin varma, ett4 Mathiaksen kuolema oli minun
syyni.

Olin tuntenut Mathiaksen melkein aina. Hén oli konventissa,
kun tulin sinne yhdeksén ja puolen vuoden ikéisend. Min4 olin ih-
meiden lapsi. Kun olin ollut vasta kolmen vanha, olin kadonnut las-
ten yhteisistd leikeistd pyhdn Martin iltana. Vanhempi sisareni oli
lahtenyt hakemaan 4&itid ja is&d, jotka juhlivat yhdessa kylélaisten
kanssa. Minut I9ydettiin joen rannalta, mutta olin kylmé ja eloton.
Iséni itki ja aitini rukoili pyhaa neitsyttd ja aitia pelastamaan poikan-
sa. Hén puristi minua ruumistaan vasten ja lupasi Marialle, etta lait-
taa minut saarnaajaveljien konventtiin, jos vain saan elda. Puoli ky-
184 kuuli lupauksen. Minut kannettiin kotiin ja kadrittiin villaiseen
peitteeseen ja asetettiin vuoteelle. Aiti jai valvomaan ruumiini vie-
relle.

Sen yon jalkeen olin merkitty. Jumalan &iti oli pelastanut minut
ja oma ditini sai takaisin poikansa vain menettdakseen hanet uudel-
leen. Hén rakasti minua kiivaasti, niin kuin ihminen rakastaa sité,
minki tietaa tavoittamattomaksi. Aidin rakkaus oli kuin hunajaa, se
oli tahmeaa ja takertuvaa mutta makeaa.

Mathiaksesta ja minusta tuli ystavat, silld olimme saarnaajien
koulun pojista ainoat, jotka asuivat konventissa. Toisin kuin minun
ditini, Mathiaksen éiti ei kdynyt tapaamassa hantd konventin portil-
la.

Me opimme laulamaan nopeasti mukana hetkipalveluksissa ja la-
tinamme oli sujuvampaa kuin muiden poikien. Kuuntelimme vel-
jien keskusteluja, ja he vaihtoivat kieltd puhuakseen asioista, jotka
eivat kuuluneet lapsille. Kuin sammal imimme jokaisen sanan ja
pian opimme ymmartdmaan ja puhumaan kieltd, joka oli pyha. Vel-
jet kertoivat meille tarinoita pyhimyksistd ja hyvastd eldmastd ja
luimme itse lisdd. Seurasimme pyhimysten jalanjalkid ja harjoitte-
limme itsemme kurittamista. Kuin autuas Heinrich pysyimme vaiti
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ruokaillessa ja paastosimme, kunnes priori méérasi meidat syomaan
lihaa. Seurasimme Dominicusta rukouksissamme ja makasimme
kirkon lattialla kédet levitettyind ja painoimme p&&mme aina, kun
ohitimme krusifiksin.

Opiskelimme kumpikin innolla, mutta Mathias oli aina minua
taitavampi. Hén luki Lombardusta jo viisitoistavuotiaana. Kun mei-
dat hyvaksyttiin noviiseiksi, Mathias muuttui. Siihen asti enkelimai-
nen elama oli ollut meille jonkinlainen leikki, mutta nyt Mathias ei
paastanyt hetkeksikaén irti tavoitteistaan, vaan sulkeutui entistd use-
ammin omaan cellaansa opiskelemaan. Maallikkoveljet kertoivat
myo6hemmin, ettd kun hanen ruumiinsa pestiin, ldydettiin selasta
niin ruoskan kuin naulojenkin jalkia. Mathias oli kurittanut ruumis-
taan kuin erdmaaisé, kenenkaén tietimatta.

Tai ehkd mina tiesin, tai ainakin minun olisi pitanyt tietdd. Kun
priori ennen karnevaalia kertoi, ettd ottaisi minut ja Mathiaksen
mukaansa Roomaan syksylld, olin onnellisempi kuin koskaan. P&é-
sisin pyhdan kaupunkiin, paasisin matkalle, péésisin yhdessa Mat-
hiaksen kanssa kdyméaén Pietarin haudalla ja kulkemaan katakom-
beissa. Mutta Mathias ei iloinnut. Han ei halunnut puhua matkasta,
ei suunnitella pyhiinvaellusreittejd, vaikka hain konventin kirjastosta
oppaan ja laskin, millaiset aneet voisimme kerétd, jos viipyisimme
Roomassa kuukauden.

Minusta tuntui etta olin lapsi ja Mathias oli aikuinen. Mind olin
ihmeiden lapsi ja tAynnd omaa onneani, mutta Mathias kantoi ristig,
jota en ndhnyt. Mathiaksen kuoltua menin hanen cellaansa rukoi-
lemaan priorin luvalla. Hanen paperiensa joukosta I6ysin vain sanat
”Johannes, Johannes, kunpa voisin kertoa sinulle”. Ne oli kirjoitet-
tu saksaksi ja silloin tiesin. Minun takiani Mathias oli kuollut ja mi-
nun ylpeyteni tdhden neitsyt Maria ei ollut herattdnyt hanta hen-
kiin.

Syksylld priori ei lahtenyt Roomaan, mutta minut lahetettiin
Baseliin, kun olin antanut lupaukseni. Jatkoin opintojani, vaikka
tiesin, ettd Mathiaksen olisi pitanyt olla tilallani. Tein niin kuin uu-
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si priorini sanoi ja noudatin saant6ja niin tarkasti kuin mahdollista.
En halunnut tehdd ainuttakaan paatostd, vaan alistua kuin Jumalan
poika isan tahtoon. Kun priori halusi 18hettdd minut studium genera-
leen opiskelemaan, sairastuin. Neljand vuonna perakkain sama tois-
tui. Ruumiini vastusti 1&htdd, se ei halunnut, ettd saavutan jotain
mitd Mathias ei saanut. Minun piti oppia olemaan ndyrd. Myos
priori ymmdrsi, ettd minusta ei ollut oppineeksi mieheksi.

Pappisvihkimykseni jalkeen priori ldhetti minut Berniin nun-
nien rippi-iséksi ja sille tielle mind jéin. Esimiesteni maarayksen
mukaan siirryin aina sinne, missd minua tarvittiin. Aloin Kirjoittaa
nunnille oppaita oikeanlaisesta elamasta. Kerasin kertomuksia luos-
tareiden menneisyydesta ja sisaret antoivat minun kopioida Kirjoja,
joita olivat Kirjoittaneet yhteisénsd jasenistd. Esimiesteni neuvojen
mukaan muokkasin teksteja. Poistin liian raikeat ihmeet ja korostin
alistumista Jumalan tahtoon. Ruumiillisesta kurituksesta varoitin.
Kirjoitin yhteistn voimasta ja siit4, miten ylpeys oli synneista pahin.
Se oli minulle helppoa, en ollut enad ihmeiden lapsi. Ainoa turvani
olivat s&8nndt ja niiden noudattaminen.

Vuosi sitten minut l&hetettiin rippi-iséksi Freiburgiin. Luostarin
vanhin asukas oli omien laskujensa mukaan yli kahdeksankymme-
nen, viisas nainen, joka oli toiminut luostarinsa priorissana kahden
vuosikymmenen ajan. Ajattelin sédntdbmme mestaria, pyh&d isa
Raimondusta ja hanen pyhéid ystavaadnsa Katariinaa, kun kuuntelin
Annan rippeja. Huomasin kylla, ettd vaikka hén ripittaytyi minulle,
tulin kertoneeksi enemmén itsestani.

Ennen laht6ani Anna tuli ripittaytymaan. En tiedd, miten héan
tiesi, ettd mind olin vuorossa. H&n sanoi haluavansa kertoa minulle
synneistd, jotka oli jo annettu anteeksi ja sovitettu Jumalan ja kirkon
silmissd. Han kertoi minulle nuoresta naisesta, joka oli synnyttanyt
lapsen, vaikka ei ollut naimisissa. Nainen oli jattdnyt pojan do-
minikaanikonventin portille, silld lapsen is& oli konventissa veljend.

Nainen kuuli pojastaan seuraavan kerran, kun hdnet kutsuttiin
priorissan luo. Poydélld oli kirje. Poika oli kuollut, Kirjoitti isé,
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hukkunut jokeen Kiirastorstaina. 154 syytti itseddn. Hén oli kertonut
pojalle taman syntyperastd, koska pojan oli maara ryhtya kirkolliselle
uralle. Syksylla isd ja poika matkustaisivat yhdessdé Roomaan pyyté-
maan paavilta dispensaatiota. Poika oli kauhuissaan. Han oli kuvi-
tellut olevansa orpo. Hén ei endd puhunut isalleen. Ja kiirastorstaina
hén oli kuollut.

Kiitin Annaa ja mutisin synninpééston, vaikka ei han sit4 ollut
pyytanyt. Seuraavana aamuna lahdin matkaan.

Nousin vuoteeltani ja otin késiini vihkot, viimeisimman Kirjani,
jonka priori oli edellisend iltana hyvéksynyt. Tiesin, ettd osa tari-
noista oli nunnista naurettavia, mutta sellaisia tarinoita esimieheni
halusivat kerrottavan naisille.

Etsin kohdan, jossa olin kirjoittanut siitd, miten molempia rippi-
isid tuli pitdd yhta suuressa arvossa ja olla pyrkimattd ripittaytymaan
aina samalle isélle. Sivun alareunassa oli vield hieman tilaa, silld olin
aloittanut uuden kappaleen seuraavalta sivulta. Otin kynéni ja Kir-
joitin: ”On kuitenkin mahdollista rehellisesti sekd hyvien ja juma-
lallisten asioiden takia tuntea kiintymystd yhtd rippi-isdd kohtaan,
joskin sen tulisi tapahtua niin varovasti ja vaatimattomasti, ettei ku-
kaan ihminen, ei Jumala eika rippi-isé itse sitd huomaa.”

Jalkisanat

Tarina veli Johanneksesta lahti liikkeelle virkkeestd, johon kerto-
mukseni péaattyy. Se on dominikaaniveli Johannes Meyerin
(1422/1423-1485) teoksesta Das Buch der Reformacio Predigerordens
eli ”Dominikaanisddntokunnan reformin kirja”. Teos kuvaa Schon-
steinbachin naisluostarin vaiheita. Kyseinen yhteisé oli Teutonian
provinssin ensimmainen observanttireformia noudattanut domini-
kaaninunnaluostari. Teos kertoo lyhyesti myds dominikaanirefor-
mista yleissmmin ja listaa lopuksi kaikki luostarit ja konventit, joissa
vastaava sitoutuminen observanttiuteen eli alkuperdisen saannén ja
konstituutioiden noudattamiseen toteutettiin samaisen provinssin
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alueella. Kyseinen virke liittyy kertomukseen, jossa Meyer ohjeistaa
naisia tyytymaan aina kulloinkin vuorossa olevaan rippi-isédn ja pi-
tdmdan luostarin molempia miesohjaajia samassa arvossa.

Johannes Meyerin henkilsta tiedet&dn varsin vahan. Hén péatyi
dominikaanikonventtiin yhdeksdn ja puolen vanhana ja héntd ei
koskaan lahetetty opiskelemaan. Syyksi mainitaan hénen heikko
terveytensd. Meyerista tuli nimenomaan naisluostareiden reformaat-
tori, joka kirjoitti lukuisia historiallisia teoksia niin latinaksi kuin
saksaksi. Meyer uudisti tai reformoi luostareita (mutta myds miesten
konventteja) niin nykyisen Sveitsin kuin Eteld-Saksan alueella, ja
han myos kokosi naisluostareissa Kirjoitettuja sisarkirjoja muokaten
niit4 sopimaan paremmin kirkon silloiseen linjaan, joka ei suosinut
liiallista uskoa ihmeisiin tai naisten harjoittamaa ankaraa ja yksilollis-
t4 askeesia.

Kertomukseni kehyksend on tdma Johannes Meyer ja hénen
elamaéstédn tiedetyt yleispiirteet sekd hénen kirjoittamansa teokset.
Kertomus itsessddn on pohdinta siitd, miten tarinan viimeinen virke
on voinut pdatyd Meyerin Kirjoittamaan Kirjaan. Olen halunnut
luoda mahdollisuuksien maailman, jossa ei olisi voimakkaita vastak-
kainasetteluja tai kannanottoja ja jossa ihmiset olisivat omassa ajas-
saan ja kulttuurissaan eldvid mutta eivat niiden pakottamia. Samalla
olen toivoakseni jattanyt lukijalle mahdollisuuden tehdd omat valin-
tansa ja tulkintansa tarinan puitteissa.
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Marika Rasdanen

Osattiin sitd ennenkin

Tamd on kuvaelma hurskaista ja viisaista miehisté, naisista ja leivon-
naisista. Jos miehet todella olisivat olleet niin hurskaita kuin véite-
t&én, naisia tai leivonnaisia ei tdssd tarinassa olisi lainkaan. Se puoles-
taan olisi vahinko, ainakin herkkusuille.

Syyskuussa 1286 Italian niemimaan paitiet tayttyivat kahden
hengen ryhmissé kulkevista dominikaaniveljistd. He olivat matkalla
noin seitsemdn pdivdmatkan paihan Rooman eteldpuolelle, Gae-
taan, jossa kokoontui Rooman provinssin provinsaalikokous ark-
kienkelien juhlan aikaan. Kokoukseen osallistui parisensataa pro-
vinssin dominikaania. Heista kolme nousee téssa kuvaelmassa muista
veljeskunnan jasenista erilleen: Johannes Caiazzolainen — urakiipija
ja kaikkien aikojen nuorin dominikaanien provinsaalipriori, Hie-
ronymus Girolami Firenzeldinen — “kaikkien tieteiden tohtori” ja
Johannes Regina Napolilainen — my®dhempind vuosikymmenina
dominikaaniteologi vailla vertaa, mutta nyt hadin tuskin noviisiajan
taakseen jattdnyt napolilaisen aatelisperheen vesa.

Rooman provinssin johtajana Johannes Caiazzolainen toimi ko-
kouksen virallisena koollekutsujana. Han oli saapunut kokousta var-
ten Geataan jo useita viikkoja etuajassa. Ympérillad olevat konventti-
rakennukset olivat turhan pienet ja nuhjuiset, mutta han oli tehnyt
voitavansa jarjestelyjen suhteen, eiké se ollut vahan. Mikaan ei voisi
mennd pieleen. Han halusi saada aikaan kaikkien aikojen tulokselli-
simman kokouksen, sellaisen, jonka paatoslauselmat, actat, muistet-
taisiin vield pitkdan. Héanen palavana toiveenaan oli, ettd han saisi
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veljet taakseen projektissa, jonka tavoitteena oli suuren opettajan
kanonisointi. Tdmd padmaara mielessaan han oli suunnitellut koko-
uksen ohjelman niin, ettd se péattyi yhteiseen retkeen lahelld sijait-
sevaan Fossanovan luostariin, missé sijaitsi opettajan hauta.

Hieronymus Girolami oli enda péivamatkan pédssa Gaetasta.
Hént4 harmitti vieldkin, ettd han oli antanut prorin maanitella itsen-
s& matkalle. Santo Sepolcron korkeudelta asiat olivat menneet vain
alaspédin. Via Cassian pullonkaulat olivat tukkiintuneet turisteista,
pyhiinvaeltajista ja maalaisjullikoista, jotka kuljettivat voita, kanan-
munia ja vuohia ikuisen kaupungin markkinoille. Edes Santa Sabi-
nan konventissa tarjoiltu erinomainen kateenkorva ja coda alla vac-
cinara eivat hantd lohduttaneet, hdnen muistellessa noita onnetto-
mia roomalaisia, jotka vaelsivat ilman padmaarad surkuhupaisan
kehnoilla kaduilla Tiberin lietteen ja eldinkunnan tuotteiden sot-
keutuessa jalkoihin. Heille jasenten verkkainen liikuttelu tuntui
olevan arvo sindnsé. Jos antiikin filosofit olivatkin pitdneet kdysken-
telyd ajattelutydn perustana, ei roomalaisilla ollut mitaan syytd kuvi-
tella itsestéén liikoja!

Johannes Regina pohti onneaan kévellessédn kahden vanhem-
man kollegan jaljessa Gaetan lahden rantatielld. Pian héan tapaisi
monia niistd veljista, joiden koettelemuksista, paholaisen kukistami-
sista, palavista rukouksista ja saarnoista han oli kuullut esimerkillisia
tarinoita osana Vitae fratrumia ja muita kirjoituksia, joita refektorios-
sa aterioiden aikana luettiin. Neitsyt Maria oli varmasti kuullut hé-
nen rukouksensa, kun héan oli paassyt provinsaalikokouksen dele-
gaatioon mukaan!

Huhtikuun 20. péivén tienoilla Gaetan konventtiin alkoi virrata
veljid eri puolilta Italian niemimaata ja Sisiliaa. Erilaisilla aksenteilla
puhuttu latina taytti pian konventin ristikdytavat. llmapiiri oli iloi-
nen, nghtiinhan paljon niit4 samoja veljid, joiden kanssa oli ystavys-
tytty edellisessd kokouksessa kaksi vuotta sitten. Ristikdytavaan oli
jarjestetty infopiste, jossa kaikkien kokoukseen tulleiden tuli rekis-
teroityd. Ennakkoilmoittautumisen perusteella kaikille oli valmistet-
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tu henkil6kohtainen, taitettava vahataulu, jonka vélissd oli kirjoitus-
puikko, stylus, ja johon oli jo valmiiksi kirjattu kdytdnnonohijeita ja
kokouspdivien ohjelma.

Vanhempien veljien keskuudessa vahataulut herdttivat artymys-
td. Tahankd perustuivat provinsaalipriorin kohonneet prioraatti-
maksut? Eivatkd kokouksen viralliset kirjurit olleet aivan riittavat?
Nuoriso sitd paitsi vain lumoutuisi uusista tauluistaan, heidén aja-
tuksensa harhaantuisivat riimittelemaan joutavuuksia, eivatkd he
endd keskittyisi sithen, mitd voisivat oppia vanhemmalta polvelta.
Ajatusten harhailu oli selvésti jo alkanut, sen néki nuoren Johannek-
sen katseesta, johon oli toden totta tullut tietoviisas pilke. Konven-
tin pienet kellot alkoivat soida. Oli aika aloittaa kokous.

Pienen Gaetan konventin kapitulisali tayttyi kuin Pietarinkirkko
paasidisyond. Nuoremmat veljet jéivat kyllakin norkoilemaan vapaa-
ehtoisesti ristikdytdvan puolelle. Heidén tarkkaavaiset silménsé olivat
huomanneet konventin viereisessd talossa sijaitsevan tavernan, joka
mainosti tuontiviinejd. Merenrantakaupunki Gaetasta voisi 16ytya
Sisilian vahvaa nero d’avola -punaviinig, jonka vaikutuksista he oli-
vat aikaisemmin kuulleet vain vanhempien veljien tarinoital

Kapitulisaliin oli jadnyt nuori Johannes. Hén oli vasta 16-vuotias
ja vakaasti paattdnyt antautua akateemiselle uralle. Sdantokunnan si-
sapolitiikka ei hantd juurikaan kiinnostanut. Kun kokous vaelteli
tunnista toiseen eri konventtien viranhaltioiden ongelmissa, talou-
dellisissa vaikeuksissa tai yhteison yleisessd rappiossa, hén antoi pu-
heiden soljua lavitseen. Kun poydélle taas nostettiin opintopolut,
opettajanimitykset, vaihto-ohjelmat ja tohtoritutkintoon siséllytetta-
vien opintojen laajuus, Johannes olisi osallistunut keskusteluun, jos
vain suinkin olisi uskaltanut. Hén tiesi, ettd hanen pitdisi kayttaytya
noyrasti ja kunnioittavasti virkaidssa vanhempien veljien seurassa.
Hieronymus Firenzen konventin delegaatiosta esiintyi reetorin el-
kein. Eipd ihme, kerrottiinhan Hieronymuksen saavan saarnoillaan
itarimmatkin Firenzen porvarit lahjoittamaan kuukauden voittonsa
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uuden konventin rakennuskassaan ja itkemdin mydhemmin katke-
rasti heikkouttaan.

Provinsaalipriori Johannes hymisi tyytyvdisyydestd. Hén oli
nayttanyt epdilijoille, kuinka provinssin asioita kuului hoitaa. Huo-
non eldmén maineesta kérsivien konventtien prioreita oli laksytetty,
katumusharjoitukset oli langetettu ja ongelmat siis poistettu. Ko-
kous oli en&é viimeisté silausta vaille valmis. Lopullisen onnistumi-
sen kannalta loppuhuipentuma oli tarkein mutta my6s riskialttein:
Ekskursio-retkikunta oli endd muutaman peninkulman péassa Fos-
sanovasta. Matka oli taittunut melko sujuvasti, vaikka osa veljista
olikin vaatinut, ettd noin kolmenkymmenen kilometrin matka kul-
jettaisiin perinteisten tapojen mukaan avojaloin. Johannes Caiazzo-
lainen oli luonnollisesti tervehtinyt ajatusta ilolla mutta vedonnut
aamupalvelun rukouksen yhteydessa venayttamiinsd polviin ja otta-
nut muulin ratsukseen. Monet muutkin olivat valittaneet vaivojaan
niin, ettd kévelijat olivat kulkueessa lopulta vahemmistdssd. Sivusil-
malld Johannes vilkaisi paheksuvasti Firenzen delegaatiota. Miksi
tuon arrogantin kreikankielisid siteerauksia viljelevan Pariisin tohto-
rin, Hieronymus Girolamin, piti tehdd tastékin asiasta numero? Han
ei kulkenut vain avojaloin vaan oli sitonut myllynkivenkin kaulaan-
sa vain korostaakseen omaa erinomaisuuttaan! Provinsaalipriori toi-
voi, ettd perilld Fossanovassa kaikki menisi hyvin. Kunpa suuren
tohtorin haudalla tapahtuisi edes muutama paranemisihme. Héanhén
voisi rukoilla parannusta polvilleen. Hén voisi palata kévellen Gae-
taan. Sen han pystyisi tekemdaan. Ihme epdilemattd tepsisi jopa Hie-
ronymuksen kaytokseen, jolloin koko Italia seisoisi hanen, provin-
saalipriorin, takana seuraavassa séantokunnan yleiskokouksessa, jossa
han voisi esittdd ihmeellisen opettajan kanonisaatiota. Hénelle itsel-
leen onnistunut kanonisaatio voisi tuoda parhaassa tapauksessa kar-
dinaalin hatun...

Viisi kokouspdivaé oli takana ja Hieronymuksen vatsa alkoi olla
laihana huonosta ruuasta. Geatan konventin keittaja tarjoili luulta-
vasti huonointa ruokaa koko sd&ntdkunnassa, vaikka saarnaveljet
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olivat levittineet lonkeronsa jo Englantiinkin saakka. Hieronymusta
ei mydskaan ollut viehattdnyt hiked ja muita ruumiin hajuja henki-
vé dormitorio, jossa nukkui miehid pitkin ja poikin yli kaksi kertaa
sen, mitd edes etelditalialaiset paloturvallisuusasetukset sallivat. On-
neksi Gaetaan oli saapunut edellisiltana laiva Pisasta, ja merimiehet
olivat tehneet mielelladn mustan porssin kauppaa lastista. Hierony-
mus oli hankkinut useita pulloja loistavaa Brunelloa. Myllynkivi
kaulassa ei siis pelkastddn ollut piikittelyd kukkoilevan provinsaali-
priorin suuntaan, joka naurettavuudessaan sai Hieronymuksen kér-
siméan koko sddntékunnan nimissa, vaan paino oli my6s henkild-
kohtainen katumuksenosoitus yollisesta ryypiskelysta.
Dominikaanikulkueen askellus nédytti kevyeltd. Fossanovan Kir-
kontorni kuului jo, se helkkyi gloria-sdvelmaa: Tuomas Akvinolai-
sen haudalla oli jalleen tapahtunut ihme! Veljet, mukaan lukien
nuori Johannes Regina, intoutuivat puhumaan sddntékunnan suu-
resta opettajasta. Johannes ei kuitenkaan voinut mitéén sille, ettd
tunsi myds maallisen uteliaisuuden — ja mahdollisesti my6s jonkin
muun heikkouden — ryémivan ruumiiseensa. He, napolilaiset veljet,
olivat hyvin tietoisia siitd, ettd Fossanovan apotti oli pantu viralta
paavillisten inkvisiittoreiden tutkinnan ajaksi. Apotti Petrusta syy-
tettiin vakoilusta vihollisen, Sisilian kuninkaan, laskuun, alaisensa
cellariuksen kylmdverisestd tappamisesta ja siitd, ettd hanelld oli nai-
sia sekd luostarin sisa- ettd ulkopuolella. Petruksen oikeudenkaynti
oli pidetty jo kaksi vuotta sitten, vuonna 1284, mutta kuuriassa ei
kuulemma ollut tarpeeksi henkilokuntaa asiakirjojen késittelyyn,
puhtaaksikirjoittamiseen, sinetdimiseen, taittelemiseen ja niin edel-
leen. Petruksen tapauksen asiakirjamateriaalista oli kuuleman mu-
kaan Kirjoitettu puhtaaksi vasta kuusi metrid ja arvion mukaan tyota
oli vield jaljelld parin, kolmen metrin verran. Lopullista paitosta pi-
taisi siis luultavasti odotella vield vuosi tai kaksi. Johannes tiesi, ettd
Petrus oli Kiistanyt kaikki syytokset ja véittanyt, ettd kyseessa oli po-
liittinen ajojahti. Napolilaisten toisinajattelijoiden tulkinta asiasta oli,
ettd Petrus oli erehtynyt kumartamaan Sisilian Aragonialaisen ku-
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ninkaan puoleen ja tullut samalla pyllistineeksi paaville. Niin tai
nain, Johannes toivoi nakevansa edes vilaukselta jonkun apotin nai-
sista, joiden kauneutta Napolissa oli laajalti ylistetty.

Portinvartija tervehti dominikaaneja ndenndisen kunnioittavasti.
Han ilmoitti, ettd refektorioon oli jo jarjestetty virvokkeita ja pientéd
purtavaa pitkastd kévelystd vésyneille veljille. Refektoriossa veljid
odotti koko joukko maallikkoveljid ja viralta pantu Petrus. Hapei-
leméttdman uteliaat katseet mittailivat miestd, joka ndytti mainet-
taan pienemmalt. Petrus levitti kétensd anteliaaseen eleeseen ja il-
moitti laupiaalla &inelld, ettd talo tarjoaisi Tuomas Akvinolaisen —
jota munkit pitivat pyhimyksendan — vaatimattoman muistoaterian
veljille, joiden jésenkuntaan Tuomas kerran oli kuulunut. Maallik-
koveljet kantoivat ruokasaliin illan menua: crostini con lardo, pap-
pardelle al chingiale e coniglio, lasagnetta con coniglio, chingiale
alla fiamma, chingiale ripieno, porchetta, porchetta, porchetta. Vi-
ralta pantu Petrus toivoi myds, ettd dominikaaniveljet jattaisivat
pienen lahjan luostarille ennen Iaht6éaén, vain sellaisen jonka arvoi-
seksi he arkisen vieraanvaraisuuden katsoivat. Petruksen sanat poh-
justivat surrealistisen méssailyndytelmén viimeistd ndytostd: luostarin
erikoisuutta, leivonnaista, josta luostarin nimi oli tullut tutuksi Sisi-
liasta Jddmerelle ja joka nautti arvostusta sddntokunnan kaikissa
emoluostareissa. Dominikaaniyleisé naki lukemattoman maarén
pienid, pyoreitd ja tirisevan rasvaisia munkkeja, joilla oli kinuskinen
tonsuura ja sokeritunika ylld&n. Vain Hieronymus kykeni naura-
maan. Hén oli jo kdynyt opettajan haudalla. Vanha kunnon Tuo-
mas. Kuinka he olivatkaan nauttineet keskusteluista Pariisissa puna-
viinin ja etanapannun &irell4d. Hieronymus unohti vasymyksensé ja
sarkasminsa. Han nauroi ensimmaisen kerran sitten Firenzen torni-
en jaatyd taakse. Ihmeistd paatellen Tuomas viihtyi taalld. Ehka
Tuomas oli haistanut samat tuoksut kuin Hieronymus nyt; ehka
poydéan iloja arvostanut Tuomas oli todellakin tarkoittanut sitd, mité
hanen kerrottiin sanoneen saavuttuaan Fossanovaan erddnd kylméana
helmikuun iltana vuonna 1274: ”Tam4 on lepopaikkani ikuisiin ai-
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koihin”. T&&lld Tuomas oli turvassa ahnailta séntokuntatovereilta,
joita kiinnosti vain oman kunnian pénkittdminen Suuren opettajan
maineella. Sisterssildiset, tuo ennatysajassa rappioon ajautunut
munkkikunta, puolestaan pohti vain, kuinka taytta4 vatsansa huo-
menna. Quid multa? Mutta voiko siitd heitd syyttdd? Hehén olivat
rahattomia ja yhta epéterveellistd seuraa kuin leivoksensa. Olkoot he
siis kerjalaismunkkeja, kahden ajan ja ideologian embleemeja.

Jalkisanat

Téama kuvaelma sai alkunsa eraasta keskiajan tutkijoiden kahvihuo-
nekeskustelusta. Pohdimme tulkintoja. Nostin keskusteluun mieles-
tani olemassa oleviin lahteisiin nahden varsin lentdavan tulkinnan,
josta olin lukenut juuri ennen kahvihetked. Tulkinnan esitti italia-
lainen dominikaani Innocenzo Taurisano vuonna 1924. Han pohti
vuoden 1286 dominikaanien Rooman provinssin kokousta suhtees-
sa Tuomas Akvinolaisen kulttiin. 1900-luvun alussa domini-
kaanihistorioitsijat julkaisivat innokkaasti artikkeleita ja kirjoja liitty-
en Tuomaaseen, dominikaaniveljeskunnan kenties kuuluisimpaan
koskaan eldneeseen jaseneen. Tutkimustulvaan vaikutti se, ettd
vuonna 1923 tuli kuluneeksi 700 vuotta Tuomaan, enkelimdisen
opettajan kanonisaatiosta. Mahdollisesti juhlahuumassa Taurisano
esitti, ettd jo vuoden 1286 provinsaalikokous olisi keskustellut
Tuomaan kanonisaation aloittamisesta. Samoin han paatteli, ettd
kokouksesta olisi tehty retki laheiseen Fossanovan luostariin, missa
olisi vierailtu Tuomaan haudalla. Lopulta Taurisano paatyi myds
gjoittamaan erd&n Hieronymus Girolamin kirjoittaman ylistyksen
Tuomaalle juuri tuohon vierailuun. Haudalla Hieronymus hyvin
mahdollisesti — Taurisanon mukaan — olisi saanut inspiraationsa pa-
heksua sitd, ettd Fossanova piti sitkeésti kiinni Tuomaan ruumiista
eikd suostunut antamaan sitd dominikaaneille. Paheksuntansa hén
esitti runossa, joka on sdilynyt mutta jonka kirjoitusajankohtaa ei
tunneta. Kokouksesta ei ole sdilynyt lainakaan asiakirjoja. Muista
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lahteistd tiedetdan, ettd provinsaaliministeri Johannes Caiazzolaisen
lisaksi provinsaalikokouksessa oli mukana Hieronymus Girolami.

Kerroin kollegoille ndistd Taurisanon pohdinnoista. Samalla tu-
lin maininneeksi, ettd Fossanovan luostari oli juuri tuohon aikaan
kurjassa tilassa. Sen apotti Petrus de castro Montis Sancti-lohannis
oli tutkittavana petturuudesta, murhasta ja siité, ettd hén piti lukuisia
naisia (rakastajattaria) sek& luostarin muurien sisdpuolella ettd lahei-
sissa kaupungeissa. Kuten hyvin voi kuvitella, tdmd kaikki johti sii-
hen, ettd ystdvani vaativat minua pohtimaan, Taurisanon hengessa,
millaisiksi  tapahtumat taipuisivat 800-vuotisjuhlia odotellessa.
”QOsattiin sitd ennenkin™ siis toisin sanoen perustuu tutkimuksiini
Tuomas Akvinolaisen reliikkikulttista myohdiskeskiajan Etela-
Italiassa. Henkilot ovat todellisia; monet heihin liittdmaéni piirteet
todennakdisia. Petruksen oikeuskasittelystd syntyi lopulta yhdeksdn
metrid pitkéd asiakirja. H&n sai vapauttavan tuomion ja jatkoi Fos-
sanovan apottina. Kerjaldismunkit puolestaan ovat anakronistista
historian tulkintaa. Niiden resepti syntyi Aboae anno domini MMXI|,
die lohannis Chrysostomi. Maistelemaan niitd paastdédn toivottavasti
ensimmadisen Kkerran maailmanhistoriassa kulttuurihistorian 40-
vuotisjuhlassa. Loppu onkin legendaa.
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Marjo Kaartinen

Pelon vuodet
Talvi 1813

Bedfordin sairaalaan ovi on niin suuri, ettd sen sulkeutuessa tuntuu
kuin ilmavirta veisi mukanaan. En tahdo olla taalla. Mina, Frances
Day, olen tullut tuosta ovesta jarjen maarayksestd mutta vastoin tah-
toani. Pelkéén, ettd en enédd avaa sitd. Pelkdan, ettd en endj palaa.
Taalla kumisee pahaenteisesti, ja vaikka sairaala on ollut téssd vain
kymmenen vuotta, seinista 16yhkaa jo kuolema.

Minulle ndytetdan siisti vuode. Uskallan hadin tuskin istua. Kipu
rinnassa raastaa niin ettd en ole kuulla, mitd minulle sanotaan. Kési
ei toimi, sormet ovat tunnottomat kuin tallirengin kdmmenet.
T&all4 on niin monia muitakin naisia. Vuoderivit ulottuvat silmén-
kantamattomiin. llma on paksua. Taallékin haisee ja minua pyorryt-
taa.

Tohtori tarkastelee rintaa. Han tirkistelee hailakoilla silmilldan
kauan; mind katson pois. Tohtorin silmissé ei tarvitse pelatd himoa,
silla tatd rintaa ei himoa endi kukaan. Katson pois, koska en tahdo
ndhdd tohtorin s&élid ja inhoa. Mind olen kahdeksantoistavuotias ja
ndytdn tuosta kohtaa samalta kuin Bedfordin markkinoilla ihmepa-
rantumisia kaupustelleen Kapakala-Smithin lihamoykyt lasipurkeis-
sa.

Syoko tdmd tauti minut kokonaan ennen Kkuin se tappaa?
— Et eld tyttdseni pitkaan, jos rintaasi ei leikata pois, tohtori sanoo.
Hén koettaa olla iséllinen, huomaan, mutta hanen 84nessdin on uh-

76



kaa. Pelottaa. Olen ndhnyt parantajien veitset. En voi sallia sellaisen
tunkeutuvan lihaani. Mind karsin ndma tuskat ja kuolen hitaasti
mutta lihaani ette leikkaa. Pelkdén veistd enemman kuin hiipiva
kuolemaa. Jospa se tottelisi tahtoani ja pysyisi kuitenkin poissa.

Kesa 1809

Minulla on pienet, kapeat mutta vikkelat sormet niin kuin neljatois-
tavuotisilla neidoilla on. Kun minulla on neula k&dessa, loihdin mita
vain. Sormeni ovat pehmeét ja valkeat, vield ne eivat ole saaneet
kénsia liiasta pitsin tekemisestd. Katselen sormiani kun ne Kiitavat ja
synnyttavit kuvion kuvion perasti. Akisti pikkuveli sintéd taakseni
ja kaataa minut melkein tuoliltani. Arahdan hénelle, eikd han ym-
madrrd, ettd tienestini tarvitaan ndind huonoina aikoina.

Arédhdin hénelle kuitenkin, koska peléstyn. Huomasin joku aika
aiemmin oikeassa rinnassani marmorikuulan kokoisen patin. Se on
kiped. Pelkaan, silla tiedan, mita se voi tarkoittaa. Ei ole kauaa, kun
naapurin vaimo kuihtui pois tuskissaan ja 16yhk&avand niin, ettei
hantd voinut kdydd katsomassa kuin hetken kerrallaan, henkedan
pidatellen sittenkin. Rinta valui hirvedd nestettd alituiseen ja sitei-
den vaihtajat pyortyilivat.

Mind pelkdan niin, ettd kéteni alkavat téristd aina kun antaudun
ajattelemaan. Suljen silméni, hengitdn syvdan, unohdan. On pakko
unohtaa tdma pelko.

Kevat 1810

Minun on helpompi hengittdd. Pattini on pysynyt pattina. Se on
hiljaa, ehka se kuuntelee. Ehka se totteleekin minua eiké kasva ja
tapa minua. Koetan olla ajattelematta sit, etten suututtaisi sitd aja-
tuksillani.

Saan tehtyd paljon pitsid ja saan niin paljon rahaa, ettd voin
maksaa isén laakariin. Meilla riitt44 nyt leipad. Olen niin taitava, ettd
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tehtailija kdvi pyytdméssa palvelukseensa, karautti vaunuillaan ovel-
le. En halua jattad isad enka pikkuveljed, teen tatd kotona sittenkin.
Tehtaalle olisi pitkd matka. T&all4 kotikylassé Goldingtonissa on
pienenpientd, mutta sittenkin mukavaa varsinkin nyt, kun Thomas
on katsellut minua takaisin, ujosti, mutta hymyillen.

Kevat 1812

Mind en anna tatd Jumalalle anteeksi. Miksi hdn rankaisee minua
tall4 tavalla? Kun Thomas kysyi minulta sen kysymyksen, jota olen
vuoden varronnut, olin niin onnellinen ettd liitelin kuin tuulihauk-
ka taivaalla. En tohtinut kertoa vield kenellekdén, olemme liian
nuoria ja meidan oli maard saada tarpeeksi rahaa kasaan, jotta
voimme muuttaa omaan kotiin. Liinani ovat jo pitsein koristetut, ja
nyt tdma.

Rinnassani on suuri kasvain. Se on paisunut nopeasti. Se Kiristaa
ihoa ja sen paalld on kummallinen 16yha lisdke. Olen kokeillut
kaikkia linimenttejd, joita toiset ovat osanneet minulle suositella ja
kuullut jo satoja kertoja sédlittelyt: voi niin nuori ja tuhon oma.
Mind en anna tatd Jumalalle anteeksi. Miksei han salli minulle on-
nea? En tiennyt syntieni olevan ndin suuria.

Syksy 1813

Aika mataa. Tuskat ovat valtavat, mutta uskon, ettd uusin ladkkeeni
auttaa. Se polttaa kurkkuani, joten se varmasti polttaa pois myds
tuon kamalan kasvannaisen. Mietin onnettomuutta usein: olisinko
selvinnyt, ellei sit4 olisi tapahtunut? Jos en olisi juuri silloin puodin
ovella kaantynyt, jos en olisi juuri silloin osunut siihen kirottuun
laatikkoon. En tahdo takaisin sairaalaan. Kuolen tahan, omalle vuo-
teelleni.

Sanoin Thomasille, ettd minusta ei taida olla hanelle vaimoksi,
mutta hén ei uskonut. En ole ndhnyt hant4 pdivakausiin, joten ehké
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han alkaa uskoa, katsella muita. En tiedd, kumpi on pahempi tuska,
tdmd Jumalan rangaistus, tdma kuolemaa kutsuva hirvid rinnassani
vaiko se, etten saa Thomasia enkd tulevaisuuttamme. En saa sijata
lakanoitani ha&vuoteeseemme.

Asiat eivat ole hyvin, silld en pysty tekemaan pitsid. Sormeni,
ennen niin kapeat ja valkeat ovat nyt paksut kuin tammen oksat.
Pikkuveli ruokkii meidat, mutta minunkin taytyy voida tehdd tyota.
Pelkdan ettd kasvain vie henkeni, mutta pelkdan myos ettd tdma
pelko vie jarkeni. Bedfordiin on avattu uusi hullujenhuone. Sinne
en tahdo.

Alkutalvi 1815

Thomas tulee ovesta kuin tuulispdd. Ulkona on kylma, mutta hé-
nelld on p&allaén vain nuttu. Peldstyn, mutta h&n suorastaan hihkuu.
— Fran, Bedfordissa on uusi 1a8kéri, taitava valskéri, ihan Lontoosta!
Thomas on ottanut tavarakarryt ja kuljettaa minut niilla tdmén uu-
den tohtorin luokse kaupunkiin ja selitt4d innokkaasti matkalla, mi-
ten heidédn naapurinsa vaimo oli saanut parannuksen omaan syo-
paansa tuolta tohtorilta parissa viikossa.

T&ma tohtori ottaa mieluusti vastaan omassa kodissaan. H&n on
ehtinyt saada sen jo kotoisaksi; ehk& hén on vuokrannut sen kalus-
teineen kaikkineen. Tohtori on nuori, mutta oppineen nakdinen.
Hénelld on pehmed, suostutteleva dani. Minun ei auta muu Kkuin
jélleen kerran avata napit ja ndyttdd hanelle koko kauhistus. Thomas
katoaa havelidasti eteiseen.

Tohtori Youngin ilme ei vardhda kun hin nékee valtavaksi tur-
vonneen, muodottoman rintani. Kun haluttomasti kerron hénelle,
ettd koko rinta tuntuu olevan taudin vallassa, ettd kasvain tuntuu
pyrkivéan ihosta ulos ja ettd rinnasta valuu silloin tallgin tippa verta,
hén kuuntelee rauhallisesti, aivan kuin hanelld ei olisi kiire mihin-
kaan. Han nayttdd empaattiselta. Kerron hanelle tuskista, toimimat-
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tomasta kddestd ja hdn vain nyokkéilee, kirjoittaa jotain silloin tal-
16in muistiin.

Kevat 1815

Tohtori Young on viikkokausia puhdistuttanut ruumistani miedolla
elohopea-annoksella, ulostuslddkkeilld ja iilimadoilla. Olen voinut
huonosti, oksentanut ja sylkenyt. lilimadot taytyy Kiinnittdd saan-
nollisin véliajoin rinnan sivuun ja ldhelle kainaloa. Ne ovat iljettavia
ja sattuvat niin hirveésti, ettd haluan huutaa &d&neen, mutta uskon,
ettd ne pelastavat minut nyt. Tohtori Young puhdistuttaa ruumista-
ni veistd varten, silld olen péattdnyt. Mind tahdon Thomasin, en
kuolemaa.

Jalkisanat

Goldingtonilaisen pitsintekijan Frances Dayn tapaus on ollut yksi
koskettavimpia tutkiessani viime vuosina rintasyovan historiaa pit-
kalla 1700-luvulla. Menneisyyden potilaiden tapaukset ovat tulleet
iholle, aiheuttaneet kipuja tutkijalleen. Francesin kovin nuori ik,
vuosikausia jatkuneet ankarat kivut ja se, miten sairaus esti hanta
harjoittamasta ammattiaan, tuntuvat minusta erityisen ankarilta.
Frances Daysta olen lukenut hanen ladkarinsd Samuel Youngin
julkaisemasta teoksesta, jossa hén esittelee potilaskertomuksiaan.
Kuten tarinani vihjaa, sankarittareni ei ollut ainoa rintasydpéepéily-
tapaus samalta kylaltd. Francesin tautihistoria kdy paapiirteissaan ilmi
Youngin kertomuksesta, ja olen tarinassani noudattanut ajankohtia
niin tarkasti kuin olen voinut. Frances astui Bedfordin jyhke&an sai-
raalaan vuonna 1813, mutta kirjautui lopulta ulos saamatta apua.
Haén oli kieltaytynyt kirurgisesta operaatiosta. Tauti eteni ja lopulta
hén paatyi kaikkea mahdollista apua etsittyddn Samuel Youngin po-
tilaaksi. Young selvésti koki nuoren potilaansa tilan voimakkaasti,
silld hén kuvaili Francesin tilan olleen tuolloin surkuteltava. Hénen
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maarddmansd hoidot ovat ne, jotka olen tarinassani kuvannut.
Youngin teos meni painoon ennen kuin Frances Day leikattiin,
mutta Young lopettaa oman kuvauksensa optimistisesti, sanoo ole-
vansa varma myonteisestd lopputuloksesta. Ehk& hanen hyvéa suos-
tuttelunsa sai Francesin pddn kaannettya ja muutettua pelon eléa-
manhaluksi.

Olen etsinyt Frances Dayta myos Kirkonkirjoista. Ne ovat Eng-
lannissa sdilyneet valitettavan satunnaisesti, joten hanen jaljilleen on
ollut mahdotonta péastd téydelld varmuudella. En kuitenkaan ole
I0ytényt merkintdd hdnen kuolemastaan nuorena, mikéa herattad mi-
nussa toivoa siitd, ettd han sai kunnon eldméan. On myds mahdollis-
ta, ettd han on se samainen Frances Day, joka kirkonkirjoissa avioi-
tui Goldingtonissa Thomas Smithin kanssa. Francesin nimi ei kui-
tenkaan ole harvinainen ja sukunimena Day oli tuossa pienessa ky-
lassd tavallinen, joten varmuudella ei voi sanoa, onko kyse samasta
naisesta. Tdéma avioitunut pariskunta sai ainakin kolme lasta, Johnin
elokuussa 1819, Sarahin lokakuussa 1821 ja Thomasin helmikuussa
1828. Tarinassani on romanttisia haivahdyksid, koska haluan kovin
mielelldni ajatella, ettd Francesilla ei ollut syopééa vaan hyvélaatuinen
kasvain ja ettd hanen tarinallaan olisi onnellinen loppu. Ehkéa tdma
paahenkiloni on juuri se rouva Frances Smith, joka kuoli kirkonkir-
jojen mukaan kypsdssd kuudenkymmenenkolmen vuoden idssa
tammikuun 11. péivana 1858.
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Heli Rantala

Haat

Morsiamen kiharat valuvat esiin hunnun alta. Hiuksia ei ole tarvin-
nut kahertad juhlaa varten; lapsena sairastettu tulirokko vei aikanaan
kaikki hiukset, ne jaivéat tukkoina kampaan. Ne kasvoivat kuitenkin
takaisin entistd vahvempina ja kauniimpina, kiharaisina. Haépukua
kaytti jo isosisko omissa haissaan.

Sulhanen on niin nuori, ettd naimisiinmenoon on pitanyt pyytaa
erikoislupa. He ovat tavanneet tansseissa sota-aikana. Eihdn sodan
aikana olisi saanut tanssia mutta tanssittiin kuitenkin. Paitsi sulha-
nen, joka aina seisoi sivussa ja vain Katseli tanssijoita. Tuli kuitenkin
aina mukaan.

Sulhanen pitd4 hanurin &énestad. Lapsena han paatti, ettd hanesta
tulee hanuristi tai autonkuljettaja. Tuli autonkuljettaja, kenraalin
autonkuljettaja. Bensiiniautolla voi ajaa Helsingistd T urkuun tunnis-
sa ja kolmessa vartissa. Han on ajanut, ja se on ennatys, johon muut
eivét ole pystyneet.

On vuosi 1946. Sota on takana. Kaikilla ei ole siitd halua puhua
mutta sen paino viipyy vield liki. Liian monta taloa ilman poikia.
Tulokkaita menetetystd maasta outoine puheenparsineen. Nimig,
joita ei mainita &&neen, silld niiden lausuminen on kuin loitsu, joka
kutsuu luokse kaiken nielevan lamaannuksen. Muistamisen aika ei
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ole viela. Jotta voisi muistaa, on ensin pakotettava itsensd unohta-
maan. Niin voi jatkaa elamista.

Nyt omenat ovat jo kypsyneet ja putoilevat nihkeddn maahan.
Lapset kévelevét vield avojaloin. Ainakin ne, joilla on niin monta
sisarusta, ettd kenkia on kaytettava vuorotellen.

Vuonna 1946 Toivo Karki kiertdd maata tuoreen orkesterikokoon-
panonsa kanssa. Solistina laulaa 28-vuotias Henry Theel. Halu tans-
sia on suuri, sen on Karki yhtyeineen huomannut. Tanssilavat ja
seuratalot tdyttyvat innokkaista tanssijoista. Perunajauhojen liukas-
tamilla lattioilla tanssitaan vasymystd tuntematta. Hartaudella silitet-
tyja kauluspaitoja, pyhdmekkoja, siskolta lainattuja tanssikenkia, jot-
ka ovat hiukan liian suuret — kun niiden kérkiin tunkee pumpulia,
pysyvat ne jaloissa. Hiusvettd, hiked, huolella punattuja huulia.

Syyskuisena lauantaina on vuorossa uusimaalaisen maaseutupité-
jan Seuratalo. Yhtyeen ollessa jo paikkakunnalla saapuu tieto ko-
koontumiskiellosta. Paikkakunnalla on havaittu kurkkumaté4 eikd
konserttia saa jarjestdd. Puhelinkeskuksen innokkaan sentraalisantran
vélitykselld saadaan tietdd, ettd naapuripitdjassd olisi samana péivana
haat. Suostuisiko orkesteri esiintyméén hdissa ruoka- ja juomapal-
kalla?

Pari on vihitty. Kirkosta siirrytddn punamullalla maalatulle ty6véen-
talolle. Sinne on kirkolta vain vahdn matkaa ohi hautojen ja makeé
ylos. Juhliin on avoin kutsu, kaikki ovat tervetulleita. Ja tyévéentalo
tayttyykin juhlijoista — onkohan heitd laskenut kukaan? Vieraat on-
nittelevat. Aidin silmét ovat kuivat mutta halaus on kouristuksen
kaltainen. Onnittelijoiden joukossa on outoja kasvoja. Miten Henry
Theel on ténne joutunut, ihmettelee morsian itsekseen. Ja Toivo
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Kaérki hanurinsa kanssa? Sukulaiset ovat jarjestdneet haaparille ylla-
tyksen. Tulivat soittamaan. Haalahjaksi suostuvat soittamaan kaksi
tuntia, kertoo sulhasen sisko, h&n se orkesterin paikalle jérjesti. Na-
ma ovatkin kunnon héat.

Ja yhtye soittaa. Toivo Kérjen uusi savellys "Harmaat silmét™ saa
héissd ensiesityksensd. Kappale levytettiin samana vuonna. Mor-
siamenkin silmét ovat harmaat. Hédparilta kysytdén héévalssia: mita
soitetaan, nyt saa toivoa. Mutta kun sulhanen ei tanssi, ei edes
omissa héissddn. Tanssitaidostaan tunnettu sulhasen veli tulee apuun.
Kyll4 hén tanssittaa morsianta kun kerran oikea orkesterikin soittaa.
Morsian pyytdd “Kielon jaahyvéisia”. Se on ensimmainen kappale,
jonka hén saa mieleensa.

Toivo Kérki yhtyeineen soittaa tasan kaksi tuntia, ei hetkedkaan
enempéad. Taman jalkeen soittajat sulautuvat héadvakeen. Haihin
etukéateen pyydetty paikallinen hanuristi marisee, ettei suostu soit-
tamaan ammattilaisten kuullen. Hanko nyt ryhtyisi kilpailemaan
Toivo Kérjen kanssa?

Onko tdmé& onnea, miettii nuori nainen héidensa jalkeen kéden vie-
14 kerran viipyessa hddpuvun siledlld miehustalla. ”On se. Nyt, juuri
nyt, olen onnellinen.”

Jalkisanat

Tarina kertoo isovanhempieni hdistd. Olen kuullut haikertomuksen
useita kertoja, se on yksi isoditini lempitarinoista, ja jo pitkd4n olen
halunnut kirjoittaa siitd jotakin. Monesti olen istunut tuntikausia
isovanhempieni kertomien muistojen ympéréiména. Nyt olen Kir-
joittanut yhden muiston kirjalliseksi tarinaksi. Olenko ndin tehnyt
siitd oman muistoni? Suullisten muistojen kirjoittaminen tarinaksi
on tietyssd mielessd vakivaltaa. Muistot ovat virtaavia, ne uhmaavat
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ajan lakeja ja hdmértdvat menneen ja nykyisen valistd rajaa. Tarinak-
si kirjoittaminen jahmettad ne. Osittain tdman vuoksi kertomus on
niukka. Tuntui, ettd jos yritdn kertoa ja kuvitella liikaa, jotakin sér-
kyy. Halusin séilyttdd kertomuksessa jotakin muistojen kaltaista, vé-
lahdyksenomaista. Kertojana olen mukana tapahtumissa enka kui-
tenkaan ole.

Itselleni isovanhempieni héatarinassa kiteytyy monta sodanjl-
keistd Suomea maérittdvad elementtia: vikeva halu katsoa eteenpéin,
pian sodan jalkeen syntyneet suuret ikaluokat (iséni syntyi noin
vuosi hdiden jalkeen), iskelmdmusiikin lumo ja maata kierténeet or-
kesterit, ihmisten halu tanssia. Toivo Karjen orkesteri ja solisti Hen-
ry Theel esiintyivét hdissd sattuman seurauksena, kuten tarinassa kir-
joitan. llman I&histon epidemiaa ja kokoontumiskieltoa isovanhem-
pieni haét olisivat olleet vain hadt muiden joukossa. Karki orkeste-
reineen olisi esiintynyt alkuperdisen aikataulunsa mukaan ja jatkanut
matkaansa. Ottamalla vastaan soittokutsun hdihin ilman palkkiota
he kuitenkin tekivat néistd maalaishdistd unohtumattomat, antoivat
lahjan, jonka morsian muistaa kirkkaasti vield 66 vuoden jélkeen.
Hén voi milloin tahansa astua tuohon hetkeen ja olla jilleen 22-
vuotias.
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Sirpa Kelosto
Ovet

Kuvani juhlakirjassa ovat syntyneet suurimmaksi osaksi vahingossa, en ole tarkoit-
tanut niistd mitéén sarjaa. Kun puheeksi tuli juhlakirjan tekeminen kulttuurihisto-
riaan, ajattelin, ettd voisin osallistua siihen joillakin kuvilla.

Sisépihan ovi Canal Grandelle pdin, Galleria Giorgio
Franchetti alla Ca d’Oro, Venetsia.
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Varaston ovi, Vincin kyld, Toscana.
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Majakan ovi, Utgrynnan, Merenkurkku.




Kalastajamékin ovi, Utgrynnanin saari, Merenkurkku.




Venevajan ovi, Valassaaret, Merenkurkku.
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Kellarin ovi, Arwidssoninkatu 1, rak. 10, Turku.
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Ensimmaiseksi mieleeni tuli Pesarossa, Italiassa ottamani, kirjan kannessa oleva ku-
va, joka oli mielestdni harvinaisen onnistunut. Kuva on otettu APS-filmikameralla
heindkuussa 2011. Kuvassa on Pesaron kaupunginmuseon sisdpihalla ollut ovi.
Seuraavaksi mieleeni juolahti Venetsiassa marraskuussa 2008 ottamani kuva Galle-
ria Giorgio Franchetti alla Ca d’Oro palatsin ovesta. Palatsin osittain katetulle sisa-
pihalle astuessani silmiini osui vanha kulunut ovi, jonka takana oli Canal Grande.
Vesi oli muutama tunti aikaisemmin peittanyt sisépihan lattian, oli aqua altan aika.
Aurinko paistoi kirkkaasti oven raoista, ja mieleeni tuli Helene Schjerfbeckin
Ovi-maalaus; tdméa kuva on pastissi Schjerfbeckin maalauksesta. Kuva on otettu
siskoni digikameralla, kun omasta kamerasta oli filmi jo loppu. Té&std innostuneena
aloin ajatella, ettd ehka ovi-sarja olisikin hauska teema ja niin muistin heindkuussa
2006 Vincin kylassé, Italiassa, ottamani varaston oven kuvan. Siind on mukavasti
keltaista ja sinistd varid. Kuva on otettu kdvelymatkalla Vincin kyldn keskustasta
Leonardo da Vincin kotitaloon omalla APS-filmikamerallani. Kesalld 2012 tuli
Vaasan seudulla majakkamatkalla ollessani mieleen, ettd ovisarjaan voisi ottaa joi-
takin mielenkiintoisia kuvia lisdd. Niinpd Utgrynnanin pienestd majakkasaaresta
paasi sarjaan sekd ruosteinen majakan ovi ettd kalastajamdokin ovi. Valassaarilla oli
vield kauniisti kulunut venevajan ovi ja otin siitdkin kuvan. Kaikki majakkamat-
kan kuvat on otettu siskoni digikameralla. Miettiessani vield kuvia muistin, etta
olen talvella 2006 kuvannut kulttuurihistorian omalla jérjestelmékameralla, filmil-
le, Arwidssoninkadun talon ympdristod ja taloa, ennen kuin kulttuurihistoria
muutti sieltd pois. Olin ottanut kuvan myds kellarin ovesta. Mielestdni se sopii
sarjaan mainiosti, etenkin kun se on talvikuva, jollaisia ei sarjassa muuten ole. T4t
kuvaa on véhén editoitu, editoinnin on tehnyt kulttuurihistorian jatko-opiskelija
Otto Latva, joka editoi muutkin paperikuvat esitettdvadn muotoon.

Minulla ei henkil6kohtaisesti ole ollut omistuksessani kuin yksi kamera, APS-
filmikamera, johon nyt on jo vaikea saada filmia ja kamera on jonkin verran jo
rikkikin. Marraskuisella matkalla Venetsiassa 2008 kameran zoomi-painike hajosi,
mutta se ei haitannut kuvien ottamista, vdhén vain hidasti zoomailua. Nyt kame-
rassa on jo muitakin vikoja ja viimeiset kuvat talla kameralla otin kevéalla 2012.
Enad en aio sitd kayttaa.

Kuvaan toisinaan mielellani mutta olen v&han liian karsimaton. Otan kuvan ja
sitten vasta mietin kuvakulmaa. Nyt on tietenkin jo helppoa, kun kéytdssa on di-
gikamerat, mutta itse ole enimmakseen kuvannut filmikameralla. Toiveeni on,
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ettd joskus osaisin ja jaksaisin kuvata matkalta paivéakirjamaisen kertomuksen. Yri-
tan valilla 16ytd4d matkakohteista toisenlaisen ndkdkulman, néhtavyyden sijasta ku-
vaan esimerkiksi ihmisid, jotka kuvaavat ndhtivyyttd tai kuvaan suoraan yldspéin
kaunista kattoa, patsasta tai muuta korkeaa kohdetta.

Kuvat ovat katsottavissa parempilaatuisina Kirjan séhkdisesta versiosta.
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KERTOMISEN MONET TAVAT






Annikka Konola

Valoa kohti

Pimeys

Kiirehtavid askeleita, kiehuvan veden porinaa, hiljaista Kiihtynytta
keskustelua. Supistus repii taas selkda. Puristan méarkaa lakanankul-
maa. Huudan sisaanpdin. Tokinainen k&tild kieltdd ponnistamasta.
“Ei tdmd taélta vield tule”. Kauko késkee hakea laakérin paikalle.
“Ei tassd laakaria tarvita, kylla yksi lapsi maailmaan saadaan ilman-
kin”. Udun l&pi kuulen Kaukon huudon: ”Nehdn menee kohta
molemmat”. Kauko vetdd tallukat jalkaansa ja paiskaa ulko-oven
kiinni mennessaan.

Viiled ilmavirta havahduttaa minut hereille. Vésyneend yritin
kdéntya selélleni. Kauko kiirehtda luokseni, kiskoen kosteita Kintaita
kadestadn. Siirtdd tukan pois otsaltani, hipaisee ohimennen kdm-
mensyrjad. Kaukon kési on vield viiled. ”Jaksa kultani”’, hdn kuiskaa.
Laakari tarkistaa tilanteen. Perdtila, painelee lujaa vatsaani. Liian
heikot supistukset, lapsi on otettava ulos pihdeilld. Kylméa metalli
osuu reiden sisdpintaan. Kavahdan. Vaivun takaisin turvalliseen pi-
meyteen.

Kynttilan liekki lepattaa ikkunanpuitteista kayvéstd vedosta.
Lumivallit ulottuvat salusiinin reunaan. Pitelen ké&sisséni harmaita
toppdsia. Pienen pienet kantapaat huolittelin taiten, etteivat hiertaisi
ohutta ihoa. Tyhjd syli. Pieni tyttoni pihdin kuvat otsassa vietiin
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Sammakkolammille, yhteishautaan. Papilta pyysimme siunaamista,
mutta ei sitd kastamattomalle suotu.

Mammalta tuli kirje. Eih&n tuo koskaan Kiireiltddn kerked Kir-
joittamaan, mutta huolehtii nyt minusta, kyselee kuinka jaksan.
Késkee olla rauhallinen ja pysytella vuoteessa, vaikka tuntisinkin it-
seni terveeksi; ettei vaan tulisi mitddn ik&vdd. Mamma kehottaa
olemaan surematta. Luoja on méérénnyt surunsa kaikille ja Luoja on
maarannyt myos lapseni eldman matkan. Eldmaa pitaa ajatella vaan
eteenpdin. Kohta tulee joulukin. Mamma lupasi 1&hettda lisa4 po-
taatteja, ettd meilld olisi edes jotain syotavaksi.

Lepattava liekki

Pimeéd. Kynttilan valossa koetan Kirjoittaa. Pieni kylméa kammari,
ei edes omaa hellaa. Ei tassd paikassa ole hyva olla. Pyydan Kaukoa
jérjestdmdén meille jostain huoneen, jossa voimme olla yhdessd, me
kaksi ja kasvava vatsani. Ehka selvidisin vield jonkun aikaa kylalla.
Voisin olla pdivat jossakin sivummalla, poissa tehtaan laheltd, ettei
tarvitsisi pommituksia peldtd. Yot ovat vield niin pimedt, ettei Kau-
kon tarvi jatkuvasti kdyda maella koneiden tuloa vahtimassa. Voitai-
siin maata peiton alla vierekkdin, 1&mpimassd. Péivisin on kuulem-
ma ollut jatkuvia hélytyksid. Viime viikollakin olivat pudottaneet
useampia pommeja ja kaksi siviilia muutti maalaisliittoon. Eihan tas-
s4 endi kauan taida mennd, kun ”poika” jo vaatii minua olemaan
paikoillani. Jatkuva hyppééksessd olo ei lapsen kanssa onnistuisi, jo-
ten joutuisin jo ehka piankin kylalta lahtemaan.

Kaukon ja minun eldmé on ollut pelkka4 aattelemista. Aina en-
sitapaamisesta l&htien on jotain odotettu. Nyt matkustusluvat saate-
levét eloamme. Minua pelottaa taalla mokissa, en oikein tiedd kuin-
ka olla. Tdmé on niin lahelld rajaa. Jos lahtd tulee, niin eihdn mi-
nulla ole edes ruokakorttia mukana. Rahaakin vain muutama ropo.
Tuntuu, ettd kaikki on niin toivotonta. Kaukosta olen huolissani.
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Tuntuisi paljon turvallisemmalta jos olisimme yhdessa. 1k&vé on ko-
va.

En mind kauppalaan sitten ehtinyt. Pieni poika syntyi pimedssa
pirtissa kynttilan valossa. Isdntd haki mamman apuun, ja yhdessa ta-
lon eménnan kanssa saivat autettua lapsen maailmaan. Katselen jou-
hipatjalla nukkuvaa. Ei tuo tiedd maailman pahuudesta mita4n. Po-
jan tuhina pikkuisen auttaa, kun ikéva oikein yllattaa. Saisi tdméa so-
ta jo loppua.

Harmaata

Talvi tuli tdnd vuonna kki4. Meinasi kynnot jaada tekeméttd. Mai-
toannokset ovat pienentyneet niin, ettei endi riitd pojalle ruoka.
Taytyyko tuo lahettdd maalle. Sielld saisi maitoa talon lehmistd ja
voitakin varmasti antaisivat, mitd omista yli ja4. Taitaisivat itseltdan-
kin nokareen ottaa, niin hyvéd huolta pojasta pitéisivat. Mutta ika-
vahan sité tulisi. Suren jo nyt, ettd taytyy pojasta erossa olla, mutta
en mind taida en&i kauan jaksaa pientdni hoitaa. Vatsani kiristelee
jokaisesta nostosta. EI&m4 tuntuu olottomalta. On harmaan pimeéa,
ikuista harmautta.

Tuli dkkindinen 1aht6 kotoa, ennemmin kuin olin ajatellut. Pi-
mennetyt joenvarren ikkunat piilottavat sisilleen talvenkohmeita
pommituksiin varautuneita, nukkuvia. Kuukin on piiloutunut pil-
venreunan taa kuin suojatakseen jaélla liikkuvaa. Pysaytd! Képerryn
yhd tiukemmin itseni ympérille potkukelkan istuimen reunalla.
Vingun. Sattuu, polttaa ihan sisuskaluja my6ten. Kauko pyyhkii
lumisella kintaalla hikistd otsaani. Jatketaanko? Ei, ole vain siing,
Auta! Huudan pimeyteen. Kauko koettaa kaaria filttid tiukemmin
ympdrilleni. Kohottaa istumaan, ettd saisi kelkan taas vauhtiin.
Tunnen makean, tunkkaisen veren hajun. On [dmmin ja palelee,
vapisen Kauttaaltaan. Kauko Kiirehtda. Sairaalanmdelle on viel4d mat-
kaa. Joen uomassa puhaltava tuuli jaddyttaa kyyneleet.
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Minut kannetaan sisélle sairaalaan. Mérdt vaatteet tarttuvat
ihoon. Kauko poimii maahan pudonneen huivin. Asettelee pééani
alle kovaa alustaa pehmentdmaén. Vasyttdd, mutta pitéé jaksaa. Pon-
nistan, yhd uudestaan. Ei, ei taas! Ikkunasta kajastaa aamun harmaa
valo. Kauko silittad nyyttia sylissdan. Ei anna minulle katsottavaksi.
“Ei t&std tytostd eldjéksi ole”, toteaa ladkari kuivasti ja lahtee huo-
neesta jattden meidat keskelle hiljaisuutta.

Kunhan vaan tdméa sota nyt loppuisi ja saisin pojan maalta ko-
tiin. Eih&n tuo kohta endj edes tiedd kuka on diti ja kuka on isé.
Liekd siellakdan enéé niin turvallista. Olivat pommittaneet l&hikylaa.
Sairashuone ja puutarhurin moékki olivat saaneet tdysosuman. Puu-
tarhurin rouva ja tytdr olivat kuolleet. Omassa ikévéassani kéayn
Sammakkolammilla tyttjani katsomassa. Pojan kadet kaulallani
helpottaisivat matkan ikavaa.

Kajo

Kylmé! Jouluna oli pakkasta nelissnkymmentd. Pdydankulmalle
nostetussa vesiampérissa Kiiltelee jaakiteitd. Tahdnkd minun pitaisi
lapseni tuoda? Sehdn jaatyy ja kuolee nélkddn ennen ensimmaista
aamunkoittoa. Miné olen niin huonossa lihassa. Jaksanko edes syn-
nyttaa?

Olemme Kaukon kanssa paattdneet, ettd tatd uutta lasta minun
on l&hdettiva Helsinkiin hakemaan. En mind end4 usko, ettd pientd
taalld saadaan minusta eldvdnd ulos. Pelkdan, ettd minulta tdmakin
lapsi viedadn, etten elossa olevaa saa maailmaan saatettua. Pelk&an
niin. Osaisivat ehka isossa sairaalassa paremmin auttaa, jos juuttuu
taas kiinni. Kylalld naiset puhuivat, ettd Helsingissa on sellainen eri-
koissairaala, Naistenklinikka. Sielld minuakin osataan varmasti aut-
taa. Kirjoitin jo Irma-tadille kirjeen. H&n on l6ytanyt Helsingista
hyvid ihmisid, ihan tavallisen tyoldisperheen, joka on luvannut ottaa
minut vaivoikseen. Viikonlopuksi olen sopinut kaupunkiin menon.
Linjurilla pa&sen Pitkdjérvien luo, ihan perille asti. He vievét minut
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sitten laitokselle, kun aika koittaa. Kaskivét ottaa mukaan vaatteita
ja filtin lapselle, ettei palellu kotiin tullessa. Ruokakortit tarvitsen
itselleni. Eihdn kaupungista saa ruokaa endi edes salaa ostamalla.
Olemme Kaukon kanssa koko syksyn laittaneet rahaa syrjaan. Eihdn
sitd paljon ole, riittddkokaan kaikkeen? Ehdinkdhdn saada matkus-
tusluvan ajoissa?

Ei ehditty Helsinkiin. Té&tikin oli iloinen, ettd kaikki hoitui t&al-
1a kylilla. Lisddn puita uuniin. Tulen kajossa katson pyykkikopassa
tuhisevaa. Ei tullut tytt6a tdhadn tupaan, poika tuli. Eihén sitd kos-
kaan tule eikd tapahdu mité toivoo. Mutta kylld me aletaan tykatd
tuosta ihan yhtd paljon kuin isommastakin pojasta. Tyttdjani minun
vain on niin ikdva. Eihdn néit4, syddmen alla kasvaneita pois hen-
noisi antaa. Mutta mika pojalle pitéisi nimeksi pistdd? Johan Taavi,
Eemil, Seppo — mika olisi natti ja sellainen joka sopisi sekd pienelle
pojalle ettd isolle miehelle? Tati lupasi tulla katsomaan lapsukaista
keséll, silloinhan se jo varmaan nauraa. Kylld me jotenkin selvitaan.

Lampo

Mamma on minusta niin huolissaan. Jaksanko? Onneksi kylma talvi
alkaa olla takana ja kevdtaurinko antaa jo hieman 1&mmostd lupaa.
Ruokatavarat alkavat olla véhissa. Ei tahdo kortillakaan en&4 mitéan
ruokaa saada. Annokset ovat niin pienentyneet, ettei niilla oikein
selvid. Minulla ei maito riitd. Tummatukkainen pikkuruinen poika-
ni, uusin tulokas ei jaksa imeé. Isompi veli tulee avuksi, jotta maito
ei aivan ehdy. Istun keinutuolissa vauva sylisséni. Isoin poika seisoo
vieressd, silittdd veikan tukkaa. Pienempi, vasta vuosikas kiikkuu
ylés puristaen hameenhelmaa nyrkissddn, késinojasta ottaa tukea,
Kiipeda rinnalle ja ténii pikkuista sivuun, hamuaa rinnan suuhun ja
imee. Pitd4 maidon elossa.

Maalta lahettivat potaattisdkin, johon olivat piilottaneet isolle
pojalle kengit. Sellaiset vanhalla kapealla lestilld tehdyt, remmein
yhteen solmitut, viritykset. Késkivat uunin sytykkeeksi kayttas,
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jolleivdt muuhun kelpaa. Loytyi sakistda pari karamelliakin, kun
pohjiin etsi. Velipoika oli tuonut rintamalta lomille tullessaan tuliai-
sia. Junassa oli saanut viimeisilla rahoillaan ostettua, ja lahetti nyt
minulle. Olen kuulemma niin hyvin pitanyt hanet sakariinissa sodan
ajan. Ajatteli ettd mindkin ansaitsen jotain makeaa, elamaani ilostut-
tamaan.

Sota vain jatkuu. Veljet ovat vielé kaikki hengissé, vaikka keuh-
kotauti, nélka ja tarkka-ampujat vélilld pelastyttelevatkin. Thme on,
ettd olen kaikki laheiseni saanut pitdd. Mammakin on karsinyt kelta-
taudista. Sen kylked korventaa ja on vélilld kovinkin heikkona. Sis-
kot ovat vuoroin kuumeessa ja korvat kipeina. Pappa jaksaa olla yh-
t4 &kdinen kuin ennenkin. Kauko satutti talvella terveen kaden
sormet hiomakoneeseen. Olisi se ollut, jos héneltd olisi toinenkin
kdsi mennyt, toinen kun on vain tynka. Millas sita olisi eletty?

Valo

Kévin tdndén kaupungissa, laékarissa, velipoika kyytimiehend. Mi-
nulla kdvi kerrankin tuuri: Olin jonossa kolmantenatoista. Viimei-
send padsin sisddn vastaanotolle, yhdeksan jai vield jalkeeni. Laakari
lupasi kylld asian jérjestad niin, ettei ndité lapsia ené tule. Sanoi, ettd
olen muuten ihan terve ihminen, mutta sydén ei ené4 kestd synny-
tystd. Ei minun sydadn kestéisi endd yhtddn pientd kylmaa tyttolasta
sylissani pidelld. Tied sitten kuinka kdy. Huomenna lupasivat ottaa
sisélle. Unohdin kysyd montako vuorokautta sielld viipyy.

Mamman luona oli kirje Kaukolta odottamassa: ”On vain kovin
valitettavaa, ettd Sind rakas jouduit vield kerran, Toivottavasti tdmd
on viimeinen, potemaan minun tahteni. Tuntuu siltd kuin meidén
taytyisi, ja olisi tdytynyt jo vuosia sitte asua y6t eri taloissa. Mind us-
koin, ett4 téllaista ei endd tulisi tapahtumaan minun aikanani. Toi-
von, ettd Sind péésisit pian kuntoon ja jottei mitddn odottamatonta
tapahtuisi. Olen miltei oppinut rukoilemaan yksinaisind hetkina
toivoen rakkaimmalleni pikaista tervehtymisté ja edes jonkun verran
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kevyempéd tulevaisuutta, ettd ndmé jokavuotiset “sairaudet”, joita
et ole omasta tahdostasi saanut potea, loppuisivat tdmén jalkeen.”

Loppuuko tdma karsimys? Sali on kylmé. Vilunvéristys, ehka
pelkokin vapisuttaa. Onko tdma nyt oikein? Talla tavalla itsedan aja-
tella. Mutta sanoihan se ladkarikin, ettd rouvan oman voinnin kan-
nalta timd on valttdmatontd. Paani ylle ilmestyvét tuikean nékdiset
silmat. Suuni eteen asetetaan jotain. Kitkerd haju saa voimaan pa-
hoin. Aéni késkee laskea kymmenests alaspain. Olo on kevyt, kiyn
valoa kohti.

Avaan tuvan oven. Kielo nostaa kadet ja horjuu vastaan. Nojaa
jalkaani, pyyhkii nenanpieltd takkini helmaan. Vaalean untuvatukan
lomassa leikkii iltapdivan aurinko. Pieni tyttoni, valoni.

Jalkisanat

Kirjoittamani novelli, Valoa kohti pohdiskelee, millainen mahdolli-
suus vaitostutkimukseni kertojilla, nykyhetkessa elakoityvilld, ikaan-
tyvilld ihmisill oli ylip4atadn syntyd. Suorittaessani vuonna 2002
Kulttuurihistorian perusopintoihin kuuluvaa Suomen kulttuurihis-
torian kurssia kirjoitin esseen Torpan Tyttd. Silloin, kymmenen
vuotta sitten, haastattelin vuonna 1916 syntynyttd Tesjoelta 18htoi-
sin ollutta torpparin ja piian tytartd. Sain tuolloin kayttéoni torpan
tytén ja hanen puolisonsa kirjeenvaihdon vuosilta 1934-1941.
My6hemmin, torpan tytdn, novellini padéhenkilon, jo kuoltua tyd-
poytani alle péaétyi pahvinen matkalaukku, joka piti sisalladén puo-
lisoiden seké lahisukulaisten valilla kéytya kirjeenvaihtoa vuodesta
1934 aina vuoden 1952 olympialaisiin asti. Olen aika ajoin lueskel-
lut yksittdisia Kirjeitd mutta kevaalld 2012 luin I&pi laukun koko si-
sallon. Novellini tarina I6ytyi tuosta vanhasta ruskeasta pahvimatka-
laukusta. Yhdeksi keskeiseksi teemaksi lukemissani kirjeissé ja Tor-
pan tytdn haastattelussa nousivat raskaudet, lapsen odottaminen —
toivo, suru, pettymys, hapuileva uusi toivo ja ilo. Lahdin tyosta-
maan tatd tematiikkaa historiantutkimuksen keinoin valiten néko-
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kulmaksi naisen, novellin paédhenkildn, lisdédntymisterveyteen liitty-
vat mahdollisuudet ja rajoitteet 1930-luvun lopun ja 1940-luvun
aikana.

Ajallisen kontekstin luomisessa kéytin apuna Kymenlaakson pai-
kallishistoriaa kuvaavia teoksia sekd runailijoiden, Eila Hirvosen ja
Katri Janhusen runokirjoja, joissa kuvataan sodan aikaista eldméaé
Voikkaalla. Tuon ajan lisdédntymisterveyteen liittyvien kysymysten
ja haasteiden aarelle paasin Duodecimissa 1930- ja 1940-luvuilla kir-
joitettujen, synnyttdmistd ja nukutusta koskevien artikkeleiden seka
James Harpolen kirjan L&&karin muistikirjasta (1944) avulla. Tyoka-
lunani kaytin my®os tutkijan mielikuvitusta. Olen kayttanyt novellis-
sa suoria lainauksia kirjeistd, koska halusin tuoda esiin ajalle tyypil-
listd Kymenlaakson murrealueen sanastoa, kuten esimerkiksi toki-
nainen — nykyaan sanottaisiin ehka itsepéinen.

Kirjoitusprosessin aikana pohdin moninaisia "ehkd” ja “saattaisi
olla” -mahdollisuuksia. Tutkijana tein valintoja ja tulkintoja raken-
taen yhden mahdollisen menneisyyden. Tarina oli kaytettavissani
olleiden lahteiden perusteella mahdollinen tuossa ajassa tassa tarinas-
sa elaville ihmisille. Historian monitulkintaisuus mahdollistaisi myds
toisenlaisen tarinan kertomisen. Jokainen uusi lahde, uusi kirje, uusi
haastattelu saattaisi muuttaa tarinan toiseksi, yhtd mahdolliseksi
menneeksi. Novellin avoin loppu on kuin historia itse. Ehytta,
valmista tarinaa ei ole, vaan historia houkuttelee pohtimaan, mitd
sitten tapahtui?
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Hanne Koivisto

Sinivuorille kiipedmassa
1936: Helsingin Tyovaenyhdistyksen juhlasali

Helsingin Tyovéenyhdistyksen juhlasali on ariddn myéten tdynna
ja yleisd taputtaa innokkaasti, kun kansanedustajachdokas Kaisu-
Mirjami Rydberg kévelee kohti puhujalavaa. Sen ylapuolella lukee
isoin Kirjaimin: USKOMME: TYOVAENLUOKKA. EVANKE-
LIUMI: TAISTELU. Ja pienemmdlld: Heindkuun 1. ja 2. péivana
iskee koyhalistd. Lujittamalla jarjestod taistelet fasismia vastaan. Liity
Sosialidemokraattiseen puolueeseen.

— Toverit, Kaisu-Mirjami aloittaa ja luo silmayksen yleisoon.

— Seuraavissa vaaleissa ratkaistaan monta elintarkedd asiaa. Niista
tirkein on tydmiehen toimeentulo ja turvallinen eldmé. Mutta
tydmiehen eldma ei ole yhteydessa pelkastadn siihen poliittiseen ja
taloudelliseen kehitykseen, mitd omassa maassa tapahtuu, vaan hé-
nen tulevaisuuteensa vaikuttaa myds se, mitd tapahtuu muualla
maailmassa. Jos fasismi voittaa ja uusi suursota syttyy, tuo se kur-
juutta, nalkaa ja karsimystd jokaisen elamaan.

Keskiluokkaisen, porvarillisen nuoruuden viettdnyt ja vasta va-
hén aikaa sitten sosialidemokraatteihin liittynyt puhuja ei tunne pai-
kalle tulleista tyolaisistd montakaan. Harvat tutut piirteet kuuluvat
Akateemisen Sosialistiseuran ja Tulenkantajien Seuran uusille ysta-
ville. Ja pylvésohranalle, Etsivan keskuspoliisin miehelle, joka seuraa
heidén tekemisidan, istuu tyévéaentalolla aina saman pylvaan vieressa
ja pikakirjoittaa kaiken, mitd puhutaan.
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Kaisu-Mirjamia jannittdd aluksi, mutta alkuun paastydédn hén
huomaa lahes nauttivansa yleisélle puhumisesta. Hanelld ei ole vield
kovin paljoa kokemusta politiikasta, yleisolle esiintymisestd kyllakin;
han on ndytellyt ja lausunut opiskeluvuosinaan. Han kohdistaa kat-
seensa yleisoon:

— Meidén on taisteltava joukkovoimamme vahvistamisen puo-
lesta. Jarjestykda! Liittykd4 omaan ammattijérjestdodnne ja sosialide-
mokraattiseen puolueeseen!

Kaisu-Mirjami vaistoaa samanmielisyyttd yleison joukossa ja vie
puheen uusiin teemoihin:

— Joukkovoimaa tarvitaan myos kansainvalisen rauhanliikkeen
lujittamiseen. Joukkovoimaa tarvitaan siihen, ettd tyOpéivad voitai-
siin lyhent&4 ja palkkojen alentaminen estdd, silld tyoldisten pitéd
paastd tyydyttamaan kulttuurinnalkdansa ja kehittdmaan itseéén.

Kuulijat terdstavat korviaan, téllainen puhe on uutta. Yleensd
tyovéentaloilla puhutaan vain tyostd, leivastd ja néldstd, ja se nalka
on todellista ndlkdd. Mutta nykyaan, kun jyrkka poliittinen puhe on
kiellettyd, ovat Rydberg ja hénen kaltaisensa kouluja kéyneet tove-
rit alkaneet puhua kulttuurinnaldstd ja sen tyydyttdmisestd. Onko
tdmd herrasvden oikkuja vai mahdollisuus naamioida poliittinen
toiminta kulttuuritoimintaan? Siitdkd on kyse? Herrasvéiked tdmad
Rydberg on, sen huomaa hanen vaatteistaan ja puheistaan. Han kir-
joittaa Suomen Sosialidemokraattiin teatterista ja kirjoista. Hyvét pu-
hujanlahjat hénell4 on, ei tee mieli jutella omista asioista vierustove-
rille, niin kuin silloin, kun puhuja on paperinmakuinen Kirjaviisas.

Kaisu-Mirjamin puhe etenee hénelle itselleen laheisimpdaan aihe-
piiriin, Kirjallisuuteen. H&nen sointuva &dnensd kantaa yli salin:

— Hyviét toverit, kuten ranskalainen kirjailija André Gide on kir-
joittanut: "Taipukoot kaikki hedelmid kantavat oksat kasiasi ja huu-
liasi kohti. Murtukoot edessasi kaikki muurit, kaatukoot aidat.
Avartukoon sydédmesi, niin ettei se endé tayty kateudesta ja vihasta
vaan rakkaudesta. Tulkoon osaksesi jokaisen auringonsateen, jokai-
sen tuulenhenkdyksen hyvdily, kaikki onni.” Tdmé& on uuden maa-
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ilman, sosialistisen maailman ihmisen ihannekuva. Se ei ole saavut-
tamaton. Se on jo hyvin lahelld meita.

Miten kaunista ja syddmeen kéypéd, ajattelee moni kuulija. Joil-
lakin on pala kurkussa, kylld Rydberg puhuu hyvin. Ja oikeassa hdn
on, kylld tyoélaisellekin kuuluu onnellinen eldmd, ei vain herroille.
Pulavuosien tyottdmyys ja leipdjonot ovat vield muistissa, samaten
tyOnantajien mustat listat. Moni tuttu istuu linnassa poliittisesta toi-
minnasta. Ja kuitenkin on sosialismi niin lahelld, ihan rajan takana,
sielld se on toteutettu tydlaisten parhaaksi.

Kaisu-Mirjami valmistautuu puheen loppunousuun. Tydvéen-
lilkkeen puheessa sen pitéd olla vakeva, jotta kuulija virittyy taiste-
lutunnelmaan, oli Kaisu-Mirjamia opastettu. Siing pit&4 olla agitaa-
tiota ja vihaa, kérsimysta ja uhrivalmiutta. Niitd tydvéenliike on ja-
seniltdan edellyttanyt ja periaattessa edellyttdd nytkin, vaikka parla-
mentarismia noudatetaankin. Sitd edellytetddn myds héneltd, vaikka
han on vield poliittinen untuvikko. Kaisu-Mirjami vetdd henked,
keskittyy ja katsoo yleiso6n vaativasti:

— Mutta meiddn on taisteltava se maailma itsellemme. Meidén
on nyt vihattava hellittdméttd, herkedmdtta sotaa, fasismia, kapita-
lismia, horjumattomana rintamana taottava niiden kohottamaa
muuria, joka vield peittdd meiltd uuden maailman. Meidén viham-
me ja meidén taistelumme, meidén kérsimyksemme, ehk& meidan
henkemmekin on tie sithen uuteen, sosialismin maailmaan, uuteen
humanismiin, uuteen ihmisrakkauteen. Toverit: Taipukoot kaikki
hedelmid kantavat oksat kdsidmme ja huuliamme kohti.

Yleisd rdjahtad aplodeihin. Kaisu-Mirjami palaa paikalleen. Sy-
dan hakkaa, veri kohisee suonissa, posket kuumottavat. Kuinkahan
se meni — hyvin? Haneen luodaan rohkaisevia, rohkeita katseita,
nyokyttelyd, paattavaistd hymya. Tassd han nyt istuu heidan ympéa-
roiménddn — hyvaksyméanaan? Naitd ihmisia varten ja ndiden kanssa
han haluaa rakentaa parempaa huomista.

Pylvésohrana pikakirjoittaa taukoamatta. Hénen pitdd saada
EK:lle menevdén raporttiin Rydbergin puheen sisélto tarkasti, vaik-
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ka vieraskieliset nimet ovat vaikeita ja runoja on hankala saada oi-
kein yl6s. Hanen pitaé kirjoittaa luonnehdinta yleison reaktioista ja
lista paikalla olleista kommunisteista. Erityisesti hdnen pitéa tarkkail-
la, milloin puheet ovat tarpeeksi réikeitd kiihotuslakien oikeuttaman
syytteen nostamiseksi ja ketkd puhujat saavat kuulijat poliittisesti
kiihottumaan. Tdmé Rydberg saa. Han kirjoittaa lopuksi:

Innostus nousi ’itse” Kaisu-Mirjami Rydbergin noustessa puhuja-
lavalle. Hénen puheensa oli totuttuun tapaan ylevétyylista eikd po-
liittisesti mitenké&dn erityisen rdike&d. Puhuja poistui lavalta myrs-
kyisten suosionosoitusten saattelemana.

Rydbergin tarkkailua on ehdottomasti jatkettava, silld vield ei ole
tarpeeksi todisteita syytteen nostamiseksi hanté vastaan kommunisti-
sesta kiihotuksesta tai maan ja valtiopetoksen suunnittelusta.

1940 elo-syyskuu: Vapaan Sanan toimitus

— Herra auta minua sdilyttdmaéan jarkeni valo, mutisee Kaisu-
Mirjami juuri perustetun sanomalehti Vapaa Sanan toimituksessa.

— Jos tdnne ei heti saada lisdd vaked, minut saa kylla kyoratd hul-
lujenhuoneelle Lapinlahteen.

Lehted kasataan talkoovoimin, Kaisu-Mirjami pitelee lankoja
késissadn ja tekee tekstid niin paljon kuin pystyy ja ehtii. Uusi sosia-
listinen oppositiolehti on alkanut ilmestyd SDP:n vasenta laitaa
edustaneen eduskuntaryhmd kuutosten vetdmand, ja se on saanut
hyvdn kannatuksen lukijoiden keskuudessa. Seuraava numero on
vietdva vield tdndan painoon. Paivanpolitilkkaa kommentoivat jutut
on jo saatu avustajilta, mutta Kkirjoittamatta ovat vield Kaisu-
Mirjamin omat tekstit kulttuuri- ja lastenosastoon sek& pdivan paki-
na, josta lukijat ovat kovasti pitneet. Eiké& siind kaikki, Kaisu-
Mirjamilla on my®6s kansanedustajan tehtévét hoidettavanaan. Hén
paasi edellisend vuonna eduskuntaan, toisella yrittdmalla.
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Ei téssd tyotahdissa sindlladn ole mitddn uutta Kaisu-Mirjamille.
Viimeiset vuodet ovat olleet yhtd haipakkaa — loputonta puheitten
pitdmistd, juttujen kirjoittamista ja artikkeleiden ja ndytelmien kaan-
tdmistd. ToimitustyOtd péivisin ja teatterityotd iltaisin, kun piti olla
mukana, missa ikind jotain edistyksellistd tapahtui. Mutta hauskaa-
han se oli ollut yhdessa toisten kanssa. Heilld on hyvé porukka: Kati
ja Armas, Cay, Elvi ja Mauri, Jarno, Lena ja Arvo, Maija ja Ahti,
Tapio, Nyrki, Helmer ja Leila, Aira, Raoul ja Irja... He ovat yhdes-
s& toveripiiri, sielld ovat myds ystavét ja rakastetut, nykyiset ja enti-
set, silld ihmissuhteet ovat koko ajan liikkeessd; nuoria kun ollaan.

Seitseman vuotta han on nyt ollut mukana radikaalien touhuissa.
Kansanrintaman synty Ranskassa oli ollut heille Iaht6laukaus toi-
mintaan. He Kiinnittyivat kansainvéliseen liikkeeseen lujasti ja tun-
sivat edustavansa samoja padmaaria taalla kaukaisessa, oikeistolaisessa
Suomessa. Mutta sitten oli alkanut Espanjan siséllissota, jarkyttava
kaikessa julmuudessaan. Se oli ollut esindytds siihen, mita oli pelatty
ja minka tuloa oli yritetty estdd kansainvéliselld rauhanliikkeelld ja
fasisminvastaisella toiminnalla.

Suursota oli alkanut ja Suomi oli joutunut mukaan. Kaisu-
Mirjami ei voinut uskoa, ettd Neuvostoliitto olisi aloittanut sodan
Mainilan laukauksilla. Miten koko maailmanrauhan turvaaja olisi
niin voinut tehdé? Sen taytyi olla propagandaa, niin kuin muutamaa
vuotta aiemmin tiedot Stalinin hirmuteoista. Kaisu-Mirjamin vasta
omaksuttuun marxilaiseen maailmankatsomukseen ei mahtunut kri-
tiikkid suurta esikuvaa kohtaan. Ja nyt sota oli saatava pikimmiten
loppumaan, Suomi irrotettua sodasta. Oli padstava jatkamaan tyotd
sosialistisen yhteiskunnan saavuttamiseksi. Ystdvyyttd Neuvostoliit-
toon oli lujitettava. Ihmisid oli rohkaistava, lukijoihin vaikutettava.
Tyotd oli tehtéva tauotta.

Kaisu-Mirjami ottaa kaytt6onsd lehtitydssd myds runon keinot.
Hén sijoittaa Vapaan Sanan sivuille Kirjoittamansa pasifistisen runon
ensimmaisen maailmansodan uhrien muistolle. Sen nimi on “Elo-
kuu”. Elokuu on nytkin, Verdunin tapahtumista on 24 vuotta, su-
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kupolven mitta. Lukijat kylld tavoittavat hdnen ajatuksensa symbo-
lilkan — hulmuavan punaisen lipun.

Katsot aurinkoista peltomaisemaa — vérit niin kuin ennen: vehnd
kellertdd, punaisena hiekkaharjun laitaan horsmain lieska lyd.
Sato kypsyy: elokuu.

Néet leikkuukoneet yli mantereen — vilja niin kuin ennen: ehti
miehen ikaan sukupolvi, jonka lapsuusuniin jylisivét tykit Verdu-
nin.

Katsot aurinkoista peltomaisemaa — néet: hulmahtaen yli mante-
reiden, yli joukkohautaan poljettujen kerran horsmain lieska, lippu
elokuun.

Kaisu-Mirjami ripottelee poliittisten juttujen lomiin irrallisia, roh-
kaisevia lauseita. Ernst Tollerilta, saksalaiselta, vasemmistolaiselta
ndytelmékirjailijalta hén ottaa sanat:

Ollakseen rehellinen, taytyy tietdd. Ollakseen urhoollinen, taytyy
ymmartda. Ollakseen oikeudenmukainen, ei saa unohtaa. Kun
raakalaisuuden ies painaa, taytyy taistella, eikd saa vaieta. Ken
sellaisena aikana vaikenee, hén pettdd inhimillisen kutsumuksensa.

Juuri tastd on kyse heidan toiminnassaan, he uskovat, ettd nyt on
toimittava, he eivat voi ummistaa silmidan tosiasioilta, he eivat voi
pettdd omaa vakaumustaan. Kaisu-Mirjami vetoaa lukijoihin:

On jaanyt toivo paremmasta huomispéivéstd, jonka lippua kantaa
eteenpéin tietoisten, tietoisuuteen herddvien ihmisten suuri, voima-
kas joukko.

Sitten alkaa tapahtua. Suomen Sosialidemokraattinen puolue julkai-
see syyskuun lopussa Kirjoituksen: Hajoitustyontekijdiden kanssa
vélit selviksi. Se tarkoittaa eduskuntaryhmd kuutosia, heidat erote-
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taan puolueesta — Wiik, Helo, Sundstrom, Rdisanen, Ampuja ja
han, Rydberg. Vapaata Sanaa kielletdan levittdmaéstd. Miten lehden
nyt kdy, milld se rahoitetaan? Vapaa Sana pienenee numero nume-
rolta, on sdéstettava tila kaikkein tarkeimmille poliittisille kirjoituk-
sille. Huhut kiertdvat puolueessa. Kuutoset on murskattava, sanovat
tannerilaiset, maltillisen suunnan edustajat.

Lastenosastoon Kaisu-Mirjami kirjoittaa:

Lapset, nyt on niin jannét ajat, ettd melkein lupaan kirjoittaa
seikkailuromaanin!

Vuoden 1940 viimeiseen numeroon hén sijoittaa rohkaisun sanansa
lukijoille:

Lépi pimeyden ja ja&n - - meiddn on kyettdva tajuamaan, toverit,
ettd péivéa kerran taas valkenee. Tyovédenliikkeen tietoisina taisteli-
joina meidan taytyy kestad vaikean ajan ahdistuksessa ja puristuk-
sessa. Tieteellisen marxilaisen sosialismin suuret teoreetikot ovat
meille antaneet murtumattoman pohjan, jolta ponnistamme lannis-
tumatta, vaikeuksia sdikkymatta. Sosialismin paiva on tuleva.
Mutta ennen sitd hajoittakaa vasymatta pimeyttd ympdriltanne.
Viekaa sosialismin sanaa lapi yon ja jaan tyotatekevan kansan
suurille joukoille.

1941: Valtiollinen poliisi

Valtiollinen poliisi on ollut tietoinen kuutosten erottamisesta jo en-
nen kuin ndma itse saivat kuulla asiasta, silla poliisilla on hyvét valit
Sosialidemokraattisen puolueen oikeaan laitaan — tietoja vaihdetaan
puolin ja toisin. Tammikuun loppupuolella 1941 Valtiollinen po-
liisi salakuuntelee kansanedustaja Wiikin ja Réisasen puhelinkeskus-
telua. Siita selviaa, ettd ndma yrittdvat tehda vield yhden numeron
Vapaata Sanaa, ja se painetaan Tukholmassa. Kaisu-Mirjami lahtee
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Ruotsiin, ja pistad lehden valmiiksi, sanotaan puhelussa. Turun tulli
saa Valtiolliselta poliisilta kdskyn ottaa korrehtuurit pois Rydbergil-
t4, ellei niissé ole tarkastusviraston hyvéksymisleimaa.

Kaisu-Mirjami lahtee matkaan ja satamassa hanelle tehddén pe-
rusteellinen ruumiintarkastus. Hanen pitad riisuutua ilkialastomaksi
peréti nelja kertaa.

— Tamad on kuulkaa kyllad havyttdmyyden huippu, kivahtaa Kai-
su-Mirjami.

— Ei sill saatanalla mitéén ole, kiroavat tullimiehet. Korrehtuurit
oli lahetetty Kuriiripostina hyvissd ajoin ennen Kaisu-Mirjamin
matkaa.

Vield ennen kesdd Valpo pyytdé sisdasianministeriotd harkitse-
maan kuutosten pidattdmistd ja henkilokohtaisen vapauden rajoit-
tamista. Syyteaineistoa on nyt kertynyt riittdvasti myds Kaisu-
Mirjami Rydbergille. Sen mukaan hadn on saanut aineistoa SKP:It4
ainakin vuodesta 1937 alkaen. Han on ollut vuosien mittaan &i-
rimmadisen vasemmistosuunnan kannattaja ja nauttinut kommunis-
teihin lukeutuvien erikoista suosiota. Ruotsalaisten virkaveljien Ia-
hettdmésta raportista selvisi, ettd Rydbergin kéydessd Tukholmassa
Vapaan Sanan painatusasioissa hanen piti samalla jérjestelld salaisen
kommunistisen lehden ja kirjallisuuden painattamista ja Suomeen
lahettdmistd. Nailld matkoilla hdn on ollut yhteydessd Ruotsissa ille-
gaalisesta toiminnasta epaillyn henkilon, toimittaja Johanssonin
kanssa. Vapaa Sana on painettu syndikalistisen sanomalehden Arbeta-
ren kirjapainossa ja kustannettu Ruotsin kommunistien keskuudessa
kerétyilla varoilla.

Keséllg 1941 Sisdasiainministerio tekee Valtiollisen poliisin selvi-
tyksen perusteella paatdksen pidattdd kuutoset ja sijoittaa ndma tur-
vasdildon tasavallan suojelulain nojalla. Pidatysta seuraisi oikeuden-
kaynti, jossa kuutosia syytettdisiin valtio- ja maanpetollisesta toi-
minnasta. Muut kuutoset pidatetddn, mutta Rydbergin olinpaikkaa
ei tiedetd.
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Viimeinen kesa 1941: meren rannalla

Kaisu-Mirjami viettd kesdd 1941 Espoossa, meren rannalla, erdén
tuttavansa huvilalla. Han piileskelee viranomaisia yhdessa Arvo Tur-
tiaisen kanssa. Han tietda tulevansa ennen pitkaa pidatetyksi ja miet-
tii, mit4 tehda. Léhtisikd pakoon Ruotsiin ja pelastaisi nahkansa?
Mutta mitd hén voisi Ruotsissa tehdd? Hénen koko eldmansd on
taalla, yhdessd muiden kanssa, hantd yhdistaa toisiin tovereihin yh-
teiskohtalo. Osa on jo vankilassa, heidét kaikki vangittaisiin. Kaisu-
Mirjami miettii, kuinka he kestdvat. Hénet yhdistetddn syytteissa
my6s kommunisteihin, mutta naita han ei koe tuntevansa. On ou-
toa jakaa aatteen vuoksi kohtalo ihmisten kanssa, jotka eivét henki-
I6kohtaisesti merkitse mit&an.

Mutta han ei halua aivan vield joutua pidatetyksi. Han haluaa
nauttia viimeisestd keséstd, auringosta, merestd, vapaudesta. Han
makaa auringossa ldmpimilld kallioilla ja ui lokkiluodolle, péivettyy
kuparinruskeaksi. Lentokoneet lentavat ylitse, ja kun rannikkopatte-
ri ampuu ulkosaaristossa, tuntuu, ettd koko luoto keinuu. Vai kei-
nuuko koko maapallo, sodan runnellessa sitd ja maankannen Kirjau-
tuessa ihmisen vereen?

Kaisu-Mirjami haluaa voimistua, han sy kala- ja lihasoppaa ja
juo vastalypsettyd maitoa, koska vankilassa voi joutua ndkemadn
nalkdd. Han makaa vinttihuoneessaan ja ajattelee, mitd hénelle ta-
pahtuu, kuinka pahana pidetéan sitd, mitd han on tehnyt. Ammu-
taanko hénet, vai pelkastéén vangitaan:

Jos ammutaan niin ammutaan. Sodassa ammutaan pdivittain lukemat-
tomia ihmisid. Yhteislaukaukseen kuolee silménrépéyksessd. Rintamal-
la voi jaada kitumaan. Jokainen teloitusplutoonaan kuollut on elava
vastalause. Jos vangitaan niin vangitaan. Saksassa ja vasallivaltioissa
istuu vankiloissa tuhansittain ihmisid. Yksik&én vankilaan teljetty fa-
sismin vastustaja ei muutu mykaksi. Hanen olemassaolonsa puhuu.
Adni on sitd voimakkaampi, mitd useampi teljetaan vankilan. Minulla
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ei ole mitddn kaduttavaa, ei mitd&n hdvettdvad. Viekdst kun vievat.
Mutta, millaista on vankilassa? Pelkaanko sitd, kestankd? Ehka pel-
kdan, mutta varmaan myogs kestdn. Kaikkien on kestettava...

Elokuun lopussa han palaa Helsinkiin. Seuraavana aamuna tule-
vat poliisit. Ovikello soi lakkamatta.

— Jos ette avaa, ovi murretaan. Taalld on poliisi. Téytyy avata.
Helvetin akka, ruvetkaa murtamaan.

Kaisu-Mirjami menee avaamaan. Hén ei ajattele mitddn eika
tunne mitéén. Han on yhtékkia aivan turta ja vélinpitaméaton. Mutta
kdmmenet hikoavat. Han avaa oven. Valtiollisen poliisin miehet
tunkeutuvat sisdan. Heitd on viisi ja he ryhtyvat tekemdan kotietsin-
ta4. Raportti siitd on valmis jo samana péivana. Pienimmétkin yksi-
tyiskohdat on Kirjattu ylos:

IImoitus 3323. llmoitus koskee kansanedustaja Kaisu-Mirjami
Rydbergin pidatysta ja kotietsintdd hanen asunnossaan Hakanie-
menkatu 7 A 35:ssé.

Kasilaukku: punakantinen almanakka

Olohuoneen kirjahylly: V.1 Lenin: Imperialismi, vihkonen Laulu-
ja Suomen tydvéelle. Egon Erwin Kischin reportaaseja:1500-2000
kappaletta makuuhuoneeseen pakattuna.

Olohuoneen pdydalld: ulkomaanpassi, sahkdsanoma englanninkie-
lell&, Elvi Sinervon vaatekortti.

Olohuoneen tyopdydéan laatikko: Muistilehtio, Ty6vaen taskukirjat
1938-1939, Almanakka 1932, pieni harmaa muistikirja. Neu-
vosto-Vendjan I&hetystdn kutsukortteja, edustajiston henkilékun-
nan kéyntikortteja vendjankielelld. Kaksi pdytakirjakonseptia Va-
paan Sanan johtokunnan kokouksesta. Kolme puhetta.

Rydberg huomautti, ettd hdnella on kaikki puheensa tallella, joita
on pitanyt eri tilaisuuksissa eri vuosina, joten niit4 voidaan verrata
teiddn muistiinpanoihinne.
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Jaavuodet 1941-1944: Hameenlinnan naisvankila

— Te poliittiset, jotka olette pahempia kuin huorat ja varkaat,
opitte ndmd linnankonstit helpommin kuin muut vangit, sanoo var-
tija Kaisu-Mirjamin sellitoverille, joka on juuri syényt monisivui-
sen, filosofian historiaa kasittelevéan luntan.

Pit&4 paikkansa, he oppivat ne heti vankilaan tultuaan, ja monet
tyoldistovereista tiesivat ne jo ennestddn. Tama ei ole ensimmainen
kerta, kun suomalainen &arivasemmisto istuu linnassa. He oppivat
naputtamaan morsetusta putkiin ja pattereihin, jarjestdméén opinto-
piireja sellissé ja tydhuoneella ja kokouksia saunassa. Vappuakin he
viettavat, marssivat ringissa linnan kévelypihalla pda pystyssd ja rinta
rottingilla — heidén vakaumustaan ei murreta.

Kaisu-Mirjami kayttdytyy muodollisesti hyvin vartijoita koh-
taan, mutta tekee linnankonsteja hankin. Vankilan sdannét ja varti-
joiden asenteet aluksi ihmetyttavat, loukkaavat ja kiukuttavat. Sitten
alkaa sopeutuminen, selviytyminen siind yhteisdssa, jossa toisilla on
valtaa ja toiset sen kohteina. Hankin Kirjoittaa salapostia — kielioppi-
lunttia, ruotsin, englannin ja saksan kddnndstehtdvid, runoja omista
tuntemuksistaan, ja laittaa ne kiertdméaan osastolle.

Salaisista luntista arvokkaimpia ovat uutisluntat maailmantapah-
tumista. Niitdkin hén Kirjoittaa ja kierrattdd. Vankilan muurien sisa-
puolelle on vaikea saada tietoa sodan tapahtumista, vield vaikeampaa
on oman paikan hahmottaminen maailmanpolitiikan myllerryksessa.
Lahjotut luottovangit ja vartijat ovat kuriireja. Heid&n kautta hén
pitdd yhteyttd ulkomaailmaan ja yllyttdd muitakin tekemaan niin.

Rakas ystavd Elvi kirjoittaa vield enemmadn salaa: kokonaisen
ndytelmén, runokokoelman ja monta lukua romaaniin — lyijykynan
patkalla vessapaperille. On siind Elvilla pureskelemista, jos jaa niista
kiinni. Mutta ei Elvi j&4; hén ja& kiinni voikukkien syomisestd ndl-
kaansa, siitd, ettd kurkistaa ikkunasta ulos, vaikka se on kiellettyd,
siitd ettd han huutaa ja nauraa. Vankila on paikka, jossa ei varsin-
kaan saa nauraa, se on vankilan vallan uhmaamista.
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Mutta missddn ei naureta niin paljon kuin vankilassa, sen tietavat
kaikki linnassa olleet. Vangin nauru on naurua jarjestelmaa vastaan.
Ja naurattajista hauskimpia on Kaisu-Mirjami. Hén vitsailee, ndytte-
lee, matkii, tanssii ja venkoilee. Han luo hyvéaa tuulta ja pitaéd ylla
optimismia. Niin synkkai paivaa ei olekaan, ettei Kaisu-Mirjami
vakuuta kddnteen parempaan olevan juuri tulossa. Kaisu-Mirjami
on suosittu toveri yhteissellissé ja tyéhuoneella.

— Kaisulla on ruuvit lujasti ja paikat kunnossa, sanoo Elvi. Moni
muu on samaa mielta.

Kaisu-Mirjami pitéd jarjestystd yhteissellissd, selli on koti vanki-
lassa. Jollain kummallisella tavalla siihenkin kiintyy, sen pitad olla
siisti ja kaikki paikallaan. Han hoitaa kuntoaan hyppyharjoituksilla,
tappaa luteita ja syd vitamiinipillereitd. Han jakaa niitd toisillekin.
Tyo6huoneella hén tekee tdydellisen valikoiman luonnenukkeja eri-
laisine ilmeineen. Tietddkd kukaan, mitd hén sisimméssdén ajattelee?
Helena kdy katsomassa hanté ja ndkee, ettd vankilan merkit nékyvat
hanessa sittenkin.

Kaisu-Mirjami pitad itsedédn koossa hyvilld muistoilla, niilla, jot-
ka liittyvat intiaanikesddn Englannin kanaalin rantahietikolla ennen
suursodan syttymistd ja viimeisen kesdn aurinkoisiin paiviin Lokki-
luodolla ennen vangitsemista. Aluksi hdn ndkee unia valtameren
tyrskyistd, jotka lyovat rantaan ja sinisistd vuorista, jotka siintavét
horisontissa. Han muistaa sinisen taivaan ja sinisen meren, vapaan
tuulen, ja riimittelee runon:

Lokin siipi salakirjoituksin

aamuin pdivin peittdd pilvikarsinan,
jonka omakseni aitaa kattoon taivaan
kalterit ja kehys selli-ikkunan.

Nousuvesi vyéryy julistuksin, merituuli kantaa kansan napinan.
Vapaa ajatus on lasti joka laivaan, sireenien huuto lippu kapinan.
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Mutta Oistd tulee pian raskaita. Kaisu-Mirjami lakkaa ndkemaéstd
unia valtameresté ja sinivuorista. Han valvoo ja tekee tilid eldmasta
ja ihmisistd, ystavistadn, rakastetuistaan. Han muistelee porvarillisen
nuoruutensa ystavid ja pohtii, oliko tehnyt sittenkdin oikein kat-
kaistessaan naihin valit ja lahtiessadn mukaan vasemmistolaiseen
toimintaan. Mutta uuden sosialidemokraattisen identiteetin raken-
taminen oli ollut niin kokonaisvaltainen murros hanen elamassaan,
ettd han oli halunnut aloittaa kaiken puhtaalta poydaltd. Koko hé-
nen ajattelutapansa oli kymmenen vuotta sitten uudistunut. Teoria
ja kaytanto, jokapdivdinen eldmd, ihmiset ympérilld olivat vaihtu-
neet toisiksi.

Kaisu-Mirjami miettii, mitd on eldméssadn tehnyt, mitd olisi
voinut tehdé toisin, mitd vield joskus pystyisi tekemaén, silld hén
paasee kylld aikanaan pois vankilasta. Nyt on vain kestettdva. Silti
joskus pelottaa ja tulee syyllinen olo. Syntyy runo:

Kuinka voisin vannoa,

ettd en olisi pelannyt

pettanyt

tehnyt hépeéllisi tekoja
pelastaakseni ainoan eldmani.

Kun istuin vankilassa ja kuulin kerrottavan pettureista,
vihasin heita

heidan heikkoutensa takia.

Vihasin itseéni,

sill& unessa olin onnellinen siita,

ettd minulle oli kdynyt hyvin

eiké kuoleman vaaraa ollut.

Kaisu-Mirjami tekee tilia myds poliittisesta vakaumuksestaan. Mika
on hén poliittinen vakaumuksensa? Han on tdhén asti toiminut va-
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semmistososialistina, mutta tuomittu kommunistina. Onko hén I&-
henemassd kommunisteja? Uskooko hdn kommunismin olevan
mahdollinen my6s Suomessa? Tayttdisikd hdn kommunistien kovat
vaatimukset? Hyvéksyttéisiinkd hénet joukkoon?

Kaisu-Mirjami tuntee, ettd askel sosialidemokraatista kommu-
nistiksi on valtava. Se olisi kilvoittelu, vuorelle nousu. Se olisi kas-
vua hyvdksi ihmiseksi, sellaiseksi, joka olisi valmis uhraamaan Kkai-
ken, henkensékin, paremman tulevaisuuden vuoksi. Ehka hdn pys-
tyisi sithen, sitten, vankilan jalkeen. Mutta se edellyttdisi, ettd hén
10ytaisi paikkansa kommunististen tyoléistovereiden luota.

Hénen siihenastisen elamansd huippukohtia ovat olleet matkat
kansainvélisiin rauhankongresseihin Geneveen, Brysseliin ja Lon-
tooseen tapaamaan vasemmistolaisia lehtimiehid ja Kulttuurivéked.
Heihin hdn on tahtonut kuulua, heiddn parissaan viihtynyt. Hanelle
oli riittdnyt, ettd hénenkaltaisensa intellektuellit toimivat yhdessa
tyoldisten kanssa paremman tulevaisuuden puolesta. Kulttuuri- ja
lehtivden sitoutuminen aatteeseen ei sittenkadn ollut yhta syvélle-
kdyva kuin kommunististen tyolaistovereiden. Néiden pdamaara on
myds toinen kuin sosialidemokraateilla — kommunistit ajoivat Suo-
meenkin yksipuoluejérjestelmaa, samanlaista kuin Neuvostoliitossa.

Uusi vaihe, Kaisu-Mirjamin kolmas elamd, alkaa, kun han ysta-
vystyy vankilassa Hertta Kuusisen kanssa. Tdmé alkaa johdattaa han-
td eteenpéin kohti kommunistista ajattelutapaa. Kaisu-Mirjami Kir-
joittaa runon:

Edessa jono vuorten, vuosien
Kompastun, sanon: olen kelvoton.
Verissd polvin nousen, jatkan,
kéadessd sauva, kasi veljien.

Jaén paineen kesti alkukallio.
Jos vasyn, vaeltaja, toiset tielld pysyy,
ei vuori vaihdu, huiput samat on.
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1944 syksylla: vapaudessa

Sodan péaatyttyd poliittiset vangit vapautetaan. Kaisu-Mirjamin elé-
ma sykkii kiihkednd. Vapaa Sana alkaa jélleen ilmestyd, SKDL pe-
rustetaan ja SKP saa lain voiman. Suomi-Neuvostoliitto-seura alkaa
rakentaa kansojen vélistd ystavyyttd. Radion johtajuus pyritaén saa-
maan omille, Kansankulttuuri oy alkaa julkaista vasemmistolaista
kirjallisuutta. Kaisu-Mirjami paasee eduskuntaan SKDL:n listoilta,
han on mukana lehtitydssd ja kdy puhumassa poliittisissa tilaisuuksis-
sa. Tukholmaan hdn matkustaa marraskuussa:

— Mind en tullut tdnne kertoakseni erilaisista pienistd neulanpis-
toista, joilla Suomen vankilaviranomaiset ja typerét vartijat vankeus-
aikanani yrittivét lavistdd hyvin parkittua nahkaani.

Han painottaa, ettd vankilassaolo merkitsi hanelle ideologisesti ja
poliittisesti rikasta kasvua. Han néki sielld ollessaan myds vankilalai-
toksen siséltdpdin, sen kaikki epdkohdat — ihmisarvon riiston,
omanarvontunnon ja itsekunnioituksen nujertamisen.

— Me vaadimme inhimillisen, modernin tieteen pohjalta luotu-
jen periaatteiden kéyttdon ottamista vankeinhoitokysymyksid jarjes-
tettdessd. Me emme totisesti ole kuluttaneet hukkaan vankilavuosi-
amme ja nyt me alamme puhua.

Eduskunnassa han laittaa alulle vankilauudistuksen, vaikka tulee
viemdan vuosia ennen kuin se valmistuu.

Valtiollinen poliisi muuttuu punaiseksi Valpoksi, eikd se enad
ker&a tietoja kommunisteiksi epdillystd. Sen sijaan sielld kdyvat van-
kilaan tuomitut tutkimassa itsestédn tehtyjd mappeja. Kaisu-
Mirjamin tuntema pylvésohrana saa katsella uuden tyon itselleen.

Maailmankirjat tuntuvat olevan sekaisin - darivasemmistolaisista
on yhtdkkid tullut yhteiskuntakelpoisia kansalaisia. ~Kaisu-
Mirjamikin saa yhtend kolmesta suomalaisesta lehtimiehestd Yhdys-
valtain ulkoministerioltd kutsun lahted parin kuukauden kiertomat-
kalle Yhdysvaltoihin.
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1945/46: siniset vuoret

Kaisu-Mirjami nédkee Yhdysvalloissa sekd ihailtavaa ettd kritisoita-
vaa. Tavallisten ihmisten ja edistyksellisten kirjailijoiden, lehtimies-
ten ja tiedemiesten Amerikasta hdn pitdd. Voittoa tavoittelevista lii-
kemiehistd han ei pid4, kuten ei pidd nidkemdstadén rotusorrosta ja
ihmisten eriarvoisuudestakaan. Kaisu-Mirjamin nadkemys Yhdysval-
loista on mustavalkoinen, han on ennalta ajatellut, ettd Yhdysval-
loissa kaikki on ihmisen tekemé&4 — tehtaat ja rautatiet, kaupungit ja
viljelylakeudet. Luonto yllattdd hdnet. Matkakirjaansa hén Kirjoittaa:

Nyt keinuvat tajunnassani niiden ympdrill4, niiden lapi, vuori-
jonojen viivat, villin maiseman rytmi, vérit, joita ei voi unohtaa.

Amerikan kauneus paljastuu hénelle ensiksi lentokoneesta, kun hén
nadkee korkealta maan kohokartan. Hén katselee illan violetissa ilta-
valossa vuoria, joiden kuviot ovat kuin simpukankuoren uurteet.
Maisema puhuttelee héntd, sen kauneus avautuu uudella tavalla,
ik&&n kuin verho hévidisi silmien edesta:

Jarkytykset, joita maailman kauneus minulle tuotti matkan aikana,
pakottivat myds tunnustamaan, ettd vasta nyt lohkeili ja suli sisél-
[&ni monen talven jad. Kieltdydyin my6ntdmasta itselleni ja muille,
ettd olin jadtynyt, turtunut méhkéle silloin, kun taivasta leikkasi-
vat kaitoihin viipaleisiin kalterit, ja puukengét paukkuivat rautai-
silla kiertoportailla.

Amerikan talvinen valo tuntuu Kaisu-Mirjamista ihmeelliseltd. Joh-
tuuko se siitd, ettd hanestd on taas tullut elavé ihminen, vai kuvitte-
leeko hén vain. Matka etenee Pohjois-Kaliforniaan. Hén Kkirjoittaa
matkakirjaansa:
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Pehmeélinjaiset vuorikukkulat vaihtuvat yhtendén vaivaistammea
kasvaviin vuoriin. Toisinaan on nakyvissa paljas kallio tai sora,
varit muuttuvat lakkaamatta: kirkkaasta, hennosta vihreésta tum-
maan vihredan, sinipunaiseen, siniseen, keltaiseen, ruskeaan. Tai-
vaan vari on alati sama: haikaiseva, syva sininen.

Yhtékkid Kaisu-Mirjami kasittaa:

— Né&md, nditd ne olivat, hdn sanoo autonkuljettajalle, horison-
tissa ndkyvat hanen lapsuutensa unelmien ja vankilavuosien unien
siniset vuoret. Madratynmuotoiset, aina samanlaiset, sellaiset, joita
han ei koskaan ollut ndhnyt misséén, vain mielikuvissaan. Nyt ne
olivat h&nen edesséén.

Téaman jalkeen ei mikaan olisi endd samaa. Menneet vankila-
vuodet liukuvat kauemmaksi, mieli tayttyy iloisella odotuksella. Mi-
t4 tahansa voi vield tapahtua.

Jalkisanat

Matkansa jalkeen Kaisu-Mirjami Rydberg toimitti vuoden ajan va-
semmistolaista  kulttuurilehti ~ 40-lukua, siirtyi sitten  Suomi-
Neuvostoliitto Seuran lehden péaétoimittajaksi. Vuonna 1954 hénes-
td tuli Kansankulttuuri oy:n kirjallinen johtaja. Han julkaisi Yhdys-
valtoja kasittelevdn matkakirjan lisdksi runokokoelman, ndytelmén
ja novelleja. Hanen viimeinen teoksensa, Katselin Kiinaa, ilmestyi
postuumina. Poliittiselta vakaumukseltaan han pysyi kommunistina
elaménsa loppuun asti. Han kuoli 54-vuotiaana 1959.

Téma tarina perustuu — sitaattien osalta mahdollisimman sana-
tarkasti — Kaisu-Mirjami Rydbergin omiin kirjoituksiin, runoihin ja
puheisiin. Keskeisié lahteita ovat:

Kaisu-Mirjami Rydbergin puheet ja lehtileikkeet, Kaisu-Mirjami Rydbergin ko-
koelma, Kansan Arkisto
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Kaisu-Mirjami Rydbergin henkilémappi, Etsivad keskuspoliisi/ Valtiollinen poliisi,
Kansallisarkisto

Alm Karin: Alkukallio. Runoja. Tammi, Helsinki, 1946.

Rydberg Kaisu-Mirjami: Viimeinen kesd. Demokraattisen kansan joulu 1945.

Rydberg Kaisu-Mirjami: Katselin Amerikkaa. Tammi, Helsinki, 1946.

Tekeilld olevassa véitoskirjassani tutkin suomalaisen vasemmisto-
dlymystdn, sen piirin, johon Kaisu-Mirjami Rydberg kuului, intel-
lektuelli-identiteetin prosesseja. Vauhdikkaat kddnteet ja dramaatti-
set tapahtumakulut ovat jaéneet arkistolahteisiin ja ryhmaan kuulu-
neet ovat myds itse elavasti muistelleet nuoruuttaan Kirjoitelmissaan.
Ne houkuttavat myos tutkijaa irtautumaan tieteellisen kirjoittami-
sen kdytanteistd vapaampaan ilmaisuun, kertomaan tarinaa yksil6i-
den — téssd tapauksessa Kaisu-Mirjami Rydbergin nakdkulmasta,
hénen kokemustaan tavoitellen. Minua kiehtovat tilanteet, joissa
vasemmistointellektuellien korkeat unelmat ja eldmén kovat reali-
teetit joutuivat tormayskurssille. Mité silloin liikkui heiddn mielis-
s&4an? Miten he jésensivat oman paikkansa eldméssd? Miten he péa-
sivat jatkamaan sitd kriisien jélkeen?

1930- ja 1940-lukujen maailmaa en voi sellaisenaan tavoittaa,
mutta l&hteiden ja mielikuvituksen avulla pyrin kohti mahdollista
tulkintaa. Fiktiivinen ja dokumentaarinen aines rakentuvat tekstissa
kerroksittain, yksilon kokemusta esiin nostamalla tavoittelen ylei-
semminkin vasemmistointellektuellin maailman hahmottamisen ta-
paa. Aikoinaan yleinen mielipide tuomitsi jyrkésti vasemmistointel-
lektuellien pyrkimykset; itse he puolestaan kultasivat menneisyyt-
t44n ja monet nuorempien polvien vasemmistolaiset sankarillistivat
heitd. Nykytutkijana pyrin ndkemd&n heidét tastd paivastd taakse-
pdin katsoen, omaa aikaansa vasten suhteellistettuina ja uudelleen
tulkittuina, ilman arvottamisen painolastia, mutta heidédn ihmisend
olemisen kokemustaan kunnioittaen.

Aihepiirista lisaa, ks. Koivisto Hanne: Politiikkaa, erotiikkaa ja
kulttuuritaistelua. Kirjoituksia suomalaisesta vasemmistoalymystgsta 1930-
luvulta. Ty6véen historian ja perinteen tutkimuksen seura. Helsinki
2011.
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Kari Immonen

Kirjurin paiva

Toinen syyskuuta 1963 kun lahdin etsiméin yliluutnantin polku-
pyOréad en vield tiennyt, ettd puiston tiilikirkko oli jadnyt venéalaisilta
kesken silloin, kun Euroopan juoksuhaudat tarvitsivat taytettd. Sen
sijaan tiesin, ettd tatd yli varuskunnan levidvad leivén tuoksua, tatd
syksyn puraisemaa aurinkoa ja tatd lasten ilon 8antd en unohtaisi
koskaan. Ensimmdisend koulupdivana oli kerrottava keséstd kaikki,
heti.

Hetken kuunneltuani kdvelin eteenpdin, ohi koulun, Huokaus-
ten sillalle. Se oli osa tdmén varuskuntakaupungin legendaa. Siind
tytot olivat katseellaan seuranneet vartiomiehen ohi kasarmille yha
kauemmas etddntyvadd poikaa, huokaisten ja seuraavan tapaamisen
mahdollisuutta ajatellen, varusmiespolvesta toiseen.

Legendan toinen polttopiste oli Pusupuisto Linnoituksen alla,
sielld mihin ensin ruotsalaiset ja sitten venaldiset olivat rakentaneet
valleja, suojaksi itselleen, toisiaan vastaan. Hattujen surkea sota oli
taalld kaikkein surkein. Antautumisen valkoisella vilkuttaneet ruot-
salaiset ampuivat neuvottelijat ja raivostuneet venaldiset polttivat
koko kaupungin, tappoivat véked kaikenlaista ja veivat mukanaan.
Nyt vallien suojassa, valtavien lehmusten alla, ei muisteltu noita va-
listuksen vuosisadan valistumattomia. Nyt, kesan leppeind iltoina ja
talven pakkasissakin toisiinsa kietoutuneet parit kulkivat yhd sy-
vemmialle vallien uumeniin.

Sinne alas, linnoitukselle pain minakin olin menossa, en kuiten-
kaan salaiseen tapaamiseen vaan etsiméan sitd polkupy6rdd. Neuvo
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oli, ettd se ja muutama muu viikonlopun syoma tarvekalu voisi 10y-
tyd Patriasta. Tehtavd oli sama melkein joka maanantai, paikatkin
melkein samat ja tavarat. Viina ja ravintolan ilot kuljettivat kanta-
peikoista monia, sota-ajan vaikutus nakyi. Patria oli ravintoloiden
ykkonen, puutalossa, korkean kivijalan paalla siind puiston kulmas-
sa, kuin muistona jostain kaukaa. Portsari tunsi minut jo hyvin,
vaikka 17-vuotiaana en itse olisi edes ravintolaan pééssyt, enka tie-
tenkadn sotilaspuvussa. Nyt han jo huikkasi, ettd ei, ei ole mitaan
semmoista, jota voisin sieltd [6ytad. Kylld yliluutnantti ja kersantti ja
vaapeli olivat sielld olleet, pitkdn illan, loppuun saakka, mutta kai-
ken omansa olivat vieneet mukanaan.

No, Kasinolta voisi katsoa. Siell4 oli lauantaina kesdn lopettajai-
set, ehkd seurue oli padtynyt sinne. Mutta ei sielldk&&n mitdan ollut.
Kasinon puisto oli kaunis kuin Tshehoville tehty, mutta ei se vain
hauskoja mieleen tuonut. Ensimmadiselld iltalomalla, joskus kesé-
kuun lauantaina istuin penkilld parin rakuunan kanssa enk& huo-
mannut, kun kaksi kesdvanskaa kulki ohi. Haukku oli aikamoinen.
Hyva etten joutunut heti kasarmille ldhtem&én. Sinne juttu oli kui-
tenkin kiirinyt. Maanantaiaamuna koko eskadroona ripitettiin soti-
laskurin puutteesta ja uhattiin poistumiskielloilla, jos tyyli ja taso ei-
vét kohene.

Nyt oli kello jo niin paljon, ettd polkupyoré oli unohdettava ja
lahdettava postiin. Se oli méen paalla, sankarihautojen vieressa. Siel-
14 oli kesdlld vannottu sotilasvala, juhlallisesti, talvi- ja jatkosodan
kunniauhriin vedoten. Lappeen vanha kirkko oli tayttynyt rakuu-
noista, jotka vain hetki ennen olivat viela alokkaita. Nyt kuljin kui-
tenkin ohi, kasarmille, jossa keskuskentdn reunassa vastaan tuli he-
vosvetoinen tykkipatteri, kuin ironisena kommenttina rakuunapa-
taljoonalle, joka jalkautettiin pian sodan jalkeen ja hevoset vaihdet-
tiin polkupy®riin. Nyt siis hevosten kanssa pelasi tykisto, eivat enda
rakuunat muuten kuin paraatissa ja huvia ratsastaen.

Esikunnassa minua odotti paketti, joka piti viedd eskadroonaan,
joku kirja ja péélla tyly leima: “Erittdin salainen. Ei varusmiehille.”
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Minua nauratti tdmé armeijan jérki. Olin kesélld ihmetellyt, kun en
paatynyt aliupseerikouluun vaikka olin keskikoulun kdynyt ja palik-
katesti, joka oli tarked peruste, oli mennyt parhaiten koko pataljoo-
nassa. Kirjurina asia sitten selvisi. Alokasluettelossa oli kaksi punaista
ruksia, helsinkilainen ylioppilas ja ming, ja alla selvennys: Poliitti-
sesti epéluotettava, ei suositella aliupseerikouluun.” Poliittisesti epé-
luotettava? Olihan isd, Tali-lIhantalan ja Summan soturi, kylld val-
tuustossa vasemmalla puolella, SKDL:n riveissd, mutta en mind mi-
tenkdén politiikassa ollut, paitsi vappumarssilla, koko perheen kans-
sa. Helsingin pojan ruksi oli vield epdmaardisempi. Kysyessani hén
muisteli, etté isoisd oli kylla tehnyt Tammisaaren retken joskus itse-
ndisyyden aamunkajossa. Sitd yhdessd ihmeteltiin, ettd mistd ndmd
tdmmaiset ruksit papereihin tulivat, ja kylla se lukemalla ja kysele-
malld sitten selvisi: nimismiehet niitd piirsivat, parhaan tietonsa mu-
kaan. Niin ettd siis epéluotettava, ja nyt kuskasin erittdin salaista Kir-
jaa, joka myéhemmin oli ihan julkisesti levallaan vadpelin poydalla.
Jotain aseista siind luki ja oli kuviakin. En paremmin perehtynyt.

Iltapdivélld oli vuorossa jalkapallo. Pataljoonan joukkueella ja
minulla sen maalivahtina oli jéljelld vield loppuottelut. Harjoiteltiin
vanhalla leirikentélld, lentokentdn vieressd. Sen historiasta ei kasar-
milla paljoa juteltu. Ei kerrottu, ettd se oli ollut valtavien ratsuleiri-
en polydvana ndyttdmond monet Vendjan vallan kesat, ettd sen reu-
nassa oli ollut keisaripaviljonki ja keisariasema ja sitten myds orto-
doksinen leirikirkko, hieno puinen pitsiluomus, joka itsendisessa
Suomessa oli tarpeettomana ja ryssaldisyyden jaanteend purettu. Ra-
kuunapataljoonan historia oli Breitenfeltissa, ei Lappeenrannan lei-
rikentalla.

lllalla menin tydvéenopistoon, runopiirin ensimméiseen ko-
koontumiseen. Paikalla oli kuusi naista ja vetdjand mies, kaikki mi-
nua paljonkin vanhempia. Jotenkin tuntui heti véhan vieraalta.
Muut sanoivat ettd heihei ja kysyivat kesdan kuulumiset. Ymmarsin,
ettd he olivat kai jo kauankin yhdessa runoja lausuneet. Mina en ol-
lut. Vetdja selosti ensin, miten syksy tulisi kulkemaan ja kaantyi sit-
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ten minuun: ”Sind kun olet uusi t&lla, niin ndytdpd meille.” Olin
valmiiksi ajatellut, ettd otan ensin jotain varmaa, ei lilan modernia.
Valintani oli Kailas, 50-luvun myd6héispuberteettisen jokapojan
tunnemyrsky. Tytot turvautuivat silloin Meriluotoon ja Harmajaan.
Minulle Kailaalta térkein ja tilanteeseen hyvin sopiva — niin ajattelin
— oli Karavaani. Siis aloin, jannittéden ja tottumattomuuttani skan-
deeraten: “Tien lapsia olemme, matkaan eksyneitd, karavaanihei-
moa retkelld elaméan...”. lImeet typertyivit enka paassyt loppuun-
kaan, kun vetdjé kiitti ja sanoi ett4 riitti. Sitten hén siirtyi muihin, ja
ymmarsin, ettd esitykseni ei ollut huippusuoritus eikd muutenkaan
tuntunut siltd, ettd tdma piiri oli minua varten.

Tauon aikana poistuin hiljaa ja menin kulman taakse, kanta-
paikkaani, vanhaan kahvila Opelaan. Sielld kokoontui joka ilta
nuorten joukko keskustelemaan ja kehittymadn. Ujona tunsin itseni
vieraaksi, enkd varusmiehend ja muualta tulleena muutenkaan paas-
syt sisddn ndihin luokkakokouksiin, mutta ilmapiiri oli hyva. Istuin,
niin kuin aina, nurkkapdytéén ja kaivoin laukustani luettavaa, Saari-
koskea, joka oli mielesséni ohittanut Kailaan jo kauan sitten, mutta
jota en uskaltanut runopiiriin viedd. Ehké olisi pitdnyt, vaikka ei se-
kaan olisi tainnut auttaa. Piiri oli sulkeutunut jo paljon ennen mi-
nun tuloani. Mutta siind nyt istuin, kahvilaan paenneena, Saarikos-
kea hiljalleen lukien. P&dllimmaisend oli Mita tapahtuu todella? Siind
runoilijasta tulee kommunisti ja han ihmettelee: "nykyéaén ei ole
niin korkeaselkaisia tuoleja kuin ennen / korkeaa runoutta on mind
odotan rahaa”. Seurailin samalla, miten 60-luku asettui Opelan
nuoriin.

Sitten palasin kasarmille, jossa odotti iltahartaus. Koko es-
kadroona kokoontui kéytévélle ja kuunteli jonkun puheen. Virttd
en laulanut, kun ajattelin ettd on vaarin jos uskonnoton osallistuu
uskonnon riittiin. Sen sijaan muistelin yhtd kesan pdivéaa, jolloin oli
kolmenkympin helteess juostu miinojen kanssa, juostu hurjasti aja-
vien panssarivaunujen peréssa ja harjoiteltu niiden tuhoamista. Kun
illansuussa tultiin kasarmille, véapeli kyseli vapaaehtoisia veren-
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luovutukseen. Aika moni ilmoittautui — miné en — mutta kun Iah-
don aika tuli, porukkaa oli vain véhan. Téasta vaapeli suuttui ja il-
moitti, ettd nyt [ahtevat kaikki. Niin me sitten marssittiin rottakou-
lulle eli Kanta-aliupseerikoulun lasarettiin vuodatettaviksi. Miné en
ollut verta koskaan luovuttanut, ja jotenkin sitd pelkasinkin. Pa-
hempaa oli kuitenkin se, ettd nestetasapaino oli péivén jaljiltd koko-
naan sekaisin, eikd minusta irronnut kuin puoli pussia ennen kuin
oli niin sanotusti taju kankaalla. Takaisin kasarmille tullessa nékyi,
ettd monille oli kdynyt samoin. Melkein jokaista puuta vasten oli
jonkun jalat pystyssa. Silloinkin péivéa péattyi iltahartauteen, keskus-
kentélle, jossa oli koomistakin katsella, kun alokkaita kaatui kuin
keiloja kentdn nurmeen ja kannettiin sivuun.

Mutta nyt ei ollut kesdilta eikd oltu keskuskentélld, rakuunamo-
numentin ympérilld. Nyt oltiin vanhan venéaldiskasarmin kivisella
kaytavalla valmiina poistumaan tupiin ja unen varjoihin kuuntele-
maan kahdenkymmenen nuoren miehen kohisevaa hiljaisuutta.
Huomenna lahdettdisiin kolmeksi paivaksi Taipalsaaren metsiin ja
kirkolle ihmettelem&an, minkélaisia vihollisia sielld koukkailisi
kimppuumme. Id&std ne eivdt kuitenkaan tulisi vaan ties mistd,
kaikkialta.

Jalkisanat

Kirjurin pdivd on muistelmaluontoinen teksti, jonka ldhtkohtana on
oma varuskunta-aikani Lappeenrannassa Uudenmaan Rakuunapa-
taljoonassa kesdkuusta 1963 helmikuulle 1964. Tavoitteenani on
luoda vélays siihen, minkélaisia ulottuvuuksia tuon ajan varusmies-
palveluun ja armeijaan liittyi ja miten se kosketti kirjallisuuteen ja
kulttuuriin suuntautuneen 60-lukulaisen nuoren miehen maailmaa.
Tietenkin puhun my6s itse kaupungista, siitd mink& keskelld tuo
kaikki tapahtui. Siind, niin kuin armeijankin Kkuvauksessa, olen
kayttanyt apuna erilaista alaan liittyvéa kirjallisuutta.
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Asko Nivala

Aidon ja jaljitelmén tuolla puolen: Lady Gagan
autenttisuudesta

”It’s not that I’ve been dishonest, it’s just that I loathe reality.”
— Lady Gaga, Marry the Night: The Prelude Phatétique (2011)

|
Kopio

Pop-téhdelle aitoudesta voi tulla kirjaimellisesti eldmén ja kuoleman
kysymys. Ndin tapahtui, kun Mark Chapman ampui John Lenno-
nin The Dakota Buildingin eteen. Han perusteli tekoaan silla, ettd
Lennonista oli tullut juuri sitd mitd J. D. Salinger kuvasi sanalla pho-
ny.

Kenenkadn ei tarvitse epdilla Lady Gagan aitoutta, koska hadn on
lahtdkohtaisesti keinotekoinen.

Madonna on soittanut vuoden 2012 kiertueellaan patkan Lady
Gagan kappaleesta ”"Born This Way” (2011) osoittaakseen sen ole-
van plagiaatti hanen “Express Yourself” (1989) -sdvellyksestaan.
Madonnan kateellisuuden motivoima syytds perustuu vaarinkasityk-
seen. Lady Gaga on aivan tietoisesti kopion kopion kopio. H&n on
suttuinen moniste, joka valokopioi itseddn uudestaan ja uudestaan
turmeltuen jokaisesta kerrasta lisdd. H&n on jaljennetty kasikirjoitus,
joka ei edes perustu mihinkéaan alkutekstiin.

Gagan musiikki siteeraa rutiininomaisesti Madonnaa, David
Bowieta, Queenid, Abbaa, Bruce Springsteenid, Kate Bushia. Hé-
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nen tuotantonsa Kierrattdd populaarikulttuurin historian puoliksi
kompostoituneita riffejd ja biittejd. Lady Gaga on jonkinlainen hal-
littematon yhdistelm& Kate Bushin lavashow’n sofistikoitunutta vi-
suaalista nokkeluutta ja Sabrina Salernon italodiskon halpaa erootti-
suutta; Gagan "Boys Boys Boys” (2008) pohjautuu suoraan jalkim-
madisen hittiin ”Boys (Summertime Love)” (1987). Musiikillisten,
sanoituksellisten, tuotannollisten ja koreografisten viittausten loput-
tomista kudoksista syntyy eraanlainen vaivoin yhtenaiseksi kokonai-
suudeksi kursittu Frankensteinin hirvio, jonka jasenet eivét ole kes-
kendén yhteismitallisia. Kulttuurintutkijat kutsuvat téllaista luomusta
nimella bricolage.

Lady Gagan musiikki on tuotettu sit varten, ettd se voitaisiin
pakata havidllisesti MP3-muotoon ja kopioida sitten loputtomiin
vertaisverkoissa tai striimata YouTubesta mobiililaitteisiin. On ab-
surdia olettaa, ett4 téllaisilla bin&éritiedostoilla voisi olla sellaista ben-
jaminilaista esineellistd auraa kuin vaikka The Beatles -yhtyeen
1960-luvun vinyylipuristeilla on. Lady Gagan levyja ei voi kerailla.
Niit4 vain kopioidaan palvelimelta toiselle loputtomasti. Siksi hdnen
musiikkinsa kuuluu olennaisesti 2000-luvun jélkiguttenbergildiseen
kulttuuriin ilman jalkedkaan sentimentaalisesta retroilusta.

Lady Gaga on aidon ja jéljitelman tuolla puolen. H&n on véa-
rennetty seteli, joka ei kuitenkaan muistuta mit4n tunnettua va-
luuttaa. Gaga ei voi myyda itsedan, silld han on aina ollut kaupan.
Paradoksaalisesti hdn on siksi autenttisempi kuin vaikkapa Johnny
Cash, jonka taytyy alati pullistella ja todistella olevansa aito. Silti
Johnny Cash vain esittdd kovaa jatkaa.

Kun autenttisuutta taytyy erikseen perustella, se on jo menetet-
ty. Aitous on valhe, jota fanit uskottelevat toisilleen.
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11
Mina ja Gaga

Kéytin kerran Lady Gagan musiikkia esityksessani. Soitin hénen
kappaleensa "Monster” (2009) samalla kun tarjoilin yleisolle sy6ta-
véksi palasia omasta maksastani: ”"He ate my heart, he a-a-ate my
heart.” Esityksen jalkeen erds toinen performanssitaiteilija kysyi mi-
nulta, kuinka saatoin kdyttaa jotakin niin mautonta osana taideteos-
ta. Rajalinja populaari- ja korkeakulttuurin valilld on ehka jo ylitet-
ty, mutta alakulttuurit kokevat kaupallisen viihteen edelleen uhkaa-
vana.

Toinen tarked kohtaaminen Lady Gagan kanssa tapahtui elo-
kuussa 2012 Hartwall Areenalla, kun seurasin h&nen Born This Way
Ball -kiertueensa esitystd. Lady Gaga komensi 11 000 pdista yleisoa
nousemaan yloés ja tanssimaan: This isn't a church. This is an
Electric Chapel.” Kokemus todella muistutti kirkossa kéymistd: is-
tumapaikoilla ollut yleisé nousi aina késkystd seisomaan, kun lavalla
tapahtui jotain tdrkeda ja istui taas sen jélkeen. Uskonnon este-
tisoinnin ja esteettisen uskonnon teema jatkaa eteenpdin saksalaisen
romantiikan Kunstreligion-ajatusta.

Konsertti my6s alkoi vieraannutetusti, silld koko ensimmadisen
kappaleen ajan oli epéselvéd, kuka lavalla olevista tanssijoista on La-
dy Gaga. Laulaako han itse vai tuleeko tdmé nauhalta? Ketd edes
olen tullut katsomaan? Oikeastaan videoiden Gaga tuntui todemmal-
ta kuin lavalla ollut laulaja.

1
Luonnollisuudesta

Runoilija ja modernismin varhainen teoreetikko Charles Baudelaire
(1821-1867) havaitsi Modernin eldmén maalarissa (Le Peintre de la vie
moderne, 1863), ettd luonnollisuuden ja autenttisuuden ihanne on
keskeisesti 1700-luvun valistuksen tuottama. Tuolloin nimittéin
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luontoa alettiin pitdd kaiken moraalisesti hyvén ja esteettisesti kau-
niin alkuperdisend lahteend. Jalon villin ihanne sai aatelismiehet
luopumaan raskaista meikeistd ja peruukeista. Tdm4 johti véhitellen
moderniin miesihanteeseen, jossa miehisyys perustui puuteroitujen
peruukkien sijasta ehostamattomuuteen ja luonnollisuuden vaiku-
telman luomiseen. Ulkonddn keinotekoisuudesta huolehtiminen
sminkkaamalla jéi naisten vastuulle.

Katolilainen Baudelaire huomauttaa, ettd luonto on kuitenkin
perisynnin vallassa. Se on langennut ja likainen. Luonto herattda
ihmisissd tarpeita, jotka johtavat pahuuteen. Vain protestantilla on
otsaa puolustella luonnollisuutta. Baudelairen mukaan todellinen
moraalinen hyveellisyys on aina keinotekoista, silld se on vapauden
ja kulttuurin tulosta eika perustu spontaanien luonnon tarpeiden to-
teuttamiseen. On selvaa, ettei myodskddan New Yorkin italialainen
Lady Gaga (oik. Stefani Germanotta, s. 1986) voisi olla protestantti.
Hénen inhonsa luonnollista kohtaan on hartaan katolilaista.

Lady Gagan korostettu katolilaisuus on tietenkin peréisin hanen
esikuvaltaan Madonnalta, jonka lapimurtona voi pitdd kaksimielises-
ti Neitsyt Mariaan viittaavaa Like a Virgin -albumia (1984). Kuten
musiikkitieteilija Erik Steinskog on tuonut esiin, Lady Gaga flirttai-
lee Bomn This Way (2011) -levyll&an kuitenkin myds varsin keretti-
ldisten ja gnostilaisten teemojen kanssa. Gaga nostaa esiin kristinus-
kon marginalisoituja reunahahmoja kuten Judas tai Magdalan Ma-
ria. Silti singlelohkaisu Judas” péattyy julistukseen: Jesus is my
virtue, and Judas is the demon | cling to.”

Born This Way ja siihen liittyva kiertue Bomn This Way Ball puo-
lustavat ndkyvasti seksuaalivédhemmistdjen oikeuksia sateenkaaren
vérisine yksisarvisineen. Jannittdvad kuitenkin on, ettd Lady Gaga
tekee tdmaén kaiken katolisen uskon siséltd. Kysymys on siis kirkko-
poliittinen: Jumala on luonut ihmiset sellaisiksi kuin he ovat. Tal-
[6in luomisen jérjestys kiepsahtaakin yhtakki& korkeimmaksi arvok-
si, johon han ristiriitaisesti vetoaa. Tahdn my6s albumin nimi viit-
taa. Lady Gagalle on tyypillist4 jatkuva heittelehtiminen keinotekoi-
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suuden ja aitouden valissd, joka saa ndma késitteet menettdmaan
merkityksensa.

v
Kyborgi

Born This Way Ball kiertueen elokuinen esitys Hartwall Areenalla
alkoi 1980-luvun cyberpunk-estetiikkaan viittaavalla puhuvalla ko-
nepdélld, joka on lainattu The Max Headroom Show (1985) tv-
sarjasta. Puhuva péad edusti jonkinlaista Lumikin ilkeéé ditipuolta tai
Gagan kontrolloivaa yliminaa, joka hanen téytyi esityksen kuluessa
tuhota. Levyn kannessa ja myds kiertueen esityksissadn Lady Gaga
tuottaa itsestddn kyberneettisen koosteen, jossa hdn on puoliksi ih-
minen, puoliksi moottoripyord. Yhdistettynd levyn nimeen Bomn
This Way tastd syntyy vaikutelma siita, ettd han on syntynyt puoliksi
koneeksi. Kirjassaan Valistuksen dialektiikka (Dialektik der Aufkl&rung,
1944) Max Horkheimer ja Theodor W. Adorno vertasivatkin mas-
sakulttuuria teolliseen sarjatuotantoon. Gagan takana on fordistisesti
aikataulutettu mekaaninen koneisto, joka tuottaa kuin liukuhihnalta
tietyn kaavan mukaisia hittejd. My0s Gagan kiertueen esitykset on
késikirjoitettu minuuttiaikataulun mukaan, jossa on varattu kaava-
maisesti aikaa laululle, vélijuonnoille, yleisén kanssa kommunikoin-
tiin ja tietenkin kaksi ennakkoon valittua encore-kappaletta. Kay-
tetty mekaaninen kuvasto tuo kuitenkin esiin, ettd artisti on itsekin
hyvin tietoinen koneellisuudestaan.

Lady Gagan tavalle laulaa on tyypillistd kdyda jatkuvaa neuvotte-
lua luonnon ja kulttuurin tai ihmisen ja koneen rajasta. Hén on
kuin E. T. A. Hoffmanin (1776-1822) laulava mekaaninen nukke
Olympia. Gaga ei nimittdin kaytd sdvelkorkeuksien korjaamiseen
tarkoitettua Auto-Tune ohjelmaa siksi, ettd han peittelisi silld puut-
teellista laulutaitoaan. Lukuisat livetaltioinnit osoittavat, ettd han on
erinomainen laulaja, joka ylittad suvereenisti monien kollegoidensa
kapasiteetin. Lisdksi hdn on erinomainen pianisti. Silti Gaga kéyttaa
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Auto-Tunea niin runsaasti, ettd monille on jarkytys huomata hénen
todella osaavan my®s laulaa ja sdestad itsedan konserttiflyygelilla. Jar-
kytys on samankaltainen kuin nadhdessd Jackson Pollockin maalaa-
massa esittdvaa oljymaalausta tai kuullessa Arnold Schoénbergin te-
kemid tonaalisia savellyksia. Lady Gaga haluaa savellyksiensa kuulos-
tavan siltd ikddn kuin ne olisi sdvelletty Protoolsissa copy—paste-
tekniikalla, vaikka ne ovat itse asiassa pianolla lapisévellettyja. Pop-
musiikin substanssina on melodia ja Lady Gagan melodiat ovat
kauttaaltaan oivaltavia ja aikaa kestavia.

Auto-Tune ei siis paikkaa Lady Gagan virheitd vaan se on hé-
nelle pikemminkin itsetarkoitus. Se on instrumentti, jolla ihmisaa-
nen luonnollisuus voidaan halutessa peittdd ja kadottaa. Keuhkojen
[dmmin puhallus voidaan viilentdd kylmén koneelliseksi ja abstra-
hoida digitaaliseksi. Gaga kayttdad "Telephone”-kappaleessa (2009)
efektid, jonka voi kuulla silloin kun huonossa kentdssd oleva kan-
nykkd védristdd ihmisddnen ohimenevdn hetken ajan tunnistamat-
tomaksi siritykseksi. Auto-Tune mahdollistaa laulavan kytkennan
elion ja koneen vililld. My6s Lady Gagan videoissa toistuu 1980-
luvun cyberpunk-kuvasto, samanaikainen unelma ja dystopia ihmi-
sen koneellistumisesta ja koneiden inhimillistymisesta.

Lady Gagan koneellisesti pahoinpidellyt kertosékeet tekevat &n-
kytyksestd taidetta: “po-po-po-pokerface” - “pa-pa-pa-party!”
Pelkkien tavujen toistaminen perdkkain syovyttdd sanojen merki-
tyksid johtaen huomion merkitystd merkitsijagdn. Usein puhutaan
perinteen Kriittisestd toisin toistamisesta. Gagan tapauksessa pitaisi
kuitenkin puhua pelkéstd toistamisesta. Ranskalainen filosofi Gilles
Deleuze on huomauttanut, etté téllainen puhdas toisto on samuutta
korostavan platonisen metafysiikan kannalta kaikkein turmiollisinta.
Pelkkien tavujen dnkyttdminen on voimakkainta kritiikkid, mita lo-
gosentrismid vastaan voi esittdd. T4assa suhteessa Lady Gaga voisi olla
my6s Lady Dada, silla niin ldhelld hdnen kollaasinsa ovat Tristan
Tzaran poetiikkaa.
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V
Estetismi

Lady Gagan yhteydet fin de siecle -dekadenssiin, estetismiin ja sym-
bolismiin ovat ilmeisia. Koreografioissaan Lady Gaga on mielellaan
koketti ja keimailija. Flirttailu on puhdasta estetismid. Sit4 ei pidé
sekoittaa iskemiseen, jolla on selvd padmaard. Flirttailulla ei ole mi-
tddn kdytannon tarkoitusta; siksi se on taidetta jota tehdadn Im-
manuel Kantin médritelmén mukaisesti ohne Interesse. Oscar Wilden
ja muiden 1800- ja 1900-luvun vaihteen raukeiden esteettien ta-
voin Lady Gaga ei suostu alistamaan pukujensa esteettistd arvoa mo-
raalisten arvostelmien kohteeksi. Han voi pukeutua vaikka raa’asta
lihasta valmistettuihin vaatteisiin. Eettiset tuomiot eivat kuulu
muodin alueelle, jota madrittdd yksin kauneus ja hyva tai huono
maku. Lady Gagan liha-asun aiheuttama kohu osoittaa 1&hinna sen,
ettd ihmiset kylld ihailevat puheissaan luontoa, mutta viime kéadessa
he eivat halua missadn tapauksessa nahda paljaita orgaanisia kudok-
sia. Lady Gaga on ehké joskus mauton mutta hén ei ole taatusti ha-
juton!

Vaatteet ja hatut muuttuvat muutenkin Lady Gagan paalla pro-
teeseiksi, joiden mittasuhteet saattavat olla kolossaalisen védristynei-
ta. Hénen valtavat mekkonsa tai hattunsa ovat kooste siitd, mika on
lapi historian nayttaytynyt toiseutena lansimaiselle maskuliiniselle
rationaalisuudelle. Ne yhdistavat 1960-luvun camp-estetiikan 1700-
luvulla muotiin tulleisiin groteskiin, arabeskiin ja orienttiin. Hanen
asuilleen on tyypillistd ornamentin ja koristeellisuuden ylikorostu-
minen, jota on tavattu pitad tarkoituksenmukaisuutta korostavassa
estetiikan perinteessa feminiinisend ja orientaalisena piirteend — jo-
nakin toisena. Viimeinen asia, joka Gagan vaatteista tulee mieleen,
on maskuliininen funktionalismi, sill4 niissd voi vaivoin kévella. Vi-
deoissaan Gaga leikittelee paljon bondage-kuvastolla: korsetin kal-
taiset korostetun feminiiniset vaatteet vaikeuttavat hanen liikkumis-
taan ja sitovat hénet pakotettuihin asentoihin.
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Yhteyttd eurooppalaiseen fin de siécleen ilmaisee sekin, ettd Lady
Gaga on tatuoinut kéteensa pitkan saksankielisen sitaatin symbolisti-
runoilija Rainer Maria Rilken (1838-1906) kirjeestd Franz Xaver
Kappusille 17. helmikuuta 1903:

Prifen Sie, ob erin der tiefsten Stelle Thres Herzens seine Wurzeln
ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben mUfRten, wenn es
Ihnen versagt wiirde zu schreiben. Dieses vor allem: Fragen Sie sich
in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: Muss ich schreiben?

Koitelkaa itsednne; ulottuvatko kirjoittamisenne juuret sydamenne
syvimpééan kammioon, kysykaé itseltdnne, olisitteko valmis kuole-
maan, jos Teiltd evattaisiin kirjoittaminen. Ta&ta kysykaa ennen
kaikkea muuta ja tehkaa se ydnne hiljaisimpana hetkend, kysykaa:
Téaytyykd minun kirjoittaa? — Suom. Liisa Enwald.

Kuten yhdysvaltalainen germanisti Jennifer Hoyer on huomaut-
tanut, Lady Gagan ensimmdinen levy The Fame (2008) perustuu
kokonaisuudessaan Rilken runoissaan kehittelemélle der Ruhm

-motiiville. Kyseessa on teemalevy, jonka kappaleet késittelevit ta-

valla tai toisella suosiota ja mainetta, jonka tavoittelu kasvaa rilkelai-
siin metafyysisiin mittoihin: tastd The Fame nimen méérdinen artik-
keli. Jo Pindaros ja muut antiikin runoilijat pyrkivit kuolematto-
maan maineeseen, joka antoi kristillistd transsendenssia varmemman
takeen oman nimen ikuisuudesta jo maan péalla. Lady Gaga on ku-
vannut itsensdé myds vampyyrind, joka pyrkii saavuttamaan kuole-
mattomuuden imemalld toisten verta.

Myos krokotiilinkyyneleet Monster Ball Tour (2011) videotallen-
teen alussa kertovat, ettd Lady Gagan maine on tdysin riippuvainen
faniensa tunnustuksesta. Itsevaltiattaren tavoin han ei voi kuiten-
kaan koskaan olla varma saamansa tunnustuksen aitoudesta: fanithan
voivat my6s hurrata hanelle vain miellyttdadkseen hénta. Hartwall
Areenalla Gaga saattoi ensin paasata minuutteja siitd kuinka térkeita
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fanit ovat hdnelle ja lopettaa puheensa: "I don’t give a fuck. Do you
give a fuck? Does Jesus give a fuck?” Lady Gaga pyrkii muistamaan
asiat niin, ettd ne sopivat kertomukseen, jota han itse haluaa ra-
kentaa itsestddn: "When I look back on my life, it’s not that | don’t
want to see things exactly as they happened. It is just that | prefer
to remember them in an artistic way. [...] Memories are not recy-
cled like atoms and particles in quantum physics. They can be lost
forever.” (Lady Gaga, Marry the Night: The Prelude Phatétique)

VI
Vaaristaminen

Ei ole tietenkéan sattumaa, ettd Lady Gaga on New Yorkin italia-
lainen. Hanella on eurooppalainen alkuperd, mutta yhteys vanhan
mantereen perinteeseen on héiriintynyt ja katkonainen. Hanen s-
vellyksensd pelaavat europopin tai ajoittain euroviisujen saénndin.
Han flirttailee eurotrash-estetiikan kanssa laulaen ranskaa tai joskus
jopa siansaksaa:

I don’t speak German, but I can if you like.
Ich schleiban austa be clair

Es kumpent madre monstere,

Aus-be aus-can-be flaugen,

Begun be uske but-bair.

(ScheiBe, 2011.)

Gagan suhteessa Eurooppaan on kyse simulakrumista eli kopioi-
dessa turmeltuneesta jéljitelméstd. Platon kuvaa Sofistissa kahta
kreikkalaista veistosta. Ensimmainen pyrkii olemaan taysin uskolli-
nen kohteelleen. Toisen yl4osa taas on suhteettoman suuri, mutta se
nayttad kuitenkin ensimmdistd paremmalta, jos sitd katsotaan tavalli-
seen tapaan alhaalta pdin. Voiko olla sattuvampaa kuvausta Lady
Gagan ihmiskehon suhteita vaaristavast plastiikasta?
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Lady Gaga on performanssi sanan monessa mielessd. Hanen
uransa koostuu erillisista teoista, joiden takana ei ole mitdan samana
pysyvdd minuutta. " The Edge of Glory” (2011) kappaleen videon
raskas ehostus, sukkanauhat, musta nahka ja niitit vaihtuvat hetkessa
A Very Gaga Thanksgiving (2011) tv-ohjelman konservatiiviseen il-
tapukuun ja luonnolliseen meikkiin (contradictio in adjecto). Gaga voi
halutessaan astua konserttiflyygelin taakse ja esittdd eroottisesta dis-
kokappaleesta téysin salonkikelpoisen sovituksen, joka ei varmasti
héiritse pyhapéivana televisiota katsovaa yhdysvaltalaisyleis6d. Nyt
hén kertoo, ettd kappale onkin kirjoitettu kuolleen isoisan muistolle
ja glory alkaa saada katolisen glorian piirteitd. Uransa alussa Lower
East Sidella kokaiinia nuuskannut burleskitaiteilija palaa nyt Upper
East Sidella kdymaénsa tyttdkouluun ja esiintyy luokan priimuksena.

Saksalaisessa estetiikassa téllaista kokonaisvaltaista esitystd on pe-
rinteisesti  kutsuttu termillda Gesamtkunstwerk, kokonaistaideteos.
Termi on perdisin Richard Wagnerilta ja kuten kulttuurihistorioit-
sija Kimi Karki on painottanut, stadionrockin estetiikka rakentuu
usein juuri musiikin, videokuvan ja teatterin yhdistelmaélle. Erik
Steinskog onkin kutsunut Gagaa 2000-luvun Wagneriksi. Tosin
Wagnerhan ei itse esittdnyt omaa musiikkiaan vaan toimi korkein-
taan kapellimestarina. Gaga on jotain enemman, hén on dionyysi-
nen. Wagnerin voimakentéssd ollut saksalainen filosofi Friedrich
Nietzsche kuvasi tata ilmioté kirjassaan Tragedian synty musiikin hen-
gestd (Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik, 1872):

Laulaen ja tanssien ihminen ilmaisee itseddn korkeamman yhtei-
syyden jasenend: han hukkaa oppimansa kévelyn ja puheen ja on
tanssimaisillaan itsensd ilmalentoon. Hénen eleistddn huokuu tai-
kuus. [...] IThminen ei ole enda taiteilija, hanesta on tullut taidete-
0s: tassé huuman vavistuksessa paljastuu koko luonnon taidevalta
alkuykseyden korkeimmaksi riemutyydytykseksi. — Suom. Jarkko
S. Tuusvuori.
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Wagnerille kokonaistaideteos tapahtui teatterilavalla eikéd han it-
se osallistunut siihen. Olisi hyvin vaikea kuvitella Wagner tanssi-
maan ja laulamaan omaa musiikkiaan. Lady Gaga taas on sikéli ko-
konaistaideteos, ettd han on tehnyt vartalostaan, pukeutumisestaan
ja oikeastaan koko eldmaéstdén taideteoksen.

Téassd mielessé ei ole yllatys, ettd Lady Gaga on kutsunut itsedén
performanssitaiteilijaksi. T&ta tittelid on tietenkin yritetty evatd ha-
neltd, koska naisten mahdollisuutta olla taiteilija epailladn muuten-
kin koko ajan implisiittisesti. Performanssitaiteen erés taustajuonne
on kuitenkin burleskissa. Lady Gagan tausta New Yorkin neobur-
leskipiireissd saattaa myds auttaa ymmartdmaan hanen tapaansa esiin-
tyd toisinaan lahes alasti. Burleskille ja muulle karnevalismille on
myos tyypillistd, ettd kaikki korkea ja yleva vaaristetdan kuin tivolin
peilissa.

Védristaminen ei kuitenkaan tarkoita samaa kuin valehtelemi-
nen. Se merkitsee epduskottavien mittasuhteiden antamista asioille.

Jalkisanat

Tiedan ettd téssa juhlakirjassa julkaistu esseeni herattad lukijassa ky-
symyksid. Miksi 1800-luvun alun saksalaisesta varhaisromantiikasta
véitoskirjaansa valmisteleva tutkija Kirjoittaa Lady Gagasta? Voi-
daanko kuvitella kahta toisistaan kauempana olevaa asiaa kuin
Friedrich Schlegelin saksalainen metafysiikka ja 2010-luvun 166ppi-
julkkis? Kiinnostuinkin itse asiassa alun perin Lady Gagasta luettuani
eraastd keltaisesta lehdestd, ettd hanen lempirunoilijansa on Rainer
Maria Rilke. Ymmarsin ettd vaikka Gaga on ehkd kirjoittanut sa-
noituksia Britney Spearsille, han itse on jotakin aivan muuta. Jos siis
on olemassa yhteys saksalaisen romantiikan perinnon ja yhdysvalta-
laisen pop-tdhden vélilla, sen taytyy olla Gagan kuuluisa Rilke-
tatuointi. Kuunneltuani tdman jélkeen muutamia viikkoja Ladyn
Gagan musiikkia mikdan muu musiikki (olipa se sitten Madonnaa
tai Mahleria) ei endd oikein kuulostanut miltdén. Siit4 hetkesta asti
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halusin kirjoittaa jotakin Lady Gagasta ymmaértadkseni paremmin
hanen merkittavyytensd. Tassd suhteessa esseeni on myds kunnian-
osoitus kulttuurihistorialliselle nékdkulmalle. Useimpien ihmisten
ensivaikutelma Lady Gagasta on sama kuin omani: hdn on pinnalli-
nen. Kaikkein pinnallisimmiltakin vaikuttavien nykyilmididen alta
paljastuu kuitenkin koko l&nsimaisen kulttuurihistorian syvd pohja-
virta silloin, kun asioiden pinta rikotaan. Innostunut kulttuurihisto-
rioitsija kykenee |6ytdmaan mielekastd tulkittavaa lahes mista tahan-
sa historian pinnalla kuohuvasta ilmi6st4, silld hén erottaa myds pin-
nan alla olevat syvemmat virtaukset ja hitaammin muuttuvat tasot.
Sen vuoksi tekstini herattdd ehka vahemman kysymyksia niissa, jot-
ka tuntevat kulttuurihistorian perinteen ja oppihistorian. Kulttuuri-
historioitsijalle pelkka tatuointi voi pitéé sisélladn kokonaisia vuosi-
satoja.
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Kimi Karki

Accidents

Sometimes | need to take a walk
Become a stranger in the crowd
Always searching for your eyes,

Free from the blindness people follow

I know | have been here before

I swear that sometimes you were with me

In different times we witnessed places
Retuming there I’ll always find you

Every night | see them come,
The accidents will happen
People truly live their lives
In a random godless game

‘Have no fear’ | said to you
But is there fear in my heart?
Fear of being cast aside

Fear of heing loved

Fear of being able to
Show my deepest feelings
Fear of being there for you
When | am feeling cruel
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Olen populaarikulttuurin tutkija, koordinaattori ja puoliammattilai-
nen muusikko, joka on vaikuttanut mm. yhtyeissd Reverend Bizar-
re, Orne, Lord Vicar ja E-Musikgruppe Lux Ohr, niin Kitaristina,
lauluntekijana kuin tuottajana. Téssa teoksessa julkaistu teksti on sa-
noitus vetdmani, 2007 perustetun Lord Vicar -yhtyeen vield levyt-
tdméttomadn kappaleeseen 'Accidents’. Yhtye soittaa raskasta rok-
kia, 1970-lukulaista matalaviritteistd doom-metallia. Yhtyeen nimi-
kin viittaa tietynlaiseen saarnaavuuteen, Herra Kirkkoherra avaa
maailmaa ja sen uskomuksia Kkriittiselld tavalla. Studiokésittelyn kap-
pale saa maaliskuussa 2013 — se tulee yhtyeen kolmannelle pitkasoi-
tolle Gates of Flesh — joten toistaiseksi teksti on olemassa vain kuten
se on téssa Kirjassa julkaistu, itsellisend. Nyt teksti on vield rampa, se
ei ole osa sitd kokonaisuutta johon se kuuluu.

Kun ’Accidents’ saa musiikillisen ilmaisunsa, siit tulee jotain
enemmdn, sen tulkintahorisontti muuttuu olennaisesti toisenlaiseksi.
Sanat sitoutuvat musiikkiin, musiikin rytmiin, sen avaamiin tuntei-
siin; sanojen paino muuttuu eldvéksi ja niiden sisdinen totuus ja tul-
kinta tulevat, levyn teemaa mukaillen, lihaksi. Kappale pohjautuu
unen logiikkaan ja ihmisten valisiin suhteisiin. Laajemmalla tasolla
se kertoo kaipuusta menneeseen ja pettymyksestd ihmisten kyvyt-
tomyyteen kontrolloida itsedén. Ihmisten kohtaamiset ovat aina
onnettomuuksia”, myds hyvéssa mielessa.
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