
1 Le vicissitudini dei primi mesi dell’esilio dei Lamana sono ripercorse
in un volume, rimasto a lungo inedito e pubblicato solo nel 2013, in
cui Manuel, a distanza di quarant’anni, ricostruisce un suo diario, che
affianca a quello tenuto dal padre nei giorni della fuga e nei lunghi
mesi di ambasce antecedenti al ricongiungimento della famiglia, a
Rieux-Minervois, nel sud della Francia (José María e Manuel Lamana,
Diario a dos voces, Barcellona, Seix Barral, 2013).

5

Gli uomini 
che non si piegarono al franchismo

Nel 1939, la vittoria dell’esercito franchista,
che tre anni prima si era ribellato al governo repubblicano,
segnò una pesante sconfitta non solo in Spagna degli ideali
democratici e progressisti. Mussolini e Hitler, che avevano
considerevolmente contribuito alla disfatta della Repubblica,
aggiungevano così un tassello all’inquietante mosaico della
diffusione del fascismo in Europa.

La famiglia di Manuel Lamana – il padre, José María, era
un alto funzionario statale – aveva dovuto rifugiarsi in Fran-
cia, nazione che l’anno successivo si arrese alle armate tede-
sche1. I Lamana si trovavano nella «zona non occupata»,
governata dal filonazista maresciallo Pétain, che aveva stabilito
la capitale a Vichy. Pur non direttamente coinvolto nel con-
flitto mondiale, il governo collaborazionista stabilì che tutti i
giovani dovevano prestare lavoro obbligatorio. Per sottrarsi a
tale imposizione, il giovane Manuel rientrò a Madrid, dove
s’iscrisse alla Facoltà di Lettere e Filosofia e cercò, insieme ad
alcuni compagni, di ricostituire clandestinamente la FUE, Fe-
deración Universitaria Española, soppressa dal regime franchista.
La FUE aveva avuto un ruolo importante nel susseguirsi di
eventi che portarono nel 1931 alla proclamazione della Se-
conda Repubblica spagnola (la prima era durata meno di due
anni, dal 1873 al 1875, quando un colpo di Stato forzò l’in-
coronazione di Alfonso XII, figlio della regina Isabella II, cac-



ciata a furor di popolo nel 1868). Fondata durante la dittatura
del generale Miguel Primo de Rivera (1923-1930), la FUE
si ispirava a valori di laicità, progresso sociale, redistribuzione
della ricchezza e propugnava in campo educativo e scientifico
le idee della Institución Libre de Enseñanza, fondata da Joaquín
Costa nella seconda metà dell’Ottocento, idee che nella Spa-
gna fascista e bigotta degli anni ’40 erano inaccettabili. L’al-
leanza tra militari, clero e borghesia, che nel luglio del 1936
si era ribellata con le armi ai timidi tentativi del governo del
Fronte Popolare, eletto nel febbraio precedente, di laicizzare
le istituzioni, democratizzare l’esercito e ridurre le enormi
differenze sociali, non poteva tollerare che si mettesse in di-
scussione una situazione in cui la Chiesa aveva quasi mono-
polizzato l’educazione e controllava capillarmente la società
e le coscienze; la polizia e l’esercito soffocavano ogni dissenso;
la libertà d’impresa consentiva ai ricchi di continuare ad ar-
ricchirsi, sfruttando illimitatamente le classi non abbienti, che
solo durante il breve periodo della Repubblica avevano visto
migliorare le proprie condizioni di vita.

Quando le sorti della Seconda Guerra mondiale appar-
vero segnate e il blocco nazi-fascista fu sconfitto, non pochi
credettero che il passo successivo sarebbe stata la liberazione
della Spagna. Sebbene Franco non si fosse schierato aperta-
mente contro gli Alleati, la «consanguineità» del regime spa-
gnolo con quello fascista e nazista era evidente, e a nessuno
sfuggiva che il dittatore spagnolo aveva ricambiato i favori
ricevuti durante la Guerra civile inviando sul fronte russo la
División Azul, composta da decine di migliaia di soldati spa-
gnoli inquadrati nella Wehrmacht.

Per agevolare un intervento, armato o di altra natura, del-
le democrazie occidentali, era quindi opportuno agire in
modo da mettere a nudo le contraddizioni e la natura anti-
democratica del regime. La riorganizzazione della FUE na-
sce in una Spagna schiacciata dalla plumbea cappa della
dittatura franchista, di cui si sperava la fine grazie al mutato
panorama geopolitico. Gli eventi smentirono queste previ-
sioni e il regime durò altri trent’anni, fino alla morte naturale
in tarda età del dittatore.
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Com’è noto, la Guerra fredda, iniziata forse prima della
conclusione della Seconda Guerra mondiale, fece sì che le
potenze occidentali preferissero una Spagna retta da una dit-
tatura fascista, nettamente anticomunista, al rischio di veder
prevalere forze politiche potenzialmente sensibili al richiamo
del socialismo sovietico. Perciò non ci fu nessun impegno an-
tifascista se non di facciata, analogamente a quanto accaduto
durante la Guerra civile, quando nemmeno la Francia del
Fronte Popolare era intervenuta in difesa della Repubblica
spagnola. Le organizzazioni antifasciste furono lasciate sole di
fronte al capillare apparato repressivo della dittatura. Lamana
e i suoi compagni fecero quel che poteva fare un gruppo di
studenti mossi dal desiderio di riportare il proprio Paese nel
novero delle nazioni civili: volantinaggio, scritte sui muri, sen-
sibilizzazione dei compagni di studio e dei conoscenti. Il
gruppo fu individuato, i suoi membri arrestati, processati da
un tribunale militare – per il Codice franchista ogni reato
qualificabile come «politico» era considerato insurrezionale
e quindi di competenza militare – e condannati a pene pe-
santi. Lamana, insieme a Nicolás Sánchez-Albornoz, finì nel
campo di lavoro di Cuelgamuros, vicino all’Escorial, dove il
dittatore aveva deciso di costruire l’imponente monumento
del Valle de los Caídos, sovrastato da un’enorme croce (a quan-
to pare la più grande della cristianità), che comprende un
monastero benedettino, un’immensa chiesa dove sono sepolti
José Antonio Primo de Rivera – fondatore della Falange spa-
gnola, la formazione di estrema destra che ispirò ideologica-
mente e sostenne fattivamente il pronunciamiento dei militari
antidemocratici – e Francisco Franco, il generalísimo, autopro-
clamatosi Capo dello Stato spagnolo («Caudillo per grazia di-
vina») al potere per quasi quarant’anni, e una cripta dove
riposano le salme di oltre trentamila fra i caduti della Guerra
civile. Tra essi, anche i numerosi detenuti morti durante i la-
vori di costruzione del mausoleo, in cui le imprese appalta-
trici beneficiarono di mano d’opera schiavizzata2.
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2 I dati divergono a seconda delle fonti per quanto riguarda il numero



di detenuti deceduti nel corso dei lavori, durati diciannove anni, a se-
conda delle fonti. Il regime franchista riconosce 27 decessi, mentre
studi storici stimano che siano state circa 27.000.

3 Barbara Probst racconta la fuga nella sua autobiografia (Barbara Probst
Salomon, Arriving Where We Started, New York, Harper & Row, 1972,
edizione rivista New York, Gret Marsh Press, 1999; traduzione spa-
gnola Los felices Cuarenta. Una educación sentimental, Barcellona, Seix
Barral, 1978, nuova edizione 2004).

4 Sánchez-Albornoz ha riferito anch’egli la fuga in varie occasioni. La
versione definitiva si trova in Cárceles y exilios, Barcellona, Anagrama,
2012. Sánchez-Albornoz ha avuto una brillante carriera di medieva-
lista e per un periodo è vissuto in Argentina come Lamana. Nel 1955
fu di nuovo costretto all’esilio, dal colpo di Stato dei militari argentini
contro Perón. Stavolta Sánchez-Albornoz riparò negli Usa. Il padre
di Nicolás, Claudio Sánchez-Albornoz, è stato presidente della Re-
pubblica spagnola in esilio.
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Poco meno di due anni dopo l’arresto, però, Lamana e
Sánchez-Albornoz riuscirono a fuggire. Sfruttando alcune
carenze del sistema di sorveglianza e grazie all’apporto logi-
stico e organizzativo dei compagni rimasti liberi, i due gio-
vani furono protagonisti di una fuga che fece scalpore, in
Spagna e all’estero. Dopo essere riusciti ad allontanarsi dal
campo di lavoro, Lamana e Sánchez-Albornoz salirono su
un’automobile insieme a due ragazze statunitensi, Barbara
Probst e Barbara Mailer (sorella di Norman Mailer) – «le
due Barbare», come furono definite nelle cronache coeve –
che i compagni già in esilio, tra cui Paco Benet, fratello del
noto romanziere Juan Benet e regista della fuga, avevano
contattato a Parigi3. Insieme, i quattro attraversarono la Spa-
gna, riuscendo a eludere i controlli. Infine, lasciati dalle ra-
gazze sulle pendici dei Pirenei, i due fuggiaschi varcarono il
confine4. Lamana, dopo un primo periodo a Parigi, si trasferì
in Inghilterra, per poi spostarsi in Argentina, dove si stabilì
definitivamente. Tornò in Spagna una sola volta, dopo il ri-
pristino della democrazia. Aveva previsto di rientrarvi nuo-
vamente per partecipare, come consulente alla sceneggiatura
e alla ricerca di ambientazioni, alla realizzazione del film Los
años bárbaros, per la regia di Fernando Colomo (1998), tratto



5 Tuttavia, nella cella in cui viene rinchiuso Rivas, questi, tra le molte
scritte lasciate dai detenuti precedenti, ne rileva tre: la sigla «FUE», la
data 13-9-1945 e le iniziali «A.M.», che configurano una sorte di «ca-
meo» autobiografico.
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da Altri uomini e dalle altre testimonianze della rocambolesca
fuga da Cuelgamuros, quando la morte lo colse, a Buenos
Aires, nel dicembre 1996.

Altri uomini rivela una chiara impronta autobiografica. Le
vicende narrate sono la trasposizione del vissuto di Lamana.
L’innominata «Organizzazione» alla quale aderiscono i pro-
tagonisti del romanzo, Rivas e Javier, è simile alla FUE: è co-
stituita da studenti, agisce essenzialmente nell’ambiente
universitario ed è braccata dalla polizia.

Nella prima parte, «Madrid (1945-1946)», è descritta la
vita da militanti clandestini di Rivas e Javier.

La seconda parte, «Il carcere (1946-1948)», racconta le
vite parallele dei due compagni; Rivas viene arrestato, mal-
menato, processato, imprigionato ad Alcalá quindi trasferito
a Cuelgamuros, mentre Javier, rimasto libero, sprofonda pro-
gressivamente in una depressione da cui solo la fuga riuscirà
– per un po’ – a risollevarlo.

La terza parte, «Parigi (1948-1949)», narra la fuga e il pri-
mo deludente periodo di esilio nella capitale francese. Men-
tre Rivas cerca di barcamenarsi tra le difficoltà materiali e
psicologiche della sua condizione, Javier ripiomba nella de-
pressione che lo porterà al suicidio.

Il romanzo segue le vicissitudini di Lamana, anche se so-
no palesi alcuni elementi divergenti, che fanno di Altri uo-
mini un’opera letteraria e non una semplice testimonianza.
L’autore sceglie di usare la terza persona del narratore onni-
sciente, in un tentativo di oggettivazione della materia nar-
rativa, tace il nome dell’organizzazione di appartenenza5,
modifica i nomi dei personaggi (le due Barbare, ad esempio,
nel testo diventano Betty e Joan), ed introduce una coppia
di protagonisti, che non si possono sovrapporre a  Lamana e
Sánchez-Albornoz, ma costituiscono una sorta di «sdoppia-



6 Chi volesse approfondire la conoscenza di Lamana può far riferimen-
to in particolare a Gero Arnscheidt, Uno de los otros: Manuel Lamana
y la otra España a través de su novela Otros hombres, in Gero Arnscheidt
e Pere Joan Tous (a cura di), «Una de las dos Españas...» Representaciones
de un conflicto identitario en las literaturas hispánicas. Barcelona: Iberoa-
mericana/Vervuert 2007, pp. 239-256; e ai lavori dell’argentina Ra-
quel Macciuci, in particolare Camino del exilio e itinerario de la novela
en Manuel Lamana, inedito ma disponibile in internet (http://raquel-
macciuci.com.ar/wp-content/uploads/2014/documentos/Lamana-
articulo-inedito.pdf ).
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mento» dello stesso Lamana che, con la figura di Javier, im-
magina un percorso di vita alternativo (prima sfuggendo alla
cattura e rimanendo in clandestinità e – dopo la fuga – la-
sciandosi schiacciare dai disagi dell’esilio. Lamana sceglie cioè
di raccontare la propria esperienza senza sottostare a una pre-
occupazione memorialistica.

Da una parte, Rivas si adatta progressivamente alla situa-
zione, prende contatto con l’ambiente circostante e finisce
per allentare i legami con l’Organizzazione, mentre Javier si
rinchiude in sé stesso, cristallizza la propria esistenza nel culto
dell’Organizzazione e di quella che ormai è diventata l’«epi-
ca fuga» da Cuelgamuros. Rivas comincerà una nuova vita,
con una nuova compagna, Gloria, mentre Javier, dopo una
fugace avventura con una delle due ragazze statunitensi che
li hanno aiutati a fuggire, si dibatterà tra sensi di colpa e amo-
re non corrisposto.

Una prima versione di Altri uomini fu scritta da Lamana
durante la traversata che nel 1951 lo portò dall’Inghilterra
(dove nel frattempo si era trasferito) in Argentina. L’autore
ha dichiarato però di aver gettato in mare il manoscritto pri-
ma di sbarcare a Buenos Aires.  Stabilitosi in Argentina dove
lavorò come docente universitario e traduttore (in partico-
lare, sono sue le traduzioni in spagnolo di alcuni libri di Sar-
tre e Camus), riscrisse questo suo primo romanzo nella
versione che conosciamo6.

Pubblicato nel 1956 dall’editore Losada di Buenos Aires,
Altri uomini non fu diffuso in Spagna, dove fu recensito solo
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due volte (a fronte delle numerose recensioni uscite in vari
Paesi: Argentina, Uruguay, Messico, Francia, Stati uniti). Do-
mingo Manfredi, sulle pagine di «Arriba», pubblicazione uf-
ficiale della Falange, colse solo l’elemento testimoniale del
testo, svilendolo in un attacco violento che, negando l’evi-
denza, lanciava una sorta di monito: nessuno si azzardi a rac-
contare certe cose7. Fernando Morán (che sarà ministro degli
esteri negli anni ’80, sotto la presidenza del socialista Felipe
González) pone invece l’accento sul valore letterario di Altri
uomini, cogliendone lo stile funzionale, trasparente, privo di
retorica in cui intravedeva l’influenza di Camus ed Hemin-
gway8.

Del resto, proprio nel 1956 si verificarono in Spagna
nuovi fermenti studenteschi9, anch’essi repressi dal regime
ma che furono presi in considerazione, visto che di lì a poco
fu attuata una modesta riforma tesa a rinvigorire il sistema
educativo spagnolo.

Altri uomini, sintagma che affiora qua e là nel testo, cerca
di tratteggiare il profilo di quelli che indubbiamente sono
«altri uomini», uomini che non hanno chinato il capo da-
vanti alla tirannia, alla prepotenza dei vincitori, alla negazio-
ne di tutte le istanze del vivere civile. Sono uomini che
rischiano in prima persona impegnandosi nell’Organizza-
zione, che popolano le celle della Gobernación, le gallerie del-
le carceri e i campi di lavoro forzato, che nell’esilio cercano
di mantenere in vita i partiti soppressi in patria. Sono, in de-
finitiva, gli spagnoli che lottano per riportare il proprio Paese
nel novero delle nazioni democratiche, che vogliono supe-
rare la Guerra civile, non tanto per ribaltarne l’esito militare,
quanto per ridare valore alla dignità umana, che più di ogni

7 Domingo Manfredi, ¿Quiénes son los otros hombres?, «Arriba», 22-V-
1962.

8 Fernando Morán López, Rec. a Otros hombres, «N/Blanco», nov. 1958
9 Javier Pradera allude a quelle proteste studentesche, alle quale parte-

cipò, nella prefazione alla seconda edizione spagnola di Otros hombres
(Madrid, Viamonte, 2005).



altra cosa fu calpestata durante i combattimenti e in séguito,
nel corso di un interminabile dopoguerra, conclusosi real-
mente solo alla morte del dittatore, nel 1975, o forse nel
1981, quando fallì il tentativo di colpo di Stato messo in pie-
di da una parte dell’esercito spagnolo10.

Influenzato dagli esistenzialisti francesi, di cui c’è anche
qualche cenno esplicito (l’esempio più chiaro è il libro di
un «esistenzialista francese» che Rivas legge nel carcere di
Alcalá, senza che si sappia come sia pervenuto nelle sue ma-
ni, e che poi lascia a Tomás rivelandone il titolo, L’Âge de
raison, di Jean-Paul Sartre), quasi un’anticipazione delle tra-
duzioni che Rivas farà di quei testi.

Non mancano certo altre allusioni intertestuali. Luis, cu-
gino di Rivas, tiene una sorta di discorso nella tertulia di un
caffè, ritrovo di persone appartenenti al ceto medio-alto e
contrarie al regime11. In quella riflessione a voce alta, Luis
evoca Faulkner e Dos Passos, quest’ultimo molto legato alla
Spagna (e che fu profondamente colpito dalla morte miste-
riosa dell’amico José Robles Pazos, accorso volontario in di-
fesa della Repubblica e ucciso per torbide macchinazioni
staliniste)12, e lamenta la scarsa conoscenza tra gli spagnoli
dei propri classici, unita all’ansia di apparire aggiornati, par-
lando delle novità letterarie o filosofiche, senza aver letto
nemmeno quelle. Luis fa riferimento in particolare agli esi-
stenzialisti, sottolineando che «non sono stati ancora tradot-
ti», lacuna che sarà colmata proprio da Lamana.

Lo stile di Lamana appare orientato all’oggettivazione.
L’autore si astiene, per quanto possibile, dal descrivere i sen-
timenti dei suoi personaggi e quando dà voce ai pensieri e
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10 A questo proposito si legga la minuziosa e appassionante ricostruzione
svolta da Javier Cercas in Anatomía de un instante, Madrid, Mondadori,
2009 (tr. it. Anatomia di un istante, Parma, Guanda, 2010).

11 Tertulia è il termine che indica l’usanza tipicamente spagnola di ritro-
varsi, di solito in un locale aperto al pubblico, per conversare.

12 L’amicizia che legò Dos Passos a Robles e l’oscura vicenda di cui que-
st’ultimo fu vittima sono accuratamente ricostruite da Ignacio Mar-
tínez de Pisón, Enterrar a los muertos, Barcellona, Seix Barral, 2005. 



alle sensazioni di Rivas, (e in minor misura di Javier), lo fa
con distacco, senza cedere alla tentazione di ripercorrere il
modello del narratore onnisciente ottocentesco. Quando, ad
esempio, Rivas si allontana solo dal campo di lavoro e l’au-
tore ne tratteggia le paure, le speranze, i ricordi, le associa-
zioni mentali, la scrittura adotta un tono neutrale, distaccato,
talvolta perfino ironico nei confronti delle ansie legate a un
momento narrativo così pieno di incertezze. La scrittura pre-
ferisce descrivere le azioni e certamente è significativo il la-
voro di selezione e «montaggio» delle scene narrate per
comporre l’affresco di un pezzo di storia spagnola, troppo
spesso dimenticato.

Lamana cerca di dar vita agli oggetti con la sua scrittura.
Come gli esistenzialisti crede nel potere evocativo di alcuni
particolari o situazioni apparentemente di scarsa importanza.
Offre al lettore dati, selezionati e disposti in modo arbitrario,
ma senza forzarne l’interpretazione.

Altri uomini si sofferma spesso su particolari ritenuti signi-
ficativi e cerca di evidenziare le contraddizioni degli eventi,
come nella scena della messa (obbligatoria per tutti i dete-
nuti), dopo l’esecuzione di un condannato, quando un ano-
nimo detenuto grida «Quinto, non uccidere!», durante la
predica in cui il sacerdote ha citato i Dieci Comandamenti.

Come già sottolineato dalla critica, Altri uomini è uno dei
rari testi narrativi – e testimoniali – legati ai primi tentativi
di resistenza al franchismo ed è forse il primo libro scritto
da uno spagnolo in cui si osservi l’influenza di Sartre e Ca-
mus. Privato del suo pubblico naturale – in Spagna uscì solo
nel 1989, più di trent’anni dopo l’edizione argentina,  e fu
ripreso nel 2005 –, il romanzo riveste una notevole impor-
tanza, perché accanto alla narrazione degli avvenimenti oc-
corsi all’autore, denuncia le tremende condizioni in cui
versava la società spagnola.

In questo romanzo d’esordio di Lamana, la scrittura ap-
pare, a sessant’anni dalla stesura, talvolta appesantita da un
desiderio di ‘completezza dell’informazione’ unito al tenta-
tivo di emulare il modello esistenzialista. Ecco allora quella
che oggi potrebbe apparire un’eccessiva insistenza su alcuni
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particolari, un’accentuata preoccupazione per la piena intel-
legibilità di tutta la situazione narrativa. Onde preservare la
leggibilità di questo pregevole romanzo, la traduttrice ha as-
sunto, in diverse occasioni, anche il ruolo di interprete, con-
densando passaggi narrativamente pleonastici, al fine di
restituire al lettore italiano un testo per certi versi più dina-
mico dell’originale spagnolo e probabilmente più fruibile.

D.S.
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