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•
Personaggi

GERARDOTRENZA, un proprietario terriero
REBECA, sua moglie
ROSA, sua figlia
MARCOS, suo figlio

ENRIQUETARRAGÓN, il suo amico
MARGARITA, la moglie di Enrique
M. BRUNNEL, un imprenditore
MME BRUNNEL, sua moglie

MARTA E LUCRECIA GÓMEZ, signorine
JUAN DEGOLLADO, un giovane

IL PRETE
TRINIDAD, domestico
NACHA, domestica

•

L’azione si svolge in una hacienda del centro del Messico nel 1910. 



Atto primo

Salotto fin de siècle. I Trenza, durante la presidenza di Porfirio
Díaz, a loro propizia, hanno abbandonato la parte antica della ha-
cienda ed eretto, sotto la direzione di un architetto francese, una
casa in stile liberty, come quelle che abbondano nelle località bal-
neari francesi e nella città di Guanajuato.
In fondo c’è una specie di atrio, che è una costruzione più bassa e
più stretta del salotto vero e proprio, con tetto obliquo, in lamiera, e
pareti di vetro e legno grigio chiaro. C’è una porta praticabile che
porta in giardino, visibile, dove si vede un viottolo costeggiato da
frassini. Il mobilio dell’atrio consiste in un divano, una poltrona a
dondolo di vimini e diversi vasi di porcellana con felci.
Il salotto è coperto di carta da parati beige con decori verdi. C’è una
porta a destra che comunica con l’ingresso della casa, e due a sinistra
che portano nelle diverse stanze e cortili. I mobili sono abbondanti,
francesi ed estivi. In fondo a sinistra, in un angolo, c’è un pianoforte,
e in fondo a destra, un appendiabiti. Alle pareti sono appese diverse
fotografie a colori di paesaggi svizzeri, con cornici di legno scuro, due
o tre ritratti di antenati con i baffi, pizzetto ed espressione severa, e
uno specchio o due con la cornice dorata.
Gli antenati di GERARDO e quelli di REBECA hanno oscure ori-
gini, ma giunti in America fecero fortuna grazie ai loro sforzi e al
loro ingegno, ragion per cui gli attuali Trenza appartengono a un’ari-
stocrazia piuttosto primitiva, ma aristocrazia in definitiva.
GERARDO è troppo ricco per essere un proprietario terriero compe-
tente, ragion per cui passa i tre quarti del tempo in città, e gestisce
le sue proprietà con pugno di ferro, attraverso amministratori fede-
lissimi.
Quando si alza il sipario, REBECA ricama seduta su un sofà e GE-
RARDO, di spalle al pubblico e alla moglie, guarda in giardino at-
traverso i vetri. Sono le cinque di pomeriggio di un giorno di aprile.

GERARDO (Guardando fuori) Ah, la primavera! Gli uccelli
si rincorrono, i fiori, il cielo azzurro, il sole,
anche l’aridità dell’aria, tutto incita alla stessa
cosa: la riproduzione. (Si volta verso di lei) In fin
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dei conti siamo parte della natura, come i ver-
metti, non ti pare, Rebeca?

REBECA (Senza alzare gli occhi dal ricamo) Gerardo, voglio
che quella donna se ne vada.

GERARDO (Reprime un gesto allarmato e si sistema la cravatta
prima di rispondere) Di chi stai parlando?

REBECA Lo sai benissimo.
GERARDO (Cammina verso di lei con sussiego) Mi insulti, con

la tua gelosia ridicola. (Si ferma. Lei non risponde.
Lui decide di infuriarsi) E insulti anche lei, che
diamine! Lei, che è una donna inappuntabile!

REBECA (Lo guarda per la prima volta) Fuori, puoi fare
quello che ti pare, ma in casa mia no. Fammi il
favore.

GERARDO Ti sono rimasto fedele, cretina! Non so perché,
ma lo sono stato. Fuori e a casa tua e dapper-
tutto.

REBECA (Offesa) Non essere volgare. (Si asciuga una la-
crima con un fazzolettino ricamato) Se mi sei stato
fedele, meglio, ti ringrazio, ma non essere vol-
gare.

GERARDO (Veemente ma non furioso) Non sono forse stato
un buon padre per i tuoi figli? Non ho triplicato
il tuo capitale? Ti è mai mancato il mio appog-
gio, il mio rispetto, la mia… dedizione di ma-
rito? (REBECA con il fazzoletto sul naso nega con
la testa. GERARDO prosegue con le mani sui risvolti
della giacca, discorsivo) Allora, vita mia, devi accet-
tare il tuo errore, devi ammettere di essere stata
ingiusta. Sono legato a quella donna, perché
presumo tu stia parlando di Marta, di cui hai so-
spetti, sono legato a lei da un’amicizia intellet-
tuale, di cui non vedo motivo di fare a meno.
L’ho invitata a passare un mese da noi, perché
l’aria pura le fa bene: il clima del Bajío è ottimo.
Lei ha accettato di venire, perché sapeva che
c’eri tu. Inoltre, è venuta con sua sorella, che
nessuno, nemmeno tu, può accusare di essere
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leggera. Marta non ha mai immaginato, e nem-
meno io, che la nostra amicizia potesse provo-
care la tua gelosia, te lo assicuro. Adesso è troppo
tardi: sono passati otto giorni e l’ho invitata per
un mese. Non posso dirle di andarsene e ti proi-
bisco severamente di farle la benché minima al-
lusione in proposito. Non possiamo offenderla.
(Si avvicina a lei, le mette una mano sulla spalla)
Stai tranquilla. (Lei lo guarda negli occhi, quindi,
convinta, fa un cenno di accettazione e, dopo aver ri-
posto il fazzolettino, si rimette a ricamare. GERARDO
tira fuori l’orologio dal taschino e lo guarda) Sono le
cinque, è ora che vada ad aspettare il treno. (Ri-
volgendosi alla moglie) Rebeca, i Brummel sono
persone raffinatissime, non solo viste da qui ma
anche in Francia. Il loro soggiorno deve essere
molto piacevole e spero che tu li tratti come
solo tu sai fare. (Va all’attaccapanni e indossa il so-
prabito e il cappello) Se facciamo l’accordo con
quell’uomo diventeremo ricchissimi. Non tol-
lererò la benché minima distrazione da parte
della servitù, dei tuoi figli e ancor meno da parte
dei tuoi ospiti.

REBECA (Furente) I nostri ospiti non commettono di-
strazioni.

GERARDO (Mentre va verso la porta di destra) Me lo auguro.
Torno tra poco. (Esce fuori scena)Trinidad, l’au-
tomobile!

REBECA ricama un momento. Entra ENRIQUE da sinistra con gli
occhiali in una mano e accarezzandosi il naso con l’altra. REBECA
smette di ricamare e si gira per guardarlo.

ENRIQUE Se n’è andato?
REBECA In questo momento.
ENRIQUE (Andando verso di lei) Rebeca, ho controllato

minuziosamente i libri contabili di suo marito
e ho scoperto che è un mascalzone.
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REBECA Non parli in questo modo. Non glielo con-
sento.

ENRIQUE (Si siede tranquillamente sul sofà accanto a lei) Le
paghe che dà ai lavoratori sono da fame, presta
soldi a interessi altissimi, fa speculazioni. In che
altra maniera posso definirlo?

REBECA Si ricordi che si trova in casa sua, che sono sua
moglie, che ha controllato i suoi libri senza au-
torizzazione, che lei è un suo ospite…

ENRIQUE Sì, certo, e che sono disoccupato, che ho perso
la mia cattedra universitaria, vittima di una
congiura diabolica, che non ho nessuno al
mondo eccetto una moglie sterile, ipocon-
driaca, stupida e sgradevole…

REBECA (Interrompendolo) Zitto, per favore!
ENRIQUE …e che l’amo, Rebeca. L’amo disperatamente,

come non ho mai amato in vita mia, come non
pensavo nemmeno che si potesse amare. Re-
beca, sarei capace di qualsiasi cosa per lei. Qual-
siasi cosa! (REBECA gira il volto con espressione
rassegnata. ENRIQUE si dà una pacca sul ginocchio,
scoraggiato) Ah, ma che farci! Che cosa posso
mai offrirle? Niente! Sono un fallito! (Si alza e
passeggia per la stanza) Dovrò rassegnarmi. Che
destino infausto! Vedere lei, così delicata, così
fragrante, tra le braccia di… quel riccastro!

REBECA Non mi tormenti, Enrique. 

ENRIQUE, senza rispondere, si avvicina a un vaso da fiori, ne
prende una rosa e la porge a REBECA, che la annusa rapita. EN-
RIQUE torna a sedersi sul sofà.

ENRIQUE Rebeca, ho bisogno di dieci pesos. (REBECA
chiude gli occhi con espressione dolorante e si allon-
tana la rosa dal naso) È la triste realtà. (REBECA,
in silenzio, estrae dalla borsa un portamonete, da cui
prende una moneta d’oro, che consegna a ENRIQUE,
il quale se la infila nel panciotto, quindi si prende la
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testa tra le mani) Sono caduto proprio in basso!
Sono un buono a nulla!

REBECA gli mette una mano sulla spalla e, quando lui la guarda,
gli fa un gesto come a dire «Non stia così» e gli sorride. ENRIQUE,
grato, le bacia il palmo della mano, poi la piega del gomito e infine
il collo. A questo punto lei lo respinge.

REBECA No, Enrique, lì no.
ENRIQUE Ah, Rebeca, quanto l’amo! (Le si lancia addosso

e per un attimo sembra che stia per violentarla, ma
lei lo ferma mettendogli una mano sulle labbra con
espressione allarmata)

REBECA Sta arrivando qualcuno!

ENRIQUE si allontana nell’istante in cui compare MARGARITA
sulla porta di fondo, l’apre, entra nell’atrio e si ferma bruscamente.
ENRIQUE la guarda stupidamente, riavviandosi i capelli. REBECA
si sistema una piega del vestito. MARGARITA porta un velo e vede
che suo marito è molto confuso.

MARGARITA Enrique, che hai?
ENRIQUE (Si porta lentamente le mani alla testa) La febbre

terzana.

Le due donne lo guardano un momento, in silenzio. Poi si guardano
tra di loro.

MARGARITA Vado a prendere il chinino. (Si avvia a uscire
dalla porta di sinistra)

REBECA (Si alza e la ferma con un gesto) Stia tranquilla,
Margarita, andrò io. Lei non sa dove si trova il
chinino. (Esce dalla porta di sinistra)

MARGARITA si siede e scoppia a piangere.

ENRIQUE Che succede? Perché piangi? Non vedi che
sono malato?
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MARGARITA Non mi vuoi più bene.
ENRIQUE Ci mancava solo questa!
MARGARITA Voglio andarmene.
ENRIQUE Dove, si può sapere? Non lo sai che mi hanno

pignorato, che sono disoccupato… malato? Ti
rendi conto che non potremmo arrivare nem-
meno all’angolo? (Pausa. Va su e giù, agitato, padrone
della situazione) E quelle lacrime? Che sospetti,
stupidella? (Si ferma accanto a lei) Dimmelo.

MARGARITA (Si è calmata) Non sospetto nulla, Enrique. Ma
non sono cieca, ti ho visto…

ENRIQUE (La interrompe, stramazzando su una poltrona)
Ahi, quanto sto male!

MARGARITA (Gli si avvicina) Non vuoi sentirne parlare, eh?
Fai bene!

ENRIQUE Ma quale non voglio sentirne parlare! Ma che
manfrine! (Si tocca la fronte. Con la mano e poi si
osserva le dita) Guarda come ho la fronte: ma-
dida di sudore!

Entrano dal fondo MARTA e LUCRECIA. Si fermano senza sapere
che cosa stia succedendo.

MARGARITA (Ai nuovi arrivati) Enrique ha un’altra volta la
febbre terzana.

LUCRECIA Dio santo! Stava così bene stamattina.

ENRIQUE la guarda con odio. MARTA lascia da parte il suo velo e
si avvicina dove si trova ENRIQUE e gli tasta il polso, nonostante
la sua resistenza.

MARTA Non è nulla. Aspetti. (Tasta il polso. Gli lascia la
mano) Sembra normale. A me sembra che lei
non abbia nulla, signor Enrique.

ENRIQUE (Si alza esasperato e minaccioso) Se dico che ho
la febbre terzana, signorina Marta, è perché ho
la febbre terzana. Sono disoccupato ma non
sono visionario. (Entra REBECA dalla porta di si-
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nistra, con un bicchier d’acqua e alcune pasticche. EN-
RIQUE le si avvicina con fare eroico, ingoia la pastic-
che e beve l’acqua. Le donne lo guardano. ENRIQUE
consegna il bicchiere a REBECA) Mille grazie, Re-
beca. (Si volta verso le altre tre che lo guardano so-
spettose. Si prende la testa tra le mani) Ah, come
mi sento male! (MARGARITA, con passo indeciso
e lento, si avvicina al marito e gli mette una mano
sulla fronte, nell’aspettativa di tutti. Constatando che
non ha febbre, scoppia a piangere di nuovo ed esce
dalla seconda porta a sinistra. ENRIQUE, dimenti-
cando di fingersi malato, esclama) Margarita, lascia
che ti spieghi! (Esce dietro di lei)

LUCRECIA Perché piange Margarita?
REBECA Perché suo marito è davvero malato. (MARTA

fa una smorfia, REBECA la guarda fissa, MARTA
raccoglie il suo velo, per evitare una spiegazione. LU-
CRECIA guarda MARTA) Fate come se foste a
casa vostra… se volete ricamare, leggere… Fate
con comodo. (Va verso la porta destra) Con il vo-
stro permesso. (Esce)

MARTA (Guardandola allontanarsi) Quella donna è
un’ipocrita.

LUCRECIA (Severa, da sorella maggiore) Non giudicare,
Marta. Non sappiamo nulla di lei. Non l’ab-
biamo vista fare nulla di sconveniente.

MARTA Appunto per questo dico che è un’ipocrita.
LUCRECIA Dio santo! (Fa qualche passo verso sinistra) Vieni,

Marta, andiamo a prendere qualcosa da cucire.

MARTA si avvicina lei dopo un’esitazione. Insieme escono dalla se-
conda porta a sinistra, mentre MARTA dice:

MARTA Ha un marito ammirevole, Lucrecia, e non se
ne accontenta (Escono)

La scena rimane vuota un momento, poi entrano dal fondo JUAN
DEGOLLADO e MARCOS. È evidente che hanno avuto un diverbio.
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MARCOS Mi vergogno di te.
JUAN Ma Marcos…!
MARCOS È una carognata. (Si lascia cadere su una poltrona)
JUAN Nessuna carognata. Pensaci con calma un mo-

mento: lei mi piace, io le piaccio, sono giovane
e – ammettiamolo – non sono messo male, lei
è bellissima: non è forse naturale che siamo at-
tratti l’uno dall’altra?

MARCOS (Si alza esasperato e va su e giù) Certo, naturale!
Fai finta di essermi amico. Ti invito a passare
un mese nella mia hacienda e che fai? Fai il filo
a mia sorella!

JUAN Ma Marcos, anche a te voglio molto bene.
(MARCOS lo guarda con odio) E poi, le mie in-
tenzioni con Rosa sono quanto di più discreto,
serio e decente tu possa immaginare.

MARCOS Ora mi prendi pure in giro? Quando alla prima
occasione… l’hai baciata!

JUAN Non è così grave. Lo fanno tutti. È piacevole.
È… molto piacevole.

MARCOS Io non lo faccio mai.
JUAN Ti sei perso qualcosa di molto interessante.

Non esiste al mondo passatempo più istruttivo.
(Estasiato dai ricordi suscitati dalla spiegazione)
Non vi è sapore più delicato che quello della
saliva di un’altra persona, né contatto più sottile
di quello delle mucose di una donna sana.

MARCOS (Sopraffatto dal furore) Come Rosa, mia sorella!
JUAN Come Rosa, tua sorella.
MARCOS E che figura ci faccio nel tuo passatempo

istruttivo? Reggo il moccolo?
JUAN Marcos, ti assicuro… ti giuro che è stato tutto

un caso. Io e Rosa siamo stati giocati dalla no-
stra passione. Non ti offendere. Quando ho ac-
cettato il tuo invito e sono venuto qui, non
sapevo quello che sarebbe capitato.

MARCOS Me lo giuri?
JUAN Te lo giuro!
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MARCOS Ora vediamo! (Esce dalla seconda porta a sinistra)

Entra ROSA dal fondale

ROSA È arrabbiato?
JUAN Furioso.
ROSA Abbiamo fatto male.
JUAN Perché, Rosa?
ROSA Siamo stati imprudenti, non siamo stati attenti.
JUAN Come facevo ad immaginare che sarebbe arri-

vato in quel momento? Dice sempre che gli in-
teressano i volatili! Non è un imbalsamatore
provetto? C’era una civetta su cui doveva con-
centrare tutta la sua attenzione, perché l’ha ab-
bandonata e ha percorso duecento passi fin dove
noi eravamo presumibilmente ad ammirare il
tramonto? Siamo esenti da ogni colpa, Rosa. (Si
avvicina a lei e cerca di baciarla. Lei lo respinge e
scappa dalla stanza, seguita da JUAN) Rosa, ti
adoro, sarei capace di masticare le tue viscere.
(La raggiunge e la bacia a lungo, poi lei si divincola,
inquieta)

ROSA Non dobbiamo, non dobbiamo! (Va verso l’atrio
ed esce in giardino seguita da JUAN)

JUAN Pensa ai nostri impulsi primari, a quanto sa-
rebbe piacevoli soddisfarli. (Escono entrambi in
giardino)

Entra dalla seconda porta a sinistra MARGARITA seguita da EN-
RIQUE.

MARGARITA (Piangendo) Non posso sopportare questa umi-
liazione. Soffro tanto. Se non mi vuoi più
bene, lasciami, ma non mi offendere in questo
modo.

ENRIQUE Le tue supposizioni sono assurde, stupide, in-
comprensibili. Con quella testa non hai il di-
ritto di pensare. Per te non c’è amore né
passione né niente: tutto è un paradiso di lu-
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certoloni. Per mille demoni, smettila di piagnu-
colare! Pensa a quanto diranno di noi se ti ve-
dono in questo stato! (Vedendo che continua a
piangere, cambia atteggiamento) Lo vedi che mi
stai uccidendo? Lo vedi che sono malato e che
ho bisogno di riposo?

Lei esce dal fondale, piangendo. ENRIQUE scalpita, stizzito, lascia
la finzione da malato ed esce da sinistra.
Passa un momento. Entra MARGARITA dal fondale, con espressione
scandalizzata.

MARGARITA Le cose a cui tocca assistere! Questa casa è piena
di veleni! (Esce dalla seconda porta a sinistra) 

Si sentono da destra le voci concitate di ENRIQUE e REBECA. En-
trano entrambi da destra, lei davanti.

REBECA Le darò dieci pesos ogni volta che ne avrà bi-
sogno, ma non deve farsi beffe di me.

ENRIQUE Rebeca, glielo giuro: l’amo! Quella donna non
mi interessa.

REBECA Non mi interessano i suoi sentimenti. Sono
una donna dignitosa. Le supplico di non farsi
beffe di me.

Escono entrambi dalla seconda porta a sinistra. Entrano dal fondale
ROSA e JUAN, abbracciati.

JUAN Ah, com’è bella la vita, vero?

ROSA annuisce. Entra MARCOS dalla seconda porta a sinistra, na-
scondendo qualcosa in mano. La coppia si ferma. MARCOS va verso
di loro e avvicina il volto a quello di JUAN.

MARCOS Spergiuro! (JUAN si offende. ROSA si stupisce) Di’
un po’: che giorno ti ho invitato?

JUAN Due giovedì fa.
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MARCOS Sarebbe a dire… il tredici… non è vero?
JUAN (Dopo averci pensato) Sì, proprio così.

MARCOS tira fuori una lettera e si prepara a leggerla. JUAN e
ROSA sono visibilmente allarmati.

MARCOS «Rosa, vorrei conoscere l’ultima, la più segreta
delle tue viscere. Vorrei avere una lente d’in-
grandimento e, con curiosità scientifica, osser-
vare ogni millimetro della tua pelle…» (Si
ferma, iroso) Non credo sia necessario prose-
guire nella lettura. È datata il giorno sei, e poco
fa mi hai giurato che mia sorella non ti inte-
ressava quando hai accettato il mio invito.

JUAN (Con sussiego) Mi fai il piacere di leggere l’in-
testazione della busta? Che cosa c’è scritto?

MARCOS (Leggendo) «Signorina Rosa Trenza, via del
Turco…»

JUAN Dimmi allora, perché la leggi? Non è indiriz-
zata a te.

MARCOS (Insicuro ma fermo) Mi è capitata tra le mani in
modo casuale.

ROSA Non è vero, Marcos. L’hai appena tirata fuori
dal mio armadio.

MARCOS Sì, d’accordo, l’ho presa dal tuo armadio: la te-
nevi tra le tue camicie da notte, sudicia! L’ho
fatto perché devo difendere il tuo onore, se
non sei sufficientemente sveglia da farlo tu
stessa. (ROSA abbassa gli occhi. A JUAN) Quanto
a te, visto che mi hai ingannato in questo modo
vile, credo di non essere tenuto a mantenere
oltre l’invito. Hai un treno domani alle dodici.

JUAN Sei molto gentile.
ROSA Juan, ti invito io. Rimani.
MARCOS Niente ti invito io. (A ROSA) Non sono dispo-

sto a tollerare le tue lubricità. (A JUAN) Né i tuoi
insulti. Parti domani mattina e la nostra amicizia
finisce qui. (Esce dalla prima porta a sinistra)
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ROSA Juan, rimani.
JUAN No, Rosa, sarebbe una situazione molto imba-

razzante. Ci vedremo al tuo ritorno a Guana-
juato.

ROSA Allora andiamo in giardino.
MARCOS No. Ci starà controllando dalla sua stanza. Bi-

sogna accettare le cose come si presentano. (La
bacia malinconicamente)

Escono entrambi dalla prima porta a sinistra, per la mano, lenta-
mente e tristemente. Si sente il rumore di un’automobile e il clacson.
Entra REBECA dalla seconda porta a sinistra e si situa nel centro
del salotto, in atteggiamento degno, in attesa. Entra ENRIQUE in
atteggiamento supplicante, dalla seconda porta a sinistra.

ENRIQUE Rebeca, mi consenta di spiegarle…
REBECA (Tagliente) Fuori dai piedi, aspetto visite.

ENRIQUE si ritira disperato. Entrano da destra TRINIDAD vestito
da autista e NACHA, con due valigie ognuno. Attraversano la scena
ed escono dalla seconda porta a sinistra. REBECA schiocca le dita,
per farli far presto. Quando sono usciti, entra da destra GERARDO,
M. BRUNNEL e MME BRUNNEL.

GERARDO Mia moglie. Monsieur Brunnel. Madame
Brunnel.

I tre si salutano.

MME BRUNNEL Molto lieta.
M. BRUNNEL Ai vostri piedi.
REBECA Piacere. (I BRUNNEL parlano con lieve accento,

che non disturba) Spero che il viaggio sia
stato piacevole…

M. BRUNNEL Molto piacevole.
REBECA …e che vi sia piaciuta la strada…
MME BRUNNEL Moltissimo!
REBECA …e che il clima di queste parti non vi sem-

bri troppo torrido e arido.
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M. BRUNNEL Per niente!
MME BRUNNEL È delizioso.
REBECA Questa casa è povera…
M. BRUNNEL Ma neanche per sogno!
REBECA …ma faremo il possibile per rendere il vo-

stro soggiorno gradevole.
MME BRUNNEL Staremo benissimo!
REBECA Se non avete inconvenienti…
M. BRUNNEL Nessuno!
REBECA …vorrei chiedervi di venire con me, vi ac-

compagno nella stanza che vi ho preparato.
MME BRUNNEL Con grande piacere.

I quattro si incamminano verso la seconda porta a sinistra ed escono,
mentre dicono:

REBECA Nel caso vogliate riposarvi…
M. BRUNNEL …o aprire le valigie…
GERARDO …o fare il bagno…
MME BRUNNEL …o sistemarsi i capelli…
REBECA …o cambiarvi, perché il viaggio è pe-

sante…
M. BRUNNEL …ma interessante…
GERARDO …e fa caldo…
MME BRUNNEL …ma è un caldo sano…

Le voci si perdono. La scena rimane vuota un momento. TRINIDAD
e NACHA entrano dalla seconda porta a sinistra ed escono da destra.
Poi entrano, dalla seconda porta a sinistra, GERARDO, mentre si
toglie il soprabito e il cappello, e MARTA.

MARTA Certe fasi della vita, Gerardo, sono difficili
da vivere, specie la maturità, Gerardo, e la
solitudine è inevitabile.

GERARDO (Mentre appende soprabito e cappello) È vero, è
vero, ha perfettamente ragione.

MARTA (Si siede su un sofà) Un uomo, alla nostra età,
può cedere all’attrazione di una vita disso-
luta, ma una donna?
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GERARDO (Si siede accanto a lei e le prende una mano)
Marta…

MARTA Perché mi prende la mano? Deve far atten-
zione, perché sono di temperamento ar-
dente.

GERARDO (Lascia la mano) Mi scusi, non volevo offen-
derla.

MARTA Non mi sento offesa per niente, Gerardo.
Non mi sono spiegata: l’ho avvertita di fare
attenzione, ma non mi sento offesa. Ad es-
sere sincera, mi sento lusingata.

GERARDO (Le riprende la mano) La sua mano è limpida.
MARTA (Svincolandola ed esaminandola) Compaiono

le prime macchie. (Mostrandola a GE-
RARDO) Li vede? Questi nei saranno mac-
chie bruttissime, un giorno.

GERARDO Eppure è una mano estremamente grade-
vole.

MARTA Davvero, Gerardo? (Sospiro profondo) La rin-
grazio della sua gentilezza.

GERARDO Non è gentilezza, Marta, glielo assicuro.
MARTA Sì che lo è. Questi momenti che lei… mi

concede sono il frutto della sua gentilezza.
So bene che potrebbe passarli in compagnia
di una donna in grado di … offrirle… qual-
cosa che io…, per la mia educazione e la
mia indole, non posso offrirle. In compa-
gnia di una donna… di facili costumi, di-
ciamo.

GERARDO Marta, ma io sono stufo di donne di facili
costumi!

MARTA Quanto mi dispiace, Gerardo!
GERARDO Perché le dispiace?
MARTA Perché dimostra che ha sofferto molte de-

lusioni.
GERARDO Sì, Marta, non si immagina quanta verità c’è

nelle sue parole.
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MARTA Povero Gerardo! (Mette la mano su quella di
GERARDO che l’afferra senza che lei resista)

GERARDO (Si schiarisce la gola) Lo sa, Marta, la vita non
è come ci si aspettava.

MARTA No, è molto diversa. È verissimo quello che
ha detto.

GERARDO Davvero?
MARTA (Ritira la mano) Gerardo, mi annoio a morte.
GERARDO Anch’io.
MARTA Gli unici bei momenti sono quelli… che

lei mi regala.
GERARDO (Emozionato) Marta…
MARTA È proprio così.
GERARDO Mi fa molto piacere. Molto.
MARTA È una questione di… come dire, di profon-

dità. Io e mia sorella siamo così diverse che
per mantenere l’armonia siamo costrette a
non parlare d’altro che di cose banali, così
banali che lei non può nemmeno immagi-
narselo. Per una persona come me, diventa
addirittura insopportabile.

GERARDO Ma lei è così interessante!
MARTA (Socchiudendo gli occhi) Le sembro interes-

sante?
GERARDO Moltissimo. (Pausa. Lui la guarda e lei si si-

stema i capelli, compiaciuta) Marta, le ho detto
la pura verità.

Lei lo guarda negli occhi così lui deve abbassarli. Lei rimane assorta
guardando la propria mano destra.

MARTA Gerardo, se lei si fidasse di me, io potrei aiu-
tarla, perché, sa, io posso prevedere l’avve-
nire.

GERARDO (Le prende la mano senza precauzioni)
Marta, non voglio sapere niente. Non mi
legga l’avvenire. Vorrei fosse lei il mio av-
venire.
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MARTA (Si tocca i capelli, sorpresa del trionfo) Gerardo.
(Lui le bacia ardentemente il palmo della mano.
In tono diverso) Gerardo.

Si sentono dalla prima porta a sinistra le voci confuse di REBECA
e dei BRUNNEL. GERARDO lascia MARTA e si mette in piedi nel
centro della stanza. MARTA finge indifferenza.

REBECA (Fuori scena) Tutto qui. Come avete visto, è
una piccola casa.

M. BRUNNEL Ma è bellissima!
MME BRUNNEL Lussuosissima!
REBECA È comoda.
M. BRUNNEL Enorme!
MME BRUNNEL A Trouville ce n’è una simile, ma questa è

più bella. (Entrano, MARTA si alza)
GERARDO (Ai nuovi arrivati) In ogni modo, è a vostra

disposizione.
M. BRUNNEL E noi siamo a vostra disposizione.
REBECA Lei è Marta Gómez, una signorina a cui

siamo legati da un’amicizia molto stretta.

Durante le battute che seguono, mentre i BRUNNEL salutano
MARTA, entra ENRIQUE dalla seconda porta a sinistra.

MME BRUNNEL Molto lieta.
M. BRUNNEL Ai suoi piedi.
MARTA Piacere.
GERARDO E lui è Enrique Tarragona, un esimio do-

cente che stimiamo enormemente.

I BRUNNEL si girano e salutano ENRIQUE. Entrano MARGARITA
e LUCRECIA, dalla seconda porta a sinistra.

MME BRUNNEL Molto lieta.
M. BRUNNEL Onoratissimo.
ENRIQUE Piacere.
GERARDO Lei è Lucrecia Gómez, un prodigio di virtù.
REBECA E lei è Margarita, un prodigio di donna.
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Entrano ROSA e JUAN dalla prima porta a sinistra.

MME BRUNNEL (A LUCRECIA e MARGARITA) Molto lieta.
M. BRUNNEL Ai suoi piedi.
LUC E MAR Piacere.
REBECA Lei è mia figlia Rosa.
MME BRUNNEL Che occhi!
M. BRUNNEL Che pelle!
MME BRUNNEL Che naso!
GERARDO È vero.
REBECA Non è bella, ma è molto buona.
GERARDO Lui è Juan Degollado, un buon amico.
MME BRUNNEL Molto lieta.
M. BRUNNEL Onoratissimo.
JUAN Piacere.

Entra MARCOS.

GERARDO E questo è mio figlio.
MME BRUNNEL (Quasi svenendo) Oh! (Tutti la guardano. Lei

fa un passo verso MARCOS) Un uomo!

MARCOS retrocede, sorpreso. Silenzio venato di disagio. M. BRUN-
NEL tossisce imbarazzato.

REBECA (Come estremo rimedio, batte le mani) Trinidad,
il tè!

Entrano TRINIDAD e NACHA ognuno con un vassoio con tè, tazze,
pasticcini, biscottini ecc. È evidente che aspettavano l’ordine della
padrona di casa dietro la porta.

REBECA Per piacere, accomodatevi. (Ai BRUNNEL) Lei,
si sieda lì, e lei, lì. (Mentre i BRUNNEL si siedono,
si rivolge alle sorelle GÓMEZ) Lei qui, e lei lag-
giù. (Mentre le sorelle GÓMEZ si siedono, si rivolge
ai TARRAGONA) Lei prenda quella sedia, e lei
quest’altra. (Mentre i TARRAGONA si siedono, si
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rivolge a GERARDO e a JUAN) Tu su questa
sedia e lei su quel cuscino. (Mentre GERARDO
e JUAN si siedono, si rivolge a ROSA e a MAR-
COS) Voi due, là dietro.

Durante le battute che seguono, REBECA versa il tè aiutata da TRI-
NIDAD e NACHA, che distribuiscono le tazze. Alla fine, i due do-
mestici escono.

REBECA (A LUCRECIA) Dice la signora Brunnel che
a Trouville c’è una casa simile alla nostra, ma
che questa è più bella.

M. BRUNNEL E fa freddo d’inverno?
GERARDO Abbiamo un clima eccellente.
MME BRUNNEL (A MARCOS) E lei, giovane, studia?
MARCOS Oui, Madame.
MME BRUNNEL E che cosa studia?
MARCOS Il francese.
M. BRUNNEL D’autunno piove?
GERARDO Abbondantemente.
MME BRUNNEL (A ENRIQUE) Lei è il precettore del gio-

vane? Glielo insegna lei il francese?
ENRIQUE No, signora, io sono stato vittima di una

congiura diabolica. Sono disoccupato. Ho
perso la mia cattedra universitaria. E poi, mi
hanno pignorato, sono malato, ho la febbre
terzana, lo sa?

MME BRUNNEL Oh, che orrore!
ENRIQUE Sì, è terribile. Abbiamo perso tutto quello

che avevamo. Abbiamo sofferto molto, vero,
cara?

MARGARITA Sì.
LUCRECIA (A MARTA) Dice la signora Brunnel che a

Trouville c’è una casa simile alla nostra, ma
che questa è più bella.

M. BRUNNEL Ci sono gelate?
GERARDO Molto di rado.
MME BRUNNEL (A JUAN) Lei è il fidanzato della signorina

o un amico del giovane di casa?
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JUAN Dunque…
MME BRUNNEL Ho capito. (A MARTA) Lei è nubile?
MARTA Sì.
MME BRUNNEL (Le sorride e le dà un buffetto per esprimere af-

fetto) Adoro il Messico!
REBECA Signora, ma è un Paese spaventoso.
LUCRECIA È molto arretrato.
ENRIQUE Noi viviamo qui perché non abbiamo altra

scelta.
MME BRUNNEL Adoro il Messico perché è selvaggio.
ENRIQUE Non proprio, pensi che a León ci sono i

bagni russi e i bagni turchi.
LUCRECIA E a Città del Messico ci sono le strade asfal-

tate.
REBECA C’è l’elettricità in tanti posti.
MME BRUNNEL Le persone sono più sane, più autentiche.
LUCRECIA Lo conosce il vescovo di Zamora?
ENRIQUE E don Ponciano Aguilar?
REBECA Ma perché cercare tanto lontano: c’è qui

Enrique, che è un pozzo di scienza.
ENRIQUE Non lo dica, Rebeca, mi mette in difficoltà.

Sono in disgrazia, nessuno mi capisce.
M. BRUNNEL Si sente dire che ci sarà la rivoluzione.
GERARDO In Messico? Ma non ci pensi nemmeno!
MME BRUNNEL Il tè è squisito.
REBECA Non è venuto come speravo.
MARTA (A MARGARITA) Dice la signora Brunnel

che a Trouville c’è una casa simile alla no-
stra, ma che questa è più bella.

Sulle ultime battute scende lentamente il sipario.
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Atto Secondo

Stessa scena. L’indomani mattina.
Quando si alza il sipario, MARCOS e MME BRUNNEL si danno
un bacio prolungato, seduti sullo sgabello del pianoforte. Quando il
bacio finisce, MARCOS si alza e va su e giù per la stanza, medi-
tando mentre lei suona al pianoforte una parte dell’Ave Maria di
Gounod. MARCOS si appoggia al pianoforte e la contempla. Lei
smette di suonare e lo guarda interrogativa.

MARCOS (Rispondendo alla domanda tacita) Mi rendi
felice. In quattro ore soltanto, mi hai fatto
conoscere un nuovo universo, di cui non
sospettavo neppure l’esistenza. Addio pu-
dori, addio virtù, addio peccato, addio in-
ferno e paradiso. Ci sei solo tu, e mi basta.

MME BRUNNEL Baciami ancora. (Lui sta per farlo ma si ferma
di botto) Che succede?

MARCOS (Udendo un rumore in lontananza) Il calesse
del signor prete.

MME BRUNNEL Che ce ne importa del calesse del signor
prete! Baciami, ti ho detto. Fammi a pezzi.
Sfoglia i miei seni. Presto!

MARCOS (La bacia con violenza. Poi si allontana dalla
sua bocca) È entrato nel cortile. (Lei è quasi
senza sensi. Lui torna a baciarla. Si interrompe
un’altra volta) Il signor prete è sceso. Adesso
saluta la mamma. (La bacia di nuovo. Ora è
lei, quasi rapita, che si allontana)

MME BRUNNEL Portami via.

MARCOS le passa un braccio dietro la spalla e, sostenendola, la con-
duce verso il fondale, camminando tranquillamente, con la testa ac-
canto a quella di lei, finché escono dalla stanza e scompaiono in
giardino. Entrano da destra il PRETE e REBECA.

PRETE Scoscesa è la china, periglioso il sentiero.
Dove ci porterà la concupiscenza della
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carne, se ci tocca la disgrazia di cederle
terreno, anche solo per un istante? Ricor-
diamo: «portiamo i nostri tesori in fragili
vasi». Non è dunque temerario, impru-
dente e censurabile precipitarci per la
strada, così scabrosa, della vita, mischian-
doci con i piaceri del mondo, lasciare bri-
glia sciolta alle nostre passioni?

REBECA Sì, padre.
PRETE Tenga a mente che la sua vita non deve

essere quella di una donna di mondo, ma
quella di una sposa e madre cristiana.

REBECA Sì, padre.

Escono dalla prima porta a sinistra. Dopo un momento, entrano
JUAN e ROSA dalla seconda porta a sinistra.

JUAN Sì, Rosa, ti amo.
ROSA E allora, perché te ne vai?
JUAN Perché mi hanno cacciato.
ROSA Ma non è per niente necessario che tu te

ne vada.
JUAN Che cos’altro posso fare? (Breve pausa)
ROSA Dire a mio padre che mi vuoi sposare.

(JUAN la guarda sorpreso) Perché no? Forse
ti accetta. Gli stai simpatico. Sei povero in
canna, ma questo non importa, perché lui
può mantenerci. Gli dirò che ti amo, che
non posso vivere senza di te e non resisterà
a lungo, vedrai. (Si ferma di colpo, preoccu-
pata. Un’altra pausa) O forse non vuoi più
sposarmi?

JUAN Non lo so, non ci avevo pensato.
ROSA A che cosa avevi pensato, allora?
JUAN A niente. Ero felice e basta.
ROSA (Con un gesto di impazienza) Questo è il

momento di pensarci, non credi? (Lui si
siede a pensare e lei, lontano, aspetta la deci-
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sione) Vivremo a Città del Messico, in una
casetta piccola ma accogliente, con due
domestici soltanto. Andremo a teatro tutte
le sere, oppure a far visita a qualcuno: ho
molte amiche. Se ti umilia farti mantenere
da tuo suocero, puoi lavorare…

JUAN Questo non ha importanza.
ROSA Mi fa piacere, perché così avremo più

tempo per divertirci: andremo al Jockey
Club, potremo passeggiare per la calle Pla-
teros, giocare al tennis… Ogni tanto, un
viaggio in Europa, oppure negli Stati
uniti. Ti servirà un nuovo guardaroba…

JUAN (Si alza e apre le braccia) Rosa, ti sposo.

ROSA si avvicina a lui e si baciano dolcemente, diverse volte. Si
sentono passi da destra. JUAN e ROSA escono di corsa dal fondale.
Entrano da destra GERARDO e M. BRUNNEL, in abito di caval-
lerizzi e soprabiti. Se li tolgono durante il seguente dialogo e li ap-
pendono all’appendiabiti.

GERARDO L’acqua sarà sufficiente?
M. BRUNNEL Potrà muovere due turbine.
GERARDO Se dovesse mancare, potremo fare un’altra

diga più su, così non solo avremo una
fabbrica di filati, ma potremo irrigare
quattrocento ettari coltivati a patate, o
duecento ettari di canna da zucchero, e
metteremo un mulino da zucchero che si
muoverà con l’energia residua. Possiamo
vendere lo zucchero oppure mettere su
un alambicco e fabbricare acquavite, che
potremo facilmente mandare a Città del
Messico, sfruttando la vicinanza della fer-
rovia e gli agganci che ho nella capitale.

M. BRUNNEL Andiamo per ordine. Cominciamo dalla
fabbrica.

GERARDO Non dobbiamo sprecare nulla. Dobbiamo
pensare in grande.
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M. BRUNNEL E se arriva una rivoluzione?
GERARDO Come fa a venire una rivoluzione se non

conviene a nessuno? (Escono dalla seconda
porta a sinistra. Dal fondale entrano JUAN e
ROSA, che ridono a crepapelle)

ROSA Il casto! (Ride)
JUAN Il puritano! (Ride)

Escono dalla destra. Entrano dalla seconda porta a sinistra ENRI-
QUE con un libro e MARGARITA.

MARGARITA Che cosa speri di ottenere qui? Perché
non ce ne andiamo? Non capisco.

ENRIQUE Come puoi capire, povera Margarita, con
quella testolina che ti ha dato Dio! Non
ce ne andiamo perché non abbiamo soldi
per il biglietto e perché non sappiamo
dove andare. Ti senti a disagio qui, ma non
puoi negare che il cibo è squisito e la
compagnia gradevole. (Anticipando la rispo-
sta della moglie) No, per favore, niente ge-
losie, è gradevole e basta. Che cosa spero
di ottenere qui? Non lo so. Non ne ho
idea. Dio provvederà.

MARGARITA E se non dice nulla?
ENRIQUE Abbi fede, abbi fede.
MARGARITA Ne ho avuta per quindici anni, ma non è

successo niente.
ENRIQUE (Impaziente) Guarda che non sono di buon

umore, non mi rovinare la giornata.
MARGARITA Enrique, mi sento abbandonata!
ENRIQUE (Si siede e, aprendo un libro, si dispone a leg-

gere) Vai dal signor prete, che è nella sala da
pranzo e digli che ti senti abbandonata e
che hai perso la fede.

MARGARITA Non ho perso la fede.
ENRIQUE Hai appena detto di aver perso la fede.
MARGARITA Non ho detto di aver perso la fede.
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ENRIQUE Benissimo, non l’hai detto! Ma vattene e
lasciami in pace!

MARGARITA, desolata, esce da sinistra. ENRIQUE si mette gli oc-
chiali e legge. Passa un momento. Entra M. BRUNNEL dalla se-
conda porta a sinistra, si ferma in mezzo alla stanza vedendo
ENRIQUE che si toglie gli occhiali e lo guarda.

M. BRUNNEL Ha visto mia moglie?
ENRIQUE No. (M. BRUNNEL esce dal fonale. ENRIQUE

si rimette gli occhiali e legge) Le linee di lon-
gitudine e di latitudine segnate sulle carte
geografiche presentano anche altri van-
taggi, come misurare la distanza tra due
punti…

Entrano dal fondale MARCOS e MME BRUNNEL, silenziosa-
mente. Chiudono la porta. Non vedono ENRIQUE, che si è nuova-
mente tolto gli occhiali e li guarda.

MARCOS Salvi! Non ci ha visti.

Si baciano appassionatamente. MME BRUNNEL vede ENRIQUE e
si allontana da MARCOS.

MME BRUNNEL Guarda! (Indica ENRIQUE)
MARCOS Non si può fare niente in questa casa!

(Esce da destra trascinando con sé MME
BRUNNEL)

ENRIQUE si mette gli occhiali e torna a leggere.

ENRIQUE (Leggendo) Infatti, come abbiamo detto in
un’altra lezione, la terra ha una circonfe-
renza di 10.000 leghe. Detto in altro
modo, 360 gradi equivalgono a 10.000
leghe. Se 360 gradi equivalgono a 40.000
chilometri, ne deriva che ogni grado equi-
vale a 111 chilometri, 111 metri…
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Entra M. BRUNNEL dal fondale. ENRIQUE si toglie gli occhiali e
lo guarda.

M. BRUNNEL Ha visto mia moglie?
ENRIQUE No.
M. BRUNNEL Mi era parso di vederla entrare qui un

momento fa. (Si dispone ad uscire da destra,
quando entrano di corsa JUAN e ROSA da
quella parte, guardando indietro)

JUAN Salvi. Non ci ha visti. (Entrambi si fermano
vedendo M. BRUNNEL)

M. BRUNNEL Ha visto mia moglie?
JUAN No.

M. BRUNNEL esce da destra. JUAN e ROSA, che non hanno visto
ENRIQUE osservarli attentamente, si baciano appassionatamente.
ROSA vede ENRIQUE e lo indica.

ROSA Guarda!
JUAN (Gentile, ancora abbracciato a ROSA) Buon-

giorno.
ENRIQUE (Perplesso) Buongiorno. (JUAN e ROSA

escono di corsa dal fondale. ENRIQUE inforca
le lenti e torna alla lettura) Di conseguenza,
se ogni grado è diviso in sessanta minuti,
il minuto equivarrà a 1.852 metri. A sua
volta, se il minuto è diviso in sessanta se-
condi, il secondo equivarrà a 31 metri.
(Commenta tra sé) Ammirevole! (Torna alla
lettura) Ogni secondo equivale a sessanta
terzi, e il terzo equivale a 50 centimetri,
sarebbe a dire, meno di quanto rappresenta
il peso di un uomo di media statura. (Com-
menta tra sé) Straordinario! A che cime è
giunta la mente umana!

Entrano dalla seconda porta a sinistra GERARDO e MARTA in
piena discussione. ENRIQUE si toglie gli occhiali e li osserva.
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GERARDO Io non voglio la sua amicizia né la sua am-
mirazione né il suo affetto sincero, Marta,
io l’amo. (Scopre ENRIQUE e si ferma di
botto) Che ci fa lei qui? Se ne vada imme-
diatamente! 

ENRIQUE si alza ed esce con tutta la dignità di cui è capace, dalla
seconda porta a sinistra.

GERARDO (Indicando un sofà) Si sieda.
MARTA (Non ubbidisce) Non posso.
GERARDO Si sieda, le ho detto.
MARTA (Si siede) Lei è un despota!
GERARDO Non ho altro mezzo con lei. (Le si siede ac-

canto)
MARTA Non capisco perché non mi sento offesa.
GERARDO Perché mai dovrebbe sentirsi offesa, si può

sapere?
MARTA Perché sono una donna perbene.
GERARDO Giusto! È stata felice?
MARTA No, ma sono stata perbene.
GERARDO (Esasperato) E allora continui così!
MARTA Non faccia così, non mi piace vederla adi-

rato.
GERARDO Si spieghi: che cosa ha in mente, farmi pia-

cere o essere perbene?
MARTA Ma come può pretendere che io vada a vi-

vere con lei, Gerardo?
GERARDO Lei avrà tutte le comodità.
MARTA Mi fa piangere. (Si dispone a farlo)
GERARDO Perché dovrebbe mettersi a piangere, che

diamine! Che c’entra adesso questo?
MARTA (Singhiozzando) C’è che io l’amo.
GERARDO Appunto, si tratta proprio di questo.

Anch’io l’amo, e voglio andare a letto con
lei.

MARTA (Tra i singhiozzi) Ma non posso farlo…
che va dicendo…
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GERARDO Avrà una bella casa, con domestici discreti,
e io verrò a trovarla ogni giorno.

MARTA Non posso accettare una cosa simile…
GERARDO Perché no?
MARTA Perché sono una donna perbene!
GERARDO Oddio! (Si colpisce la testa, disperato)

MARTA si alza ed esce in lacrime dalla seconda porta a sinistra.
GERARDO, respirando affannosamente, rimane seduto e cerca di
calmarsi. Entra JUAN dal fondale, sistemandosi la cravatta. Si av-
vicina a GERARDO che lo guarda distrattamente. ROSA guarda
dalla vetrata del fondale.

JUAN (Fingendo di essere di buonumore) Buon-
giorno, signor Gerardo, sono qui per una
questione difficile. Vorrei che mi conce-
desse sua figlia…

GERARDO Io, darle mia figlia? Imbecille! Ma come le
è venuto in mente?

Esce dalla seconda porta a sinistra, lasciando JUAN perplesso, che
dice a bassa voce:

JUAN …in sposa…

Entra ROSA dal fondale.

ROSA Che cos’è successo?
JUAN Aiutami a fare i bagagli.

Escono, tristi, dalla prima porta a sinistra. Entrano da destra M. e
MME BRUNNEL, a braccetto, come due che si amano molto. MAR-
COS li accompagna a distanza.

MARCOS Una volta in giardino c’era un cervo,
morto di vecchiaia. L’ho dissecato. Adesso
rimangono solo le oche, che sono meno
simpatiche del cervo. A volte, di notte,
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entra una volpe e ammazza una o due
oche. Quelle si difendono, ma soprattutto
fanno un tale baccano che la volpe, penso,
si spaventa e le lascia in pace. La volpe de-
capita le oche…

MME BRUNNEL Che orrore!
M. BRUNNEL Che schifo!
MARCOS È una vera canaglia. È molto dannosa per

gli altri.

Escono dal fondale. Entra dalla prima porta a sinistra REBECA e
il PRETE.

PRETE Controlli con attenzione il suo cuore e i
suoi sensi. Che nulla sfugga al suo con-
trollo!

REBECA Sì, padre.
PRETE Uno specchio ben lucidato perde la bril-

lantezza quando il più lieve alito vi
giunge. Così la purezza perde la brillan-
tezza quando ci si azzarda a concedere
anche la minima cosa alla natura peccami-
nosa.

REBECA Sì, padre.
PRETE Se si consente che una scintilla caduta su

un vestito continui ad ardere, anche solo
un istante, si vedrà senz’altro una macchia,
non è così?

REBECA Sì, padre. (Escono da destra)

Entra dalla prima porta a sinistra ENRIQUE con il suo libro. Ri-
mane un momento al centro del palco in attesa del ritorno di RE-
BECA. Quando la sente arrivare, indossa gli occhiali e fa finta di
essere immerso nella lettura. Fa qualche passo. Entra REBECA. Lui
si gira verso di lei e finge di essere sorpreso. Lei si ferma e lo guarda
un istante, piena di sentimenti indecifrabili.
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ENRIQUE Ah, Rebeca! Buongiorno.

REBECA gli si avvicina, causando in lui una forte sorpresa e lo bacia
ardentemente.

REBECA Vero che questo non è mal fatto? (Gli to-
glie gli occhiali) Vero che a Dio non gliene
importa nulla se le faccio questo? (Gli ac-
carezza i capelli) O questo? (Gli strappa il
libro di mano e lo getta lontano) Vero che il
signor prete non ha motivo di darmi con-
sigli? (Gli si butta addosso e lo bacia) Ti scan-
dalizzo, amore mio?

ENRIQUE (Non del tutto ripresosi) No.
REBECA Vieni allora. (Lo conduce verso destra. Escono)

Entrano dalla prima porta a sinistra LUCRECIA e MARGARITA.
Vanno lentamente verso destra.

MARGARITA Un senso di vuoto la mattina, la bocca
amara, la noia mi assale appena mi sveglio.
Sento lo stomaco scombussolato, ho
sonno a tutte le ore del giorno, mi manca
l’appetito e volte mi viene la tentazione di
bere, per ubriacarmi. Ho perso l’interesse
per il cucito e per il ricamo, nessun libro
mi attira, e chi viene a far visita mi stufa
subito. Non capisco se si tratta di cattiva
digestione o di pazzia malinconica. Uno
zio ha passato ventotto anni senza parlare
con nessuno, sa?

LUCRECIA Sono prove mandate da Dio, Margarita.
Bisogna resistere.

MARGARITA Resistere… a che cosa? Come? E… per-
ché?

LUCRECIA Essendo una sposa cristiana.
MARGARITA Ma che cosa posso essere io, se non una

sposa cristiana? Così sono stata educata,
decentemente. Adesso non ho né l’età né
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l’energia per cambiare. Ma lei lo capisce
quello che cerco di dirle?

LUCRECIA Si dedichi alla preghiera, allora.
MARGARITA Alla preghiera?
LUCRECIA Sì, Margarita, è una distrazione magnifica.

Ci si addentra per il cammino della virtù.
I sacerdoti la consigliano caldamente.

MARGARITA Davvero?
LUCRECIA Ad ogni modo, se non dovesse far bene, di

sicuro non fa male.
MARGARITA È vero.
LUCRECIA Segua il mio consiglio, sia fervente.

Entra dal fondale M. BRUNNEL, solo e perplesso.

M. BRUNNEL Avete visto mia moglie?
LUCRECIA No.
M. BRUNNEL È molto strano, eravamo in giardino con

il giovane Trenza e, all’improvviso, sono
spariti.

LUCRECIA Saranno usciti. (Escono tutti e tre da destra)

Dopo un momento, entra dalla seconda porta a sinistra MARTA.
Dietro di lei GERARDO. Durante le seguenti battute, MARTA
andrà da una parte all’altra della stanza, seguita da GERARDO.

MARTA Pensi a sua moglie.
GERARDO Pensa davvero che mia moglie si preoccu-

perebbe di lei, e avrebbe riguardi nei suoi
confronti?

MARTA Pensi ai suoi figli, allora. Quanto si vergo-
gnerebbero se sapessero…!

GERARDO Ma nessuno verrà a sapere niente. Le cose
si possono fare in modo discreto.

MARTA (Tappandosi le orecchie) Ah, Satana!
GERARDO (Costringendola ad affrontarlo) Mi dica, che

c’entra tutto questo? Perché è così bac-
chettona?

MARTA Perché è così cattivo?
GERARDO Perché altrimenti avrei sofferto terribil-

mente e non ne avevo voglia.
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MARTA Così non mi piace.
GERARDO Come le piacerei allora?
MARTA Se fosse serio, se mi rispettasse.
GERARDO Sono perfettamente serio. Marta, venga

con me. Le assicuro che sarà felice.
MARTA (Turandosi le orecchie di nuovo) Dio mio!

Sono sopraffatta! (Esce dalla seconda porta a
sinistra. GERARDO la segue)

Entrano dal fondale MARCOS e MME BRUNNEL.

MARCOS Nel cortile di dietro c’è un pozzo abban-
donato, dove non ci vedrà nessuno.

MME BRUNNEL Andiamo!
MARCOS È buio.
MME BRUNNEL Non importa.
MARCOS Ci sono topi. Ti danno fastidio?
MME BRUNNEL Non credo.
MARCOS E poi è umido, ti si rovinerà il vestito.
MME BRUNNEL Ne ho altri.
MARCOS Andiamo, allora. (Escono da sinistra)

Dopo un momento entrano da sinistra, seconda porta, ROSA e JUAN
con la valigia.

ROSA Mi mancherai.
JUAN E tu a me. Soffrirò molto, d’ora in poi. La

vita sarà molto diversa per me.
ROSA (Mettendogli le braccia al collo) Anche per me.
JUAN (Abbracciandola stretta) Perché doveva ve-

nire tutto così male?
ROSA Tutto è perduto!
JUAN Quanto siamo infelici, vero? (Rimangono

un momento abbracciati stretti. Entra M.
BRUNNEL da destra. Essi lo guardano senza
staccarsi)

M. BRUNNEL Avete visto mia moglie?
JUAN No.
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M. BRUNNEL esce dal fondo. I giovani rimangono abbracciati.

ROSA (Senza staccarsi) È arrivato il momento di
separarci.

JUAN Non ci vedremo più.
ROSA I miei giorni perderanno la brillantezza.
JUAN E le mie notti saranno disperate.
ROSA Mi sarai fedele?
JUAN Fino alla morte!
ROSA Anch’io ti sarò fedele. (Si baciano appassio-

natamente)
JUAN Quanto siamo tristi, vero?
ROSA Sì. (Si baciano appassionatamente. Entra

MARGARITA da destra. Loro non si separano)
MARGARITA Avete visto mio marito?
JUAN No.

MARGARITA esce dalla prima porta a sinistra.

ROSA Vattene, altrimenti perderai il treno…
JUAN …che mi porta in esilio.

Entra LUCRECIA da destra.

LUCRECIA Avete visto Margarita?
JUAN No.
LUCRECIA Era con me ed è sparita. Ho l’impressione

che sia impazzita. (Esce dal fondale)
ROSA Il nostro ultimo addio.
JUAN Il nostro ultimo bacio. (Si baciano appassio-

natamente)

Entra M. BRUNNEL dal fondo. JUAN e ROSA continuano a baciarsi.

M. BRUNNEL (Gridando) Vera! Vera! (Esce dalla seconda
porta a sinistra)

Entra MARGARITA dalla prima porta a sinistra. JUAN e ROSA
continuano a baciarsi.

MARGARITA Enrique! Enrique! (Esce da destra)

Entra LUCRECIA dal fondale. JUAN e ROSA continuano a baciarsi.
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LUCRECIA (Gridando) Margarita! Margarita! (Esce
dalla prima porta a sinistra)

JUAN e ROSA si separano.

JUAN Andiamo. (Prende la valigia. Entrambi escono
da destra)

Entra GERARDO dalla seconda porta a sinistra, seguito da
MARTA. Durante il seguente dialogo faranno diversi giri della scena,
quindi usciranno da dove sono entrati.

GERARDO D’accordo, Marta, non ripeterò la mia
proposta. Non tornerò a offenderla.

MARTA Lei deve capire che non si può pretendere,
da una donna che è vissuta cristianamente
così a lungo, una scelta così egoista.

GERARDO Ha ragione.
MARTA Ma non diventi serio con me, non mi fac-

cia soffrire.
GERARDO Saremo amici, Marta, non si preoccupi.
MARTA Sono una donna povera. La mia unica ric-

chezza è la mia virtù.
GERARDO Ne faccia tesoro.

Entrano M. BRUNNEL dalla seconda porta a sinistra, MARGA-
RITA dalla destra e LUCRECIA dalla prima porta a sinistra.

M. BRUNNEL Vera! Vera!
MARGARITA Enrique! Enrique!
LUCRECIA Margarita! Meno male che l’ho ritrovata!

Mi stavo preoccupando.
MARGARITA Dov’è mio marito?
M. BRUNNEL Dov’è mia moglie?
MARGARITA Enrique!
M. BRUNNEL Vera!

Sipario veloce
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Atto Terzo

La stessa scena. Quella stessa sera, dopo cena. Il salone è illuminato
da lampade a petrolio. Quando si alza il sipario, GERARDO, M.
BRUNNEL, JUAN ed ENRIQUE giocano a poker intorno a un ta-
volo. Al centro della scena si trovano in gruppo il PRETE, REBECA,
i GÓMEZ, MARGARITA, ROSA, MME BRUNNEL e MARCOS.
Il primo è il fulcro del gruppo. MME BRUNNEL si è cambiata
l’abito.

REBECA (A MME BRUNNEL) Quanto mi dispiace,
signora!

MME BRUNNEL Ma no, non ha importanza, signora.
REBECA È l’incidente più spiacevole mai avvenuto

in questa casa.
MME BRUNNEL È stata un’esperienza interessante.
REBECA Ma ci sono i topi in quel pozzo!
M. BRUNNEL (Senza distogliere l’attenzione dal gioco) Ti ho

cercata dappertutto, ho gridato come un
disperato.

MME BRUNNEL E io ti ho risposto. Non è vero, Marcos?
MARCOS Stavo imbalsamando una volpe, quando

ho sentito le grida della signora.
MME BRUNNEL Lei è stato molto cavalleresco venendo ad

aiutarmi.
M. BRUNNEL Stavo cominciando a preoccuparmi dav-

vero.
MARGARITA Anch’io ero preoccupata per Enrique,

vero Lucrecia?
LUCRECIA Sì, Margarita. (A ENRIQUE) È palese

quanto bene le vuole sua moglie.
ENRIQUE Gli uomini hanno bisogno di stare da soli

ogni tanto, specialmente quando le nuvole
dell’avversità si addensano all’orizzonte.
Sono andato in campagna a passeggiare e
sono stato un bel po’ a contemplare la na-
tura. È sempre meravigliosa.
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REBECA E lei, Juan, come mai ha deciso di lasciarci
così, all’improvviso?

JUAN Mi sono ricordato di avere una cosa ur-
gentissima da sbrigare a Guanajuato.

REBECA Mi fa piacere che abbia perso il treno. Così
impara ad essere più educato con noi, che
la stimiamo tanto.

PRETE Sono infiniti i mezzi di cui si serve la Di-
vina Provvidenza per raggiungere i fini
che si prefigge.

GERARDO A quali fini fa riferimento, padre?
PRETE A quelli della Divina Provvidenza.
GERARDO Vedo. (Tutti calano le carte) Ha vinto lei,

monsieur Brunnel.
M. BRUNNEL No, ha vinto lei, Gerardo.
GERARDO La corrida uccide al terzo giro.
M. BRUNNEL Anzi, è il terzo giro che uccide la corrida.
GERARDO Ha vinto lei, monsieur Brunnel.
M. BRUNNEL No, ha vinto lei, Gerardo.
GERARDO Comunque non prendo quelle fiches.
M. BRUNNEL Nemmeno io.
GERARDO A questo punto, facciamo un altro giro.
M. BRUNNEL Buona idea. (Riprendono a giocare)
REBECA (Al PRETE) E Sua Eccellenza il vescovo,

verrà a fare la cresima, come aveva pro-
messo?

PRETE Non mi pare probabile, perché non gode
di buona salute. Tuttavia, sono sicuro che
farà l’impossibile per venire, perché vi
vuole molto bene.

GERARDO Sua Eccellenza il vescovo?
PRETE Sì, signor Gerardo.
GERARDO Strano, perché non mi conosce.
PRETE Sua Eccellenza ha speso parole di grande

elogio su di lei il giorno che è venuto da
voi per quello spuntino.

GERARDO Due e altre tre.
LUCRECIA Quant’è caritatevole Sua Eccellenza!
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MARTA sbadiglia.

MME BRUNNEL Vuole un altro po’ di cioccolata, Marcos?
(Gli offre un vassoio)

MARCOS Grazie.
MME BRUNNEL Vedo che ha molta fame.
REBECA (A ROSA) Hai il colletto spiegazzato, ra-

gazza, dovresti essere un po’ più civetta.
MME BRUNNEL Non mi pare, la trovo molto attraente.
REBECA Com’è gentile. Ringrazia la signora, Rosa.
ROSA Grazie, signora.
JUAN Vedo. (Calano le carte)
M. BRUNNEL Ha vinto lei, Gerardo.
GERARDO (Prende le fiches) La cosa non mi fa piacere.
ENRIQUE Decisamente, gli dèi mi sono ostili.
PRETE Quindi lei crede agli dèi, signor Enrique?
MARGARITA È un modo di dire.
PRETE Crede a Giove, Plutone, Venere?
ENRIQUE Qualcosa è contro di me.
PRETE La Divina Provvidenza. Ma non ce l’ha

con lei. Forse è semplicemente che le invia
un periodo avverso, che si risolverà a suo
beneficio, dopo la morte.

ENRIQUE In ogni caso, sono rimasto senza quattrini.
GERARDO Prenda la mia vincita, Enrique.
ENRIQUE Non posso accettare, Gerardo.
M. BRUNNEL Prenda la mia.
ENRIQUE Grazie, monsieur Brunnel, preferisco

smettere di giocare. (Si alza e passeggia per
la stanza)

Gli altri continuano a giocare. MARTA sbadiglia.

PRETE Perché è assodato, da svariati secoli, che gli
dèi pagani non sono altro che un’inven-
zione di quei popoli per giustificare i pro-
pri errori e le proprie bassezze. Esiste un
Dio uno e trino, è palese, vero?
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ENRIQUE (Passeggiando) Non riesco più a dormire a
causa della mia situazione.

MME BRUNNEL (A MARCOS) Mi faccia vedere il suo pro-
filo. (M. BRUNNEL si gira, vede sua moglie
quindi si rimette a giocare. MME BRUNNEL si
rivolge a REBECA) Suo figlio è un vero si-
gnore.

REBECA Lo pensa davvero? Ringrazia, Marchino.
ENRIQUE Non è esasperante, secondo lei? Tutti que-

sti anni di studio, per niente!
PRETE È la sua croce.

ENRIQUE va su e giù.

GERARDO Questa volta ha vinto lei, monsieur Brun-
nel.

M. BRUNNEL (Prendendo le fiches) Mi dispiace.
JUAN (Si alza in piedi) Passo.
GERARDO Se il problema sono i soldi, non si preoc-

cupi.
JUAN Sono un po’ stanco. (Fa qualche passo.

MARTA sbadiglia)
GERARDO (A M. BRUNNEL) Vogliamo continuare?
M. BRUNNEL Preferirei fare due passi in giardino. (Si

alza in piedi. Si rivolge alla moglie) Vieni?
MME BRUNNEL Sono sfinita. Piuttosto vorrei vedere la

volpe che il giovane sta imbalsamando. (A
MARCOS) Mi vuol far vedere il suo labo-
ratorio?

REBECA Marcos, accompagna la signora.

MARCOS si alza.

MME BRUNNEL (Al marito) Vieni?
M. BRUNNEL No, grazie.

Durante le battute che seguono, MME BRUNNEL e MARCOS
escono dalla prima porta a sinistra. JUAN guarda attraverso i vetri
del fondale.
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ENRIQUE Non c’entra la Provvidenza, padre. Sono
sicuro che ognuno di noi ha un suo de-
stino individuale, e a volte è vittima del
caso. Un mio amico, ad esempio, giovane
e con un bell’avvenire davanti, era seduto
tranquillamente su una panchina, quando
tutt’a un tratto i cavalli di un landau si
sono imbizzarriti e la carrozza lo ha squar-
tato. È il caso.

PRETE È la Divina Provvidenza.
ENRIQUE È il caso. Dio non può provocare un inci-

dente tanto inutile.
PRETE Non deve bestemmiare.
ENRIQUE Guardi me, allora. Le mie conoscenze al-

tolocate, l’attenzione ad assolvere i miei
obblighi, il mio amore per lo studio, il mio
attaccamento all’istituzione e allo Stato,
dove mi hanno portato? È il destino.

JUAN C’è la luna piena.
REBECA Dobbiamo andare in giardino.
PRETE Non ha capito l’idea.
ENRIQUE È lei che non ha capito.
PRETE Secondo Origene da Alessandria...
REBECA Vuol fare due passi, padre?
PRETE Con grande piacere, signora. (Si alza)
REBECA Fa molto caldo in casa.
ENRIQUE Non faccia riferimento a Origene, perché

è troppo arcaico. Citi piuttosto sant’Ago-
stino o san Tommaso.

REBECA Enrique, guarda la luna… (Lo prende sotto-
braccio e lo conduce verso il fondale. A M.
BRUNNEL) Venga anche lei.

M. BRUNNEL Sì, signora.
LUCRECIA (Al PRETE) Se li ricorda quei cori che

sono venuti a Guanajuato per la festa della
Madonna?

PRETE Due anni fa? (A bassa voce) La ringrazio di
essere intervenuta, perché quei liberi pen-
satori sono troppo violenti.
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Escono M. BRUNNEL con ENRIQUE, il PRETE, LUCRECIA,
MARTA e MARGARITA. GERARDO esce da destra. 
JUAN e ROSA si baciano sulla scena, poi escono frettolosamente dal
fondale. Entra GERARDO seguito da TRINIDAD.

GERARDO Prenderemo il guayín1, non voglio correre
rischi col motore. Fammelo trovare
pronto.

TRINIDAD Sì, capo.
GERARDO Sai bene chi è la signorina Marta, vero?

Non ti sbagli?
TRINIDAD No, capo.
GERARDO Non devi farle del male.
TRINIDAD Stia tranquillo.
GERARDO D’accordo. Ti do mezz’ora.
TRINIDAD Va bene, capo.

GERARDO esce dal fondale, TRINIDAD da destra. C’è una pausa.
Volendo, anche un momento di buio.
Entrano dal fondale JUAN e ROSA.

ROSA Non posso andarmene così.
JUAN Non c’è altra uscita.
ROSA E dove dormiremo?
JUAN Sul binario. Il treno passa a mezzanotte.
ROSA Ma perché non aspettiamo domani?
JUAN Perché di giorno tutto è più difficile.
ROSA Ho tanta paura, Juan!
JUAN Anch’io. (Si abbracciano, spaventati)
ROSA E di che cosa vivremo?
JUAN Si vedrà.
ROSA Ho un salvadanaio.
JUAN Io ho venticinque pesos.
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ROSA Siamo salvi! (Si abbracciano, ottimisti) Do-
vremo andare a piedi alla stazione?

JUAN Certo.
ROSA Non l’ho mai fatto.
JUAN Lo farai stasera. È vicino.
ROSA Ci rapineranno?
JUAN Penso di no.
ROSA Ci inseguiranno?
JUAN Ci nasconderemo.
ROSA Juan, trovi sempre una soluzione a tutto!

(Si abbracciano, tranquilli) E dopo?
JUAN Dopo che cosa?
ROSA Mi sposerai?
JUAN Se vuoi.
ROSA Ci perdonerà il mio papà?
JUAN Chissà.
ROSA Saremo felici?
JUAN Certamente.
ROSA E loro?
JUAN Chi?
ROSA I miei genitori, saranno felici?
JUAN Staranno male per la tua assenza.
ROSA E per il mio disonore. Andiamo a fare le

valigie. (Escono dalla seconda porta a sinistra)

Entrano dal fondo GERARDO e MARTA.

MARTA È stata una passeggiata molto istruttiva…
e gradevole.

GERARDO (Asciutto) Si sieda. (MARTA lo guarda) Pos-
siamo parlare un momento?

MARTA Noi due soli?
GERARDO Siamo adulti, no?
MARTA Ma non siamo liberi.
GERARDO Perciò dobbiamo accontentarci di sederci

un momento e chiacchierare.
MARTA Ha ragione. (Si siedono. Pausa) Il suo modo di

vedere le cose è … come dire… obiettivo.
GERARDO Perché, Marta?
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MARTA È ammirevole, riesce sempre a dire le cose
giuste.

GERARDO Trova?
MARTA Le conversazioni che abbiamo avuto, io e

lei, ultimamente, mi hanno aperto un
mondo. È strano, vero?

GERARDO Perché dovrebbe? Anche a me si è aperto
un nuovo mondo.

Pausa. MARTA aspetta che GERARDO continui, e rimane diso-
rientata davanti al suo silenzio.

MARTA Per esempio, quello che ha detto stamat-
tina mi avrebbe spaventata quindici anni
fa, mentre adesso mi sembra la cosa più
naturale del mondo. Una proposta che
non posso accettare, ma non mi sembra
scioccante. (GERARDO non risponde. Altra
pausa) Lei lo sa che non dovrebbe farmi
quel genere di proposte. (GERARDO non
risponde. Lei è delusa) Deve avermelo detto
in un momento in cui non era nel pieno
possesso delle sue facoltà.

GERARDO Non ho mai avuto tali momenti. (Si alza
in piedi) Mi vuol fare un favore, Marta?

MARTA (Con una vaga speranza) Sì, Gerardo.
GERARDO Lo sa dov’è il garage? Vuole andare a chie-

dere a Trinidad se è pronto il guayín?
MARTA (Senza speranza) Ha in mente di partire?
GERARDO Può darsi. Vuol andare?
MARTA Sì, Gerardo. (Esce da destra)

GERARDO esce dal fondale. Entra ROSA dalla seconda porta a si-
nistra, esce dal fondale e ritorna poco dopo con REBECA. Entrano.

ROSA Non posso vivere senza di lui.
REBECA Figlia mia, nessuno muore per nessuno a

questo mondo.
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ROSA Ho capito, ma io non voglio soffrire, non
ne vedo la necessità.

REBECA Allora, aspetta. Si tratta di parlare chiaro e
tondo con Gerardo.

ROSA Non voglio aspettare
REBECA Che cosa vuoi, allora?
ROSA Te l’ho detto.
REBECA Ma io non posso darti il mio consenso.
ROSA Non mi sono spiegata. Ti informo, così

non ti preoccupi, nient’altro.
REBECA Che cosa avete in mente? Di che cosa

camperete?
ROSA Vedremo. Abbiamo quasi cento pesos.
REBECA E tu credi che io ti permetterò di andar

via di qui con cento pesos e un buono a
nulla? Mi informi per non farmi preoccu-
pare, ma pensi davvero che in questo
modo mi tranquillizzi? Sei pazza? Due ra-
gazzi inesperti, senza conoscenze, in rotta
con la famiglia, perché Gerardo non ti
perdonerà mai, perché tu sei disonorata e
lui, spaventato. Con cento pesos? Dove hai
la testa, bimba? (ROSA non risponde, afflitta)
Con cento pesos… arrivi a Città del Mes-
sico e il giorno dopo non hai più nulla.

ROSA Un rimedio ci sarebbe: che tu ci dessi dei
soldi.

REBECA Sarebbe come darti il mio consenso, e in-
vece non sono d’accordo.

ROSA (Si avvicina a REBECA e le dà un bacio)
Bene. Addio, mamma. (Si avvia verso la se-
conda porta a sinistra)

REBECA Figlia mia, non mi far soffrire. (ROSA si
ferma) Ho anche troppe gatte da pelare per
dover affrontare… anche questa! (Sin-
ghiozza)

ROSA l’abbraccia e tutte e due singhiozzano insieme abbracciate.
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Poi, ROSA dà un bacio a REBECA sulla guancia e si avvia di
nuovo.

REBECA Aspetta… (ROSA si ferma) Aspetta. (Pensa
un momento, poi prende sua figlia sottobraccio
e la conduce fuori dalla prima porta a sinistra)
Dovremo derubare tuo padre. (Escono)

Entra TRINIDAD dalla destra, va al fondale e chiama.

TRINIDAD Capo! (Un attimo dopo arriva GERARDO)
Tutto pronto, capo.

GERARDO Le hai fatto del male?
TRINIDAD Solo un pochino.
GERARDO Si è difesa?
TRINIDAD Parecchio, finché non le ho detto che

erano sue disposizioni.
GERARDO Ben fatto. Hai caricato le valigie?
TRINIDAD Sì, capo.
GERARDO Grazie. Vai al guayín e aspettami. Fra tre

minuti sono da te.
TRINIDAD Sì, capo. (Esce da destra. GERARDO esce dal

fondale)

Entra MME BRUNNEL dalla seconda porta a sinistra, seguita da
MARCOS, impazzito. Durante il seguente dialogo faranno diversi
giri nel salone: lei cerca di schivarlo.

MME BRUNNEL No, Marcos! Non voglio! No! Marcos, no!
(Lui apre le braccia e lei, chinandosi, scappa) Ti
assicuro che volevo vedere il tuo labora-
torio. Non riesci a capire che non è sem-
pre il momento giusto? (Lui la intrappola
dietro il pianoforte. Lei dice mentre cerca di
sfuggirgli) Che cosa pretendi? Che tutti ca-
piscano? Non lo vedi che mio marito ha
dei sospetti? Marcos, per piacere, abbi
pietà, il mio onore è nelle tue mani.
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MARCOS le tocca il vestito, lei cerca di fuggire. Si sente la lacera-
zione di un tessuto. Il vestito cade e lei rimane solo con gli indumenti
intimi, chiude gli occhi e si copre pudicamente il seno con le mani,
rimanendo immobile.

MME BRUNNEL Sono perduta!

MARCOS raccoglie il vestito e trascina il corpo quasi esanime di
MME BRUNNEL dalla prima porta a sinistra. Escono di scena per
soddisfare i loro più bassi istinti. Entrano REBECA, ROSA e JUAN,
dalla seconda porta a sinistra con valigie e vestiti per viaggiare.

REBECA Se sarete parsimoniosi, potrete metter su
casa comodamente.

JUAN Moltissime grazie, signora.
REBECA In primo luogo, sono soldi di mio marito.

Poi, non lo faccio per lei, ma per Rosa, per
cui non c’è motivo di ringraziarmi. Pensi
piuttosto a lavorare quando sarete a Città
del Messico.

JUAN Sì, signora.
REBECA Per favore, sposatevi.
JUAN Sì, signora.
REBECA Prima che possa succedere qualcosa.
JUAN Sì, signora.
REBECA (Dà un bacio sulla guancia a ROSA) Addio,

figlioletta mia cara. (Tende la mano a JUAN)
Addio, Juan.

JUAN (Abbracciandola) Addio, signora.
REBECA Se dovesse fare a mia figlia qualcosa di

sgradevole, se ne pentirà.
JUAN Sì, signora.
REBECA Ora andatevene.

JUAN e ROSA escono da destra. REBECA li guarda mentre si al-
lontanano. Entra GERARDO dal fondo. Entrambi sussultano. RE-
BECA sorride falsamente.
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REBECA Gerardo, come stai?
GERARDO (Sorride falsamente) Bene, amore mio. (Lei

si avvia verso il fondo) Rebeca, ti devo dire
una cosa. (REBECA si ferma. Lui tira fuori
dalla borsa un foglietto) Ho ricevuto un
messaggio da Gutiérrez, che mi informa
che devo andare a Silao stasera stessa.

REBECA (Trattenendo la contentezza) Stasera?
GERARDO Parto subito. Il guayín è pronto.
REBECA Quanto tempo rimarrai fuori?
GERARDO Torno domani. Vorrei che ti occupassi dei

Brunnel.
REBECA Stai tranquillo, tesoro mio.
GERARDO (Le si avvicina e le dà un bacio) Ciao, amore

mio.
REBECA Ciao.

GERARDO va all’attaccapanni e prende il soprabito. REBECA lo
aiuta a indossarlo. Lui fa qualche passo, si ferma, pensa un mo-
mento, si rivolge alla moglie.

GERARDO Rebeca, è da tanto che ho un regalo per
te. (Prende parecchie banconote dalla tasca e
gliele consegna) Tieni, compra quello che
vuoi.

REBECA (Commossa) Grazie, Gerardo. (Si baciano,
molto emozionati stavolta)

GERARDO Ciao. (Esce da destra)

REBECA lo guarda allontanarsi, mentre si infila il denaro in tasca.
Dal fondale entrano il PRETE, ENRIQUE, MARGARITA, LUCRE-
CIA e M. BRUNNEL.

MARGARITA Quante stelle!
ENRIQUE La cosmografia è così interessante!
PRETE Tutto proclama la gloria del Creatore.
LUCRECIA Signora Rebeca! Che ci fa qui tutta sola?
REBECA (Come risvegliandosi) Io?

179



LUCRECIA Sì, lei. La notte è chiara.
MARGARITA Spira un vento tiepido.
ENRIQUE Rigel si vede benissimo.
PRETE Si può ammirare la Via Lattea in tutto il

suo splendore.
LUCRECIA E lei qui?
MARGARITA Sola.
PRETE Meditava, non è vero?
ENRIQUE Rebeca, su che cosa meditava?
REBECA Io?
LUCRECIA Sì, lei.
REBECA (Sempre più assorta nei suoi pensieri) Su

niente, niente.

Delusione generale. Un momento di silenzio.

M. BRUNNEL Per me è arrivata l’ora di andare a letto.
PRETE Anch’io vorrei ritirarmi.
REBECA Come vuole, padre. Grazie della visita.
PRETE Addio, signora.

REBECA gli bacia la mano. Il PRETE dà la mano a baciare a tutti
i presenti. ENRIQUE si rifiuta di baciargliela.

PRETE (A LUCRECIA) Dio la benedica. (A MAR-
GARITA) La Madonna la protegga. (A EN-
RIQUE) Lo Spirito Santo la illumini. (AM.
BRUNNEL) Riposi bene. (Esce dalla destra,
accompagnato da REBECA)

M. BRUNNEL (A LUCRECIA) Buon riposo. (A MARGA-
RITA ed ENRIQUE) Buona notte. (Esce dalla
prima porta a sinistra)

LUCRECIA Buona notte, Margarita, sogni d’oro.
Buona notte, signor Enrique. (Esce dalla se-
conda porta a sinistra)

MARGARITA Vieni?
ENRIQUE Non ho sonno.
MARGARITA Non mi ami più!
ENRIQUE Sì che ti amo, ma non ho sonno. Come
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puoi pensare che un intellettuale come me
possa stare sempre…?

MARGARITA esce dalla seconda porta a sinistra, singhiozzando. EN-
RIQUE prende il suo libro, che aveva lasciato da qualche parte e cam-
mina su e giù con esso, fingendosi assorto. Entra REBECA da destra.

REBECA Enrique, abbiamo tutta la notte per noi.
ENRIQUE Ma mia moglie…
REBECA Gli dica che deve osservare le stelle.
ENRIQUE Lo sa com’è fatta.
REBECA (Si avvia verso la seconda porta a sinistra)

Come vuole.
ENRIQUE Rebeca, sei insaziabile.
REBECA Non essere volgare, lo facevo per te (Finta

uscita)
ENRIQUE Aspetta… (Le si avvicina e la bacia)

Escono insieme dalla seconda porta a sinistra. Passa un istante.
Entra LUCRECIA dalla seconda porta a sinistra.

LUCRECIA Marta! Marta! (Esce dal fondale)

Entra M. BRUNNEL dalla seconda porta a sinistra.

M. BRUNNEL Vera! Vera! (Esce da destra)

Entra MARGARITA dalla seconda porta a sinistra. Vede che suo
marito non è nel salone.

MARGARITA Enrique! Enrique (Entra M. BRUNNEL da
destra)

M. BRUNNEL Ha visto mia moglie?
MARGARITA No. Ha visto mio marito?
M. BRUNNEL No. Vera!
MARGARITA Enrique!

Entra LUCRECIA dal fondo.
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M. BRUNNEL Ha visto mia moglie?
LUCRECIA No. Avete visto mia sorella?
MARGARITA No. Ha visto mio marito?
LUCRECIA No. Marta!
M. BRUNNEL Vera!
MARGARITA Enrique!

I tre si mettono in movimento gridando, mentre scende il sipario.
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Atto Quarto

Il fondale è costituito da un telo che raffigura il parco Alameda
Central di Città del Messico. C’è una panca in primo piano e due
ingressi ai lati del palco, che permettono la normale circolazione dei
passanti. Quando si alza il sipario, GERARDO è in piedi, al centro,
in atteggiamento di attesa. È mattina. Si sente da lontano la musica
di una banda. Sono passati due mesi. GERARDO vede la persona
attesa fuori scena, a sinistra del palco. Si toglie il cappello e sorride
galante. Finisce il brano musicale. Passa un momento. Entra RE-
BECA da sinistra.

REBECA Gerardo!
GERARDO Rebeca! (Si baciano affettuosamente sulla

guancia)
REBECA (Con ansietà) Come stai?
GERARDO (Sincero) Benissimo, e tu?
REBECA (Mentendo) Benissimo.
GERARDO Mi fa piacere. (Indicando una panchina) Ci

sediamo? (Si siedono) Stai benissimo!
REBECA Non ho avuto malattie.
GERARDO Sei bellissima!
REBECA (Abbassando lo sguardo) Davvero?
GERARDO (Contemplandola) Sì. (Pausa) E i ragazzi?
REBECA Rosa si è sposata.
GERARDO Rosa? Mia figlia?
REBECA Un mese e mezzo fa.
GERARDO (Comincia ad arrabbiarsi) E chi le ha dato il

permesso, si può sapere?
REBECA (Vendicativa) Io!
GERARDO (Capisce che è fuori luogo. Dopo un momento)

Con chi si è sposata?
REBECA Con Juan Degollado, naturalmente.
GERARDO Ma perché non sono stato avvisato?
REBECA Perché non sapevamo dov’eri. Poi, il ra-

gazzo te lo aveva chiesto, tu hai negato il
permesso, quindi era facile supporre che
non saresti stato d’accordo. Ma siccome,
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invece, due mesi fa, all’improvviso, quella
sera hai smesso di interessarti della tua fa-
miglia, ho pensato che non avresti avuto
niente da obiettare. Hai qualcosa da obiet-
tare?

GERARDO (In collera, ma impotente) Niente.
REBECA Sono molto felici. Vivono qui, a Città del

Messico. Ho fatto in modo che abbiano
una rendita mensile, perché il ragazzo non
ha soldi, e chiaramente non sa fare nulla,
ma in compenso è molto buono, non ha
vizi ed è educatissimo. Hanno avuto un
grande successo in società, sai? Non li
hanno trattati male da nessuna parte.

GERARDO (Ancora un po’ imbronciato) Mi fa piacere.
REBECA Non te la prendere, Gerardo.
GERARDO (Trattenendosi) Non me la prendo.
REBECA Sì, invece, ti conosco, ma devo ringraziare

il cielo che la tua azione ignobile non
abbia comportato l’infelicità di tutta la fa-
miglia.

GERARDO (Esplodendo) La mai azione ignobile? Osi
dire che ho compiuto un’azione ignobile!
(All’attacco) Ieri l’altro ho ricevuto una let-
tera anonima che mi devi spiegare. (Prende
una lettera dalla tasca e la consegna a REBECA)

REBECA (Angosciatissima) Non ti metterei a dare
retta alle lettere anonime!

GERARDO Non voglio farlo. Ti ho dato appunta-
mento oggi proprio per questo. (REBECA,
tremando, apre la busta e legge. Ha un manca-
mento dovuto all’effetto della lettura. Lui con-
tinua, implacabile) Mi vuoi spiegare?

REBECA Non ho nulla da spiegare.
GERARDO Allora ho il diritto di pensare quel che mi

pare?
REBECA Hai il diritto di pensare quel che ti pare.
GERARDO Benissimo! (Freddamente) Parlando d’altro.
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Hai qualcosa da obiettare riguardo alle
proposte che ti ho fatto avere tramite il
mio avvocato, per la divisione dei nostri
beni?

REBECA (Fredda) Niente, Gerardo, mi sembra che
tu sia stato molto generoso.

GERARDO Non generoso, ma equanime. Devo anche
occuparmi dell’avvenire dei miei figli.

REBECA Comunque sei generoso.
GERARDO Lasciamo stare. Credi che avrai difficoltà

nell’amministrazione dei tuoi beni?
REBECA Non credo. Hai sistemato le cose in modo

molto azzeccato, e te ne sono grata.
GERARDO Non c’è di che.
REBECA Sì, Gerardo, c’è di che.

Pausa, interrotta da REBECA che si mette a piangere.

GERARDO (L’abbraccia e l’accarezza, per consolarla) Non
piangere.

REBECA Ho sofferto molto.
GERARDO Ci credo. Perdonami.
REBECA È mia la colpa di tutto.
GERARDO No, Rebeca, la colpa è mia.
REBECA No, Gerardo, ho fatto di te un martire. Hai

fatto bene ad andartene con quella donna.
GERARDO (Ridendo) Ma quale martire! Sono stato

molto felice al tuo fianco. Ma il tempo
passa, ci si abitua, ci si stanca e poi si co-
noscono altre persone, che sono stupende,
come lo eri tu la prima volta e arriva il
momento in cui non si riesce più a farne
a meno. Questo è tutto. Ma non hai nulla
da rimproverarti.

REBECA Sì, invece.
GERARDO No, Rebeca, davvero. Sei stata una donna

comprensiva, affettuosa, tollerante, pa-
ziente…
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REBECA Gerardo, la lettera dice la verità.

GERARDO la guarda, perplesso. Lei si vergogna.

GERARDO Quindi sei andata a letto con Enrique?
REBECA (Abbassando gli occhi) Sì, Gerardo.
GERARDO (Ride a crepapelle) Ah, ah, ah!… E siete stati

sgamati da Margarita. Ah, ah, ah! E M.
Brunnel?Ah, ah, ah!… E Lucrecia? Ah, ah,
ah!…

REBEC Di che cosa ridi, imbecille?
GERARDO Come, di che cosa rido? Ti sembra poco?
REBECA È il tuo disonore.
GERARDO Come, il mio disonore? È il tuo disonore,

stupida! Ah, ah, ah!… Quanto siete stati
maldestri, Dio mio! E che cosa avete fatto
quando sono entrati tutti quanti?

REBECA Che volevi che facessimo? Quando ab-
biamo sentito che entrava qualcuno, En-
rique si è ficcato nell’armadio.

GERARDO Ah, ah, ah!…
REBECA (Non riesce a reprimere le risate) Ah, ah, ah!

Margarita era già dentro e chiedeva di suo
marito, quando si sono rotte le tavole…
ah, ah, ah! e il poveretto è comparso… ah,
ah, ah! nudo come un verme!

GERARDO E REBECA Ah, ah, ah!

Quando è finito l’attacco di risa.

REBECA Mio Dio, che vergogna! Mi sono sentita
come una donna di strada.

GERARDO Poveretta! (L’accarezza teneramente)
REBECA Il giorno dopo, Monsieur Brunnel ti cer-

cava e non voleva nemmeno vedermi, ma
a quel punto, ho ricevuto la tua lettera, in
cui mi dicevi che non saresti più tornato,
e quando l’ha saputo, se n’è andato, furioso,
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portando con sé sua moglie, che era affa-
scinata dal podere. All’inizio ho pensato
che così andava a carte e quarant’otto la
fabbrica di filati, ma poi Monsieur ha cam-
biato parere, non so perché, e abbiamo fir-
mato il contratto, sono già iniziati i lavori.
Non so perché Monsieur Brunnel abbia
insistito che sia Marcos a occuparsi della
supervisione dei lavori e così deve essere
lì, sempre a disposizione. Per fortuna non
è rimasto solo, perché i Brunnel passano lì
la maggior parte del tempo, soprattutto la
signora, dato che lui ha affari in molti
posti. Sembra che Marcos sia un buon am-
ministratore, e sono molto contenti di lui.
Non sei orgoglioso di tuo figlio?

GERARDO (Riflettendo) Sorprendente. Non avrei mai
pensato che potesse fare qualcosa di
buono.

REBECA Ha completamente abbandonato la tassi-
dermia.

GERARDO Mi fa molto piacere, Rebeca, sono molto
contento.

REBECA Davvero?
GERARDO Diventano uomini e non ce ne rendiamo

conto.

Pausa. REBECA vuol fare una domanda, ma non osa.

REBECA (Facendo un giro) E Lucrecia?
GERARDO S’è fatta suora.
REBECA Poveretta! Ci mancava solo questa!
GERARDO È rimasta molto delusa quella sera. Da

Marta soprattutto. Ha detto che Dio la
chiamava per cose più elevate, e se n’è an-
data.

REBECA Sarà più contenta.
GERARDO Certamente.

187



Pausa. REBECA entra in argomento.

REBECA E tu?
GERARDO Sto molto bene. Marta è stata bravissima.

Mi sento ringiovanito, sai?
REBECA Mi fa piacere.
GERARDO Presumo che tra un po’ mi mancheranno

gli affari, e mi sentirò inoperoso, ma non
adesso. (Altra pausa) E tu?

REBECA (Dopo aver dubitato un momento) Sto bene.
GERARDO È strano, Rebeca, vedere le conclusioni a

cui si giunge col tempo. Ho sempre pen-
sato che il peggio che potesse accadere a
un uomo era arrivare a non essere indi-
spensabile, e invece eccomi qui. Ho com-
piuto un’azione che pensavo sarebbe stata
catastrofica, e invece nessuno è infelice per
mia causa. I miei figli si sono sistemati, tu
hai trovato un nuovo amore e gli affari
vanno a gonfie vele. E questo, invece di
farmi infuriare, mi rasserena. Per me com-
porterà alcune privazioni: non poter ve-
dere i ragazzi, né te, né la fabbrica, è
spiacevole, ma preferisco questo a essere
colpevole dell’infelicità di qualcuno di voi,
non ti pare? (Lei gli accarezza una mano
senza rispondere. C’è un momento di silenzio)
Chi l’avrà spedita quella lettera?

REBECA Quale lettera?
GERARDO La lettera anonima. (Entrambi riflettono)

Chi può essere interessato a denunciarti a
me, rimanendo in ombra? Monsieur
Brunnel ti ha fatto qualche proposta?

REBECA Non mi guarda neanche. Una donna si ac-
corge di quelle cose.

GERARDO Margarita?
REBECA Le passo una corposa somma mensile, ed

è felice della sua nuova situazione.
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GERARDO Allora… Lucrecia?
REBECA Una donna così buona, che si è ritirata in

convento, che interesse può avere?
GERARDO È vero. E poi, se cercava di rimanere ano-

nima, perché citare sé stessa come testi-
mone?

REBECA rimane paralizzata da un pensiero. GERARDO, dopo un
momento, ha la stessa idea, ma non osa dichiararla.

REBECA Gerardo…
GERARDO (Fingendosi distratto) Sì, mia cara?
REBECA Eravamo solo in cinque in quella stanza.

Una ero io, e non ho scritto la lettera, gli
altri tre erano i testimoni menzionati, e di
conseguenza, non è probabile che siano
autori della lettera anonima… e il
quinto… è Enrique.

GERARDO Sì, mia cara.
REBECA (Si copra il volto con le mani) Che vergogna,

Dio mio! Che vergogna!
GERARDO Non ti agitare. Sei finita in mano di un

uomo maldestro, niente di più.
REBECA Dice che sono insaziabile, Gerardo, sarà

per questo?
GERARDO Può darsi. Non mi dà l’impressione di un

uomo dotato di resistenza.
REBECA Me lo merito!
GERARDO Tutti meritiamo tutto. Da quanto di più

buono a quanto di più brutto! Alcuni sono
fortunati, altri no. Non piangere, non ti la-
mentare, non ci rimanere male. (Si alza in
piedi) Vieni, l’aria è gradevole, possiamo
fare una passeggiata tra i pioppi, e chiac-
chiereremo un altro po’.

REBECA (Si alza in piedi) E dopo?

Si sente una banda in lontananza.
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GERARDO (Le offre il braccio, che lei accetta, e cominciano
a camminare verso destra) Dopo, tornerai a
casa tua e io tornerò a casa mia. Ci ve-
dremo spesso, andremo a trovare i nostri
figli, andremo a passeggiare ogni tanto,
parleremo di affari. E se vuoi, Rebeca,
forse potremo anche amarci, come lo
fanno gli sconosciuti. Se vuoi.

Escono camminando lentamente, muovendosi, senza che il pubblico
lo noti tanto, al ritmo della musica che si sente in lontananza. Nel
mentre, scende lentamente il sipario.
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