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Przemysław Ku law i k
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Pisanie bez granic 
O krytyce literackiej  

w międzywojennych dziennikach  
Marii Dąbrowskiej

Twórczość wielkiego pisarza realisty zawsze cechuje wieloga‑
tunkowość1, która świadczy o  jego erudycji oraz zaangażowaniu 
w  życie społeczne i  artystyczne kraju. Obok utworów stricte lite‑
rackich – powieści czy opowiadań – powinno się w  niej znaleźć 
miejsce na publicystykę, reportaż, krytykę literacką, a  nawet 
rozprawy naukowe. Szczególnie ciekawa wydaje się sytuacja, 
w której pisarz staje po drugiej stronie barykady i zakłada maskę 
surowego Zoila współczesnej sobie literatury. Aktualnie znawcy 
tematu przekonują, że „Rola krytyka jest rolą literacką”, a „Pisarz 
jako krytyk pozostaje pisarzem, zmiana ról nie jest radykalna. 
Twórczość krytyczna pozostaje integralną częścią dzieła”2. 

Komentowanie i  ocenianie utworu literackiego jest naturalną 
praktyką, wiążącą się nierozerwalnie z  aktem czytania, toteż 
wymienność ról pisarz krytyk oraz krytyk czytelnik okazuje się 
niezwykle płynna i nieunikniona. „Tekst – pisał Roland Barthes – 
jest fetyszem i ten fetysz mnie pragnie. Tekst mnie wybiera, mając 
do dyspozycji niewidzialne ekrany i  cały tor przeszkód […]”3. 

1  Por. E. Nawrocka: Osoba w podróży. Podróże Marii Dąbrowskiej. Gdańsk 
2002, s. 8.

2  K. Biedrzycki: Pisarz jako krytyk. W: Kartografowie dziwnych podróży. 
Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku. Red. i wstęp M. Wyka. Kraków 
2004, s. 100.

3  R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 32.
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Literatura – co potwierdziłby z  pewnością francuski badacz – 
działa na odbiorcę nie tylko estetycznie (jest przecież fetyszem, 
niemal seksualną podnietą). Jej zadanie polega na wywołaniu 
różnych emocji: radości, wzruszenia, irytacji, nawet podniece‑
nia, powodujących, że refleksja nad nią znacznie wykracza poza 
ocenę fabuły czy bohaterów. Ważny jest tutaj wpływ czytanego 
utworu na „pozaliterackie” życie odbiorcy – utożsamianie się 
z bohaterami, poszukiwanie podobieństw między fabułą i własną 
biografią, chęć ucieczki od prozy życia. Czy można w takim razie 
nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że 

Wiele jest perwersyjnych lektur, powodujących rozwarstwienie. 
Jak dziecko, które wie, że matka nie ma penisa, a  jednocześnie 
wierzy, że go ma […], tak samo czytelnik może mówić bezustan‑
nie: wiem dobrze, że to tylko słowa, ale jednak… (wzruszam się, 
jak gdyby te słowa opowiadały o jakiejś rzeczywistości)4.

Zadaniem krytyka – w  odróżnieniu od czytelnika – jest nie 
tylko wartościująca ocena dzieła literackiego. „Krytyka – pisał Sta‑
nisław Brzozowski – zatrzymująca się na pierwszym stopniu, tj. na 
odczuciu, zrozumieniu dzieła, jest niezupełna i  bez kręgosłupa”5. 
Autor Legendy Młodej Polski dodawał także, że „Krytyka jest 
wyższą pod względem uświadomienia formą obcowania ze sztu- 
ką […]”6.

Ignacy Fik pisał natomiast: 
Krytyk w stosunku do pisarza jest zjawiskiem wtórnym, uwarun‑
kowanym wcześniejszym pojawieniem się tamtego. […] Krytyk 
i artysta są współrzędni sobie. Działanie ich odbywa się w innych 
wymiarach, ale ich ranga społeczna jest równorzędna. […] Arty‑
kuł krytyka, powieść czy wiersz poety są to czyny równie niepod‑
ległe i w funkcji swej bezpośrednie. […] Artykułem pisarz definiu‑
je i buduje siebie równie dobrze jak wierszem7. 

4  Tamże, s. 28.
5  S. Brzozowski: Zadania krytyki wobec literatury istniejącej i  tej, któ‑

ra powstaje. W: Tegoż: Eseje i  studia o  literaturze. T. 1. Wybór, wstęp i  oprac. 
H. Markiewicz. Wrocław 1990, s. 533.

6  S. Brzozowski: Sztuka i krytyka. W: Tegoż: Eseje i studia…, s. 508.
7  I. Fik: W sprawie uprawnień krytyki. W: Tegoż: Wybór pism krytycznych. 

Oprac. i wstępem opatrzył A. Chruszczyński. Warszawa 1961, s. 278.
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Ironicznie dodawał również, że „Od krytyka żąda się cnót 
chłopa pańszczyźnianego: wierności i  usłużności wobec kapry‑
sów dziedzica nieśmiertelności – artysty. Albo cnót impresaria 
i buchaltera”8.

Jeśli wziąć pod uwagę przytoczone wypowiedzi, nie powinno 
dziwić, że działalnością krytycznoliteracką ochoczo zajmowała 
się Maria Dąbrowska, która na kartach swoich dzienników, listów, 
tekstów publicystycznych i  utworów literackich chętnie oceniała 
przeczytane książki oraz komentowała życie literackie kraju. 
Autorka Nocy i dni – odpowiadając w 1938 roku na zarzuty skiero‑
wane pod adresem wydanego rok wcześniej Rozdroża – napisała:

Jednym z argumentów, któremi usiłowano wartość czy znaczenie 
Rozdroża zniweczyć, było zaprzeczenie mi prawa do pisania tego 
rodzaju rozpraw publicystycznych i  odmawianie mi kwalifikacji 
do poruszania tego rodzaju tematów. Dawano mi bez ogródek do 
zrozumienia, że pisarz artysta nie powinien się wtrącać w nie swo‑
je dziedziny, pozostawiając sprawy społeczno‍‑gospodarcze uczo‑
nym specjalistom.

Taki argument, użyty a priori, nie posiada żadnej siły przeko‑
nywającej […]. Nie ma bowiem urzędowej instancji, orzekającej, 
kto ma prawo o czem pisać. […]

Ważniejsze jest jednak, czy w  ogóle pisarz artysta ma prawo 
tworzyć coś więcej ponad powieści, dramaty albo wiersze. Lepiej 
mówiąc – czy ma dane po temu, by jakąś inną twórczość upra‑
wiać.

Współczesny angielski pisarz Richard mówi, że artysta jest 
kimś, kto poprostu [sic!] lepiej niż inni ludzie potrafi organizować 
swe doświadczenia i, co za tem idzie – nadawać im dokładniej‑
szy, porządkujący i pogłębiający […] wyraz plastyczny czy słowny.  
[…] żaden z pisarzy godnych tego miana nie poprzestawał nigdy 
na jednym tylko – albo na samym tylko – artystycznym rodzaju 
twórczości. Każdy albo uprawiał kilka dziedzin sztuki, albo ma 
w swym dorobku rozprawy i artykuły publicystyczne, krytyki, na‑
wet studia [sic!] naukowo‍‑badawcze i  t.p. Oczywiście nie wszyst‑
kie takie prace muszą być jednakowo dobre […]9.

8  Tamże.
9  M. Dąbrowska: Moja odpowiedź. Refleksje nad polemiką z  „Rozdrożem”. 

Warszawa 1938, s. 5–10.
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Słowa pisarki pokrywają się z  tym, co postulują współcześni 
badacze literatury, którzy twierdzą, że

pisarz niezależnie od uprawianych gatunków zawsze w  jakimś 
stopniu jest krytykiem. Jest mianowicie wnikliwym czytelnikiem, 
który w  swoich utworach podejmuje rozmaite gry z  dziełami in‑
nych autorów, a więc nie wprost ustosunkowuje się do nich, oce‑
nia je, podejmuje z nimi, często polemiczny, dialog. […] Przyjmo‑
wanie przez pisarzy ról: poety, prozaika, dramaturga, eseisty czy 
wreszcie – krytyka, bywało częste w  literaturze. Przekraczanie 
granic rodzajów literackich wynikało ze zmian strategii twór‑
czych: inne cele estetyczne i myślowe osiągano w odmiennych ga‑
tunkach10.

W  1918 roku Dąbrowska zanotowała w  dzienniku następujące 
słowa: „Rozmowa o sztuce, jak zawsze, podnieca mnie. Odkrywa 
mi właściwą dziedzinę życia”11. Czyżby już wtedy przeczuwała, że 
z  czasem jej pragnienia zostaną zrealizowane? Czy pomyślała, że 
za kilka lat stanie się gwiazdą międzywojennej literatury? Bystrym 
obserwatorem życia artystycznego niepodległej Polski? Wreszcie – 
czy myślała już wtedy, pisząc, że podnieca ją rozmowa o  sztuce, 
o tym, jak wiele sytuacji da jej pretekst do takich podniet? Mogła 
realizować te pragnienia jako pisarz, ale także jako surowy krytyk 
literacki, odnotowując na kolejnych stronach dzienników ostre 
słowa pod adresem kolegów i koleżanek po piórze.

W dziennikach i  listach pisarka mogła sobie pozwolić na prze‑
kraczanie granic, których nie przekroczyłaby w tekstach przezna‑
czonych od razu do druku. Mogła być przede wszystkim szczera 
do bólu. Dzienniki i  listy były tą przestrzenią, w  której można 
było pisać bez żadnych ograniczeń. To właśnie w nich ujawnia się 
bezkompromisowość Dąbrowskiej, która żywo reagowała na to, co 
się dzieje w środowisku literackim. 

*  *  *
Włodzimierz Bolecki w swoim artykule poświęconym między‑

wojennej metakrytyce odnotował: 

10  K. Biedrzycki: Pisarz jako krytyk…, s. 511–512.
11  M. Dąbrowska: Dzienniki. Wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski. T. 1: 

1914–1925. Warszawa 1998, s. 168. Dalsze fragmenty z tego tomu oznaczam skró‑
tem D1, po każdym podaję numer strony.
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Pomiędzy rokiem 1918 a  1939 rozpraw poświęconych wyłącz‑
nie sprawom krytyki literackiej napisano ponad sto. […] Łatwiej 
można by policzyć tych, którzy przed wojną (drugą, światową) nie 
napisali o krytyce ani słowa. […] Już sama ilość wypowiedzi me‑
takrytycznych świadczy, że pytania typu „co to jest krytyka?” nur‑
towały międzywojenną świadomość literacką niemal obsesyjnie12. 

Imponująca statystyka byłaby z  pewnością jeszcze większa, 
gdyby doliczyć do niej zapisy, które nie zostały w  owym czasie 
ogłoszone drukiem, chociażby zamieszczone w  prywatnych do‑
kumentach pisarzy refleksje o charakterze metakrytycznym, ściśle 
związane z ich twórczością i rozwojem artystycznym.

W  dziennikach Dąbrowskiej komentarze metakrytyczne po- 
jawiają się pod koniec lat dwudziestych ubiegłego wieku i  idą 
w  parze z  pracą nad kolejnymi utworami – Uśmiechem dzieciń‑
stwa, Ludźmi stamtąd oraz powieścią Noce i  dnie. Paweł Rodak 
zauważył, że pisarka w tym czasie „zaczyna zdawać sobie sprawę, 
że literatura rozpoczętego niedawno wieku XX będzie coraz to 
bardziej związana z  doświadczeniami, jakie stają się udziałem 
jednostki, a  co za tym idzie – z  poszukiwaniem nowych form 
i języków ich wyrażania”13. Te ostatnie powinny znaleźć odzwier‑
ciedlenie nie tylko w literaturze, ale także w sposobach mówienia 
o  niej, co autorka starała się konsekwentnie realizować w  swojej 
praktyce pisarskiej.

Nie sposób pisać o  międzywojennej krytyce Dąbrowskiej bez 
zwrócenia uwagi na jej debiut literacki (a raczej debiuty i związane 
z  nimi spory badawcze). Pisarka za swój debiut uznała wydany 
w 1923 roku zbiór opowiadań Uśmiech dzieciństwa. W wywiadzie 
udzielonym Stefanii Podhorskiej‍‑Okołów powiedziała: „Jednak ja 
dopiero Uśmiech dzieciństwa uważam za pierwszą moją książkę ar‑
tystyczną, pierwszą, za którą w tej dziedzinie mogę odpowiadać”14.

12  W. Bolecki: Co to jest krytyka? Wypowiedzi metakrytyczne 1918–1939. 
W: Badania nad krytyką literacką. Red. M. Głowiński i K. Dybciak. Wrocław 
1984, s. 101.

13  P. Rodak: Między zapisem a  literaturą. Dziennik polskiego pisarza w  XX 
wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling‍‑Grudziński). 
Warszawa 2011, s. 385.

14  S. Podhorska‍‑Okołów: U laureatki Nagrody Wydawców. Maria Dąbrow‑
ska o  sobie. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 10, s. 1. Cyt. za: A. Piorunowa: 
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Krytycy przesunęli ten moment o  dwa lata, kiedy w  1925 roku 
ukazali się Ludzie stamtąd. Władysław Zawistowski napisał w „Ty‑
godniku Ilustrowanym” między innymi:

Maria Dąbrowska zjawiła się w  literaturze polskiej znienacka. 
[…] Po dwóch książkach raczej stosowanych otrzymała zaraz wy‑
różnienie za niewielki tom wspomnień pt. Uśmiech dzieciństwa, 
by ostatnią książką, Ludzie stamtąd, zająć – ot, tak sobie – miej‑
sce, o które prozaicy zwłaszcza walczą zwykle długo i mozolnie – 
miejsce uznanej i znanej szerokiemu ogółowi indywidualności15.

Przypadające na ten czas żywe zainteresowanie twórczością 
Dąbrowskiej przekładało się na jej pogłębioną refleksję o  krytyce 
literackiej. Metakrytyka pojawia się w dziennikach pisarki w mo‑
mencie, kiedy staje się ona obiektem zainteresowania środowiska 
literackiego, natomiast za wstęp do szerszej refleksji metakrytycz‑
nej uznać należy trzy zapisy w diariuszu. Pierwszy – z 19 maja 1928 
roku – dotyczył książki Leona Pomirowskiego Doktryna a  twór‑
czość. Rzecz o  współczesnej krytyce, najnowszej prozie polskiej 
i dramacie. Pisarka bardzo surowo oceniła wspomnianą publikację 
oraz narzekała, że brakuje w kraju krytyków potrafiących prawid‑
łowo (czyli zgodnie z intencją autorki) odczytać jej twórczość:

Pomirowski przysłał mi swoją książkę pt. „Doktryna a  twór‑
czość”. Ten miły inteligentny człowiek nie umie, niestety, wcale 
pisać. Kilka dorzecznych myśli, które chce wypowiedzieć, żuje tak 
długo i męcząco, że aż się z tego robi bezkształtna miazga. Może 
to łatwe do strawienia, ale tylko dla niego, dla innych to już jest 
obrzydliwe. Ciężka, chaotyczna ta książka w pierwszych rozdzia‑
łach ma jeszcze jakąś pointę – w ostatnich staje się bełkotem nie 
do zniesienia, pozbawionym jakiejkolwiek orientacji. Szczególnie 
potwornym jest rozdział o najmłodszej prozie polskiej, gdzie jed‑

Krytyka literacka (1922–1939) o Marii Dąbrowskiej. W: Pięćdziesiąt lat twórczości 
Marii Dąbrowskiej. Referaty i materiały sesji naukowej. Red. E. Korzeniewska. 
Warszawa 1963, s. 292.

15  W. Zawistowski: Ustami rzeczywistości. (Z  powodu Marii Dąbrowskiej 
„Ludzi stamtąd”). „Tygodnik Ilustrowany” 1926, nr 45, s. 766. Cyt. za: A. Pio‑
runowa: Krytyka literacka…, s. 293. Używając określenia „książki raczej stoso‑
wane”, autor miał zapewne na myśli ich przeznaczenie. W początkowym okresie 
swojej twórczości Dąbrowska pisała utwory na zamówienie, głównie dla szkół. 
Podyktowane było to trudną sytuacją finansową, w jakiej znalazła się po ślubie. 
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nym tchem wymienia Goetla, Iwaszkiewicza, mnie, Wołoszynow‑
skiego, Kuncewiczową, Ewę Szelburg, Wata. O mnie jest półtorej 
strony. Jak mi się zdaje, chciał mnie tam bardzo pochwalić, ale ja 
nie rozumiem ani jednego zdania z tego, co o mnie napisał. Gdyby 
wykreślić moje nazwisko, nigdy bym się nie domyśliła, że to jest 
o mnie mowa. Gdybym zaś miała wyrobić sobie jakąkolwiek opi‑
nię o książkach, o których Pomirowski pisze, to mojej ani jednej 
książki nigdy bym do rąk nie wzięła, wnosząc z sądów tego pożal 
się Boże krytyka […].

 Gdybyż moim krytykiem chciał być Rzymowski, ale on utonął 
w dobrze płatnym dziennikarstwie i nic mu się już nie chce. […]

Źle w naszej literaturze, potwornie w naszej krytyce. Och, sił do 
pracy, gdybymż miała talent dźwignąć to wszystko trochę wyżej. 
Ale kto poradzi temu zagadanemu zarozumialstwu, okrywające‑
mu pustkę, frazesowi brzmiącemu donośnie nad nicością16.

Dąbrowska, pisząc o literaturze i krytyce, pisała zawsze o sobie, 
bolało ją to, że jej intencja autorska pozostawała niezauważona. 
Wychodziła z założenia, że tylko bliscy jej ludzie potrafią napisać 
prawdę, a obcy krytyk nie dostrzeże ukrytego w dziele przekazu. 
Zarzuty skierowane pod adresem krytyki (w  tym przypadku Po‑
mirowskiego) padają zawsze wtedy, kiedy wypowiedź krytyczna 
pozostaje w  sprzeczności ze zdaniem pisarki – wszystkie słowa 
odbiera jako nieuzasadniony atak na siebie i swoje dzieło.

Cytowany już wcześniej Paweł Rodak zauważył: 
Dziennik Marii Dąbrowskiej w niewielkiej mierze […] jest dzien‑
nikiem lektur. […] diarystkę bardziej od książek interesują ludzie. 
[…] Dąbrowska potrafi być wobec swych koleżanek i kolegów po 
fachu [a także krytyków – P.K.] prawdziwie okrutna, nie zważając 
na zalecenia nowoczesnej nauki o literaturze, by wyraźnie oddzie‑
lać etykę od poetyki, a  biografię od twórczości. Dąbrowska poza 
nazwiskami na okładkach książek widzi zawsze konkretnych lu‑
dzi17.

Działalność metakrytyczna i  krytycznoliteracka były dla niej 
przedłużeniem własnej działalności artystycznej. Ostre słowa 

16  M. Dąbrowska: Dzienniki. Wybór, wstęp i  przypisy T. Drewnowski. 
T. 2: 1926–1935. Warszawa 1999. Dalsze fragmenty z tomu oznaczam skrótem D2 
i podaję numer strony.

17  P. Rodak: Między zapisem a literaturą…, s. 396.
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pod adresem krytyków i  pisarzy miały być nakierowaniem ich 
na właściwą drogę (nawet jeżeli słowa te nie były wypowiadane 
publicznie). Jako krytyk mogła bronić nie tylko innych, ale także 
siebie. „Zawsze kusi mnie stawać w obronie, jak na kogoś wszyscy 
napadają” (D2, s. 29) – notowała w dzienniku.

Kilka dni później zaatakowała recenzję Słonimskiego, poka‑
zując, że kondycja współczesnej krytyki artystycznej jest bardzo 
słaba. Całość dotyczyła spektaklu Sen Felicji Kruszewskiej:

Po powrocie do domu przeczytałam recenzję Słonimskiego 
o przedstawieniu „Snu” Felicji Kruszewskiej. […] Ton recenzji był 
tak namiętny, przykry i głupi, że aż mnie porwało z miejsca i tknę‑
ło, że to musi być jakieś w  tym łgarstwo. Natychmiast poszłam 
na sztukę, grali ją tu obok na Śniadeckich w robotniczym teatrze 
„Znicz”. Wróciłam olśniona. Olśniona. Słonimski wszystko nałgał. 
Najpierw nie dobył widać do końca, i  w  ogóle nic nie zrozumiał, 
nic nie zobaczył. […] Od wielu lat po raz pierwszy na tej sztuce po‑
czułam się jak u siebie. Chcę napisać o tym wielki artykuł. 

D2, s. 125

Zastanawiające jest to, że pisarka skrytykowała recenzję Słonim‑
skiego, jeszcze zanim zobaczyła sztukę Kruszewskiej. W przedsta‑
wieniu teatralnym odnalazła widocznie cechy swojej twórczości, 
dlatego „poczuła się jak u siebie”, a uwagi recenzenta odebrała bar‑
dzo personalnie, doszukując się w nich krytyki własnego warsztatu 
pisarskiego.

Kilka miesięcy później, po obejrzeniu sztuki Murzyn warszaw‑
ski, zwątpiła zupełnie w umiejętności rodzimych krytyków, biorąc 
znowu na warsztat recenzję Słonimskiego:

Wczoraj byliśmy ze Stachnem na „Murzynie warszawskim”. 
Świetna komedia, wyżej ją stawiam od „Geldhaba” i „Mieszczani‑
na szlachcicem”. Krytyka nic się na tym nie poznała. Przywykli 
mówić o  retorycznym, „dialektycznym” dowcipkowaniu Słonim‑
skiego i  nie spostrzegli, że stworzył niechcący żywych ludzi. Bo 
stworzył. Ale czy krytyka się w ogóle na czymkolwiek, kiedykol‑
wiek poznaje? 

D2, s. 155

Z  przytoczonych wpisów wynika, że Dąbrowska miała własną 
wizję sztuki, która rzadko pokrywała się z opiniami recenzentów 
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– można nawet pokusić się o stwierdzenie, że to, co nie podobało 
się krytyce, ona uznawała za wartościowe i godne podziwu.

W  dziennikach z  lat trzydziestych pojawiają się zapisy o  cha‑
rakterze wyraźnie metakrytycznym. Autorka często w  punktach 
wymienia wady i zalety ówczesnej krytyki, jednakże jej stwierdze‑
nia różnią się od metakrytycznych wypowiedzi badaczy tematu. 
Pobrzmiewa w  nich ton bardzo osobisty, częste są napominania 
krytyków, że swoimi uwagami zniechęcają pisarkę do dalszej pracy. 
Na różnice związane z  działalnością krytyka i  krytyka‍‑pisarza 
zwrócił uwagę Kazimierz Wyka. Badacz zauważył między innymi: 

Istnieją okoliczności, które działalność krytyczną pisarza, kiedy 
ten ją uprawia, różnią od działalności krytyka i  tylko krytyka. 
Twórca nie jest obowiązany do systematycznej i  konsekwentnej 
praktyki krytycznej. Bywa on tym kartografem, któremu wolno 
pozostawić na mapie rozległe białe plamy. Ale zarazem bywa on 
takim kartografem, który ulubiony i  wybrany ląd obwozi kontu‑
rem specjalnie dokładnym i czułym. Wybrany ląd – czyli pisarza, 
problem, postawę twórczą. Twórca, przekazując wyniki swego ob‑
cowania z cudzymi dziełami i indywidualnościami, zawsze w pe‑
wien sposób mówi o sobie18.

Praktyka metakrytyczna Dąbrowskiej nie była realizowana 
konsekwentnie w  całym okresie międzywojennym. Jej początki 
sięgają końca lat dwudziestych (zarzuty pod adresem Pomirow‑
skiego i  ocena dwóch sztuk teatralnych), kiedy pisarką zaczyna 
interesować się środowisko krytycznoliterackie – jest już wtedy 
nagrodzoną autorką Uśmiechu dzieciństwa, a  Ludzie stamtąd zy‑
skują sobie przychylność czytelników. Lata trzydzieste to przede 
wszystkim praca nad powieścią i  jej obrona przed ewentualnymi 
(często wymyślonymi) atakami. Przypuszczać można, że Dą‑
browska zdawała sobie sprawę z  tego, że Noce i  dnie to początek 
i koniec jej kariery pisarskiej. „Po napisaniu każdej rzeczy doznaję 
uczucia, że wypisałam całą siebie, że już nigdy nie będę mogła nic 
więcej napisać” (D1, s. 276) – notowała w 1924 roku, a pod koniec 
dwudziestolecia była już niemal pewna, że to „wypisanie” nastąpi 
szybciej, niż się pierwotnie tego spodziewała.

18  K. Wyka: Krytyka literacka Marii Dąbrowskiej. W: Pięćdziesiąt lat twór‑
czości Marii Dąbrowskiej. Referaty i materiały sesji naukowej. Red. E. Korze‑
niewska. Warszawa 1963, s. 173.
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Dziennik Dąbrowskiej to połączenie dziennika literackiego 
z  intymnym, zatem trudno wyraźnie oddzielić zawartą w  nich 
metakrytykę od autotematyzmu. Czytając zapiski widać, że ich 
autorka nieustannie przypomina o sobie – „ja” piszące/przeżywa‑
jące jest zawsze na pierwszym planie. W  notatce, która stała się 
wykładem o kondycji międzywojennej krytyki literackiej, pisarka 
w punktach wyłożyła wszystkie swoje zastrzeżenia:

Wczoraj był u mnie Pomirowski, który napisał o mnie dosyć za‑
gmatwaną recenzję i  przez kurtuazję przyszedł mi ją przed dru‑
kiem przeczytać. O  prostoto wyrazu, za pomocą którego można 
wypowiedzieć najzawilsze myśli, spłyń jak łaska Boska na naszych 
krytyków. Po rozmowie z Pomirowskim długo w noc nie spałam 
i toczyłam z nim tę rozmowę dalej, i nasunęły mi się różnego ro‑
dzaju refleksje, które można by ująć w następujące uwagi:

1)  Nasz krytyk traktuje każdą książkę jako sposobność do 
wypowiedzenia samego siebie. Byłoby to objawem normalnym 
i nawet bardzo cennym, jeżelibyśmy mieli krytyków tej miary, co 
choćby Benedetto Croce. Ale gdy krytykami są u nas przeważnie 
nieudani pisarze, ich żądza wypowiedzenia samych siebie przyno‑
si opłakane rezultaty. Gdyż jest tylko chęcią pochwalenia się, co 
oni wiedzą i  że wiedzą lepiej. Z  tego też powodu naszym kryty‑
kom jest wszystko jedno, o  jakiej książce piszą – złej czy wartoś‑
ciowej. Ta jest dla nich dobra, która jest lepszą sposobnością dla 
nich do popisywania się sobą. Nie zaprzeczam wartości subiek‑
tywnym wypowiedziom krytyki, ale – pomijając geniuszy – sądzę, 
że krytyk, tak samo jak pisarz, jak każdy człowiek zresztą, tylko 
wtedy może zrobić coś naprawdę dobrego, kiedy nie myśli o sobie 
albo przynajmniej myśli o sobie na ostatku. […]

2)  Jako jedną z  najważniejszych pozytywnych stron krytyki 
rozumiem analizę osobowości autora i  umiejętność uwydatnia‑
nia uroku i  piękności książki. Na to żaden z  naszych krytyków 
nie potrafi się zdobyć. Boją się po prostu wyrażać zachwyt, po‑
dziw, entuzjazm, gdyż boją się, aby w  blasku podziwu dla dzieła 
nie zgaśli sami. Niemądrzy, nie wiedzą, że jest wprost przeciwnie. 
Że krytyk rośnie zachwytem dla dzieła. Zapominają o tej wielkiej 
myśli Emersona, że gdy nie można już na inny sposób być wiel‑
kim, można być zawsze przez podziw dla rzeczy czy ludzi wielkich 
i dobrych. 

3)  Krytycy wadami utworu nazywają taką metodę tworze‑
nia i podejścia do tematu, która się różni od tej, jaką by oni sami  
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zastosowali, gdyby byli pisarzami. Mnie np. Pomirowski stawia 
jako zarzut zbytnią epicką zwięzłość utworu, niepozwolenie sobie 
na żadną ekspansję liryczną, co stwarza według niego za wielki 
dystans między utworem a czytelnikiem. Nie zdaje sobie sprawy, 
że to jest używanie takiego instrumentu, jaki leży w  granicach 
moich możliwości twórczych […]. Krytyk powinien by tylko roz‑
patrywać, czy tą metodą, która jest autorowi przyrodzona, posłu‑
guje on się skutecznie i  dobrze. A  oprócz tego krytyk powinien 
by być tym, czym stara się być Jerzy Stempowski – towarzyszem  
pisarza. 

 D2, s. 205–206

Kilku słów komentarza wymaga czas powstania przywołanego 
cytatu. 1 czerwca 1934 roku pisarka ukończyła Noce i  dnie, ko‑
mentując ten fakt słowami: „Czuję się jak pijak po wytrzeźwieniu 
albo jak ciężko chory po wstaniu z  łóżka” (D2, s. 273). Powieść 
ukazywała się wcześniej we fragmentach, a jej pisanie było dla Dą‑
browskiej przede wszystkim ciężką pracą, rujnującą psychicznie 
i fizycznie. W październiku tego samego roku odnotowała: 

Dziś skończył się druk Wiatru w  oczy. Jutro oba tomy już będą. 
Akurat w  imieniny Mariana. To mi jest przyjemne. Oba tomy 
mają razem 33 rozdziały, jeden 330 stron, drugi 336. Dużo trójek. 
Rozdziały 15, 18 i stronice 336 dzielą się na 3. Czy to dobra wróż‑
ba? Czuję się dosyć dziwnie, prawie jakby przerażona. 

 D2, s. 278 

Pomyślne prace nad powieścią zaczynają się na początku roku 
1927: „Piszę. Niechcicowie zaczynają żyć i  sami za siebie mówić, 
może więc pójdzie” (D2, s. 44). Od tego roku diarystka ogranicza 
się do notatek stosunkowo krótkich (praca nad powieścią pochła‑
nia cały jej wolny czas), najczęściej pojawia się słowo – „piszę”.

Podane daty pokazują pewną tendencję w  refleksji metakry‑
tycznej Dąbrowskiej. Atakuje ona środowisko krytycznoliterackie 
wtedy, kiedy przeczuwa, że sama może być zaatakowana. Fakt ten 
nie powinien dziwić – Noce i dnie już w latach trzydziestych były 
dziełem jej życia, toteż uchodzić powinny za utwór nieskazitelny, 
wyznaczający nowe trendy w  powieści realistycznej XX wieku. 
Wszelkim niepowodzeniom winni byli krytycy, którzy albo źle 
odczytali powieść, albo nie mieli dostatecznej kompetencji, aby 
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ją ocenić. „Moja powieść jest przedmiotem pewnego rodzaju 
strategii literacko‍‑krytycznych zapaśników” – napisała Dąbrowska 
w październiku 1931 roku, dodając jeszcze w tym samym zapisie: 
„Bogumił i Barbara są warci lepszego losu” (D2, s. 207).

W  styczniu 1932 napisała wprost: „St. przeczytał mi bardzo 
piękny artykuł Chirjakowej o  Nocach i  dniach. Nic podobnego 
nie mogę się od nikogo z polskich krytyków spodziewać, niestety, 
niestety. Pochwał u nich nie braknie, ale trafnego odczucia i zro‑
zumienia – owszem” (D2, s. 208). Dodać należy, że Dąbrowska 
była w równym stopniu wyczulona na pochlebne opinie, co trafne 
odczytanie. Warto przywołać jeszcze dwa zapisy, które dopełnią 
obraz Dąbrowskiej‍‑krytyczki:

Po skończeniu „Nocy i  dni” zajmę się w  ogóle życiem polskim 
i  wtedy wypowiem się na własną odpowiedzialność i  na własny 
rachunek […].

D2, s. 241

Nie wiem, czy będę jeszcze pisać po skończeniu „Nocy i dni”. Za‑
pewne tak, bo jednak to jest „siła fatalna”. Ale jedno wiem – ma‑
rzę o  tym, aby móc nie zarobkować pisaniem. To jest sposób za‑
robkowania straszny i pełny upokorzeń. 

D2, s. 249

Zapis z  końca 1931 roku można przełożyć zatem na biografię 
artystyczną pisarki, aby zrozumieć, dlaczego tak ostro atakowała 
środowisko krytycznoliterackie i  jakich postulatów domagała się 
od osób, które wchodziły w  jego skład. Fundamentem tego typu 
refleksji był niezwykle emocjonalny stosunek pisarki do własnej 
twórczości. Jej utwory cechuje autobiografizm, toteż każdą ewen‑
tualną krytykę odbierała bardzo osobiście.

Trzy dni po przeczytaniu artykułu Chirjakowej notuje: „Każde 
zetknięcie się ze »światem«, z »elitą« literacko‍‑krytyczną zostawia 
mi uczucie nudności, niesmaku i jakby cofnięcia się w czasie” (D2, 
s. 209). Warto dodać, że w  okresie międzywojennym Dąbrowska 
nie była związana z  żadną grupą literacką, nie dzieliła swojego 
programu artystycznego z  innymi pisarzami, chociaż uważała go 
za godny naśladowania. „Świat” i „elita” męczyły pisarkę, mimo że 
– paradoksalnie – była bardzo podatna na jego uroki. Wielokrot‑
nie wspominała o  tym, że brała udział w  różnych spotkaniach, 
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wygłaszała odczyty, które zawsze zyskiwały uznanie i podziw dla 
jej erudycji.

Po skończeniu Nocy i  dni pisarka formułuje sądy znacznie 
ostrzejsze: „Dziś rano nieprzyjemna chwila przeczytania recenzji 
Skiwskiego z  mojego Wiatru w  oczy” (D2, s. 286). Ciąg dalszy 
zapisu dowodzi, że krytyk stoi na niższym poziomie niż pisarz:

Stach ma rację – „krytyków” naszych trzeba pędzić jak psów i nie 
uważać za równych sobie ludzi. […] To jest plemię jaszczurze – 
stokroć bardziej zawistne o dobre dzieło pisarskie niż sami pisarze 
– choć i oni… Czuję, jak narasta koło mnie lodowata fala „kole‑
żeńskiego” chłodu. […] Krytycy nie rozumieją nic, ani w ząb – zu‑
pełnie jakbym dla nich pisała po chińsku. 

 D2, s. 286–287

Dzień później pisarka dodała:
Miałam złą noc, o  3.30 bóle, brałam proszek, świeciłam lampę 
i  już do rana nie spałam. Wróciłam znów do Prousta […]. Gdy‑
by nasi kretyni krytycy lepiej znali Prousta, wnet by wyprowadzili 
insynuacyjny wniosek, że pisałam pod jego wpływem […].

Ze Stachnem rozmowa o parszywcu Skiwskim. Jego gołosłow‑
ny ustęp o  „masach dialogów publicystycznych” przepełniają‑
cych „Wiatr w oczy”, „wtłoczonych” w ten tom. Proszę, proszę… 
„Arytmetyczne” obliczenia moje wskazują, że na 646 stron tego 
tomu jest 42 dialogów na nieosobiste i  nieco bardziej oderwane 
tematy (czyli nieco ponad 6% całej objętości tomu) […]. A co do 
„publicystyki”, niech mi pokażą bodaj u największych pisarzy dia‑
logi tego rodzaju tak organicznie wyrastające z życia powieści […].

Odpowiedzialność za każde słowo obowiązuje krytyka tak 
samo jak pisarza… 

D2, s. 287–288

„Psy”, „plemię jaszczurze”, „kretyni” – tym dla Dąbrowskiej 
byli krytycy, którzy nie wpisywali się w jej wizję odbioru własnej 
twórczości. Ratunek widziała już tylko w czytelnikach:

Bukiet róż i  list od jakiejś pani Święcickiej, z  gorącym i  pełnym 
wzruszenia podziękowaniem za „Wiatr w oczy”, a w szczególności 
za rozmowę Agnieszki z księdzem, którą Skiwski nazwał „dialogo‑
wym artykułem”. O jakie szczęście, że prócz krytyków są na świe‑
cie czytelnicy! 

D2, s. 288
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Sformułowany przez Dąbrowską program nowej krytyki do- 
wodzi, że czuła się wyalienowana w  środowisku pisarskim. Mię‑
dzywojenne elity artystyczne przytłaczały ją, nudziły. Rzadko 
zdarzały się sytuacje, w  których pisarka odnajdywała wspólny 
język z pisarzami czy krytykami. Rzetelnych recenzentów szukała 
raczej wśród najbliższych: przyjaciół i rodziny.

Przeprowadzone rozważania prowadzą do kilku istotnych 
wniosków. Krytycy nie potrafili (i nie mogli) dostrzec w dziełach 
Dąbrowskiej tego, co nie zostało wpisane w fabułę utworu, lecz od‑
nosiło się bezpośrednio do aktu pisania – poświęcenia, cierpienia, 
niemocy twórczej. Krytyka dzieła była zlekceważeniem autorki – 
kpiną z ciężkiej pracy. Pozostają pytania: Czy Dąbrowska myślała 
w  ten sposób o  pisarzach, których dzieła komentowała, a  często 
nawet obrażała? Czy dziennikowa działalność krytycznoliteracka 
i  krytyka krytyki nie były tylko zemstą? Czy pisanie stanowiło 
formę racjonalizacji krytycznych głosów? 

Na postawione pytania trudno jednoznacznie odpowiedzieć, 
wiadomo za to z pewnością, że pisanie (własne czy o innych) było 
dla Dąbrowskiej warunkiem istnienia w  świecie. Artystka żyła 
dzięki wydawanym tekstom, toteż wymagała, aby krytykowano je 
zgodnie z jej oczekiwaniami. To właśnie te oczekiwania doprowa‑
dziły do sformułowania wielu zarzutów pod adresem krytyków, 
a zarazem do potrzeby reagowania na cudze wypowiedzi.

*  *  *
Międzywojenną aktywność krytycznoliteracką Marii Dąbrow‑

skiej można podzielić umownie na dwa okresy: przed wydaniem 
i  po wydaniu Nocy i  dni. Sukces czytelniczy powieści oraz 
entuzjastyczne przyjęcie przez krytyków opublikowanego kilka 
lat wcześniej Uśmiechu dzieciństwa sprawiły, że pisarka stała się 
jedną z najważniejszych postaci ówczesnej literatury. Nawet wrogo 
nastawiony do twórczości niewieściej Paweł Hulka‍‑Laskowski za‑
liczył Dąbrowską do grona pisarek „lepszych”, czyli takich, które 
potrafiły się przystosować – jak to określiła Ewa Kraskowska – „do 
męskiej postawy wobec świata, męskich sposobów rozpoznawa‑
nia i  opisywania rzeczywistości”19. Sława, na którą inni prozaicy 

19  E. Kraskowska: Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudzie‑
stolecia międzywojennego. Poznań 1999, s. 16–17.
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musieli pracować przez długie lata, dała jej nie tylko materialne 
korzyści, ale ośmieliła ją także do tego, by baczniej przyjrzeć się 
środowisku elity artystycznej, którego od tej pory była ważną 
częścią.

Gust literacki Dąbrowskiej kształtowali głównie mężczyźni. 
Zachwycała się twórczością Tomasza Manna, Aldousa Huxleya, 
Josepha Conrada, Charlesa Dickensa, Lwa Tołstoja czy Fiodora 
Dostojewskiego. Z  polskich pisarzy wysoko ceniła Bolesława 
Prusa, Henryka Sienkiewicza i  Stefana Żeromskiego. Za każdym 
razem dawała do zrozumienia, że twórczość prozatorska (zwłasz‑
cza powieść) powinna być wyżej ceniona niż poezja, w  której 
dostrzegała jedynie magię pięknego słowa. Chwaląc talent autora 
Dziejów grzechu, wyznała: „Czytam »Zamieć«. Jestem pod nie‑
zmożonym urokiem słowa Żeromskiego, choć prawdopodobnie 
w życiu nie lubiłabym jego typów bardzo” (D1, s. 168).

Źle napisała natomiast o  Chimerze Andrzeja Struga: „Czytali‑
śmy z  Mirkiem »Chimerę« Struga. Co za szczególny pesymizm, 
co za Schopenhauer w tanim »popularnym« wydaniu. Mam chęć 
napisać o tej książce, ale jeszcze nie wiem” (D1, s. 159). Typowa dla 
dziennikowej refleksji krytycznoliterackiej jest potrzeba szybkiego 
reagowania na słabe utwory literackie. Dąbrowska często wspomi‑
nała, że chciała o czymś napisać, bo czuła się do tego zobowiązana. 
Podświadomie dążyła do narzucenia swojego zdania, jej zachwyt 
lub oburzenie cudzymi tekstami zawsze podszyte były chęcią mó‑
wienia o własnej twórczości.

Mimo że dwudziestolecie międzywojenne obfitowało w wielość 
i  różnorodność poetycką, to Dąbrowska rzadko wspominała 
o wierszach, które byłyby godne uwagi. Doceniała jednakże talent 
największych poetów tego okresu: „Miałam dziś szczęście – noto‑
wała – Czytałam b. ładne poezje Tuwima, Iłłakowiczówny i Staffa” 
(D1, s. 171). Szczególnie zachwyciła ją poetka, toteż poświęciła jej 
sporo uwagi:

18 V 1918. Sobota
Przyniosłam do domu poezje Tuwima i  Iłłakowiczówny. Z  tego 
powodu Marian sprzeczał się ze mną w sposób nieprzyjemny, bez‑
celowy i bezprzyczynowy, a ja byłam zła, jak tylko być potrafię.

Iłłakowiczówna bardzo ładna, i wiersze, i ona sama na portre‑
cie. Jest to poezja tego smutku, jaki jest w wielkim borze, nakry‑



114 Przemysław Kulawik

tym gałęziami od słońca. Ale jakąś szczeliną przeciska się słońce, 
śliczne jak wizja szczęścia, i zwiększa smutek. Forma, zdaje się, na‑
przód u niej nie poszła, lecz coś dziwnego – „Samarytanka w ar‑
mii rosyjskiej”, „Skończył się lot za szczyty”, zresztą to przeważnie 
rzeczy dawne. Przepiękna jest „Kochanka żeglarza”, arcyprzepięk‑
na, jak norweska saga. Śliczny wiersz o pajacu i pajacynce, ulubio‑
ny mój rodzaj groteskowego ujęcia najsubtelniejszych i  najsmut‑
niejszych spraw. Tuwim jest kimś z  innego świata, bardzo młody 
i aż za młodzieńczy w swoich rzeczach, w pysze i zarozumiałości. 
Ale talent na pewno duży i zupełnie nowy – niektóre rzeczy bar‑
dzo piękne, przy czytaniu wprost porywają. Muzyczność, lotność, 
powietrzność. Nazwałabym tę poezję muzyką w plenerze. 

 D1, s. 172–173

W  dość obszernym wykładzie o  poezji Iłłakowiczówny uderza 
przede wszystkim sposób mówienia o  niej. Dąbrowska pisała 
o  wierszach językiem poezji – bardzo metaforycznym i  obrazo‑
wym. Utwory porównywała do krajobrazu, pokazując wąską gra‑
nicę między smutkiem a szczęściem, dostrzegała ulotność chwili, 
którą trzeba się cieszyć. Ujawniała tym samym swoje ambiwalent- 
ne podejście do świata i literatury.

Komentarz odznacza się liryzmem, tak niepodobnym do stylu 
„męskiej” pisarki, która stroniła od czułostkowości i  banału. 
Widać, że jest to autentyczny zachwyt słowem, w  którym odna‑
lazła cechy charakterystyczne dla swojej przyszłej twórczości: 
smutek, groteskę, fascynację norweską sagą. Ten ostatni element 
można nawet uznać za typowy dla powieści przyszłej autorki Nocy 
i dni, co nie uszło uwadze Leona Pomirowskiego, który stwierdził: 
„Nastrój moralny utworów Dąbrowskiej żywo przypomina naj‑
szlachetniejsze stronnice skandynawskich pisarzy. […] Pisarka ta 
żyje własnem najszczerszem życiem w każdym pomyślanym tema‑
cie: przerabiając temat nieustannie, przerabia siebie. Nowelistyka 
jej już dawno dojrzała do wielkiej powieściowej prozy”20.

Dąbrowska dostrzegała w  poezji cechy większego dzieła, 
podobnie uczynił po latach Pomirowski. Wiersz i  nowela są, ich 
zdaniem, preludium do napisania wielkiej powieści, wzorowanej 

20  L. Pomirowski: Doktryna a  twórczość. Rzecz o współczesnej krytyce, naj‑
nowszej prozie polskiej i dramacie. Warszawa 1938, s. 140.
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na norweskiej sadze. Autorka widziała nierozerwalny związek 
pomiędzy wierszem i poetką – są tak samo piękni.

Poezja Iłłakowiczówny utrzymała ją w  przekonaniu, że piękne 
rzeczy mogą napisać tylko piękni ludzie. Melancholijna refleksja 
o  pięknie poetyckiego słowa powtarza się w  dzienniku pisarki 
kilka dni później, kiedy wspomina o listach matki: 

25 V 1918. Sobota
Marysia daje mi do przeczytania listy z  młodości Mamusi, pisa‑
ne w latach 1881–84 do jej matki, a mamusinej siostry, Julii z Gał‑
czyńskich Leszczyńskiej. Boże, gdzie się podziała ta moc poezji, 
to odnajdywanie piękna wszędzie i we wszystkim, to patrzenie na 
życie pod kątem kpin, wesołości i  entuzjazmu. Jakim zachwyca‑
jącym stworzeniem była moja Matka. Czytałam te listy, płacząc. 
Marysia podarowała mi je. Pogoda okropna. Wicher, zimno, 
deszcz.

 D1, s. 174–175

Dla Dąbrowskiej liryka była nie tylko rodzajem literackim, ale 
też pewną formą przedstawiania rzeczywistości. Moc poezji od‑
najdywała w wierszu i  listach, widząc w nich wiele podobieństw: 
autentyczny zachwyt słowem i  światem, ironiczne podejście do 
życia, kpinę czy groteskę. W krótkim odstępie czasowym pisarka 
notuje trzy refleksje o bardzo zbliżonym charakterze. 26 maja 1918 
roku dodaje jeszcze: „Przeczytałam Kellermana »Yester und Li«. 
Ładne, delikatne i smutne jak kwiat leśnego storczyka” (D1, s. 175). 
Botaniczne porównania odsłaniają romantyczną naturę Dąbrow‑
skiej, która rzadko dochodziła do głosu. Nawet w  intymnym 
dzienniku wolała kreować obraz silnej pisarki.

Sporym zaskoczeniem był dla niej moment, kiedy spotkała 
Iłłakowiczównę, którą do tej pory oceniała na podstawie jej poezji 
i portretu: 

23 VIII 1918. Piątek
Wczoraj wieczorem byłam u  p. Sobańskiej. […] Potem przyszła  
Iłłakowiczówna, która właśnie tylko co przyjechała z Rosji i miesz‑
ka u pani Sobańskiej. Ale twarz zniszczona, zbiedzona i  smutna, 
ale bardzo sympatyczna. To jedna z  ludzi, którzy tę wojnę prze‑
żywali, zstępując coraz głębiej na samo dno niedoli, a  nie jak ja, 
lecąc coraz wyżej i  wyżej nieważkim swoim jestestwem. Ubrana 
jest w strój „siestricy”, tak samo jak na portrecie w tym ostatnim 
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zbiorku swoich poezji. Ma trzy medale „za chrabost” i nosi je na 
sobie. Wydaje się cicha i nieobecna, a ja widzę w niej coś bohater‑
skiego. 

D1, s. 188–189

Niespełna miesiąc później pogłębiła swoją refleksję o  poetce, 
dając też do zrozumienia, że jej zachwyt koleżanką nie ogranicza 
się tylko do podziwiania jej warsztatu pisarskiego. Dokładny opis 
Iłłakowiczówny dowodzi, że fascynowała ona Dąbrowską raczej 
jako kobieta, a nie dobra poetka. Diarystka była świetnym obser‑
watorem. O Iłłakowiczównie pisała z zachwytem, zwracając uwagę 
na każdy szczegół: uśmiech, gest, kapelusz.

Wieczorem u p. Sobańskiej, która urządza Bursę Ochrony Kobiet 
i jest „zagoniona”. Była tam dr Sadowska, która tylko co przybyła 
z Rosji, dziwna blondynka, energiczna, wygadana i jakaś „męska”. 
Potem przyszła p. Iłłakowicz. Jest ona w  istocie urocza i  pełna 
poezji. Jest ona rzeczywiście, jak pisał mi kiedyś Marian, „srebr‑
na” i  rzeczywiście jedyna chyba dla mnie niebezpieczna. Zjawiła 
się tym razem jak panienka z angielskiej ilustracji w dużym czar‑
nym kapeluszu i piaskowym kostiumie, zupełnie inna niż w ubra‑
niu „siestricy”. Bardzo ładne ma spojrzenie i uśmiech. 

D1, s. 192 

Natężenie wypowiedzi krytycznoliterackich przypada w dzien- 
niku autorki Uśmiechu dzieciństwa na drugą połowę lat dwu‑
dziestych. Okres ten stanowi ważną cezurę nie tylko w  jej życiu 
artystycznym, ale także prywatnym. „Rok 1925 – jak sama 
wspominała – zaczął się pod dobrym znakiem i w ogóle toczył się 
nadzwyczaj pomyślnie. Katastrofalna nagła śmierć Mariana […] 
była w  nim istotnie piorunem z  jasnego nieba […]” (D1, s. 388). 
Pisarka została wdową w wieku 36 lat, dwa lata później umarła jej 
matka, którą z największą czułością pielęgnowała podczas długiej 
choroby. W  1924 roku – dzięki Marianowi – poznała Stanisława 
Stempowskiego, który po śmierci męża był jej nowym partnerem 
życiowym, a ich romans rozkwitnął „gorącym latem” 1926 roku21. 
W  tym samym czasie zaczęła także prowadzić korespondencję 
z jego synem – Jerzym. 

21  Zob. G. Borkowska: Maria Dąbrowska i  Stanisław Stempowski. Kraków 
1999, s. 5, 67–81.
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Burzliwe historie miłosne Dąbrowskiej warte są dokładniejszego 
przedstawienia, gdyż – jak słusznie pisze Grażyna Borkowska – 
jej „głównym źródłem życiowej i  pisarskiej energii była zawsze 
i niezmiennie miłość”22. O tej niezwykłej korelacji wspominała też 
sama pisarka. W dzienniku notowała między innymi:

Pana [Stanisława Stempowskiego – P.K.] serce stało mi się domem, 
ale gdybym weszła do tego domu, to serce może by pękło. Im 
bardziej panoszy się we mnie żal za tamtym, jeśli nie na jawie, to 
w snach, tym bardziej rośnie moja miłość do Ciebie, Paneczku. To 
straszne. Colette napisała powieść o młodym chłopcu, który ginie 
z miłości do sześćdziesięcioletniej kobiety. Taki jest godny pożało‑
wania los nas młodych. 

D2, s. 35

Z  przytoczonego fragmentu jasno wynika, że Dąbrowska 
poszukiwała niekiedy w literaturze recepty na życie. W Chéri od‑
nalazła coś bardzo cennego – fabuła przypominała jej związek ze 
Stempowskim, dawała możliwość identyfikacji z tragicznym boha‑
terem. Dąbrowska coraz częściej wspominała o  twórczości Con‑
rada, twierdziła, że jest to: „Wielki etyk” (D2, s. 5), a nowe ambicje 
pisarskie rozbudził w niej Jerzy Stempowski: „Pod jego wpływem 
zaczęłam z całej siły pisać” (D2, s. 29) – wyznała w dzienniku.

Z  czasem zmieniło się jednak podejście Dąbrowskiej do pracy 
pisarskiej, co później przełożyło się na jej dziennikową krytykę 
literacką. Początkowa euforia, towarzysząca jej po otrzymaniu 
nagrody za Uśmiech dzieciństwa, odeszła bezpowrotnie, ustępując 
miejsca rozczarowaniu i rozżaleniu. Środowisko literackie, którego 
– chcąc nie chcąc – stała się ważną częścią, nudziło ją i  przytła‑
czało, czuła się w nim niedoceniona, samotna i oszukana:

I czyż nie wiedziałam – zapyta samą siebie – że Kaden jest zdrad‑
liwy przyjaciel? Że wypomni mi przy każdej okazji, że „dzięki nie‑
mu” dostałam nagrodę za „Uśmiech dzieciństwa” (miałeś rację, 
Dziteńku). Że tak jest potwornie zarozumiały, iż wyobraża sobie, 
że innej koncepcji artystycznej świata nie może być jak jego, lub 
z niego naśladowania. 

D2, s. 13

22  Tamże, s. 55.
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Pesymizm często towarzyszył pisarce przy ocenie literatury. 
„Szczęście jest na tej cienkiej krawędzi między posiadaniem 
i utratą i na tej krawędzi jest twórczość” (D2, s. 10) – stwierdziła, 
a po zapoznaniu się z listami Żeromskiego dodała jeszcze:

Pani Mortkowiczowa opowiadała mi o życiu Żeromskiego i czyta‑
ła wyjątki z jego listów – o twardym jego życiu. Płynie stąd trudna 
nauka dla nas pisarzy. Niczego się nie spodziewać, nigdy a nigdy. 
Przypadek może nam przynieść powodzenie i uznanie, ale trzeba 
być przygotowanym na pracę dla nikogo, śród szyderstwa i wrogo‑
ści, a nawet błota. I mimo wszystko czynić swoje. 

D2, s. 10

Po przeczytaniu jednej z  recenzji Iwaszkiewicza stwierdziła: 
„Trzeba mi było zbliżyć się do… idealnego świata sztuki, aby 
dopiero spotkać się ze świństwem” (D2, s. 7). Wkroczenie na 
literackie salony spowodowało, że Dąbrowska została zmuszona 
do opuszczenia świata marzeń i zmierzenia się z okrutną rzeczy‑
wistością, która ją niejednokrotnie przytłaczała. Pisanie stało się 
dla niej formą ucieczki od problemów, a  jednocześnie najpoważ‑
niejszym źródłem chorób i  zmartwień. Pod koniec lat dwudzie‑
stych ukształtował się „dojrzały” światopogląd pisarki, któremu 
pozostała wierna do końca życia. W tym czasie dojrzała na wielu 
płaszczyznach – jako kobieta, pisarka, surowa krytyczka, sumienie 
narodu, moralizatorka. Okres ten zdeterminowały przede wszyst‑
kim praca nad powieścią i potyczki z kolegami po piórze, którzy 
w jej twórczości widzieli już nie tylko „kobiecą robótkę”, lecz także 
wartościowy materiał literacki, będący dla nich zagrożeniem.

Ambiwalencja i  zgorzknienie charakteryzowały dziennikową 
krytykę literacką pisarki bardzo wyraźnie. Czytając dzienniki, 
można odnieść wrażenie, że ich autorka za wszelką cenę starała się 
napisać źle o każdym pisarzu, który znalazł się w jej towarzystwie, 
i  o  napisanym przez niego utworze. Nawet początkowy zachwyt 
literatem czy dziełem z czasem zamienił się w niechęć. Dąbrowska 
zarzucała pisarzom, że zbyt łatwo zdobywają sławę i  pieniądze, 
nie poświęcają się wyłącznie pracy artystycznej, są zarozumiali 
i dwulicowi:

Myślałam sobie, czy też kto z nich [pisarzy – P.K.] wie, co to wy‑
tarty surdut, nędza i niedola, choćby taka, jaką przeszedł Żerom‑
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ski w młodości. Cechą naszych literatów jest, że potrafią świetnie 
zarabiać pobocznymi swymi uzdolnieniami, jedni dziennikar‑
stwem, inni pisaniem do kabaretów. Prawdopodobnie wystawiają 
sobie, że zdołają to pogodzić z  bezinteresowną twórczością arty‑
styczną. Mnie się zdaje, że nie zdołają. Normalny zdrowy bieg po‑
wodzenia artysty, jeśli ma się mu powodzić materialnie, jest taki 
jak u Dickensa, Londona, Conrada, Hamsuna. Borykanie się z ży‑
ciem, losem i  twórczością i  jako uboczny produkt pracy i  talentu 
– zamożność, może nawet majątek. 

 D2, s. 84

W 1927 roku Dąbrowska intensywnie pracowała nad powieścią: 
„Niechcicowie zaczynają żyć i  sami za siebie mówić […]”, a  także 
po raz pierwszy wspomniała o  Zofii Nałkowskiej, z  którą łączyła 
ją niezwykle burzliwa przyjaźń. O  autorce Granicy pisała różnie. 
Doceniała jej twórczość literacką, chociaż sposób bycia koleżanki 
wydawał się Dąbrowskiej nieco dziwny. W dzienniku wyraziła się 
przychylnie o  Niedobrej miłości: „W  ostatnich czasach bardzo się 
zbliżyłam z  Nałkowską, aż mi dziwno. Wydała książkę pt. Nie‑
dobra miłość – doskonała w  jej rodzaju” (D2, s. 147). Przychylnie 
napisała też o  powieści Parandowskiego: „Czytam Dwie wiosny 
[…] i podoba mi się ta książka” (D2, s. 91). Ostro potraktowała na‑
tomiast Dziewczynę z zimorodkiem Ewy Szelburg‍‑Zarembiny, którą 
uznała „za typowy produkt poroniony, za utwór pretensjonalny, 
pozujący na prawdziwe dzieło sztuki – gorsze to niż tzw. literatura 
brukowa” (D2, s. 101). W  tym samym zapisie Dąbrowska dodała 
także: „Jako sama pisząca jestem wciąż skazana na milczenie 
o drugich – a jakaś sprawa na tym cierpi”. Właśnie to zdanie najle‑
piej tłumaczy częstą zjadliwość słów pisarki. Obawa przed tym, że 
inni pisarze w ramach zemsty napiszą coś nieprzyjemnego o niej 
lub jej twórczości, spowodowała, że dziennikowa krytyka literacka 
to najczęściej przykre słowa kierowane pod adresem innych. 

Diariusz był bezpieczną przestrzenią, w  której można napisać 
wszystko, bez obawy o  ewentualne konsekwencje, pełnił tym 
samym poniekąd funkcję autoterapeutyczną. Pozwalał zmierzyć 
się z  twórczością innych, analizować cudze teksty, umniejszać 
własną niemoc twórczą i  ewentualne potknięcia przez krytyczne 
pisanie o  innych. Najbardziej intrygująca jest chyba recenzja Le‑
nory Kadena‍‑Bandrowskiego. O utworze pisała:
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Zawiodłam się na całej linii. Większość rozdziałów już mi znane 
ze Świata. Tych nie mogłam już drugi raz przeczytać, bo zasypia‑
łam z nudów. […] Kaden nie jest epikiem, jest satyrycznym rezo‑
nerem, subiektywnym wizjonerem mikroskopowych szczegółów 
życia materialnego. Źle wygląda w przebraniu epika.

D2, s. 142–143

Kilka dni później zmieniła zdanie, uznając, że „Jest to rzecz 
interesująca, dotykająca w  istocie najcięższych zagadnień, nur- 
tujących życie polskie. […] Ludzie Kadena są zbiorem świet- 
nie podpatrzonych powiedzeń, chwytów, odruchów […]” (D2, 
s. 145–146). 

Gwałtowna zmiana zdania o Lenorze jest zaskakująca. Między 
pierwszym a  drugim wpisem minęło pięć dni, w  trakcie których 
powieść nabrała wartości. Widać, że pierwsza refleksja Dąbrow‑
skiej zapisana została pod wpływem emocji, z  góry założyła, 
że książka Kadena musi być zła. Być może jakieś inne czynniki 
spowodowały, że pisarka zmieniła zdanie, na przykład wpływ 
Stempowskiego i  jego opinia, z  którą pisarka zawsze się liczyła. 
Koniec lat dwudziestych był także początkiem poważnych kryzy‑
sów w karierze pisarskiej Dąbrowskiej: „Po co ja tak ślęczę i tak się 
dręczę? Może to wcale nie moja droga…” (D2, s. 159) – notowała 
w  1929 roku. Przychylnie napisała jeszcze w  tym czasie o  poezji 
Tuwima: „Wyszedł tomik Tuwima [Rzecz czarnoleska – P.K.], 
w  którym najpiękniejszym wierszem jest motto z  Norwida, koń‑
czące się słowami: »Czarnoleskiej ja rzeczy chcę – ta serce uleczy! 
I zagrałem… i jeszcze mi smutniej«” (D2, s. 158).

Podziw dla romantycznych wieszczów był charakterystyczny 
dla Dąbrowskiej. Ona sama, gdy przepisywała swoje dzienniki, 
opatrzyła je fragmentem z Pana Tadeusza – „O roku ów, kto ciebie 
widział w naszym kraju”, podkreślając w ten sposób niezwykłość 
czasów, które chciała zatrzymać.

*  *  *
Największym problemem międzywojennej krytyki literackiej 

był brak wielkich indywidualności, cieszących się autorytetem 
pisarzy i  czytelników. Miejsce fachowego krytyka – na miarę 
Stanisława Brzozowskiego, Karola Irzykowskiego czy Tadeusza 
Boya – zastąpił typ łagodnego i  mało wyrazistego rzeczowego 
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specjalisty, który nie potrafił lub nie chciał wygłaszać surowych 
sądów o literatach23. Jerzy Kwiatkowski podkreślił: 

Ów brak agresywności i słabość autorytetu krytyki spowodowały 
agresywność poetów i powieściopisarzy. Inna sprawa, że krytyka 
przeżywała w latach dwudziestych pewien kryzys metodologiczny 
i że ataki pisarzy wymierzone były nie tylko w wyższe rejony kry‑
tyki, ale także w niekompetentne recenzenctwo dziennikarskie24.

Agresywność sądów charakterystyczna była niewątpliwie 
dla wypowiedzi Dąbrowskiej. W  1930 roku napisała, że lubi być 
porównywana do Nałkowskiej (D2, s. 195), widząc w  takim ze‑
stawieniu pochwałę dla siebie i swojej twórczości. To właśnie ros‑
nące znaczenie przyszłej autorki Nocy i  dni w  świecie literackich 
salonów spowodowało, że w  latach trzydziestych jej dziennikowe 
refleksje o pisarzach i książkach stały się bardzo surowe. 

 Pisarka krytykowała nazwiska, które obecnie stały się synoni‑
mem niepodległej literatury. Michała Choromańskiego nazwała 
żółtodziobem i smarkaczem duchowym (D2, s. 209), nowy wiersz 
Iłłakowiczówny uznała za ohydny (D2, s. 273), a krytyków literac- 
kich posądziła o to, że „srają książkami” (D2, s. 256). Do pisania 
takich refleksji zachęcił pisarkę niewątpliwie sukces Nocy i  dni. 
Jeszcze przed ukończeniem powieści napisała: „Po skończeniu 
Nocy i dni zajmę się w ogóle życiem polskim i wtedy wypowiem 
się na własną odpowiedzialność, na własny rachunek […]” (D2, 
s. 241). Życzliwie napisała o poezji Tuwima, chociaż starała się w tej 
wypowiedzi skupić raczej na sobie niż na omawianym wierszu:

Robiąc korektę w „Wiadomościach”, natrafiłam na cudownie pięk‑
ny wiersz Tuwima, zaczynający się od słów: „Ja nie wyjadę, bo 
przed wyjazdem trzeba się ostrzyc…” Liryka wysokiego gatunku, 
jak u  Puszkina lub w  drobnych wierszach Norwida. Przerażenie 
człowieka młodego, który patrzy na sypiące się spod nożyc siwe 
włosy. I  przerażenie człowieka, który te siwe włosy wiąże z  cięż‑
kim przeżyciem. Ja bym mogła ten wiersz napisać, tak bardzo od‑
powiada mojemu teraz usposobieniu. 

D2, s. 254

23  J. Kwiatkowski: Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2000, s. 438.
24  Tamże, s. 438–439.
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Zachwyt wierszem był jednocześnie okazją do tego, aby po‑
chwalić swój warsztat pisarski. Utwór, który ma cechy charaktery‑
styczne dla twórczości Aleksandra Puszkina czy Cypriana Kamila 
Norwida (znów powraca kult romantyków), mogłaby napisać 
Dąbrowska. Charakterystyczne jest także to, że pisarka chwaliła 
zawsze te teksty, które pasowały do jej aktualnego nastroju czy 
odzwierciedlały jej osobowość.

Spośród wszystkich ocenionych przez Dąbrowską utworów naj‑
bardziej intrygujące wydaje się to, co napisała 9 stycznia 1936 roku 
o Cudzoziemce Marii Kuncewiczowej:

Czytam teraz „Cudzoziemkę” Kuncewiczowej. Po „Przymierzu 
z dzieckiem” dużo więcej się po niej spodziewałam. Zawód na ca‑
łej linii. Karykaturalne reminiscencje motywu Barbara‍‑Toliboski. 
Postać Róży melodramatyczna – umiera jak w złej operze. Wszyst‑
kie postacie antypatyczne, nie budzą ani współczucia, ani zadowo‑
lenia artystycznego25.

Dzień później dodała jeszcze:
Do obiadu czytam „Cudzoziemkę”, bo jestem w  zbyt marnym 
usposobieniu, żeby coś robić. Zupełnie chybiona powieść. I  jak 
można oprzeć cały temat na koncercie skrzypcowym Brahmsa, 
gdy istnieją arcydzieła muzyki, które rzeczywiście mogą odegrać 
decydującą rolę w  życiu człowieka. Cała też „muzyczna” strona 
utworu bardzo nudna. Któż słyszał aż tak rozpadać się nad Brahm- 
sem. „Brahms wszystko wie” – cóż pozostaje w  takim razie dla 
Beethovena, Bacha, Chopina, Mozarta? 

D3, s. 12

Co spowodowało, że Dąbrowska wyżej ceniła utwór o  matce, 
która dojrzewa do tego, aby zaakceptować własne dziecko? Przede 
wszystkim warto zaznaczyć to, że autorka Nocy i dni często pod‑
kreślała wartość tekstów literackich o społecznym zaangażowaniu. 
Wcześniejszy utwór Kuncewiczowej miał właśnie taki charakter. 
Kolejna rzecz to nasycenie Cudzoziemki i  powieści Dąbrowskiej 
rozmyślaniami głównych bohaterek. Kuncewiczowa była autorką 

25  M. Dąbrowska: Dzienniki. Wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski. T. 3: 
1936–1945. Warszawa 2000, s. 11. Dalsze fragmenty z  tego wydania oznaczam 
skrótem D3, po każdym podaję numer strony.
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typowej powieści psychologicznej, Noce i  dnie można oczywiście 
czytać jako przykład takiego utworu, ale znajdują się w nim także 
cechy powieści filozoficznej czy politycznej. Problem polegał 
przede wszystkim na proporcjach – przeżycia wewnętrzne Bar‑
bary determinowały jej życie i  zachowanie, ale nie były jedynym 
tematem powieści, inaczej niż w przypadku Róży, której monolog 
całkowicie zdominował fabułę, stąd posądzenie o  melodrama- 
tyczność. 

Uznanie pisarki zyskała za to powieść W  polu Stanisława 
Rembeka: „Przeczytałam doskonałą powieść […]. Pierwsza dobra 
wojenna książka polska” (D3, s. 188).

W  1938 roku napisała obszernie o  utworach Iłłakowiczówny 
i  Michała Rusinka. O  utworze poetki wspomniała tym razem 
z  odrazą, jakby zapominając o  wielu słowach uznania, którymi 
kiedyś ją obsypywała: 

Przeczytałam dwie bardzo interesujące książki: Iłłakowiczów‑
ny „Ścieżka obok drogi” i  Rusinka „Ziemia miodem płynąca”. 
Iłłakowiczówna opisuje swoje sekretarstwo u  Marszałka. Mimo 
kajania się w  pokorę w  „wyznaniu” rozmaitych swoich przywar, 
postaw i dziwactw, Iłł. pozostaje w całej tej książce taką, jaka jest: 
wysoce niesympatyczną, „niemożliwą” osobą, pozerką, dziwaczką, 
kapryśnicą, zajętą tylko sobą i  swoimi sprawami… finansowymi. 
Nic dziwnego, że uprzykrzyła się Piłsudskiemu tak, że przez ostat‑
nie 6 lat jej pracy – wcale nie chciał jej widzieć. Kompromitująca 
sekretarka. 

Powieść Rusinka jest dobrze napisana i odsłania całą tajemni‑
cę obcości mojego świata ze światem dominującym dziś w Polsce. 
Jest to historia małego urzędnika, z sutereny pnącego się ku górze 
za pomocą wykrywania nadużyć, denuncjowania kolegów, schle‑
biania władzy itp. 

 D3, s. 246

Dąbrowska bliska była założeniom krytyki personalistycznej, 
której podstawy stworzył Tymon Terlecki:

[…] przedmiotem tej krytyki są nie tyle fakty, ile akty artystyczne 
człowieka‍‑kreatora. Tekst literacki rozumiany jest tu jako zindy‑
widualizowany znak osoby, jej komunikat wytworzony z intencją 
nawiązania kontaktu międzyludzkiego, a w dalszej kolejności za‑
wiązania i umocnienia jakiejś formy wspólnoty osób. Akt literacki 
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jest aktem osobowym, w  centrum zainteresowania stanąć musi 
osobowość twórcza, której ekwiwalentem wyłożonym w  katego‑
riach poetyki jest autor wewnętrzny. Nie musi to oznaczać biogra‑
fizmu, gdyż krytyka‍‑personalistę najbardziej interesują twórcze 
zachowania jednostki, sfera stykania się jej ze światem litera- 
tury26.

Nie ulega wątpliwości, że Maria Dąbrowska była bardzo su‑
rowym sędzią międzywojennej literatury. Na słowa pochwały 
pozwalała sobie bardzo rzadko. Wynikało to chyba nie tylko 
z faktu, że nie odnajdywała wartościowych pozycji. Autorka Nocy 
i  dni, obniżając zasługi kolegów po piórze, dążyła do tego, aby 
podkreślać własne dokonania. W  latach dwudziestych – a  nawet 
jeszcze wcześniej – częściej kierowała słowa uznania pod adre‑
sem literatów. Na początku pisarskiej kariery pozwalała sobie 
na metaforyczne opisy i  autentyczny zachwyt dziełem. W  latach 
trzydziestych stała się bardziej oszczędna – wolała atakować, a nie 
bronić, krytykować, a  nie chwalić. Na kartach utworów zawsze 
jednak widziała żywych ludzi. Wiedziała, że pisarz jest powołany 
do tworzenia rzeczy wyjątkowych, że nie jest jednym z tłumu. Ta 
wiara w słowo towarzyszyła jej do śmierci, czego najlepszym przy‑
kładem są dzienniki. Ostatni zapis Dąbrowska sporządziła w nich 
zaledwie kilka dni przed śmiercią. 
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Writing without borders 
On literary criticism in interwar journals of Maria Dąbrowska

Su m ma r y

The aim of the present article is to demonstrate a critical-literary re‑
flection which was contained in interwar journals of Maria Dąbrowska. 
The writer was a very strict judge of the twentieth – century literature. 
She felt the need of quick reaction to weak works of literature, and also 
directed many accusations at literary critics. Her activity in the interwar 
period can be divided into two terms: before and after the publication of 
Noce i Dnie. Undoubtedly, it was the success of the novel that contributed 
to the fact that Dąbrowska was writing about literature in a very daring 
way, frequently making critical remarks addressed at her fellow writers.


