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Od autorki 

Jedną z największych przyjemności lektury jest jej zdarze-
niowość i nieprzewidywalność. Błądzenie wśród bibliotecz-
nych regałów, lustrowanie księgarskich lad, niekończące się 
odsłanianie internetowych witryn poświęconych książkom – 
wszystko to składa się na – może nieco kompulsywny i cha-
otyczny, ale jakże atrakcyjny – sposób obcowania z litera-
turą. W warunkach lektury akademickiej ta swoboda czytania 
zostaje z oczywistych względów nieco ograniczona. Zaintere-
sowania badawcze i przynależność do konkretnego instytutu 
naukowego czy zakładu siłą rzeczy zawężają pole, w jakim 
poruszamy się jako zawodowi czytelnicy. Hasła przewodnie 
konferencji, projektów grantowych i publikacji zbiorowych 
ukierunkowują nasze czytanie i pisanie, mobilizując do wypo-
wiedzi na zadany temat. Zgromadzone w niniejszej książce 
teksty powstały właśnie w takich okolicznościach. Zatem i one 
są na swój sposób zdarzeniowe. Za inspirację ze strony osób 
i środowisk, z zaproszeń których skorzystałam – serdecznie 
dziękuję.
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Drobiażdżki i omieciny 
O rozproszeniu ciała w poezji Bolesława Leśmiana

Tu jestem – w mrokach ziemi i jestem – tam jeszcze
W szumie gwiazd, gdzie niecały w mgle bożej się  
	 mieszczę1

[…] ciągłe przeskoki z bytu do niebytu, od tego, co jest, 
do tego, czego nie ma, czynią z Leśmiana jednego z naj-
większych poetów metafizycznych dwudziestego wieku2

– pisał Michał Paweł Markowski, komentując jedną z pod-
stawowych cech świata Leśmianowskiego, jaką jest nie-
szczelność jego ontologicznych granic, wiążąca się z kolei 
z topograficznym niedookreśleniem krain żywych i zmar-
łych. W konsekwencji oznacza to niepewność co do ist-
nienia samej śmierci, przynajmniej w postaci utrwalonego 
jej wyobrażenia jako ostatecznego końca ludzkiej egzy-
stencji w wymiarze cielesnym. Tę niby-granicę bohatero-
wie wierszy Leśmiana przekraczają na dwa sposoby3, oba 
zresztą służą zatarciu jej wyrazistości. Świdryga i Midryga 

1 B. Leśmian: [„Tu jestem – w mrokach ziemi i  jestem – tam 
jeszcze…”]. W: Idem: Poezje zebrane. Oprac. A. Madyda. Toruń 
1995, s. 490. 

2 M.P. Markowski: Leśmian. Poezja i nicość. W: Idem: Polska 
literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007, s. 127.

3 I – dodajmy dla ścisłości – w obu kierunkach, jako że są wśród 
wierszy Leśmiana także pełne dramatyzmu opowieści o próbach 
cielesnego zaistnienia podejmowanych przez mieszkańców nieby-
tu. Por. B. Leśmian: Ballada bezludna. W: Idem: Poezje zebrane…, 
s. 226–227; Idem: Pan Błyszczyński. W: Idem: Poezje zebrane…, 
s. 469–474. 
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pokonują ją szybko i niezauważalnie – opętani szalonym 
tańcem, wpadają „w otchłań śmierci nogami do góry”, 
umierając nie wiadomo kiedy i jak4. W przeciwstawnym 
tempie utrzymany jest obraz agonii wołu z wiersza Wół 
wiosnowaty, który wolno i stopniowo „tłoczy się” swym 
zwalistym ciałem w zaświaty, a jego śmierć ukazana jako 
powolne odchodzenie ze świata przypomina film oglą-
dany w zwolnionym tempie, klatka po klatce5. W obu 
wypadkach moment śmierci jest wręcz niemożliwy do 
uchwycenia, przemyka niezauważenie bądź trwa tak 
długo, że traci swą wyrazistość6. Wydaje się, że akcja obu 
przywołanych wierszy Leśmiana rozgrywa się w miejscu 
zakreślonym przez Marka Bieńczyka: 

Jedynym możliwym związkiem życia ze śmiercią, 
chwili teraźniejszej z przyszłą staje się […] konanie. 
[…] Śmierć jest już co prawda w najbliższym zasięgu, 
ale między nią a życiem istnieje wciąż nie do końca 
zduszona przestrzeń, margines świata7.

W Świdrydze i Midrydze Leśmian zawęża ów margi-
nes do minimum, w Wołu wiosnowatym – wydłuża go 
w nieskończoność.

Na zatarcie linii podziału między życiem a śmiercią 
ma wpływ nie tylko niemożność zdecydowanego i jed-
noznacznego określenia punktu granicznego, ale także 
wątpliwość samej formy ontologicznej bohatera, który, 
paradoksalnie, już za życia ulega prawu pośmiertnego 
rozkładu materii. Nędzarz z Zalotów to już nie człowiek, 

4 Zob. B. Leśmian:  Świdryga i Midryga. W: Idem: Poezje zebra-
ne…, s. 203–205. 

5 Zob. B. Leśmian: Wół wiosnowaty. W: Idem: Poezje zebrane…, 
s. 407–408.

6 Na temat egzystencjalnego wymiaru pośpiechu i zwłoki w po-
ezji Leśmiana zob. M.P. Markowski : Leśmian. Poezja i nicość…, 
s. 131. 

7 M. Bieńczyk: Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci. War-
szawa 1988, s. 26.

W-Cudzyslowie.indb   10 2016-12-17   00:54:23



11

ale „pół człowieka”, „ochłap człowieka”, który nie 
posiada ciała, lecz „resztki cielska”8. Marcin Swoboda 
po upadku w przepaść to „miazga człowiecza”, „bez-
kształtnego ciała rozwłóczyny”, „kałuża ciała”9. Określe-
nia te, skonstruowane z właściwą Leśmianowi maestrią 
językową, ukazują ciało ludzkie jako słabą i podatną 
na odkształcenia substancję, a ulepione z niej byty jako 
konstrukcje prowizoryczne, łatwo ulegające zniszcze-
niu. Działa tu niezawodnie – opisane przez Ireneusza 
Opackiego – „marchołtowe oko narratora”, patrzące na 
ludzkie ciało „przez pryzmat brutalności i zgrubienia” 10.

Przywołane przedstawienia śmierci, mimo że krań-
cowo odmienne, mają jednak przynajmniej jedną cechę 
wspólną – wyprawa na „tamten” świat nigdy nie jest 
wędrówką duszy, która „z ciała wyleciała”; granicę mię-
dzy życiem a śmiercią (gdziekolwiek by się ona znajdo-
wała) bohaterowie poezji Leśmiana przekraczają obleczeni 
w cielesną powłokę. Może być ona w wysokim stopniu 
nieokreślona (Marcin Swoboda), lecz jej cechą zawsze jest 
cielesność, fizyczność, materialność. Jest to szczególnie 
widoczne w tych wierszach, w których śmierć jest uka-
zana – zgodnie ze wspomnianym prawem spowolnienia – 
jako stopniowe przechodzenie z jednego świata w drugi. 
Bohaterowie, niczym powieściowa Alicja, która weszła do 
krainy znajdującej się po drugiej stronie lustra, „przekła-
dają” w zaświaty kolejne części swego ciała:

Mówiła – a jam widział, jak mi gaśnie
W oczach – i opasałem ją ramieniem,
By wspomóc ciało, nim ścichnie i zgaśnie.

 8 Zob. B. Leśmian: Zaloty. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 243–
244.

 9 Zob. B. Leśmian: Marcin Swoboda. W: Idem: Poezje zebrane…, 
s. 379–380.

10 Por. I. Opacki : Komentarz do ballad Leśmiana. W: Idem: Ewo-
lucje balladowej opowieści. Zagadnienie narratora i narracji w balladzie 
lat 1822–1920. Lublin 1961, s. 88–89.
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Zasnęły najpierw oczy pod rzęs cieniem,
A potem piersi zgodne, jak dwie łanie,
Co się nad jednym wstrzymały strumieniem…

A potem usta poszły na skonanie,
A potem ręce – i nóż wypadł z ręki,
Bo go ściskała wciąż na pożegnanie11.

Śmierć dziewczyny z  Nieznanej podróży Sindbada 
Żeglarza jest śmiercią części jej ciała; umierają stop-
niowo: oczy  – piersi  – usta  – ręce. Miłosny alfabet 
ciała, o którym pisał Eugeniusz Czaplejewicz w anali-
zie cyklu W malinowym chruśniaku, staje się alfabetem 
śmierci12. Etapowość konania wyrażoną enumeracyj-
nym ciągiem podkreśla anafora „A  potem…”. Ciało 
zostaje tu rozczłonkowane w  dosłownym znaczeniu, 
tak jakby proces jego rozkładu rozpoczynał się już 
w  ostatnich momentach życia czy też w  pierwszych 
chwilach po śmierci. 

Tego typu fragmentaryczne ujęcie ludzkiej sylwetki 
nie jest w poezji Leśmiana sprawą jednorazową czy, tym 
bardziej, przypadkową. Właściwym określeniem tego 
zabiegu wydaje się tu, zaproponowana przez Michaiła 
Bachtina w klasycznej pracy o twórczości Franciszka 
Rabelais’go, „anatomizacja ciała”13, mająca swe korzenie 
w – bliskiej Leśmianowi – estetyce średniowiecznej14:

11 Zob. B. Leśmian: Nieznana podróż Sindbada Żeglarza. W: Idem: 
Poezje zebrane…, s. 154.

12 Por. E. Czaplejewicz: Adresat w poezji Leśmiana. Wrocław 
1973, s. 59.

13 M. Bachtin: Groteskowy obraz ciała w twórczości Rabelais’go. 
W: Idem: Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowie-
cza i renesansu. Przeł. A. i A. Goreniowie. Kraków 1975, s. 475. Na 
związek twórczości Leśmiana z poglądami Bachtina zwrócił uwagę 
Cezary Rowiński, badając wpływ ludowego światopoglądu na po-
ezję autora Łąki. Por. C. Rowiński: Człowiek i świat w poezji Leśmiana. 
Studium filozoficznych koncepcji poety. Warszawa 1982, s. 60–66.

14 M. Bachtin: Groteskowy obraz ciała…, s. 474–475.
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[…] groteskowe ciało stało się czymś zwykłym dla wy-
obraźni i oczu człowieka średniowiecznego. I w litera-
turze, i w sztukach plastycznych spotykał on wszędzie 
ciało wymieszane z innymi, spotykał dziwaczne fanta-
zje anatomiczne, swobodną grę członkami ludzkiego 
ciała i jego organami wewnętrznymi. Naruszenie granic 
między ciałem a światem było dla niego zjawiskiem 
równie normalnym. 

Leśmian po wielekroć łączył w swych wierszach wątki 
podziału ciała i jego śmierci. Podobnie jak bohaterka Nie-
znanej podróży Sindbada Żeglarza umiera tytułowy garbus 
z cyklu Pieśni kalekujących, który „mrze […] jakby baśń 
trudną rozstrzygał”, umiera zatem długo i z trudem, jego 
śmierć jest procesem trwającym, zdawałoby się, w nie-
skończoność15. I właśnie to przedłużanie się śmierci 
stało się przyczyną rozłąki garbusa z jego nieodłącznym 
dotąd towarzyszem – garbem. Garbus „śmierć sobie 
skarbi, / W jej mrok wydłużył już szyję” (sygnał powol-
ności ruchu w kierunku zaświatów), a garb, wprawdzie 
„pokątnie”, ale istnieje. Garbus już przeszedł na drugą 
stronę, gdy garb jeszcze cieszy się życiem:

Przeżył swojego wielbłąda
O równą swej tuszy chwilę,
Nieboszczyk ciemność ogląda,
A on – te w słońcu motyle16.

W Garbusie śmierć dzieli ciało, zabierając w zaświaty 
jego większą część. Podobnie jest w Wiśni – z ciała króla, 
które „w nic się rozpadło”, pozostały jedynie usta, któ-
rym „wolno było w ogrodzie wiekować”17. W wierszu 

15 Zob. B. Leśmian: Garbus. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 247–
248. Analizę tematu kalectwa w poezji Leśmiana zawiera artykuł: 
E. Zarych: Postacie kalek w utworach Bolesława Leśmiana – zwycięstwo 
ciała czy ducha? „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 149–160.

16 B. Leśmian: Garbus…, s. 247.
17 Zob. B. Leśmian: Wiśnia. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 208–210.
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Oczy w niebiosach – odwrotnie, to ciało pozostaje po stro-
nie życia, a jedynie oczy „na zwiady wysłane w głąb 
oćmy” penetrują tamten świat18. 

W  toczącej się w poezji Leśmiana rozgrywanej na 
śmierć i życie grze między częściami ciała a całością 
istoty pojawia się także motyw niezwykłego warkocza, 
integralnej, a jednocześnie autonomicznej części kobie-
cego ciała, żyjącej własnym życiem, choć fizycznie złą-
czonej z resztą postaci. Poeta wykorzystał go między 
innymi w  Klechdach polskich, w  opowieści pod tytu-
łem Majka. Tytułowa bohaterka jest rusałką zakochaną 
w prostym chłopie Marcinie Dziurze. Gdy ten odrzuca 
jej względy, Majka, by przypomnieć mu o sobie i  miło-
ści do niego, przysyła do chaty Marcina swój złoty war-
kocz:

[…] warkocz Majki złocił się w kącie na podłodze i z wi-
docznym wysiłkiem pełznął ku niemu jak żywy.

Zdrętwiał Dziura i wybełkotał jakieś słowo […].
Warkocz, tym bełkotem widać ośmielony, pełznął 

coraz pośpieszniej. […] Warkocz aż do stóp mu się przy-
czołgał i tam nieruchomiejąc zwinął się w kłębek jak 
wąż, snem zimowym zdjęty.

Porwał się Dziura na równe nogi i wybiegł z chaty 
na świat, […] a warkocz za nim w te pędy jakby się bał 
go z oczu, których nie miał, stracić.

Ubiegł Dziura kilka kroków od chaty, lecz widzi, że 
warkocz go ściga nieodstępnie, pusząc się i złocąc od 
pośpiechu.

Dziura – na lewo, warkocz – na lewo. 
Dziura – na prawo, warkocz – na prawo. […]
Kopnął go Dziura nogą, a on u stóp mu się układa 

jak ten pies wierny […]19. 

18 Zob. B. Leśmian: Oczy w niebiosach. W: Idem: Poezje zebra-
ne…, s. 126–128.

19 B. Leśmian: Majka. W: Idem: Klechdy polskie. Warszawa 1978, 
s. 54.
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Poddany animizacji warkocz idealnie wpisuje się 
w baśniową konwencję utworu. Biorąc pod uwagę usta-
lenia Lidii Ligęzy, której zdaniem „motyw warkocza 
Majki […] jest oryginalnym pomysłem poety”, to dopa-
sowanie należy uznać za jeszcze jeden przejaw poetyc-
kiej maestrii Leśmiana, którego (inspirowana wszak 
folklorem) wyobraźnia tak znakomicie koresponduje 
z poetyką ludowej opowieści20. Warto odnotować, że po 
motyw żywego warkocza Leśmian sięgał niejednokrot-
nie. Podobnie bowiem zachowuje się warkocz dziew-
czyny z wiersza Pan Błyszczyński:

Warkocz łatwo się płoszył, więc skrzydłami fal gęstych
Wciąż uciekał i powracał na ramiona21.

i warkocz zmarłej z Nieznanej podróży Sindbada Żeglarza:

Gdym zmarłą okiem rozważał i mierzył,
Postrzegłem nagły niepokój warkocza.

Ten – rósł po śmierci, dłużył się i szerzył,
Spóźniony w zgonie – rozszumiał się cały,
Jakby w swej pani zgon jeszcze nie wierzył.

Na pierś jej wpełzał, na kark spadał biały,
W czarnych kędziorach szept skargi przytłumiał,
Szukał tych dłoni, które go czesały…

Znalazł je wreszcie – i wszystko zrozumiał.
I węsząc bezwład śmiertelnej drzemoty,
Zwikłał się w sobie i tak zanieszumiał22.

Motywowi warkocza towarzyszą we wszystkich 
wypadkach poetyckie zabiegi animizacji i personifika-

20 L. Ligęza: „Klechdy polskie” Bolesława Leśmiana na tle folklory-
stycznym. „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 1, s. 131.

21 Zob. B. Leśmian: Pan Błyszczyński…, s. 471.
22 Zob. B. Leśmian: Nieznana podróż Sindbada Żeglarza…, s. 156.
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cji. Leśmian przywołuje w ten sposób i podkreśla sym-
boliczne znaczenie włosów (uważanych przez staro-
żytnych za siedlisko życia) jako oznaki sił witalnych23. 
Dzięki kumulacji życiowej energii warkocz zmarłej 
z  Nieznanej podróży Sindbada Żeglarza jest „spóźniony 
w  zgonie”. Jego właścicielka, podobnie jak garbus, 
przekroczyła już granicę śmierci; warkocz i garb pozo-
stają jeszcze wśród żywych. Leśmian przeprowadza 
podział ludzkiej sylwetki na granicy między życiem 
a  śmiercią  – ciała bohaterów jego wierszy zostają 
jakby „przełamane” w  chwili śmierci, a  całość, którą 
dotąd stanowiły, ulega rozproszeniu. Sam podział ciała 
w  momencie śmierci jest wprawdzie podstawowym, 
lecz jednak nie najważniejszym aspektem Leśmianow-
skiej anatomizacji.

O żywotności warkocza zmarłej dziewczyny prze-
konują bezsprzecznie liczne formy czasownikowe. 
Zgodnie ze sformułowanym przez Michała Pawła 
Markowskiego, fundamentalnym dla poezji Leśmiana, 
prawem „energii istnienia”24, warkocz „rósł”, „dłu-
żył się i  szerzył”, „rozszumiał się”, „wpełzał”, „spa-
dał”, „przytłumiał”, „szukał”, „znalazł”, „zrozumiał”, 
„zwikłał się”, „zanieszumiał”. Czasowniki te wska-
zują nie tylko na samą aktywność bytu, ale również 
na pracę zmysłów i, co najistotniejsze, woli. Ruch 
warkocza jest bowiem ruchem celowym, powodowa-
nym określonym, podyktowanym uczuciami, dąże-
niem („szukał tych dłoni, które go czesały”). Sceny 
tego rodzaju potwierdzają tezę, iż część ciała w poezji 
Leśmiana nie jest nigdy martwym fragmentem, lecz 
żywą istotą posiadającą  – jak pisze Zdzisław Łapiń-
ski – mikroświadomość25. Nieprzypadkowo w Garbu-

23 Por. W. Kopaliński : Włosy. W: Idem: Słownik symboli. War-
szawa 1991, s. 469–473.

24 M.P. Markowski: Leśmian. Poezja i nicość…, s. 117.
25 Z. Łapiński : Metafizyka Leśmiana. W: Studia o Leśmianie. Red. 

M. Głowiński , J. Sławiński .  Warszawa 1971, s. 46–47.
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sie autor poświęcił tytułowej postaci cztery spośród 
ośmiu strof wiersza. Bohaterem pozostałych czterech 
strof jest, równouprawniony w ten sposób, garb. Co 
więcej, to jemu, a nie garbusowi udzielony został głos. 
Korzysta z niego, aby wyrazić groźbę („Powiada, gro-
żąc swą kłodą”) i rzucić wyzwiska pod adresem żywi-
ciela („Ciekawym, wieczysty leniu, / Dokąd poniesiesz 
mnie jeszcze?”). Garb, mimo że organicznie złączony 
z ciałem garbusa, jest istotą niezależną duchowo, rości 
sobie prawo do wyrażania pretensji i własnego zda-
nia26. Podobną niezależność, choć ukazaną przede 
wszystkim w  wymiarze fizycznym, osiągnęła tytu-
łowa ręka z wiersza należącego do cyklu Pieśni kale-
kujących. Pokurczone głodem ciało bohatera lirycznego 
przypomina „ochłap wyschłego moczaru”, za to jego 
ręka imponuje żywotnością, osiągając wręcz gigan-
tyczne rozmiary:

Ręka ma w samowolnym obłędzie rozrostu
Wszerz i wzwyż potworniała od żądzy bezmiaru.
Wypaczona od skwarów i pusta jak dzieża,
Miażdżąc stawów hamulce rosła mi i rosła27.

Proces rozrostu ręki nie jest inicjowany przez siły wyż-
sze (np. chorobę) czy tym bardziej przez samego bohatera. 
Ręka rośnie, bo tak chce, kieruje się żądzą, a więc uczu-
ciem wypływającym z niej samej. Jej rozrost jest aktem 
samowoli, nie tylko w znaczeniu buntu przeciwko swo-
jemu właścicielowi, ale także w sensie stanowienia i nie-
zależności. Co więcej, obraca się ona przeciwko organi-
zmowi, którego część dotąd tworzyła, zagrażając tym 
samym jego istnieniu:

Przekroczyła mych kości zbolałe granice,
Przerosła moją duszę, sumienie i łoże

26 Zob. B. Leśmian: Garbus…
27 Zob. B. Leśmian: Ręka. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 249–250.
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I lękam się, że skoro ukryję w niej lice,
Nigdy już ich na światy nie wyłonię boże!

Ręka, która wyrwała się spod panowania reszty ciała, 
jest jednostką wolną i autonomiczną, żyjącą, par excel-
lence, „na własną rękę”. 

Motyw śmiertelnego podziału ludzkiego ciała na 
suwerenne części zyskał najznamienitszą realizację 
w Pile, o której badacze literatury pisali niejednokrotnie, 
akcentując splot wątków rozpadu i trwania28. Tytułowa 
piła-kochanka w miłosnym zapale pocięła ciało parobka 
na „drobiażdżki”, „ludzkie omieciny”. Poćwiartowany 
parobek przestał być istotą ludzką („ale już nie czło-
wiek!”), lecz jego ciało wciąż żyje:

Głowa, dudniąc mknie po grobli, szukająca karku,
Jak ta dynia, gdy się dłoniom umknie na jarmarku.

[…]

Oczy wzajem rozłączone tleją bez połysku,
Jedno brzęczy w pajęczynie, drugie śpi w mrowisku.

Jedna noga popod lasem uwija się w tańcu,
Druga włóczy się na klęczkach po zbożowym łańcu29.

Upersonifikowane części ciała żyją własnym życiem: 
włóczą się, tańczą, szukają się wzajemnie30. Piła, podzie-

28 Por. m.in.: A. Sandauer: Pośmiertny tryumf Młodej Polski. 
(Rzecz o Bolesławie Leśmianie). W: Idem: Zebrane pisma krytyczne. T. 1: 
Studia o literaturze współczesnej. Warszawa 1981, s. 64–65; J. Trzna-
del: Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju). Warszawa 1964, s. 168; 
J.M. Rymkiewicz: Odczłowieczenie. W: Idem: Leśmian. Encyklope-
dia. Warszawa 2001, s. 245–250. 

29 Zob. B. Leśmian: Piła. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 211–212.
30 Motyw żywych części ciała i ich poszukiwań dla odtworzenia 

całości pochodzi z ludowych opowieści o charakterze baśniowym. 
Por. podany przez Krzyżanowskiego wariant Peregrynacji Maćkowej, 
którego bohater „kosząc łąkę potyka się w kretowinie, obcina sobie 
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liwszy ciało parobka, nie zabiła go, lecz „wykroiła” 
z niego nowe istnienia: „Hej, niejedną z ciebie duszę 
w zaświaty wyroję!”. Podział ten spowodował uwolnie-
nie energii życiowej zamkniętej dotąd w ciele, jej nad-
miar rozlewa się po okolicy:

Piersią sobie przywłaszczoną, jar grabieżczo dyszy,
Uchem wbiegłym na wierzchołek, wierzba coś tam 	
	 słyszy!

Jar „bierze” pierś parobka, wierzba słyszy jego uchem – 
części ciała wraz z ich biologiczną aktywnością zostają 
przejęte, zagarnięte przez naturę, która w ten sposób 
nabiera cech ludzkich. Te elementy, których natura nie 
objęła w posiadanie, występują na jej tle: oczy w mrowi-
sku i w pajęczynie, nogi pod lasem i w łanie zboża. Śmierć 
parobka jest zatem powrotem jego ciała na łono natury. 
Nie jest to jednak śmierć w powszechnym tego słowa 
rozumieniu, bo mimo poćwiartowania ciała wydaje się 
niepewna i niejednoznaczna. Zgon oznacza, nomen omen, 
zamarcie w bezruchu, podczas gdy w Pile wszystkie ele-
menty świata przedstawionego są zdecydowanie dyna-
miczne: głowa nie idzie, ale „mknie”, jedna z nóg „tań-
czy”, a ucho nie weszło na wierzbę, lecz „wbiegło” na nią. 
Piła, pokazując obraz człowieka rozłożonego na czynniki 
pierwsze, jest wierszem mówiącym o ogromnej sile wital-
nej zgromadzonej w ludzkim ciele. Działanie piły uwol-
niło tę siłę, doprowadziło do jej erupcji. „W tym świe-
cie – jak pisze Tadeusz Nyczek – żyją nawet kawałki ciała, 
nic nie może być stracone”31. Sam podział ciała nie jest 
zatem chwilą śmierci, momentem końca, ale zapowiedzią 

głowę, osadza ją na karku odwrotnie, twarzą ku tyłowi, głowę 
tę zrywa mu wiatr, on dogania ją i raz jeszcze osadza na karku”. 
J. Krzyżanowski:  „Peregrynacja Maćkowa”. Szkic z dziejów romansu 
staropolskiego. W: Idem: Paralele. Studia porównawcze z pogranicza 
literatury i folkloru. Warszawa 1961, s. 146.

31 T. Nyczek: Bolesław Leśmian. Wrocław 1976, s. 26.
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początku – piła wróży, że „ludzkie omieciny” zostaną 
pozbierane przez Boga. Jej słowa zawierają proroctwo 
zmartwychwstania – chwili, w której poćwiartowane 
ciało odzyska kompletną, całkowitą budowę. Literacką 
wizją powrotu do życia poprzez złączenie rozdzielonych 
uprzednio części ciała Leśmian odwołuje się do tradycji 
polskiej poezji romantycznej, której twórcy niejednokrot-
nie sięgali po ten motyw32. Przykładem jest recepta na 
nieśmiertelność, jaką otrzymał od diabła Tukaj z ballady 
Mickiewicza:

Kiedy będziesz bliski śmierci,
Każ ciało posiec na ćwierci,
W wodzie zgotować korzonki,
Pocięte namaścić członki,
Znowu się duch z ciałem zrośnie,
W młodocianej wstaniesz wiośnie,
I możesz skutkiem tych leków
Umierać, wstawać wiek wieków33.

32 Motyw podzielonego ciała Leśmian zaczerpnął prawdopodob-
nie z mitologii indyjskiej, którą – jak podają źródła biograficzne – 
bardzo się interesował. Por.: „Leśmian był również biegły w filo-
zofii hinduskiej. Może szukał potwierdzenia swych intuicyjnych 
doznań w filozofii Upaniszad. Może szukał natchnienia w eposach 
starohinduskich Ramajanie i Mahabharacie. Egzemplarze, które mi 
pożyczył do przeczytania, były pełne podkreśleń i uwag poety”. 
Z. Krauze: Ze wspomnień o Leśmianie. W: Wspomnienia o Bolesławie 
Leśmianie. Red. Z. Jastrzębski . Lublin 1966, s. 187–188. Por. także: 
J. Tuczyński : Staff i Leśmian. W: Idem: Motywy indyjskie w litera-
turze polskiej. Warszawa 1981, s. 166–169; L. Libera: Romantyczność 
i folklor. O twórczości Jacka Malczewskiego i Bolesława Leśmiana. Poznań 
1994, s. 59. Obecność motywu podziału ciała w mitach kosmo-
gonicznych została odnotowana m.in. w następujących pracach: 
M. Bachtin: Groteskowy obraz ciała…, s. 479–480; M. Jakimowicz-
-Shah, A. Jakimowicz: Mitologia indyjska. Warszawa 1986, s. 158; 
M. Lurker: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. 
R. Wojnakowski. Kraków 1994, s. 79.

33 A. Mickiewicz: Tukaj albo próba przyjaźni. Ballada w czterech 
częściach. W: Idem: Dzieła. T. 1: Wiersze. Red. J. Krzyżanowski. 
Warszawa 1955, s. 151–152.
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Obrazem złączenia części ciała Mickiewicz posłużył 
się również w scenie IX trzeciej części Dziadów, gdzie 
ciało Bajkowa, rozszarpane przez piekielne psy, odzy-
skuje w niezwykły sposób dawny kształt:

Psy zniknęły. – Nowe dziwo,
Każda część trupa jest żywą;
Wszystkie jak oddzielne trupy
Biegną zebrać się do kupy.
Głowa skacze jak ropucha
I nozdrzami ogień bucha;
Czołgają się piersi trupa
Jak wielka żółwia skorupa – 
Już zrosła się głowa z ciałem,
Jak krokodyl bieży cwałem.
Oderwanej ręki palce
Drżą, wiją się jak padalce;
Dłoń za piasek chwyta, grzebie,
I ciągnie rękę pod siebie,
I nogi się przyczołgały,
I znowu trup wstaje cały.
	 Dziady, cz. III, sc. IX34 

34 A. Mickiewicz: Dziady. W: Idem: Dzieła. T. 3: Dramaty. 
Oprac. Z. Stefanowska. Warszawa 1999, s. 259. Podobieństwo 
wizji zmartwychwstania w Tukaju i scenie IX części III Dziadów 
zostało odnotowane przez Wacława Kubackiego. Por. Idem: 
Z literackiego warsztatu Mickiewicza. W: Idem: Arcydramat Mickie-
wicza. Studia nad III częścią „Dziadów”. Kraków 1951, s. 56. Motyw 
rozczłonkowania ciała odnajdujemy także u Słowackiego:

„Oto w podmorskiej naturze – jak w grobie
Człowiek już cały… z falami się dąża,
A każdym członkiem osobno rusza, 
Rozćwiertowany: tam oko, tam ramię,
Tam mózg… a wszędzie już żywot i dusza
Mająca pieczęć wieczności i znamię
Zbawienia…”
J. Słowacki : Próby poematu filozoficznego. W: Idem: Dzieła. T. 4: 

Poematy. Red. J. Krzyżanowski . Wrocław 1959, s. 220. Ten kie-
runek poszukiwań zawdzięczam Panu Profesorowi Ireneuszowi 
Opackiemu, który, analizując wiersze Słowackiego Nowy Rok i Do 
pastereczki siedzącej na druidów kamieniu w Pornic nad oceanem, pisał: 

W-Cudzyslowie.indb   21 2016-12-17   00:54:24



22

Podobieństwo tematyki i  obrazu pociętego na 
kawałki, lecz żywego ciała w Pile i w przytoczonym 
fragmencie dramatu Mickiewicza nie powinno jednak 
odwracać uwagi od różnic między oboma ujęciami. 
Leśmian zaakcentował fakt rozdzielenia, podczas gdy 
Mickiewicz ukazał moment ponownego połączenia. 
Proces złączenia zakończył się w tekście Mickiewicza 
sukcesem: „I znowu trup wstaje cały”. W Pile powrót 
do pierwotnej postaci jest niemożliwy, przynajmniej 
do czasu, zapowiedzianej przez piłę, boskiej interwen-
cji (i to jedynie w tonie życzenia o domniemanej i nie-
pewnej realizacji):

Rozrzuciła go podzielnie we sprzeczne krainy:
„Niechaj Bóg was pouzbiera, ludzkie omieciny!”

Same chciały się uciułać w kształt wielce bywały,
Jeno znaleźć się w świecie wzajem nie umiały.

Natomiast wspólne obu ujęciom, oprócz oczywistego 
makabryzmu samej sceny, jest obdarzenie części ciała 
własną energią: „Każda część trupa jest żywą”. Śmierć 
zdaje się nie imać poćwiartowanego ciała, żywioł wital-
ności jest silniejszy niż „śmiertelna drzemota”. 

„Ciało groteskowe – pisze Bachtin w przywoływanej 
tu już pracy o twórczości Rabelais’go – to ciało stające 
się. Nigdy nie jest gotowe, nigdy skończone, zawsze 

„Zostaje on – bohater liryczny – jakby »rozparcelowany« w tym 
widzeniu. Zostaje ukazany jako chwilowy zlepek różnorodnych 
elementów, z których każdy chce go zdominować i przekształcić na 
swą modłę. […] Zostaje ukazany jako organizm przejściowy, jako 
przejściowe stadium połączenia elementów różnorodnych, chwilo-
wy »stan skupienia« na wielokierunkowym rozdrożu”. I. Opacki : 
„Ewangelija” i „nieszczęście”. W: Idem: Poezja romantycznych prze-
łomów. Szkice. Wrocław 1972, s. 171–172. Związek poezji Leśmiana 
z twórczością Mickiewicza i Słowackiego został omówiony w pracy: 
R. Stone: Poezja Leśmiana a romantyzm polski. „Pamiętnik Literacki” 
1973, z. 1, s. 147–164.
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kształtuje się, tworzy i samo kształtuje i tworzy inne 
ciało; oprócz tego – pochłania ono świat i  jest przez 
świat pochłaniane”35. Źródłem somatycznej groteski jest 
zatem, zdaniem badacza, cząstkowość i fragmentarycz-
ność. Bohaterowie Pieśni kalekujących wydają się idealną 
realizacją warunku niedokończenia i niepełności ciała. 
Co więcej, u Leśmiana dezintegracja ciała dokonuje się 
nie tylko w świecie, ale i na granicy z zaświatem (w ten 
sposób zostało „przełamane” ciało garbusa). Apogeum 
cielesnego rozbicia obserwujemy w Pile – części ciała 
parobka „rozbiegły się” po okolicy, zostały pochłonięte 
przez naturę, a zniszczeniu kształtu cielesnego towa-
rzyszy dezintegracja osobowości. Analizując poezję 
Leśmiana, Jan Prokop zwraca uwagę, iż: „U człowieka 
deformacja fizyczna wiąże się z utratą przezeń świa-
domości, z  wrastaniem w  świat przyrody”36. Utrata 
świadomości przez jednostkę nie jest jednak zagładą 
świadomości w ogóle, piła „wykroiła” nie tylko nowe 
formy materialne, ale i byty świadome, wśród nich rękę 
wznoszącą się w religijnym (a więc przynależnym do 
sfery przeżyć duchowych) znaku krzyża. Z niepełnością 
w groteskowym obrazie ciała wiąże się warunek drugi: 
niedokończenie pociąga za sobą „otwarcie” ciała i, co się 
z tym wiąże, zatarcie granicy pomiędzy ciałem a świa-
tem. „Otwarcie” ciała Bachtin definiuje następująco:

[…] logika artystyczna obrazu groteskowego ignoruje 
zamkniętą i głuchą płaszczyznę (powierzchnię) ciała 
i  zaznacza tylko jego wypukłości, odrostki, zalążki 
i otwory, czyli to tylko, co przekracza granice ciała, 
albo – mówiąc językiem architektury – jego baszty i lo-
chy37. 

35 M. Bachtin: Groteskowy obraz ciała…, s. 437.
36 J. Prokop: Niepochwycień złoty. (O poezji Leśmiana). „Życie 

Literackie” 1968, nr 26, s. 6.
37 M. Bachtin: Groteskowy obraz ciała…, s. 438.
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Basztą byłby w tym ujęciu garb (Garbus) i gigantycz-
nej wielkości ręka (Ręka), przy czym należy jeszcze raz 
podkreślić, że u Leśmiana proces odłączenia od całości 
przebiega na głębszym poziomie, to jest nie tylko na 
poziomie materii, ale i świadomości. Części ciała egzy-
stują niezależnie od całości, żyją własnym życiem, i to 
zarówno w wymiarze fizycznym, jak i psychicznym 
(czują radość, smutek, gniew etc.). W Pile Bachtinowska 
granica między ciałem a światem zostaje zatarta defini-
tywnie, następuje całkowite „otwarcie” ciała na świat. 
W ujęciu Bachtina starość, choroba, śmierć, poćwiarto-
wanie ciała i inne sytuacje graniczne ludzkiej fizjologii 
składają się na tak zwany dramat cielesny. Jest on jed-
nocześnie aktem końca, ale i początku, splotem życia 
i śmierci: 

[…] w każdym z tych zdarzeń dramatu cielesnego po-
czątek i koniec życia są ze sobą nierozerwalnie sple-
cione38. 

W „balladzie o poszatkowaniu”, jak nazwał Piłę Artur 
Sandauer39, splot ten jest szczególnie widoczny – umiera 
całość, lecz żyją części, które wypełniają zadanie roz-
mnażania istnienia. W poezji Leśmiana życie jest żywio-
łem, echem Bergsonowskiego élan vital, niezniszczalną 
substancją rozlaną po świecie i wypełniającą każdy jego 
zakątek. Tak przedstawiają je słowa Buddy z wiersza 
[„U wód Hiranjawati – nad brzegiem żałoby…”]:

I tu jeszcze widziałem jak trup się spopiela,
A popiół, zamiast spocząć, w inny kształt się wciela:
Psem się staje u wrótni obcego mu domu
Lub dziewczyną zdradzoną, co łka po kryjomu –
Lub przypłodkiem tygrysim, lub dłonią zbrodniarza –
Trup na długość tej dłoni uchodzi z cmentarza –

38 Ibidem.
39 A. Sandauer: Pośmiertny tryumf…, s. 64.
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I bruzda po umarłym czernieje w niebycie…
A gdziekolwiek poszedłem – szło za mną w krok życie,
Szło, skomląc o kęs ciała i tucząc się troską,
Szło z tej nędzy człowieczej w tamtą nędzę boską.
Próżno jego czepliwej ujść pragnąłem zmorze:
Jest wszędzie – jest zawczasu – i nie być nie może!
Byłem w miazgach mdłych mroków, w tumanach bez 	
	 treści –
Lecz i tam się coś krząta, szemrze i szeleści!
Wiem: sen wieczny to tylko czasu w grobie strata, 
Bo w najdalszych zakątkach i przerwach wszechświata
Nie ma zwłok dość umarłych, dość znikłego cienia
I pyłów dość nikczemnych – bez łez, bez istnienia!40

Witalizm w  poezji Leśmiana to jednak nie tylko 
euforia i apoteoza życia. Za pochwałą życia kryje się 
w istocie głęboki dramat człowieka. Nie ma u Leśmiana 
śmierci, która triumfowałaby nad życiem, ale jest śmierć, 
która niszczy człowieka, ścierając go na proch. Zmar-
twychwstanie nie jest obietnicą ponownego zaistnie-
nia w kształcie fizyczno-duchowym, lecz powrotem do 
świata pod postacią rośliny, zwierzęcia lub jakiegokol-
wiek innego bytu biologicznego („Popiół zamiast spo-
cząć, w inny kształt się wciela”). Jednostka jest tylko 
tymczasową formą wypełnioną życiem, poddaną działa-
niu czasu, kruchą i niepewną, jak w wierszu Zwiewność, 
gdzie człowiek zostaje wymieniony w sąsiedztwie takich 
bytów, jak „brzęk muchy w pustym dzbanie, co stoi na 
półce”, „dal świata w ślepiach wróbla” czy „szmery 

40 B. Leśmian: [„U wód Hiranjawati – nad brzegiem żałoby…”]. 
W: Idem: Poezje zebrane…, s. 535. Podobnie brzmią słowa Boga 
wypowiedziane w Eliaszu:

„Życiem tworzył! Tak, właśnie! Nieodparte życie!
Na gwiazdach, na dnie jezior, na pagórów szczycie,
W lwich paszczękach, w kłach wężów i w snu pozawzroczach,
W jamach krecich, w łzach ludzkich i w wargach, i w oczach,
Nawet w miazgach padliny, w tumanach bez treści
Jeszcze coś się mocuje, krząta i szeleści!”
B.  Leśmian: Eliasz. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 477. 
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w studni”41. Anatomizacja ciała w poezji Leśmiana to 
z jednej strony sposób ukazania potęgi i wszechobecno-
ści życia kryjącego się w każdym, nawet najmniejszym 
bycie, także cząstkowym; z drugiej – metoda prezentacji 
istoty ludzkiej jako jednorazowej konfiguracji elemen-
tów, to jest części ciała, które poddane prawu śmiertel-
nego rozkładu zamieniają się w drobiny istnienia krą-
żące bez końca w kole narodzin i śmierci. 

41 B. Leśmian: Zwiewność. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 433. 
Wierszowi temu poświęcony jest artykuł: M. Bajerowicz: Nie-
trwały świat. „Nurt” 1972, nr 10, s. 49–50.
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Poezja Władysława Broniewskiego –  
jak to działa

Jeśli nie lękasz się pieśni
stłumionej, złowrogiej i głuchej,	
gdy serce masz męża i jeśli
pieśń kochasz swobodną – posłuchaj1.

Tytuł niniejszego tekstu dopuszcza kilka możliwości 
interpunkcyjnego zakończenia. Użycie pytajnika nada-
łoby mu charakter rozprawki dociekającej mechani-
zmów wyzwalających energię wierszy Broniewskiego 
i  zniewalających ich odbiorcę. Postawienie kropki 
złudnie sugerowałoby gruntowną znajomość zasad 
rządzących poetyką utworów poety i  decydujących 
o  ich literackim sukcesie. Wykrzyknik z kolei wyra-
żałby zdziwienie niesłabnącą mocą oddziaływania tej 
poezji2, nieuchronnie – przynajmniej częściowo – prze-
szłej w warstwie realiów, mającej jednak siłę starych 
przebojów porywających współczesnego słuchacza, 
który, nierzadko z zawstydzeniem, przyznaje, iż w trak-
cie lektury „noga sama mu chodzi”. Moglibyśmy wresz-
cie zamknąć tytuł wielokropkiem – znakiem refleksji 
podszytej jednako podziwem i obawą, bo – choć daleka 

1 W.  Broniewski : Elegia o  śmierci Ludwika Waryńskiego. 
W: Idem: Wiersze i poematy. Warszawa 1967, s. 77.

2 Ta cecha twórczości poety jest stałym elementem poświęconych 
mu haseł słownikowych, których autorzy piszą o Broniewskim jako 
o tym, który „stworzył typ liryki o wielkiej sile oddziaływania emo-
cjonalnego”. F. Lichodziejewska: Broniewski Władysław. W: Lite-
ratura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. Red. A. Hutni-
kiewicz, A. Lam. T. 1: A–O. Warszawa 2000, s. 63.

W-Cudzyslowie.indb   27 2016-12-17   00:54:25



28

to analogia – to jednak pieśń Broniewskiego, głosząca 
wszak nie raz fałszywą ideologię, była daleką pochodną 
pięknego głosu syren zwodzących Odyseusza. Nie 
chcąc redukować żadnego z wymienionych sensów, 
zostawmy puste miejsce po ostatnim słowie tytułu.

Pozostając przy kwestiach tytułowych, warto odno-
tować obecność wierszy Broniewskiego w  – słynnej 
w swoim czasie – antologii tekstów literackich dla klas 
maturalnych Literatura współczesna „źle obecna” w szkole. 
Opracowana przez Bożenę Chrząstowską antologia 
była pierwszym podręcznikiem po przełomie roku 1989, 
który miał przywracać szkolnej edukacji polonistycznej 
utwory literackie uznane dotąd za niepoprawne politycz-
nie i światopoglądowo. Wydawałoby się, że dla Broniew-
skiego, poety obecnego w szkolnym kanonie od zawsze, 
w antologii tej nie powinno być miejsca. Tymczasem 
twórczość Broniewskiego reprezentują w niej aż cztery 
wiersze3, a sam poeta znalazł się w kontekście historycz-
noliterackim dlań niezwykłym, by przytoczyć dla przy-
kładu nazwiska Jana Polkowskiego czy Ryszarda Krynic-
kiego. Oczywiście, dla badacza literatury obecność ta nie 
kryje żadnej tajemnicy, uzasadnia ją zresztą w przedmo-
wie autorka antologii. Przedmiotem wyboru są bowiem 
wiersze Broniewskiego z „niepoprawnego” okresu jego 
biografii, między innymi z czasu pobytu w więzieniu 
w Zamarstynowie, stanowiące dotąd w szkolnych opra-
cowaniach dzieła poety jedną z – jak obrazowo wyjaśnia 
Chrząstowska – „wklęsłości” spowodowanych typowym 
dla podręczników Polski Ludowej „uwypuklaniem treści 
wygodnych dla ideologii komunizmu i marksizmu przez 
całe minione 40-lecie”4. 

3 Są to utwory: Rozmowa z historią, Kasztan, Droga i Targowisko. 
Zob. Literatura współczesna „źle obecna” w szkole. Antologia tekstów 
literackich i pomocniczych dla klas maturalnych. Oprac. B. Chrząstow-
ska. Wrocław 1991, s. 23–26.

4 B. Chrząstowska: Przedmowa. W: Literatura współczesna…, 
s. 6.
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Przed eksmisją ze szkolnego kanonu uratował Bro-
niewskiego niewątpliwie profesjonalizm autorów anto-
logii, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że poeta 
obronił się sam, a  nawet, że twórczość jego, wyjęta 
z  socrealistycznego paradygmatu, wreszcie objawiła 
swą wartość5. Tytułowe określenie „źle obecna”, jak 
mało które pasuje właśnie do poezji Broniewskiego, 
co innego znacząc w  okresie namaszczenia poety na 
sockoryfeusza, gdy swymi wierszami służył wątpli-
wej  – przynajmniej z  naszego, dzisiejszego punktu 
widzenia  – sprawie, co innego zaś w  czasach współ-
czesnych, gdy jest to poezja „źle obecna”, bo intry-
gująca i  niewygodna, to jest niedająca się odłożyć na 
półkę z  innymi literackimi manifestami ideologicz-
nymi swojej epoki, głównie ze względu na swą war-
tość artystyczną, co najkrócej – upraszczając – można 
by zamknąć w  stwierdzeniu, iż są to po prostu dobre 
wiersze6. Z  tego powodu warto spojrzeć na Broniew-
skiego jako na mistrza warsztatu, speca od poetyc-
kiej roboty czy, trawestując Peiperowską doktrynę, 
rzemieślnika pięknych zdań, choć niejednokrotnie 
w swym pięknie zwodniczych. Potraktujmy to określe-
nie jako odbicie w krzywym zwierciadle słów z mani-

5 Niestety, we współczesnych podręcznikach dla maturzystów 
Broniewski jest wielkim nieobecnym. W antologii „Pamiętajcie o ogro-
dach…”. Kultura – literatura – język. Antologia. Cz. 3. Oprac. A.Z. Ma-
kowiecki  [et al.]. Warszawa 2004 nie znajdziemy ani jednego wier-
sza poety. Podręcznik S. Rośka i Z. Majchrowskiego:  Między 
tekstami. Język polski. Podręcznik dla liceum i technikum. Cz. 5: Wiek 
XX. Współczesność. Zakres podstawowy i rozszerzony. Gdańsk 2006 
zawiera jedynie wiersz „Ballady i romanse”.

6 Prowokacyjny – w znaczeniu ruchu myśli – charakter wiersze 
Broniewskiego miały od zawsze, co potwierdza Ryszard Matu-
szewski, wspominając ich lekturę w okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego: „Nie wystarczyło powiedzieć: te wiersze są piękne. 
Trzeba było ustosunkować się do ich treści, trzeba było zająć wobec 
nich stanowisko”. R. Matuszewski: O Broniewskim – trochę inaczej. 
W: Idem: Doświadczenia i mity. Warszawa 1964, s. 289.
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festu Trzy salwy, gdzie Broniewski wespół ze Standem 
i Wandurskim głosili: 

Nie o sobie piszemy. Jesteśmy robotnikami słowa. Mu-
simy wypowiedzieć to, czego inni ludzie warsztatu 
wypowiedzieć nie mogą7. 

To oczywiste, że dla badań historycznoliterackich 
aktualnie najbardziej atrakcyjny jest Broniewski na 
nowo odkryty, Broniewski zapomniany, Broniewski, 
jakiego nie znamy, ale przecież pełny wizerunek poety 
otrzymamy dopiero wtedy, gdy towarzyszyć im będzie 
Broniewski przeklęty, którego pieśń, nawet gdy jest fał-
szywa w treści, pozostaje mistrzostwem formy. Doceni to 
z pewnością każdy badacz literatury, który zajmował się 
monograficznym opracowaniem twórczości wybranego 
polskiego poety powojennego. Wśród twórców literatury 
okresu Polski Ludowej tylko nieliczni nie mają w swym 
dorobku choćby kilku wierszy spod znaku socrealizmu. 
Wiersze te, czytane przez polonistów z zawodowego obo-
wiązku, dostarczają z reguły niewymownych cierpień 
estetycznych, jako że ofiara składana ideologii przez lite-
raturę była zazwyczaj ofiarą z literatury. Dobrze pamię-
tam katusze towarzyszące obowiązkowej lekturze pierw-
szych tomików Anny Kamieńskiej w trakcie pracy nad 
książką poświęconą motywowi milczenia w jej poezji. 
Milczenia w nich oczywiście nie było, przeciwnie, grze-
szyły słowotokiem, artystycznie nieporadne wobec nie-
poetyckich treści, jakie przyszło im wyrażać. 

Skoro wprowadziłam już wątek osobisty, odważę się 
go kontynuować. Broniewski pojawił się na moim czy-
telniczym horyzoncie bardzo wcześnie, w postaci recy-
towanej mi przez ojca Elegii o śmierci Ludwika Waryń-
skiego, przechowanej przezeń w pamięci od szkolnych 

7 W. Broniewski, S.R. Stande, W. Wandurski : Trzy salwy. 
Biuletyn poetycki. Warszawa 1956. 
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lat pięćdziesiątych z racji urody formy tekstu, ale i dzięki 
niewątpliwym walorom mnemotechnicznym utworu. 
Druga odsłona wspomnień związanych z poezją Bro-
niewskiego to moje lata szkolne i konieczność wyucze-
nia się na pamięć wierszy Bagnet na broń i Żołnierz polski, 
a przede wszystkim coroczne akademie z obowiązko-
wym Pokłonem Rewolucji Październikowej zawierającym 
brzmiącą tajemniczo dla dziecięcego odbiorcy strofę:

Kłaniam się prochom Rylejewa,
kłaniam się prochom Żelabowa,
kłaniam się prochom wszystkich
rewolucjonistów

po której następowała bardziej przystępna fraza:

Grób Lenina – prosty jak myśl,
myśl Lenina – prosta jak czyn,
czyn Lenina – prosty i wielki
jak Rewolucja8.

Dopiero później przyszła kolej na Broniewskiego 
lirycznego, autora, krążącej na prawach sztambucho-
wego wpisu, strofy z wiersza pod zupełnie nielirycznym 
tytułem Robotnik z Radomia, w której czytamy:

Nie wiem, co to poezja,
nie wiem, po co i na co
wiem, że czasami ludzie
czytają wiersze i płaczą9.

 8 W. Broniewski: Pokłon Rewolucji Październikowej. W: Idem: 
Wiersze i poematy…, s. 297–298.

 9 W. Broniewski: Robotnik z Radomia. W: Idem: Wiersze i po-
ematy…, s. 303. Takich sztambuchowych fraz jest w twórczości Bro-
niewskiego wiele, jak choćby ten fragment z wiersza Poezja: „Trzeba 
pieśnią bić aż do śmierci / trzeba głuszyć w ciemnościach syk węży. 
/ Jest gdzieś życie piękniejsze od wierszy. / I jest miłość. I ona zwy-
cięży”. W. Broniewski: Poezja. W: Idem: Wiersze i poematy…, s. 47.
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czy melorecytowanego przez Michała Żebrowskiego 
przepięknego liryku Dąb10 i, chyba najbardziej wstrzą-
sającego w literaturze polskiej wiersza o Holocauście – 
„Ballad i romansów” z tomu Drzewo rozpaczające. Towa-
rzysząca moim zwierzeniom narastająca waloryzacja 
odzwierciedla – jak mi się wydaje – zjawisko znamienne 
dla recepcji twórczości Broniewskiego. Dla tych, którzy 
go czytają, jest to poeta fascynujący, pozostali bazują na 
stereotypie każącym widzieć w Broniewskim podejrza-
nego politycznie piewcę pieców Magnitogorska. 

Jak fałszywy jest to obraz, przekonuję się, wertując 
PIW-owskie piąte wydanie Wierszy i poematów z roku 
1967. Mimo jednoznacznie ideologicznej okładki, pre-
zentującej spiżowe oblicze poety, tom znakomicie oddaje 
wieloaspektowość jego twórczości, wbrew pozorom nie 
eksponując wierszy zaangażowanych politycznie. Prze-
ciwnie, po lekturze całości odnosi się wrażenie, że Bro-
niewski to poeta-liryk, nie ideolog czy żołnierz, choć taki 
jego wizerunek przez lata forsowano w szkolnych pod-
ręcznikach. Na szczęście mimo tego zaszufladkowania 
nie nazywa się współcześnie Broniewskiego poetą kiep-
skim, grafomanem, literackim hochsztaplerem. Oczy-
wiście, jak każdy pisarz ma w dorobku teksty lepsze 
i gorsze, te lepsze windują go jednak na literacki parnas, 
zapewniając poczesne miejsce w historii polskiej litera-
tury. Odwróćmy zatem sens Gombrowiczowskiej frazy 
i zapytajmy o poezję Broniewskiego: jak nie zachwyca, 
skoro zachwyca? Jego liryki egzystencjalne, filozoficzne, 
refleksyjne, miłosne  – jak już powiedziano – obronią 
się same, a pomoże im w tym coraz większe zainte-

10 Strofę: „Idę sobie zamaszyście / i opada ze mnie życie, jak 
jesienne liście. / Jakie liście? – wierzby, brzozy, topoli, / ale to boli”. 
wykorzystał poeta po raz pierwszy w wierszu Krzywda z tomu 
Nadzieja z roku 1951. Po wymianie wyrazu „wierzby” na „dęby” 
strofa ta otwiera wiersz Dąb, datowany pod tekstem na 18.10.1961. 
Na wspomnianej płycie znajduje się także fragment Zielonego wiersza 
z tomu Drzewo rozpaczające. 
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resowanie badaczy-popularyzatorów tej twórczości11. 
Poczytajmy zatem przekornie PRL-owskie „szlagiery” 
Broniewskiego, jak choćby przywołany Pokłon Rewolucji 
Październikowej:

Kłaniam się rosyjskiej rewolucji
czapką do ziemi,
po polsku,
radzieckiej sprawie,
sprawie ludzkiej,
robotnikom, chłopom i wojsku.

Ta w ukłonie czapka – nie hetmańska,
bez czaplego nad otokiem piórka,
lecz więzienna, polska, kajdaniarska,
Waryńskiego czapka z Schlüsselburga.

My mamy sztywne karki,
kłaniać się uczono nas długo,
aż urwał się kańczug carski,
aż wyleźliśmy spod kańczuga.

Kłaniam się prochom Rylejewa,
kłaniam się prochom Żelabowa,
kłaniam się prochom wszystkich
rewolucjonistów.

Grób Lenina – prosty jak myśl,
myśl Lenina – prosta jak czyn,
czyn Lenina – prosty i wielki
jak Rewolucja.

11 Por. m.in.: M. Tramer, M. Piotrowiak, M. Jochemczyk: 
Nasz Broniewski. Prelekcje warszawskie. Ze wstępem A. Nawareckie-
go. Katowice 2009; M. Tramer: Brudnopis in blanco. Rzecz o poezji 
Władysława Broniewskiego. Katowice 2010. Pozycję Broniewskiego 
w kanonie polskiej literatury poświadcza edycja jego wierszy w serii 
Biblioteki Narodowej. Zob. W. Broniewski: Wybór wierszy. Wstęp 
i oprac. T. Bujnicki .  Wrocław 2014.
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Kłaniam się mogiłom Stalingradu,
Mogiłom Berlina i Moskwy –
My, po latach stalowego gradu,
Na nich w przyszłość mościmy mosty.

Na rosyjskiej i na polskiej ziemi,
Na ziemi krwi i miłości,
Rosną kwiaty
– my je znajdziemy – 
pośród poległych kości12.

To wiersz, który znakomicie pokazuje, że – jak twier-
dzą zgodnie interpretatorzy tej twórczości – największą 
siłą poezji Broniewskiego są jej prostota i rytm13. Mimo 
że utwór ma aż siedem strof, o różnej liczbie wersów 
(6-wersowa strofa pierwsza, następnie pięć strof 4-wer-
sowych i ostatnia strofa 5-wersowa), wersy zaś mają roz-
piętość od trzech do dziesięciu sylab (w całym wierszu 
jest aż siedem rozmiarów sylabowych: 3, 4, 5, 7, 8, 9, 10), 

12 W. Broniewski: Pokłon Rewolucji Październikowej…
13 Warto w tym miejscu powołać się na opinię Artura Sandauera, 

że dla czytelnika wiersz prosty to wiersz znajomy. Jest to podstawa, 
charakterystycznego dla sytuacji lirycznych utworów Broniewskie-
go, zbliżenia między nadawcą a odbiorcą, o czym będzie jeszcze 
mowa. Sandauer pisze: „Broniewski używa zasadniczo środków 
tak prostych, że wiersz jego chwytamy od razu, jak gdybyśmy 
go już kiedyś – może w dzieciństwie – słyszeli”. A. Sandauer: 
Od romantyzmu do poezji proletariackiej. (Rzecz o przedwojennej poezji 
Władysława Broniewskiego). W: Idem: Poeci czterech pokoleń. Kraków 
1977, s. 135. O „kunszcie prostoty” w poezji Broniewskiego zob. 
m.in. J. Witan: Broniewski mojego pokolenia. „Poezja” 1972, nr 5 oraz 
K. Wyka: Władysław Broniewski: Hawrań i Murań. W: Liryka polska. 
Interpretacje. Red. J. Prokop, J. Sławiński . Gdańsk 2001, s. 359, 
gdzie czytamy, iż Broniewski był „artystą bardzo świadomym, 
powiedziałbym – wyrafinowanym, gdyby ten przymiotnik nie wy-
dawał się dziwaczny w stosunku do niego. Było to wyrafinowanie 
twórcze głęboko ukryte i doprowadzone do stanu prostoty – po-
zornej, oczywistości – nieoczywiste. Prostota i oczywistość były 
dla czytelnika, kontakt z nim poeta osiągał, zdawałoby się, bez 
wysiłku: wcale ta prostota nie jest prosta; wcale ta oczywistość nie 
jest taka oczywista”. 
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wiersz ma przejrzystą, klarowną strukturę, atrakcyjną 
dla mniej wyrobionego literacko czytelnika (a takim był 
wszak adresat poezji proletariacko-rewolucyjnej), dzięki 
czemu jest on nie tylko zrozumiały już w trakcie pierw-
szej lektury (co akurat w przypadku poezji nie zawsze 
stanowi zaletę), ale zwyczajnie zapada w pamięć. 

Mnemotechniczny charakter Pokłonu Rewolucji Paź-
dziernikowej (doceniany zapewne przez przymuso-
wych aktorów wspomnianych szkolnych akademii) 
wynika z zastosowanych przez poetę rozwiązań sty-
listycznych, przede wszystkim różnego typu powtó-
rzeń, występujących praktycznie w każdej strofie wier-
sza, co – dodajmy – czyni zeń znakomity wiersz do 
analizy w ramach akademickich zajęć z poetyki opi-
sowej. I znów, podobnie jak w przypadku rozmiarów 
wersowych, obserwujemy zróżnicowanie zakresów 
tekstu objętych powtórzeniem, poczynając od aliteracji 
(„mościmy mosty”, „pośród poległych”) i polisynde-
tonu („aż urwał się kańczug carski, / aż wyleźliśmy spod 
kańczuga”), przez anadiplozę („radzieckiej sprawie, / 
sprawie ludzkiej” oraz cała strofa piąta), po głęboką, bli-
ską tautologii anaforę w strofie czwartej. Kolejnym środ-
kiem stylistycznym wpływającym zarówno na przej-
rzystość struktury tekstu, jak i na, sprzyjającą pamięci, 
płynność jego linii melodycznej jest enumeracja w wer-
sji triadycznej: „kłaniam się […] robotnikom, chłopom 
i wojsku”, „czapka […] więzienna, polska, kajdaniar-
ska”, „Kłaniam się prochom Rylejewa, […] Żelabowa, 
[…] wszystkich rewolucjonistów”, „Kłaniam się mogi-
łom Stalingradu, […] Berlina i Moskwy”. W kulminacyj-
nej ideowo strofie piątej następuje maksymalna intensy-
fikacja obu zabiegów stylistycznych: pauza unaocznia 
graficznie paralelizm składniowy, odsłaniając rozło-
żone symetrycznie względem niej dwie, zazębiające się 
triady: grób – myśl – czyn oraz myśl – czyn – Rewolucja. 
Całość spina, podkreślająca ciąg logicznego wynikania, 
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anadiploza, nadając w konsekwencji tej strofie afory-
styczną wymowę niepodważalnej prawdy objawionej. 

Widać zatem, że prostota tego wiersza ma charakter 
pozorny, że monolog liryczny imitujący prostą mowę 
prostego człowieka jest w istocie koronkową robotą spe-
cjalisty od poetyki. Potwierdzi to także analiza rymów, 
znów wbrew pozorom wcale nie potoczystych i gład-
kich, w większości niedokładnych (długo – kańczuga, 
Moskwy – mosty), wśród których znalazł się także rym 
egzotyczny: piórka – Schlüsselburga (który, nawiasem 
mówiąc, dla Broniewskiego nie był rymem egzotycz-
nym – we wspomnianej Elegii o śmierci Ludwika Waryń-
skiego zrymował Schlüsselburga – podwórka)14. Co także 
nie bez znaczenia, w najważniejszej – jak powiedziano – 
strofie piątej rym zanika zupełnie – nieodzowny w przy-
padku haseł dla mas efekt skandowania zostaje uzy-
skany na drodze wiersza białego. „Prostotę” wyrazu 
uzupełnia rytm.

W tym miejscu niełatwo jest obronić się – z uwzględ-
nieniem wszystkich odmienności światopoglądowych 
i artystycznych – przed skojarzeniem poezji Broniew-
skiego z filozofią rytmu Leśmiana, rytmicznymi ewo-
lucjami Tuwima czy rytmiką Mickiewiczowskich Bal-
lad i romansów. Gdy Michał Paweł Markowski otwiera 
jeden z podrozdziałów swego podręcznika Polska litera-
tura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy stwierdzeniem: 
„Leśmian nigdy nie rezygnował w swoich wierszach 

14 O inwencji rymowej Broniewskiego, który mógł w tej dzie-
dzinie równać się z Tuwimem, niech świadczą wybrane przykłady 
rymów rzadkich jego autorstwa: SDKPiL – Cel (Cytadela), pora – 
Almanzora (Moja biblioteka), Middle east’cie – siarczyście (Jean Ar-
thur), dokąd – con fuoco (Awantura z muzyką), umarli – My darling 
(Malaria), zabarwia – Arriba parias (Cześć i dynamit), łez – na Père 
Lachaise (Rimbaud), z Lecomte’em – przed frontem (Komuna paryska), 
liche – mannlicher (Mannlicher). Warto pamiętać, że Broniewski to 
także mistrz rymu niedokładnego, autor finezyjnych konstrukcji 
asonansów i konsonansów.
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z dwóch rzeczy: rytmu i rymu”15, trudno nie poddać 
się prawu analogii i nie odnieść tego stwierdzenia także 
do dzieła Broniewskiego. Podobnie jak wymienieni 
poeci miał on dar wewnętrznego rozpalania wiersza, 
umiejętność uwiarygodniania wyrażanych treści, tak, 
aby stworzyć wrażenie, że wydobywają się one bezpo-
średnio z serca i umysłu poety. Żar ten, który nierzadko 
służył politycznej agitacji, zawsze odbierałam – pew-
nie łatwowiernie – jako szczerość, jako prawdę, w którą 
wierzy poeta i w którą chce, aby uwierzyli też czytel-
nicy. Nie pasują mi do poezji Broniewskiego pojęcia kre-
acji czy fikcji. Lubię czytać jego wiersze jak „pierwsza 
naiwna”, wyłączając filologiczny filtr, ulegając hipnoty-
zującej dynamice tonizmu, smakując prostotę, czasem 
nawet kiczowatość duszoszczipatielnoj frazy16.

Zbliżenie nadawcy i odbiorcy, o którym tu mowa, to 
także efekt – typowego dla poezji Broniewskiego – mani-
pulowania czy żonglowania kategoriami gramatycznymi 
lirycznego monologu. Moc oddziaływania na wyobraź-
nię czytelnika podręcznikowego przykładu liryki apelu, 
jakim jest wiersz Bagnet na broń, wynika właśnie między 
innymi ze sprawnych przejść od kategorii „ty” do „my”. 
Co więcej, przejściu temu towarzyszy odwrócenie ról: 
apostrofa „Ogniomistrzu i serc, i słów, / poeto, nie w pie-
śni troska”17 ustawia nadawcę, którego do tego momentu 
mieliśmy za poetę, na pozycji „prostego człowieka”, 
w zwrocie do twórcy formułującego swoje oczekiwania 
wobec literatury czasu wojny. Ta nieoczekiwana zmiana 
miejsc oddala posądzenie o  literacką kreację, może 

15 M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, 
Witkacy. Kraków 2007, s. 95. 

16 Tej uwodzicielskiej sile poezji Broniewskiego poświęcił jeden 
ze swych felietonów Krzysztof Varga. Zob. Idem: Broniewski staje 
na głowie. W: Idem: Polska mistrzem Polski. Felietony. Warszawa 
2012, s. 269–272.

17 W. Broniewski: Bagnet na broń. W: Idem: Wiersze i poema-
ty…, s. 163.
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nawet  – paradoksalnie  – dystansuje wypowiedź lite-
racką wobec literatury, a jednocześnie zawiązuje wspól-
notę między nadawcą i odbiorcą monologu wespół peł-
niącymi funkcje autora i czytelnika-słuchacza. 

Podobną gramatyczną grę, tym razem tylko w obrębie 
instancji nadawczych, obserwujemy w Pokłonie Rewolucji 
Październikowej. Podmiot wiarygodnie rozpoczyna swój 
monolog od „ja”: „Kłaniam się rosyjskiej rewolucji”, by 
w strofie trzeciej echowo wzmocnioną frazą „my mamy” 
przejść na pozycję podmiotu zbiorowego. W strofie czwar-
tej i szóstej znów przemawia do nas „ja”, zaś w końcowej 
strofie siódmej powraca jednoczące „my”. Na tle tego 
przeplotu „ja” i „my” znaczenia nabiera kontrastująca 
bezosobowość strofy piątej definiującej grób, myśl i czyn 
Lenina, oddziałująca tym kontrastem podobnie jak wspo-
mniane zawieszenie rymu. 

Najistotniejsze kwestie monologowości i dialogowości 
poezji Broniewskiego rozgrywają się oczywiście na obsza-
rze jego liryki osobistej, poczynając od wierszy miłos
nych w rodzaju Na odjezdne z tomu Drzewo rozpaczające, 
gdzie sytuacja liryczna zasadza się właśnie na umiejętnie 
budowanym napięciu pomiędzy „ja” i „ty”, kończąc na 
utworach typu Zielony wiersz z tego samego tomu, ujmu-
jących intymnością konfesji. Celem tych personalnych 
konfiguracji jest dążenie do wspomnianego efektu wia-
rygodności i mimetycznego „przyklejenia” do rzeczy-
wistości wiersza będącego rekonstrukcją interpersonal-
nych relacji. „Ja” poezji Broniewskiego to oczywiście „ja” 
romantyczne: z założenia egocentryczne i introwertyczne, 
mocne, choć zmienne, zbuntowane, ale i pogodzone, lecz 
przede wszystkim wyraźne i aktywne18. To znacznie 

18 O romantycznych, głównie tyrtejskich, analogiach Broniew-
skiego zob. m.in.: M. Janion: Broniewskiego „morze zjawisk”. W: Wła-
dysław Broniewski w poezji polskiej. Red. M. Janion. Warszawa 1976, 
s. 5–39; A. Kowalczykowa: Broniewski w pętach romantycznej tra-
dycji. W: Władysław Broniewski…, s. 185–208.
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uogólniona charakterystyka, szczególnie gdy weźmie się 
pod uwagę obfitość literackiego dorobku Broniewskiego. 
Pozostaje jednak czytelnicze wrażenie wspólnoty pod-
miotów różnych wierszy poety, będących jakby głosem 
jednego człowieka. Słowo „człowiek” ma tu swoją wagę, 
bo poezja Broniewskiego jest dla mnie przede wszystkim 
humanistycznym świadectwem, zapisem jednostkowego 
losu, sprawozdaniem z istnienia. Wydaje się przy tym, 
że rządzi się ona heroikomicznym z ducha porządkiem: 
o przyziemnych trudach pracy poeta pisał frazą hero-
iczną, zaś wzniosłość uczuć opisywał językiem codzien-
nej rozmowy. W obu wypadkach (szczere?) poetyckie „ja” 
pełni funkcję wspólnego mianownika, a zmienność jego 
relacji z „ty”, rozpiętych od perswazji do konfesji, oraz 
sprawne przeistaczanie się w „my” jest jednym z zasad-
niczych czynników dynamizujących tę poezję.

Skoro mowa o heroizacji, to warto nadmienić, że patos 
wierszy Broniewskiego ma – jak sądzę – swój specy-
ficzny urok, zasługujący na coś więcej niż ironiczny 
uśmiech. Wiążącą się z patetycznością groźbę oderwania 
od rzeczywistości poeta niweluje domieszką realizmu. 
We wzniosłą retoryczną frazę wplata umiejętnie proza-
izmy, tak aby sytuacja liryczna zazębiała się z codzienno-
ścią odbiorcy. Za przykład niech posłuży przedwojenny 
wiersz Zagłębie Dąbrowskie z tomu Troska i pieśń z zapa-
dającym w pamięć dwuwersem: „Węgiel dobywa Zagłę-
bie / Zagłębie dobywa śmierć”19. Jego energia wynika 
nie tylko z prostej konstrukcji składniowej: dopełnie- 
nie + orzeczenie + podmiot i jej odwrócenia w wersie 
drugim: podmiot + orzeczenie + dopełnienie, porząd-
kującego frazę pod względem składniowym; nie tylko 
z operowania zaledwie czterema leksemami na prze-
strzeni dwóch wersów; nie tylko z paralelizmu budowy 
z tautologicznym członem centralnym „dobywa”; nie 

19 W. Broniewski: Zagłębie Dąbrowskie. W: Idem: Wiersze i po-
ematy…, s. 82.
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tylko z użycia spajającej oba wersy anadiplozy – ale także 
z emocjonalnej gradacji opartej na płynnym przejściu 
od realnych elementów codzienności, jakimi są węgiel 
i topograficznie oznaczona, znajoma przestrzeń, czyli 
Zagłębie, do metafizyki śmierci, zrównanej z węglem na 
prawach poetyckiej metafory. Emocjonalna koda prze-
nosi całą frazę w przestrzeń patetyczną, uwznioślając 
wypowiedź liryczną, a jednocześnie budząc w odbiorcy 
nie tyle litość, ile trwogę. Na takiej heroikomicznej 
oscylacji zasadza się cały wiersz – linię przyziemnego 
konkretu otwiera tytuł Zagłębie Dąbrowskie, po którym 
następują: szyb, węgiel kamienny, winda, robota, gruda 
błota, krany żelazne, pociągi, wapno, wagony, parowóz, 
remizy, błotnista ulica, górnicy, policjant, Huta Ban-
kowa, Reden. Splata się z nią ściśle ciąg uwznioślających 
metafor: „gniew kamienny”, „winda złej pieśni”, „łuna 
błotnisto-krwawa”. Dodatkowo patetyczną aurę budują 
personifikacje i animizacje: „groźnie milczy Dąbrowa”, 
„Zagłębie goni za chlebem”, „Węgiel dobywa Zagłębie”, 
„Parowozów dech przyspieszony”. Towarzyszy im cały 
zestaw eskalujących napięcie tropów: powtórzeń, pytań 
retorycznych, wykrzyknień, zabiegów instrumentacyj-
nych, zwieńczony mikrodialogiem w ostatnim wersie 
wiersza („– Zapalać! Gotowe? – Gotowe!”), zatrzymu-
jącym sytuację liryczną na krawędzi erupcji. 

Formuła, którą można by zdefiniować przywołane tu 
wiersze Broniewskiego, nasuwa się w zasadzie sama. 
Podpowiadają ją użyte pojęcia heroizacji, patosu, wyso-
kiego stylu, prowadzące wprost do kategorii wznios
łości. W ujęciu Jean-François Lyotarda wzniosłość to 
„sprzeczne uczucie, przyjemność i ból, radość i trwoga, 
egzaltacja i depresja”20. Może właśnie w tej ambiwalen-

20 J.-F. Lyotard: Wzniosłość i awangarda. Przeł. M. Bieńczyk. 
„Teksty Drugie” 1996, nr 2–3, s. 176. W szerszym ujęciu o sprzecz-
ności jako sile napędowej poezji Broniewskiego pisał Sandauer: 
„Poezja jego [Broniewskiego – I.G.W.] nie jest – na szczęście! – mo-
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cji kryje się tajemnica nieśmiertelności tak zwanych 
zaangażowanych wierszy Broniewskiego, które rów-
nie piękne, co „straszne”, odpychają czytelników, jed-
nocześnie ich ku sobie przyciągając. 

nolitem. Ustawiczny konflikt między tradycjonalizmem a nowa-
torstwem, między marzycielstwem i  indywidualizmem z jednej 
a rewolucyjną aktywnością i trzeźwym samoopanowaniem z dru-
giej strony – stanowił właśnie o  jej rozwoju”. A. Sandauer: Od 
romantyzmu…, s. 149.
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„Śmiech nosimy – i ból” 
O jednym wierszu Władysława Sebyły

Syntetyczne opisy twórczości Władysława Sebyły 
zamieszczone w kompendiach historii polskiej litera-
tury składają się na wizerunek niespecjalnie wyrazisty 
i w związku z tym niezbyt atrakcyjny dla czytelnika, 
który ma dopiero zacząć swoją przygodę z  tą poezją. 
Ich autorzy, zmuszeni poetyką gatunku biograficznej 
noty do selekcji informacji o poecie i jego dziele, siłą rze-
czy podają tylko najistotniejsze wyznaczniki, uzyskując 
w efekcie portret o standardowym, niewyróżniającym się 
walorze. Prezentacja Sebyły jako twórcy liryki egzysten-
cjalnej o charakterze refleksyjno-filozoficznym, nawiązu-
jącego kontakt z tradycją literacką, dążącego do „prostoty 
formalnej i komunikatywności w wypowiadaniu treści 
humanistycznych, a także społecznych”1, w którego wier-
szach „wystąpiły przejawy buntu społecznego i metafi-
zycznego”2, zaś „współczucie dla ludzkiego cierpienia 

1 A.Z. Makowiecki :  Sebyła Władysław. W: Literatura polska. 
Przewodnik encyklopedyczny. T. 2: N–Ż. Red. J. Krzyżanowski , 
C. Hernas. Warszawa 1985, s. 347. Nota ta została poszerzona 
o przybliżoną datę i miejsce śmierci poety w wydaniu: Literatura 
polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. Red. A. Hutnikie-
wicz, A. Lam. T. 2: P–Z. Warszawa 2000, s. 131–132.

2 Hasło Sebyła Władysław. W: Literatura polska. Encyklopedia 
PWN. Warszawa 2007, s. 653.
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łączyło się z poszukiwaniem sensu świata i istnienia” – 
odpowiada oczywiście prawdzie tekstów; trudno jednak 
nie zauważyć, że ceną za uniwersalizm tych formuł jest 
utracony rys indywidualności Sebyłowego dzieła. 

Próbują go wydobyć obszerniejsze historycznolite-
rackie syntezy, których autorzy rekonstruują sieć roz-
maitych nurtów literackich przenikających się w obrę-
bie danej epoki, kreśląc jednocześnie bardziej złożone 
portrety ich reprezentantów. W ramach tego rodzaju 
rozpoznań Sebyle przyszło zająć na historycznoliterac-
kiej mapie międzywojnia pozycję poety katastrofisty 
(tak między innymi lokuje go fundamentalna synteza 
dwudziestolecia międzywojennego autorstwa Jerzego 
Kwiatkowskiego3), wieszcza zagłady, którego dzieło 
zyskało tragiczne spełnienie w planie biografii. 

Z kolei Sebyła, który wyłania się z zasadniczego nurtu 
poświęconych mu badań, to przede wszystkim poeta – 
jak pisze Mariusz Jochemczyk – „niechętny światłu”4, 
identyfikowany i opisywany zazwyczaj przez pryzmat 
najbardziej charakterystycznych dla jego twórczości fraz 
w rodzaju: „Nienasycona wokół czarność / wezbranych 
nocnych wód” (z cyklu Osiem nokturnów)5 czy „Nalane 
smołą stoją skryte w nocy stawy” (z cyklu Młyny. Sonata 
nieludzka)6. Są one znakiem rozpoznawczym tej poezji, 
obrazują jej myśl przewodnią, na której skupia się uwaga 
profesjonalnych czytelników. Za reprezentatywną w tym 
zakresie wypada uznać wypowiedź Jana Piotrowiaka:

3 Zob. J. Kwiatkowski : Dwudziestolecie międzywojenne. War-
szawa 2000, s. 163–164.

4 M. Jochemczyk: Terra melancholica. O „Młynach. Sonacie nie-
ludzkiej”. W: Idem: Sploty tradycji. Dwugłosy o literaturze polskiej XX 
wieku. Katowice 2014, s. 98. 

5 W. Sebyła: 8 [„Wali się noc sinym kamieniem…”]. W: Idem: 
Poezje zebrane. Wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki . Warszawa 1981, 
s. 118. 

6 W. Sebyła: 8 [„Nalane smołą stoją…”]. W: Idem: Poezje ze-
brane…, s. 110.
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Jeśliby wyodrębnić poetów jednego tematu, motywu, 
obrazu, to znaleźć by się musiał w ich gronie Włady-
sław Sebyła. Metaforycznie rzecz ujmując, można by 
powiedzieć, że n o c  spowija to dzieło i  twórcę bez 
reszty i do końca7. 

I tak oto dochodzimy do miejsca, w którym, jak sądzę, 
warto postawić pytanie, czy ugruntowana znamienitą 
tradycją badawczą ciemna lektura dzieła Sebyły – skon-
centrowana na pojęciach pesymizmu, przygnębienia, 
zwątpienia, analizująca motywy nocy oraz mroku i przy-
nosząca w konsekwencji rozpoznanie dominującej nuty 
jego wierszy8 – może zyskać swe uzupełnienie w próbie 
lektury jasnej? Lektury tyleż drugoplanowej, co – jak się 
wydaje – potrzebnej, chociażby na prawach konturu. 

Próbując czytać utwory Sebyły tym mniej oczywistym 
tropem, sięgam po wiersz bez tytułu z cyklu Ryby na pia-
sku zamieszczony w tomie Pieśni szczurołapa9:

***
Jesteśmy gnojem, mój bracie,
Mierzwą potu i krwi,
Mroźne niebo sinieje nad nami.
Płyną obłoki – i dni.

7 J. Piotrowiak: „Czarno na świat patrzę?”. Władysława Sebyły po-
etyckie spotkania w ciemności. W: Idem: W świetle… i w mroku… Studia 
i szkice o poezji dwudziestolecia międzywojennego. Katowice 2003, s. 65.

8 Tonację noir twórczości Sebyły akcentują już same tytuły 
poświęconych mu prac. Por. m.in.: J. Piotrowiak: „Ciemny nurt 
mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej Władysława Sebyły. Katowi-
ce 2008; A.Z. Makowiecki : Zapomniany poeta ciemnej wyobraźni. 
W: W. Sebyła: Poezje zebrane…, s. 5–25; W.P. Szymański : Liryka 
„nurtu ciemnego” (poezja Władysława Sebyły). W: Idem: Neosymbo-
lizm. O awangardowej poezji polskiej w latach trzydziestych. Kraków 
1973, s. 147–150.

9 To właśnie pierwszą strofę tego utworu Andrzej Z. Makowiecki 
przywołuje we wstępie do wydania wierszy zebranych autora Pieśni 
szczurołapa jako ilustrację – właściwej poezji Sebyły – „pesymistycz-
nej wizji świata”. Por. A.Z. Makowiecki: Zapomniany poeta…, s. 11.
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Jesteśmy mierzwą potu i krwi
– I strugą źródlanej wody –
Złocisty księżyc z nas drwi,
Z nas – i z naszej swobody.

Ciepły wiatr wiosny przewiał,
Lipcowy wyciekł miód,
Szary deszcz zalewa zarzewie.
Stalowy kładzie się chłód.

W błękitnej wisimy próżni,
Między niebem i błotem pól.
Jesteśmy różni:
Śmiech nosimy – i ból.

Na przysadzistej jabłonce
Wisimy, dojrzałe owoce,
Wiatr gałęziami szamoce
Jabłka na ziemię strąca.

Wsiewają nas – dzień w dzień –
Na pola wszystkich cmentarzy,
Tam gdzie skrzypiący mróz
I w białym, pustynnym żarze.

Co dzień nas wgniata w pył
Wysokie niebo.
I żadne usta nie krzyczą: Dlaczego?!
O niebo!
Od gwiezdnych błyszczące brył!
Jesteś piękne.
I nikt z opadających ku śmierci
Nie pyta, czemu cierpi
Dla ciebie10.

Brutalne otwarcie pierwszego wersu („Jesteśmy 
gnojem”) jest zapowiedzią poziomu emocji, z jakimi 

10 W. Sebyła: *** [„Jesteśmy gnojem, mój bracie…”]. W: Idem: 
Poezje zebrane…, s. 89–90.
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będziemy obcować w  całym przebiegu lirycznego 
monologu. Emocje te będą w miarę rozwoju sytuacji 
lirycznej zyskiwać na sile, by w ostatniej strofie zna-
leźć ujście w trzykrotnej eksklamacji. To zresztą nieje-
dyne źródło energii tego utworu, dynamicznego głów-
nie za sprawą formy liryki zwrotu do adresata, której 
model konsekwentnie realizuje. Upodabniając wiersz 
za pomocą zwrotu „mój bracie” do dialogowej repliki, 
poeta przydaje monologowi dramatyzmu, buduje napię-
cie właściwe relacji: nadawca – odbiorca, a jednocześnie 
komplikuje sytuację nadawczą, którą można interpre-
tować zarówno jako dialog, jak i monolog wewnętrzny 
w duchu męskiej rozmowy z samym sobą11. W obu 
wypadkach mamy do czynienia ze swego rodzaju roz-
dwojeniem sytuacji komunikacyjnej wiersza, którego 
tezy formułowane są z pozycji „ja” wobec „ty” (nawet 
jeśli to „ty” miałoby być drugim „ja”). Inicjalny wers 
przynosi najdobitniej wyrażoną informację o duchowej 
wspólnocie nadawcy i adresata lirycznego monologu: 
podany w pierwszej osobie liczby mnogiej fundamen-
talny czasownik „być” („Jesteśmy”) i wzmocniona dzier-
żawczym zaimkiem deklaracja pokrewieństwa („mój 
bracie”) scalają obie persony w sposób niepodważalny. 

W  dalszej części wiersza wzmocnią ten przekaz 
kolejne wspólnotowe zaimki i czasowniki – ponowione 
jeszcze dwa razy „Jesteśmy”, dwukrotne „nas” i „z nas”, 
„z naszej”, „nad nami”, podwojone „wisimy”, „nosimy”, 
aż po finalne „Dla ciebie”. Za sprawą tego ostatniego 
zwrotu dochodzi zresztą do korekty naszych wyobrażeń 
na temat relacji między podmiotem a adresatem mono-
logu. Mówiąc „Jesteśmy gnojem, mój bracie, / Mierzwą 
potu i krwi”, bohater wiersza staje się w wyobraźni czy-

11 Na uwewnętrznioną dialogiczność jako na stałą cechę poezji 
Sebyły zwrócił uwagę Andrzej Z. Makowiecki . Por. Idem: Za-
pomniany poeta…, s. 10. Por. także J. Piotrowiak: „Czarno na świat 
patrzę?”…, s. 69.
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telnika Hiobem, który znalazł towarzysza swej niedoli 
w innym człowieku, i wraz z nim niesie ciężar ludzkiej 
kondycji bądź – pozostając przy wariancie introspekcji – 
w samotności wewnętrznych rozważań próbuje na dro-
dze dyskursu nadać sens tragizmowi własnej egzysten-
cji. Tymczasem strofa zamknięta wersem „Dla ciebie” 
sugeruje nowego, innego adresata: to już nie drugi czło-
wiek, lecz przywołane apostrofą niebo, a więc Bóg, któ-
remu – ku zdumieniu podmiotu – nikt nie zadaje pytań 
o powód i zasadność cierpień doznawanych przez czło-
wieka w trakcie jego ziemskiej wędrówki. Metamorfoza 
adresata z istoty ludzkiej w boską w oczywisty sposób 
potęguje emocjonalny wymiar monologu, o czym była 
mowa na wstępie. Jej zapowiedź odnajdziemy w czwar-
tej strofie wiersza: „Między niebem i błotem pól. / Jeste-
śmy różni [podkr.  – I.G.W.]”. To w  tych słowach 
dokonuje się swoiste pęknięcie relacji łączącej podmiot 
i adresata – „Jesteśmy” nie służy już wyrażeniu wspól-
noty, lecz odmienności. 

Zarysowana tu złożoność sytuacji lirycznej, w któ-
rej podmiot demonstruje swoje podobieństwo/różnicę 
z  człowiekiem/Bogiem, naprowadza nas na kontra-
punktowy charakter całego utworu, w którym zresztą, 
jak sądzę, kryje się jego największa wartość. Symptoma-
tyczny w tej kwestii jest incipit wiersza, w którym bru-
talność rzeczownika „gnój” kontrastuje z deklarującą 
międzyludzką więź frazą „mój bracie”, a także z wyra-
żającym pewność trwania inicjalnym „Jesteśmy”. Pro-
porcje między bytem a jego nędzą rozkładają się zatem 
na korzyść tego pierwszego, co – uwzględniając ciemną 
aurę wiersza – każe z uwagą śledzić rozwój wypadków. 
Drobna korekta sensu nastąpi już w kolejnym wersie 
wraz z użyciem przez poetę wyrazu „mierzwa”, który 
choć synonimiczny względem „gnoju” w znaczeniu 
odchodów zwierzęcych zmieszanych ze ściółką i uży-
wanych do nawożenia pól, jest pozbawiony charakteru 
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obelżywego przezwiska. Wyraźny, podwójny sygnał 
somatyczny w postaci „potu” i „krwi” podkreśla orga-
niczny wymiar ludzkiej egzystencji, który w przed-
ostatniej strofie wiersza zostanie wyrażony wprost: 
„Wsiewają nas – dzień w dzień”. Tym określeniem czło-
wiekowi zostaje wyznaczona nobilitująca, ale i tragiczna 
rola podglebia przyszłych pokoleń, której głęboko dra-
matyczny wymiar odsłoni kolejny wers, precyzujący 
miejsce siewu jako „pola wszystkich cmentarzy”. Na 
szlachetną intencję zrozumienia celu własnego istnienia 
w perspektywie losów ludzkości pada zatem ostatecznie 
cień indywidualnej śmierci.

W  myśl komentowanej tu zasady znaczeniowego 
i emocjonalnego zwrotu została zorganizowana także 
piąta strofa wiersza. Otwiera ją, tworzący biblijno-ba-
śniowy kontekst, deminutywny obraz jabłoni – sym-
bolicznego drzewa poznania i płodności. Jednak już po 
chwili za sprawą przerzutni („Na przysadzistej jabłonce 
/ Wisimy”) do głosu znów dochodzi śmierć, co gorsza 
śmierć nienaturalna – zadana własną lub cudzą ręką. 
W tym samym wersie, tuż po przecinku, wektor zna-
czeń wraca do poprzedniej pozycji – dzięki określeniu 
„dojrzałe owoce” nadawca i adresat monologu jawią się 
czytelnikowi jako osoby życiowo spełnione, które zgod-
nie z prawem natury osiągnęły ostatni etap swej ziem-
skiej wędrówki. Wers trzeci ponownie koryguje sens 
przez wprowadzenie motywu wiatru, mogącego przy-
wodzić na myśl determinujący ludzki los wiatr histo-
rii, który „jabłka na ziemię strąca”. Wahadło znaczeń 
jasnych i ciemnych jest tu w nieustannym ruchu, dzięki 
czemu wiersz staje się mikroopowieścią o ludzkim losie 
jako o sinusoidzie życiowych wzlotów i upadków. Za 
kulminacyjną w tym kontekście wypada uznać frazę 
„Na przysadzistej jabłonce / Wisimy” będącą rodzajem 
dobitnego streszczenia egzystencji zamkniętej nieodwo-
łalnie w nawiasach narodzin i śmierci.
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Przywołana tu à propos obrazu jabłoni baśń ma 
w  przestrzeni wiersza szerszą reprezentację. Towa-
rzyszące jej „struga źródlanej wody” i „złocisty księ-
życ” współtworzą nastrój magicznej opowieści o obo-
wiązkowo dobrym zakończeniu, które tu oczywiście 
nie będzie mieć miejsca. Nie pojawiają się one jednak 
w świecie przedstawionym wiersza na prawach przy-
padku. Przeciwnie, współtworzą ten wymiar utworu 
Sebyły, na jaki próbuję tu zwrócić uwagę. Wymiar, 
w który wpisuje się również „ciepły wiatr”, co „wiosny 
przewiał” i „lipcowy miód” ze strofy trzeciej, a także 
płynące obłoki (a  nie, konotujące wszak odmienny 
nastrój, chmury) i błękit ze strofy czwartej dający wraz 
z intrygująco złotym księżycem efekt kontrastu na tle 
dominującej w wierszu palety szarości („niebo sinieje”, 
„szary deszcz”, „Stalowy kładzie się chłód”) i bieli („bia-
łym pustynnym żarze”, „skrzypiący mróz”). Jest wresz-
cie w tym wierszu także miejsce na otwarcie wyrażoną 
afirmację: „O niebo! / Od gwiezdnych błyszczące brył! / 
Jesteś piękne”. Co więcej, jej wymowa nie ogranicza się 
tylko do eksplikacji zachwytu pięknem przyrody. To 
bowiem w tych wersach monolog sprzeczności osiąga 
swój kulminacyjny punkt  – na istotę paradoksu ist-
nienia składają się: niepodważalny tragizm ludzkiego 
losu i udzielana nań milcząca zgoda. Podmiot wier-
sza nie znajduje dla tej sytuacji innego wytłumaczenia 
poza aktem ofiary składanej w milczeniu „wysokiemu 
niebu”. To niedookreślenie czy wręcz pominięcie imie-
nia Boga również wypada uznać za znaczące w toczą-
cej się w wierszu grze tożsamości i przeciwieństw. Jej 
głównym uczestnikiem jest czasownik „być”  – trzy-
krotnie użyty w, wyrażającej zbiorowy podmiot, for-
mie „Jesteśmy”, ostatecznie jednak przybierający, suge-
rującą obecność Boga, pojedynczą postać „Jesteś”. Za 
sprawą tej gry Bóg jednocześnie jest i nie jest – zarówno 
w perspektywie odbioru, jak i w horyzoncie myśli pod-
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miotu, który choć nie znajduje pocieszenia, nie potrafi 
też oddać się całkowicie rozpaczy12. 

W zarysowaną tu koncepcję dwubiegunowości sytu-
acji lirycznej wpisuje się także realizowana w wierszu 
konstrukcja czasu. Inicjalne, mocne w swej wymowie 
„Jesteśmy” jest jakby aktem zatrzymania czasu, mani-
festem teraźniejszego, statycznego trwania. Swoją dyna-
miczną kontrę zyskuje ono w obrazie płynących obło-
ków, który niemal natychmiast zostaje uzupełniony 
motywem, także płynących, dni. Prawo przeplotu 
i tym razem daje o sobie znać – w strofie drugiej upływ 
czasu ponownie zatrzymuje konstatacja „Jesteśmy”, po 
której następuje przeciwstawny obraz płynącej wody. 
„Jesteśmy” oznacza zatem „mijamy” – ta perspektywa 
temporalnej fluktuacji z akcentem na ciągłość procesu 
unicestwiania ostatecznie zdominuje monolog: „Wsie-
wają nas – dzień w dzień”, „Co dzień nas wgniata w pył 
/ Wysokie niebo”. Wydawałoby się zatem, że w kwestii 
czasu ostatnie słowo należy do śmierci, która nieuchron-
nie odsyła wszelkie życie w przeszłość. Tyle że w tym 
niewątpliwie ciemnym wierszu o marności i przemija-
niu wszystkiego dominuje zdecydowanie perspektywa 
współczesna  – dziewiętnastu formom teraźniejszym 
czasownika towarzyszą zaledwie dwie formy przeszłe 
dokonane („przewiał” i „wyciekł”). A zatem „jesteśmy, 
ale mijamy” czy też „mijamy, ale jesteśmy”? 

Podobne skomplikowanie układu czytelnik napotyka 
przy próbie określenia relacji przestrzennych w obrębie 
świata przedstawionego wiersza. Jako pierwsza zostaje 

12 Taka sytuacja (nie)obecności Boga jest charakterystyczna dla 
całego religijnego nurtu poezji Sebyły. Jak pisze analizująca tę kwe-
stię Joanna Kisiel : „Rozbrat z nim [Bogiem – I.G.W.] w liryce Sebyły 
nie dokonał się nigdy ostatecznie. […] Z poetów polskich bodaj 
tylko Bolesław Leśmian tak gwałtownie negował istnienie Boga, 
i tak bardzo nie mógł się bez niego obejść”. Eadem: „Przed pustką 
stygnę w grozie”. O poezji Władysława Sebyły. W: Eadem: Imiona lęku. 
Szkice o poetach i wierszach. Katowice 2009, s. 73.
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zarysowana perspektywa wertykalna: „niebo sinieje nad 
nami” – wpisują się w nią ponadto motywy zawieszo-
nego na niebie księżyca, padającego deszczu, spadają-
cych z drzewa jabłek (w tym ostatnim obrazie ważną 
rolę gra epitet „przysadzistej” odsyłający do znaczeń 
usadowienia, siadania). W zakończeniu utworu wer-
tykalność ruchu skierowanego ku dołowi nabiera dra-
matycznego charakteru, zostaje skojarzona ze śmiercią: 
„Wsiewają nas […] / Na pola wszystkich cmentarzy”, 
„Co dzień nas wgniata w pył / Wysokie niebo”, „nikt 
z opadających ku śmierci / Nie pyta”. Nie równoważy 
tego układu perspektywa horyzontalna, do której odsyła 
jedynie obraz płynących obłoków i rzeki. Dominacja uję-
cia wertykalnego wiąże się oczywiście ze znaczeniem 
egzystencjalnego upadku, jakiego nieuchronnie doznaje 
człowiek. Jednoznaczność tę podważa jednak strofa 
czwarta, w której lokalizacja podmiotu i adresata jego 
wypowiedzi została sprecyzowana inaczej: „W błękitnej 
wisimy próżni, / Między niebem i błotem pól”. Mono-
log liryczny po raz kolejny odsłania swój ambiwalentny 
charakter – upadek w próżni jest swoistym paradoksem, 
a dynamice spadania towarzyszy statyka zawieszenia 
(dwukrotne „wisimy”). Trudno jednak w tym miejscu 
o jednoznacznie pozytywną kwalifikację obu stanów 
z uwagi na ich oczywistą wymowę symboliczną – „błę-
kitna próżnia” jest znakiem pustych niebios, wobec mil-
czenia których człowiek pozostaje sam zarówno ze swo-
imi pytaniami, jak i z cierpieniem. 

W  konsekwencji wszystkich omówionych tu ujęć 
dochodzi do rozproszenia znaczeń wiersza czy wręcz 
do ich polaryzacji. Fraza „Jesteśmy różni” zyskuje 
nowy, już nie interpersonalny, lecz jednostkowy cha-
rakter i oznacza nie odmienność dwóch osobowości, ale 
wewnętrzne pęknięcie każdej z nich z osobna. Sprzyja 
takiemu odczytaniu proponowana interpretacja wypo-
wiedzi podmiotu jako monologu wewnętrznego, wów-
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czas poświęconego  – odkrywanym na drodze intro-
spekcji – sprzecznościom własnego istnienia. Nie bez 
znaczenia jest także fakt aż dziesięciokrotnego użycia 
spójnika „i”, który pełni jednocześnie dwie funkcje – 
porządkująco łączy kolejne motywy wiersza w pary 
znaczeń, ale także sugeruje, właściwą narracji dziecię-
cej, emocjonalność i nieporadność wywodu, będącą tu 
symptomem zagubienia w świecie, w którym człowie-
kowi z niewiadomych dla niego przyczyn przyszło grać 
rolę ofiary13. W ten sposób rodzi się efekt jednoczesnej 
spójności i niespójności sensów utworu. 

Gdy spojrzymy na wiersz Sebyły z perspektywy wpi-
sanych weń przeciwieństw, najważniejszym środkiem 
poetyckiego wyrazu stanie się antyteza, tu wyjątkowo 
często reprezentowana: „Między niebem i błotem pól”, 
„Śmiech nosimy – i ból”, „Tam gdzie skrzypiący mróz 
/ I w białym, pustynnym żarze”, „nas wgniata w pył / 
Wysokie niebo”. To rozpięcie ludzkiego życia na siatce 
przeciwstawnych doznań nie jest oczywiście ani źró-
dłem pocieszenia, ani tym bardziej nadziei na odmianę 
losu. Jaśniejsze tony z trudem przebijają się na pierwszy 
plan zarówno w samym tekście, jak i w jego lekturze. 
„Katastroficzny pesymizm Sebyły”, o którym pisał mię-
dzy innymi Andrzej Z. Makowiecki, pozostaje najmoc-
niejszą nutą utworu14. Czytając ten wiersz, nie widzimy 
blasku złotego księżyca, nie czujemy ani powiewu cie-

13 Ta bliska nadreprezentacji, częsta obecność spójnika „i” w czy-
tanym tu wierszu Sebyły przywodzi na myśl opisywany przez 
Waltera J. Onga styl addytywny, właściwy tekstom z kręgu kultury 
oralnej. Skojarzenie to odsyła z kolei do pozostałych wyodrębnio-
nych przez badacza cech tej kultury, których ślady napotykamy 
w utworze. Mam tu na myśli przede wszystkim wyrażane w formie 
zbiorowej zbliżenie do świata ludzkich emocji, agonistyczne zabar-
wienie wypowiedzi czy teraźniejszą lokalizację dyskursu. W.J. Ong: 
Nieco o psychodynamice oralności. W: Idem: Oralność i piśmienność. 
Słowo poddane technologii. Przekład, wstęp i red. naukowa J. Japola. 
Warszawa 2011, s. 69–129.

14 A.Z. Makowiecki : Zapomniany poeta…, s. 15.
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płego wiatru, ani smaku lipcowego miodu. Ale choć 
sensualna moc metafory nie działa tu z właściwą sobie 
siłą, trudno zaprzeczyć, że wszystkie te motywy mają 
w utworze swą reprezentację. Ich jasny wydźwięk jest 
dostrzegalny, choć dopiero w izolacji, po – będącym 
przedmiotem działań interpretacyjnych o charakterze 
mikrologicznym – wyabstrahowaniu z tkanki wiersza. 
Podobnie jak wszystkie pozostałe wymienione elementy 
drugiego, mniej oczywistego, pozytywnego bieguna 
znaczeń, pełnią przy tym trudną do przecenienia funk-
cję. Są bowiem częścią prawdy o życiu, na którą poeta, 
także poeta katastrofista, nie może pozostać obojętny. 
By ją ostatecznie wyrazić, posłużę się – zgodnie z przy-
woływaną tu zasadą kontrapunktu – cytatem odległym 
wprawdzie od dzieła Sebyły w czasie i w formie, ale nie 
tak odległym w treści, mimo odmiennie postawionego 
akcentu: 

Zobaczyć raz stronę świata jasną, jest cień, więc musi 
być też tu gdzieś światło15. 

Dorota Masłowska, Paw królowej. 

15 D. Masłowska: Paw królowej. Warszawa 2005, s. 33.
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Wielkie małe rzeczy Anny Kamieńskiej

Nie ma rzeczy wielkich oprócz tych które są małe
i nic nie jest tak ważne jak to co nieważne1

W pamięci osób odwiedzających dom Anny Kamieńskiej 
i Jana Śpiewaka utrwalił się jeden, powtarzalny w ich rela-
cjach, szczegół. Z pozoru błahy, wiąże się jednak z twór-
czością poetki w sposób istotny, a jego sensotwórcza siła 
wynika nie tylko z samego faktu repetycji. W przypadku 
dzieła Kamieńskiej formuła: „życie i twórczość” ma cha-
rakter tautologii (co potwierdzą z pewnością czytelnicy 
Notatnika), stąd niemal każdy wątek wspomnieniowy 
poświęcony poetce znajduje mniej lub bardziej wierne 
odzwierciedlenie i potwierdzenie w jej wierszach. W ten 
sposób wspomnienia o Annie Kamieńskiej stają się nie 
tylko przyczynkiem do jej biograficznego portretu, ale 
i interpretacyjnym drogowskazem, który wytycza drogę 
lektury i prowadzi do zasadniczych znaczeń jej poezji. 

Zaczęliśmy się […] dość regularnie spotykać (jeśli cała 
piątka była w Warszawie: Anna Kamieńska, ks. Wie-
sław Niewęgłowski, Marian Bizan, Paweł Hertz i ja), raz 
w mieszkaniu Pani Anny, pełnym książek i  świąt-
ków, raz w  mojej „dziupli”, maleńkiej mansardzie, 
którą Pani Anna bardzo lubiła2.

1 A. Kamieńska: Nie ma rzeczy wielkich. W: Eadem: Milczenia. 
Kraków 1979, s. 31. 

2 A.  Merdas RSCJ: Pani Anna. „Kresy” 1992, nr 12, s.  154. 
Podkr. – I.G.W.
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[…] Anna miała usposobienie pogodne, chętnie żarto-
wała i nuciła, znała mnóstwo polnych roślin, groma-
dziła ludowe świątki  […]3.

Pracownia ta [mieszkanie Anny Kamieńskiej – I.G.W.] 
wywarła na mnie szczególne wrażenie. Pełno tam 
było wiszących na ścianach i   rozstawionych 
na regałach rzeźb i   ludowych świątków, na 
pulpicie pod oknem leżała otwarta gruba księga he-
brajskiej Biblii. Gospodyni tego domu wydała mi się 
kapłanką nie tylko poetyckich, ale i jakichś religijnych 
misteriów4.

Zabrać Annę nawet na najmniejszą wycieczkę samocho-
dową było prawdziwą przyjemnością. Zawsze gotowa 
na przyjęcie choćby nieoczekiwanej propozycji, czekała 
już przed domem na Joteyki, aż ukaże się znajomy „ma-
luch”. […] Wyjeżdżała, żeby uciec na trochę od codzien-
nych kłopotów z zakupami, z utrzymaniem porządku 
mieszkania zarastającego papierami i rzeczami […]. 

Uwolniona od codziennych problemów zaczynała 
jednak zaraz tęsknić do domu, gdzie były jej książki, 
je j  świątki , jej notatki, jej ulubione drobiazgi […]5. 

3 D. Bieńkowska: ***. „Kresy” 1992, nr 12, s. 156. Podkr. – 
I.G.W. 

4 J. Zięba: Powroty. „Kresy” 1992, nr 12, s. 162. Podkr. – I.G.W.
5 L. Marjańska: Ostatnia wiosna Anny. „W Drodze” 1990, nr 8, 

s. 47. Podkr. – I.G.W. Ciekawą historię „z udziałem” świątków za-
notował Jacek Sali j  OP: „Druga rzecz, która rzuciła mi się w oczy 
natychmiast przy pierwszym wejściu, to potężna chyba ze sto pięć-
dziesiąt sztuk licząca kolekcja rzeźbionych diablików – uwieczniona 
zresztą w wierszu, którego tytułu już nie pamiętam. Później pani 
Anna podjęła heroiczną decyzję: mimo oczywistego przywiąza-
nia do tej kolekcji przeniosła wszystkie swoje diabły do piwnicy 
i ustawiła w ich miejsce sto pięćdziesiąt prawdziwych świątków”. 
Idem: Szczególny charyzmat pani Anny. „W Drodze” 1990, nr 8, 
s. 158. Wiersz, o którym wspomina Salij, to z pewnością Diabły (zob. 
A. Kamieńska: Drugie szczęście Hioba. Warszawa 1974, s. 90–92), 
zaś sama wymiana kolekcji to zarówno gest usakralizowania domu, 
jak i dowód na jej duchowy, a nie przedmiotowy wymiar. 
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Zachowana w  pamięci przyjaciół Anny Kamień-
skiej jej kolekcja ludowych rzeźb była czymś więcej niż 
tylko zbiorem przedmiotów dekorujących mieszkanie 
czy stylistycznym wyznacznikiem charakteru wnętrza. 
Kolekcja ta powstała bowiem nie dla domu, lecz dla 
ludzi, którzy w nim mieszkali. I znów, to nie fascynacja 
sztuką ludową czy też zamiłowanie do oryginalnych 
przedmiotów wydają się główną przyczyną, dla której 
w domu obojga poetów pojawiały się wciąż nowe drew-
niane figurki świętych. Nie cieszyły bowiem kształtem 
czy kolorem, lecz samą swą obecnością i możliwością 
obcowania. Świadectwo głębokiej, osobistej, uczuciowej, 
a nawet nieco irracjonalnej więzi, jaka łączyła poetów 
z ich rzeźbami, odnajdujemy w jednym z listów Jana 
Śpiewaka:

Drogi Staszku!
Otrzymałem świątka, a parę dni przed tym Twój list, 

w którym piszesz, że najprawdopodobniej przyjedziesz 
do Warszawy. Za świątek najserdeczniejsze dzięki, jeśli 
zapłaciłeś za niego, natychmiast wszelkie koszta zwra-
cam. Dziękuję, z całego serca dziękuję. Człowiek musi 
mieć jakieś kuku na muniu, żeby nie zwariować, takie 
małe dziwactwo nikomu nie wadzi, a w domu po cało-
dziennych kłopotach i bieganinach mam swój własny 
świątek. Patrzą na mnie drewniane ludziątkowie i śpi-
wają mi piosnki – milczeniem drewniane ptaszkowie. 
Dobrze mi tak. Czasem gadają w wierszach. Lubię ich 
mowę. […] Nie wiem, jakie Twe zainteresowania oso-
biste, moje ptaszki i świątki nie wymagają ani jadła, ani 
pielęgnacji, a od czasu do czasu oczyszczenia z kurzu 
i znowu – milczą6.

Emanująca z tych słów radość przebywania w towa-
rzystwie „drewnianych ludziątków” znalazła swoje 
odzwierciedlenie w  twórczości obojga poetów, choć 

6 Listy Jana Śpiewaka do Stanisława Skonecznego. „Wiadomości 
Kulturalne” 1994, nr 24, s. 16.
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sam motyw świątka nie zawsze zostaje wkomponowany 
w optymistyczną wizję świata. Dzieje się tak szczegól-
nie w przypadku poezji Anny Kamieńskiej, której doj-
rzałe wiersze, mimo utrwalonego w nich światła wiary 
i  nadziei, są zdominowane przez uczucia cierpienia 
i samotności.

W wierszach Kamieńskiej drewniani święci są przede 
wszystkim towarzyszami codziennej egzystencji. Nie-
mal zawsze w  sąsiedztwie książek, przynależą do 
świata przedmiotów przyjaznych człowiekowi, wyzna-
czają jego domową przestrzeń:

Promień zachodzącego słońca przesuwa się po ścianie
i budzi po kolei uśmiech na twarzach świątków7

[…]
rano pomyślałam pisać testamenty
lecz gdzie są moje majętności
książki papiery rzeźbione klocki drewna
szkiełka kamienie listy pod nimi nieznane imiona
[…]8

Od rannego otwarcia oczu
książki gadają tylko o sobie 
świątki patrzą w głąb siebie
dom udaje że jeszcze istnieje
[…]9

Świątek-przedmiot wpisuje się w jeden z ważniej-
szych nurtów tematycznych twórczości Kamieńskiej – 
wątek świata materii reprezentowanego przez rzeczy 
codziennego użytku jest w niej obecny, począwszy od 

7 A. Kamieńska: Uśmiechy świątków. W: Eadem: Milczenia 
i psalmy najmniejsze. Kraków 1988, s. 107.

8 A. Kamieńska: Pisać testamenty. W: Eadem: Wiersze jednej 
nocy. Warszawa 1981, s. 95.

9 A. Kamieńska: Bezdomność. W: Eadem: Wiersze jednej nocy…, 
s. 50.
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pierwszych tomików poetki zdominowanych przez 
werystyczny opis rzeczywistości. W  miarę rozwoju 
poezji Kamieńskiej motyw przedmiotów przechodzi 
swoistą ewolucję: przestają one być statycznym elemen-
tem świata przedstawionego, stają się symbolem i punk-
tem wyjściowym niezwykle ważnej dla poetki reflek-
sji nad przemijaniem. Nie miejsce tu na głębszą analizę 
i bogatszą egzemplifikację tego wątku, odnotować jed-
nak należy fakt, iż bohaterka wierszy Kamieńskiej darzy 
przedmioty uczuciem ambiwalentnym – obok utwo-
rów wyrażających sympatię dla rzeczy-towarzyszy 
ludzkiej egzystencji, połączonych z człowiekiem wię-
zią codziennego obcowania, znajdują się w jej dorobku 
i takie teksty, w których demonstrowany jest niechętny 
czy też wrogi stosunek wobec przedmiotów, podykto-
wany zazdrością o ich nieśmiertelność, a zarazem pre-
tensją o zdradę, jakiej dopuszczają się wobec człowieka 
w godzinie jego śmierci10. „Wszystko nam towarzyszy 
z udaną kurtuazją / Do progu zatrzaśniętych warg” – 
pisze poetka w wierszu Jeszcze życie z tomu W pół słowa. 
Wspomniana odmienność postaw wobec rzeczy nie jest 
dowodem uczuciowej niestabilności czy braku jedno-
znacznego stanowiska, lecz znakiem zagubienia czło-
wieka żyjącego od pierwszych swych dni z Heidegge-
rowskim wyrokiem śmierci, miotającego się pomiędzy 
akceptacją takiego stanu rzeczy a nadzieją na nieśmier-
telność. W wierszu Podziękowania gest odrzucenia przed-
miotów (a wraz z nimi świątków) jest gestem rozpaczy:

Jak przed weselem nie nadążę wam dziękować
wszystkie kąty i kaloryfery 
dziękuję każdej łyżce
Bóg wam zapłać bo kto wam zapłaci

10 Por. m.in. wiersze A. Kamieńskiej : *** [„Odchodzimy…”]. 
W: Eadem: Odwołanie mitu. Warszawa 1967, s. 88; Rzeczy świata tego. 
W: Eadem: Wiersze jednej nocy…, s. 150; O co tu chodzi. W: Eadem: 
Nowe imię. [B.m.w.] 1987, s. 89. 
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A teraz odejdźcie wszystkie razem z tłumem świątków
mam was dosyć i dosyć dziękowania
Cicha noc patrzy na nas otchłannym okiem
cóż my jesteśmy w tej ciemnej źrenicy11

Każda figurka, wchodząc w  krąg domowej prze-
strzeni poetów, przeistaczała się z przedmiotu w pod-
miot, czy też w cząstkę podmiotu zbiorowego, jaki sta-
nowiła wspólnota ludowych świątków zamieszkująca 
dom Kamieńskiej i  Śpiewaka. Należy zaznaczyć, iż 
figurki świętych w poezji Kamieńskiej zawsze stano-
wią zbiór, którego anonimowe elementy są jednakowo 
wartościowane, nie ma wśród nich rzeźby ulubionej, 
takiej, którą poetka darzyłaby szczególną sympatią, 
czy to ze względu na jej urodę, czy – związane z nią 
wspomnienia. Swoista równość, jaka panuje w  spo-
łeczności świątków Kamieńskiej, jest dowodem na to, 
iż nie były one traktowane przez poetkę jako piękne 
i cieszące oko przedmioty, indywidualne i niepowta-
rzalne mimo wspólnej stylistyki, jaką reprezentują, lecz 
jako zwarty, jednolity, a przez to niepodważalny, obiekt 
sacrum. Sakralność ludowej rzeźby ma dla Kamieńskiej 
tylko jeden, pomimo ewidentnej sprzeczności, wymiar – 
pogańsko-chrześcijański. Czytając wiersz Antyfona 
z drewna, można się domyślać, że w domu poetki na 
półce ze świątkami postać Chrystusa Frasobliwego 
sąsiadowała z figurką Świętowita:

Gdzieście odeszli?
Gdzie jest tłum drewnianych świątków
Strzegących rozstajów i źródeł?
Pogańskie bożki, krewni deszczu,
Mrozu i zawieruchy,
Majone bławatkami i wieńcami z dębu,
Spróchniałe Baale, rozłupane pniaki

11 A. Kamieńska: Podziękowania. W: Eadem: Wiersze jednej 
nocy…, s. 12–13.
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O źrenicach wyjedzonych przez korniki.
[…]
Was już nie ma.
Ani Janka Kupały nad rechotaniem żab i kłębowiskiem  
	 raków,
Ani Tekli wśród pól,
Ani nagusieńkiego Sebastiana,
Ani nawet ciebie, zielony Chrystusiku,
Zamyślony o życiu,
Przeświecający drewnianymi żebrami,
Straszący wykrzywioną twarzą konających.
[…]12

Ta przedziwna z religioznawczego punktu widzenia 
mieszanina ma tylko jedno wytłumaczenie: świątek nie 
jest dla poetki symbolem religii, lecz wiary, jest zna-
kiem leżącej u podstaw wszystkich kultów religijnych, 
wrodzonej człowiekowi potrzeby związku z absolu-
tem. Stąd świątek w poezji Kamieńskiej to nie wyłącz-
nie ikona Boga, ale i człowieka:

[…]
Odcięto was od żywiołów, z których powstaliście,
Od ludzi, których byliście odbiciem.
[…]13

Podobnie kanciastość i  toporność rysów drewnia-
nych świętych jest nie tylko dowodem nieporadności, 
z  jaką ludowy rzeźbiarz dawał dowód swojej miło-
ści do Boga, ale i  symbolicznym ukazaniem prawdy 
o ludzkiej wierze – zawsze chwiejnej, niepewnej, pyta-
jącej. Przywiązanie poetki do figurek świątków wynika 
także z przekonania, iż są one sposobem na zmniejsze-
nie dystansu pomiędzy Bogiem teologów a  człowie-
kiem szukającym w  codzienności miejsca dla swojej 

12 A. Kamieńska: Antyfona z drewna. W: Eadem: W oku ptaka. 
Warszawa 1960, s. 48–49.

13 Ibidem.
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wiary. Tytułowy bohater wiersza Świątek z  adresata 
modlitwy przeistacza się we współtowarzysza modlą-
cych się, uosabiając w ten sposób Boga, który „stał się 
człowiekiem”: 

Klocku nasz,
któryś jest z drewna
i z frasunku.
Wyjęty z pnia gruszy
chłopskimi łapami.
Zestarzały
pod bzykaniem pszczół.
Usta ci rozdziawił
głód przednówków.
A oczy rozwarł
wiejski piorun.
Mądryś ty,
owocu żywota polnego.
Każdy sęk twój i zadzior
błaga o przebaczenie sztukę.
Taka twoja modlitwa.
Ją uprawiamy wraz z tobą.
Amen14.

Traktując ludowego świątka jako znak relacji: czło-
wiek – Bóg, Kamieńska nie odrzuca całkowicie jego 
boskiej symboliki, dokonuje jednak jej swoistego 
„pomniejszenia”, czyniąc świątka obrazem Boga bli-
skiego człowiekowi, Boga, którego człowiek jest w sta-
nie zrozumieć, i którego miłość jest mu przez to bliższa. 
W poezji Kamieńskiej świątek to jednak nie tylko figura 
„oswojenia” Boga. W wierszach z tomu Biały rękopis – 
dramatycznym zapisie uczuć doświadczanych po stracie 
męża – świątek staje się także obrazem umożliwiającym 
wyraz cierpienia:

14 A. Kamieńska: Świątek. W: Eadem: Źródła. Warszawa 1962, 
s. 104.
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Anno Janie
biedne świątki z drzewa miłości i rozpaczy
Anno Janie
bożki ciała sękami splecionego
Anno Janie
gliniany ptaku strzaskany
Anno Janie
dwa słowa odszarpane15

Świątek jako metafora cierpiącego człowieka stał się 
(podobnie jak cały tomik) pomocą w eksplikacji bólu, 
który jedynie tą drogą, poprzez opis, może zostać złago-
dzony i pomniejszony, sprowadzony do miary, z którą 
człowiek jest w stanie się uporać. Jednocześnie sens 
sakralny tej metafory, sens Boga, który cierpiał cierpie-
niem człowieka, jest poprzez analogię z bólem dozna-
wanym przez bohaterów wiersza próbą wytłumaczenia 
i akceptacji wyroku rozstania, na który zostali skazani 
przez śmierć: 

Zamieniony w małego bożka
wytrzeszczającego oczy wśród zieleni
czujny napięty mięsień drewna
skupiona bryłka granitu
mały zwinny bożek
nadlatujący znienacka
z myślą jak bąk z żądłem
cichy tak bardzo milczący
jak kwarcu ziarenko
uformowane przed milionem lat
któremu nic nie zdoła rozewrzeć warg
zmieniony w bożka tak czułego
że boi się rozerwać snu tkaninę
i stoi w progu w każdym progu
on sam zmieniony w bożka w próg
w belkę przez którą się przekracza

15 A. Kamieńska: *** [„Anno Janie…”]. W: Eadem: Biały rę-
kopis. Warszawa 1970, s. 34.
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przez którą pełznie niemowlę
i pies ustawia łapę
pod którą mysz uwiła gniazdo
[…]16

Konstruując wiersz wokół panteistycznego wyobra-
żenia zmarłego jako „małego bożka” przemykającego 
„wśród zieleni”, Kamieńska przede wszystkim daje 
wyraz, właściwej człowiekowi, dramatycznej niepew-
ności pośmiertnej egzystencji. Figura bożka staje się po 
raz kolejny, choć w innym kontekście, figurą oswoje-
nia. Za sprawą metafor konotujących znaczenie domu 
(próg, niemowlę, pies, mysz), a więc miejsca znanego 
i bezpiecznego, przestrzeń śmierci staje się przestrzenią 
przyjazną zmarłemu, który zyskał prawo pozostania 
w niej pod postacią bożka – małego Boga. Dopełnie-
niem duchowej aury świątka jest dla poetki jego ścisły 
związek z materią:

Radość ciała.
Radość przedmiotów z drewna, włókna, gliny, pokrew-
nych nam pod względem materii; bliskich i pięknych. 
Jednorodność świata17.

Naturalność materiału, z którego zostały wykonane 
drewniane figurki świętych, zdaje się niwelować prze-
paść między naturą (drewno-tworzywo) a  kulturą 
(rzeźba jako dzieło sztuki), co jest niemożliwe na przy-
kład w przypadku, tak popularnych w sztuce współczes
nej, instalacji wykonanych z metalu i plastiku. W wier-
szu Antyfona z drewna zagłada świątków dokonuje się 
w chwili włączenia w poczet muzealnych eksponatów, 
to jest wówczas, gdy zostają oderwane od natury:

16 A.  Kamieńska: *** [„Zamieniony w  małego bożka…”]. 
W: Eadem: Biały rękopis…, s. 11–12.

17 A. Kamieńska: Notatnik 1965–1972. Poznań 1988, s. 16–17.
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[…] ukarano was okrutnym wyrokiem
Zesłaniem do strupieszałych rupieci sztuki,
Do zimnych muzeów, do tych więzień
Zamkniętych przed życiem.
Odcięto was od żywiołów, z których powstaliście,
[…]
Nie przebiegnie pajączek po waszych twarzach,
W szparze ucha gąsieniczka nie uśnie poczwarką.
W szklanych trumnach odpoczywacie,
Rozsychacie się drewnianymi ciałami,
Stajecie się próchnem i prochem,
[…]18

Motyw świątka skojarzony z  centralną dla poezji 
Kamieńskiej kategorią natury prowadzi wprost do, 
wyłaniającej się z całego dzieła poetki, koncepcji świata 
i możliwości jego poznania. Demonstrowany zachwyt 
materią pierwszą jest podyktowany szacunkiem dla 
natury – to w niej szuka poetka odpowiedzi na pytania 
o sens ludzkiego życia, o miejsce człowieka w porządku 
kosmosu. Figurki drewnianych świętych są znakami 
wiary w  istnienie odpowiedzi na owe pytania, a  jed-
nocześnie metaforyczną drogą ich poszukiwania:

[…]
Poprzez was wracamy do liści, źródła, piasku,
Do robaczka idącego po źdźble.
[…]19

Obrazowanie natury za pomocą enumeracyjnego ciągu 
i formy deminutywnej nie jest w tej poezji rzadkością. Prze-
ciwnie, w wierszach Kamieńskiej natura prawie zawsze 
jest oglądana poprzez szczegół, drobiazg, najmniejszy 
element (i  ich kompozycję), jak w, upowszechnianym 
w szkolnych podręcznikach, wierszu Widok z gór zaczyna-

18 A. Kamieńska: Antyfona z drewna…, s. 48–49.
19 Ibidem.
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jącym się od słów: „Góry nad wodą klęczą jak praczki…”20 
czy w, pochodzącym z tego samego tomu, wierszu Łąki21:

Kocham łąki puszyste,
Bo dobrze w nich utonąć
I być jak wąski listek,
W listku – być kroplą słoną.

W kropli – blasku igiełką,
Aż serce słodko krwawi,
I przez drżącej łzy szkiełko
Zobaczyć nowe sprawy
[…]22

Wbrew pierwszemu odczuciu nie o opis przyrody 
tu chodzi. Wśród jej mikroelementów pojawia się esse 
(„I być jak wąski listek”) – z drobiazgów natury Kamień-
ska komponuje manifest ontologiczny. Łąki mieszczą się 
w jego pierwszym rozdziale zatytułowanym Człowiek. 
Podobnie jak ten oto wiersz:

Zaśnij w kropli bursztynowej,
luli, garsteczko powietrza
Któraś wdzięcznie gaworzyła,
któraś mądrze przemawiała,
któraś gniewne i samotne
czułe słonej krwi naczynie.
Zaśnij w ostrej igle szronu,
luli w lodu kolebeczce…23

Konwencja mikro jest tu realizowana nie tylko 
poprzez zdrobnienia („garsteczko”, „kolebeczce”). Mie-

20 Zob. A. Kamieńska: Widok z gór. W: Eadem: Pod chmurami. 
Warszawa 1957, s. 28.

21 Zob. także: A. Kamieńska: Nieważne. W: Eadem: Milcze-
nia…, s. 51.

22 A. Kamieńska: Łąki. W: Eadem: Pod chmurami…, s. 98.
23 A.  Kamieńska: *** [„Zaśnij w  kropli bursztynowej…”]. 

W: Eadem: Rzeczy nietrwałe. Warszawa 1963, s. 83. 
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ści się w niej także gatunkowa forma kołysanki, do któ-
rej wiersz się odwołuje zarówno poprzez obrazowanie 
(„zaśnij”, „luli”, „kolebeczce”, pośrednio „gaworzyła”, 
„czułe”), jak i układ powtórzeń zastępujących rym (trzy-
krotne „któraś”, w tym dwa razy w ramach paraleli-
zmu składniowego, wersy zaczynające się od „Zaśnij” 
i „luli” w funkcji klamry). Brak jednak atmosfery ciepła 
i bezpieczeństwa właściwych czasowi dzieciństwa – to 
kołysanka do snu wiecznego. Metafora człowieka-„gar-
steczki powietrza” konotująca nietrwałość czy wręcz 
ulotność jego bytu, krótka historia jego istnienia oraz 
motywy lodu i szronu symbolizujące w poezji Kamień-
skiej po prostu śmierć24 współtworzą jednoznacznie 
negatywny obraz ludzkiego losu. Poetka nie pochyla 
się jednak nad człowiekiem-drobiazgiem z uczuciem 
rozpaczy. Okrutne prawa ludzkiej egzystencji są łago-
dzone właśnie przez konwencję mikro, w której zostały 
opisane. Rozpacz ustąpiła miejsca refleksji. Człowiek 
nie zostaje unicestwiony wyrokiem losu, zmieciony 
przez wiatr historii, wypełnia się po prostu jego prze-
znaczenie. Konstruując definicję człowieka z drobia-
zgów natury, Kamieńska akcentuje jego kruchość, ale 
pokazuje też, jak wpisuje się on w jej porządek. Deminu-
tywnymi formami próbuje jednocześnie wyrazić trudną, 
lecz mądrą zgodę na ludzki los – los rozpięty pomiędzy 
szczęściem istnienia a wyrokiem zagłady. Jak w wierszu 
Rymy, gdzie człowiek to:

[…]

Słomka wiatru
włosek blasku
garstka szczęścia
ziarnko piasku25

24 W tym znaczeniu pojawiają się najczęściej wraz z motywem 
śniegu w tomie Biały rękopis.

25 A. Kamieńska: Rymy. W: Eadem: Wiersze jednej nocy…, s. 98.
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Zdrobnienia, choć wyrażają delikatność i nietrwałość 
ludzkiego bytu (tu wzmocnione dodatkowo metaforycz-
nością ujęć typu „słomka wiatru” nieposiadających desy-
gnatów w świecie realnym), nie pomniejszają jednak jego 
znaczenia. Wszak mamy tu do czynienia z ujęciem party-
kularyzującym, człowiek zostaje wyodrębniony z mno-
gości bytów, jest ziarnkiem wśród ziaren, lecz mimo 
to widzianym jednostkowo. W wierszach Kamieńskiej 
drobina bytu pozostaje podmiotem, który poetka trak-
tuje z należną mu uwagą. Metafora człowieka-drobiazgu 
ukazuje swą drugą stronę. Nie dziwią więc teksty, w któ-
rych istnienie w skali mikro nie jest przekleństwem, lecz 
pragnieniem, jak w przywoływanych Łąkach czy w jed-
nym z wierszy Białego rękopisu:

[…]
pora zmieścić się w małości
w łupinie orzecha
w pestce jabłka
w ziarnie maku
skulić się
do geometrycznego punktu
łzy przestrzeni26

Upodobanie Kamieńskiej do metafory drobiazgu27 
przejawia się w sposób szczególny w jej poetyckich pró-
bach opisania świata. Widoczne już w pierwszych tomi-

26 A. Kamieńska: *** [„Nie ma takiej chwili…”]. W: Eadem: 
Biały rękopis…, s. 51. 

27 Spoglądając na bogaty dorobek literacki Kamieńskiej, trudno 
oprzeć się refleksji, iż skala mikro określała także jej wybory formal-
ne. W swej twórczości prozatorskiej ograniczała się do gatunku opo-
wiadania; jej jedyny dłuższy utwór epicki – Rozmowy z profesorem 
Daleczko (Łódź 1969) – jest określany jako mikropowieść. W twór-
czości poetyckiej dążyła do formy prostej i klarownej, a jednocześnie 
nośnej znaczeniowo – taka idea przyświecała jej koncepcji „psal-
mów najmniejszych”. Bez upodobania do mikroformy nie mógłby 
zapewne powstać także Notatnik, skomponowany z fragmentów 
refleksji, rozmów, wspomnień, cytatów.
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kach, gdzie służy raczej katalogowaniu rzeczywistości niż 
artystycznej kreacji, w dojrzałych wierszach staje się spo-
sobem wyrazu świadomej refleksji nad istnieniem świata:

Gdybym straciła świat
wróciłoby do mnie wszystko
drzwiami innego dzieciństwa
mały kamyczek odbudowałby góry
zmarszczka na piasku morze
listek lasy
mokre piórko muszelka rozpoczęłoby znowu
wszystko co żywe
[…]28

Drobiazg nie jest tu tylko perspektywą widzenia 
świata, lecz jego ontologiczną podstawą, gwarancją ist-
nienia i początkiem, z którego może wyłonić się uni-
wersum. Rzeczy małe (jakby dodatkowo pomniejszone: 
„kamyczek” jest redundantnie dookreślony przymiotni-
kiem „mały”), obiektywnie nietrwałe, awansując do rangi 
rzeczy pierwszych, stają się niczym „dym z komina”, 
na którym ostatecznie zdecydował się zbudować świat 
bohater Podwalin Leopolda Staffa. Wiara, jaką Kamieńska 
pokłada w drobinach natury, jest podyktowana przeko-
naniem, że sens istnienia świata objawią jego najmniej-
sze elementy, a droga do Tajemnicy prowadzi przez 
mikrologiczną analizę rzeczywistości i polega po prostu 
na uważnej percepcji. W ten sposób drobiazgi z wier-
szy Kamieńskiej wpisują się w jej koncepcję epistemolo-
giczną. Koncentryczne ułożenie drobin natury z wiersza 
Łąki jest obrazem dążenia do wiedzy – wiedza ta kryje się 
w formie najprostszej i najmniejszej, to ona jest pryzma-
tem odkrywającym „nowe sprawy”. Poprzez drobiazgi 
natury, ale też domowe czynności i przedmioty codzien-
nego użytku, dokonuje się swoista epifania:

28 A. Kamieńska: Gdyby. W: Eadem: Wiersze jednej nocy…, 
s. 65.
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To się zwykle układa 
od jednego słowa
ukazuje się w jednym uśmiechu
czasem w niebieskim błysku okularów
w zdeptanej stokrotce
w plamie światła na ścieżce
w drżącej naci marchwi
w bukiecie pietruszki
to z prania rozwieszonego na balkonie
z rąk zanurzonych w cieście
[…]
to gdy się kraje chleb
gdy się nalewa herbatę
to od szczotki od siatki na zakupy
od skrobania młodych ziemniaków
od kropli krwi od ukłucia igiełką
gdy się szyje majteczki dla dziecka
i przyszywa guzik
do śmiertelnej koszuli męża
[…]

To nie z wielkiej
ale z każdej drobnej rzeczy
ogromnieje tak
jakby Ktoś lepił Wieczność
jak jaskółka gniazdo
z grudek chwil29

W  wierszach Kamieńskiej świat istnieje jakby 
w dwóch wymiarach, a jego poznanie dokonuje się na 
dwóch etapach. Za kompozycją drobiazgów natury 
i codzienności kryje się uniwersum: przedmiot nie jest 
martwym rekwizytem świata, lecz niezbędną cząstką 
wyższego porządku, domowe czynności wykonywane 
każdego dnia nie są marnotrawiącą czas rutyną, ale 
objawieniem sensu ludzkiego istnienia, niczym „krzą-

29 A. Kamieńska: Rzeczy małe. W: Eadem: Drugie szczęście 
Hioba…, s. 150–151.
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tactwo”, o którym pisała przejmująco Jolanta Brach- 
-Czaina:

Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że 
fakt istnienia przeżywamy jako niezwykle ważny, 
więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświadamiamy 
sobie, że upływa ono na drobiazgach. Codzienność 
stanowiąca tło egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, 
których oczekujemy – często nadaremnie – może więc 
decydować o wszystkim. Ma wymiar drobny. Często-
tliwość dużą. Jest niezauważalna. […] Gdy przyglą-
dam się drobiazgom codzienności, wydaje mi się, że 
w tle słyszę tętent. Jakby pędził Anioł Śmierci. I szalał 
Anioł Życia30.

Kierunek poznania: od mikro do makro nie jest jed-
nak łatwą do określenia relacją wynikania. Kamieńska 
podkreśla bowiem epistemologiczny wysiłek, jaki trzeba 
włożyć, aby ustalić zależność łączącą oba wymiary. 
Podstawowa trudność wiąże się z akceptacją znacze-
nia mikroelementów bytu, swoistą ślepotą człowieka 
nieświadomego, iż odpowiedź na pytanie: kim jestem 
i dokąd zmierzam? niesie po prostu każdy kolejny dzień 
jego istnienia. Potrzebna jest uwaga i czujność, aby nie 
utracić momentu objawienia, kiedy świat dany człowie-
kowi w postaci rozproszenia i chaosu ukaże swój porzą-
dek:

Znaczenie rzeczy małych. W nich manifestuje się za 
każdym razem to, co wielkie, tylko my to nie zawsze 
umiemy odczytać31. 

Z drobnego przedmiotu – do rzeczy uniwersalnej. Jak-
by rzecz każda mogła ukazać w sobie i przez siebie – 
całość. Koncepcja przezroczystości świata. Sens prze-
świetlający jak promienie Roentgena. Świat w błysku 

30 J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Kraków 1999, s. 55, 70.
31 A. Kamieńska: Notatnik 1965–1972…, s. 193.
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iluminacji jest już światem rzędu duchowego, uzyskuje 
rzeczywistość wyższą32. 

Bohaterka poezji Kamieńskiej konsekwentnie poszu-
kuje odpowiedzi na pytania o istotę Boga, człowieka 
i  świata na poziomie mikro. Bóg ukazuje się jej pod 
postacią drewnianego świątka, sens istnienia człowieka 
odsłania się w  gestach codzienności, kształt świata 
współtworzą drobiazgi natury. Perspektywa mikro jest 
w wierszach autorki Białego rękopisu podwójną szansą  – 
na oswojenie bytu i na wyjaśnienie jego sensu. 

32 Ibidem, s. 60.
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„Gdzie są moje granice?”
O swobodzie wypowiedzi  
w poezji Mirona Białoszewskiego

To się nie da przepisać
z faktyczności
na wyrażalność1

Zawód poety należy w powszechnym przekonaniu do 
tak zwanych zawodów wolnych. Nienormowany czas 
pracy i brak zwierzchnika czynią twórcę poezji wolnym 
w dosłownym sensie2. Ale wolność poety jest także, 
a nawet przede wszystkim, wolnością metaforyczną. 
Poezja to „czarodziejski pierścień, który, odwrócony, / 
Świeci w dół niewidzialnym dla nikogo klejnotem wol-
ności” – pisał w Traktacie poetyckim Czesław Miłosz3. Od 
poezji, niejako programowo, czytelnik oczekuje wolno-
ści myśli, wolności przekonań, wolności wyobraźni, a że 
materią poetycką jest język, także wolności słowa. Sta-
wianie tej wolności jakichkolwiek granic jest sprzeczne 
z naturą poezji, żywiącą się oryginalnością słów i  ich 
zestawień, często ostentacyjnie obrazoburczych czy 

1 M. Białoszewski: [„jak to powiedzieć…”]. W: Idem: Spraw-
dzone sobą. Wiersze wybrane. Warszawa 2008, s. 366.

2 Z relacji Anny Sobolewskiej wynika, że ta przyziemnie rozu-
miana wolność była dla poety źródłem niekłamanej satysfakcji: 
„Białoszewski doceniał tę szczęśliwą dla siebie okoliczność, że nie 
musiał »chodzić do pracy« jak większość rodaków. […] czuł się 
niezasłużenie wyróżniony, obdarzony pełnią nieograniczonego cza-
su”. A. Sobolewska: Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu 
i twórczości Mirona Białoszewskiego. Warszawa 1997, s. 11.

3 C. Miłosz: Traktat poetycki. W: Idem: Wiersze. T. 2. Kraków 
1993, s. 66.
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wręcz skandalicznych. I nikogo to nie dziwi. Poezja 
jest – jak się wydaje – tą dziedziną aktywności umysło-
wo-językowej człowieka, w której swoboda wypowiedzi 
nie zna granic, a próby ich zakreślenia przeczą samej 
istocie twórczości poetyckiej. Innymi słowy: gdzie jest 
cenzura, tam nie ma poezji. 

Na bohatera niniejszego tekstu nie bez powodu 
wybrałam Mirona Białoszewskiego, poetę, który 
w wierszu szumopis (siępis) z  tomu Mylne wzruszenia 
pisał – raz jeszcze – o sobie: „taki mądry / a tyle nic 
nie robi”4. Skupiony na świecie wewnętrznych prze-
żyć, z uwagą eksplorujący domową przestrzeń, Biało-
szewski, odwracał się plecami do polityki, a więc tego 
obszaru, z którego najczęściej przychodzi zagrożenie 
swobody wypowiedzi5. W tym zakresie był – jak na owe 
czasy – w miarę bezpieczny, choć, oczywiście, model 
literatury, który wypracował, był skrajnie odległy od 
modelu obowiązującego w socjalistycznym państwie. 
Margines wolności słowa poszerzał sobie przy tym na 
własną rękę – jego twórczość zwykło się uznawać za 
manifest językowej swobody, a jego samego za poetę, 

4 M. Białoszewski: szumopis (siępis). W: Idem: Utwory zebrane. 
T. 1: Obroty rzeczy, Rachunek zachciankowy, Mylne wzruszenia, Było 
i było. Warszawa 1987, s. 296.

5 Jak pisze Elżbieta Winiecka, „[…] bohater [wierszy Biało-
szewskiego – I.G.W.] programowo unika takich sytuacji, w których 
jego życie skrzyżowałoby się z życiem publicznym. Dziedzina po-
lityki jest jedną z tych sfer rzeczywistości, które nie idą w parze 
z prywatnym życiem autora Oho. Wydarzenia polityczne zakłócają 
rytm egzystencji, dlatego Białoszewski marginalizuje to, co mogłoby 
zniszczyć projekt jego życia”. Eadem: Białoszewski sylleptyczny. 
Poznań 2006, s. 167–168. Sam poeta tak wspomina jeden ze swoich 
wieczorów autorskich: „Gadanie z publiką b. swobodne, niepoli-
tyczne (ich delikatność), bo zaznaczyłem, że o polityce to dla mnie 
za trudne – i tyle, i to wystarczyło”. M. Białoszewski: Fragmen-
ty dziennika amerykańskiego. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 2, s. 35. 
„[…] Miron nie znosił polityki, spraw społecznych” – wspomina, 
bliska poecie, Jadwiga J. Stańczakowa. Zob. Eadem: Listy do 
Czesława Miłosza. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 2, s. 51. 
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który z językiem potrafił zrobić wszystko, wolny od lęku 
o brak zrozumienia, chroniony patentem oryginalno-
ści – „pisarz suwerenny […] z Sygnaturą”, jak nazwała 
Białoszewskiego Maria Janion6. 

Granice języka (podobnie jak granice gatunków lite-
rackich i gatunków mowy7) zdawały się dlań nie ist-
nieć, co demonstrował, znosząc przedziały między jego 
odmianami: mówioną i  pisaną, potoczną i  literacką, 
a przede wszystkim „powszechną” i własną, budując 
skrajnie prywatny idiolekt, który stał się znakiem rozpo-
znawczym jego twórczości poetyckiej. Każdy z wymie-
nionych obszarów języka otaczają granice o egzoge-
netycznym charakterze, wypracowane na gruncie 
lingwistyki linie graniczne, które dla Białoszewskiego 
nie były przeszkodą, jeżeli już to taką, która mobilizuje 
do skoku. Z talentem i finezją obnażał ich arbitralność, 
aby i nas zaczęła razić sztuczność językowych podzia-
łów, tak boleśnie uwierająca mówiących bohaterów jego 
wierszy. Te „zewnętrzne” granice swobody wypowie-
dzi nie były w stanie ani odstraszyć, ani zatrzymać pod-
miotu poezji Białoszewskiego. Przeciwnie, punkty styku 
odmian języka przyciągały go najmocniej, tam działo się 
dlań to, co najciekawsze, jak w wierszu Retory z cyklu 

6 M. Janion: Życie wewnętrzne na Lizbońskiej. W: Eadem: Odna-
wianie znaczeń. Kraków 1980, s. 251.

7 Zagadnieniu temu jest poświęcony szkic Krzysztofa Rutkow-
skiego pt. Odmiany wypowiedzi Białoszewskiego. W: Idem: Przeciw 
(w) literaturze. Esej o „poezji czynnej" Mirona Białoszewskiego i Edwarda 
Stachury. Bydgoszcz 1987, s. 163–192. Transgresyjność wydaje się 
zresztą nadrzędną cechą twórczości Białoszewskiego. Potwierdza 
to m.in. Michał Głowiński, zamykając swój szkic dobitnym wnio-
skiem: „Był to pisarz, który łączył sprzeczne, czasem paradoksalne 
tendencje: małe wydarzenia z wielką metafizyką, błahe powiastki 
z refleksją o ludzkiej egzystencji, słowa osadzone w pisanym ze 
słowem mówionym (i to nie na prostej zasadzie naśladowania czy 
reprodukowania). I tu właśnie krystalizuje się owo oralne pisanie 
czy mówienie-pisanie Białoszewskiego”. M. Głowiński : Biało-
szewskiego gatunki codzienne. W: Idem: Prace wybrane. T. 2: Narracje 
literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 181.
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pod tym samym tytułem, gdzie obserwujemy rozłożoną 
na czynniki pierwsze, toczącą się przy stole grzeczno-
ściową konwersację, równie rozbawieni prymitywno-
ścią jej mechanizmu, co zawstydzeni niejednokrotnym 
własnym udziałem w językowej grze pozorów, którą 
zaobserwował i opisał Białoszewski8. 

Wszystko to nie oznacza jednak, że dla Białoszew-
skiego nie istniały żadne granice swobody wypowiedzi. 
Przeciwnie, doświadczał ich istnienia chyba najbardziej 
ze wszystkich użytkowników języka, a już na pewno ze 
wszystkich polskich poetów. Chodzi, rzecz jasna, o gra-
nice endogenetyczne, wynikające z samej natury języka, 
o toczący się w jego poezji nieustannie dramat pod tytu-
łem Jak by się tu wyjęzyczyć:

mówię wam
kiedy mówię
to zupełnie jakby
idę
jakby długo kupowany
kalosz
czuję się
rozciągający się
pąs
obicia
kalosz w kalosz
loża
plusz w plusz
Toulouse
Lautrec
język – kurtyzana
w sztucznych perłach zębów9

8 Zob. M. Białoszewski : Retory. W: Idem: Utwory zebrane. 
T. 1…, s. 211–212. O wierszu tym piszę w szkicu pt. „Retory”. Mirona 
Białoszewskiego wiersz o zachowaniu się przy stole zamieszczonym 
w niniejszej książce.

9 M. Białoszewski: Jak by się tu wyjęzyczyć. W: Idem: Spraw-
dzone sobą…, s. 106. 
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Pragnienie „wyjęzyczenia” to utopijne dążenie do 
wyrwania się z  okowów języka, do wyplątania się 
z sieci gramatycznych struktur oraz homonimiczno-sy-
nonimicznych układów pochłaniających nieuchronnie 
sens i intencję wypowiedzi. Bohater wierszy Białoszew-
skiego toczy niejednokrotnie pojedynek z  językiem, 
który można zobrazować obiegowym powiedzeniem: 
„ja mówię, a on swoje”. Dramat wyjęzyczenia to dozna-
nie oddalania się z każdym słowem od tego, co chciało 
się powiedzieć – stąd konotowane metaforą kalosza zna-
czenie gumy, obrazującej rozciąganie się wypowiedzi 
w czasie, przy jej jednoczesnej teatralizacji („loża / plusz 
w plusz”), czytaj: sztuczności. Przywołany „pąs / obicia” 
jest rumieńcem zawstydzenia niefortunnością mono-
logu, znakiem sytuacji po gombrowiczowsku niewy-
godnej i krępującej10. Inicjalne „mówię wam” wnosi zna-
czenie samotności w starciu z językiem, inni nie mogą 
tu pomóc, przeciwnie, audytorium tylko pogarsza sytu-
ację, wymuszając odpowiedni, a tak trudny, dobór słów. 
A przecież wysiłek ten podejmuje Białoszewski niemal 
w każdym wierszu, niezniechęcony tym, że język mówi 
niejako za niego. Dramat podmiotu-afatyka, któremu 
język kołkiem staje, ilustruje między innymi wiersz na 
jesiennej osobności z tomu Mylne wzruszenia:

błota topią to odcina
chce się być osobno
„o” z otworzenia ust
jest
co

10 O paraleli łączącej Białoszewskiego z Gombrowiczem, której 
podstawą jest konflikt między „ja” i rzeczywistością, zob. S. Ba-
rańczak: Rzeczywistość Białoszewskiego. W: Idem: Poezja i duch 
Uogólnienia. Wybór esejów 1970–1995. Kraków 1996, s. 284–289. Istotę 
tej paraleli Barańczak zamyka w stwierdzeniu: „Cokolwiek nie jest 
organicznym składnikiem »ja«, jest eo ipso składnikiem zewnętrznej 
rzeczywistości. Co nie jest z nami, jest przeciwko nam”. Ibidem, 
s. 287–288.

W-Cudzyslowie.indb   77 2016-12-17   00:54:29



78

do powiedzenia
?
tylko to „o” krąży
w ogóle płynniej o samogłoski
spółgłoski krztuszą
a to – nie mówienie
:
nic tylko się stopić11

Choć granice swobody wypowiedzi ustanowił 
w tym wypadku język, w mocowaniu się z  językową 
materią dostrzec można mimo wszystko przyzwolenie 
na taki stan rzeczy (pytanie na marginesie: czy bunt 
na coś by się tu zdał?), potwierdzane chociażby obfi-
tością dorobku pisarskiego Białoszewskiego, twórcy 
działającego z pełnym zaangażowaniem na obszarach 
wszystkich trzech rodzajów literackich (i  poza nimi), 
o czym świadczy, między innymi, częstotliwość, z jaką 
poeta sięgał po  – synkretyczny z  natury  – gatunek 
ballady12. Trud mówienia/pisania jest bowiem trudem 
porodu. Rodzi się w jego efekcie nie tylko przekaz inny 
niż wszystkie, rodzi się przede wszystkim tożsamość 
poety; praca języka jest pracą stwarzania siebie. Mówię/
piszę, więc jestem13. 

Skoro mowa o tożsamości: „poproszony” o powie-
dzenie kilku zdań o  sobie podmiot wiersza Wywód 
jestem’u z ostrożnością używa paru podstawowych słów, 
budując z nich egzystencjalny przekaz niebezpiecznie 
bliski – mającej swe miejsce w popkulturze – konstata-
cji: „Jestem, jaki jestem”. Ale to, co w pierwszym odbio-

11 M. Białoszewski: na jesiennej osobności. W: Idem: Utwory 
zebrane. T. 1…, s. 271.

12 Na ten temat zob. J. Sławiński : Miron Białoszewski: być sobie 
jednym. W: Idem: Prace wybrane. T. 5: Przypadki poezji. Kraków 
2001, s. 226–235.

13 Rewers tej dewizy Białoszewskiego podaje Elżbieta Winiec-
ka: „[…] jestem »ja«, kiedy mówię »ja«”. Eadem: Białoszewski syl­
leptyczny…, s. 254.
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rze może wydawać się postawą zamkniętego w kręgu 
tautologii filozofa-dyletanta, po chwili refleksji objawia 
swą głęboką mądrość. Już sam namysł nad sobą, próba 
autodefinicji warte są docenienia, a wniosek, do którego 
dochodzi mówiący bohater, choć banalny, niesie uko-
jenie: należy zgodzić się na siebie. Wartość takich oczy-
wistych konstatacji nie leży jednak w ich konsolacyj-
nym charakterze, lecz w dotknięciu istoty rzeczy, a to 
możliwe jest jedynie dzięki uważnemu doborowi słów. 

Białoszewski niejako reinterpretuje maksymę Wit-
tgensteina, głoszącą tożsamość granic języka i posłu-
gującego się nim podmiotu. Prostota mojego języka nie 
oznacza prostoty mojego świata, jeśli będziemy przez 
prostotę rozumieć duchowe i myślowe ubóstwo. Dzięki 
prostocie języka bohater wierszy Białoszewskiego pró-
buje budować świat wewnętrznej homeostazy, choć sam 
język tego mu nie ułatwia. Trudności „wyjęzyczenia” nie 
da się bowiem usprawiedliwić tylko tematem monologu 
(wszak filozoficzny wywód nie każdemu z nas przycho-
dzi z łatwością). Podmiot w utworach Białoszewskiego 
z równym mozołem rozprawia o sobie i o świecie, który 
go otacza, oraz sytuacjach, jakich doświadcza. Sytu-
acjach nawet tak prozaicznych, jak leżenie we własnym 
łóżku. Zatytułowany z zabarwieniem genologicznym 
wiersz Leżenia mimo próby usystematyzowania tematu 
za pomocą wyliczenia w punktach wszystkich aspek-
tów leżenia, znów kończy się językową porażką, choć 
o nieco innym charakterze14. Tym razem niby udało się 
wyczerpać temat, problem jednak w tym, że wygenero-
wany monolog swą objętością, głębią i powagą nijak nie 
przystaje do banalności przedmiotu wywodu. Ale za to, 
ile rzeczy udało się powiedzieć przy okazji, ile nasunęło 
się dodatkowych skojarzeń, ile dygresji pojawiło się na 
marginesie! To dla tych „odpadków” warto podejmować 

14 Zob. J. Sławiński : Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco. 
W: Idem: Prace wybrane…, s. 251–262.
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trud przekładu „z faktyczności na wyrażalność”15. Biało-
szewski jako traduttore traditore, tłumacz-zdrajca próbuje 
przekładu rzeczywistości na słowo/pismo w Dwóch prze-
kładach z cyklu Groteski – poetyckich wariacjach na temat 
parasolki i materaca – by po blisko dwudziestu pięciu 
latach w wierszu Dobrze mi tam było? z nutą zawstydze-
nia skonstatować: „ja naprawdę uwierzyłem / że to do 
przełożenia”16. 

Rozdwojenie między tym, co się chce powiedzieć, 
a tym, co się mówi, towarzyszy Białoszewskiemu nie-
ustannie. Czytelnik wiersza rozłam w barze mlecznym 
z niespodziewanem czuje się jak osoba, której ktoś pró-
buje opowiedzieć filmową fabułę  – umęczony nad-
miarem zaimków osobowych, mozolnie rekonstruuje 
wydarzenia, by dowiedzieć się, że rzecz cała dotyczy 
kolejkowej pyskówki17. No tak, ale przecież dzięki łama-
niu językowych zasad otrzymaliśmy wspaniały rodza-
jowy obrazek Polski lat sześćdziesiątych, uwieczniający 
zarówno instytucję oraz atmosferę baru mlecznego, jak 
i – minione wraz z poprzednią epoką – uczucie zawiści 
o pomarańcze. Także niepomny reguł twórczości Bia-
łoszewskiego odbiorca wiersza Ballada od rymu zadaje 
sobie pełne dramatyzmu pytanie: „o co w tym wszyst-
kim chodzi?”. „Nastawiony” na wysłuchanie historii, 
zostaje wciągnięty w językowy labirynt, w którym – jak 
dowiódł Janusz Sławiński – fabuła jest „wyproduko-

15 M. Białoszewski: [„jak to powiedzieć…”]…, s. 366.
16 M. Białoszewski : Dobrze mi tam było? W: Idem: Utwory 

zebrane. T. 8: Rozkurz. Warszawa 1980, s. 190. O problemie przekładu 
rzeczywistości, z jakim borykał się w swej poezji Białoszewski, zob. 
J. Grądziel : Miron Białoszewski: „Prawo smaku rzeczy nieobecnych”. 
W: Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki , E. Kuźma. 
Warszawa 1998, s. 267–278.

17 Zob. A. Węgrzyniakowa: „rozłam w barze…” Białoszewskiego. 
W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. M. Pytasz. Katowice 
2001, s. 560–562. Podobną sytuację stwarza pierwszy wers wiersza 
Wypadek z gramatyki: „ci u  tych”. M. Białoszewski: Wypadek z gra-
matyki. W: Idem: Sprawdzone sobą…, s. 116–117. 
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wana” przez narrację, a mechanizm językowych aso-
cjacji niweluje zarówno to, co się wydarzyło, jak i to, co 
chciał powiedzieć podmiot18. Narrator ballady mówi 
i mówi, ale nic nie udaje mu się powiedzieć, „mowa – jak 
obrazowo pisze Sławiński – ześlizguje się w bełkot”19, 
język niesie mówiącego w sobie tylko wiadomym kie-
runku, pozostawiając zdezorientowanego słuchacza 
samemu sobie. Oczywiście, niefortunność wpisanej 
w wiersz sytuacji komunikacyjnej nie jest niefortunno-
ścią samego wiersza, mistrzowsko konotującego klimat 
warszawskich przedmieść, reinterpretującego roman-
tyczny gatunek literacki i  aktualizującego poetykę 
podwórzowej ballady.

W obliczu mare tenebrarum, jakim jawi się język, boha-
ter wierszy Białoszewskiego kilkakrotnie próbuje obrać 
kurs na gramatykę. Wypadek z gramatyki z tomu Rachunek 
zachciankowy to jeden z kilku „wypadków” w twórczo-
ści poetyckiej Białoszewskiego20. Poeta zdawał się lubić 
to słowo za znaczenie emocji, jakie się w nim zamykają 
(niespodziewany, odosobniony wypadek), i odskocznię 
od codzienności, jaką sugeruje (wypadek sprawia, że rze-
czywistość przynajmniej na chwilę „wypada” ze swoich 
kolein). Fascynacja wypadkiem jest oczywiście pochodną 
„plotkarstwa” Białoszewskiego i słabości do fait divers, 
które opisują badacze jego twórczości21. W tym, nomen 
omen, wypadku chodzi nie tylko o niecodzienne zdarze-
nie, ale także o „wypadnięcie” z szyku zdania i fleksyj-

18 Zob. J. S ławiński : Miron Białoszewski: „Ballada od rymu”. 
W: Liryka polska. Interpretacje. Red. J.  Prokop, J.  S ławiński . 
Gdańsk 2001, s. 544–558.

19 Ibidem, s. 553.
20 Por. cykl Kronika wypadków (z którego pochodzi wiersz Wy-

padek z gramatyki) z tomu Rachunek zachciankowy, Wypadek z zimy 
zamieszczony w tomie Wiersze wybrane i dobrane czy Wypadkowa 
z tomu Stara proza. Nowe wiersze. 

21 Zob. m.in.: M. Janion: Życie wewnętrzne…; M. Głowiński : 
Małe narracje Mirona Białoszewskiego. W: Idem: Prace wybrane. T. 2…, 
s. 159–172.
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nych paradygmatów. Fakt odmiany rzeczowników przez 
przypadki ma dla Białoszewskiego znaczenie dosłowne. 
Konotujący swym tytułem matematyczną precyzję 
i lingwistyczną teorię wiersz Funkcje z tomu Rachunek 
zachciankowy obnaża utopijność mitu „porozumiewaw-
czarni”22. Zaczerpnięte z nauk ścisłych terminy „funk-
cja” i „ciąg” odgrywają na płaszczyźnie języka tę samą 
rolę, co łyżka durszlakowa czy połamane krzesło w świe-
cie przedstawionym – rolę konkretu, którego można się 
„uchwycić”, by nie utonąć w żywiole mowy/świata. 
Deklinacyjno-koniugacyjne rygory zamiast porządko-
wać język, o którym przecież nauka mówi jako o syste-
mie, obnażają jego sprzeczność i nielogiczność. 

W tym jednak tkwi największa wartość języka. Mate-
rię wspomnianego wiersza Wypadek z gramatyki tworzą 
połączone więzami pokrewieństwa leksemy („bywali” – 
„bywalcy” – „niebywali”, „nabyte” – „zbyć” – „zbytek”, 
„mieszkali”  – „mieszkańcy”  – „nieomieszkujący”23), 
które za nic w  świecie nie chcą ułożyć się w  spójną 
historię, aż zdesperowanemu podmiotowi wyrywa się 
z gardła okrzyk „morderstwo!”. Mniejsza o to, co się 
wydarzyło i gdzie, ważniejsza jest aura niezwykłości 
wydarzenia, a tę wytwarza właśnie zniesienie grama-
tycznych ograniczeń języka. Mówiący osiągnął swój cel, 
choć kosztem morderstwa na języku24. Do sytuacji lirycz-
nej wiersza jak ulał pasują słowa wypowiedziane przez 
Białoszewskiego w jednym z wywiadów: „W przeobra-
żeniach słów, w łamaniach gramatyki widzę skrót roz-
grywającego się dramatu. »Dramatyka«”25.

22 M. Białoszewski : Funkcje. W: Idem: Sprawdzone sobą…, 
s. 109–110.

23 M. Białoszewski: Wypadek z gramatyki…, s. 116.
24 Pisząc o wierszu Wypadek z gramatyki, Stanisław Burkot po-

służył się wdzięcznym określeniem „zbrodnia gramatyczna”. Zob. 
Idem: Miron Białoszewski. Warszawa 1992, s. 59.

25 Rozmowa Leszka Elektorowicza z Mironem Białoszew-
skim. „Życie Literackie” 1958, nr 32. Musiało to być dla Biało-
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„Rozbicie języka nie oznacza tu [w twórczości Bia-
łoszewskiego  – I.G.W.] rozpadu świata. […] Kalekie, 
niepełne słowo potrafi […] lepiej oddać sugestię cało-
ści” – pisze Anna Sobolewska26. W wierszu Usięwodzenie 
siedzenie z tomu Mylne wzruszenia, opisującym, podobnie 
jak przywoływane Retory, męki towarzyskiego spotkania 
przy stole, monolog zmierza ku totalnej dekompozycji:

siedzeniowości
kopią mię w kostkę pod sto…
myślą że to nogi me
	 bla
mówią	 przepraszam(y)
a ja mówię że to nie ja
a wię	 że to 	  ja
y prze	 y pra
	 y y y27

Sparaliżowany sytuacją i atmosferą bohater począt-
kowo czuje się bezpiecznie – neologizm „siedzeniowo-
ści” manifestuje jego tożsamość i suwerenność – ale już 

szewskiego stwierdzenie ważne, skoro zamieścił je w dosłownym 
brzmieniu w opublikowanym osiemnaście lat później szkicu Mówie-
nie o pisaniu. Zob. M. Białoszewski: Mówienie o pisaniu. W: Idem: 
Sprawdzone sobą…, s. 7. „Dramat” i „gramatyka” splotły się także 
w twórczości scenicznej Białoszewskiego – sztuka Imiesłów z Pro-
gramu czwartego Teatru Osobnego nosi podtytuł „gramat”. Zob. 
M. Białoszewski: Imiesłów. W: Idem: Utwory zebrane. T. 2: Teatr 
Osobny 1955–1963. Warszawa 1988, s. 147–150. Jak pisze J. Sławiń-
ski , „Określenie to samym swoim kształtem demonstruje to, co 
nazywa, samo jest bowiem gramatycznie – dramatyczne. Wydaje 
się, że mogłoby ono być stosowane jako kategoria gatunkowa, obej-
mująca większość scenicznych inicjatyw Białoszewskiego”. Idem: 
Miron Białoszewski…, s. 556–557.

26 A. Sobolewska: Maksymalnie udana…, s. 43. O mechanizmach 
dezintegracji języka w poezji Białoszewskiego traktuje, fundamen-
talna dla tego zagadnienia, praca Stanisława Barańczaka Język 
poetycki Mirona Białoszewskiego. Wrocław 1974.

27 M. Białoszewski: Usięwodzenie siedzenie. W: Idem: Spraw-
dzone sobą…, s. 150.
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po chwili staje się obiektem ataku: fizycznego („kopią 
mię”) i, co gorsza, słownego („myślą że to nogi me”). 
Rozpoczyna się „bla”, czyli grzecznościowy kontredans, 
mający ustalić, kto niechcący kopnął, a kto został kop-
nięty. „Ugotowany” bohater nie tylko nie wie, co powie-
dzieć, on już w ogóle nie potrafi mówić. Jego wypo-
wiedź rozpada się na sylaby, by ostatecznie ograniczyć 
się do, wydobywającej się jakby bez woli mówiącego, 
samogłoski „y”, będącej bardziej oznaką niemoty niż 
mowy. Niemniej jednak to właśnie to kalekie „y y y” 
najlepiej oddaje sytuację i nastrój, w jakich znalazł się 
nieszczęsny podmiot wiersza. 

Poświadczone wieloma tekstami i  akcentowane 
przez krytykę upodobanie Białoszewskiego do kalekich 
przedmiotów28 i kalekich słów koresponduje z  fascyna-
cją kalectwem zawartą w poezji Bolesława Leśmiana29. 
Dla obu twórców ułomność to pełniejsza forma istnie-
nia, otwarcie na wymiary rzeczywistości niedostępne 
w  kompletnym oglądzie. Wiersze Białoszewskiego 
w zdecydowanej większości nie zaczynają się od wiel-

28 Na ten temat zob. klasyczny już szkic: A. Sandauer: Poezja 
rupieci. W: Debiuty poetyckie 1944–1960. Wiersze, autointerpretacje, 
opinie krytyczne. Wybór i oprac. J. Skórnicki , J. Kajtoch. Warsza-
wa 1972, s. 301–325 oraz polemizujący z jego założeniami artykuł 
Marka Zaleskiego: Białoszewski idylliczny. „Teksty Drugie” 2006, 
nr 5, s. 55–69.

29 Innym miejscem spotkania obu poetów wydaje się odnotowa-
na przez Sobolewską, a oczywista w przypadku poezji Leśmiana, 
„fascynacja nicością i »niebyciem«”. A. Sobolewska: Maksymalnie 
udana…, s. 49. Sam Białoszewski, zapytany o stosunek do poezji Le-
śmiana, odpowiedział: „[…] niechętny na pewno nie i dużo rzeczy 
mi się tam podoba. Dawniej go bardzo lubiłem, a potem odjechał 
ode mnie”. „To, w czym się jest”. Rozmowa Anny Trznadel-Szcze-
panek z Mironem Białoszewskim w dniu 2.02.1983. „Twórczość” 
1983, nr 9. Clou paraleli wydobywa Kazimierz Wyka, dla którego 
Białoszewski to „Poeta leśmianowski w sensie poety filozoficzne-
go, który samym obrazem i samą konstrukcją materii poetyckiej 
wykłada swoją wieloznaczną i wieloboczną filozofię”. K. Wyka: 
Na odpust poezji. W: Idem: Rzecz wyobraźni. Kraków 1997, s. 148.
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kiej litery i nie kończą się kropką, podporządkowane 
poetyce fragmentu, wyrwane ze strumienia mowy, 
jakby pozbawione początku i końca, „cierpią” na kalec-
two braku. Stłumione zostają sygnały granic tekstu, rze-
czywistość zaś zyskuje inny niż zazwyczaj zapis, a co za 
tym idzie, także inną interpretację30. 

Problematyka granic swobody wypowiedzi ma 
w twórczości Białoszewskiego swoje wyższe, metateks
towe piętro. Kwestia dotyczy bowiem nie tylko tego, co 
wypada bądź czego nie wypada powiedzieć w towa-
rzystwie, lecz tego, jak mówić/pisać, będąc poetą, czyli 
sobą. Życie i  twórczość to  – jak wiadomo  – w  przy-
padku Białoszewskiego synonimy. W szkicu Mówienie 
o  pisaniu autor Pamiętnika z  powstania warszawskiego 
zapewnił: „[…] pisanie i życie idą razem. A chwilami są 
tym samym”31. Poeta ten nie pisze o sobie – pisze sobą, 
pisze siebie, pisze „siępis”. Jeśli pisanie jest dla niego 
rolą, to rolą życiową. Zadając mu pytanie o  granice 
swobody wypowiedzi, pytamy także o  granice swo-
body wypowiedzi literackiej. „Tłumaczenie się z twór-
czości” nie leży jednak w naturze Białoszewskiego, choć 
taki tytuł nosi jeden z  jego wierszy z  cyklu M’ironia. 
Utwór to krótki, zaledwie czterowersowy, wyraźnie 
przy tym rozgraniczający oczekiwania publiczności 
(„chcą od mojego pisania nabrania życia otoczenia”32) 
od zamiarów poety („a  ja ich łapię za słowa”33). Jest 
w  nim zasygnalizowana niechęć do służebnego trak-

30 O wpływie przekraczania granic języka na odczytanie świata, 
jaki tym językiem jest opisywany, wzmiankowała Anna Sobo-
lewska: „Lekceważenie granic języka, nie tylko literackiego, ale 
i potocznego, jest równocześnie wykraczaniem poza obszar prawd 
moralnych i filozoficznych, jakie się zwykle w tym języku zawiera, 
obnaża ich ułomność i powierzchowność”. Eadem: Maksymalnie 
udana…, s. 66.

31 M. Białoszewski: Mówienie o pisaniu…, s. 6.
32 M. Białoszewski : Tłumaczenie się z twórczości. W: Idem: 

Sprawdzone sobą…, s. 106.
33 Ibidem.
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towania języka jako utrwalacza powszechnie przyję-
tego obrazu rzeczywistości, narzędzia do produkcji 
świata przedstawionego. Białoszewski obiera kierunek 
przeciwny temu, który w  tradycji polskiej literatury 
wyznaczyła dyrektywa z  Vade-mecum Norwida, aby 
„Odpowiednie dać rzeczy słowo!”34. W wierszu z cyklu 
Obierzyny postuluje: „odejmować słowa od rzeczy”35, 
a więc odklejać signans od signatum. Cel: dotrzeć tam, 
gdzie kryje się „radość nie do opisania” z Autoportretu 
radosnego36.

Sformułowane przez poetę wprost w wierszu Auto-
portret odczuwany pytanie: „Gdzie są moje granice?”37 
ma wymiar dramatyczny. Pobrzmiewa w nim lęk przed 
fałszywą nutą, która groziłaby twórcy utratą wiary-
godności. Białoszewski pracował na zaufanie czytel-
ników każdym swoim tekstem, bez wątpienia zysku-
jąc miano poety autentycznego38. Mówiąc inaczej niż 
wszyscy, sprawił, że wszyscy mu uwierzyli39. Jego twór-

34 C. Norwid: Za wstęp (Ogólniki). W: Idem: Vade-mecum. Oprac. 
J. Fert . Wrocław 1990, s. 14.

35 M. Białoszewski: Obierzyny (I). W: Idem: Sprawdzone sobą…, 
s. 103.

36 M. Białoszewski: Autoportret radosny. W: Idem: Sprawdzone 
sobą…, s. 82.

37 M. Białoszewski: Autoportret odczuwany. W: Idem: Spraw-
dzone sobą…, s. 81.

38 „Powitajmy poetę. Jest on autentyczny” – tymi słowami za-
mknął swą recenzję Obrotów rzeczy Czesław Miłosz. Zob. Idem: 
Dar nieprzyzwyczajenia. Nowy poeta polski. „Kultura”1956, nr 10.

39 Zdaniem Elżbiety Winieckiej, Białoszewski „cokolwiek za-
pisał, zostawało przez czytelników uznawane za część jego oso-
bowości”. E. Winiecka: Białoszewski sylleptyczny…, s. 252. Takie 
odczucie odbiorców współgrało z zamiarem autora. Na pierwszej 
stronie Pamiętnika z powstania warszawskiego poeta składa deklarację 
wiarygodności: „[…] tylko prawda będzie”. M. Białoszewski : 
Pamiętnik z powstania warszawskiego. Warszawa 2009, s. 5. Zdaniem 
Marii Janion, to właśnie zadecydowało o arcydzielności tego 
utworu. Zob. Eadem: Polska proza cywilna. „Teksty” 1975, nr 2. 
Na pozytywną ocenę twórczości Białoszewskiego przez czytelni-
ków z całą pewnością miała też wpływ, reprezentowana przezeń, 
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czości patronuje raczej parezja niż retoryka. Deklaracja 
„jestem / taki jak jestem” z wywodu jestem’u40 nabiera 
w tym kontekście znaczenia manifestu nie tylko życio-
wej, ale i twórczej szczerości. Pióro staje się w tej sytuacji 
rodzajem sejsmografu ostrzegającego przed przekro-
czeniem granicy. Tak zwanej konwencji literackiej bał 
się Białoszewski jak ognia. „Rozwalić wierszowatość, 
poectwo, wdzięk, dźwięk, umiar, smak – a przekazać 
to o co chodzi” – postulował w autotematycznej Pracy 
magisterskiej41. Bał się także własnej konwencji, świadom 
niebezpieczeństwa utknięcia w szablonie. Wiedział, że 
językowe przestawki i wygibasy łatwo mogą przero-
dzić się w manierę, a w konsekwencji w karykaturę42. 
A że jest to technicznie możliwe, pokazał Kazimierz 
Wyka w pastiszowej Brodawce o pogrzebaczu zamieszczo-
nej w tomiku Duchy poetów podsłuchane43. Stąd postawa 
nieustannej czujności, nasłuchiwania nie tylko tego, co 
mówi ulica i baby w maglu44, ale i tego, co mówię ja 

postawa „indywidualizmu bez samowywyższenia”, o której pisał 
Barańczak. Zob. Idem: Język poetycki…, s. 174.

40 M. Białoszewski : wywód jestem’u. W: Idem: Sprawdzone 
sobą…, s. 125.

41 A. Sobolewska: Maksymalnie udana…, s. 39.
42 Warto w tym miejscu powołać się na – podaną przez Włodzi-

mierza Boleckiego – historię nieopublikowanego przez Białoszew-
skiego wiersza W dżdżu’m. Zob. W. Bolecki : O jednym wierszu 
Mirona Białoszewskiego. W: Idem: Polowanie na postmodernistów 
(w Polsce). Kraków 1999, s. 375–387.

43 K. Wyka: Brodawka o pogrzebaczu. W: Idem: Duchy poetów 
podsłuchane. Kraków 1962, s. 112–114.

44 Są one bohaterkami jednej ze wspomnieniowych mikropróz 
z cyklu Stare życie: „W podwórzu był magiel. Strasznie lubiłem 
tam chodzić z Nanką i mamą. W maglu były wielkie kosze. Bardzo 
mroczne. Dużo bab i gadania, co mnie zajmowało. Bo wszystko 
wdane w obrządek maglowania”. M. Białoszewski : Leszno 99. 
W: Idem: Utwory zebrane. T. 8…, s. 8. Magiel fascynował poetę 
jako przestrzeń potocznego dialogu, samo maglowanie zaś jako 
rytuał prozy życia, ale także jako konotacja ruchu obrotowego, 
któremu Białoszewski, autor tomu Obroty rzeczy (zawierającego 
m.in. Karuzelę z madonnami), poświęcił dużo uwagi. Por. np. wiersz 
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sam. Tak rodzi się relacja z tego, co się usłyszało u sie-
bie i u innych, o której czytamy w wierszu szumię (dwa) 
z tomu Mylne wzruszenia:

co ja słyszę?

pisze(ę)
	 się
bo
szumi(ę)45

Twórcza męka mówienia/pisania polega na nie-
ustannym odczuwaniu dyskomfortu języka, który jest 
obiektem zabiegów twórcy, ale także czyhającą nań 
pułapką. Podobnie jak dyskomfortem jest samo bycie: 
bycie sobą, bo wciąż nie wiem „co ja jestem”, i bycie 
w świecie, zawsze pozostającym w opozycji do „ja”, 
a przy tym nieustannie się „obracającym”. Figurą życia 
i twórczości staje się wieża (Babel) „nieprzesadzania”, 
która „uwiera” podmiot Funkcji46. Dlatego Białoszewski 
to poeta paradoksu: autor tak swobodnie posługujący 
się językiem, a przy tym tak ograniczony przez materię 
swojego dzieła; poeta, który niby może powiedzieć, co 
chce, ale nic nie może powiedzieć; poeta, który może 
zrobić z językiem wszystko, ale nic nie może z nim zro-
bić. „Którędy wyjść ze słowa?” – zastanawia się w wier-
szu Nie umiem pisać z tomu Obroty rzeczy47, świadom 
labiryntowej struktury języka, jednocześnie uporząd-
kowanej (co nie sprzyja poetyckiej swobodzie) i cha-
otycznej (co utrudnia wyrażenie siebie i świata). Dla-

Tryptyk pionowy, którego bohaterka – święta Cecylia „gra na maglu, 
/ […] / koło – manuał – emmanuel / wał – interwał – fuga”. Idem: 
Sprawdzone sobą…, s. 49.

45 M. Białoszewski: szumię (dwa). W: Idem: Utwory zebrane. 
T. 1…, s. 301.

46 M. Białoszewski: Funkcje…, s. 110.
47 M. Białoszewski : Nie umiem pisać. W: Idem: Sprawdzone 

sobą…, s. 83.
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tego – jak zauważyła Elżbieta Winiecka – w  écriture 
Białoszewskiego nie ma nic z automatique48. Kwestią jest 
nie to, co napisać, ale jak49. W wyrazie „granica” Biało-
szewski słyszy przede wszystkim wyraz „gra”. Za klu-
czowe należy uznać stwierdzenie Anny Sobolewskiej, iż 
w twórczości Białoszewskiego „Za wszystkimi »grami 
językowymi« kryje się […] dramatyczna gra o własną 
tożsamość”, a pokonywanie granic języka jest w tym 
kontekście pokonywaniem granic siebie50. Granica, nie 
tylko ta językowa, ma zatem dla Białoszewskiego war-
tość konturu, którym zostaje obrysowany bohater jego 
poezji51. Na szczęście, wpajanego nam od czasów przed-
szkolnych kolorowanek przykazania, aby „nie wycho-
dzić poza kontur”, Białoszewski nigdy nie posłuchał.

48 E. Winiecka: Białoszewski sylleptyczny…, s. 77–78.
49 Na pytanie „co pisać?” Białoszewski odpowiada „wszystko” – 

„Podejmować każdy temat. Każde byleco, którego nikt nie tyka”. 
Cyt. za: A. Sobolewska: Maksymalnie udana…, s. 39. W mającym 
moc poetyckiego manifestu szkicu Mówienie o pisaniu stanowczo 
stwierdza: „Wszystko jest godne uwagi dla takiego pisania jak 
moje”. M. Białoszewski: Mówienie o pisaniu…, s. 6.

50 A. Sobolewska: Maksymalnie udana…, s. 40. O transgresyj-
nym i antykonwencjonalnym aspekcie działań poetyckich Biało-
szewskiego zob. ibidem, s. 42.

51 O znaczeniu kategorii zewnętrzności i wewnętrzności w po-
ezji Białoszewskiego zob. Z. Bauer: Powrót czy ucieczka? (W stronę 
prozy). „Poezja” 1976, nr 2.
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Retory
Mirona Białoszewskiego  
wiersz o zachowaniu się przy stole

język – kurtyzana
w sztucznych perłach zębów1

Czytanie dzieła Mirona Białoszewskiego bez uwzględ-
nienia kwestii języka wydaje się rzeczą nie tyle nie-
wskazaną, ile niemożliwą, i to nie tylko ze względu na 
przykazanie zamykające klasyczny tekst Romana Jakob-
sona Poetyka w świetle językoznawstwa2. Przytwierdzona 
do osobowości twórczej Białoszewskiego etykieta poety 
lingwisty ma – przy rozmaitych uogólnieniach i niepo-
rozumieniach, jakie niosą ze sobą wszelkiego rodzaju 
klasyfikacje i szufladki – jedną, niezaprzeczalną zaletę: 
niejako z góry znosi tradycyjny polonistyczny podział na 
sferę literaturoznawczą oraz językoznawczą i legitymi-
zuje funkcjonowanie poezji Białoszewskiego na obu tych 
obszarach badawczych. Postrzegany jako twórca, któ-
rego zainteresowania koncentrują się wokół fenomenu 
języka, jego komunikacyjnej nie/sprawności i nie/posłu-
szeństwa wobec użytkowników, jest Białoszewski jed-

1 M. Białoszewski: Jak by się tu wyjęzyczyć. W: Idem: Spraw-
dzone sobą. Wiersze wybrane. Warszawa 2008, s. 106.

2 Przypomnijmy: „[…] zarówno lingwista głuchy na poetycką 
funkcję języka, jak i literaturoznawca obojętny na problemy ling
wistyczne i nie obeznany z metodami lingwistycznymi – to dziś 
[tj. blisko sześćdziesiąt lat temu – I.G.W.] rażący anachronizm”. 
R. Jakobson: Poetyka w świetle językoznawstwa. Przeł. K. Pomor-
ska. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. T. 2. Red. 
H. Markiewicz. Kraków 1976, s. 68. 
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nocześnie znakomitym obserwatorem ludzkich zacho-
wań lingwistycznych, któremu język — zarówno jako 
droga analizy, jak i metoda opisu – pozwala dotrzeć do 
prawdy o człowieku. Bohaterowie jego wierszy odsła-
niają się przed nami nie w lirycznych zwierzeniach, lecz 
w implikaturach swych wypowiedzi wspieranych ory-
ginalnym, często hermetycznym, kształtem formalnym. 
To język prowadzi Białoszewskiego – i  jego czytelni-
ków – do odpowiedzi na pytanie: jacy jesteśmy? Jeste-
śmy tacy, jak mówimy, charakteryzujemy się poprzez 
język, to on zdradza nasze pochodzenie, upodobania, 
kompleksy. 

Swoistość idiolektów (przypominająca niepowta-
rzalny rysunek linii papilarnych ludzkich dłoni) fascynuje 
poetę, podobnie jak kwestia ich związków z socjolektami. 
Znaczna część wierszy Białoszewskiego (nazwanego 
przez Michała Głowińskiego „socjologiem języka”3) sta-
nowi przykład specyficznych analiz empirycznych4, doty-
czących zjawisk z językowej rzeczywistości, które dzięki 
poetyckim środkom wyrazu zostają nazwane i uwypu-
klone5. Pochodzący z tomu Rachunek zachciankowy wiersz 
Retory, o którym będzie tu mowa, dotyczy jednak zjawiska 
znacznie ciekawszego i istotniejszego niż zwykła autocha-

3 M. Głowiński : Białoszewskiego gatunki codzienne. W: Idem: 
Prace wybrane. T. 2: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, 
s. 180.

4 Należy do nich m.in. wiersz rozłam w barze mlecznym z nie-
spodziewanem z tomu Mylne wzruszenia ilustrujący model dyskusji 
„kolejkowej”. Autorka interpretacji podkreśla jego empiryczny cha-
rakter, pisząc o „strategii artystycznej” Białoszewskiego, w wyniku 
której „ulegamy iluzji »autentyku« (jakby autor spisywał głos z ta-
śmy magnetofonowej). Ingerencja poety ogranicza się do wyboru 
i zapisu »cytatu z rzeczywistości«”. A. Węgrzyniakowa: „rozłam 
w barze…” Białoszewskiego. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. 
Red. M. Pytasz. Katowice 2001, s. 560. 

5 Na tę funkcję poezji Białoszewskiego zwrócił uwagę Stani-
sław Barańczak. Por. Idem: Język poetycki Mirona Białoszewskiego. 
Wrocław 1974, s. 87.
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rakterystyka mówiącego podmiotu zawarta w jego wypo-
wiedzi. W stop-klatce wiersza Białoszewski zatrzymał po 
mistrzowsku moment „wyparcia socjolektu” powiązany 
z diagnozą zapaści jednego z gatunków mowy, jakim jest 
towarzyska konwersacja:

salceson jak arbuz na galarach rzeką Wołgą 
tracił zapach po drodze żeby był tańszy
jeść po kryjomu
po co mają wiedzieć
albo odwrotnie

nakaz meteorologiczny
nie zawsze sprawdza się nakaz
jak jest powiestka
to jest powódka
świadek w tym siedzi

oczko się gubi ale zawsze
do oczka można wrócić bo się zawsze znajdzie
łatwo pruć a trudno się siepie
z wieloryba
tran i fiszbiny
reszta się nie nadaje

odpocząć to z tamtego końca
raz zahaczone
raz zaflażone

jak się mówi sjentyzm to się obrus podciąga
dla niepoznaki
jak się mówi atrakcjonizm to się gładzi okruchy
przełożyć egzystencjalizm na atrakcjonizm
co egzystencja
chodzi żeby czas zapełnić
atrakcje antymaterie
spacerować
tresować myszki cybernetyczne albo drażnić
sylikony
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żeby odlipało i w ogóle
spóźniać nie spaźniać
zachować pień jak się da 
luz w propozycjach6

 Zacznijmy tradycyjnie – od tytułu. Retory – to, jak 
się początkowo wydaje, rzeczownik rodzaju męskiego 
w mianowniku liczby mnogiej. Forma liczby pojedyn-
czej to oczywiście „retor”, wyraz, którym określany jest – 
jak podaje słownikowa definicja – „mówca, zwłaszcza 
przemawiający pięknym językiem i ze swadą, orator, 
krasomówca”7. Nietrudno jednak zauważyć popraw-
nościowe „zwichnięcie” tytułu. Dlaczego „retory”, a nie 
„retorzy” czy „retorowie”? Odpersonalizowana forma 
„te retory” przywodzi na myśl tytuły o zabarwieniu 
genologicznym, jak Pocałunki Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej czy Słówka Tadeusza Boya-Żeleńskiego. 
W twórczości Białoszewskiego ten typ tytułu reprezen-
tują analizowane przez Janusza Sławińskiego Leżenia8. 
Warto przypomnieć, postawioną przez Krzysztofa Rut-
kowskiego i popartą przez Michała Głowińskiego, tezę 
o sprzężeniu gatunkowych fascynacji Białoszewskiego 
z Bachtinowską teorią gatunków mowy9 oraz, wyrażone 
przez Tzvetana Todorova, przekonanie o genealogicz-
nym związku pomiędzy aktem mowy a gatunkiem lite-

6 M. Białoszewski : Retory. W: Idem: Utwory zebrane. T. 1: 
Obroty rzeczy, Rachunek zachciankowy, Mylne wzruszenia, Było i było. 
Warszawa 1987, s. 211–212.

7 Hasło Retor. W: Słownik języka polskiego. T. 3: R–Z.  Red. 
M. Szymczak. Warszawa 1992, s. 51.

8 J. Sławiński: Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco. W: Idem: 
Prace wybrane. T. 5: Przypadki poezji. Kraków 2001, s. 251–262. W tym 
kontekście „retory” lokowałyby się w szeregu odnotowanych przez 
badaczy autorskich form gatunkowych Białoszewskiego. Zob. 
K. Rutkowski: Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Miro-
na Białoszewskiego i Edwarda Stachury. Bydgoszcz 1987, s. 169–170; 
M. Głowiński : Białoszewskiego gatunki…, s. 173–181.

9 M. Bachtin: Problem gatunków mowy. W: Idem: Estetyka twór-
czości słownej. Przeł. D. Ulicka. Warszawa 1986, s. 348–402.
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rackim10. Przy „gatunkowej” interpretacji tytułu nastą-
piłoby przesunięcie akcentu z podmiotu wypowiedzi 
na samą wypowiedź, której poszczególne fragmenty – 
okresy retoryczne byłyby określone tytułowym poetyc-
kim neologizmem11. Neologizm ten na gruncie lingwi-
stycznym jest agramatyzmem, formą poza systemem, 
co czyni go dla autora Szumów, zlepów, ciągów szczegól-
nie atrakcyjnym. „Połamało się. / I to też forma” – pisał 
Białoszewski w wierszu Sprawdzone sobą12. W wierszu, 
który tu czytamy, „połamała się” „retoryka”. Pozba-
wiona ostatniej sylaby, okaleczona, ułomna retoryka, 
której kaleka forma przeczy treści. Tytuł jest zatem zapo-
wiedzią katastrofy języka, jaka rozegra się w tekście.

Sama sztuka pięknej wymowy również ocalała 
w wierszu jedynie, w podobnej tytułowi, szczątkowej, 
wynaturzonej formie. Mowa, o  jakiej traktuje utwór, 
jest bowiem piękna, ale wyłącznie w przekonaniu jej 
użytkowników. „Atrakcje” i „antymaterie” brzmią mile 
dla ucha i utwierdzają wypowiadających te słowa w ich 
własnej kompetencji, także językowej. Wypowiedź ma 
tu nie tyle znaczyć, ile brzmieć, stąd między innymi 
kumulacja „-izmów” („przełożyć egzystencjalizm na 
atrakcjonizm”). Ale dbałość o swoiście pojętą estetykę 
wypowiedzi to niejedyna wycieczka bohaterów wier-
sza Białoszewskiego w kierunku retoryki klasycznej. Jak 
wiadomo, jej rygorystyczne zasady formułowały roz-
maite podręczniki i  kodeksy. Reprezentowani przez 
podmiot liryczny uczestnicy naszego spotkania rów-
nież chcą być wierni zasadom. Ich zachowaniem, nie 

10 T. Todorov: O pochodzeniu gatunków. Przeł. A. Labuda. 
W: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Lite-
rackiego”. T. 2. Red. M. Głowiński. Wrocław 1977–1988, s. 206–219.

11 Michał Głowiński określił Retory jako zespół clichés. Zob. 
M. Głowiński : Małe narracje Mirona Białoszewskiego. W: Idem: 
Prace wybrane…, s. 169.

12 M. Białoszewski : Sprawdzone sobą. W: Idem: Sprawdzone 
sobą…, s. 94.
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tylko werbalnym, ale i gestykulacyjnym, także kieruje 
swoisty kodeks. Obowiązuje reguła tematyczna: „nakaz 
meteorologiczny”, to wszak konieczność zainicjowania 
rozmowy sakramentalną uwagą o pogodzie. Bywa, że 
reguła zawodzi – „nie zawsze sprawdza się nakaz”. 
Wówczas trzeba przejąć inicjatywę i znokautować prze-
ciwnika specjalistyczną tematyką sądowniczą: „jak jest 
powiestka / to jest powódka / świadek w tym siedzi”. 
Należy być bezwzględnie pewnym swoich sądów, tak, 
aby nie wzbudzić podejrzeń o niekompetencję: „z wie-
loryba / tran i fiszbiny / reszta się nie nadaje”. Następnie 
zalecany jest krótki odpoczynek i rozpoczęcie rozmowy 
z osobą, która nie podziwiała jeszcze naszych orator-
skich talentów (wers „odpocząć to z tamtego końca”). 
Kolejna reguła okaleczonej retoryki wymaga od retora 
gestów maskujących czy też zwodzących przeciwnika: 
„jak się mówi sjentyzm to się obrus podciąga / dla nie-
poznaki / jak się mówi atrakcjonizm to się gładzi okru-
chy”. Znaki kinetyczne pozorują potoczność wypo-
wiedzi i manifestują zadomowienie podmiotu w polu 
semantycznym. Jednocześnie obowiązuje zasada samo-
kontroli (odpowiedniemu słowu ma towarzyszyć odpo-
wiedni gest) i autokorekty („spóźniać nie spaźniać”). 
Subtelność owej pseudoretoryki ma polegać na umiejęt-
nym zachowaniu proporcji pomiędzy posłuszeństwem 
wobec reguł formalnych a  indywidualną zdolnością 
nadania wypowiedzi swobody i polotu. Stąd ostatnia 
reguła retorycznego kodeksu, która mówi: „zachowy-
wać pień jak się da / luz w propozycjach”, gdzie „zacho-
wanie pnia” jest w istocie zachowywaniem pionu, to jest 
dążeniem do homeostazy wypowiedzi rozpiętej między 
kodyfikacją a oryginalnością, posłuszeństwem regułom 
a innowacją. 

Tyle kodeks. Nie zawsze jednak udaje się zachować 
pion. Mistrz Miron śledzi z upodobaniem te momenty 
wypowiedzi, w których podmiot „traci równowagę”, 
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wypada z roli, obnaża swoje rzeczywiste intencje i kom-
petencje. Wspomnianym „-izmom” towarzyszą wszak 
słowa swojskie („się siepie”, „zaflażone”, „żeby odli-
pało”), które, choć niepozbawione egzotyki, nie są jako 
takie postrzegane przez ich użytkowników. Wraz z ich 
pojawieniem się następuje odsłonięcie autentycznego 
socjolektu i  idiolektu. Rodzimy model języka mimo 
woli wyziera spod usilnie, lecz – jak widać – nieudol-
nie, naśladowanego modelu oficjalnego. Poprawianie 
obrusa „dla niepoznaki” na niewiele się tu przyda, 
mowa własna wychodzi bowiem na wierzch niczym 
przysłowiowa słoma z  butów. Jednocześnie można 
zaobserwować typową (jak pokazał to Rutkowski13) dla 
poetyki Białoszewskiego interferencję gatunków mowy: 
konwersacji w wersji oficjalnej, określanej regułami tego, 
co wypada powiedzieć i czego powiedzieć nie wypada, 
towarzyszy szczątkowa forma dialogu nieoficjalnego, 
rozmowy powszedniej, nieskrępowanej zasadami kon-
wersacji, w której często słowo wyprzedza refleksję. 

Drążony od wieków przez literaturę problem nieprzy-
stawalności słowa i rzeczy w wierszu Białoszewskiego 
ustępuje miejsca problemowi nieprzystawalności słowa 
i jego podmiotu. Imperatywowi „jeść po kryjomu / po 
co mają wiedzieć” towarzyszy dopowiedzenie „albo 
odwrotnie”, które jest zarówno znakiem niepewności 
mówiącego i podejrzenia o pomieszanie znaczeń, jak 
i jego obojętności wobec wypowiadanych treści, demon-
stracją postawy określanej jako „jest mi wszystko jedno”. 
Prawdziwa motywacja wypowiedzi odsłania się zresztą 
sama: „co egzystencja / chodzi żeby czas zapełnić”. Mie-
niący się obcym brzmieniem leksem „egzystencja” jest 
wszak także jedną z kluczowych kategorii filozoficznych. 
Gest odrzucenia oznacza nie tylko brak zastanowienia 
nad jego słownikowym znaczeniem, ale także obrazuje 
bezrefleksyjną postawę życiową bohaterów tekstu, któ-

13 K. Rutkowski: Przeciw (w)…, s. 173–189.
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rych celem jest nie tyle istnienie, ile zaistnienie. Pragnie-
nie, aby „przełożyć egzystencjalizm na atrakcjonizm” nie 
jest wyłącznie ilustracją pustki znaczeniowej towarzy-
skiego dialogu, lecz również, a nawet przede wszystkim 
jest zobrazowaniem postawy życiowej bohaterów: nie 
być, lecz zabłysnąć w oczach innych, być atrakcją. Stąd 
już tylko krok do uprzedmiotowienia postaci, których 
satysfakcja istnienia sprowadza się do zdobycia podziwu 
i wzbudzenia zazdrości. Wniosek ten wspiera zresztą 
gramatyczna konstrukcja tekstu pozbawiona praktycz-
nie form osobowych. Obecność bezokoliczników i zdań 
bezpodmiotowych jest oczywiście usprawiedliwiona 
formułą retorycznego kodeksu, lecz są one również czy-
telnym sygnałem depersonalizacji uczestników konwer-
sacji i jej samej jako gatunku mowy. 

Demaskatorską wymowę wiersza współtworzą 
fragmenty, w których mówiący mimowolnie odsłania 
swój prawdziwy status językowy. Niepoprawna forma 
wyrazu „sjentyzm”, za którą stoi niekompetencja użyt-
kownika, została ujęta dzięki pismu – w postaci oralnej 
jej błędność zostałaby z pewnością przypisana wadliwej 
artykulacji lub słuchowym omamom odbiorcy. Obnaże-
niu jałowości konwersacji służą również te partie tekstu, 
które można uznać za formę komentarza. Taką wymowę 
ma ironiczne zalecenie, aby „tresować myszki cyberne-
tyczne” (czyżby dyskretna aluzja do skutków wywoły-
wanych przez trunki towarzyszące konwersacji?), czy 
frywolna propozycja, aby „drażnić / sylikony”, niwe-
cząca nastrój powagi budowany przez wcześniejsze 
„atrakcje” i „antymaterie”. Trudno też uznać, iż pień 
z  zakończenia wiersza to tylko mimowolna omyłka 
bohatera lirycznego – to także wypowiedź podmiotu 
utworu stanowiąca przytyk do niefortunności wypo-
wiedzi pseudo-interlokutorów, z których każdy pozo-
staje głuchy jak pień na zgrabne, lecz pusto brzmiące 
słowa swych poprzedników. Osobną sprawą jest 
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kwestia wartościowania ze strony podmiotu utworu. 
Typowe dla poezji Białoszewskiego upodobanie do 
gatunków familiarnych i nieoficjalnych odmian języka 
podpowiada, iż przedmiotem odautorskiej krytyki nie 
jest nieumiejętność zrealizowania wzorca konwersacji, 
lecz sam wzorzec, rażący sztucznością i bezsensowno-
ścią, oraz kompromitujące próby zaprzeczenia własnej 
osobowości językowej i bycia w języku kimś innym niż 
jest się naprawdę.

Odwieczne podporządkowanie towarzyskiej konwer-
sacji regułom bon tonu zostało pokazane w krzywym 
zwierciadle. Literatura, która nadała rozmowie przy 
stole rangę obowiązku (jak pamiętamy, milczenie przy 
stole było nieznośne zarówno dla Kochanowskiego, 
autora fraszki Na Konrata, jak i dla uczestników wie-
czerzy w zamku, opisanej w piątej księdze Mickiewi-
czowskiej epopei), tym razem podjęła się obowiązku 
weryfikacji towarzyskiego dialogu. Pokazuje, jak sztuka 
pięknej wymowy i dobrego zachowania (także języko-
wego) przeistacza się w sztukę kamuflażu niedostat-
ków wykształcenia, w pokaz umiejętności epatowania 
oryginalnym (cóż z tego, że nie zawsze zrozumiałym 
dla użytkownika) słownikiem. Reguły, które rządzą 
formą konwersacji, prowadzą w efekcie do skostnie-
nia gatunku, następnie do jego obumarcia. O ile wypo-
wiedź konwersacyjna w swej teorii apeluje do wiedzy 
rozmówców, chce wzbudzić ich zaciekawienie i reak-
cję, o tyle model konwersacji opisany przez Białoszew-
skiego jest wyzuty z wszelkich ambicji. Jej uczestnicy 
nie szukają porozumienia, rezygnują z dialogu, na któ-
rym konwersacja się wszak zasadza. W takiej rozmo-
wie znaki językowe mają – niech wybaczy de Saussure – 
tylko jedną stronę – stronę signans, która ostentacyjnie 
ignoruje stronę signatum. Przełożenie gatunku mowy na 
formę pisaną ujawniło jego erozję objawiającą się niefor-
tunnością aktów mowy, u podłoża której leży językowa 
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niekompetencja ich uczestników. Używają oni słów bez 
znajomości ich znaczenia, w celu niemającym nic wspól-
nego z komunikacyjną skutecznością, to jest nie po to, 
by nawiązać autentyczny kontakt z interlokutorem, lecz 
by zaimponować mu rzekomą erudycją i znajomością 
egzotycznie brzmiących słów. Ignorując zasady kon-
wersacyjne Grice’a, przyjmują pseudostrategię konwer-
sacyjną opartą na prymitywnym założeniu, iż o jakości 
rozmowy decyduje oryginalność słownika14. Towarzy-
ski sukces jest jednak okupiony klęską języka. Pozorny 
dialog toczący się przy stole jest w istocie wiązką krzy-
żujących się – a i to na zasadzie przypadku – fragmen-
tów monologów15. Konwersacja, gatunek zanurzony 
w żywiole mowy, została zdemaskowana za pomocą 
języka pisanego, za sprawą tekstu. Wołanie „przyjdź 
pismo” z wiersza Niedopisanie jest w tym kontekście 
wołaniem o prawdę. Tekst – tu: tekst poetycki – obna-
żył kierunek ewolucji gatunku mowy, ewolucji, która 
w tym wypadku okazała się, niestety, dewaluacją. 

14 „Strategia konwersacyjna to taki świadomie kierowany przez 
Nadawcę i Odbiorcę spójny ciąg aktów mowy, za pomocą którego 
interlokutorzy dążą do osiągnięcia wspólnie akceptowanego celu 
komunikacyjnego”. A. Awdiejew: Strategie konwersacyjne (próba 
typologii). W: Socjolingwistyka. T. 11. Red. W. Lubaś. Kraków 1991, 
s. 8. Przytaczam tę definicję, aby pokazać, jak daleko od niej jest 
usytuowany model konwersacji opisany przez Białoszewskiego, 
model, w którym nie ma miejsca ani dla spójności, ani dla wspólnoty 
czy celu wypowiedzi.

15 O lirycznym monologu wiersza Retory Głowiński pisze, iż 
przełamuje on „zasady racjonalnego układu wypowiedzi, nie obo-
wiązują w nim reguły wynikania, nie obowiązują w jakiejś mierze 
także prawidła składniowe”. M. Głowiński : Prace wybrane…, 
s. 170.
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„W gęstej jak syrop mikroliryce materii” 
O Mikrokosmosie Wisławy Szymborskiej 

Wszystko tu małe…1

Zacząć wypada od wyjaśnienia. Wbrew przyjętym 
w literaturoznawczym pisaniu obyczajom cytat wple-
ciony w tytuł niniejszego artykułu nie pochodzi z wier-
sza, który będzie stanowił zasadniczy przedmiot pro-
wadzonej tu refleksji. To wers z utworu Stanisława 
Grochowiaka zatytułowanego Mikroliryka, zamiesz-
czonego w tomie Menuet z pogrzebaczem z roku 19582. 
Wyłuskana z tego wiersza fraza „mikroliryka mate-
rii” ma oczywiście nieodparty wdzięk metafory-bi-
belotu szczególnie przydatny w nomenklaturowych 
zabiegach, ale przede wszystkim znakomicie okre-
śla mikrologiczny nurt poezji Szymborskiej, którego 
wiersz Mikrokosmos z tomu Tutaj stanowi elementarną 
reprezentację. A brzmi on tak:

Kiedy zaczęto patrzeć przez mikroskop,
powiało grozą i do dzisiaj wieje.
Życie było dotychczas wystarczająco szalone
w swoich rozmiarach i kształtach.
Wytwarzało więc także istoty maleńkie,

1 W. Szymborska: Mapa. W: Eadem: Wystarczy. Kraków 2012, 
s. 21–22.

2 S. Grochowiak: Mikroliryka. W: Idem: Wybór poezji. Oprac. 
J. Łukasiewicz. Wrocław 2000, s. 46–47.
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jakieś muszki, robaczki,
ale przynajmniej gołym ludzkim okiem
dające się zobaczyć.

A tu nagle, pod szkiełkiem,
inne aż do przesady
i tak już znikome,
że to co sobą zajmują w przestrzeni,
tylko przez litość można nazwać miejscem.

Szkiełko ich nawet wcale nie uciska,
bez przeszkód dwoją się pod nim i troją
na pełnym luzie i na chybił trafił.
Powiedzieć, że ich dużo – to mało powiedzieć.
Im silniejszy mikroskop,
tym pilniej i dokładniej wielokrotne.

Nie mają nawet porządnych wnętrzności.
Nie wiedzą, co to płeć, dzieciństwo, starość.
Może nawet nie wiedzą czy są – czy ich nie ma.
A jednak decydują o naszym życiu i śmierci.

Niektóre zastygają w chwilowym bezruchu,
choć nie wiadomo, czym dla nich jest chwila.
Skoro są takie drobne,
to może i trwanie
jest dla nich odpowiednio rozdrobnione.

Pyłek znoszony wiatrem to przy nich meteor
z głębokiego kosmosu,
a odcisk palca – rozległy labirynt,
gdzie mogą się gromadzić
na swoje głuche parady,
swoje ślepe iliady i upaniszady.

Od dawna chciałam już o nich napisać,
ale to trudny temat,
wciąż odkładany na potem
i chyba godny lepszego poety,
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jeszcze bardziej ode mnie zdumionego światem.
Ale czas nagli. Piszę3.

Dla tak uważnej czytelniczki świata, jaką była 
Wisława Szymborska, niedostrzegalne gołym okiem 
zbiorowisko mikroorganizmów stanowiło wyjąt-
kowo atrakcyjny rozdział „księgi zdarzeń”4, budzący 
tyle samo zdziwienia, co entuzjazmu. Oba odczucia 
podzielają z  poetką zajmujący się drobnoustrojami 
przedstawiciele nauki:

Milimetrowy wirek potrafi niemal bez końca regenero-
wać swój organizm. Znana wszystkim muszka owoco-
wa posiada ten sam gen hamujący rozwój nowotworów 
co człowiek. Mierzący pięć setnych milimetra niespor
czak jest w stanie przeżyć w temperaturze od zera ab-
solutnego do +150 stopni Celsjusza, przetrwać w całko-
witej próżni, kwasie siarkowym i czystym dwutlenku 
węgla. W tajemniczym mikroświecie żyją superboha-
terowie!5

Fragment ten wbrew stylistycznym pozorom nie 
pochodzi z żadnego z tomów Lektur nadobowiązkowych 
Szymborskiej. Tym razem to nie pióro noblistki odkrywa 
przed nami tajniki mikrostworów, lecz autorzy strony 
internetowej zachęcającej do zwiedzenia w warszaw-
skim Centrum Nauki Kopernik wystawy pod tytułem 
Mikroświat. Zobaczyć niewidoczne6. Podtytuł tego przed-
sięwzięcia podsuwa myśl należącą raczej do kręgu nauk 
humanistycznych niż przyrodniczych. „Zobaczyć niewi-
doczne” – czyż nie taki postulat leży u podstaw poetyc-

3 W. Szymborska: Mikrokosmos. W: Eadem: Tutaj. Kraków 
2009, s. 17–19.

4 W. Szymborska: Miłość od pierwszego wejrzenia. W: Eadem: 
Wiersze. Wybór i układ Autorki. Kraków 2001, s. 306–307. 

5 http://www.kopernik.org.pl/wystawy/mikroswiat/ [dostęp: 
3.01.2015].

6 Wystawa została otwarta 5 listopada 2014 roku.
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kiego zatrudnienia? To jednak nie koniec zbieżności. 
Pierwszy wers utworu Szymborskiej: „Kiedy zaczęto 
patrzeć przez mikroskop” współgra ze zdaniem otwiera-
jącym prasowy artykuł poświęcony tej wystawie: „Życie 
tętniące w kropli wody po raz pierwszy ujrzano w XVII 
wieku”7. Oszałamiająca różnorodność mikrofauny, 
zadziwiające jak na tak niewielkie rozmiary organi-
zmów umiejętności, oryginalność kolorów i kształtów – 
wygląda na to, że mikroświat pobudza w równym stop-
niu wyobraźnię poetów, jak i naukowców zwracających 
uwagę w gruncie rzeczy na te same jego aspekty.

Do naukowego laboratorium Szymborska zajrzała 
w  swej poezji nie raz, zafascynowana odizolowaną 
od świata przestrzenią, w  której człowiek odkrywa 
tajemnice natury. Ale przedmiotem obserwacji jest 
dla poetki także sam obserwujący naturę człowiek. 
Z taką poznawczą pętlą mamy do czynienia w wierszu 
Odkrycie z tomu Wszelki wypadek, będącym swoistym  
(anty)credo bohaterki, konsekwentnie powtarzającej 
wyznanie (nie)wiary w człowieka (nie)zdolnego zatrzy-
mać za drzwiami laboratorium wiedzę, która może go 
unicestwić. Liryczna mantra odwołująca się do reto-
rycznej figury reduplicatio („Wierzę w spalenie notatek, 
/ w spalenie ich na popiół, / w spalenie co do jednej”8) 
mimo wszystko nie przekonuje, a puenta wiersza: „Moja 
wiara jest silna, ślepa i bez podstaw”9 przekreśla szansę 
na zachowanie w tajemnicy recepty na zagładę. Stano-
wiącą alter ego poetki bohaterka liryczna wiersza nasta-
wia swój mikroskop na maksymalne zbliżenie: dostrzega 
„zimny pot na wardze” naukowca, bladość jego twarzy, 
symptomy mdłości. Precyzją obserwacji próbuje zrów-

7 O. Woźniak: Dyskretny urok żyjątek. „Gazeta Wyborcza”, 
7.11.2014.

8 W. Szymborska: Odkrycie. W: Eadem: Wiersze wybrane…, 
s. 174–175.

9 Ibidem.
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noważyć jej iluzoryczność – wszak nie z faktami tu obcu-
jemy, lecz z listą pobożnych życzeń. Dokładny scenariusz 
zdarzeń („stłuczenie tablic”, „wylanie płynów”, „zgasze-
nie promienia”) nie zda się na nic, trudno też oczekiwać 
na wyjątek potwierdzający regułę („Szybują mi te słowa 
ponad regułami. / Nie szukają oparcia w jakichkolwiek 
przykładach”10). Tytułowe „odkrycie” nie dotyczy praw 
biologii, fizyki czy chemii – z naukowego eksperymentu, 
o którym mowa w wierszu, wynika przede wszystkim 
wiedza o  człowieku, zbyt słabym, by zrezygnować 
z indywidualnej sławy na rzecz dobra ogółu. Cena, jaką 
jednostka musi zapłacić za swą nieśmiertelność, nigdy 
nie wydaje jej się zbyt wysoka. 

W wierszu Może to wszystko z tomu Koniec i początek 
Szymborska dekonstruuje laboratoryjny sen o potędze 
w nieco odmienny sposób. Układ relacji ulega odwró-
ceniu: tym razem to ludzie stanowią preparat umiesz-
czony pod lusterkiem mikroskopu, a przez okular za 
chwilę spojrzy sam Szef powiadomiony przez swych 
pracowników o nowym odkryciu – dziewczynce przy-
szywającej guzik. Łączy oba wiersze perspektywa hipo-
tezy będącej klasyczną formułą naukowych dociekań, 
ale też jednym z ulubionych trybów poezji Szymborskiej 
krążącej w swych utworach z upodobaniem wokół tego, 
co – po leśmianowsku – mogłoby się wydarzyć, choć 
prawdopodobnie nie wydarzy się nigdy. Incipit („Może 
to wszystko / dzieje się w laboratorium?”11) i tytuł wier-
sza (Może to wszystko) pozornie tożsame, odnoszą czy-
telnika do odmiennych, choć niewykluczających się 
znaczeń. W tytule pobrzmiewa nuta rezygnacji, suge-
stia pogodzenia się z  warunkami ludzkiej kondycji, 
z losem, który nie może nam już zaoferować niczego 
nowego. Jednak już w pierwszej strofie, za sprawą tej 

10 Ibidem.
11 W. Szymborska: Może to wszystko… W: Eadem: Wiersze 

wybrane…, s. 310–311.
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samej frazy, znaczenie zostaje poddane korekcie: ludz-
kość jest tu pomniejszona do rozmiarów mikrobiolo-
gicznego preparatu. Perspektywa ta daje wiedzę równie 
gorzką, co bezcenną – obserwatorów ludzkiej aktyw-
ności nie interesują ani spektakularne porażki („Tylko 
gdy wojna i to raczej duża”12), ani sukcesy („niektóre 
wzloty ponad grudkę Ziemi”13), jakie odnosi „pokolenie 
próbne”. Ich uwagę przyciąga wyłowiona czyimś czuj-
nym spojrzeniem z ludzkiej zbiorowości anonimowa 
postać („mała dziewczynka”) oddająca się prozaicz-
nemu zajęciu („przyszywa sobie guzik do rękawa”14). 
To zainteresowanie, które początkowo wydaje się nie-
poważne, już po chwili zastanawia. Wybierając spośród 
wszystkich ludzkich działań jedną, jakże zwykłą scenę 
i wplatając ją w kontekst nauki – w której kulcie dziś 
żyjemy – Szymborska nobilituje szczegół będący rze-
czywistym przejawem ludzkiej egzystencji, tej samej, 
którą obserwowano w laboratorium i której zasadę sta-
rano się ustalić na drodze naukowego eksperymentu. 
Pora zatem wrócić do tytułu: „może to wszystko”, o co 
w życiu chodzi, to kilka błahych epizodów, na których 
nie zwykliśmy zatrzymywać uwagi?

Tropem obu rozgrywających się w  laboratorium 
wierszy dochodzimy do Mikrokosmosu, w którym spo-
tykają się wszystkie poruszone dotąd (i nie tylko) wątki. 
Podobnie jak w Odkryciu obraz, jaki ukazał się oczom 
człowieka, przeraża: „Kiedy zaczęto patrzeć przez 
mikroskop, / powiało grozą”15 – ciekawość znów została 
okupiona lękiem. Szefa z wiersza Może to wszystko zastę-
puje inna nadrzędna instancja, która pochyla się nad 
mikroskopem  – tym razem jest to poeta, ten, który 
„widzi i opisuje”. Najważniejszym wspólnym wątkiem 

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 W. Szymborska: Odkrycie…
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jest jednak ponowne połączenie perspektyw: „czucie 
i wiara” po raz kolejny sprzymierzają się z „mędrca 
szkiełkiem i okiem”. Ten splot zostaje zapowiedziany 
tytułową formułą „mikrokosmosu” reprezentowanego 
na gruncie nauk biologicznych przez „świat drobno-
ustrojów”, w fizyce oznaczający „świat małych wielko-
ści, mikrocząstek, atomów”, zaś w filozofii – „świat czło-
wieka, w przeciwieństwie do makrokosmosu – świata 
ciał niebieskich”16. Formuła ta została zatem zaanekto-
wana na wszystkich kluczowych obszarach działalności 
intelektualnej człowieka, nabierając w ten sposób uni-
wersalnego charakteru, który w kontekście czytanego 
tu wiersza przyjdzie uznać za szczególnie przydatny. 
Z jej pomocą można bowiem próbować uchwycić rela-
cję między jednostką a uniwersum (rozpatrywaną już 
przez greckich filozofów doby starożytnej jako „odpo-
wiedniość każdej części ciała ludzkiego i każdej pod-
stawowej części wszechświata”17), która w  literaturze 
zamienia się w szereg pytań i wątpliwości co do miejsca 
człowieka w świecie. 

W Mikrokosmosie Szymborskiej punktem wyjścia jest 
technika – sytuacja liryczna została rozpisana na czasy 
przed wynalezieniem mikroskopu i po tym wydarze-
niu – co stworzyło na moment pozór obietnicy rozstrzyg
nięcia wszelkich wiążących się z mikroświatem kwe-
stii. Szybko jednak okazało się, że zamiast odpowiedzi 
otrzymaliśmy nowe pytania, a relacja bytów uległa kolej-
nej reorganizacji trudnej do opisania nawet w ramach 
najbardziej wyrafinowanych przyrodoznawczych kla-
syfikacji. Już poznanie zmysłowe („gołym ludzkim 

16 Hasło Mikrokosmos. W: Słownik języka polskiego. T. 2: L–P. Red. 
M. Szymczak. Warszawa 1992, s. 172.

17 W. Kopaliński : Makrokosmos. W: Idem : Słownik mitów i tra-
dycji kultury. Warszawa 1991, s. 641. O grze mikro- i makroskalą 
jako fundamencie ontologii Szymborskiej zob. E. Kasperski : Po-
ezja filozoficzna Szymborskiej (człowiek, byt, poznanie, etyka). „Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, z. 31, s. 11–26.
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okiem”) dostarczało wystarczająco wielu wątpliwo-
ści – podpatrywanie świata „pod szkiełkiem” oznacza 
epistemologiczną klęskę. A przecież grecka etymologia 
wyrazu „kosmos” domaga się, dosłownie rozumianego, 
„porządku”. Mikrokosmos nie jest jednak wierszem o uto-
pii ładu – znane z Urodzin pytanie: „jak ja to ustawię, 
gdzie ja to położę?”18 tym razem nie wydaje się ważne. 
Uwaga bohaterki lirycznej koncentruje się na kwestii 
odmiennej i, jak się wydaje, istotniejszej – na przejściu 
między mikro a makro.

Relacja łącząca oba wymiary fascynuje poetkę swą 
płynnością; oparta na nieustannych wymianach między 
biegunami skali przybiera sinusoidalną postać przywo-
dzącą na myśl przygody Guliwera. Perspektywy: małe – 
duże nieustannie są weryfikowane, zależą od punktu, 
z jakiego dokonuje się obserwacji. Świat jest wypełniony 
drobinami bytu, które w swej różnorodności wydają się 
do siebie nieprzystawalne, a jednak koegzystują w zadzi-
wiającym dopasowaniu. Na takiej konstatacji zasadza się 
Psalm z tomu Wielka liczba – wiersz o konflikcie między 
porządkiem ludzkich granic a radosnym chaosem przy-
rody. Partykularyzujące spojrzenie mikro, dzięki któremu 
nawet wróbla można postrzegać w rozbiciu na „ogon 
ościenny” i „dzióbek jeszcze tutejszy”19, pozwala uchwy-
cić zasadę dynamiki jako warunku istnienia świata. Do jej 
sformułowania konieczna jest jednak możliwość prowa-
dzenia obserwacji także z oddalenia – mikro domaga się 
zatem makro (i odwrotnie). W gruncie rzeczy ta gra per-
spektyw toczy się już w samym wyrazie „mikrokosmos”, 
oksymoronicznie kojarzącym małe z wielkim, drobiazg 
z bezmiarem. W tym samym kierunku rozwija się – 
zabarwiona kosmogonicznie – sytuacja liryczna wier-

18 W. Szymborska:  Urodziny. W: Eadem: Wiersze wybrane…, 
s. 182.

19 W. Szymborska:  Psalm. W: Eadem: Wiersze wybrane…, 
s. 203–204.
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sza Mikrokosmos: strofa pierwsza jest zapisem prehistorii 
świata drobnoustrojów, które niepostrzegane przez czło-
wieka (dla niego) nie istniały, zaś mało zaszczytny tytuł 
najmniejszych stworzeń dzierżyły lekceważone „jakieś 
muszki, robaczki”20; strofa druga jest relacją z przełomu, 
jaki nastąpił wraz z wynalezieniem mikroskopu („A tu 
nagle”), przełomu, na który człowiek reaguje asekurującą 
pogardą („to co sobą zajmują w przestrzeni, / tylko przez 
litość można nazwać miejscem”21); w strofie trzeciej małe 
zaczyna przeistaczać się w wielkie, imponując żywotno-
ścią („bez przeszkód dwoją się”22) i, tak cenioną przez 
ludzi, wolnością („na pełnym luzie”). „Powiedzieć, że ich 
dużo – to mało powiedzieć”23 – w tym wersie dokonuje 
się konwersja, małe okazuje się wielkie. Ten sam wniosek 
formułuje zresztą dziś nauka:

Jeszcze trzy wieki temu mało kto wiedział, że one 
w  ogóle istnieją. Sto lat temu nie umieliśmy z  nimi 
walczyć. Teraz się okazuje, że mieliśmy mylne pojęcie 
o tym, kto tu jest panem, a kto poddanym. Bakterie, 
wirusy, grzyby – nasz mikrobiom. Jesteśmy tym, czym 
on chce, żebyśmy byli24.

Wielkość mikroświata zasadza się na jego odmienno-
ści, wszak mikroorganizmy są „inne aż do przesady”. 
Inność zaś domaga się poznania w myśl, wywodzącej się 
z – tak ważnej dla poetki – tradycji sokratejskiej, zasady, 
iż „Ten tylko, kto zdolny jest do prawdziwego spotkania 
z innym, zdolny jest do prawdziwego spotkania z sobą 
samym”25. Tylko jak poznać tych, którzy „Może nawet 

20 W. Szymborska: Mikrokosmos…
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 M. Kossobudzka: Rządzi nami mikrobiom. „Gazeta Wybor-

cza”, 2.01.2015. 
25 P. Hadot: Ćwiczenia duchowe. W: Idem: Filozofia jako ćwiczenie 

duchowe. Przeł. P. Domański . Warszawa 2003, s. 36.
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nie wiedzą czy są – czy ich nie ma”26? W odkrywaniu ich 
tajemnic na nic zdadzą się standardowe kategorie opisu 
takie, jak ciało („Nie mają nawet porządnych wnętrz-
ności”27), płeć czy czas („nie wiadomo, czym dla nich 
jest chwila”28) – zawodzi zatem język, oczywiście ludzki 
język. Poznawczy impas jest o tyle niepokojący, że drob-
noustroje „decydują o naszym życiu i śmierci”29 – nasz 
byt jest zatem sprzężony z ich bytem, nie sposób uda-
wać, że ich nie ma czy też że nic dla nas nie znaczą. Nie-
jako przy okazji tej kwestii odsłania się najważniejsza – 
z egzystencjalnego punktu widzenia – różnica między 
człowiekiem a mikrobem, którą Szymborska ujęła lek-
kim piórem felietonistki w taki oto sposób:

Przypomina mi się znany szkolny znajomy, pierwot-
niak pantofelek. Uważałam go kiedyś za nudziarza, 
którego nie wiedzieć czemu muszę rysować w zeszycie. 
Sposób jego rozmnażania nie wydawał mi się jeszcze 
wstrząsający. Dzieli się, to się dzieli. […] Pantofelek 
dopiero po dłuższym czasie upomniał się o należne 
mu miejsce w mojej wyobraźni. Cóż za pomysły miała 
pierwotnie natura! Stwarzała coś, co żyje, ale ani się 
porządnie nie rodzi, ani obowiązkowo umiera. A jeśli 
nawet umiera, to śmierć przychodzi z zewnątrz, jako 
nieszczęśliwy wypadek, nie jest natomiast nieodwo-
łalnie zaprogramowaną, wewnętrzną koniecznością 
organizmu. Jakby wykonywała tylko dorywcze prace 
zlecone, przed późniejszym przejściem na etat stały. 
Można by sądzić, że pantofelek oraz jemu podobne ży-
jątka dość jeszcze poufale ocierają się o nieśmiertelność. 
Z sobie tylko znanych powodów ewolucja istot żywych 
zaczęła się oddalać od swojego pierwotnego konceptu 
i przeszła na produkcję śmiertelników, których życie 
rozpada się na wyraźne i zawsze w tej samej kolejności 

26 W. Szymborska: Mikrokosmos…
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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występujące fazy: narodziny, dzieciństwo, dojrzałość, 
starość i śmierć. Dlaczego tak a nie inaczej być musia-
ło, nie wiem, a ci, co wiedzą, też w gruncie rzeczy nie 
wiedzą30.

W takim ujęciu mikroorganizmy Mikrokosmosu, które 
„Nie wiedzą, co to płeć, dzieciństwo, starość”, nie zasłu-
gują już na pogardę. Przeciwnie, można by im wręcz 
zazdrościć tej niewiedzy i wolności od hamletowskiego 
dylematu. Ich życie wymyka się schematowi wzrostu 
i upadku, a przez to wymyka się śmierci. Nie tylko one 
„nie wiedzą czy są – czy ich nie ma”, my również nie 
jesteśmy pewni ich istnienia, dopóki nie uzbroimy oka 
w mikroskop. Mimo pozornej nędzy swojej egzystencji 
udaje im się uciec z pułapki, w której człowiek szamocze 
się od momentu poczęcia.

W  tej sytuacji bohaterka liryczna wiersza sięga po 
odwieczny sposób na przezwyciężenie kryzysu pozna-
nia innego, tym razem spod znaku mikro, czyli po 
kulturę, która wkracza na scenę, gdy nauki przyrod-
nicze okazują się bezradne. Taktyka oswajania tego, 
który przybywa ze świata natury, przez wpisanie go 
w kontekst kultury, stosowana z powodzeniem w Uro-
dzinach czy w Moralitecie leśnym, i tym razem nie zawo-
dzi. Mikroświat staje się bliższy, bo opisany przez to, 
co znane, a  wybór tekstów kultury potrzebnych do 
zniwelowania dystansu, ma – przynajmniej z ludzkiej 
perspektywy – nobilitujący charakter. „Parady”, „iliady 
i upaniszady” – choć „głuche” i „ślepe” – reprezentują 
odpowiednio komediowy, epicki (a więc historyczny) 
i  religijny wymiar piśmiennictwa. Prawdziwe zbliże-
nie do mikrokosmosu dokonuje się zatem nie w geście 
pochylenia nad mikroskopem, lecz nad kartką papieru. 
Bezosobowa forma „zaczęto” użyta w pierwszym wer-

30 W. Szymborska: Maria S. Sołtyńska: „Dzieciństwo zwierząt”. 
W: Eadem: Wszystkie lektury nadobowiązkowe. Kraków 2015, s. 562–563.
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sie kontrastuje bezsprzecznie i  znacząco z  ostatnim 
słowem wiersza: „Piszę”. W zamykającej wiersz meta-
poetyckiej strofie nie ma już miejsca na lekceważe-
nie mikroistnień. Co więcej, to nie „trudny temat” 
domaga się opisu, imperatyw przychodzi z  wnętrza. 
Poecie, zobligowanemu, by „zobaczyć niewidoczne”, 
mikrokosmos jawi się jako wyzwanie, tym trudniej-
sze, że podejmowane ze świadomością ramy czasu. 
Puenta ostatniego, ascetycznego zdania jest momentem 
uchwycenia istoty relacji łączącej piszącego człowieka 
z uwiecznionym w tym opisie mikrokosmosem. Pismo 
pieczętuje tę relację, pozwalając poecie wejść w obszar 
nieznanego, a  mikroorganizmom zaprezentować się 
w swym zadziwiającym urozmaiceniu i oryginalności. 
To także miejsce, w  którym za sprawą pierwszooso-
bowego oznajmienia wiersz ten domaga się innej niż 
dotychczasowa lektury – wszak zgodnie z lekcją Demo-
kryta mikrokosmosem jest sam człowiek, czego w obli-
czu deklaracji: „Piszę” nie wolno zlekceważyć. Formułę 
tytułową można bowiem w  tym kontekście odnieść 
zarówno do obserwowanych pod mikroskopem „nich”, 
jak i do odsłaniającego się w ostatniej strofie piszącego 
„ja”. Nauka dopisuje zresztą w  tym miejscu swoją 
glosę. W świetle ustaleń mikrobiologów sam podział: 
one – my wydaje się dyskusyjny, skoro drobnoustroje 
zamieszkujące ciało człowieka stanowią około dwa 
kilogramy jego wagi, a „liczba komórek bakteryjnych 
w naszym ciele i na jego powierzchni przekracza liczbę 
naszych własnych komórek”31.

Zwrot lektury wiersza w  kierunku jego podmiotu 
wyłania kolejną, tym razem autotematyczną płasz-
czyznę znaczeniową tytułu. Co naprawdę obserwuje 
pod mikroskopem bohaterka wiersza? I  czy w  ogóle 
spogląda przez okular? Wszak deklaruje zupełnie 
inną czynność: „chciałam już o nich napisać”, „Piszę”. 

31 M. Kossobudzka: Rządzi nami mikrobiom…
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Zamykający utwór wers: „Ale czas nagli. Piszę” ma 
charakter twórczego oznajmienia dorównującego siłą 
wyrazu tytułowi pogrobowego tomiku Wystarczy. 
Metatekstowa puenta wiersza odsyła czytelnika do 
początku utworu, ale też dalej, do całokształtu dorobku 
poetyckiego Szymborskiej, budując relację między teks
tem a dziełem, którą można by porównać do związku 
między Małym a  Wielkim Światem fascynującego 
myślicieli starożytnych. 

Bohaterka Mikrokosmosu przygląda się w  swym 
monologu drobnoustrojom podobnie jak Szymbor-
ska przygląda się w  swej poezji ludziom. Twórczość 
poetycką traktuje jako rodzaj soczewki, przez którą 
znacznie lepiej widać specyfikę własnego gatunku. 
Nigdy nie ukrywała, że „Niebożę. Istny człowiek”32 to 
„trudny temat”, który mimo wielu przymiarek i prób 
opisu wciąż sprawia literaturze kłopot. I  to właśnie 
w wierszu Sto pociech bohaterka liryczna przyjmuje per-
spektywę obserwatorki człowieka w jego jednoczesnej 
wielkości i  małości, analogiczną do tej, z  jaką mamy 
do czynienia w Mikrokosmosie w stosunku do rojących 
się pod szkiełkiem, bezimiennych istot. W tym braku 
nazwy, zastępowanej zaimkami „ich” / „nich”, przy-
pominają tytułowego bohatera wiersza Widok z  ziarn-
kiem piasku z  tomu Ludzie na moście, który podobnie 
jak oni/one „Obywa się bez nazwy / ogólnej, szcze-
gólnej, / przelotnej, trwałej, / mylnej czy właściwej”33. 
Jest wśród problemów Mikrokosmosu także czas, który 
i tym razem objawia się pod – tak intrygującą autorkę 
tomiku Chwila  – mikropostacią: „czym dla nich jest 
chwila”, „może i  trwanie / jest dla nich odpowiednio 
rozdrobnione”. Jest i „pyłek znoszony wiatrem”, jeden 

32 W. Szymborska: Sto pociech. W: Eadem: Wiersze wybrane…, 
s. 155–156.

33 W. Szymborska:  Widok z ziarnkiem piasku. W: Eadem: Wier-
sze wybrane…, s. 247–248.
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z gromady mu podobnych, które w Psalmie za nic sobie 
mają „nieszczelne granice ludzkich państw”34. Jest labi-
rynt, metafora życiowych perypetii  – dla bohaterów 
Mikrokosmosu to odcisk ludzkiego palca, dla bohatera 
Labiryntu z  tomu Dwukropek to plątanina schodków 
i  zakrętów, pokonywana „na wyczucie, przeczucie / 
na rozum, na przełaj” i – to nieprzypadkowa analogia 
do ruchu obserwowanego „pod szkiełkiem” – „na chy-
bił trafił”35. I wreszcie, uświadamiająca boleśnie naszą 
skończoność, trudność opisu natury pod presją czasu, 
jak w Chmurach z tomu Chwila: „Z opisywaniem chmur 
/ musiałabym się bardzo śpieszyć”36  – fraza, której 
wtóruje puenta Mikrokosmosu: „Ale czas nagli. Piszę”. 
Mikrokosmos to zatem wiersz gęsto utkany z  wątków 
i motywów poezji, do której sam przynależy.

Mikrologiczne upodobanie Szymborskiej ma kilka, 
jakże odmiennych, odsłon, poczynając od znanej 
powszechnie słabości do pięciowersowego gatunku 
limeryku (i  zrodzonych z  tej pasji, równie mikrych, 
form ludycznych: lepiei, odwódek czy moskalików); 
przez heroiczną skłonność do lektur zdecydowanie 
nadobowiązkowych w rodzaju Kieszonkowego słownika 
bułgarsko-polskiego i polsko-bułgarskiego oraz, prowadzoną 
na łamach czasopism, równie heroiczną działalność 
konsultacyjną dla młodych adeptów sztuki pisarskiej37; 
aż po osławioną anegdotą sympatię dla przedmiotów 
ostentacyjnie brzydkich i niepraktycznych, które drogą 
losowania trafiały do rąk goszczących u  poetki osób, 
będących zazwyczaj także adresatami jej oryginalnych 
pocztowych wyklejanek, sporządzanych z wycinanych 

34 W. Szymborska:  Psalm…
35 W. Szymborska: Labirynt. W: Eadem: Dwukropek. Kraków 

2005, s. 30–31. 
36 W. Szymborska: Chmury. W: Eadem: Chwila. Kraków 2002, 

s. 10–11.
37 Zob. W. Szymborska: Poczta literacka, czyli jak zostać (lub nie 

zostać) pisarzem. Wybór i układ tekstów T. Walas. Kraków 2000.
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ze starych czasopism ilustracji i fragmentów tekstów38. 
W każdym przypadku poetka dawała szansę temu, co 
skromne i  niespektakularne. Próżno też szukać w  jej 
pismach wielostronicowych traktatów, a  sam doro-
bek – przy całym szacunku dla jego wartości artystycz-
nej – bywał określany jako objętościowo skromny. Za 
symptomatyczny w tej kwestii należy też uznać wykład 
noblowski poetki, oceniany w  prasowych komenta-
rzach jako najkrótszy w  dziejach tego gatunku. Te 
formalne przejawy sympatii dla skali mikro pozo-
stają w  relacji z  uwiecznionym w  wierszach Szym-
borskiej zaciekawieniem drobinami bytu i  rodzącym 
się w  wyniku ich obserwacji podejrzeniem, że więcej 
nas z nimi łączy niż bylibyśmy skłonni przypuszczać, 
a tym bardziej przyznać39. Tymczasem uwaga poświę-
cona kropli wody czy ziarnku piasku może nie tylko 
uleczyć z tak powszechnej współcześnie manii wielko-
ści, ale też pomóc człowiekowi odnaleźć swoje miejsce 
zarówno w porządku mikro-, jak i makrokosmosu. Bo, 
idąc za głosem mimowolnie wtórujących Szymborskiej 

38 Wyklejanki Szymborskiej zostały zreprodukowane w katalogu 
wydanym przez krakowskie Muzeum Sztuki Współczesnej. Zob. 
W. Szymborska: Kolaże / Collages. Teksty M. Baranowska [et al.]. 
Przeł. J.   Juruś. Kraków 2014. 

39 Upodobanie do tego, co małe, okazało się jednym z istotniej-
szych wymiarów, w jakich osobowość Szymborskiej utrwaliła się 
w pamięci osób jej bliskich i znajomych. Por. „Często określa się 
Szymborską mianem krótkowidza, ponieważ jej poezja dostrzega 
szczegóły codziennego życia, sprawy małe i z pozoru niemające 
znaczenia […]”. A. Bogdańska: Powściągliwa akrobatka. Wisława 
Szymborska we Włoszech. W: Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wisławie 
Szymborskiej. Wybór, red. i oprac. A. Papieska. Warszawa 2014, 
s. 44; „Drobne przedmioty, z kategorii tych co to zawsze leżą pod 
ręką, które widzimy, nie widząc, sytuacje powtarzane automatycz-
nie setki razy. Z tego właśnie robi wiersze”. B. Latawiec: Jestem 
i patrzę. W: Zachwyt i rozpacz…, s. 225; „Jej ciekawość innego świa-
toodczucia, nowej wykładni zjawisk, nawet drobinowych faktów, 
które pełniły funkcję małych odkryć, nigdy nie słabła”. W. Ligęza: 
Wspominać z wdzięcznością. W: Zachwyt i rozpacz…, s. 252.
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autorów warszawskiej wystawy: „Po takim doświad-
czeniu będziemy patrzeć na świat uważniej, bardziej 
wnikliwie, z większym rozumieniem”40, czyli tak, jak 
poeci – twórcy „mikroliryki materii”.

40 http://www.kopernik.org.pl/wystawy/mikroswiat/ [dostęp: 
3.01.2015].
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„Ubyliśmy zwierzętom. / Kto ubędzie nam” 
Posthumanizm Wisławy Szymborskiej

Nie chciał nas Bóg położyć równo z bestyjami:
Dał nam rozum, dał mowę, a nikomu z nami1.

Przechodniu, wyjmij z teczki mózg elektronowy2.

Łączenie twórczości Wisławy Szymborskiej ze współ-
czesną refleksją posthumanistyczną może w pierwszym 
odruchu budzić wątpliwości. Wszak jest to poetka, która 
w swych wierszach konsekwentnie stawia w centrum 
zainteresowania człowieka, z uwagą śledząc jego jedno-
czesną wielkość i małość. W formule „istny człowiek” 
z wiersza Sto pociech zawiera zarówno związane z nim 
obawy, jak i nadzieje, stanowiące stały temat jej twórczo-
ści. Prowadząc lekturę wierszy Szymborskiej tym śla-
dem, czytelnik szybko przekonuje się jednak, że uważne 
spojrzenie poetki obejmuje nie tylko człowieka, ale także 
świat roślin i zwierząt, równie fascynujący jak ludzkie 
potyczki z losem. Co więcej, przyroda nie jest tu postrze-
gana wyłącznie jako tło perypetii homo sapiens – to rów-
norzędny obiekt obserwacji i źródło wątpliwości nie 
mniejszych niż sam człowiek. Antropologiczny wymiar 
poezji Szymborskiej przyciągał oczywiście uwagę inter-
pretatorów w stopniu największym, spychając siłą rze-
czy nieco w cień korpus wierszy roślinno-zwierzęcych, 

1 J. Kochanowski: Pieśń XIX, ks. II *** [„Jest kto, co by wzgar-
dziwszy te doczesne rzeczy…”]. W: Idem: Poezje wybrane. War-
szawa 1954, s. 52.

2 W. Szymborska: Nagrobek. W: Eadem: Wiersze wybrane. Wy-
bór i układ Autorki. Kraków 2001, s. 93. 
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które teraz domagają się zdwojonej uwagi z racji posthu-
manistycznego remanentu pojęć i hierarchii3. 

Lektura zaledwie kilku wybranych z tego zestawu 
utworów noblistki szybko uświadamia, że nasze „nowe” 
spojrzenie na relację: człowiek – zwierzę, dla Szymborskiej 
było przedmiotem namysłu w zasadzie od początku drogi 
twórczej. W świecie przedstawionym jej poezji uwaga 
poświęcana zwierzętom i roślinom jest czymś oczywistym 
i naturalnym. Wiersz Zwierzęta cyrkowe, zamieszczony 
w wydanym w 1954 roku tomie Dlatego żyjemy, pocho-
dzi z czasów, gdy cyrk był rozrywką powszechną i nie-
kontrowersyjną. A jednak to właśnie w tym wczesnym 
utworze znajduje się wers, który wyraża oczywistą dziś 
krytykę tak zwanej sztuki cyrkowej próbującej bawić tłum 
kosztem tresowanych niedźwiedzi, lwów i małp: „Wsty-
dzę się bardzo, ja – człowiek”4. Ten elementarny odruch 
żywionego dla zwierząt współczucia, choć zbudowany na 
zobrazowanym dodatkowo pauzą, gatunkowym dystan-
sie, stanie się w poezji Szymborskiej zaczątkiem pogłę-
bionej refleksji nad, dosłownie rozumianą, naturą powią-
zań między tym, co ludzkie, i tym, co zwierzęce. Refleksji, 
która z woli czasu wygaśnie dopiero w – pochodzących 
z pogrobowego tomiku Wystarczy – wierszach Łańcuchy 
i Przymus. Poetka pozostawi swoich czytelników z zesta-
wem pytań i wątpliwości należących do głównego nurtu 
toczącej się dziś dyskusji nad posthumanizmem.

* * *

3 W badaniach nad twórczością Szymborskiej jednym z ostatnich 
głosów dotyczących tego obszaru tematycznego jest artykuł Krysty-
ny Pietrych pt. O czym mówią zwierzęta (u) Szymborskiej?, zamiesz-
czony w tomie Niepojęty przypadek. O poezji Wisławy Szymborskiej. 
Red. J. Grądziel-Wójcik, K. Skibski . Kraków 2015, s. 279–298, 
będący pokłosiem konferencji „Szymborska po”, która odbyła się 
w dniach 18–19 listopada 2013 roku na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu.

4 Zob. W. Szymborska: Zwierzęta cyrkowe. W: Eadem: Wiersze 
wybrane…, s. 14.
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Kiedy Kornel zmarł, Wisława napisała piękny wiersz 
o samotnym kocie, ale tego kota żywego, osieroconego, 
który został w mieszkaniu Kornela, czarnego i trochę 
wiekowego, nie wzięła. Przygarnął go syn Kornela5.

W świetle tego wspomnienia Jerzego Pilcha zbyt łatwo 
można posądzić poetkę o bezduszność i obojętność na los 
porzuconego zwierzęcia, którego cierpienie zostało przez 
nią wykorzystane jako literacka materia w jej znanym 
wierszu: Kot w pustym mieszkaniu6. Trudno tu oczywi-
ście dociekać rzeczywistych pobudek tej decyzji, jednak 
w kontekście poezji Szymborskiej ów gest zaniechania 
nabiera zupełnie odmiennego wydźwięku. Przyroda jest 
bowiem dla bohaterki jej wierszy – często rozpoznawa-
nej jako alter ego poetki – przede wszystkim tym, na co 
patrzy i tym, co opisuje, a nie tym, co posiada; próbuje jej 
raczej towarzyszyć, niż ją zawłaszczać7. Mickiewiczow-
ski imperatyw postrzegania i opisu działa w wierszach 
Szymborskiej poświęconych naturze ze zdwojoną siłą, 

5 J. Pi lch: O przewadze życia duchowego nad materialnym. W: Za-
chwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wisławie Szymborskiej. Wybór, red. 
i oprac. A. Papieska. Warszawa 2014, s. 362–363.

6 Wiersz Kot w pustym mieszkaniu odbił się zresztą intertekstual-
nym echem w kręgu miłośników kotów, których sympatią poetka 
zdaje się cieszyć bez względu na biograficzne doniesienia na te-
mat jej prywatnego stosunku do zwierząt. Por. wiersz Franciszka 
J. Kl imka pt. Powiada Pani: „wciąż zostaje jakiś kot w pustym 
mieszkaniu, / więc ja tutaj, występując w kociej sprawie, / ośmie-
liłem się w tym wierszu, w jednym zdaniu, / zwrócić dzisiaj moje 
myśli ku Wisławie. // Bo to ona uprawnienia ma najszersze, / więc 
niech kiedyś, gdy na Nieba stanie progu, / wyjmie tylko gdzieś spod 
skrzydeł swoje wiersze / i ten jeden niech przeczyta Panu Bogu”. 
Zob. http://www.kotlandia.pl/powiada-panifranciszek-j-klimek/ 
[dostęp: 30.12.2014]. 

7 Ze wspomnienia Pilcha można wyłowić i taki passus, rzucający 
na kwestię kontaktów poetki z naturą odmienne, cieplejsze światło: 
„Wisława i Kornel uwielbiali wyjeżdżać pod namiot. Znali każde 
drzewko, każde zioło, każdą rybę. Byli oboje, jak by to powiedział 
Miłosz, wytrawnymi naturalistami. To bardzo musiało ich łączyć”. 
J. Pi lch: O przewadze życia duchowego…, s. 362.
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warunkowaną zarówno poziomem skomplikowania 
i urozmaicenia obserwowanego obiektu, jak i stopniem 
zaangażowania obserwatorki, nieustannie zdziwionej 
spektaklem przyrody rozgrywającym się na jej oczach. 

„Nie jestem tak zblazowana, żeby w jakiejkolwiek for-
mie życia widzieć normalność. Zwykłych zwierząt nie 
ma w ogóle i nie było ich nigdy” – napisze w jednym 
z felietonów Lektur nadobowiązkowych8. Dobrą ilustra-
cją działania tej zasady są wiersze Psalm z tomu Wielka 
liczba i Urodziny ze zbioru Wszelki wypadek – w obu uru-
chomione zostaje poetyckie instrumentarium enumera-
cji, anafor, eksklamacji, paronomazji i polisyndetonów 
jako jedyne, choć ostatecznie nieskuteczne, narzędzie 
oswojenia chaosu natury9. Ironiczny wymiar obu tek-
stów unieważnia zresztą ten epistemologiczny plan, 
który uznać wypada za utopijny, szczególnie w kon-
tekście opresji czasu, jakiej poddany jest człowiek („Na 
chwilę tu jestem i tylko na chwilę”10). Paradoksalnie, 
eksponując warstwę brzmieniową nazw bytów natury 
(zresztą nadanych im przez człowieka), Szymborska 
nie upodabnia, lecz wyodrębnia – skłania czytelnika, 
by skierował wzrok i uwagę nie na przyrodę jako taką, 
ale na „moreny, mureny i morza i zorze, / i ogień i ogon 
i orzeł i orzech”11; słowem poetyckim przekuwa żywioł 
w szczegół. Bazując na regułach i narzędziach swej lite-
rackiej profesji, poetka wydobywa z obszaru anonimo-
wości stworzenia powszechnie nieznane, jak strzykwa 
czy trychina. Nie chodzi jej tu oczywiście o krzewiącą 

8 W. Szymborska: Teresa Maryańska „O gadach bez sensacji”. 
W: Eadem: Wszystkie lektury nadobowiązkowe. Kraków 2015, s. 161.

9 Grę poetyki z naturą, przede wszystkim z udziałem dokład-
nego, bliskiego poezji dziecięcej rymu, można zaobserwować także 
w wierszu Moralitet leśny. Zob. W. Szymborska: Moralitet leśny. 
W: Eadem: Dwukropek. Kraków 2005, s. 10–11.

10 Zob. W. Szymborska: Urodziny. W: Eadem: Wiersze wy-
brane…, s. 182.

11 Ibidem. 
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przyrodoznawczą wiedzę pogadankę. To partykulary-
zujące spojrzenie na naturę12 wypada uznać za przejaw 
poszukiwania podmiotowości przyrody – tak przypusz-
czalnie brzmiałaby odpowiedź poetki na postawione 
w tytule eseju Johna Bergera pytanie Po cóż patrzeć na 
zwierzęta?, szczególnie w sytuacji, gdy – jak diagnozuje 
Berger – niemożliwa jest już wymiana spojrzeń13. 

Czujna obserwacja bytów nie-ludzkich jest demon-
stracją należnego im szacunku, człowiekowi zaś przy-
nosi bezcenną wiedzę o  nim samym, wybijając go 
z odwiecznego przekonania o byciu miarą wszechrze-
czy. Szymborska nie udziela jednak umoralniających 
lekcji, ogranicza się do samej refleksji, wysunięcie wnio-
sku pozostawiając swemu czytelnikowi:

Zwierzęta w obrębie własnego gatunku często walczą 
ze sobą, walka jednak kończy się z reguły bezkrwawo. 
W pewnym momencie jeden z przeciwników rejteruje, 
to wszystko. Psy się nie zagryzają, ptaki nie zadziobują, 
antylopy nie zakłuwają na śmierć. Nie z powodu sło-
dyczy usposobienia. Po prostu działa mechanizm ogra-
niczający impet, siłę uderzenia czy zwarcia szczęk14.

12 Odnajdziemy je – głównie w enumeracyjnej postaci – rów-
nież w felietonach Lektur nadobowiązkowych: „Pejzaż u Teokryta 
nie jest przedmiotem osobnej kontemplacji, a jednak czujemy jego 
obecność; zieleni się i szeleści, brzęczy i poćwierkuje bezustannie. 
Żadnych tam nieokreślonych »kwiatów« czy »drzew«, pełno nato-
miast z radosną gorliwością nazywanych po imieniu lentyszków, 
tamaryszków, paproci, dębów, topoli, majeranków, laurów, lilii, 
sosen, rzeżuch i narcyzów, nie mówiąc o lebiodach, bluszczach, 
wiązach, jaworach, lewkoniach, jałowcach i cyprysach, a także hia-
cyntach, makach, różach, winogradach, fiołkach, turzycach, koprach 
i pietruszkach. Jest nawet opich, którego nazwa brzmi jak kichnięcie 
bożka Pana”. W. Szymborska: Teokryt „Sielanki”. W: Eadem: 
Wszystkie lektury…, s. 352. Zob. także Eadem: Jan Sokołowski „Ptaki 
Polski”. W: Eadem: Wszystkie lektury…, s. 585–587.

13 J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? W: Idem: O patrzeniu. 
Przeł. S. Sikora. Warszawa 1999, s. 5–39.

14 W. Szymborska: Vitus B. Dröscher „Instynkt czy doświadcze-
nie”. W: Eadem: Wszystkie lektury…, s. 100–101. Za swoistą antytezę 
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I choć o człowieku nie mówi się tu ani słowa, trudno 
zignorować jego, rysującą się w tle powyższych uwag, 
sylwetkę15. Ta subtelna krytyka własnego rodzaju jest 
skorelowana z  najistotniejszą postawą poznawczą, 
jaką stanowi w  wierszach Szymborskiej zdziwienie 
i  towarzyszący mu montaignowski z  ducha scepty-
cyzm wobec prawd objawionych, także prawdy o czło-
wieku jako koronie stworzenia. Świadome obcowanie 
z przyrodą wpisuje się również w szerszy, egzysten-
cjalny kontekst, nabierając waloru postawy życiowej, 
jaką należałoby przyjąć wobec wszelkich płynących ku 
nam doświadczeń. Legitymującą się dalekowschodnim 
rodowodem uważność (zajmującą tak istotne miejsce 
także w poetyckim światopoglądzie Miłosza) Szymbor-
ska nie tyle postuluje, ile praktykuje w wierszu, który 
staje się w ten sposób szczegółową i nigdy niewyczer-
paną relacją ze spotkania ze światem. Różnorodność 
roślinnych i zwierzęcych wcieleń sama w sobie stanowi 
zachętę do obserwacji, będącej nie tylko źródłem infor-
macji o Innym i moim względem Niego usytuowaniu, 
ale też rodzajem zobowiązania do troski o partnerów 
w procesie poznania, za których – w myśl wykładni 
filozofii dialogu – stajemy się odpowiedzialni. W tym 
miejscu poezja Szymborskiej otwiera się na lekturę 
ekokrytyczną z jej imperatywem świadomego bycia we 
wspólnie zamieszkiwanym przez ludzi, rośliny i zwie-
rzęta (kolejność alfabetyczna) środowisku.

tej refleksji wypada uznać ironiczną notę o człowieku, zamieszczoną 
w tym samym tomie. Zob. W. Szymborska: Monstrum. Jan Gon-
dowicz „Zoologia fantastyczna – uzupełniona”. W: Eadem: Wszystkie 
lektury…, s. 696–697.

15 Tę samą stosowaną przez Szymborską strategię mówienia 
o zwierzętach, ale w kontekście człowieka, wykorzystał Ryszard 
Krynicki (znany zresztą ze swego zamiłowania do kotów) w for-
malnie niepozornym, lecz znaczeniowo dobitnym wierszu Koty: 
„Koty udały się Panu Bogu – / mawia czasem Wisława Szymborska. 
/ Niekiedy dodaje: Tylko. / Niekiedy: Najbardziej”. R. Krynicki : 
Koty. W: Idem: Kamień, szron. Kraków 2005, s. 94. 
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Inność fauny i flory fascynuje poetkę, podobnie jak 
łączące je z gatunkiem ludzkim podobieństwo – wszak, 
jak czytamy w wierszu Tomasz Mann z tomu Sto pociech, 
pisarz to „ssak z  cudownie upierzoną watermanem 
ręką”16. Definicja ta, kontaminująca znaczenia pióra 
jako pokrycia ptasiego ciała i  jako pisarskiego narzę-
dzia, dobrze ilustruje uprawianą przez Szymborską 
w jej wierszach o przyrodzie „politykę równościową”. 
W  myśl tej zasady w  wierszu Niespodziane spotkanie 
„nasze tygrysy”, „nasze jastrzębie” i  „nasze wilki” 
spotykają się z  „naszymi ludźmi”17, choć spotkanie 
to jest równie hipotetyczne, co paradoksalne. W wierszu 
Psalm będzie ono po prostu niemożliwe, jako że „Tylko 
co ludzkie potrafi być prawdziwie obce”18. Tę kry-
tyczną (auto)refleksję poetka podejmie zresztą ponow-
nie w wierszu Pochwała złego o sobie mniemania  – „Nic 
bardziej zwierzęcego / niż czyste sumienie”19. 

Mimo dominującego wciąż wśród ludzi przekona-
nia, że „ziemia jest nasza”20, a nie zwierząt, Szymbor-
ska cierpliwie poszukuje argumentów na rzecz zbliżenia 
obu grup, nie odwołując się jednak do przyszłości i nie 
operując w utylitarnym wymiarze ekologii nakazującej 
troskę o środowisko naturalne z obawy o los Ziemi i jej 
mieszkańców. Przeciwnie, kieruje się raczej ku przeszło-
ści, upatrując w prehistorii gatunku ludzkiego jego głę-
bokiej, choć tak ostentacyjnie, po kartezjańsku, zerwa-
nej więzi ze zwierzętami. Oryginalność tego spojrzenia 

16 Zob. W. Szymborska: Tomasz Mann. W: Eadem: Wiersze 
wybrane…, s. 145.

17 Zob. W. Szymborska: Niespodziane spotkanie. W: Eadem: 
Wiersze wybrane…, , s. 77.

18 Zob. W. Szymborska: Psalm. W: Eadem: Wiersze wybrane…, 
s. 203–204.

19 Zob. W. Szymborska: Pochwała złego o sobie mniemania. 
W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 229.

20 Zob. W. Szymborska: Szkielet jaszczura. W: Eadem: Wiersze 
wybrane…, s. 176–177.
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dobrze oddaje jedna z notatek z cyklu Lektur nadobowiąz-
kowych, poświęcona książce etologa Konrada Lorenza 
pod tytułem Opowiadania o zwierzętach, w której poetka 
formułuje kategoryczną opinię: „Nie znam prawie żad-
nej książki przyrodniczej, gdzie by nie ostrzegano mnie 
przed zbrodnią antropomorfizacji”21. Irytacja poetki sta-
nie się bardziej zrozumiała, gdy zreferuje nam, aprobo-
wany przez nią, pogląd samego Lorenza:

Lorenz świadomie unika podobnych skrajności. Nie 
znaczy to, że na powrót uczłowiecza zwierzęta. Twier-
dzi tylko, że to, co wszechludzkie, jest niemal zawsze 
czymś przedludzkim. Nasze uczucia i sposoby postępo-
wania są kontynuacją i rozwinięciem wątków cudownie 
już zapoczątkowanych w świecie zwierzęcym22.

To zatem, co w  zachowaniu zwierząt nazywamy 
ludzkim, w  istocie jest pierwotnym, wspólnym nam 
i zwierzętom, sama antropomorfizacja jest zaś języko-
wym reliktem tej koegzystencji. Derridiańska lekcja 
o amnezji naszej zwierzęcości i tu znajdzie swe zasto-
sowanie. W myśl tej zasady bohaterka wiersza Przemó-
wienie w biurze rzeczy znalezionych z tomu Wszelki wypadek 
jako „pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju”23 
wspomina swą ewolucyjną prehistorię:

Wyskakiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi,
odchodziłam od zmysłów bardzo dużo razy.
Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko,
machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami.

Nieprzypadkowo zwierzęciem, które Szymbor-
ska darzyła szczególną atencją, była małpa, „wcześniej 

21 W. Szymborska: Konrad Lorenz „Opowiadania o zwierzętach”. 
W: Eadem: Wszystkie lektury…, s. 445.

22 Ibidem, s. 445–446.
23 Zob. W. Szymborska: Przemówienie w biurze rzeczy znalezio-

nych. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 180.
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niż ludzie wygnana z raju”24, jako gatunek najbliższy 
ludziom pod względem biologicznym i wykazujący (jak 
pokazały badania życia szympansów, cenionej przez 
poetkę, brytyjskiej zoolożki Jane Goodall) silne skłonno-
ści do indywidualizacji25. Fizjologiczne podobieństwo 
małpy do człowieka („trzeciego szympansa”, by posłu-
żyć się określeniem amerykańskiego biologa Jareda Dia-
monda26) uzewnętrznia skrupulatnie maskowane przez 
ludzi pokrewieństwo. Co więcej, to właśnie w tym zbliże-
niu najwyraźniej zarysowuje się granica, którą w komen-
tarzach do relacji: człowiek – zwierzę przyjęło się uwa-
żać za nieprzekraczalną: bariera mowy. Jak pisał Michał 
Paweł Markowski: 

To chyba najbardziej konsekwentna myśl Szymborskiej, 
powtarzana przez nią w różnych wariantach: między 
światem ludzkim i nieludzkim rozciąga się przepaść, 
w której zapada się język27. 

Tytuł pierwszego rozdziału świata projektowanego 
na nowo przez wyobraźnię poetki brzmi: „Mowa Zwie-
rząt i Roślin”28.

Poruszając temat komunikacji międzygatunkowej 
(od czasu krytyki Kartezjańskiej wyjątkowo drażliwy, 
jako że jej autor łączył nieznajomość ludzkiej mowy 
z nieumiejętnością myślenia), rzadko zwraca się uwagę 
na fakt, iż to człowiekowi nie udało się dotąd złamać 

24 W. Szymborska: Małpa. W: Eadem: Wiersze wybrane…, 
s. 63–64.

25 Por. W. Szymborska: Duszyczki. Jane Goodall „Przez dziurkę 
od klucza”. W: Eadem: Wszystkie lektury…, s. 731–732.

26 J. Diamond: Trzeci szympans. Ewolucja i przyszłość zwierzęcia 
zwanego człowiekiem. Przeł. i wstępem opatrzył J. Weiner. War-
szawa 1996.

27 M.P. Markowski : Słowa i rzeczy. „Tygodnik Powszechny” 
2012, nr 40 [dodatek „Radość pisania”].

28 Zob. W. Szymborska: Obmyślam świat. W: Eadem: Wiersze 
wybrane…, s. 58–59.
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czynnie kodu zwierzęcego języka, podczas gdy przy-
padki mówiących papug i posługujących się językiem 
migowym bądź leksygramami szympansów doczekały 
się naukowych analiz. Niestety, jak piszą autorzy jed-
nej z prac o życiu emocjonalnym zwierząt, „nawet gdy 
zwierzęta mówią naszym językiem, ludzie nie zawsze 
dają wiarę ich słowom”29. Towarzyszy temu opinia, że 
za słowami zwierząt nie kryją się uczucia, choć trudno 
nie zauważyć, że jednocześnie „żaden człowiek nie 
potrafi dokładnie zrozumieć tego, co czuje inny czło-
wiek”30. Komunikacyjny impas, o którym poetka roz-
myślała śladem Prób ulubionego Montaigne’a („[…] my 
bowiem nie rozumiemy ich, tak samo jak one nas. Dla tej 
przyczyny równie dobrze one by mogły uważać za bez-
rozumnych nas, jak my je”31), jest więc w gruncie rzeczy 
udziałem także naszego gatunku, który w swoim mnie-
maniu opanował do perfekcji sztukę porozumiewania 
się. I choć samo narzędzie stawiane jest w stan podejrze-
nia – wypowiedzianego chociażby Konradowską frazą: 
„Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie”32 – teza 
o ludzkiej dominacji za sprawą języka ma się dobrze. 

Przekonanie to rzutuje w konsekwencji na całość rela-
cji między ludźmi a zwierzętami, stając się podstawą 
do wywyższenia pierwszych i  poniżenia tych dru-
gich. A przecież przyznając się do ułomności własnego 
kodu, który tak naprawdę z trudem opisuje świat i nie 
do końca trafnie wyraża intencje jego mieszkańców, 
człowiek mógłby nawiązać kontakt z naturą, o jakim 
zawsze marzył. Szymborska jako poetka oczywiście nie 
postuluje rezygnacji z języka, potrzebnego chociażby 

29 J.M. Masson, S. McCarthy: Kiedy słonie płaczą. O życiu emo-
cjonalnym zwierząt. Przeł. K. Kozubal . Warszawa 1999, s. 41.

30 Ibidem, s. 45.
31 M. de  Monta igne : Próby. Przeł. i  wstępem opatrzył 

T. Żeleński  (Boy). T. 2. Warszawa 1957, s. 152.
32 A. Mickiewicz: Dziady. W: Idem: Dzieła. T. 3: Dramaty. 

Oprac. Z. Stefanowska. Warszawa 1999, s. 156. 
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do opisu spotkań z naturą. Utworem takim jak Chmury 
z tomu Chwila podkreśla jednak trudność tego opisu 
(„Z opisywaniem chmur / musiałabym się bardzo śpie-
szyć – / już po ułamku chwili / przestają być te, zaczy-
nają być inne.”33) i zwraca uwagę na znaczenie wnikli-
wej obserwacji, poświęconego naturze czasu i namysłu, 
dzięki którym można ją przynajmniej próbować usły-
szeć i zrozumieć. By zniwelować dzielący nas od przy-
rody dystans, także w  znaczeniu komunikacyjnym, 
konieczne jest jednak rozstanie z przekonaniem o wła-
snej doskonałości, na które człowiek wciąż wydaje się 
niegotowy. 

Wierszem, w którym ów kolonialny mit wybrzmiewa 
na tle kwestii języka, jest Tarsjusz z tomu Sto pociech. 
Szymborska wykorzystuje tu poezję jako sposób na 
udzielenie głosu wszystkim tym gatunkom zwierząt, 
które szczęśliwie nie mogą liczyć na zainteresowa-
nie człowieka. Monolog lirycznego bohatera, zainicjo-
wany patetyczną autoprezentacją: „Ja tarsjusz syn tar-
sjusza”34, nabiera za sprawą pytań retorycznych („co 
mi za to dasz, / że mi niczego nie musisz odbierać?”) 
i zwrotów do adresata („Dzień dobry, wielki panie”) 
niemalże scenicznego charakteru. Dramatyczna kon-
wencja, w  jakiej jest utrzymany monolog tarsjusza, 
służy nie tylko wyrażeniu nieszczęścia jego pobratym-
ców. Jej sztuczność stanowi podkreślenie chwilowej 
roli mówiącego, w którą za sprawą wiersza wcielił się 
tytułowy bohater tekstu. Ten wysoki diapazon wypo-
wiedzi kontrastuje znacząco z mikrością i brzydotą tar-
sjusza, którym zresztą zawdzięcza on życie, podobnie 

33 W. Szymborska: Chmury. W: Eadem: Chwila. Kraków 2002, 
s. 10–11.

34 W. Szymborska: Tarsjusz. W: Eadem: Wiersze wybrane…, 
s. 146–147. Siłę tej konstrukcji językowej Szymborska wykorzystała 
także w przejmującym wierszu pt. Monolog psa zaplątanego w dzie-
je – „Ja, pies mojego pana”. Zob. W. Szymborska: Monolog psa 
zaplątanego w dzieje. W: Eadem: Dwukropek…, s. 22–24.
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jak te „nieliczne, z futer nie odarte, / nie zdjęte z kości, 
nie strącone z piór”, w imieniu których się wypowiada. 
Splot wysokiego i niskiego jest dodatkowo zamanifesto-
wany kontrastem między klamrą wiersza jako deklara-
cją podmiotowości („Ja tarsjusz”) i samoświadomości 
(„ja tarsjusz / wiem, jak bardzo trzeba być tarsjuszem”) 
a wysyłanymi w tekście sygnałami pomniejszenia boha-
tera („zwierzątko małe, złożone z dwóch źrenic”, „pra-
wie że półczegoś”). Układ ten zostaje wzmocniony za 
sprawą silnie rozbrzmiewającej w wierszu ironii – hoł-
dujący człowiekowi tarsjusz w istocie z niego kpi, nobi-
litując adresata swego monologu po to, by w rzeczywi-
stości go zdeprecjonować:

Wielki pan dobry –
Wielki pan łaskawy –
Któż by mógł o tym świadczyć, gdyby brakło
Zwierząt niewartych śmierci?
Wy sami może?

Retoryczna gra wywyższenia i poniżenia jest w grun-
cie rzeczy opowieścią nie tyle o zwierzęciu, ile o czło-
wieku. Posługujący się językową matrycą tarsjusz uświa-
damia ludziom, że człowieczeństwo, z którego tak są 
dumni, realizuje się tylko w tych, zbyt wąskich, prze-
działach i obszarach, w których nie zabijają („jesteśmy – 
wielki panie – twoim snem, / co uniewinnia cię na krótką 
chwilę”). Aby przebić się z tą prawdą do ludzkiej świado-
mości, Szymborska sięga po baśniową konwencję i kon-
struuje zwierzęcego bohatera, który mówi ostentacyjnie 
ludzkim językiem, w przekonaniu, że jest to jedyny kod, 
jaki ma szansę dotrzeć do słuchacza z prawdą o dramacie 
braci mniejszych.

Wybrzmiała przed chwilą franciszkańska fraza zwod-
niczo kieruje refleksję nad posthumanizmem w poezji 
Wisławy Szymborskiej w stronę litości czy wręcz miło-
sierdzia. Tymczasem najpowszechniejszą postawą boha-
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terki lirycznej jej wierszy wobec zwierząt jest szczerość. 
„Zjadamy cudze życie, żeby żyć”35 – trzeźwo konstatuje 
poetka w wierszu, którego tytuł: Przymus wpisuje się 
w kontekst poetyki otwartej przyłbicy, z jaką wychodzi 
ona w swej twórczości naprzeciw wszelkim prawom 
i zasadom losu (samotność, choroba, śmierć). 

W tej postawie heroizmu istnienia jest coś zwierzę-
cego. W  przypadku zwierząt objawia się on w  spo-
sób szczególny w chwili ich śmierci, opisanej w wier-
szach Przylot ze zbioru Sto pociech i  Widziane z  góry 
z  tomu Wielka liczba. W  pierwszym utworze umiera-
jący ptak po prostu „spada i kładzie się obok kamie-
nia”, ale bohaterka liryczna utworu nie potrafi przejść 
nad tą śmiercią do porządku dziennego, zgorszona 
tym, że oto odchodzi „anioł z  prawdziwego białka, 
/ latawiec o  gruczołach z  pieśni nad pieśniami”36. 
W drugim wierszu emocje bohaterki są już pod kon-
trolą – widok martwego żuka, który „Trzy pary nóżek 
złożył na brzuchu starannie” nie przeraża („Groza tego 
widoku jest umiarkowana”, „Smutek się nie udzie-
la”37). Śmierć zwierząt, które „szanują dystans, / wie-
dzą, co to mores”38, ma w sobie coś kojącego, wydaje 
się łatwa, co w oczach człowieka pomniejsza oczywi-
ście jej rangę. To śmierć odmienna („nie umierają, ale 
zdychają zwierzęta”)  – jej, choćby pozorna, łatwość 
i  spokój nie są dostępne człowiekowi, który umiera 
śmiercią, znów tylko rzekomo, ważniejszą („Ważne 
związane jest podobno z nami”). Tę wątpliwą hierar-
chię przekreśla jednak dwuznaczna puenta wiersza, 
przypominająca ostatnim wersem, kto tak naprawdę 

35 W. Szymborska: Przymus. W: Eadem: Wystarczy. Kraków 
2011, s. 12–13.

36 W. Szymborska: Przylot. W: Eadem: Wiersze wybrane…, 
s. 143.

37 W. Szymborska: Widziane z góry. W: Eadem: Wiersze wy-
brane…, s. 207.

38 Ibidem.
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rozdaje tu karty. To „śmierć, która wymuszonym cie-
szy się pierwszeństwem” – wobec jej majestatu ludzkie 
znaczy tyle samo, co zwierzęce39.

Natura, z której wywodzi się zarówno człowiek, jak 
i zwierzę, ustaliła reguły gry bez konsultacji z zawod-
nikami. Najważniejsza z nich brzmi: „tam gdzie głód, 
/ tam koniec niewinności”, a „Na pytanie kto winien, / 
nic tylko milczenie”40. W kontekście wiersza Przymus 
jest to jednak zasada zapomniana – dwie ostatnie strofy 
obrazują, jak wiele wysiłku wkłada człowiek (w Zdarze-
niu „homo sapiens innocens”), by zamaskować z pomocą 
kultury fakt, iż „karta dań to nekrolog”:

Do głodu dołączają się natychmiast zmysły:
smak, powonienie i dotyk, i wzrok,
bo nie jest obojętne, jakie są potrawy
i na jakich talerzach.

Nawet słuch bierze udział
w tym, co się odbywa,
bo przy stołach nierzadko wesołe rozmowy.

Wraca wątek języka, tu: współtwórcy biesiadnego 
nastroju, który tym razem kłamie przez to, co nie-
wypowiedziane. W  jednej z  licznych notatek Lektur 
nadobowiązkowych (mających zresztą, mimo pozornie 
lekkiej formy, fundamentalne znaczenie dla rekon-

39 Widziane z góry to zresztą kolejny wiersz o niemożliwości 
spotkania doświadczeń ludzkich i zwierzęcych, tu dodatkowo 
rozdzielonych barierą śmierci. Świadczą o tym liczne sygnały wa-
runkowości opinii bohaterki: „chcemy w to wierzyć”, „jak nam 
się zdaje”, „wygląda, że nie stało mu się nic ważnego”. Można go 
także uznać za ważny literacki głos w bieżącej dyskusji o śmierci 
zwierząt. Zob. np. M. Dąbrowska: Miłość, śmierć i klonowanie. 
W: Śmierć zwierzęcia. Współczesne zootanatologie. Red. M. Kotyczka. 
Katowice 2014, s. 79–101.

40 W.  Szymborska: Zdarzenie. W: Eadem: Dwukropek…, 
s. 12–13.
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strukcji jej światopoglądu41), Szymborska ujmuje 
rzecz wprost:

[…] cała nasza ludzka miłość do przyrody skażona jest 
obłudą i perwersją…42

Modelową figurą tej postawy jest myśliwy, bohater 
książki Stanisława Dzięgielewskiego pod tytułem Jeleń, 
nad którą poetka snuje taką oto refleksję:

Czytając książkę Dzięgielewskiego, […] doszłam do 
wniosku, że piękne to zwierzę będzie istniało w Eu-
ropie aż do ostatniego myśliwego. Myśliwi zginąć mu 
nie pozwolą, bo kto lubi polować, musi mieć na co. Tak 
tedy myśliwy przemyka przez karty tej książki w po-
dwójnej roli: niszczycielsko-opiekuńczej, jako anioł za-
głady i anioł stróż równocześnie. W prawej ręce dzierży 
strzelbę, a lewą przesyła jeleniowi całusa43.

Demaskując strategię przemilczenia, jaka rozciąga 
się nad relacją: człowiek – zwierzę/roślina, Szymbor-
ska raz jeszcze zdaje sprawozdanie ze swojej wizji 
lokalnej świata. I  choć  – jak pisze  – „[…] wszelkie 
wnikanie w naturę Natury prowadzi z reguły do wnio-
sków przykrych”44, zadaniem jej opowieści jest uru-

41 Odwołam się w tym miejscu do cennej konstatacji Anny Węg
rzyniakowej : „Kto pyta Szymborską o program, niech uważnie 
przeczyta pozornie niefrasobliwe felietony”. Eadem: Nie ma roz-
pusty większej niż myślenie. O poezji Wisławy Szymborskiej. Katowice 
[b.r.w.], s. 27.

42 W. Szymborska: Szczepan Pieniążek „Gdy zakwitną jabłonie”. 
W: Eadem: Wszystkie lektury…, s. 201.

43 W. Szymborska: Stanisław Dzięgielewski „Jeleń”. W: Eadem: 
Wszystkie lektury…, s. 358–359. Na temat łowieckich upodobań czło-
wieka autorka ironizuje także w felietonach: Eadem: Stanisław 
Hoppe „Słownik języka łowieckiego”. W: Eadem: Wszystkie lektury…, 
s. 119–120 oraz Eadem: Mały atlas motyli. W: Eadem: Wszystkie 
lektury…, s. 280–281.

44 W. Szymborska: Wysoki Sądzie. Hanna i Antoni Gucwińscy 
„Zwierzęta nocne”. W: Eadem: Wszystkie lektury…, s. 674.
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chomienie refleksji czytelnika – po części nad leżącym 
u  podstaw związku człowieka i  zwierzęcia cierpie-
niem („Cała ludzka kultura wyrasta na hekatombach 
zwierząt, na ich zjadaniu, tępieniu, niewoleniu i eks-
ploatacji”45), ale także nad  – wypartą ze świadomo-
ści – zwierzęcą stroną naszej natury. Niczym mantra 
powraca w  jej wierszach wątek niewielkiej w  istocie 
odległości dzielącej ludzkie i zwierzęce – wszak nasze 
zęby i paznokcie to ich kły i pazury. Zbliżenie to suge-
stywnie oddaje skromny dystych z  jednego z  wier-
szy z tomiku Chwila: „być psem, / albo głaskać go po 
ciepłej sierści”46. W  biografii człowieka gatunkowy 
przydział jest takim samym dziełem przypadku jak 
miejsca czy sytuacje, w  jakich się znajdujemy na co 
dzień (por. wiersze Zdumienie z tomu Wszelki wypadek 
czy W  zatrzęsieniu z  tomu Chwila). Tymczasem czło-
wiek z uporem akcentuje różnicę jako fundament fał-
szywego przekonania o własnej wyższości47. I jest jak 
w wierszu Notatka z  tomu Sól: „przestrzeń porówna-
nia / zachowała się dobrze”48. Ceną tego porównania 
jest zerwana relacja z systematycznie eksterminowaną 
naturą, a w konsekwencji samotność, na jaką człowiek 
sam siebie skazuje. W tym samym wierszu Szymbor-
ska zadaje pytanie o ciąg dalszy tej historii:

45 W. Szymborska: Leszek Prorok „Zapiski psubrata”. W: Eadem: 
Wszystkie lektury…, s. 433.

46 W. Szymborska: Notatka. W: Eadem: Chwila…, s. 40–41. 
Z dramatyczną wersją tego podobieństwa mamy do czynienia 
w wierszu Łańcuchy, gdzie tytułowe narzędzie psiego zniewolenia 
jest w istocie symbolem zależności człowieka. Zob. W. Szymbor-
ska: Łańcuchy. W: Eadem: Wystarczy…, s. 10.

47 To właśnie tę umiejętność różnicowania bohaterka wiersza 
W zatrzęsieniu przyjmuje za znak rozpoznawczy swego człowieczeń-
stwa: „Mogła mi być odjęta / skłonność do porównań”. W. Szym-
borska: W zatrzęsieniu. W: Eadem: Chwila…, s. 8–9.

48 W. Szymborska: Notatka. W: Eadem: Wiersze wybrane…, 
s. 106–107.
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Ubyliśmy zwierzętom,
Kto ubędzie nam.
Przez jakie podobieństwo.
Czego z czym porównanie.

Wyznania maszyny czytającej – jeden z ostatnich utwo-
rów poetki z tomu Wystarczy. Czy to w nim kryje się 
odpowiedź?
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„Świat w wolnych chwilach jest różowy”
O Drugim zbiorze wierszy Ewy Lipskiej

Drugi zbiór wierszy – pierwsze skojarzenie, iż skromny to 
tytuł, tetmajerowsko wtórny i sam w sobie jakby pozba-
wiony inwencji. Patrząc z dzisiejszej perspektywy kilku-
dziesięciu tomików poetyckich Lipskiej, wiemy jednak, 
że autorka wybrała ów tytuł z przekonaniem i wiarą 
w jego znaczeniową nośność, tym bardziej że wykorzy-
stała jego ascetyczną formułę jeszcze trzykrotnie1. Jak 
można sądzić, był to wybór podyktowany – jakże słusz-
nie – świadomością, że w literaturze asceza wyrazu jest 
siłą wyrazu. Zaleta stosowanego przez osiem lat algo-
rytmu tytułowego książek poetyckich Lipskiej tkwi 
w interpretacyjnie płodnej prostocie, tej samej, co w – 
również opartej na repetycji – pamiętnej frazie Gertrudy 
Stein o róży, która jest różą, jest różą… Drugi zbiór wier-
szy jest zatem, po prostu i przede wszystkim, drugim 
zbiorem wierszy, samookreślającym się tomem ostenta-
cyjnie manifestującym swą tożsamość. A przecież tkwi 
w tym tytule znaczenie inne niż w tytule debiutanckiego 
tomu Wiersze czy w kolejnych „zbiorach”: „trzecim”, 
„czwartym”, „piątym”. Wydając „drugi zbiór wier-

1 Po wydanym w 1970 roku Drugim zbiorze wierszy ukazały się 
kolejno: Trzeci zbiór wierszy (1972), Czwarty zbiór wierszy (1974) i Piąty 
zbiór wierszy (1978).
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szy” – szczególnie po udanym początku2 – poeta pod-
daje się próbie trudniejszej i ocenie surowszej niż ta, 
która jest udziałem debiutanta. W przypadku porażki 
artystyczna słabość nie zostanie wybaczona, nie przy-
sługuje już wymówka stawiania pierwszego kroku, 
odebrany zostaje lub potwierdzony status twórcy litera-
tury. Dlatego „drugi zbiór wierszy” to tytuł-wyzwanie, 
gest dobrowolnego poddania się krytycznoliterackiej 
weryfikacji, a jednocześnie interpretacyjna wskazówka, 
nakazująca podążać metatekstowym tropem w poszuki-
waniu wszystkich tych miejsc, w których dokonuje się 
dalsza autodefinicja tekstu3. 

Sprawa z poezją komplikuje się jednak już na samym 
wstępie, w otwierającym tom wierszu Sen:

Wiersze pisane we śnie były bardzo dobre
Nie napisane wcale – też nie były gorsze.
	 Sen 4

Zawieszenie obu stwierdzeń w przestrzeni onirycznej 
nie na wiele się zda. Uchylona zostaje skala oceny, jeśli 
nie sam akt waloryzacji poezji. Poetyka negatywna jest 
tu demonstracją obojętności może nie tyle wobec poezji, 

2 A taki był debiut Lipskiej, co poświadczają krytycznoliterackie 
głosy „z epoki”: „Wiersze Ewy Lipskiej są debiutem bardzo udanym, 
tzn. debiutem, który się liczy sam w sobie, a nie na tle innych; jest 
znaczący i pozwala oczekiwać, że następne osiągnięcia twórcze nie 
będą stały niżej od obecnie zaprezentowanych”. J. Witan: Debiuty – 
eksperymenty. „Nowe Książki” 1967, nr 14, s. 874; „Przybyła nam 
poetka z prawdziwego zdarzenia”. A. Słucki : Debiut Ewy Lipskiej. 
„Twórczość” 1967, nr 8, s. 104.

3 Głosy krytyków omawiających Drugi zbiór wierszy bezpośred-
nio po jego wydaniu zaświadczają, iż Lipska wyszła z tej próby 
zwycięsko. Por. m.in.: M. Wyka: Dwie poetki. „Nowe Książki” 1971, 
nr 3, s. 166–167; J. Kwiatkowski: „Lękać należy się odważnie”. „Twór-
czość” 1971, nr 4, s. 106–108; L. Szaruga: „Trochę włóczki”. „Poezja” 
1971, nr 5, s. 90–92.

4 Zob. E. Lipska: Drugi zbiór wierszy. Warszawa 1970, s. 5. Dalej 
cytaty z tego tomu lokalizuję, podając tytuł utworu i stronę.
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ile wobec stawianych jej artystowskich wymogów. To – 
podobnie jak „skromny” tytuł tomu – sygnał powrotu 
do podstawowych znaczeń, do pierwotnych gestów, 
podyktowany, jak można sądzić, tęsknotą za przejrzy-
stością rzeczy i zdarzeń. Jednak w wierszu Czas już naj-
wyższy kryzys zaufania do poezji jako sposobu wyrazu 
jest już ewidentny:

Czas już najwyższy
aby poderżnąć gardło tej metaforze
która po wierszu się tłucze
jak po pustym domu
	 Czas już najwyższy, s. 45

Narzędziem egzekucji metafory jest tworzywo lite-
ratury – język. Kolokwialny, ekspresyjnie somatyczny 
zwrot „poderżnąć gardło” nie tyle w przenośni, ile 
dosłownie niweluje metaforę, czyniąc z wiersza mani-
fest nie autodefinicji, lecz autoagresji. Trop metateksto-
wej lektury Drugiego zbioru wierszy okazuje się zatem 
pustym śladem. Tej pustki nie wypełni, zamykający tom, 
wiersz Rozterka, o obiecującym incipicie: „Już od trzech 
godzin usiłuję / napisać coś nowego ale brakuje mi…” 
(s. 65). Niestety, nie weny poetyckiej, lecz „butelki John-
nie Walker / produce of Scotland” oraz zbrodni, która 
byłaby osnową poematu. Karą za ową zbrodnię miałoby 
być zamknięcie bohatera-zbrodniarza w klatce wiersza, 
z dala od prawdziwego życia symbolizowanego przy-
jemnością jedzenia śmietankowych lodów. Tytułowa 
rozterka byłaby zatem rozdarciem między prawdą 
(prze)życia a fałszem sztucznie generowanej, cudzo-
żywnej względem rzeczywistości, literatury. W Drugim 
zbiorze wierszy nie doszukamy się zatem poetyckiego 
programu, Lipska niewiele mówi o poezji, jeśli już o niej 
wspomina, to po to, by odwrócić się do niej plecami, 
jakby miała ważniejsze sprawy na głowie. Pytanie: jakie?
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Przytoczona metapoetycka fraza z wiersza Sen jednak 
się przyda, reprezentuje bowiem jedno z zasadniczych 
rozwiązań tomu, wcale nie tak dalekie od minimalizmu 
jego tytułu, to jest wspomnianą poetykę negatywną. 
To właśnie zaprzeczenie, antyteza, oksymoron – czę-
sto wsparte wyzwalającą efekt paradoksu tautologią – 
dominują w omawianym zbiorze. Poetka generuje ciągi 
znaczeniowych spięć i powtórzeń, konsekwentnie obna-
żając wewnętrzną sprzeczność porządku świata i ludz-
kiego życia. W wierszach o międzyludzkich związkach 
alogiczne metafory wyrażają paraliż porozumienia i nie-
kompatybilność dusz:

Oni tak się kochają że z tej nienawiści
całują swoich palców linie papilarne
i pakują walizki. […]
[…]
Punktualnie spóźnieni. On i ona. […]
	 Oni, s. 52–53

Ostatni raz ty. Ostatni raz ja.
Ostatnia moja cierpliwość
ale 
nie ostatnia.
Tyle jej narosło że wystarczy
na całą naszą miłość.

Oby zabrakło. Oby nie.

[…]
Coraz więcej mniej ciebie.
Taka mniej więcej ty.
	 Wyznanie mężczyzny od którego
	 kobieta odchodzi jak lato i powraca jak lato, s. 54

Wszystko niby proste, a jednak skomplikowane; jeste-
śmy razem, ale osobno, kochamy się, nienawidząc. Któż 
to zrozumie? – poetka nie czuje się na siłach, by udzielić 
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odpowiedzi, przeciwnie, zdaje się równie zagubiona, co 
postaci z jej wierszy, choć poetyka dystansu, która stanie 
się znakiem rozpoznawczym poezji Lipskiej, niewąt-
pliwie ułatwia czy wręcz umożliwia, jej ocenę sytuacji. 
Czytelnik może liczyć na opis zdarzeń i myśli, wydoby-
cie ich absurdalności, ewentualnie postawienie wyłania-
jących się z nich dalszych pytań – ale nie na odpowiedź, 
czy, tym bardziej, łatwe pocieszenie. Po lekturze całego 
tomu zostają w pamięci zaledwie dwie frazy o gatunko-
wym ciężarze aforyzmu, którymi można sobie „oświe-
cać” dalszą drogę: „Wszelka wielkość / z małością zrów-
nana przez ciemność” z wiersza Jakiż wielki ten wieczór 
(s.  11) i  – na zasadzie znaczeniowej kontry  – „Lękać 
należy się odważnie” z wiersza Sala nr 101 (s. 28). Pozba-
wiona metaforycznych ozdobników surowa poetyka 
wypełniających tom lirycznych monologów w pewnym 
sensie porządkuje opisywany świat, odsłania jego kon-
strukcję, ale wnosi także znaczenie oczywistości, wręcz 
banalności dziejących się w nim rzeczy. Jest to jednak 
banał nieuświadamiany na co dzień, o który poetka upo-
mina się, aby sprowadzić rzeczy do właściwej miary, na 
nowo zdefiniować podstawowe pojęcia, otworzyć nam 
oczy na to, co niedostrzegane, choć bliskie:

Moja siostra jeszcze nie wie
[…]
Że miłość to jest miłość. A miłość to ogród.
Że trzeba w tym ogrodzie unikać jesieni.
Że nie da się w ogrodzie uniknąć jesieni.
Że podziału komórek nikt już nie powstrzyma.
Że życie jest skończone kiedy się zaczyna.
Że Izolda jest stara. Cierpi na reumatyzm.
	 Moja siostra, s. 10

Sprawy tego świata mniej bolą – zdaje się przekony-
wać Lipska – gdy się o nich mówi prostymi słowami 
i spokojnym tonem. Krótkie zdania o klarownej składni 
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mają w sobie coś kojącego, mimo grozy ich znaczenia. 
Cóż poradzimy bowiem na to, iż ludzkie życie jest 
rozpięte między banałem a paradoksem? Powiedzmy 
o tym – może będzie nam lżej. Na dodatek pomiędzy 
nimi rozpościera się obszar nieodgadnionego, któremu 
też można zadawać wyłącznie retoryczne pytania:

Kto powie: tak. Kto powie: nie.
Co to są chóry na dwa głosy?
Co znaczy: tak. Co znaczy: nie.
Czemu ptak krzyczy wniebogłosy?
	 Znak zapytania, s. 35

Kojące stare prawdy, jak te z wiersza Moja siostra, 
potwierdzane przez rytuały codzienności, usypiają 
egzystencjalny lęk, pozwalając zapomnieć o – tak istot-
nym w poezji Lipskiej – heideggerowskim nieustannym 
zmierzaniu ku śmierci. Wydaje się, że ów dar niepamięci 
przysługuje bohaterce Drugiego zbioru wierszy w nieco 
mniejszym stopniu niż reszcie ludzkości. Postawa 
dystansu, jaki przyjmuje, jest wątpliwym darem spojrze-
nia z dalszej perspektywy – widać jakby dokładniej, tyle 
że widok to zaiste przerażający: „Jakiż wielki ten wie-
czór / co ogarnia nas wszystkich” (Jakiż wielki ten wieczór, 
s. 11) – dziwi się bohaterka, która wie, lecz czy my o tym 
wiemy? Status poety ujawnia się wcale nie tam, gdzie 
można się tego spodziewać. Metapoetyckich deklara-
cji – jak już powiedziano – w tym tomiku brak. „Ja” 
liryczne pojawia się za to wszędzie tam, gdzie trzeba 
przełknąć gorzką pigułkę, czy otrzymać bolesną lekcję. 
Dobrze obrazuje to wiersz Zawracajmy (s. 36), którego 
bohaterka-reprezentantka ludzkości odkrywa pustkę 
przyszłych epok. Tymczasem my żyjemy, umierając – 
wiemy o tym, ale i nie wiemy jednocześnie, zachowu-
jąc „paniczny spokój” (z wiersza Jakiż wielki ten wieczór, 
s. 11), którego rewers stanowi przywołany imperatyw: 
„Lękać należy się odważnie” (Sala nr 101, s. 28). Nie-
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stety – konstatuje Lipska – instynkt samozachowawczy 
często zawodzi. Podjudzany przez historię człowiek, 
jakby niepomny swego krótkiego trwania, przyspiesza 
kroku i ochoczo podąża w kierunku samozagłady:

Można biec na pole walki
[…]
Tylko po to
aby samotnie zginąć. Wroga stracić z oczu.
Tylko po to
Aby poznać krajobraz pod przyszłe ruiny.
[…]

Można biec na pole walki
tylko po to
aby biec.
	 Można, s. 16

Wojna jest w nas.
Wojna rodzi się z nami.
Krzyk pierwszy.
Gniew pierwszy.
[…]
A my żądni zwycięstwa w nieznanym Być Może
Wybiegamy naprzeciw.
	 O wojnie, s. 17

Utożsamiona z  wojną śmierć jest celem samym 
w sobie, mniejsza o wroga, mniejsza o przedmiot walki – 
ars moriendi staje się ars pro arte. 

Kluczowy dla omawianego tomu, a i dla poezji Lipskiej, 
wątek historii i rewolucji, powracający między innymi 
w wierszach Uciekam (s. 22), Stół rodzinny (s. 7–8), Trochę 
włóczki (s. 9), zyskuje najciekawszą realizację w utworze 
Nie fair (s. 14–15). Inicjalny wers „Naród bez historii to 
hotel III kategorii” brzmi niczym wyborczy slogan, kokie-
teryjnym rymem (tak rzadkim w tym tomie) przekonu-
jący do ofiar, jakie należy ponieść w imię historycznego 
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posłannictwa. Ofiar, bo historia jest tak naprawdę syno-
nimem wojny – „wojny coraz bardziej sprawnej. / […] 
wojny coraz bardziej wytwornej / kiedy wystarczy być 
w smokingu / by nacisnąć / guzik”. Historia jest lekcją 
obowiązkową – inicjalny wers kontruje Lipska stwier-
dzeniem: „Taki naród nie istnieje”. Uzasadnienie tego 
stanu rzeczy jest równie absurdalne, jak sama sytuacja: 
„To byłoby nie fair” – należy zatem zabijać w imię wyż-
szych zasad, dobrego obyczaju, wręcz przyzwoitości. 

Historia ma w  Drugim zbiorze wierszy wojenno-
-tragiczny wymiar, to nie ewolucja, nie postęp, choć 
metody, którymi się posługuje, są coraz bardziej wyra-
finowane, co sprawia, że wojna przeistacza się w  mor-
derstwo w białych rękawiczkach. „Herodot poszedł na 
wagary” (Klasa I, s. 64), „Nasz Herodot z historii oblewa 
maturę” (Sala nr 101, s. 28) – starożytny historyk nie bez 
powodu jest wielkim nieobecnym Drugiego zbioru wier-
szy. Nazwany przez Ryszarda Kapuścińskiego „żarli-
wym rzecznikiem wolności i demokracji, przeciwnikiem 
despotyzmu, jedynowładztwa i  tyranii”5, w wierszu 
Klasa I Herodot, razem z Platonem, Mozartem i Ein-
steinem, został drwiąco pomniejszony do rozmiarów 
postaci „w krótkich spodenkach”, której nikt już dzisiaj 
nie traktuje poważnie. Homer, który „oczy zamyka na 
wszystko przed tablicą”, czy Tomasz Mann, który „kła-
mie że całe zadanie / sam rozwiązał”, uosabiają poniżoną 
i zapomnianą historię jednostek budujących dzieje. Ich 
ośmieszenie oznacza przekreślenie przez współczesny 
świat modelu historii, który reprezentują – historii oso-
bowości, człowieka po prostu. Nie znajdziemy też w Dru-
gim zbiorze wierszy historii postępowych idei, cywilizacyj-
nych osiągnięć, dialogu kultur. Nie znajdziemy historii 
prywatnej, osobistej, przeżytej indywidualnie – „ja” czy 
pokoleniowe „my” spotykamy w historiozoficznych 
wierszach o przyszłości, której nie ma:

5 R. Kapuściński : Podróże z Herodotem. Kraków 2004, s. 246.
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Wybiegłam naprzód. Na wzrok najwyższy się  
	 wspięłam.
I zobaczyłam przede mną pokolenia
[…]
Ktoś wielce nas oszukał.
Tam nie ma żadnych praw. Tam wiatr jest nieruchomy.
[…]
Tam nic nie ma. Więc wracajmy. Zawracajmy.
	 Zawracajmy, s. 36

Przyszłość nasza jest równiną coraz krótszą.
[…]
Wiemy nic. Zażywamy mocną dawkę nadziei
i ruszamy naprzód. Z wycieczką Orbisu.
	 Niepewność, s. 37

Historia (nazwijmy ją w tautologicznej poetyce Lip-
skiej „minioną”) to raczej żywioł „bez twarzy”, tajemni-
cza siła niewiadomego pochodzenia, której ulega przy-
muszona lub zahipnotyzowana ludzkość. Jeśli historia 
akurat nie występuje pod postacią wojny, to przybiera 
kostium niewinności, który poetka, z właściwą dozą sar-
kazmu, ochoczo z niej zdziera:

W samo południe widać ją
na słonecznym talerzu
kiedy ambasador w białych tenisówkach
gra w tenisa.
	 Nie fair, s. 15

Słońce – symbol życia, ambasador-posłaniec, rzecznik 
dialogu, czystość i niewinność bieli, elitarna towarzyska 
gra sportowa, nawet lekkość tenisówek – wszystko to 
jest jedynie fasadą historii, na którą przystajemy w imię 
wyższych (?) wartości, wszak „[…] naród bez histo-
rii nie istnieje. / To byłoby nie fair”. Nie fair to chyba 
najlepszy wiersz tomu, skupiający charakterystyczne 
cechy poetyckiego idiomu Lipskiej: ironię, lapidarność, 
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dystans. Tu też pojawia się jeszcze jeden, wart odnoto-
wania wątek:

Historie mijają się z dużą szybkością.
Ryzyko takie rozumie automobilista
pędzący do piekła z prędkością 180 km/godz.
	 Nie fair, s. 14

Życie, szczególnie w kontekście historii, jest w Dru-
gim zbiorze wierszy zawsze straceńczym biegiem, wypa-
czonym Bergsonowskim élan vital, pędem ku śmierci. 
W wierszu Nienormalny który usiłuje współczuć światu 
widzimy obraz „świata któremu nawaliły hamulce / 
i pędzi coraz szybciej / coraz szybciej” (s. 23). W wierszu 
W wolnych chwilach świat ma „wolne”– jest wolny, kiedy 
akurat nie toczy się w nim wojna, ale „wolność” świata 
oznacza również spowolnienie jego tempa. Tymczasem 
człowiek, ponaglany przez czas, ucieka ku przepaści, nie 
dostrzegając w wolniejszym tempie egzystencji szansy 
na choćby odroczenie wyroku. O korelacji pośpiechu 
i lęku czytamy w Pieśni o Rolandzie:

Zabierz mnie stąd. Zabierz.
Most godzin drży. Bariery swe pogubił.
To sztorm. Odpłyńmy linią wspólnych rąk.
Już czas. Już czas.
Bo tempus fugit.
	 s. 34

Czas nie jest sprzymierzeńcem człowieka, nie pozwala 
okiełznać się datą (przedmiot marzeń tytułowej bohaterki 
wiersza O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka 
polskiego „Pojawi się trzynastego listopada. Albo / kiedy-
kolwiek”; s. 50), ująć formą języka („Noc: forma czasu”), 
zaś jedyną granicą, jaką można wytoczyć na jego obszarze, 
jest granica śmierci („Korytarz szpitalny w którym siedzą 
/ przyszłe wdowy. // Tu przebiega granica czasu”; Kory-
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tarz, s. 30). Brzmiąca niczym memento mori maksyma tem-
pus fugit przyświeca także w wierszu Później, który warto 
przytoczyć w całości ze względu na antypuentę, obrazu-
jącą niespodziewany koniec danego człowiekowi czasu:

Włosy jak wczesne białe bzy.
W pośpiechu twarzy myśli kryją.
Już tylko porządkować sny.
Zapinać pamięć aż pod szyję.

Już tylko: jakoś przecież będzie.
Trzeba się cieszyć każdym świtem.
I patrzyć wszędzie wszędzie wszędzie
Ażeby później móc z zachwytem…
	 Później, s. 56

Czasu zawsze jest za mało, walka z nim zawsze jest 
przegrana, repetycja rytmu nie zapewnia trwania, 
odchodzimy ze świata jak podmiot tego wiersza – w pół 
słowa. Nie ma sensu snuć planów na niepewną przy-
szłość, przeszłość rozsypuje się w rękach, tak jak boha-
terce wiersza Babcia:

Ile godzin tu się schodzi
pod to lustro.
Tyle godzin. Tyle ludzi.
Tyle pusto.
	 s. 57

Porażką kończą się również próby uchwycenia teraź-
niejszości, które w Drugim zbiorze wierszy Lipska opi-
suje scenami malowania obrazu, uwieczniania bieżącej 
postaci świata na płótnie. Nie udaje się to ani bohaterce 
lirycznej wiersza Kobieta która pozuje mi do portretu (s. 58), 
ani występującemu w wierszu Miejsce Edgarowi Dega-
sowi, który zostawia świat przedstawiony swych obra-
zów i dezerteruje na Montmartre, aby oddać się lekturze 
„Larousse’a / na haśle panta rhei” (s. 59). Tymczasem 
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wzgórze z  obrazu Degasa „ruszyło mu naprzeciw. 
[…] Tancerki odleciały. Odeszły motyle” – nieustanny 
ruch świata nie jest sprzymierzeńcem teraźniejszości, 
a sztuka nie jest sposobem jej utrwalenia. 

Od kłopotów z historią, wojną, czasem, niestety, nie 
da się uciec, przede wszystkim dlatego, że nie ma dokąd. 
Klasyczny, budzący najczęściej zainteresowanie krytyki 
literackiej6, temat poezji Lipskiej – dom – już jest ruiną:

Mój dom już nie wybiega mi naprzeciw.
[…]
Spokój w nim niebezpieczny. Cały jak słup
z wysokim napięciem. Etykieta z denaturatu
zamiast wizytówki.
	 Czekam na odjazd pociągu, s. 24

Nie pomaga nawet utożsamienie domu z rodziną 
i redukcja jego toposu do wspólnotowego symbolu stołu:

Stół rodzinny jest dużo większy
od normalnego stołu.
Coraz mniej takich stołów.
[…]
A barszcz za słony. Morze za szerokie.
Rodzina nie ma sobie nic do powiedzenia.
Każdy trzyma krajobraz własny przed oczami
na własny wjeżdża peron o innej godzinie.
	 Stół rodzinny, s. 7

Co gorsza, nie tylko rodzinny stół, ale żaden detal 
codzienności nie jest towarzyszem człowieka. Świat 

6 Teksty, od których zwyczajowo rozpoczyna się edukację na 
temat poezji Lipskiej, to: T. Nyczek: Spalony dom (o poezji Ewy 
Lipskiej). „Twórczość” 1974, nr 9, s. 82–89 i A. Legeżyńska: Dom 
i bezdomność w poezji Ewy Lipskiej. W: Eadem: Dom i poetyka bezdom-
ności w liryce współczesnej. Warszawa 1996, s. 144–168. Motyw domu 
(w powiązaniu z motywem śmierci) jest także osią konstrukcyjną 
książki G. Olszańskiego: Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni 
poetyckiej Ewy Lipskiej. Katowice 2006.
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przedmiotów, podobnie jak świat ludzi, ginie w oceanie 
czasu:

Morze połyka skrzypce obłoki i wyspy
magellana i statki kufry matki i dzieci
kapitanów kolczyki buty guziki i pętelki
rozpacze i lęki widelce fotografie rodzinne
i krzyki i powietrze
	 Na brzegach, s. 39

Mimo tych pesymistycznych konstatacji, w Drugim 
zbiorze wierszy panuje raczej nastrój przygnębienia niż 
czarnej rozpaczy. Jest się człowiekiem, przy tym poetą, 
więc trzeba sobie radzić. Na zabójczy pośpiech w obję-
cia śmierci, o którym czytaliśmy w wierszach O wojnie 
(s. 17–18) i Można (s. 16), Lipska znajduje lekarstwo nie-
spiesznej frazy, pozbawionej galopady rymu, kojącej 
powtarzalnością anafor i paralelnych układów składnio-
wych. Kiedy zwolni się tempo, można nabrać oddechu, 
a więc żyć, dlatego sprint historii kontrastuje z leniwym 
truchtem codzienności:

Dzieci idą do szkoły. Kobiety do dzieci.
A do kobiet mężczyźni. Życie toczy się dalej.
	 Zdarzenia, s. 267

A resztki chleba
należy rzucić ptakom.
Aby mogły dalej żyć.
Aby mogły dalej
żyć.
	 Recepta, s. 44

7 Jerzy Kwiatkowski pisał o tym fragmencie, iż jest on utrzymany 
w „stylistyce elementarza”. To określenie precyzuje zawarte w wier-
szu znaczenie „rzeczy pierwszych”, egzystencjalnego fundamentu 
będącego jednocześnie sensem życia. Por. J. Kwiatkowski: „Lękać 
należy się odważnie”…, s. 106.
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Wybrzmiewająca tu oczywistość, wręcz banalność 
powszedniej egzystencji, w wierszu, pod pozornie tylko 
równie oczywistym tytułem Każdy niech robi swoje, otrzy-
muje swój paradoksalny kontrapunkt:

Każdy niech robi swoje. Poeta więc obraz
niech uważnie maluje choć struna niedobra.
Polityk pchły niech łapie. Czas najwyższy aby
spec od kosmo-agonii zaczął grać w warcaby.
Kogut niech się stygrysi. A tygrys niech pieje.
Złodziej co ukradł talenta niech nadal złodziejem
pozostanie w tej mierze. Rosa deszcz niech pije.
A każdy kto już umarł niechaj dalej żyje.
	 Każdy niech robi swoje, s. 60

Łatwo wyłapać w tym wierszu heroikomiczną nutę, 
echo barokowego konceptu, ślad poetyki pijackiego 
toastu. Całość roztacza pogodną aurę świata na opak, 
którego absurdalnością nie sposób się przejąć, którego 
sensu nie warto dociekać, wystarczy tylko żyć. Bo prze-
cież życie to Trochę włóczki, za to takiej „z której można 
zrobić od nowa / zupełnie od nowa / świat” (s. 9). Gdy 
zaczynamy traktować ów świat ze śmiertelną powagą, 
zaraz zaczynają się kłopoty:

Ten kto wymyślił wiarę i dynamit
czy widzi czemu służą wiara i dynamit?
Ten który pieśni pospiętrzał żarliwie
czy słyszy że brzmią one ciężko i fałszywie?
	 Trochę włóczki, s. 9

Na tle minorowej tonacji tomu wiersz Każdy niech robi 
swoje jest jak puszczenie oka, mające mimo wszystko 
walor konsolacji. Choć groteska nie jest firmowym zna-
kiem Lipskiej8, warto wyłowić wspomniany wiersz 

8 Co nie znaczy, że groteski w poezji Lipskiej nie ma, to raczej 
badacze tej twórczości nie poświęcają jej wiele uwagi, choć już 
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z Drugiego zbioru wierszy. Z takich „praktycznych” utwo-
rów – nie tylko Lipskiej – czytelnik ma z reguły najwięk-
szy pożytek.

w 1974 roku Tadeusz Nyczek pisał, iż „[…] niemal każdy wiersz 
Drugiego zbioru wierszy zbudowany jest na […] opozycji; rzeczy 
wielkie i małe, wzniosłe i śmieszne, tragiczne i błazeńskie nie tyle 
nawet współistnieją obok siebie […], ile wzajemnie się warunkują. 
I tyleż jesteśmy poważni – ile pozwala na to śmieszność, tyle god-
ni – ile mniej w nas podłości. […] Przed patosem musimy bronić 
się drwiną, przed drwiną – śmiechem, przed śmiechem – powagą. 
Wiersze Lipskiej zbudowane są wokół powagi, drwiny, śmiechu 
i patosu równocześnie”. Idem: Spalony dom…, s. 86.
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Warsztat Greka
O Podróżach z Herodotem Ryszarda Kapuścińskiego

…żeby ani dzieje ludzkości z biegiem czasu nie zatar-
ły się w pamięci, ani wielkie i podziwu godne dzieła 
[…] nie przebrzmiały bez echa […]1.

…poznać, żeby potem opisać2.

Patrząc z literaturoznawczego punktu widzenia, repor-
taż jest, niejako z definicji, formą „na boku”. Zaliczany 
przez genologów do tak zwanych gatunków pogranicz-
nych, jednocześnie ujawnia swą literackość i zaprzecza 
jej. Ta dwojaka tożsamość jest udziałem reportażu jako 
gatunku dziennikarsko-literackiego3. Podwojenie okre-
śleń i ich kolejność nie tylko definiują macierzystą prze-
strzeń reportażu, ale także oddają kluczowy (i, zaznaczmy 
od razu, nierozstrzygalny) dla badacza literatury problem 
tego gatunku – problem jego literackości. Posługując się 
klasycznym zestawem wyznaczników literackości, a więc 
fikcją, obrazowością i uporządkowaniem naddanym4, bez 

1 Herodot: Dzieje. Przeł. S. Hammer. Oprac. R. Turasiewicz. 
Wrocław 2005, s. 3.

2 R. Kapuściński : Podróże z Herodotem. Kraków 2004, s. 80.
3 Zob. J. Sławiński : Reportaż. W: Słownik terminów literackich. 

Red. J. Sławiński . Wrocław 1998, s. 471. 
4 Przyjmuję tu ujęcie podane w pracy: H. Markiewicz: Wy-

znaczniki literatury. W: Idem: Prace wybrane. T. 3: Główne problemy 
wiedzy o literaturze. Kraków 1996, s. 58–70. Warto również przeczytać 
pod kątem kwestii literackości reportażu rozdział pt. Co to jest lite-
ratura i czy pytanie to ma jakiekolwiek znaczenie? z książki Jonathana 
Cullera: Teoria literatury. Przeł. M. Bassaj . Warszawa 2002, s. 27–53. 
Reportaż nie tylko realizuje tradycyjne wyznaczniki literackości, ale 
spełnia również tak istotne, wymieniane przez Cullera, jej kryteria, 
jak transgresywność czy autoteliczność. Podróże z Herodotem wydają 
się potwierdzać tę tezę.
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trudu włączymy reportaż do kręgu literatury pięknej. 
Tymczasem jako forma podawcza jest on wciąż przed-
miotem publikacji przede wszystkim medioznawczych, 
uwagę literaturoznawców zwraca zaś głównie w swym 
historycznoliterackim aspekcie. Wątpliwość co do literac-
kości reportażu może też towarzyszyć odbiorcy, do któ-
rego nie docierają echa dyskusji genologów: ten sam tekst 
wydrukowany w sobotnim wydaniu gazety będzie dla 
przeciętnego „zjadacza” literatury formą użytkową, pod-
czas gdy jego przedruk w edycji książkowej zadecyduje 
o kwalifikacji do literatury pięknej. Wydaje się zatem, że 
do weryfikacji literackości reportażu konieczne są badania 
jego recepcji – za literacki wypada nam uznać ten tekst, 
który mimo odległej daty powstania i  wielokrotnego 
odczytania wciąż pozostaje atrakcyjny dla odbiorcy, przy-
ciągając jego uwagę nie walorami informacyjnymi (pozna-
nymi w trakcie pierwszej lektury), ale estetycznymi. Póki 
co, po części na mocy szkolnej tradycji, reportaż figuruje 
we wspomnianym przedziale gatunków pogranicznych, 
wraz z felietonem i esejem. I choć towarzystwo to zacne, 
chcąc nie chcąc, reportaż został dalekim krewnym tak 
zwanej literatury pięknej. Krewnym dalekim, ale na szczę-
ście nie ubogim, jak potwierdzają to czytelnicze sukcesy 
reportaży Hanny Krall i Ryszarda Kapuścińskiego oraz 
ich następców związanych z Polską Szkołą Reportażu5. 

„Marginesowość” reportażu w książce, o której będzie 
tu mowa, ma jednak swój drugi wymiar. Podróże z Hero-
dotem Ryszarda Kapuścińskiego to reportaż-hybryda: 
książka anektowana do gatunku reportażu po części mocą 
czytelniczej sugestii, z uwagi na markę autora-mistrza tej 
formy, ale przy tym w przeważających partiach reprezen-
tująca czystą (?) postać gatunku i – niejako dodatkowo – 
nosząca wyraźne znamiona autobiografii, znaczonej syl-

5 Lista wykładowców szkoły i  jej gości specjalnych dostęp-
na jest na stronie: http://instytutr.pl/pl/polska-szkola-reportazu/ 
wykladowcy/ [dostęp: 29.09.2015].
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wicznie cytatami z Dziejów tytułowego Herodota6. Nic 
dziwnego zatem, że znalazło się w niej miejsce także dla 
teoretycznoliterackiego dyskursu formułującego koncep-
cję podróżniczej prozy, której Podróże z Herodotem są jed-
noczesną egzemplifikacją, mimo że Kapuściński skromnie 
prezentuje dykcję Herodota jako model, do którego jego 
reportaże mogą jedynie aspirować. 

Ta gatunkowa niejednorodność tekstu, korespon-
dująca zgodnie z duchem naszych czasów z niejedno-
rodnością rzeczywistości, w której żyjemy, i którą tekst 
ów opisuje, w oczywisty sposób łączy się z wyznawaną 
przez Kapuścińskiego filozofią podróży, oznaczającą 
dlań po prostu filozofię życia. Formułuje ją w słowach 
mających moc życiowego motta, ale i metafizycznego 
(auto)komentarza do podanej przez media 23 stycznia 
2007 roku wiadomości o śmierci pisarza: 

[…] chciałem tylko, żeby gdzieś przekroczyć grani-
cę, wszystko jedno którą, bo dla mnie ważny był nie cel, 
nie kres, nie meta, ale sam niemal mistyczny i transcen-
dentalny akt przekroczenia granicy7.

s. 14

6 O gatunkowych niejednoznacznościach reportażu i twórczości 
reportażowej Kapuścińskiego zob. B. Nowacka: Reportaż – gatunek 
graniczny. W: Eadem: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściń-
ski w oczach krytyków. Katowice 2004. Autorka nawiązuje także do 
kwestii popularności i rozpoznawalności pióra Kapuścińskiego, 
stanowiących – w kontekście naszych rozważań – argument za 
literackością reportażu: „Dochodzi tu […] do pewnego paradoksu: 
czytelnicy sięgają po reportaż nie po to, by poszerzyć swą wiedzę, 
ale ze względu na osobę autora”. Ibidem, s. 8. W przypadku twór-
czości Kapuścińskiego akcent padałby zatem nie na to, o czym pisze 
autor (funkcja informacyjna właściwa dziennikarstwu), ale na to, 
jak pisze (funkcja estetyczna właściwa literaturze).

7 Korzystam z wydania: R. Kapuściński: Podróże z Herodotem… 
Cytaty lokalizuję, podając numery stron, z których pochodzą. O zna-
czeniu granicy w pisarstwie Kapuścińskiego zob. B. Nowacka: 
Figura granicy – motywy, stereotypy, symbole. W: Eadem: Magiczne 
dziennikarstwo…, s. 24–44.
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Dwukrotnie powtórzone i podkreślone sformułowa-
nie o przekraczaniu granicy definiuje Podróże z Hero-
dotem w wielorakim sensie: dla Kapuścińskiego-czło-
wieka oznacza ono życiowy cel, imperatyw uważnego 
obcowania z Innym, o którym tak często mówił i pisał8, 
jest formułą sposobu istnienia w świecie; dla Kapuściń-
skiego-pisarza przekraczanie granicy było postulatem 
literatury otwartej, przede wszystkim w sensie ideolo-
gicznym, ale także formalnym9. Przedstawione tu roz-
różnienie, nieznośnie trącące dziewiętnastowieczną 
formułą „życie i  twórczość” (celnie nazwaną przez 
Michała Pawła Markowskiego „wymysłem ludzi, któ-
rzy nie doświadczyli ani jednego, ani drugiego”10), jest 
z góry chybioną próbą partykularyzowania amalga-
matu. Oczywiście, czytelnik pragnący zrekonstruować 
metodologię reportażu według Kapuścińskiego ma do 
dyspozycji dwie komfortowe ścieżki: znakomitą, wie-
lokrotnie komentowaną twórczość reportażową sensu 
stricto oraz szereg autotematycznych wypowiedzi pisa-
rza, dostarczających „z pierwszej ręki” danych na temat 
tworzonego przezeń modelu literatury11. Podróże z Hero-
dotem zdają się niwelować literaturoznawcze pęknięcie 
między historią a teorią literatury, stawiając problem 
i jednocześnie go rozwiązując, budując przy tym – tak 

8 Za przykład niech posłużą książki Kapuścińskiego, które już 
w tytule przywołują postać Innego: Spotkanie z Innym jako wyzwanie 
XXI wieku (Kraków 2004) oraz Ten Inny (Kraków 2006).

9 Oczywiście, nie chodzi tu o skłonność do formalnego ekspe-
rymentu (choć Podróże z Herodotem to rzadkie połączenie reportażu 
z dziennikiem lektury), lecz – przeciwnie – o mistrzowskie balanso-
wanie na granicy między literacką kreacją a wypowiedzią potoczną.

10 M.P. Markowski: Nike, czyli Sfinks. „Tygodnik Powszechny” 
2002, nr 21, s. 23.

11 Mam tu na myśli przede wszystkim cykl Lapidariów (Warsza-
wa 1997–2007), a także kompilacyjny Autoportret reportera. (Wybór 
i wstęp K. Strączek. Kraków 2003) oraz  zbiór rozmów z pisarzem 
przeprowadzonych przez Witolda Beresia i Krzysztofa Burnetkę 
pt. Kapuściński – nie ogarniam świata (Warszawa 2007).
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ważną dla literatury współczesnej – wyraźną relację 
intertekstualną, tym cenniejszą, że nie skrytą za woalem 
aluzji, lecz będącą przedmiotem jawnego i wyczerpują-
cego komentarza odautorskiego. 

Kim dla Kapuścińskiego jest Herodot? – „jest reporte-
rem, antropologiem, etnografem, historykiem. Jest przy 
tym człowiekiem drogi” (s. 80)12. Ostatni aspekt ma dla 
relacji łączącej obu autorów kluczowe znaczenie. Herodot 
to – zgodnie z tytułem książki – towarzysz podróży, choć 
na wspólną, utrwaloną w książkowej postaci, wyprawę 
przyszło im się wybrać dopiero na emeryturze. Gdy na 
towarzysza podróży wybiera się starożytnego Greka, 
naturalne jest, że występuje on także w roli mentora. Star-
szy i bardziej doświadczony Herodot, chcąc nie chcąc, 
staje się autorytetem, jednak tę rolę Kapuściński z dużym 
wyczuciem przesuwa na dalszy plan, eksponując raczej 
interpretację postaci greckiego historyka jako szanowa-
nego kolegi po piórze, którego antyczny warsztat jest cen-
nym źródłem pisarskich inspiracji. Ściągając Herodota 
z piedestału, Kapuściński skraca dystans czasowy dzie-
lący naszą epokę od czasów wojen perskich, dokonując 
tym samym cudu ożywienia zamierzchłego tekstu. Nie 
chodzi tu tylko o przywrócenie Herodota świadomości 
czytelników i popularyzację jego Dziejów, ale także o dra-
maturgiczną prezentację starożytnego utworu, zdolnego 
pobudzić wyobraźnię, mimo że opisuje on świat bezpow-
rotnie miniony. Odczucie zmniejszenia odległości czaso-
wej jest zresztą także udziałem samego Kapuścińskiego 
jako czytelnika narracji Herodota:

12 Do łączącej go z Herodotem wspólnoty drogi narrator powró-
ci pod koniec książki: „[…] jego [Herodota – I.G.W.] pierwszym 
działaniem była podróż. Ale czy nie jest tak w przypadku wszyst-
kich reporterów? Że naszą pierwszą myślą jest przede wszystkim 
wyruszyć w drogę? Droga jest źródłem, jest skarbnicą, jest bogac-
twem. Dopiero w drodze reporter czuje się sobą, czuje się w domu” 
(s. 244). O imperatywie drogi i wynikającej zeń bezdomności zob. 
s. 253.
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Na pewno wprowadza mnie on [Herodot – I.G.W.] 
w stan, w którym przestaję odczuwać, że istnieje ba-
riera czasu, że od wydarzeń opisywanych przez Gre-
ka dzieli mnie dwa i pół tysiąca lat, przepaść, w jakiej 
spoczywa i Rzym, i średniowiecze, narodziny i istnie-
nie Wielkich Religii, odkrycie Ameryki, Odrodzenie 
i  Oświecenie, maszyna parowa i  iskra elektryczna, 
telegraf i samolot, setki wojen, w tym dwie świato-
we, odkrycie antybiotyku, eksplozja demograficzna, 
tysiące i tysiące rzeczy i zdarzeń, które – gdy czyta-
my Herodota – znikają, jakby ich nie było albo zeszły 
z pierwszego planu, z czoła sceny, i cofnęły się w cień, 
skryły za kotarą, za kulisami. 
 	 s. 205–206

W takim ujęciu Dzieje Herodota wydają się tekstem 
na nowo odkrytym, świeżym i  pasjonującym, jakby 
ożywionym komentarzem Kapuścińskiego. „Herodot 
wydał mi się pomocnym i wartościowym mistrzem” 
(s.  169)  – sformułowanie, które może brzmi nieco 
paradoksalne (wszak mistrz jest mistrzem tylko wów-
czas, gdy jesteśmy nieodwołalnie przekonani o  jego 
mistrzostwie), dobrze jednak oddaje stosunek współ-
czesnego reportażysty do starożytnego poprzednika. 
Formułę mistrza Kapuściński odbierał jako zamkniętą, 
skończoną, doskonałą, a przez to sprzeczną z duchem 
reportażu, będącego, w jego rozumieniu, formą otwar-
cia na Innego. Stawiając znak równości między repor-
tażem i  życiem, Kapuściński unikał figury mistrza, 
której wielokrotnie używano także w odniesieniu do 
jego osoby13. Być może miał w pamięci los Trumana 
Capote’a, autora Z zimną krwią, który czytelniczy suk-
ces zbudowany na fałszu wobec Innego okupił twór-

13 Czwarta strona okładki wspomnianych rozmów Beresia i Bur-
netki przyciąga uwagę potencjalnego czytelnika książki, wybitą 
większą czcionką informacją: „Gabriel Garcia Márquez mówił o nim 
»Mistrz«”.
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czą niemocą i  uzależnieniami, które przyspieszyły 
jego śmierć. Mistrz to stereotypowo także ktoś, kto nie 
ewoluuje, ktoś, kto wiedząc wszystko, nie uczy się już 
od innych, podczas gdy „to, o czym piszemy w repor-
tażach, pochodzi od ludzi, i relacja ja – on, ja – inni, 
jej jakość i  temperatura, będzie później wpływać na 
wartość tekstu” (s. 169). Dostrzegając w twórcy repor-
tażu po prostu człowieka, który poświadcza swoje 
bycie w  świecie, Kapuściński przesuwa akcent na 
partnerów reporterskiej relacji: „Od ludzi zależymy 
i reportaż jest może najbardziej zbiorowo tworzonym 
gatunkiem pisarskim” (s. 169). Ta genologiczna uwaga 
jest chyba najlepszym świadectwem pragmatycznego 
wymiaru, jaki Kapuściński pragnął nadać swej teorii 
reportażu. 

Kapuściński opatrzył jeden z  rozdziałów Podróży 
z Herodotem tytułem Warsztat Herodota, ale komentarze 
do technicznych aspektów pracy starożytnego historyka 
znajdziemy także w pozostałych partiach książki:

Jak pracuje Herodot?
To rasowy reporter: wędruje, patrzy, rozmawia, słucha, 
żeby później zanotować to, czego dowiedział się i zoba-
czył, lub żeby po prostu rzecz zapamiętać.
Jak podróżuje? Jeżeli lądem – to na koniu, ośle lub mule, 
a najczęściej pieszo, a jeżeli wodą – na łodzi lub statku. 
 	 s. 101

Partnerstwo relacji łączącej obu reportażystów (bo za 
takiego możemy uznać – w świetle powyższego cytatu – 
także Herodota) nie wyklucza podziwu, jaki wyraża 
Kapuściński, czytając Dzieje. Tekst ów nieustannie wpra-
wia współczesnego autora-czytelnika w zadziwienie 
swą aktualnością i  przenikliwością sądów, a  przede 
wszystkim rozmachem podejmowanych tematów i sta-
wianych diagnoz:
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Autor dziejów występuje od razu jako wizjoner świata, 
twórca zdolny myśleć w skali planetarnej, słowem, jako 
pierwszy globalista. 
	  s. 78

Jednocześnie Herodot stawia sobie cel najbardziej am-
bitny: utrwalić dzieje świata. Nikt tego przed nim nie 
próbował uczynić. Jest pierwszym, który wpadł na taką 
myśl. 
	 s. 247

Określając postać sprzed setek lat terminem zde-
cydowanie współczesnym, Kapuściński nie tylko po 
raz kolejny skraca dystans czasowy dzielący go od 
antycznego poprzednika. Nazywając Herodota „żar-
liwym rzecznikiem wolności i demokracji i przeciwni-
kiem despotyzmu, jedynowładztwa i tyranii” (s. 246), 
uniwersalizuje zarówno dzieło greckiego historyka, 
jak i  wartości, które ono reprezentuje. Powszechny 
wymiar dotyczy także, niestety, zachowań negatyw-
nych, leżących w  ludzkiej naturze14. Podobnie jak 
obserwujący rodaków Herodot, widzimy na co dzień, 
„jak dobra zasada dyskusji i  swobody wypowiedzi 
może łatwo przemienić się w  jałową i wyniszczającą 
kłótnię” (s.  246). Kapuściński stawia przy tym tezę 
o niezmienności postaw ludzkich, ocen i ujęć świata, 
dla których przemiany cywilizacyjne i  wydarzenia 
historyczne, choć tak znacząco determinujące nasze 
życie, stanowią jedynie rodzaj naskórka, pod którym 
w gruncie rzeczy pozostajemy tacy sami:

14 Ten aspekt przestrogi jest wspólny obu tekstom: „Starałem się 
pokazać w Podróżach z Herodotem, że nasza zdolność do czynienia 
zła nie uległa zmianie” – mówi Kapuściński w jednym z wywia-
dów. Zob. Czego o świecie nie wiemy. Z Ryszardem Kapuścińskim 
rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski . „Tygodnik 
Powszechny” 2005, nr 13, s. 27.
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Czy Herodot, który urodził się, żył i tworzył po tamtej 
stronie dzielącej nas przepaści czasu, czuł się przez to 
uboższy? Nic na to nie wskazuje. Przeciwnie, żyje peł-
nią życia, poznaje cały świat, spotyka mnóstwo ludzi, 
słucha setek historii; jest człowiekiem czynnym, ruchli-
wym i niestrudzonym, ciągle czegoś poszukującym, 
ciągle czymś zajętym. Chciałby poznać i dowiedzieć się 
jeszcze wielu rzeczy, spraw i tajemnic, ale po prostu nie 
starcza mu czasu, sił i czasu, po prostu nie zdąża, tak jak 
my nie zdążamy, życie człowieka jest takie krótkie! Czy 
mu przeszkadza, że nie ma szybkiej kolei ani samolotu, 
że nie ma jeszcze nawet roweru? Można w to wątpić. 
Czy powiemy, że gdyby miał do dyspozycji kolej czy 
samolot, zebrałby i zostawił nam więcej wiadomości? 
W to też można wątpić. 
	 s. 206

Herodot żyje pełnią życia, nie przeszkadza mu brak 
telefonu i samolotu, nie może się nawet martwić, że 
nie ma roweru. Te przedmioty pojawią się dopiero za 
tysiące lat, ale to nic, nie przypuszcza, żeby mu były 
potrzebne, doskonale się bez nich obywa. 
	 s. 208

Nieco paradoksalnie z dzieła Herodota, dzieła uzna-
wanego za historyczne choćby z  racji jego tytułu, 
odrzucona zostaje historyczność15. To, co najbardziej 
wartościowe, kryje się pod nią, przybierając postać Berg
sonowskiego élan vital:

15 Narrator Podróży z Herodotem tłumaczy zresztą, na czym pole-
ga mylne rozumienie tytułu dzieła Herodota przez współczesnego 
czytelnika: „[…] tytuł Dzieje czy Historia mija się, moim zdaniem, 
z istotą rzeczy. W tamtych czasach greckie słowo historia znaczyło 
raczej »badania« czy »dociekania«, i to właśnie określenie bardziej 
odpowiadałoby zamiarom i ambicjom autora. Nie siedział on prze-
cież w archiwach i nie pisał dzieła akademickiego, jak to przez 
wieki robili później uczeni, ale chciał dociec, poznać i opisać, jak 
codziennie powstaje historia, jak ludzie ją tworzą, jak to się dzieje, 
że jej kierunek jest często sprzeczny z ich staraniami i oczekiwa-
niami” (s. 243).
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Życie świata i jego [Herodota – I.G.W.] życie mają wła-
sną siłę, swoją niesłabnącą i samowystarczalną energię. 
Czuje ją, ona go uskrzydla. 
	  s. 208

Umysł Herodota nie jest w stanie zatrzymać się na jed-
nym wydarzeniu czy na jednym kraju. Coś go ciągle 
nosi, coś niespokojnie popędza. 
	 s. 252–253

W metareporterskich partiach Podróży z Herodotem 
Kapuściński stawia kilkakrotnie, pokrewne powyższym 
uwagom, pytanie o motyw pisarskiego wysiłku grec-
kiego historyka:

Co wprawiało go w ruch? Skłaniało do działania? Ka-
zało podejmować trudy podróży, ryzykować kolejne 
wyprawy? 
	 s. 244

Odpowiedź zawiera się w samym pytaniu i ponow-
nie kieruje nas ku filozofii Bergsona, która okazuje się 
najlepszym kontekstem dla samego gatunku reportażu:

Częściowej odpowiedzi udziela już sama droga. Ruch. 
Podróż. Tak, książka Herodota powstała właśnie z podró-
ży, to pierwszy wielki reportaż w literaturze światowej. 
Jej autor ma reporterską intuicję, reporterskie oko i ucho. 
Jest niestrudzony, musi płynąć po morzu, przemierzać 
step, zagłębiać się w pustynię – zdaje nam z tego sprawę. 
	 s. 245

Zamykające cytat sformułowanie gra swą podwój-
nością, odsyłając zarówno do znaczenia „relacjonowa-
nia jakiegoś wydarzenia”, jak i do (wyprowadzonego 
z formy zwrotnej) znaczenia „uświadamiania komuś 
czegoś”. Te dwa sensy spotykają się w reportażu jako 
opowieści o świecie i jego interpretacji. 

W-Cudzyslowie.indb   160 2016-12-17   00:54:37



161

Warto zwrócić uwagę na pojawiające się w Podróżach 
z Herodotem ciągi pytań retorycznych – sygnały poznaw-
czej dociekliwości. W „klasycznych” partiach reporta-
żowych narrator zadaje pytania o to, na co patrzy (na 
przykład na widok Wielkiego Muru Chińskiego pyta: 
„Jaki to ma sens? Jaki z tego pożytek?”; s. 63), w par-
tiach komentarza do Dziejów pyta o Herodota (na przy-
kład „Jakim dzieckiem jest mały Herodot? […] Z kim 
siedzi w ławce? […] Czy często się spóźnia? Wierci na 
lekcjach? Podpowiada? Jest skarżypytą?”; s. 48), ale naj-
ważniejsze pytania to te, które zadawał sam Herodot: 

Herodot podróżuje, żeby odpowiedzieć na pytanie 
dziecka: skąd biorą się na horyzoncie statki? Skąd się 
pojawiają? A więc to, co widzimy własnym okiem, nie 
jest jeszcze granicą świata? Są jeszcze inne światy? Jakie? 
	  s. 249

Bez pytań nie byłoby ani Dziejów Herodota, ani 
gatunku reportażu, zaś dociekliwość jawi się jako naj-
istotniejsza cecha adeptów tej formy piśmiennictwa. 
Po raz kolejny można odnieść wrażenie, że Kapuściń-
ski charakteryzuje sam siebie, pisząc o Herodocie jako 
o kimś, „kto miał zawsze wiele pytań i gotów był wędro-
wać, tysiące kilometrów, żeby znaleźć na któreś z nich 
odpowiedź” (s. 47). Reportaż jest zatem także wyrazem 
osobowości, w czym słychać dalekie echo Arystotele-
sowskiej tezy o związku pomiędzy gatunkiem tekstu 
a charakterem jego autora. Opisując to, co powszechne, 
reportaż wyraża to, co indywidualne, stając się nie tylko 
relacją o świecie, ale i opowieścią o jej nadawcy:

[…] Herodot nie zadowala się tym, co mu ktoś powie-
dział – stara się rzecz sprawdzić, zestawić zasłyszane 
wersje, sformułować własną opinię. 
	  s. 102
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Ma o wszystkim własne zdanie i w opowieściach in-
nych szuka jego potwierdzenia. 
	 s. 103

W refleksji Kapuścińskiego Herodot jest także twórcą 
świadomym relatywności świadectwa o  rzeczywisto-
ści, zdającym sobie sprawę z  nieistnienia tak zwanej 
prawdy obiektywnej – to wiedza, którą współczesność 
konstatuje ze zdziwieniem, podczas gdy dla staro-
żytnych oczywiste było, że w  opowieści  – także tej, 
którą nazywamy dziś reportażem – „fakty mieszają się 
[…] z fantazją, mylą się czasy i miejsca, rodzą legendy, 
powstają mity” (s. 170). Dwubiegunowość reportażu to 
jedno z podstawowych założeń jego teorii podnoszone 
w  akademickim dyskursie o  tym gatunku, między 
innymi przez Edwarda Balcerzana, który, w ramach teo-
retycznoliterackiej dyskusji nad współczesnym kształ-
tem genologii, zwracał uwagę na charakterystyczną 
dla tak zwanej intencji reporterskiej „[…] sprzeczność 
między dwoma przeświadczeniami. Jedno zakłada bez-
sporne istnienie rzeczywistości obiektywnej, faktycz-
nej, która zawiera w sobie – o sobie – komunikowalną 
prawdę […]; drugie jest skażone podejrzeniem, iż na 
drodze od faktu do tekstu prawda ulega wielorakim 
deformacjom […]”16. I właśnie to pęknięcie – jak czy-
tamy w Podróży z Herodotem – jest źródłem siły Dziejów 
Herodota, gdzie:

16 E. Balcerzan: W stronę genologii multimedialnej. „Teksty Dru-
gie” 1999, nr 6, s. 21. Ta teoretyczna konstatacja brzmi pod piórem 
Kapuścińskiego niemal identycznie: „Herodot jest uwikłany w pe-
wien nierozwiązywalny dylemat: z jednej strony poświęca życie 
staraniom, żeby zachować prawdę historyczną […], z drugiej – 
w jego dociekaniach głównym źródłem nie jest historia rzeczywista, 
ale historia opowiedziana przez innych, […] a więc selektywnie 
zapamiętana i później intencjonalnie przedstawiona. […] I z tej 
rozbieżności nie ma wyjścia. […] Nieusuwalny będzie ten czynnik 
subiektywny, jego deformująca obecność” (s. 256).

W-Cudzyslowie.indb   162 2016-12-17   00:54:37



163

Mit miesza się z rzeczywistością, legendy z faktami. 
Herodot stara się oddzielić jedno od drugiego, nie 
lekceważy żadnego z tych porządków, ani nie ustala 
hierarchii. Wie, jak bardzo sposób myślenia i decyzje 
człowieka zależą od żyjącego w nim świata duchów, 
snów, lęków i wróżb. 
	 s. 247

A czy to była prawda, czy nie, tego nikt nie potrafi po-
wiedzieć i nawet lepiej tego nie roztrząsać. 
	 s. 249

Słowa te mają w rzeczywistości moc autokomentarza 
do dzieła Kapuścińskiego, w którym faktom nierzadko 
towarzyszy metafizyczna aura, dzięki czemu zostało 
ono określone przez Adama Hochschilda mianem 
dziennikarstwa magicznego17. Należy podkreślić, że 
aura ta nie wynika wyłącznie z artystycznego zamiaru 
uatrakcyjnienia opowieści, lecz z istoty reportażu jako 
gatunku ufundowanego na ludzkiej pamięci. Ta zaś, jak 
pisze Kapuściński, komentując myśl Herodota, działa 
według podstawowego prawa:

[…] ludzie zapamiętują to, co chcą zapamiętać, a nie to, 
co działo się w rzeczywistości. Każdy bowiem barwi ją 
po swojemu, każdy w swoim tyglu czyni z niej własną 
miksturę. Dotarcie więc do przeszłości jako takiej, jaka 
była ona naprawdę, jest niemożliwe, dostępne są nam 
tylko różne jej warianty, mniej lub bardziej wiarygodne, 
mniej lub bardziej nam dziś odpowiadające. Przeszłość 
nie istnieje. Są tylko jej nieskończone wersje. 
	 s. 247

W takim ujęciu reportaż staje się gatunkiem fikcyj-
nym, działającym według prawa licentia poetica. Wiąże 

17 A. Hochschild: Magic Journalism. „The New York Review of 
Books”, 3.11.1994. Cyt. za: B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo…, 
s. 8. Przekł. Autorki. 
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się to z rozbudowaniem roli reportażysty, który „nie 
chce być biernym słuchaczem, pasywnym kronika-
rzem”, lecz „pragnie czynnie uczestniczyć w tworzeniu 
tej wspaniałej sztuki, jaką jest historia – dzisiejsza, wczo-
rajsza, jeszcze dawniejsza” (s. 248). W koncepcji Hero-
dota/Kapuścińskiego reportaż jest zatem gatunkiem 
otwartym po wielekroć: na innego człowieka, na inną 
epokę, na inną przestrzeń, wreszcie na inny wymiar rze-
czywistości18. To forma, u podstaw której leży zachłan-
ność poznawcza: 

Podróż jako wysiłek i dociekanie, jako próba poznania 
wszystkiego – życia, świata, siebie. 
	  s. 253 

Otwarcie to nie służy zatem tylko zaspokojeniu cieka-
wości świata, lecz jest źródłem samowiedzy:

[…] Herodot z zapałem i zachwytem dziecka poznaje 
swoje światy. Jego najważniejsze odkrycie – że jest ich 
wiele. I że każdy jest inny.

Każdy ważny.
I że trzeba je poznać, bo te inne światy, inne kultury 

to są zwierciadła, w których przeglądamy się my i na-
sza kultura. Dzięki którym lepiej rozumiemy samych 
siebie, jako że nie możemy określić swojej tożsamości, 
dopóki nie skonfrontujemy jej z innymi. 
	  s. 249

Wartość Podróży z Herodotem jako teoretycznoliterac-
kiego świadectwa polega między innymi na podwójno-
ści obiektu obserwacji dokonywanych przez podmiot. 
Narrator Kapuścińskiego jest zarówno „typowym” nar-
ratorem reporterskim, wchodzącym we wspomniane 

18 Recenzent „Tygodnika Powszechnego” dostrzega w  tym 
otwarciu ucieczkę od – znów wieloznacznie rozumianego – pro-
wincjonalizmu. Por. Lektor: Traktat o poznawaniu świata. „Tygodnik 
Powszechny” 2004, nr 44, s. 13.
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relacje z  ludźmi, jak i narratorem metareporterskim, 
pozostającym w metodologicznej relacji wobec drugiego 
reportera – obserwuje zatem jednocześnie innego czło-
wieka i innego reportera. Tym dwóm spojrzeniom pod-
miotu towarzyszy narracja Herodota, któremu Kapu-
ściński wielokrotnie udziela głosu, by mógł przemówić 
tekstem Dziejów. Nie bez znaczenia jest tu forma owych 
przytoczeń, bardzo często płynnie wplatanych w wypo-
wiedź naczelnego narratora, całość zaś jest spięta, nada-
jącym dramaturgii, praesens historicum:

Na razie Cyrus wyrusza w głąb Azji – wyprawia się na 
podbój Massagetów. Ta wyprawa nie dziwiła nikogo, 
bo wszyscy wiedzieli, że Cyrus nie usiedzi spokojnie, gdyż 
po każdy lud bez wyjątku wyciągał rękę. 
	  s. 91

Jeszcze dwa miesiące wędruje się i płynie w górę Nilu, 
aż przybywasz do wielkiego miasta, które zwie się Meroe. 
	  s. 103

Widząc króla tak zgnębionego, Zopyros zastanawia się, 
w jaki sposób sam mógłby zostać zdobywcą miasta i sam tego 
dzieła dokonać. 
	  s. 127

Nie zdołalibyśmy odróżnić tekstu Herodota od tekstu 
Kapuścińskiego, gdyby ten pierwszy nie został zazna-
czony kursywą. Oczywiście, nie chodzi tu o warszta-
towy popis, lecz o wspomniane skrócenie dystansu, 
nawet nie tyle czasowego, ile mentalnego. W  tych 
płynnych przejściach intertekstualnych trudno mówić 
o tekście pobocznym czy nawet o cytacji. Ich stopienie 
odzwierciedla, towarzyszące lekturze Dziejów, znane 
z teorii odbioru, zjawisko utożsamienia czytelnika ze 
światem przedstawionym, które dla narratora Podróży 
z Herodotem ma moc wędrówki w czasie i w przestrzeni. 
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Początkowo lektura Dziejów jest „tylko” przyjemnością 
tekstu:

Herodot wciągnął mnie od początku. Często zagląda-
łem do jego książki, powracałem do niej, do jej postaci, 
opisywanych scen, dziesiątków opowiadań, niezliczo-
nych dygresji. Coraz to próbowałem wejść w ten świat, 
rozeznać się w nim, oswoić. 
	  s. 245

która, jak się okazuje, umożliwia przejście „na drugą 
stronę lustra”:

[…] w miarę pogrążania się w czytaniu Herodota po-
stępuje we mnie emocjonalny i myślowy proces identy-
fikacji z tym światem i zdarzeniami, które przywołuje 
nasz Grek. Przejmowało mnie bardziej zburzenie Aten 
niż ostatni przewrót wojskowy w Sudanie, a  zatopienie 
floty perskiej było czymś bardziej tragicznym niż kolej-
ny bunt wojska w Kongo. Teraz światem przeżywanym 
była nie tylko Afryka, o której miałem pisać jako kore-
spondent agencji prasowej, ale i tamten, który zniknął 
setki lat temu, daleko stąd. 
	 s. 208–209

Ustalenie jednostronnej zależności pomiędzy oboma 
autorami jest niemożliwe, to raczej transakcja wiązana – 
Herodot „zawdzięcza” Kapuścińskiemu zaistnienie 
w świadomości współczesnego czytelnika, i to na pra-
wach autora kanonicznego, Kapuściński zaś znajduje 
w Herodocie inspiratora oraz poplecznika swojej wizji 
reportażu. Warto poddać tę relację głębszej analizie.

 Kapuściński, w odróżnieniu od poprzednich komen-
tatorów Dziejów Herodota, nie zapytał go o to, co widział 
i czy była to prawda, lecz o to, jak patrzył i – posłużmy 
się autorską metaforą – „jak później tkał swój przebogaty 
i gigantyczny arras” (s. 169). Odpowiedź mógł uzyskać 
jedynie przez wielokrotną lekturę, oznaczającą w tym 
przypadku pójście drogą od książki do człowieka, Hero-
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dot był bowiem dlań – jak sam przyznaje – nie tylko auto-
rem ulubionego dzieła, nie tylko współwyznawcą upra-
wianego z zamiłowania gatunku literackiego. Z każdym 
powrotem do Dziejów Herodot stawał się kimś bliskim, 
potrzebnym, ważnym („Czytając Herodota, stopniowo 
odnajdywałem w nim bratnią duszę”; s. 244). Warto zwró-
cić uwagę na trudność sprecyzowania tej relacji, jako nie-
racjonalnej z racji odległości w czasie i w przestrzeni, a jed-
nocześnie mocnej, bo opartej na wspólnej obu autorom 
wrażliwości na drugiego człowieka. Chcąc przedstawić  
swój stosunek do Herodota, Kapuściński doznaje nie-
mocy wyrazu: 

Skomplikowane uczucie, którego nie umiałbym dokład-
nie opisać. 
	 s. 169

Częste czytanie jego [Herodota – I.G.W.] dzieła i nawet 
pewne zżycie się, swoisty rodzaj obycia się i przyzwy-
czajenia zaczęły wywierać na mnie dziwny wpływ, 
którego nie umiem dokładnie zdefiniować. 
	  s. 205

Trudno nie dostrzec, wyzierającego z tych cytatów, 
odwiecznego trudu literatury, aby „odpowiednie dać 
rzeczy słowo”. Wydaje się, że komentatorskimi partiami 
Podróży z Herodotem generalnie rządzi reguła interpre-
tacji cech Dziejów jako cech literatury w ogóle. Narrator 
Podróży z Herodotem znajduje w nich to, czego pragnie 
i poszukuje we wszystkich książkach. I choć nie określa 
Dziejów mianem arcydzieła, to przecież przypisuje im 
jeden z wyznaczników arcydzielności – „wieloodsło-
nowość” kolejnych odczytań:

Bowiem książkę Greka, tak jak każde dzieło wybitne, 
trzeba czytać wielekroć – za każdym razem będzie nam 
wówczas odsłaniać nową warstwę, inne, niezauważone 
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wcześniej treści, obrazy i sceny. Bo w każdej wielkiej 
książce jest kilka książek, trzeba tylko do nich dotrzeć, 
odkryć je, zgłębić i pojąć. 
	  s. 208

Próbuje zatem werbalizacji swych lekturowych prze-
żyć, przede wszystkim dlatego, że Herodot posiadał 
i poświadczał swym tekstem jedną z najbardziej przez 
Kapuścińskiego cenionych cech – zdolność empatii: 

[…] było to zbliżenie z człowiekiem, którego nie znamy 
osobiście, ale który ujmuje nas i pociąga takim stosun-
kiem do innych, takim sposobem bycia, że gdziekolwiek 
pojawi się jego osoba, od razu staje się ona zalążkiem, 
zaczynem międzyludzkiej wspólnoty, tworzy ją i spaja. 
	 s. 16919 

Spotkanie z Herodotem ma dla Kapuścińskiego dwa 
wymiary. Jest spotkaniem „prywatnym”, dającym przy-
jemność obcowania z  człowiekiem o  zbliżonym do 
naszego światopoglądzie, sposobie postrzegania spraw 
i ludzi, którego towarzystwo inspiruje i daje poczucie 
rozwoju, z postacią, którą podziwiam, a także cenimy po 
prostu za to, jaka jest. Tak powstał mimowolny (auto)por-
tret obu pisarzy:

Sądząc po sposobie, w jaki widział i opisywał świat, 
musiał to być człowiek wyrozumiały i przychylny, po-
godny i serdeczny brat łata, swój chłop. Nie ma w nim 
złości, nie ma nienawiści. Stara się wszystko zrozumieć, 
dociec, dlaczego ktoś postępuje tak, a nie inaczej. Nie 
wini człowieka jako osoby, wini system, nie jednostka 

19 W wywiadzie prezentującym Podróże z Herodotem jako książkę 
nominowaną do Nagrody Literackiej Nike Kapuściński powiedział: 
„Potrzeba zrozumienia innych, współodczuwanie – to najważniej-
sza cecha reportera”. Zob. Reporter to taki zwiadowca. Z Ryszardem 
Kapuścińskim rozmawiał Marek Radziwon. „Gazeta Wybor-
cza”, 29.09.2005. 
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jest z natury zła, zdeprawowana, nikczemna, zły jest 
system, w  jakim przyszło jej żyć. Dlatego jest żarliwym 
rzecznikiem wolności i demokracji i przeciwnikiem de-
spotyzmu, jedynowładztwa i tyranii, gdyż uważa, że 
tylko w tym pierwszym wypadku człowiek ma szansę 
zachowywać się godnie, być sobą, być ludzki. 
	  s. 245–246

W szerszym wymiarze spotkanie z Herodotem jest 
dla Kapuścińskiego kolejnym na szlaku jego reporter-
skich i literackich wędrówek spotkaniem z Innym, i to 
Innym świadomym znaczenia inności jako podstawo-
wego aspektu relacji międzyludzkich. Dzieje stanowią 
dla autora Imperium manifestację wizji otwartego społe-
czeństwa wielokulturowego, które czerpie siłę ze swego 
wewnętrznego zróżnicowania:

Herodot nigdy nie oburza się i nie potępia inności, lecz 
stara się poznać ją, zrozumieć i opisać. Odrębność? Ona 
ma tylko podkreślać jedność, stanowić o jej żywotności 
i bogactwie. 
	 s. 104

To może największa wartość, jaką mają dla Kapu-
ścińskiego Dzieje Herodota, wyrażona w końcowej par-
tii książki wręcz encyklopedycznym stwierdzeniem: 
„Pierwszym, który uświadomił sobie wielość świata 
jako jego istotę, był Herodot” (s. 203).

Tak bardzo cenione przez obu pisarzy pojęcie wspól-
noty przekłada się na tekst, i to nie tylko na wspomniany 
zbiorowy tekst gatunku reportażu. W czasach Herodota 
jest to wspólnota oralności, opowieści, słowa, która 
metaforycznie przechodzi właśnie we wspólnotę tekstu, 
na przykład w tezie o zbiorowym autorstwie homeryc-
kich epopei. Wątek ten podjął Kapuściński w jednym 
z wywiadów, mówiąc: 
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[…] we współczesnym świecie tego straszliwego roz-
woju informacji i współzależności książka jest właści-
wie dziełem zbiorowym. Wierzę w ten zbiorowy umysł. 
Człowiek pisze czy czyta i już sam nie wie, gdzie koń-
czy się jego myślenie, a zaczyna czyjeś myślenie. Pisanie 
jest teraz zbiorowym wysiłkiem20. 

Reportaż staje się zatem nieuchronnie wędrówką po 
cudzym śladzie, obserwacji świata towarzyszy cieka-
wość relacji poprzedników, przywoływanych nie tylko 
z kronikarskiego obowiązku21. Skrupulatne notowanie 
ich nazwisk oraz danych bibliograficznych ich dzieł 
stanowi zabezpieczenie przed groźbą powrotu do ano-
nimowości tekstu, groźbą jakże realną w sytuacji jego 
wspólnotowego charakteru22. Powtarzany wielokrotnie 
gest pisemnego utrwalenia jest w istocie repetycją gestu 
Herodota, który

Pokazuje […] historię świata poprzez losy jednostek, 
na kartach jego książki, której celem ma być utrwalenie 
dziejów ludzkości, są zawsze obecni konkretni ludzie, 
konkretny człowiek, człowiek z imieniem, wielki albo 
marny, łaskawy albo okrutny, zwycięski lub nieszczęś
liwy. Pod różnymi imionami i w coraz to innych kon-
tekstach i sytuacjach są tu Antygony i Medee, Kasandry 

20 R. Kapuściński : Warsztat musi być czynny. W: Książki i ludzie. 
Rozmowy Barbary N. Łopieńskiej .  Warszawa 1998, s. 99–100.

21 Podobne przekonanie towarzyszyło wędrówkom Zbigniewa 
Herberta, który pisał: „[…] uświadomiłem sobie, że podróżuję 
po Europie po to, aby z długich i dramatycznych dziejów ludzkich 
wydobyć ślady, znaki utraconej wspólnoty”. Idem: Holy Iona, czyli 
kartka z podróży. „Zeszyty Literackie” 2002, nr 1, s. 52.

22 Por. m.in. notatki z jednej z afrykańskich podróży Kapuściń-
skiego: „[…] jeśli tylko starcza mi sił, staram się w chwilach wolnych 
czytać. Więc napisane jeszcze w 1901 roku przez przenikliwą w ob-
serwacji a dzielną w podróżowaniu Angielkę Mary Kingsley West 
African Studies, wydaną w 1945 roku mądrą Bantu Philosophy księdza 
Placide Tempelsa czy francuskiego antropologa Georges’a Balandie-
ra głęboką, refleksyjną Afrique ambiguë (Paris 1957). No i poza tym, 
oczywiście, Herodota” (s. 168–169).
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i służebnice Klitajmestry, jest Duch Dariusza i kopijnicy 
Ajgistosa. 
	 s. 247

Reportaż, a wraz z nim cała literatura, jest zatem także 
wspólnotą pamięci, utrwalającej ludzi i wydarzenia, 
w wymiarze literackim przechowującej wątki, tematy, 
archetypy, toposy, symbole. To właśnie pamięć Hero-
dota podziwia narrator Podróży z Herodotem, z żalem 
konstatując współczesne upośledzenie ludzkiej pamięci 
(„jesteśmy kalekami pamięci”; s. 170), wspieranej, ale 
tym samym obezwładnianej kolejnymi wynalazkami 
myśli technicznej:

Człowiek współczesny nie troszczy się o własną pa-
mięć, ponieważ żyje otoczony pamięcią zmagazynowa-
ną. Wszystko ma na wyciągnięcie ręki – encyklopedie, 
podręczniki, słowniki, kompendia. Biblioteki i muzea, 
antykwariaty i archiwa. Taśmy dźwiękowe i filmowe. 
Internet. Nieskończone zasoby przechowywanych 
słów, dźwięków, obrazów w mieszkaniach, w maga-
zynach, w piwnicach i na strychach. 
	  s. 76

Dla reportażu pamięć jest czynnikiem kluczowym23. 
Człowiek starożytny, jedyny powszechny w tamtych 
czasach „nośnik” pamięci, mógł zdobyć wiedzę o prze-
szłości tylko dzięki kontaktowi z innym człowiekiem, 
zarówno w sensie umysłowym, jak i fizycznym. Pamięć 
integrowała społeczności, tworząc – w dalszym planie – 
literaturę:

W świecie Herodota niemal jedynym depozytariuszem 
pamięci jest człowiek. Żeby więc dotrzeć do tego, co za-
pamiętane, trzeba dojść do człowieka, a jeżeli mieszka 

23 Tu znów na prawach ciekawostki nasuwa się postać Trumana 
Capote’a, który rzekomo zapamiętywał 94% przeprowadzanych 
rozmów, stanowiących później materiał jego książek.
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on daleko od nas, musimy do niego pójść, wyruszyć 
w drogę, a kiedy już się spotkamy – usiąść razem i wy-
słuchać, co nam powie, wysłuchać, zapamiętać, może za-
pisać. Tak zaczyna się reportaż, z takiej rodzi się sytuacji. 
	  s. 77

Pochodząca od społeczności opowieść, która staje 
się reportażem, wraca do tej społeczności pod postacią 
nowej opowieści24. To gatunek, któremu z założenia obca 
jest kryjówka szuflady autora, opowiada się bowiem 
zawsze komuś. Odbiorca – w czasach Herodota raczej 
słuchacz niż czytelnik – jest niezbywalnym uczestnikiem 
sytuacji komunikacyjnej reportażu jako gatunku antro-
pologicznego, jako że „jesteśmy ludźmi, bo opowiadamy 
historie i mity” (s. 254). Po raz kolejny okazuje się, że 
współczesna technika bardziej szkodzi temu gatunkowi 
niż pomaga, oddalając autora reportażu od jego czytel-
ników, podczas gdy w epoce Herodota 

[…] twórca żył w bliskim, bezpośrednim kontakcie ze 
swoimi odbiorcami. Nie było przecież książek, autor 
po prostu przedstawiał czytelnikowi to, co pisał, on 
słuchał, od razu reagując i komentując. 
	 s. 248

Podróże z Herodotem nie tylko tematyzują relację repor-
tażu z odbiorcą, ale także ją egzemplifikują przez kilka-
krotne podkreślenie osobistej więzi narratora z dziełem 
greckiego historyka. Zaciekawienie, jakie początkowo 
budził ów tekst, przeistoczyło się w osobistą sympatię, 
rodzaj związku uczuciowego, opartego na wdzięczności 
i duchowym pokrewieństwie:

24 Przejście to jest zawarte w genologicznej koncepcji pocho-
dzenia gatunków literackich od aktów mowy. Por. T. Todorov: 
O pochodzeniu gatunków. Przeł. A. Labuda. W: Studia z teorii li-
teratury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. T. 2. Red. 
M. Głowiński . Wrocław 1977–1988, s. 206–219.
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Herodot zaczął mnie bowiem ciekawić, więcej – budził 
moją sympatię. Byłem mu wdzięczny, że w  Indiach 
w chwilach niepewności i zagubienia był przy mnie 
i pomagał mi swoją książką. 
	  s. 47

Pamięć, a właściwie lęk przed utratą tego, co minione, 
jest jednocześnie genezą i  imperatywem literatury. 
W rzeczywistości jest to starcie: pamięć/literatura kon-
tra śmierć. Herodot pisze, aby uratować przed zapo-
mnieniem/unicestwieniem przynajmniej cząstkę swo-
jego świata: 

[…] decyduje się [Herodot – I.G.W.], prawdopodobnie 
pod koniec życia, na napisanie książki, ponieważ ma 
świadomość, że zebrał ogromną ilość historii i wiado-
mości i że jeżeli nie utrwali ich w książce, wszystkie one, 
zgromadzone dotąd w jego pamięci – po prostu zgi-
ną. Jest to znowu, ta sama co zawsze, walka człowieka 
z czasem, walka ze słabościami pamięci, z jej ulotnością, 
z jej stałą tendencją do zacierania się i znikania. Z tego 
zmagania zrodziła się idea książki, wszelkiej książki, 
i stąd jej trwałość, jej – chciałoby się powiedzieć – wiecz-
ność. Bo człowiek wie, a w miarę przybywania mu lat 
wie to coraz lepiej i odczuwa coraz dotkliwiej, że pa-
mięć jest słaba i ulotna i jeżeli nie zapisze swej wiedzy 
i doświadczenia w formie bardziej trwałej, to, co nosi 
w sobie, zginie. 
	 s. 206–20725

Pisząc Podróże z  Herodotem, reportaż-komentarz, 
Kapuściński staje się rzecznikiem literatury ocalającej, 
opatrzonej, chyba na zawsze, mottem z Przedmowy Cze-

25 Na ten wątek Podróży z Herodotem zwraca uwagę Zygmunt 
Ziątek: „Kapuściński wielokrotnie podkreśla, że jest to ktoś [He-
rodot – I.G.W.], kto po raz pierwszy na tę skalę utrwala w piśmie 
wszystko, co dotąd żyło w opowieści, kto zamienia pamięć mówio-
na na pisaną”. Idem: Powrócić do Pińska. „Odra” 2007, nr 3, s. 20.
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sława Miłosza: „Czym jest poezja, która nie ocala naro-
dów ani ludzi?”. Istotne jest, że włącza się w ten nurt 
jednocześnie z dwóch pozycji: jako autor i jako czytel-
nik, poświadczając wspólnotowy charakter literatury. 

Reprezentowana przez Herodota kultura staro-
żytna była dla Kapuścińskiego kulturą wspólnoty, 
pamięci, oralności. Te trzy pojęcia są jednocześnie fila-
rami wyznawanej przez pisarza koncepcji reportażu/
literatury. Wszystkie skierowane są ku Innemu: wspól-
nota jako wyznacznik tożsamości, pamięć jako łącznik 
z przeszłymi pokoleniami i minioną postacią świata, 
wreszcie oralność rozumiana jako spotkanie w prze-
strzeni słowa wypowiedzianego, będącego podstawą 
„bezpośredniego, sokratejskiego kontaktu” (s. 170). 

To, za co Kapuściński podziwia Herodota, jest w isto-
cie tym, co ceni w  literaturze. Wpleciony w  Podróże 
z Herodotem komentarz do Dziejów kreśli model litera-
tury „interpersonalnej”, powstałej w wyniku kontaktu 
z drugim człowiekiem i kontynuującej tę więź mimo 
pisemnej, a więc z założenia zamkniętej, formy utrwa-
lenia. Pisząc reportaże z odległych stron świata, Kapu-
ściński poświadczał swoje spotkania z Innym – pisząc 
Podróże z Herodotem, ukazywał, w jaki sposób literatura 
może być kontynuacją tego spotkania.
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„O śmierci bez przesady” 
Lala Jacka Dehnela

Kasia ma już za sobą niemowlę i dziewczynkę,
Halina ma jeszcze przed sobą staruszkę i śmierć […]1.

Skoro rzecz ma być o prozie, zacznijmy od poezji:

Stoją za oknem strome ciemności,
ciemność przychodzi do okien w gości.

A za ciemnością idą zwierzęta,
żaden bestiariusz ich nie spamięta.

Za zwierzętami śmierć biała kroczy,
śmierć sześcioskrzydła, na skrzydłach oczy.

Stają u okien. Patrzą do środka.
Bardzo się zmieni kto je napotka.

W środku tłum, książki, meble i szklanki,
czyli szkło, papier, drewno i tkanki.

I śmierć, i bestia się rozpromienia,
że się serwuje tyle jedzenia.

Przez miłorzębu patrzą gałązki
na nieświadome niczego kąski.

1 J. Dehnel : Balzakiana. Warszawa 2008, s. 333.
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Ty, jeśli czekasz jakichś morałów,
nie czekaj dłużej. Czasu jest mało.

Bądź dobry. Kochaj. Starzej się z wdziękiem.
Zamki są słabe. Szyby są cienkie2.

To wiersz Przyjęcie z wydanego przez Jacka Dehnela 
w roku 2007 tomu Brzytwa okamgnienia. Potoczysty rytm 
lirycznego monologu i regularność dystychu nie mają 
w  tym wypadku kojącej mocy. Przeciwnie, formalna 
powtarzalność i  przewidywalność potwierdzają nie-
uchronność wyroku, na jaki wszyscy są skazani. Napięcie 
rośnie w miarę jak zarysowuje się koncentryczny układ 
świata przedstawionego (śmierć – zwierzęta – ciemność – 
dom – adresat monologu). W centrum tego świata znaj-
duje się liryczne „ty”, nieuchronnie odsyłające do „ja”, 
czyli rzeczywistego odbiorcy słów podmiotu. Plastyczne 
wyobrażenie śmierci pod postacią nocnego motyla 
(„śmierć sześcioskrzydła, na skrzydłach oczy”) lecącego 
ku światłu domostwa, kontrastuje z anonimowością adre-
sata ostatniej strofy, nadającą mu status everymana. 

Przyjęcie to pierwszy z utworów Dehnela, który przy-
chodzi mi na myśl, gdy pada pytanie o obecność w jego 
twórczości motywu śmierci. Lektura kolejnych wierszy 
i próz tego autora uświadamia jednak, że przywołany 
tu sposób ujęcia mortalnego wątku doprowadzony jest 
do progu (tu wręcz dosłownie progu domu), który Deh-
nel rzadko przekracza. Turpistyczna, rodem z thrillera, 
wizja śmierci-bestii czającej się w ciemności, (poten-
cjalnie) atakującej z ukrycia, by pożreć „nieświadome 
niczego kąski” to w jego utworach rzadkość. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że częstotliwość, z jaką poja-
wia się ona w jego tekstach właśnie w takiej postaci, jest 
wprost proporcjonalna do częstotliwości, z którą pełno-

2 J. Dehnel : Przyjęcie. W: Idem: Brzytwa okamgnienia i inne wier-
sze. Wrocław 2007, s. 45.
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obrazowa myśl o śmierci nawiedza przeciętną ludzką 
świadomość. Codzienność nie upływa wszak pod zna-
kiem memento mori. Jeśli śmierć towarzyszy człowie-
kowi na co dzień, to tylko pod postacią telewizyjnego 
czy internetowego newsa jako śmierć innego. Nie ozna-
cza to oczywiście, że śmierci, naszej śmierci nie ma – 
wtopiona w odległy plan świadomości, zatrzymana na 
zewnętrznym okręgu zaznaczonym w Przyjęciu, zawsze 
jest niespodzianką. Śmierć, będąca wszak w ludzkim 
życiu jedynym pewnikiem, jest niczym sznur w domu 
powieszonego, o którym nie mówi się głośno. A Dehnel 
mówi, tyle że z właściwą sobie subtelnością i powścią-
gliwością, tak, aby myśl ta nie zawładnęła, krótkim 
w istocie, życiem, by nie zatruła go mortalnym odorem. 
Podkreślany przez krytykę panestetyzm jego twórczości 
obejmuje także i ten temat3. Pożyczam zatem od Wisławy 
Szymborskiej tytuł jednego z jej wierszy w przekonaniu, 
że najlepiej odda on wyważoną pozycję, jaką śmierć zaj-
muje w utworach Dehnela. Spowita zazwyczaj woalem 
subtelnej metafory, na wzór Grochowiakowej pięknej 
pani w smołowej sukni z wiersza Rozbieranie do snu4, 
dyskretnie zaznacza swą obecność. „[…] mojry opla-
tały ich apartamenty zawikłaną siecią niteczek”5 – tak 
w artystowskim duchu mówi o siedzibach swych przod-
ków narrator Lali, kojąc lęk przed śmiercią za pomocą 
deminutiwum i mitologicznego nawiązania potwier-
dzającego odwieczny porządek rzeczy. 

Dehnelowe powroty do przeszłości, dokonujące się 
na różne sposoby w Lali, Fotoplastikonie, Balzakianach czy 

3 Por. A. Świeściak: Śmierć w poezji współczesnej (Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki, Dariusz Suska, Jacek Dehnel, Marcin Siwek, Tomasz 
Różycki, Wojciech Wencel). W: Zamieranie: interpretacje. Red. G. Ol-
szański , D. Pawelec. Katowice 2007, s. 172–175.

4 Por. S. Grochowiak: Rozbieranie do snu. W: Idem: Wybór 
poezji. Oprac. J. Łukasiewicz.  Wrocław 2000, s. 51–52.

5 Korzystam z wydania: J. Dehnel : Lala. Warszawa 2008, s. 6. 
Dalej cytaty lokalizuję, podając numery stron, z których pochodzą.
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Saturnie, są czymś więcej niż wspomnieniem minionego, 
rekonstrukcją świata, który odszedł nieodwołalnie, choć 
melancholijna konstatacja: „Nic z tego się nie da / ocalić” 
z wiersza Czereśnie niewątpliwie w nich dominuje6. Pla-
styczna, przemawiająca do wyobraźni opowieść rozwija 
się w tej prozie niczym życie i niczym ono zmierza do 
swego końca. Śmierć jest tu często śmiercią na horyzon-
cie, procesem toczącym się w tle, zamieraniem.

Znak równości między narracją i życiem chyba z naj-
większą stanowczością stawia Dehnel w Lali, wydanej 
w roku 2006 autobiografizowanej opowieści o babce nar-
ratora, Helenie Bienieckiej, która w swym małoletnim 
wcieleniu spogląda na nas z okładki książki. Sepiowa 
stylistyka, w jakiej utrzymana jest koncepcja graficzna 
tej okładki, została jednak przełamana dwoma akcen-
tami kolorystycznymi: to blada czerwień kwiatów 
wplecionych we włosy dziewczynki i intensywniejsza, 
wzmocniona połyskiem czerwień korali zawieszonych 
na jej szyi. Wspólnym mianownikiem tych dwóch barw-
nych motywów ożywiających wizualną aurę przeszło-
ści, wykreowaną za pomocą sepii oraz imitacji pęknięć 
powierzchni fotografii z epoki, jest piękno. Zarówno 
kwiaty, jak i  naszyjnik z  natury swej służą ozdobie, 
ich walor estetyczny jest z zasady ulotny i nietrwały, 
a jednak to one zachowały intensywność barw, jakby 
na przekór wyrokom śmierci. Czy ich nieśmiertelność 
stanowi analogię dla nieśmiertelności literackiej, a więc 
także estetycznej w swej istocie, opowieści o Lali?

„Mówię, więc jestem” – tak mogłoby brzmieć zarówno 
motto powieści Dehnela (reklamującego ją na ostatniej 
stronie okładki: „Lala to książka gadana”), jak i życiowe 
motto Lali. Powieściową klamrę tworzą znamienne 
słowa narratora: „I tak, od słowa do słowa urodziła się 
Lala” (s. 42) – „A potem […] od słowa do słowa urodził 

6 J. Dehnel: Czereśnie. W: Idem: Ekran kontrolny. Wrocław 2009, 
s. 5.
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się Jacek. Czyli ja” (s. 402). Witalizm narracji przejawia 
się między innymi w jej kłączowatości („Opowieść babci 
[…] nie ma ram ani krańców – jest rozmyta, rozgałęziona 
wszerz i w głąb, nieogarniona”; s. 18), zdolności do gene-
rowania nieskończonej – jak się wydaje – liczby wątków 
opartych na imponujących swą przepastnością zasobach 
pamięci głównej bohaterki:

Początek przeważnie zaplata się jak jakiś na wpół ro-
ślinny wąs, na wpół zwierzęcy chwytny ogon; owija się 
wokół przedmiotu, osoby, zapachu, anegdotki, a potem 
szaleje, szaleje, puszcza odrosty i rozplenia się w całe 
zagajniki słów i point; niepowstrzymywany, mnoży się 
bez ładu i składu, studzi herbaty, rozgotowuje maka-
ron, płoszy z pamięci ważne sprawy. Ot co. 
	 s. 8

Ludzie, miejsca, przedmioty, wydarzenia – wszystko 
to układa się w barwną panoramę życia, w której każdy 
element ma swoje, należne mu miejsce. Ale w miarę 
postępu demencji tytułowej bohaterki wątki opowieści 
rwą się niczym neuronowa sieć pamięci Lali:

Rozpad babci najlepiej było widać po rozpadzie nar-
racji. Z początku brakowało tylko drobnych składo-
wych […], potem znikały fragmenty historii, szczegó-
ły mieszały się ze sobą i nikt nie wiedział, gdzie stała 
śliwa, a gdzie wiśnia, jakiego koloru była sukienka pani 
Iksińskiej pewnego wieczora, i tak dalej, a babcia, jak 
to babcia, dbała o narrację i uzupełniała ją wyobraźnią, 
czyli substancją innej natury. Z czasem zaczęły znikać 
całe opowieści, albo, co gorsza, jedne historie mieszały 
się z innymi, dochodziło do niezwykłych kontaminacji 
i absurdalnych zdarzeń. 
	  s. 201–202

Coraz liczniejsze powtórzenia, kwitowane dotąd 
z  rozbawieniem Fredrowskim cytatem z  Pana Jowial-
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skiego: „Znacie? To posłuchajcie!”, tracą blask, męcząc 
słuchaczy swą nieścisłością względem pierwotnych, 
opartych na faktach wersji. Lala zresztą coraz rzadziej 
wraca do przeszłości, koncentrując się w swych wypo-
wiedziach na tym, co tu i teraz, chętniej niż opowieści 
oddając się rozbrajającej w swej szczerości konwersacji:

I oczywiście następnego dnia rano babcia wkroczyła do 
pokoju z pytaniem na ustach:

– A wy tu wszyscy spaliście? – Do Basi, inkwizytor-
sko: – Z kim spałaś?

– A jak pani myśli?
– Z  Jackiem. Bo on chudszy, łatwiej się zmieścić. 

A tamten gruby.
– No, widzisz – zaśmiała się Basia. – Dostało ci się, 

Mateuszu.
– I tak spaliście pod jedną pierzyną?
– Tak.
– I zrobił ci dziecko?
– Nie.
– Ale ciapa. – Mnie też się dostało. 

	  s. 367

Bliska monosylabiczności skrótowość dialogowych 
kwestii wypowiadanych przez Lalę jawnie kontrastuje 
z  rozmachem jej niegdysiejszych opowieści, a  poczu-
cie zadomowienia w  przeszłości nijak nie przystaje 
do zabłąkania bohaterki w  czasie jej teraźniejszym. 
„[…]  czas miniony będzie układał czas mijający” 
(s. 19) – dopóki działa ta reguła leżąca u podstaw nar-
racji, wszystko jest dobrze. Postępująca destrukcja 
pamięci Lali odwróciła tę zasadę: teraźniejszość wypa-
czyła bezpowrotnie obraz przeszłości, to ona decyduje 
teraz, co i  w  jakim kształcie wyłoni się zza zasłony 
czasu. Metafora zasłony pojawia się zresztą w powieści 
w dosłownym brzmieniu w pamiętniku Jacka uwiecz-
niającym ostatnie wspólne chwile z Lalą:
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[…] babcia śniła mi się tak, jak śnią się zmarli: daleka, rozświet­
lona, za nieuchwytną zasłoną. Jakby zaświaty były z muślinu.
	  s. 380–381

Tu także zostaje postawiony po raz kolejny znak 
równości pomiędzy opowieścią a  życiem, choć tym 
razem nabiera on dramatycznego wydźwięku:

– Wiesz – mówi [Lala, we śnie Jacka – I.G.W.] – znu-
dziło mi się życie. Odchodzę. Nie chce mi się już opowia-
dać. 
	  s. 380

Te oniryczne wizje są w  istocie prefiguracją mają-
cego wkrótce nadejść końca ziemskiego czasu Lali. Nić 
życia nie zostaje jednak gwałtownie zerwana, jej dalszy 
ciąg po prostu znika z oczu narratora, jak bohaterowie 
utworu znikają z pola widzenia czytelnika.

„A kiedy babcia umrze, a umrze niebawem, i mogę 
to napisać zupełnie spokojnie…” (s.  5)  – te słowa 
otwierają powieść, będąc w  istocie jej kwintesencją. 
Długie, barwne życie tytułowej bohaterki zawarte 
w długiej, barwnej opowieści o jej losach dopełnia się 
niemal na ostatnich stronach książki. Spokój tej ini-
cjalnej konstatacji zyskuje swe uzupełnienie w wień-
czącym narrację, pełnym mądrej zgody na istnie-
jący porządek rzeczy, zdaniu: „A słońce wschodzi na 
wschodzie, na zachodzie zachodząc” (s. 403). Śmierć 
i towarzyszący jej spokój – ta para pojawia się na stro-
nach Lali kilkakrotnie: 

Przychodziłam [mówi Lala, po śmierci swojej matki – 
I.G.W.] na grób przez dwa czy trzy miesiące, a potem 
poczułam, że jest już pusty, że jej już tam nie ma. I wró-
ciłam do domu spokojna. 
	  s. 235
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A potem, siedząc któregoś dnia tuż przy fotelu babci, 
patrząc, jak otworzyła usta, drzemie i pochrapuje cichut-
ko, pomyślałem sobie [Jacek – I.G.W.], że może i tak ma 
być. Taki spokój na koniec, żeby wszystkim było łatwiej. 
	  s. 354

Rytm życia i śmierci toczy się zgodnie z zasadą szta-
fety pokoleń: „I  tak całość się wypełni. Właśnie się 
rodzę” (s. 403) – mówi narrator, przedstawiciel kolej-
nej generacji. Przekazanie pałeczki dotyczy także samej 
opowieści:

Tę historię opowiem już za babcię. Coraz więcej opo-
wiadam za babcię. Wszystko się rozsypuje, rozmywa, 
rozchodzi na strzępy. 
	 s. 201

Reprezentowana przez narratora młodość towarzy-
szy starości w jej odchodzeniu ze świata. Jacek, alter 
ego autora, podejmujący się roli opiekuna pogrążającej 
się w demencji babci, jest słuchaczem i kronikarzem jej 
opowieści. Ciekawość, z jaką jej wysłuchuje, i pietyzm, 
z jakim ją notuje, świadczą nie tylko o właściwym ludz-
kiej naturze głodzie narracji. Historie, które opowiada 
Lala, są także sposobem na zaspokojenie potrzeby 
samopoznania. Pytanie „Skąd się wziąłem?” prowadzi 
w naturalny sposób do pytań kolejnych: „Kim jestem?” 
i  „Dokąd zmierzam?”, podsuwając różne warianty 
odpowiedzi. Podporządkowane wektorom przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości budują egzystencjalną 
wiedzę o  obojgu bohaterach powieści mimo dzielą-
cego ich pokoleniowego dystansu. Dopełniający się 
czas Lali nakłada się na początek czasu Jacka – śmierć 
i życie toczą się pulsującym, miarowym rytmem. Można 
przy tym odnieść wrażenie, że miarowości tej nic nie 
jest w stanie zakłócić. W opowieści Lali wielokrotnie 
powtarza się wątek gry ze śmiercią: choroby, wypadki, 
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wojenne opresje, z których zawsze cudem udawało jej 
się uratować:

W kilka dni później dwór został zajęty na kwatery przez 
jakichś Niemców, a babcia się rozchorowała na zapa-
lenie mięśnia sercowego i po raz kolejny o mało nie 
umarła, co tak już jej weszło w krew, że i teraz chwalić 
Boga, choć niby wszystko w niej zużyło się ze szczę-
tem, niby całe partie mózgu obumarły, a przecież żyje 
i wciąż się uśmiecha. 
	  s. 193

Śmierć nagła, niespodziewana, śmierć w  kwiecie 
wieku czy w pół słowa, wreszcie śmierć samobójcza to 
zawsze śmierć „narracyjna”, dokonująca się w opowie-
ści, gdzie funkcjonuje na prawach sensacyjnego wyda-
rzenia wieńczącego zazwyczaj historię cudzych losów. 
W biografii Lali kilkakrotnie powtarza się wątek otarcia 
się o śmierć, lecz losem głównej bohaterki jest właśnie 
zamieranie jako powolne wyczerpywanie się życiowej 
energii, destrukcja pamięci, odejście w milczenie. 

W stopniowym porzucaniu życia Lala przypomina 
przedmioty, które w świecie przedstawionym powieści 
zajmują miejsce niemal równoprawne postaciom ludz-
kim. Meble, książki, obrazy – to zawsze przedmioty 
z „duszą”, z przeszłością, posiadające – podobnie jak 
ich właściciele – swoją historię, w swej różnorodności 
tworzące melanż odpowiadający zróżnicowaniu ludz-
kiej społeczności:

Mieszkanie w Oliwie przypomina wyspę oblaną woda-
mi rozmaitych mórz, z których każde przez lata wyrzu-
cało na brzegi inne muszle, rozgwiazdy i wodorosty. 
Z jednej strony dryfowały resztki dawnej świetności – 
brązowy kandelabr, wielkie lustro, kilka fotografii; 
z drugiej – kieleckie meble z lat trzydziestych, miesz-
czańska przydatność, solidny kredens, pianino i zegar; 
z trzeciej – obrazy Karpińskich, smutne ostańce całkiem 
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przyzwoitej niegdyś kolekcji; z czwartej – chłopoma-
nia […]; a wszystko to tapla się w zalewie „przejścio-
wych trudności towarowych”, przez które wciąż trzeba 
było wynajdywać nowe zastosowania dla starych rze-
czy, malować dół od toaletki olejną i przerabiać go na 
biureczko, kredens zamienić w szafki kuchenne, a pokój 
dziecięcy przegradzać meblościanką ze sklejki. 
	 s. 302–303

To pomieszanie stylów, kształtów i barw nie irytuje, 
przeciwnie, każdy nowy przedmiot jest witany z radością, 
o ile zwróci na siebie uwagę Lali („[Lala – I.G.W.] przez 
całe życie gromadziła olbrzymie ilości talerzy, talerzyków, 
garnków, ręczników, pościeli”; s. 305) bądź, dziedziczą-
cego jej pasję, narratora („[…] któregoś ranka obudzimy 
się na klatce schodowej, wypchnięci przez przedmioty. 
[…] moja kolekcja osobliwości jest ekspansywna”; s. 302). 
Rzeczy przywołują dobre wspomnienia, ale też wspie-
rają w trudnych chwilach, jak wtedy, gdy Jacek pojechał 
zaopiekować się chorą i zniedołężniałą Lalą:

Pojechałem wyekwipowany, jakbym wcale nie jechał 
do domu pełnego, ba, przepełnionego: zabrałem karton 
z moim ulubionym angielskim serwisem, z moimi ulu-
bionymi secesyjnymi sztućcami Frageta, z moim ulu-
bionym kielichem z miodowego szkła, choć, doprawdy, 
szkła tu aż nadto. Rozlokowałem się. Umościłem. Ubra-
nia w szafie, na komodzie wieża (przystawiona zega-
rem), na biurku to samo lustro, które ustawiłem tu rok 
temu, a wygrzebałem ze śmietnika dwa lata temu, obok 
kałamarz, drewniany listownik od Wiktora, podstaw-
ka na pióra „Souvenir de Varsovie”, jeszcze z Siedlec, 
a pewnie i z Białej Cerkwi. Na półkach rozstawiłem 
zdjęcia, które zawsze wożę ze sobą […]. 
	 s. 384–385

Zżycie się z przedmiotami jest – jak się zdaje – jed-
nak podyktowane czymś więcej niż tylko słabością do 
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wcielonego w nich piękna. Przywołany fragment pod-
powiada przede wszystkim znaczenie poczucia bez-
pieczeństwa, jakie dają narratorowi rzeczy – należą do 
niego, zawierają więc cząstkę jego tożsamości, wzmac-
niając tym samym jego ontologiczny status i dodając 
odwagi w spodziewanych trudnych chwilach starcia 
z chorobą bliskiej osoby. 

W  refleksji narratora snutej u  schyłku opowieści, 
kiedy świat Lali nieodowołalnie pogrąża się w przeszło-
ści, a jej narracja coraz częściej gubi swój rytm i energię, 
pojawia się dramatyczny wątek żalu po byłych przed-
miotach, których zbiorowość tworzyła, skazaną na 
zagładę, kulturową przestrzeń zadomowienia:

Bogowie otworzyli niebo, zesłali na mnie promień bla-
sku i pokazali mi – jak każdemu – że się mija. Zrozumia-
łem, że nie ma czyśćca przedmiotów. Że nikt nie czeka 
na zaginione listy, nikt nie czyta spalonych książek, 
gruz nie obróci się w domy, a skorupy – w filiżanki 
z  paradnego serwisu prababci. Rzeczy utracone nie 
żyją – leżą w ziemi i fruną w powietrzu, bez grobow-
ców. […] szedłem przez ogród, stawiając długie kroki, 
i krzyczałem głośno, bardzo głośno:

– Oddajcie mi moją Europę! 
	 s. 341

Rzeczom z tak zwanej epoki, pochodzącym z przed-
wojennych manufaktur i rzemieślniczych warsztatów, 
a  nie z  produkcyjnej taśmy, przypisane jest zazwy-
czaj trwanie dłuższe niż człowiekowi, ale ich energia 
życiowa również wyczerpuje się stopniowo aż do kresu, 
gdy renowacja jest już niemożliwa. Przechodzą z rąk do 
rąk, pieczołowicie chronione ludzkim staraniem przed 
upływem czasu, choć troska o nie jest w istocie troską 
o tę cząstkę siebie, z którą rzeczy te się łączą (serwis 
prababki narratora, sygnet jego dziadka). Póki co, po 
śmierci Lali, „Rzeczy zostaną odziedziczone i będą sobie 
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musiały znaleźć inne półki i szafy w innych mieszka-
niach” (s. 5)7. Symbolem długiego trwania przedmiotów 
kontrastującego z krótkim istnieniem ludzi jest rodzinny 
fotel, w którym zasiadali wszyscy, nieodwołalnie już 
przeszli, członkowie rodu narratora:

Ja zaś patrzyłem na zamykające się za mną bezgłośnie 
drzwi kolejnych generacji i zastanawiałem się, gdzie też 
będzie stał ten tron zżarty gangreną, ten dziedziczny 
barłóg, to lektorium na wpół płynne, rozlewające się 
warstwami różnorakich tkanin i rozprutych tapicerek, 
ten monarszy mebel dotknięty tysiącletnim trądem – 
i jak będzie wyglądał w dniu mojej śmierci. 
	 s. 348

W przytoczonym fragmencie proces zamierania zostaje 
nieoczekiwanie przeniesiony z przedmiotu na człowieka. 
Zła kondycja dziedziczonego przez pokolenia mebla i tak 
wróży mu los dłuższy niż ten, który jest pisany narrato-
rowi. Tę samą myśl wyraża wszak okładka powieści, 
o której była mowa. Odporność przedmiotów na dzia-
łanie czasu tu akurat ma irytujący wydźwięk, któremu 
zdaje się przeczyć większość partii utworu poświęconych 
rzeczom. Są one bowiem nie tylko tłem oddającym koloryt 
epoki, ilustracją z przeszłości, lecz także równoprawnym 
uczestnikiem wydarzeń, ściśle powiązanym ze światem 
ludzi, których potrzeby  – emocjonalne i estetyczne  – 
zaspokaja. Przeważa zatem w Lali troska o ich byt, zagro-
żony szczególnie, gdy zabraknie im ludzkiej opieki:

I co będzie ze zbiorami szkła, z tymi trzema czy czte-
rema setkami wazonów, kielichów, dzbanów i butele-

7 Wokół groteskowo ujętego wątku dziedziczenia przedmiotów 
osnuł Dehnel fabułę opowiadania Filc z tomu Rynek w Smyrnie, któ-
rego bohaterka zapełniła rozmaitymi wariantami swej ostatniej woli 
dwadzieścia osiem zeszytów, dokonując hipotetycznych pośmiert-
nych darowizn i wydziedziczeń. Por. J. Dehnel : Filc. W: Idem: 
Rynek w Smyrnie. Warszawa 2007, s. 173–240.
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czek, czerwonych, szafirowych, żółtozielonych, z bą-
belkami i bez, opalizujących, spękanych, oszronionych? 
	 s. 5 

Tę troskę demonstruje również podświadomie sama 
Lala, odczuwając – w miarę postępu demencji – coraz 
silniejszą potrzebę przypisania przedmiotów do miejsc, 
z których one pochodzą, i osób, do których niegdyś nale-
żały („Kiedy zaczęła tracić pamięć, wszystko nagle było 
skądś. […] Jak nie z Żabiej w Warszawie, to z Lisowa, 
po babci Wandzie, po dziadku, po ojcu”; s. 164). Nie-
stety, chorobliwa erozja pamięci bezwzględnie obna-
żyła dramatyczną nieprzystawalność ludzkiego i przed-
miotowego bytu: identyfikacja rodowodu rzeczy coraz 
częściej była chybiona, rzeczy „odklejały” się od ludzi 
jakby w  zapowiedzi ich definitywnego rozłączenia. 
Prawdopodobnie to właśnie lęk przed owym rozłącze-
niem nakazywał Lali kojarzyć rzeczy, ludzi i miejsca, 
scalać je, mozolnie rekonstruować ich historię. Tu jed-
nak, gdzie dostrzegamy rozsunięcie się obu światów, 
musimy odnotować także podstawowe podobieństwo 
losów człowieka i przedmiotu. W opowieści narratora 
analogia ta otrzymuje dosłowną postać w upodobnieniu 
osoby do rzeczy:

Babcia wykonana z rzetelnych i trwałych materiałów, któ-
ra po drobnych naprawach i poważniejszych remontach 
jeszcze parę lat temu zachowywała tyle blasku i wdzię-
ku, że kiedy przyjeżdżali do mnie z wizytą przyjaciele 
z odległych krain, prowadziłem ich właśnie do niej […]. 
	 s. 7

i odwrotnie:

Ciała butwiejących w samotności naczyń, oblepionych 
pąklami obtłuczonych ornamentów i algami powykręca-
nych sztućców, leżały, odrętwiałe, w ciemnościach paw-
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lacza. Jeśli istnieje życie pośmiertne przedmiotów, ich 
dusze istniały teraz najpewniej w jakimś innym świecie, 
gdzie nieustannie, da capo al fine, przeżywały lata swej 
kijowskiej, morawickiej i lisowskiej przeszłości. 
	 s. 65

Zamierania ludzi i rzeczy, choć tak różne, w ostatecz-
ności wszak prowadzą do tego samego, definitywnego 
końca. Starania babci, aby fotografie zmarłych nie mie-
szały się ze zdjęciami żywych, są w istocie wysiłkiem 
daremnym. Ich rozdzielenie, choć możliwe w planie mate-
rialnym, w przestrzeni pamięci jest utopią. Płaszczyzny 
życia i śmierci tasują się podobnie jak zazębiają się światy 
ludzi i przedmiotów. W refleksji narratora zmarli zasty-
gają w rzeczach niczym owad zatopiony w bursztynie:

Taki dom, takie życie pełne nieżywych. I wszyscy pra-
wie na fotografiach, i wszyscy w rzeczach i pamiątkach. 
	  s. 165

Upamiętnienie  – to ostatnia posługa, jaką rzeczy 
oddają ludziom. 
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„A skąd pani weźmie prawdę?” 
Trylogia o Halszce Opfer

Wydawało mi się, że jak napiszę książkę, to się wszyst-
ko skończy. Że wyrzucę to z siebie. Nie udało się1.

– te słowa wypowiada w wywiadzie dla telewizji TVN 
Halszka Opfer, autorka i bohaterka głośnej opowieści 
o kazirodczej pedofilii Kato-tata. Nie-pamiętnik. Pisemna 
relacja – będąca zresztą jedną z klasycznych form psy-
choterapii – z trwającego latami rodzinnego dramatu nie 
przyniosła ofierze ani ulgi, ani tym bardziej wyzwole-
nia, choć właśnie taką nadzieję wiązała z nią autorka. 
„Książka ta jest dla mnie aktem odwagi i próbą pożegna-
nia się z przeszłością. Jest moją terapią […]” – czytamy 
w posłowiu Kato-taty2. Dla badacza tekstu, nie-psycho-
loga od pytania: dlaczego się nie udało?, ważniejsze jest 
pytanie: dlaczego miałoby się udać? Gdzie miałaby się 
kryć domniemana terapeutyczna moc literatury? W moż-
liwości myślowej rekonstrukcji wydarzeń i uporządko-
wania doświadczeń? W sposobności do przepracowa-
nia traumy przez wyobraźniowy powrót do przeszłości? 
W dokonującej się na papierze pracy żałoby po zmarno-

1 http://uwaga.tvn.pl/48053,news,,corka_8211_ofiara_swojego 
_ojca,reportaz.html [dostęp: 27.01.2014].

2 H. Opfer : Od autorki. W: Eadem: Kato-tata. Nie-pamiętnik. 
Warszawa 2011, s. 195. 
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wanym dzieciństwie? Wszystkie te pytania sumują się 
w odpowiedź, którą potwierdzić w szczegółach może 
jedynie główna bohaterka opowieści. W zakończeniu 
Monidła, kontynuacji Kato-taty, czytamy:

Ta książka jest rozliczeniem z moją przeszłością. Wie-
rzę, że pozwoli mi narodzić się na nowo i bez lęku spoj-
rzeć w przyszłość. Napisanie jej było próbą przeanali-
zowania przeszłości i opisania błędnych decyzji, które 
miały destrukcyjny wpływ na moje życie3.

Wydaje się jednak, że bez powoływania się na opinię 
autorki-narratorki-bohaterki tekstu możemy przyjąć, iż 
swoistym remedium cardinale miała być wyartykułowana 
w Kato-tacie prawda, zaś sama literatura została przez Opfer 
potraktowana jako, niedostępna jej dotąd, okazja do prze-
mówienia własnym głosem. „Zaniemówiłam”, „zatkało 
mnie”, „oniemiałam” – to najczęstsze puenty drastycz-
nych scen opisywanych przez Opfer. Tekst, który otrzy-
maliśmy, byłby zatem pochodną okoliczności, o jakich 
pisał między innymi szwedzki eseista Olof Lagercrantz:

[…] zdarzają się sytuacje, kiedy pisanie staje się ko-
nieczne i nieuniknione. Kiedy nie ma innego wyjścia, 
nawet ktoś niewprawny chwyta za pióro. Są ludzie, 
którzy piszą dla ratowania własnego życia4.

W  obliczu tak silnego imperatywu i  tak głębokiej 
motywacji pisania tekst nabiera waloru świadectwa, 
łączy cechy zwierzenia i  dokumentu. Patologiczna 
sytuacja graniczna, z jakiej się wyłonił, zwalnia niejako 
skupionego na opowieści czytelnika z zadawania pytań 
o jego wiarygodność. Byłyby one w jakimś stopniu nie-
stosowne czy wręcz nieetyczne, dowodziłyby bowiem 

3 H. Opfer: Monidło. Życie po „Kato-tacie”. Warszawa 2011, s. 220.
4 O. Lagercrantz: O sztuce czytania i pisania. Przeł. J. Kubitsky. 

Warszawa 2011, s. 120.
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braku zaufania do przedstawianej czytelnikowi relacji, 
stawiając odbiorcę w równym rzędzie z tymi, którzy 
w rzeczywistości pozaliterackiej zwyczajowo zaprze-
czają bulwersującej prawdzie, demonstrując tym samym 
potrzebę jej wyparcia. 

Ewa Jarosz, autorka wstępu do Monidła, analizuje kwe-
stię zasadności pytania o prawdę historii Halszki jeszcze 
pod innym kątem. Jej zdaniem powinno być ono zawie-
szone nie tyle z uwagi na drastyczny temat, ile z racji subiek-
tywności doświadczeń będących przedmiotem opisu:

Traktujemy wydarzenia i osoby z opowieści Halszki 
jako autentyczne, ponieważ liczy się dla nas tylko per-
spektywa Autorki. […] Historia Halszki staje się dla nas 
prawdziwa, bo jest przez nią odczuwana i widziana 
jako taka. To jest jej prawdziwe życie bez względu na 
to, w jaki sposób inne osoby – ukazani w książce lub nie 
bohaterowie i świadkowie jej życia – widzą i oceniają 
te same wydarzenia i zachowania5.

 Prywatna perspektywa, zdaniem Jarosz, definitywnie 
oddala kwestię prawdy i fałszu. Nie zawiesza jednak 
pytania o fikcję, która ma prawo znaleźć się w nawet 
najbardziej subiektywnej relacji ujętej wszak w kształt 
literacki. W przypadku książek Opfer kształt ten – choć 
surowy – był nadawany, o czym świadczy zamiesz-
czona w stopce redakcyjnej adnotacja o opracowaniu 
literackim Kato-taty autorstwa Marii Burzyńskiej. 

Literackość  tego tekstu przeziera jednak i w  inny 
sposób. Trudno bowiem pominąć sygnały dwuznacz-
ności narratorskiej relacji: „Od dziecka grałam jakieś 
role i  byłam mistrzynią improwizacji” (Kt, s.  184)6; 
„[…] mówienie prawdy nie zawsze się opłaca i lepiej 

5 E. Jarosz: Słowo na początek. W: H. Opfer: Monidło…, s. 7.
6 Korzystam z wydania: H. Opfer: Kato-tata. Nie-pamiętnik. War-

szawa 2011. Cytaty oznaczam skrótem Kt z podaniem numerów 
stron, z których pochodzą. 
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mówić dorosłym to, co chcą usłyszeć” (Kt, s. 131) – to oczy-
wiście lekcja, którą Halszka wyniosła ze swego bolesnego 
dzieciństwa, ale i ona składa się na osobowość narratorki, 
której relację śledzimy. Lektura wymaga zatem wzmo-
żonej czujności, tym bardziej że historia Halszki Opfer 
dostarczyła nam nie jednego, ale aż trzech tekstów, dla 
których prawda o tragedii bohaterki jest punktem wyj-
ścia7. Czy jest jednak także punktem dojścia? 

Henryk Markiewicz, analizując u progu lat sześćdzie-
siątych ubiegłego wieku kwestię zależności pomiędzy 
fikcją a  zawartością poznawczą dzieła literackiego, 
odwoływał się na wstępie swego wywodu do obiego-
wego pojmowania fikcji jako zmyślenia8. Także według 
Słownika terminów literackich pod redakcją Janusza Sła-
wińskiego fikcja jest to

właściwość świata przedstawionego dzieła polegająca 
na tym, że jest on tworem „wymyślonym” przez autora, 
nie dającym się weryfikować przez zestawienie z rze-
czywistością zewnętrzną wobec dzieła […]9.

Podstawą obu definicji jest kategoria wyobraźni, za 
sprawą której fikcja pozostaje w trudnym i niejedno-
znacznym związku z prawdą, ujętym w klasycznym 
pojęciu mimesis. W skonstruowanych wokół dramatu 
Halszki Opfer książkach jej autorstwa: Kato-tata. Nie-pa-
miętnik i Monidło. Życie po „Kato-tacie” oraz wyróżnio-
nym w roku 2013 nominacją do Nagrody Nike reportażu 
Katarzyny Surmiak-Domańskiej Mokradełko, toczy się 
subtelna gra między prawdą, która za sprawą literatury 

7 H.  Opfer : Kato-tata…; Eadem: Monidło…; K.  Surmiak- 
-Domańska: Mokradełko. Wołowiec 2012. 

8 H. Markiewicz: Fikcja w dziele literackim a jego zawartość po-
znawcza. W: Idem: Prace wybrane. T. 3: Główne problemy wiedzy o li-
teraturze. Kraków 1996, s. 122.

9 J. Sławiński : Fikcja literacka. W: Słownik terminów literackich. 
Red. J. Sławiński . Wrocław 1998, s. 155.
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wychodzi na jaw, a fikcją, która jest tej literatury niezby-
walną ingrediencją. 

Na ślad owej gry czytelnik natrafia jeszcze przed 
rozpoczęciem właściwej lektury. Mocnym sygnałem 
prawdy tekstu rozumianej jako zgodność opisywanych 
w nim wydarzeń z rzeczywistością jest tytuł serii – Samo 
Życie, w jakiej obie książki Opfer zamieściło wydawnic-
two Czarna Owca, identyfikowane – po części z uwagi 
na osobę jego założyciela, Jacka Santorskiego – z obsza-
rem literatury psychologicznej. Na stronie internetowej 
wydawnictwa Kato-tata i Monidło figurują w dziale z lite-
raturą faktu. Z taką też metryczką, oczywistą z uwagi na 
autobiograficzne tworzywo obu tekstów, weszły one na 
rynek wydawniczy, a następnie do świadomości czytel-
ników. Umieszczona na czwartej stronie okładki notka 
Marty Klubowicz utwierdza w tej kwalifikacji: „Kato-tata 
poraża autentyzmem i szczerością wyznania”, podobnie 
jak słowa Ewy Jarosz z przywoływanego wstępu do Moni-
dła: „[…] historia Halszki jest prawdziwa. Historia Hal-
szki to jej świadectwo!”10. Przynależność tekstów Opfer 
do obszaru non-fiction na tym etapie lektury zdaje się nie 
budzić wątpliwości. 

Nazwisko autorki, które w języku niemieckim ozna-
cza „ofiarę”, jest pseudonimem11. Jego przyjęcie uznać 
należy za oczywiste z uwagi na drastyczny temat opo-
wieści toczącej się w czasach współczesnych, w społecz-
ności małego miasteczka, gdzie trudno o anonimowość. 
Parawan pseudonimu pozostaje jednak w sprzeczności 
z udziałem autorki w telewizyjnym programie, w któ-
rym ukazuje ona swą twarz i  opowiada o  osobistej 
tragedii. Oba wybory są oczywiście suwerenną decy-

10 E. Jarosz: Słowo na początek…, s. 5.
11 O motywie jego przyjęcia Halszka Opfer mówi: „Pytają mnie, 

dlaczego pod pseudonimem napisałam tę książkę. Jednak kocha się 
tych rodziców”. Mamo, odkryj kołdrę! Z Halszką Opfer rozmawiała 
Katarzyna Surmiak-Domańska. „Gazeta Wyborcza”, 22.03.2009 
[dodatek „Wysokie Obcasy”].
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zją autorki, jednak konflikt, w jakim pozostają, można 
potraktować jako przejaw gry z fikcją, w którą to grę 
teksty Opfer i o Opfer są uwikłane. 

W grze tej bierze też udział zamieszczana standar-
dowo w tego typu publikacjach notka o zacieraniu na 
etapie redakcji śladów związku tekstu z rzeczywisto-
ścią, koniecznym z uwagi na dobro osobiste bohaterów:

Wszelkie dane osób opisane w książce, w tym imiona, 
nazwiska, charakterystyczne cechy wyglądu, pseudo-
nimy, nazwy miejscowości, firm itp., zostały zmienione 
w sposób uniemożliwiający identyfikację postaci osób 
rzeczywistych.

– taki zapis odnajdziemy zarówno w  Kato-tacie, jak 
i w Monidle. Nadrzędnej intencji ochrony prywatności, 
którą podyktowana jest ta klauzula, towarzyszy mimo-
wolnie nadany sygnał dystansu wobec realiów, oddalenia 
od rzeczywistości, migracji w kierunku obszaru fiction. 
W tę koncepcję wpasowuje się także, i to w sposób najdo-
bitniejszy, podtytuł pierwszej książki Opfer: Nie-pamięt-
nik. Dywiz spaja go w wymiarze formalnym z tytułem: 
Kato-tata, jest jednak przede wszystkim znakiem antytezy 
wobec pamiętnikarskiej relacji, z jaką opowieść Halszki 
Opfer jest w powszechnym odbiorze utożsamiana. Na to 
odczytanie nakłada się, wpisane w podtytuł, znaczenie 
niepamięci, w powiązaniu z którym przedmiot tekstu jest 
interpretowany jako to, o czym się nie pamięta i co trzeba 
dopiero mozolnie wydobywać z otchłani zapomnienia, 
ale też to, o czym pamiętać się nie chce. 

Gra prawdy i nie-prawdy czy też prawdy wypartej 
prowadzona w planie formalnym książek Opfer może 
być traktowana jako kontynuacja tej samej gry pozorów, 
którą obserwujemy w planie treści. Posłuszna, dobrze 
ucząca się, niesprawiająca problemów, a jednocześnie 
spokojna i nieśmiała Halszka była do niej predestyno-
wana w sposób szczególny:

W-Cudzyslowie.indb   194 2016-12-17   00:54:40



195

Grałam wyuczoną rolę i udawałam przed wszystkimi, 
że mam kochających, dobrych rodziców. W towarzy-
stwie dzieci byłam aktorką. […] Robiłam wszystko, 
żeby mnie nie rozszyfrowali  [podkr. – I.G.W.] . 
	 Kt, s. 57 

– zwierza się bohaterka, która bezskutecznie próbuje 
wtopić się w tło w obawie przed zdemaskowaniem jej 
jako ofiary rodzinnej przemocy. Kluczową rolę w tym 
chybionym procesie upodobnienia gra ubiór: zbyt 
krótkie pseudodżinsy, skromna komunijna sukienka, 
pełniąca bez sukcesu dodatkową funkcję uroczystego 
stroju na harcerską zabawę, brzydkie futerko otrzymane 
w prezencie od ciotki z Ameryki, które ostatecznie wylą-
dowało na śmietniku. O porażce decyduje jednak nie 
tylko kiepska jakość kostiumów i rekwizytów:

Pewnego dnia umówiłam się z koleżanką na lodo-
wisku. Byłyśmy ubrane w takie same płaszcze i bere-
ty. Chciałam choć trochę się do niej upodobnić – byle 
tylko nie być sobą. Trudno nas było z daleka odróżnić. 
Nazywano nas nawet „dwójcą” i o to mi chodziło. Jeź-
dziłyśmy na łyżwach, trzymając się za ręce.

W pewnym momencie podjechał do nas chłopak, 
popatrzył – najpierw na nią, potem na mnie. Do niej 
się uśmiechnął, a gdy spotkał się z moim wzrokiem – 
zrobił pogardliwą minę. Łapczywie zjadał czekoladki. 
Miał brudne ręce. Nie zastanawiając się długo, złapał 
mnie za poły płaszcza i dokładnie sobie je wytarł. […] 
Rozszyfrował mnie!  [podkr. – I.G.W.] […] Zdawa-
łam sobie sprawę, że jestem inna i tak musi być.
	 Kt, s. 58 

W życiu Halszki fikcja jest sposobem na przetrwanie – 
w domu, w szkole, na podwórku. Niczym Polyanna czy 
Ania z Zielonego Wzgórza bohaterka ucieka w świat 
marzeń, by oderwać się od koszmaru rzeczywistości:
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Na takie szczególne momenty wypracowałam sobie 
z czasem pewną metodę: intensywnie myślałam, że to 
nie ja jestem osobą, która jest upokarzana. Wyobraża-
łam sobie, że obok stoi ktoś zupełnie inny, kogo dotyczą 
te okrucieństwa, a ja myślami byłam w parku lub bawi-
łam się z psem. Kiedy już było po wszystkim, wracałam 
do rzeczywistości, nie myśląc o tym, co się stało. 
	 Kt, s. 69

Słowa narratorki są oczywistym zaprzeczeniem 
własnej tożsamości. Idąc tym tropem, czytelnik łatwo 
zauważy, że problem ów dotyczy nie tylko głównej 
bohaterki obu książek Opfer. Fikcja – tu pojęta jako fałsz 
i zakłamanie – jest bowiem jedyną, choć wynaturzoną 
więzią, jaka łączy Halszkę z matką:

Mama, podobnie jak ja, stworzyła sobie wymyślony 
świat i dobrze grała wyuczoną rolę. Robiła to lepiej ode 
mnie. Przed znajomymi udawała, że jej mąż jest dobry 
i troszczy się o rodzinę. 
	 Kt, s. 74

i – paradoksalnie – z ojcem:

Przy ludziach ojciec był zupełnie inny. Kiedy przycho-
dzili do nas goście, nasz kat przeistaczał się w ukocha-
nego męża i wspaniałego tatusia. Do mamy przemawiał 
czule i chętnie jej usługiwał. Wszyscy nam zazdrościli. 
	 Kt, s. 27 

Zatajanie faktycznego stanu rodzinnych relacji, uda-
wanie, że nic się nie dzieje, gra w teatrze pozorów jest 
jedynym wspólnym działaniem rodziny Halszki. Można 
zatem potraktować prawdę wyartykułowaną w Kato-
-tacie także jako sposób bohaterki na powrót do rów-
nowagi po latach spędzonych w świecie fikcji. Trudno 
jednak oprzeć się wrażeniu, że byłby to podział zbyt 
jednoznaczny i uproszczony, obcy zarówno życiu, jak 
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i literaturze. Utwierdza w tym przekonaniu ostatnie – 
jak dotąd – literackie ogniwo tej historii.

W  trylogii z  Halszką Opfer w  roli głównej Mokra-
dełko pełni funkcję szczególną. To tekst, który zdaje się 
mówić: „Sprawdzam!”, choć nie taka oczywiście była 
jego intencja12. Uprawnia je do tego jednoznaczna przy-
należność do gatunku reportażu, o czym zaświadczają 
nie tylko cechy formalne tekstu, ale także wiedza o jego 
autorce, Katarzynie Surmiak-Domańskiej, reporterce 
„Gazety Wyborczej”, wykładowczyni w Polskiej Szkole 
Reportażu, mającej w  swym dorobku tomy repor-
taży: Beznadziejna ucieczka przed Basią (Warszawa 2007) 
i  Żyletka (Warszawa 2011); a  ponadto zamieszczenie 
Mokradełka w serii Reportaż Wydawnictwa Czarne oraz 
rekomendacja współczesnego klasyka tego gatunku, 
Mariusza Szczygła, który w  nocie na czwartej stro-
nie okładki zapewnia: „[…] na taki reportaż czekałem 
całe lata”. 

Dla historii Halszki Opfer reportaż wydaje się 
gatunkiem idealnym z uwagi na wpisany weń balans 
pomiędzy informacją a  jej interpretacją. Umieszczone 
w podtytule Kato-taty paragatunkowe określenie „nie-
-pamiętnik”, stanowiące jednoczesne potwierdzenie 
i zaprzeczenie związku zarówno z pamięcią autorki-bo-
haterki, jak i z samą rzeczywistością wydarzeń, w pew-
nym stopniu nawiązuje do reportażu jako gatunku, 
który w swojej genealogii mieści, obok diariusza, opisu 
podróży czy listu, także pamiętnik. Ta jednoznaczna 

12 O zamyśle, z  jakim powstało Mokradełko, autorka pisze: „Ja 
chciałam się przekonać, co książka Halszki zmieniła w jej najbliż-
szym środowisku. Dowiedzieć się, jak na co dzień żyje się z kimś, 
kto sam siebie nazwał ofiarą […]. Dlatego oprócz matki Halszki 
odwiedziłam kilka innych osób z jej bliskiego kręgu. Poprosiłam, 
żeby opowiedziały mi, co sądzą o Halszce i  jej książce”. K. Sur-
miak-Domańska: Mokradełko…, s. 7. Dalej, korzystając z tego 
wydania, cytaty oznaczam skrótem M i podaję numery stron, z któ-
rych pochodzą. 
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kwalifikacja gatunkowa Mokradełka ma wreszcie i  tę 
zaletę, że zawiesza pytanie o  prawdę, legitymizując 
udział fikcji, której reportaż jako gatunek pograniczny 
nie tylko się nie wypiera, ale którą wręcz wykorzystuje 
do wzmocnienia przekazu i budowania swej atrakcyj-
ności w  oczach czytelników. Po lekturze wszystkich 
trzech analizowanych tu książek trudno nie zgodzić 
się z opinią Ingi Iwasiów, że „Halszka Opfer prezen-
tuje się ciekawiej, gdy opowiada o niej Katarzyna Sur-
miak-Domańska”13.

 Ostatni akapit Wstępu, informujący o  zastosowa-
nym w Mokradełku kamuflażu imion i nazwisk, został 
zwieńczony czytelnym sygnałem fikcji: „Najprawdopo-
dobniej” (M, s. 8). Określenie to w jakimś stopniu pro-
jektuje lekturę, bo choć odnosi się do środowiskowej 
rozpoznawalności matki głównej bohaterki, wprowa-
dza pewien rodzaj niepokoju czy też dyskomfortu, jaki 
towarzyszy odtąd czytelnikowi książki, weryfikującemu 
świadectwo Kato-taty ze świadectwami bliskich jej osób. 
„Nigdy nie wiadomo, przez ile trzeba podzielić to, co 
ona [Halszka – I.G.W.] mówi” (M, s. 43) – stwierdzenie 
Lidki, koleżanki Halszki, pobrzmiewa w tle większości 
ze zgromadzonych w Mokradełku wypowiedzi.

Zebrane przez reportażystkę opinie na temat książki 
Halszki koncentrują się w  równym stopniu wokół 
samego przedmiotu Kato-taty, co wokół kwestii praw-
dziwości opowieści:

– Może przyszło pani [Barbarze, teściowej Halszki – 
I.G.W.] do głowy, że ta historia nie jest prawdziwa?

Pierwszy nieznaczny uśmiech to chyba znak, że roz-
mowa toczy się po myśli gospodyni.

– Pani też miała takie wrażenie? Owszem, przyznam, 
że przyszła mi do głowy taka myśl. Że to jej fantazja.

13 I. Iwasiów: Pisarka wobec własnej biografii. W: Eadem: Granice. 
Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku. Szczecin 2013, s. 168.
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[…]
– Załóżmy, że to, co ona pisze, jest prawdą – prze-

rywam mu [Adamowi, synowi Barbary, mężowi Hal-
szki – I.G.W.].

– Właśnie. Załóżmy – zgadza się pani Barbara. 
	 M, s. 15–16

[Dorota, sąsiadka Halszki – I.G.W.] Poza tym tam są 
rzeczy niewiarygodne. Chociażby końcówka książki, 
kiedy ona opisuje, że później wykorzystywali ją w po-
dobny sposób inni mężczyźni. […] To mi się wydaje jed-
nak bardzo naciągane. […] A może jej się coś przyśniło? 
	 M, s. 37

Fikcja, od której odżegnuje się narratorka-bohaterka 
Kato-taty, podkreślając kilkakrotnie prawdziwość swej 
historii, jest zatem jedną z pierwszych refleksji, jakimi 
dzielą się z autorką reportażu bohaterowie Mokradełka. 
Rozmówcy Surmiak-Domańskiej, już po lekturze Kato-
-taty, próbują ustalić proporcje prawdy i  zmyślenia, 
budując w konsekwencji własną – także roszczącą pre-
tensje do wiarygodności – wersję wydarzeń:

[Regina, bratowa Halszki – I.G.W.] bratowa nie miała 
żadnych wątpliwości co do tego, że wszystko, co Hal-
szka napisała, jest prawdą. 

– Z uwierzeniem nie miałam najmniejszego problemu. 
	 M, s. 97

[Dorota, sąsiadka Halszki – I.G.W.] Mogę się zgodzić 
z tym, że po prostu ojciec przychodził do niej co wie-
czór czy tam co rano i że z nią spał. To mi się wydaje 
prawdopodobne. Na pewno coś takiego zaszło, ale nie 
jak była taka mała. 
	 M, s. 37

[Karolina, matka Halszki – I.G.W.] Ja tego nie będę czy-
tać. To same świństwa i kłamstwa. 
	 M, s. 96
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[Bronek, drugi mąż Halszki – I.G.W.] Ona doskonale 
potrafi zagrać ofiarę. Ma to w małym palcu. Jest bardzo 
wyrachowana. Kuta na cztery nogi.

– W jakim celu to zrobiła, jak pan myśli?
[…]
– Może potrzebowała tematu do następnej książki? 

Książki o wzlocie i wielkim upadku Halszki Opfer? 
	 M, s. 109

Warto w tym miejscu podkreślić, że trudność opo-
wiedzenia historii Opfer wiąże się nie tylko z drastycz-
nym tematem molestowania seksualnego, ale także 
z przestrzenią społeczną, w  jakiej rzecz cała się roz-
grywa. Demaskując, jak pisała Iwasiów, „mit polskiej, 
świętej familii”14, autorka reportażu – pod znamiennym 
w tym kontekście tytułem – wchodzi na grząski grunt. 
Rodzinny temat ma bowiem zwodniczą moc – to, co 
swojskie, bliskie, znajdujące się niemal w zasięgu ręki 
tylko z pozoru jest łatwo dostępne. Zarówno autorka 
Kato-taty, jak i autorka Mokradełka mierzą się z tą trud-
nością, choć na różnych płaszczyznach. Dla Surmiak-
-Domańskiej była to kwestia przekroczenia progu 
obyczajowego skandalu, jakim jest historia bohaterki 
jej reportażu, i przełożenia wyjątkowego losu Halszki 
na wiedzę o rodzinie jako takiej. Opfer z kolei musiała 
wejść w podwójną rolę bohaterki i narratorki opowieści, 
niwelując nie tylko dystans czasowy, jaki dzieli oba te 
wcielenia, ale także naruszając prywatną normę intym-
ności. W konsekwencji we wszystkich trzech opowie-
ściach (o) Opfer krzyżują się i  tasują rozmaite ujęcia 
i punkty widzenia, co uniemożliwia wyklarowanie się 
jednej wersji wydarzeń, takiej, którą każdy czytelnik 
byłby skłonny uznać za prawdziwą. Tym samym fik-
cja rozumiana jako prawdopodobny, ale niekoniecznie 
prawdziwy wariant opowieści, staje się niezbywalnym 

14 I. Iwasiów: Pisarka wobec własnej biografii…, s. 164.
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elementem omawianych tu tekstów, których wspólnym 
mianownikiem jest w czytelniczym odczuciu, paradok-
salnie, prawda. Takim tropem podążyła, konstruując 
swój reportaż Surmiak-Domańska, której Mokradełko 
zasadza się właśnie na kumulacji świadectw. Udziela-
jąc głosu krewnym i znajomym Halszki, „rozmnaża” 
niejako prawdę, którą usłyszeliśmy w Kato-tacie, demon-
struje jej wieloaspektowość, prezentuje mniej i bardziej 
wiarygodne partie relacji. Jednym słowem, przeciwsta-
wia jednowymiarowej prawdzie Halszki prawdę bli-
skich jej osób. W konsekwencji tego zabiegu proporcje 
prawdy i fikcji w historii Halszki opisanej w Mokra-
dełku nieustannie się zmieniają, a sam czytelnik bierze 
aktywny udział w budowaniu ostatecznego sensu tek-
stu. 

Inaczej wygląda kwestia odbioru w przypadku ksią-
żek samej Opfer. Czytelnik Kato-taty i Monidła niejako 
odruchowo przyjmuje postawę biorcy, biernego słucha-
cza, który w zdziwieniu wysłuchuje opowieści, a pora-
żony treścią kolejnych jej rozdziałów, nie jest w sta-
nie wygłosić komentarza czy zadać pytania. Niejako 
w zamian otrzymuje to, czego zazwyczaj oczekuje od 
fabuły – emocjonującą i dramatyczną opowieść, od któ-
rej nie sposób się oderwać, choć nie jest to lektura łatwa. 
Trudno zaprzeczyć, że, potwierdzony dwoma wyda-
niami oraz szumem medialnym15, sukces Kato-taty jest 
podyktowany w równym stopniu tym, co opowiada 
Opfer, jak i tym, jak opowiada. Uwagi czytelnika nie 
rozpraszają stylistyczne ozdobniki, a  konsekwentny 
realizm przedstawienia utwierdza odbiorcę w przeko-
naniu, iż obcuje z literaturą (twardych) faktów. „Nie 
miałam przyjaciół. Nikt nie chciał się ze mną bawić” (Kt, 
s. 65); „Ciągle byłam gorsza” (Kt, s. 67); „Byłyśmy z sio-
strą regularnie bite przez starszego brata” (Kt, s. 109); 

15 Vide przywołany na wstępie program telewizji TVN z cyklu 
Uwaga! oraz wywiad: Mamo, odkryj kołdrę!…
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„Nienawidziłam być sobą” (Kt, s. 156), „Nienawidziłam 
swojego życia i nie byłam w stanie zrobić nic, aby je 
zmienić”16 – z takimi stwierdzeniami się nie polemizuje. 
Eksplicitną deklarację z posłowia Od autorki: „Otwar-
cie przedstawiłam brutalną prawdę i tylko prawdę”17 
uwiarygodnia faktograficzne zagęszczenie – narratorka 
sprawnie i bez wahania podaje kolejne fakty, odtwarza 
sceny, rekonstruuje sytuacje z przeszłości. Wszystkie 
są utrzymane w ciemnej, dramatycznej tonacji, tylko 
nieliczne z nich mają pozytywny wydźwięk, wiążą się 
z miłymi dla bohaterki doznaniami, które zawsze jednak 
są kreślone na tle doświadczanego na co dzień cierpie-
nia18. W konsekwencji napięcie towarzyszące opowieści 
praktycznie nigdy nie opada, tekst nie pozwala czytel-
nikowi na odreagowanie emocji scen, które dopiero co 
rozegrały się niemalże na jego oczach. W narracji Kato-
-taty dominuje fakt i konkret, choć ich opisy nie obfitują 
w szczegóły i niuanse. Niejako wbrew znaczeniu podty-
tułu książki niewiele tu luk pamięci, mimo że opowieść 
budują wydarzenia sprzed kilkudziesięciu lat. 

Zawężony jest również autoportret psychologiczny 
bohaterki, ograniczony w  zasadzie do jednej, za to 
wyjątkowo silnej i – jakby w zamian za tę jednowymia-

16 H. Opfer: Monidło…, s. 115.
17 H. Opfer: Od autorki…, s. 195.
18 Por. „Babka stwierdziła, że materiał jest niebrudzący i prak-

tyczny – w sam raz do szkoły. Starałam się nie okazać, że wcale 
mi się taki prezent nie podoba. Babka należała do osób, którym za 
wszystko należy być wdzięcznym. Od cioci Gieni dostałam praw-
dziwy malutki zegarek. Byłam naprawdę dumna! Ciocia Gienia, jeśli 
dawała prezent, to zawsze w dobrym guście” (Kt, s. 52); „Ciotka 
Frania, która litowała się nad nami i przyjmowała nas do siebie 
na noc, była daleką kuzynką mamy i pochodziła z jej rodzinnych 
stron. Do dzisiaj jestem jej wdzięczna, że oszczędziła nam wiele 
bólu i strachu. […] Ciotka była jedyną osobą, która w tych trudnych 
chwilach udzielała nam schronienia. […] Lubiłam ją” (Kt, s. 87); 
„Wujek Mundek przywoził nam nieosiągalne czekoladowe cukierki. 
Nigdy wcześniej takich nie jedliśmy” (Kt, s. 95).
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rowość charakterystyki wewnętrznej – wieloaspektowej 
emocji, jaką jest strach. Składa się nań między innymi 
lęk o matkę („panicznie bałam się o jej życie”; Kt, s. 18), 
obawa przed karą za próbę uwolnienia się z  opresji 
(„Chcę go [ojca – I.G.W.] zabić. Boję się jednak, że jak 
to wyjdzie na jaw, to pójdę do więzienia.”; Kt, s. 35), 
także karą wymierzoną przez opatrzność („Wierzyłam 
w  Boga i  wiedziałam, że nie wolno mi tego zrobić. 
Bałam się, że będę potępiona i  Bóg przestanie mnie 
kochać”; Kt, s.  35), jak również trema towarzysząca 
spotkaniom z  koleżanką („Za każdym razem robiło 
mi się gorąco i  paraliżował mnie strach”; Kt, s.  157) 
czy też strach wyzwolony makabrycznymi opowie-
ściami matki („Do dzisiaj boję się ciemności, dużych 
starych domów, unikam jak ognia widoku niebosz-
czyków i paraliżuje mnie strach, kiedy widzę trumnę 
na wystawie w  zakładzie pogrzebowym”; Kt, s.  19). 
Nadrzędny względem pozostałych odmian lęku jest 
oczywiście strach przed ojcem („Ze strachu, że wróci, 
nie spałam do rana”; Kt, s. 30). To właśnie uczucie stra-
chu wybrzmi w  zakończeniu Monidła, potwierdzając 
tym samym ostateczną porażkę terapeutycznych dzia-
łań pisarskich, których efektem są obie książki Opfer 
(„Strach paraliżuje moje wysiłki”19). Takie zawężenie 
palety emocji przy jednoczesnym zróżnicowaniu domi-
nującego w narracji uczucia lęku scala opowieść i sku-
pia uwagę czytelnika, nie wciągając go w subtelności 
psychologicznej analizy. Strach staje się tu fabular-
nym spoiwem kalejdoskopu scen, trzymając czytelnika 
w nieustannym napięciu, co w konsekwencji upodab-
nia Kato-tatę do powieści sensacyjnej, a więc gatunku, 
dla którego fikcja jest wymiarem zasadniczym. 

W relacjach z odbioru Kato-taty powraca wątek lek-
tury hipnotyzującej i bolesnej zarazem, takiej, od któ-
rej nie sposób się oderwać, mimo że doznania, jakich 

19 H. Opfer: Monidło…, s. 220.
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dostarcza, nie należą do przyjemnych, a ból, jakiego 
doświadcza bohaterka, „przechodzi” niejako na stronę 
czytelnika. Za świadectwo tego trybu lektury można 
z powodzeniem przyjąć słowa Ewy Jarosz z przedmowy 
do Kato-taty:

Halszka […] prowadzi swą opowieść w sposób, któ-
ry sprawia, że nie chcąc nawet, wbrew naszej woli… 
stajemy obok niej. Razem z nią wdychamy smrodliwe 
zapachy domu i ojca, kulimy się przerażeni w kącie, 
uciekamy na mróz, z głodu boli nas brzuch, co rusz 
przełykamy jej gorzką ślinę poniżenia. […] To odczu-
wanie wraz z bohaterką cierpienia, które wypełniało 
niemal każdy dzień jej dzieciństwa, jest ponad nasze 
siły20.

Z  takiego rodzaju typem i  stopniem identyfikacji 
z bohaterem, o jakim pisze Jarosz, mamy do czynienia 
zazwyczaj w przypadku uznanych dzieł literatury pięk-
nej. Wszak przedstawiona werystycznie dziecięca nie-
dola to temat wielkich „opowiadaczy”, mistrzów fabuły 
i fikcji – Dickensa, Andersena, Sienkiewicza. W komen-
tarzu Jarosz fikcja nie tylko została odrzucona z uwagi 
na niekwestionowaną przez autorkę przedmowy wia-
rygodność relacji Opfer, ale także sprowadzona do roli 
marketingowego chwytu, rodzaju ulepszacza dodawa-
nego zazwyczaj do opowieści w celu podniesienia jej 
atrakcyjności:

Oglądając obraz życia dziecka rysowany słowami Hal-
szki, najchętniej  umieścimy go w fikcj i  l i terac-
kiej  [podkr. – I.G.W.]. Chcemy wykluczyć poza rzeczy-
wistość codzienność tego dziecka, aby brudy, smrody 
i wulgarność jego domu, okrucieństwo i brak czułości 
matki oraz ohydne łapska ojca nie zbliżyły się zbytnio 
do nas, nie pobrudziły nas, nie dotknęły. Bronimy się 

20 E. Jarosz: Przedmowa. W: H. Opfer: Kato-tata…, s. 7–8.
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w myślach: może coś tam z tego jest i prawdą, ale to 
niemożliwe, żeby wszystko. Z pewnością ubarwione 
i przerysowane jak to w książce, żeby poruszyło, żeby 
się sprzedało…21

Porządki prawdy i fikcji zostały tym samym jedno-
znacznie uznane za wzajemnie wykluczające się, co 
więcej – opatrzono je swoistym kwalifikatorem etycz-
nym. Potencjał książki Opfer ma zgodnie z tym prze-
konaniem tkwić w prawdzie, która jest demonstrowana 
czytelnikowi („Opowieść Halszki jest bolesna przede 
wszystkim poprzez prawdę, którą opowiada”22). W tej 
emocjonalnej w gruncie rzeczy relacji czytelnika poru-
szonego tekstem zastanawiająca jest uwaga o, podykto-
wanej reakcją obronną, pokusie umieszczenia Kato-taty 
w obszarze fikcji. W tym kontekście fikcja jawi się jako 
rodzaj pewnej potrzeby, do zaspokojenia której czytel-
nik podświadomie dąży, pragnąc schronić się w niej 
przed opisaną w książce rzeczywistością. Tekst, który 
znalazł swoich entuzjastycznie nastawionych czytelni-
ków, i na tę potrzebę musiał dać odpowiedź. W tym 
miejscu powraca także zadane na wstępie pytanie 
o terapeutyczną moc literatury, sprowadzające się do 
nierozstrzygalnej w gruncie rzeczy kwestii: czy pocie-
szenie tkwi w prawdzie tekstu, czy w jego fikcji?

Temat prawdy i fikcji w książkach Opfer przewija się 
także w innych relacjach z lektury. Sięgnąwszy po historię 
z życia wziętą, czytelnicy otrzymują tekst, którego fabuła 
przerasta ich wyobrażenia i w tym sensie nie mieści się 
w ich rzeczywistości. Nie chcąc, czy wręcz nie mogąc 
przystać na jego fikcyjność, nie potrafią też zaakceptować 
jego prawdziwości. Jarosław Czechowicz, autor jednego 
z literackich blogów, po lekturze Kato-taty, pisze:

21 Ibidem, s. 8.
22 Ibidem.
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Mocna rzecz. Nawet bardzo mocna. Książka, od której 
nie można się oderwać i jednocześnie opowieść, w jaką 
nie chce się wierzyć. […] Nie jestem w stanie pojąć, czy 
tak ogromne nagromadzenie zła, którego doświadczy-
ła autorka, jest w ogóle możliwe, ale ta opowieść ma 
w sobie niezwykłą moc sugestii. Nie można bowiem 
zmyślić tak okrutnych zdarzeń i  opowiadać o  nich 
z taką dokładnością. Kato-tata to książka, którą czyta się 
z trudem, ale która jednocześnie sprawia, iż nie można 
się od niej oderwać23.

Przytoczone świadectwa lektury Kato-taty dystansują 
się od kategorii fikcji, która wydaje się cytowanym tu 
czytelnikom czymś niestosownym w zestawieniu z opo-
wiedzianym w tekście dramatem. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że fikcja pozostaje dla prozy Opfer swoistym 
punktem odniesienia, z którym odbiorca może, ale nie 
musi ją łączyć. Mając w pamięci stwierdzenie Jonathana 
Cullera, iż „Odniesienie do świata rzeczywistego jest nie 
tyle cechą dzieła literackiego, co funkcją nadawaną mu 
przez interpretację”24, można przyjąć, że gra prawdy 
i fikcji jest integralną częścią trylogii o Halszce Opfer, 
pozostawiającą wolne pole dla każdego z czytelniczych 
rozstrzygnięć – tych, które wątpią w fikcyjność tekstu, 
i tych, które biorą ją pod uwagę.

23 http://krytycznymokiem.blogspot.com/2009/05/kato-tata- 
halszka-opfer.html [dostęp: 1.02.2014].

24 J. Culler : Teoria literatury. Przeł. M. Bassaj . Warszawa 2002, 
s. 42.
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Iwona Gralewicz-Wolny

In quotes  
On the Polish literature of the 20th and 21st century

Summary

The book consists of twelve interpretative essays which relate 
the author’s close encounters with the Polish literature of the 
20th and 21st century. The publication opens with a micrological 
look into the poetry of Bolesław Leśmian as a story of the simul-
taneous power and misery of life, which by being embodied in 
an infinite number of forms ensures permanence of existence to 
none of these forms. The subsequent essay is a reading, guided 
by poetics, of the ideological poems of Władysław Broniewski, 
whose layer of content admittedly lost their appeal but they 
continue to enchant the reader with their masterly form which 
conceals both the mystery of their contemporary success with 
the readers as well as the reason for the present interest of the 
researchers in these poems. In the text that follows the author 
suggests a shared reading of a Władysław Sebyła poem which 
begins with *** [„Jesteśmy gnojem, mój bracie...”] (*** [“We are 
the muck, my brother…”]), here treated as a subtle counterpoint 
to the dark tone of the entire oeuvre of the author of the Koncert 
egotyczny (An egotistical concert). A return to the micrological 
perspective is featured in the article devoted to the works of 
Anna Kamieńska, in which the poet demonstrates a particular 
sensibility to small everyday things as a source of the answers 
to the questions about the sense of the existence of the world, 
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of man and of God. The two subsequent chapters of the book 
are devoted to the works of Miron Białoszewski as a poet of 
transgression who consistently observes and deconstructs all 
patterns that he encounters. The protagonist of the two texts 
which follow is Wisława Szymborska as the author of the poem 
entitled Mikrokosmos (Microcosmos), which is one of the instances 
of proof, presented in the book, that she is fond of the world of 
micromatter and that she is a precursor of posthumanist thought 
in the context of Polish modern poetry. The final text which 
refers to poetry is an analysis of the volume by Ewa Lipska enti-
tled Drugi zbiór wierszy (Second collection of poems), in which ironic 
notes resonate against the background of bitter diagnoses of 
modernity, enabling the reader to maintain distance toward the 
existential pitfalls which endanger both the individual and the 
community. The problems of the three final chapters, devoted 
to the accomplishments of Ryszard Kapuściński, Jacek Dehnel 
and Halszka Opfer in the field of prose, oscillate around the cate-
gory of truth and fiction associated with the problem of the rela-
tion about the present time and the past time, the testimony of 
memory or the horizon of readerly expectations toward the text.
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Iwona Gralewicz-Wolny

Im Anführungsstrich 
Zu polnischer Literatur im 20. und 21. Jahrhundert

Zusammenfassung

Der Band besteht aus zwölf Interpretationsskizzen, die über 
enge Begegnungen der Verfasserin mit der polnischen Literatur 
des 20. und 21. Jahrhunderts berichten. Die Publikation  eröff-
net  mikrologische  Betrachtung der Poesie von Bolesław Leś-
mian als einer Erzählung von gleichzeitiger Macht und Elend 
des Lebens, das  zahlreiche Formen annehmend, keiner  von 
ihnen  dauerhaftes  Bestehen  sicherstellt.  Die nächste Skizze 
ist die der Poetik  folgende Lektüre der ideologischen Gedichte 
von Władysław Broniewski, die zwar schon vergangen, immer 
noch mit ihrer Meisterform verführen können, was das Geheim-
nis deren früheren Beliebtheit bei den Lesern als auch Ursache 
heutiger Interesse der Literaturforscher  ist.  Im nächsten Text 
bietet seine Verfasserin die gemeinsame Lektüre des Gedich-
tes von Władysław Sebyła inc. *** [„Jesteśmy gnojem, mój bra-
cie…“] (*** [„Wir sind Dreck mein Freund,…”]) an, das hier wie 
ein feinsinniger  Kontrapunkt zu dunkler  Tönung  aller Werke 
des  Autors von Koncert egotyczny (Egozentrisches Konzert) behan-
delt wird. Aus mikrologischer Perspektive werden die von Anna 
Kamieńska verfassten Gedichte untersucht, in denen die Dich-
terin besondere Empfindsamkeit den täglichen Kleinigkeiten 
als  Anlass zum Fragen  nach dem Sinn des  Daseins von der 
Welt, dem Menschen und Gott zum  Ausdruck  bringt.  Die zwei 
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weiteren Kapitel betreffen das Werk von Miron Białoszewski, 
dem Transgressionsdichter, der jedes bestehende Schema konse-
quent zu betrachten und zu dekonstruieren suchte. Zur Heldin 
der zwei nächsten Texte wird Wisława Szymborska als Autorin 
des Gedichts Mikrokosmos, das einer von den hier erbrachten 
Beweisen für ihre Neigung zur Welt der Mikromaterie ist, und 
als Wegbereiterin für posthumanistische Ideen auf dem Gebiet 
der polnischen gegenwärtigen Dichtkunst. Die letzte, der Poesie 
gewidmete Skizze ist die Analyse des Bandes von Ewa Lipska  
Drugi zbiór wierszy (Zweite Anthologie der Gedichte), in dem im 
Hintergrund von bitterer Beurteilung der Gegenwart ironische 
Töne mitklingen, welche sowohl dem Individuum, als auch der 
Gesamtheit erlauben, von existentiellen  Fallen  Abstand zu hal-
ten.  Die in drei letzten Kapiteln behandelte Problematik ist den 
Prosawerken von Ryszard Kapuściński, Jacek Dehnel und Hal
szka Opfer gewidmet.  Diese Problematik  schwankt zwischen 
der Kategorie der Wahrheit und der Fiktion, die solche The-
men, wie: Darstellung der heutigen und der vergangenen Welt, 
Gedenken oder die Horizonte der von den Lesern an dem Text 
geknüpften Erwartungen berührt.
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