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Stowo wstepne

Rozwazania zawarte w tej rozprawie nalezy rozpocza¢ od wskazania faktu
podstawowego: literatura fantastyczna juz od blisko dwudziestu, trzydziestu lat nie jest
dziedzing obcg profesjonalnym literaturoznawcom, nie jest obojetna wobec
zastosowania narzedzi i1 procesOw zazwyczaj kojarzonych z literaturg bardziej
nobilitowana, klasyczng i uznang. Wraz z tym ,,wyj$ciem z cienia” i pojawieniem si¢
Tolkiena, Andrzeja Sapkowskiego, Stephena Kinga i wielu innych w spisie tekstow
koniecznych dla zrozumienia wspoéiczesnej kultury popularnej, pojawito si¢ kilka
kwestii 1 problemoéw sygnalizowanych coraz glosniej, czego efektem sa kolejne coraz
liczniejsze publikacje poswigcone teoretyzowaniu na temat fantastyki. W jaki sposob
podej$¢ do tego typu literatury? Czy na mapie wspotczesnego literaturoznawstwa jest
dla niej miejsce? Czy narzedzia i metody analizowania tekstow beletrystycznych sa
adekwatne do zyskujacej coraz wigksze uznanie fantastyki? Czy krytyk i badacz
zglebiajacy te dziedzing jest jeszcze powaznym literaturoznawca? Co nowego dla naszej
kultury moze przynie$¢ zniesienie 1 tak juz zatartej granicy miedzy fantastyka a
beletrystyka?

Szczegdlnie kwestia odpowiedniej postawy wobec przebogatego materiatu,
jakim jest zbior tekstow fantastycznych, wydaje si¢ najbardziej wymagajaca. To
bowiem, jak bardzo $cista czy tez elastyczng metode obierzemy, moze wplyna¢ na
catoksztatt ,,fantastycznego literaturoznawstwa” i statusu fantastyki w obrebie tekstow
kultury. Niniejsza rozprawa ma za cel przedstawi¢ taka potencjalng metodg, wiasnie
dosy¢ elastyczng, a jest nig refleksja dokonujagca si¢ na granicy nauki o literaturze,
religioznawstwa oraz badan nad opowiescig mitologiczng obecnych nie tylko w
rozprawach antropologéw 1 historykow kultury.

Sacrum 1 mythos s3 tu ujgte w sposob bardziej klasyczny, a jednoczes$nie szeroki
1 wyraznie utrudniajacy ujednolicenie metodologii. Gdyby ta rozprawa byta poswigcona
tworczosci  konkretnego pisarza lub grupy tworcoéHw, takie ujednolicenie bytoby
konieczne, natomiast ujgcie ogromnego materialu ma zupelie odwrotny efekt. W

konsekwencji kazda z przedstawionych tu interpretacji wymagata innego ujecia sacrum



badz mitologii, czgsto zupelnie innego spojrzenia na doswiadczenie religijne czy
narracj¢ mitologiczng. Ujecia sacrum — czyli jak najszerzej pojmowanego
doswiadczenia religijnego, w obrebie ktorego mozna znalez¢ najrozniejsze elementy
pozwalajace na interpretacje tekstu; oraz ujecia mythos, mitu, opowiesci (oraz ich
zbior6w) na temat bogdéw i1 bohaterow, ksztattujacej zycie duchowe i kulturowe
dawnych cywilizacji czy plemion. Zaréwno jedno, jak 1 drugie, stanowi przebogate
zestawienie roznych symboli domagajacych si¢ interpretacji, jeszcze zanim zacznie si¢
przygotowywac opracowanie konkretnych tekstow.

Rozdzial poswiecony opowiadaniu Wilcza zamieé Jarostawa Grzgdowicza ma w
tytule zwrot ,,na przykladzie”. Ot6z w rzeczywistosci powinno to dotyczy¢ wiasciwie
kazdej z czesci interpretacyjnych tej rozprawy i takie tez bylo zalozenie wstgpne: aby
,ha przyktadzie” starannie wybranych tekstow ukaza¢ fantastyke jak najszerzej, w jej
niesamowitym bogactwie 1 mozliwos$ciach jakie otwiera przed literaturoznawcg. Ten
zwrot moze tez oznaczaé, ze analiza 1 interpretacja konkretnego utworu polskiego
ukazuje elementy obecne w fantastyce bez wzgledu na przynalezno$¢ narodowa czy
kulturowa, Ze ukazuje tendencje istniejace w tego typu literaturze od zawsze.

Cztery sposrod rozdziatéw tej pracy — pierwszy, drugi, piaty i ostatni, noszacy
tytut ,,Zamiast zakonczenia” — sg rozdziatami teoretycznymi 1 ich gléwnym celem jest
nie interpretacja tekstow, a przygotowanie pod nig odpowiedniego gruntu. Sg one
owocem teoretycznej refleksji nad fantastyka w ogdle, nad jej warto$cia, strukturg 1 jej
obecno$cia we wspolczesnej kulturze. Taka refleksja ma charakter poprzedzajacy
dokonane interpretacje, co do ktorych, juz po przejrzeniu spisu tresci, mozna bez trudu
zauwazy¢, ze ich przedmiotem nie sg przewaznie powiesci czy ich zbiory, lecz
opowiadania, krétkie formy prozatorskie. Jest to efekt tego, iz polska fantastyka
funkcjonuje dzigki tym ostatnim, ze jej obieg i recepcja to w ogromnej mierze zastuga
form krotkich. Od nich zaczynali swa kariere wiodacy dzisiaj pisarze, nie tylko z
koniecznos$ci wyrobienia sobie umiejetnosci 1 stylu. Wszystkie mozliwe zalety formy
krotkiej — dostepnosé, konieczno$¢ wypowiedzenia si¢ na polu dos$¢ niewielkim,
zwarto$¢ tekstu, szybka puenta, suspens, jednowatkowos¢, oszczedno$¢ czasu i wiele
innych — wptynety stymulujgco na poczytnosé oraz jakos¢ polskiej fantastyki, by¢ moze

bardziej niz niektore opera magna w stylu sagi o wiedzminie czy Ksiegi Catosci.



[. Fundamenty 1 wyznaczniki gatunkowe literatury
fantastycznej (science fiction, fantasy i fantastyki grozy) wobec

problematyki religijnej 1 mitologiczne;j

Opis zagadnienia

Uzyte w tytule rozdzialu sformutowanie ,,wyznaczniki gatunkowe” powinno by¢
traktowane wiasnie w cudzystowie, jako podszyte dowolnoscig. Okreslenie to
zapowiada skonkretyzowang opini¢ na temat miejsca fantastyki na mapie klasycznej
genologii literackiej, a tymczasem — pomimo wielu préb i1 prac poswigconych temu
zagadnieniu — takiego miejsca nie udalo si¢ na razie wskazaé, a przynajmniej nie w
zakresie zadowalajagcym wszystkich. Stwierdzenie, ze fantastyka jest gatunkiem lub
rodzajem, musi prowokowac nast¢pne pytania o relacje z innymi gatunkami czy
rodzajami, co dla uczonych nie jest problemem zbyt atrakcyjnym. Wielo$¢ opinii i
stanowisk zwigzanych z miejscem fantastyki w literaturze i1 literaturoznawstwie —
prezentowanych przez takich autoréw, jak Andrzej Zgorzelski, Witold Ostrowski,
Stanistaw Lem 1 inni — §wiadczy o wadze problemu 1 jego skomplikowanej naturze, lecz
z calg pewnoscig nie mozna uznac tej kwestii za zamknieta. Wrecz przeciwnie, problem
zwigzany z odpowiedzig na pytanie ,,czym jest fantastyka w nauce o literaturze”
wymaga dalszego zainteresowania nastepcoOw wspomnianych badaczy.

Wypowiadajac si¢ o fantastyce jako o kategorii przypisanej nauce o literaturze,
mozna w jakim$ stopniu — cho¢ pewnie nie catkowicie — oming¢ delikatng materi¢
genologii, opisujac fantastyke w kategoriach tematdéw 1 motywow. Powstajace od dawna
prace typu ,,Motywy fantastyczne w literaturze romantyzmu”, dotyczace réznych epok
literackich 1 formacji kulturowych, usprawiedliwiajg takie podejscie. Tak wilasnie
fantastyka byla opisywana przez historykow literatury i kultury — jako zbior motywow
istniejacych np. w literaturze i kulturze romantyzmu, $redniowiecza, modernizmu, etc.
Ilo$¢, zakres, rola i rodzaj motywow fantastycznych w utworze literackim decyduje o
przypisaniu mu okreslenia ,,fantastyka”, ,,powie$¢ grozy”, ,,realizm magiczny”, ,,basn”
itp. Motyw — w tym wypadku fantastyczny — jest kategorig bezpieczng i dosy¢

wygodna, pozwala bowiem wypowiadac si¢ w sposob wystarczajaco klarowny na temat



literatury (i innych medidow) korzystajacych z fantastyki bez narazania si¢ na
konieczno$¢ toczenia dyskusji genologicznych.

O wiele Ilatwiejsze natomiast okazuje si¢ wskazanie tych zjawisk, ktore
stanowity impuls dla rozwoju owych motywoéw fantastycznych. Nie sa one tez wcale
trudne do zaklasyfikowania przez genologa (lub uczonego z innej dziedziny), poniewaz
przypisanie ich do zbioru tekstow w okre§lonym gatunku czy rodzaju literackim jest
bardziej naturalne; terminy takie, jak powie$¢ gotycka, basn, epos, legenda 1 wiele
innych zajmujg state i konkretne miejsce w nauce o literaturze (zreszta nie tylko w niej).
Proba opisania nawigzan do problematyki sakralnej, religijnej czy mitologicznej w
tekstach uchodzacych za fantastyczne nie powinna omija¢ kwestii wspomnianych
impulséw, ktore przez tysigclecia, od poczatku istnienia kultury, ksztattowaty to, co dzis
nazywamy fantastyka i motywami fantastycznymi. Ponizsza analiza polega wigc na
wskazaniu powigzan miedzy okreSlonymi wytworami kultury, ktére stanowig takze

poczatki fantastyki, a problematyka religijng, sakralng 1 mitologicznag.

Gotycyzm

Jest to jeden z najpotezniejszych impulséw dla literatury fantastycznej, nadajacy
jej zywotnos¢, okreslong aurg, nastrdj poszczego6lnych utwordéw oraz gotowy zestaw
motywow 1 klisz fabularnych (nalezy doda¢, ze wbrew opinii o skostnieniu i szybkim
wyczerpaniu si¢ powiesci gotyckiej, fantastyka grozy czy literatura fantasy rozwineta
koncepcje gotycyzmu w sposob na tyle trwaly, Zze istniejg one takze w czasach
obecnych'). Jednak czerpanie inspiracji czy pomystow ze zbioru tekstow lub innych
mediéw ogarnigtych nazwa “gotycyzm” nie ogranicza si¢ tylko do stalych — 1 dawno
wyeksploatowanych — elementéw decydujacych o ksztalcie i walorach samej tylko
powiesci gotyckiej; ot6z gotycyzm jest zjawiskiem o wiele bardziej obszernym,
bogatszym 1 zlozonym. To nie tylko ograniczony =zestaw okreslonych,

niewymienialnych motywéw kopiowany przez licznych nastgpcéw Horacego

I Mozna to zauwazy¢ na przykladzie najbardziej popularnych obecnie cykli fantasy, czyli Malazariskiej

Ksiegi Poleglych Stevena Eriksona oraz Piesni Lodu i Ognia George’a R. R. Martina. W obu
przypadkach widoczne jest dziedzictwo gotycyzmu, objawiajace si¢ np. w scenerii, obrazie
wymyslonego $wiata przedstawionego, nastroju czy kreacji bohaterow. Na uwage zastuguje tu wtasnie
Erikson, dla ktéorego wazna inspiracja byla tworczos¢ Karla E. Wagnera — pisarza tworzacego w
drugiej potowie ubiegtego wieku, pelnymi garSciami czerpigcego z tradycji gotyckiej (Melmoth the
Wanderer Charlesa Maturina, Monk M. G. Lewisa, Castle of Otranto Walpole’a i wielu innych).
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Walpole’a, to nie tylko préby wywotania konkretnych uczué¢ i emocji. Gotycyzm si¢ga
znacznie glebiej: w sfer¢ odczuwania otaczajacej rzeczywistosci, w obraz S$wiata
zawarty w literaturze, w sposob odbierania bodzcéw przychodzacych z zewnatrz, w
sposob w jaki reagujemy na przemiany $wiata wokot nas?. Cho¢ klasyczny okres
powiesci i wyobrazni gotyckiej zamyka sie w latach 1753 — 18203, to gotycyzm okazuje
si¢ zjawiskiem siggajacym daleko poza klasyczny okres historycznoliteracki.

Taka wlasnie teze stawia Maciej Swierkocki w przywotywanym ponizej artykule
Magia gotycyzmu, wskazujac na ogromny wrecz zasig¢g gotycyzmu, cofajacego si¢ az
do poczatkow kultury zakladanej przez cztowieka czy do prehistorii §wiata. Cho¢ ta
teza moze si¢ wydawac az nazbyt odwazna, to wtasnie literatura fantastyczna ukazuje
jej prawdziwos$¢. Sieganie do historii Ziemi liczonej w milionlecia w prozie Arthura C.
Clarke’a, geologiczno$¢ czy archeologiczno$¢ prozy Ursuli K. Le Guin, ciagte
odwolywanie si¢ do dziejow przedhistorycznych u Roberta E. Howarda i J. R. R.
Tolkiena (i to w obrebie wykreowanych ,,§wiatow urojonych”) — to wszystko ma swoj
poczatek w wyobrazni gotyckiej, w okreslonym sposobie odbierania i interpretowania
otaczajacego artyste Swiata. Jesli rzeczywiscie gotycyzm zwraca si¢ ku rejonom az tak
odleglym od klasycznych ram czasowych, w ktorych zaistniata powie$¢ gotycka, a
ponadto przetrwat w kolejnych wcieleniach gatunkowych (jak na przyktad w southern
gothic, ktérego reprezentantami byli m. in. William Faulkner i Truman Capote), to
okazuje si¢, ze stanowi on prawdopodobnie najbardziej trwaty i najsilniejszy impuls dla
motywow fantastycznych i dla nowoczesnej literatury fantastyczne;.

Po tak sformulowanej hipotezie oskarzanie fantastyki o eskapizm i oderwanie od
$wiata prawdziwego musialoby by¢ postawione na nowo, po dodatkowym przegladzie
materialu  dowodowego; literatura fantastyczna, nawet w postaci uznanej za
eskapistyczng, musi w jaki$ sposob odnosi¢ si¢ do realnosci i prawdy, skoro jej rozwdj

dyktowato zjawisko tak gleboko wnikajace w kulturg 1 historie cywilizacji cztowieka.

2 Wspblczesnie mamy przeciez do czynienia z przetozeniem emocji i wrazen wiasciwych odbiorowi

literatury gotyckiej na grunt realnego zycia i jego ciagtego skomplikowania; mowa tu o subkulturze
gotyckiej 1 bliskich jej mediach, jak np. muzyka czy sztuka wizualna. Jest to zjawisko o wiele bardziej
ztozone niz w przypadku wzorowania si¢ na Werterze Goethego w okresie Sturm und Drang, cho¢ z
socjologicznego punktu widzenia przebieg obydwu tych fascynacji jest podobny. Groza,
niesamowitos$¢ staja si¢ atrakcyjne po przetozeniu na grunt artystycznego doznania, po oderwaniu ich
od realnych sytuacji, stad ograniczenie ich dziatania w jakiejkolwiek sferze zycia (Alicja Kuczynska,
Modele wizualizacji zta a wspolczesna swiadomos¢ estetyczna, w: Gotycyzm i groza w kulturze pod
red. Grzegorza Gazdy, Agnieszki Izdebskiej i Jarostawa Pluciennika, £6dz 2003, s. 18); po uznaniu
atrakcyjnosci dochodzi do identyfikacji, do pragnienia odczuwania tych samych emocji.
3 Maciej Swierkocki, Magia gotycyzmu, w: dz. cyt. s. 9.
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Ponadto fantastyke grozy, czyli naturalnego nastepce powiesci gotyckiej, uznaje si¢ za
reakcje na leki 1 niepokoje nurtujace dang kulture w okreslonej przestrzeni
historycznej,* a nawet za ,,medium duchowosci” danej epoki’. W ten sposob nawet
banalna opowies¢ fantastyczna, na ktorg sktadajg si¢ walka z potworami i zdobywanie
wzgledow kobiety, jest w pewien sposob zalezna od znacznie glgbszego kontekstu, niz
mozna by oczekiwac po zapoznaniu si¢ z oktadkami czasopism pulpowych, gdzie swoje
teksty prezentowali klasycy amerykanskiej opowie$ci niesamowite;i®.

Inspiracje gotycyzmem sg najbardziej widoczne w zestawieniu autorow i
ksigzek, ktore mialy wplyw na poszczegdlnych pisarzy fantastyki. Wsréd ich
osobistych lektur czesto pojawiata si¢ powies¢ gotycka lub dzielo utozsamiane z
gotycyzmem. Wspomniany juz Howard czytat Nathaniela Hawthorne’a, Fritz Leiber
pozostawatl pod mocnym wptywem prozy H. P. Lovecrafta i Clarke’a Ashtona Smitha, z
kolei ci ostatni czerpali pelnymi garsciami z dorobku klasycznej powiesci grozy
powstajacej w Anglii. Michael Moorcock, angielski pisarz 1 tworca postaci Elryka z
Melnibone (szybko rozpoznawanej przez milo$nikow fantasy, stanowigcej inspiracje
dla tworcoOw muzyki i grafiki oraz dla innych pisarzy, w tym — na gruncie polskim —
Andrzeja Sapkowskiego), sam przyznawat, ze wptyw na jego pisarstwo miat Melmoth
the Wanderer Charlesa Maturina. Wspoélczes$ni tworcy horroru (jak np. Stephen King)
otwarcie przyznaja si¢ do fascynacji dawng powiescig grozy, nie odcinajgc si¢ od jej
wplywoéw 1 dziedzictwa. W ten sposob, dodajac jeszcze wielu innych pisarzy, mozna
wyraznie dostrzec jak silnym impulsem dla wspoétczesnej fantastyki okazuje si¢
gotycyzm, a nawet sama powies¢ gotycka.

Jej powigzania z religig 1 sacrum sg niezwykle czytelne. Juz w samej scenografii

ujawnia si¢ wptyw chrzescijanstwa na t¢ literatur¢. Powie$¢ gotycka jest — przynajmnie;j

4 Ewa Piasecka, Dolina mroku. Groza i niesamowitos¢ w prozie polskiej lat 1890 — 1918, Opole 2006,

s. 7.

Tamze, s. 10.

Szczegoblnie dotyczy to jednego z ojcoOw wspolczesnej fantastyki, Roberta E. Howarda (1906 — 1936).
Mimo krétkiego zycia zdotat osiggna¢ (posmiertna niestety) stawe prekursora nowoczesnej fantasy.
Najwazniejsza cz¢$¢ jego bogatego dorobku stanowi cykl o Conanie z Cimmerii, ktorego teksty byty
publikowane gltownie w Weird Tales — gldwnym czasopiSmie poswigconym opowiesciom
niesamowitym w pierwszej polowie XX wieku. Kultura masowa nie uwzglednita bogactwa tej prozy i
nawigzan do historii, legend, eposow i1 mitow, przerabiajac te postaé w sposob wiasciwie uwlaczajacy
intencjom samego Howarda. Dopiero w ostatnich latach zwraca si¢ uwage (glownie w Stanach
Zjednoczonych) na prawdziwa warto$¢ jego tworczosci, bardzo mocno uwiklana w historiografie,
mitografie, a takze zalezng od bogatej biografii i osobowosci samego Howarda (Patrice Louinet,
Rusty Burke, a takze George Knight i jego wazny esej Robert E. Howard: Hard-Boiled Heroic
Fantasist).



w swym klasycznym ksztalcie — zwigzana z epoka S$redniowiecza: z jej
$wiatopogladem, sposobem myslenia, ,,cieniami 1 blaskami”, ograniczeniami 1 tym, co
czyni ten okres fascynujacym. Literacki ,.ekwipunek” powiesci gotyckiej, jego
wyznaczniki 1 elementy, sg powigzane z aurg Sredniowiecza jako okresu ksztattowanego
przez religi¢ chrzescijanska. Utwory tego gatunku bardzo czesto odwotlujg si¢ do
tradycji chrzescijanstwa, a w szczegolnosci Kosciota, do jego wizji §wiata 1 cztlowieka,
do jego obrazu dobra i zta. Od poczatku istnienia powiesci gotyckiej religia, nie tylko w
wymiarze dogmatow, ale tez w wymiarze socjologicznym, jest kontekstem, do ktérego
pisarz musi si¢ w jaki$ sposéb ustosunkowaé, kiedy decyduje si¢ na tworzenie w tym
gatunku. Bez wzgledu na to, czy jest to odwotanie w charakterze zgody albo buntu, czy
tez polega na uzyciu religii jako elementu decorum (bez rozwijania tematu, np. poprzez
skupienie si¢ na architekturze gotyckiej 1 sakralnej), chrze$cijanstwo zawsze — lub
prawie zawsze — stanowi wazny kontekst dla poszczegélnych utworow i catego
gatunku. Nawet pomimo tlumaczenia angielskiego gothic na ,,gocki”, co wigzalo
gotycyzm z czym$ twardym, niejasnym i brudnym, trudno zakwestionowac role religii
jako czynnika ksztaltujagcego powie$¢ gotycka, wyobrazni¢ gotycka i co$, co — z
pewnymi wahaniami — mozna nazwa¢ obrazem wizualnym. OczywisScie wyczerpanie
southern gothic, slasher 1 inne) mialy wpltyw na relacje: gatunek — $wiatopoglad.
Powigzania nie musiaty by¢ wcale zerwane (obojetnie czy mowimy o buncie czy o
zgodzie), lecz np. horror religijny to polaczenie nietatwe, cho¢ mozliwe; ,,atrakcyjne,
lecz sktonne do rozpadu™. Mozna to wyttlumaczy¢ w nastepujacy sposob: religia ma
wyjasni¢ 1 opisa¢ otaczajaca cztowieka rzeczywistos¢, natomiast fantastyka poprzez
wyjasnienie realistyczne traci swoja tozsamos$¢ 1 koherencj¢. Tu rodzi si¢ napigcie, do
tej pory nie utagodzone.

Odwotanie do sfery sakralnej, metafizycznej 1 religijnej przybieralo w utworze
roznorodng postac¢. Mogto to by¢ umiejscowienie akcji w przesyconym chrzescijanskim
duchem $redniowieczu (Zamczysko Otranto Horacego Walpole’a), uczynienie gtdéwnym
bohaterem mnicha (motyw czegsto wykorzystywany w powiesci gotyckiej,
zapoczatkowany przez stynnego Mnicha M. G. Lewisa), czegste odwotywanie si¢ do
realiow zycia klasztornego (ltalczyk albo Konfesjonat Czarnych Pokutnikow Anne

Radcliffe), motyw odkupienia i ponadczasowej mitosci (Dracula Abrahama Stokera),
7
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konfrontacja religijno$ci i demonizmu (Carmilla Sheridana Le Fanu®). Tego rodzaju
odwotania do rzeczywistosci religii 1 wiary byly oczywiscie obecne w utworach
powielajacych sztandarowe pozycje powiesci gotyckiej, na co wskazuja chocby liczne
powie$ci o mnichach powstale po wydaniu powiesci Lewisa czy sama tworczosé
Stephena Kinga, ktory czgsto przepisywatl na nowo motyw odkupienia (zwlaszcza w
powiesci Desperacja). W tym kontek$cie na uwage 1 glebsza refleksje zastuguje
powies¢ szczegdlna, wywodzaca si¢ z okresu koncowego istnienia tradycyjnej postaci
powiesci gotyckiej: Frankenstein Mary Shelley.

Stanowi ona bogaty opis sytuacji, w ktorej czlowiek zastepuje Stworce i kreuje
nowe zycie, nowe istnienie. Ta sytuacja jest nie tylko fantastyczna i niezwykla, ale
takze nosi znamiona konfliktu natury moralnej. Pytanie o to, czy czlowiek jest
rzeczywiscie zdolny do zastgpienia Boga, i co moze wynikna¢ z tego uktadu, wibruje
na kazdej stronie powiesci osiemnastoletniej wowczas autorki. Wystgpujac w roli
stworcy, gléwny bohater bierze na siebie nie tylko jej splendor, ale takze
odpowiedzialno$¢ za powstatego w jego laboratorium stwora. Okrzyk rado$ci i1 triumfu
po dokonaniu aktu stwoérczego szybko cichnie, gdy okazuje si¢, ze taka
odpowiedzialnos¢ jest zbyt ciezkim brzemieniem dla doktora Frankensteina, a takze dla
cztowieka w ogole. Tragiczny los tytulowego bohatera wigze si¢ z niemozliwoscia
zapewnienia swemu dzielu dalszego godnego istnienia oraz z samego faktu
zaprzeczenia prawom natury, ze sprzeniewierzenia si¢ im w imi¢ ludzkiej nauki.

Frankenstein jest nie tylko powiescig gotycka, ale jest to takze powiesc
zbudowana tak, ze pasuje do wyznacznikow science fiction, co czyni z niej dzieto
prekursorskie dla fantastyki naukowej. Autorka podejmuje kwestie Owczesnego rozwoju

nauki, jej roli i1 przysztosci, a takze problem relacji cztowiek — nauka. Jeden z ostatnich

8 Utwor pisarza nieco juz zapomnianego, stabo przettumaczonego ma jezyk polski. W Carmilli ojciec
Laury, gtoéwnej bohaterki, w jednej ze scen wskazuje na role Bozej Opatrzno$ci w zyciu swoim i
swojej rodziny, na co Carmilla, wampirzyca, reaguje agresywnie — co wskazuje na demonizm tej
postaci i niemozliwo$¢ istnienia w obrebie $wiata rzadzonego przez Boga. Watek interesujacy, lecz
wecale nie nowatorski, jesli chodzi o tradycje gotycyzmu: podobng sytuacje widzimy przeciez takze w
staroangielskim Beowulfie, powstatym cate tysiaclecie przed Carmillg i powiescig gotycka. Grendel,
przeciwnik tytutowego pogromcy potwordéw (i, wedtug Tolkiena, prototypu chrzescijanskiego rycerza
— por. Tolkien J. R. R., Beowulf: Potwory i krytycy, przet. Robert Stiller, Krakow 2010) atakuje zamek
dunskiego kréla Hrodgara nie mogac znie$¢ odgloséw radosci i $piewu, ktdrymi rozbrzmiewa
krolewski dwor. Nieznany z imienia anglosaski autor przypisuje niezdolno$¢ odczuwania radosci
wsrod chrzescijan demonicznemu pochodzeniu Grendela, ktory mial si¢ wywodzi¢ od biblijnego
Kaina (polaczenie tradycji biblijnej ze starogermanskimi podaniami). Tak wigc watek wykorzystany
przez Le Fanu nie tylko nawigzuje do tradycji o wiele starszej niz sama powie$¢ gotycka, ale tez
potwierdza to, co zostato wskazane wczesniej — ze gotycyzm sigga o wiele glgbiej w histori¢ kultury
niz okres wiktorianski czy romantyzm.
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utworow gotyckich jest wigc takze pierwszym utworem science fiction, ktory okresla
wyznaczniki tej literatury 1 zapowiada problematyke ksigzek pisanych juz w
dwudziestym wieku. I jako pierwsza prawdziwa science fiction, majgca ogromny
wplyw na podobna jej literaturg powstala pdzniej, Frankenstein zawiera w sobie $ciste 1

konkretne odniesienie do problematyki metafizycznej, religijne;.

Epos

Jeden z najstarszych gatunkow pismiennictwa w dziejach kultury wytworzonej
przez cztowieka, niezwykle mocno zwigzany z rzeczywistoscig spoteczng i duchowg w
obrebie okreslonej kulturosfery, réwniez stanowit silny impuls dla rozwoju nowoczesne;j
fantastyki. Podziat tego gatunku epiki pod wzglgdem np. formy i przeznaczenia lub
kregu kulturowego, ktéry stanowi wlasciwy kontekst kazdego eposu, nie jest dla
fantastyki tak wazny jak same jego wyznaczniki 1 istota. Ot6z finska Kalevala,
staroniemiecka Niedola Nibelungow, grecka lliada, rzymska Eneida, wtoski Orland
Szalony oraz eposy wschodnie maja o wiele wigcej cech wspolnych niz réznic na
gruncie formalnym. To wlasnie dzielone wspolnie wyznaczniki gatunkowe oraz tresé
wlasciwa epopei mialy — 1 majg nadal — wplyw na rozwdj formy 1 poszczegdlnych
motywOw obecnych szczegdlnie w literaturze fantasy. W tej odmianie fantastyki
inspiracje eposem sa najbardziej czytelne, co wcale nie znaczy by np. science fiction
opierala si¢ tym samym wptywom.

Jedng z nielicznych rzeczy®, ktore tgczg dwie tak odlegle od siebie odmiany
fantasy — sword and sorcery oraz fantastyka tolkienowska — jest wlasnie zamitowanie
ich tworcow, czyli Roberta E. Howarda oraz J. R. R. Tolkiena, do literatury starszej,
sredniowiecznej, w tym do dawnych eposéw. Dla tych dwoéch autoréw, ktorych taczy
takze pozycja prekursorow fantastyki basniowej, epos stanowit obiekt glebokiej
fascynacji. Jednak i dla Howarda, i dla Tolkiena objawiala si¢ ona na zupetnie
odmiennych poziomach wrazliwosci, w obu tych przypadkach przybierata inng forme.

Dla Howarda epos byt przede wszystkim zrodtem wiedzy o realiach, tacznikiem

tak kochanej przez niego historii'® ze sferg legend i mitow. Po napisaniu trzech

9
10

Nielicznych ilosciowo, poniewaz jakosciowo taczy je znacznie wigce;.

O tej osobistej pasji Howarda pisat m. in. Rusty Burke we wprowadzeniu do najnowszej edycji
utwordéw amerykanskiego pisarza (Howard Robert Ervin, Conan i Skrwawiona Korona, przet. Tomasz
Nowak, Poznan 2012).
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opowiadan z serii o swoim najbardziej rozpoznawalnym bohaterze, Conanie z
Cimmerii, Howard nadat tej postaci tto pseudohistoryczne, legendarne, piszac esej
Epoka Hyboryjska''. Jest to opis dziejow wymyslonego $wiata, historia jego kultur i
krolestw, ktore istniaty tylko w wyobrazni Howarda. Umiejscawiajac swoich bohateréw
i ich przygody w okresie majacym istnie¢ dziesi¢¢ tysigcy lat przed nasza era,
potrzebowat on wilasnie eposu aby nada¢ swojej Erze Hyboryjskiej pierwiastki
monumentalno$ci, dramatyzmu 1 epickosci. Tre$¢ kolejnych opowiadan z tej serii
odnosi si¢ wtasnie do tak nacechowanych wydarzen, gdyz w tle fabuty (czgsto proste;,
skoncentrowanej na przyktad na walce z potworami lub ztymi magami) rozwijaja si¢
motywy, ktore swoim zasiggiem obejmujg przestrzen znacznie wigksza lub okres
znacznie obszerniejszy. Legendarno$¢, wrazenie epickiego zasiggu opowiesci i
uczestnictwa bohatera w wydarzeniach przetomowych, pierwiastki poetycko$ci — sg to
cechy wielu spo$réd tekstow o Conanie z Cimmerii!?, ktore ich autor zawdzigcza
wlasnie swej fascynacji eposem.

Natomiast dla Tolkiena epos byl wiernym $wiadectwem przemijania $wiata,
nastepowania po sobie kolejnych epok historii. Eposy germanskie!? (oraz inne formy
dziel np. poemat czy poezja elegijna) obok Kalevali powstalej w XIX wieku czy
ogromnego materiatu mitologii europejskich stanowity inspiracj¢ dla powstania
Srodziemia i jego historii, rzutowaty na forme Wladcy Pierscieni i decydowaty o
kompozycji i tresci wielu pozanaukowych prac tego autora. Jednak najwazniejszym dla
niego elementem literatury, z ktorej czerpat pomysty i inspiracje, bylo to, ze stanowita
potaczenie dwoch Swiatow: przedchrzescijanskiego 1 chrzescijanskiego, z ktorych
pierwszy odchodzi w zapomnienie i przemija'# tak samo, jak przemijajg wszystkie
epoki §wiata, a drugi dopiero powstaje, wlasnie si¢ rodzi aby odmieni¢ §wiat na zawsze.

Epos finski, staroangielski, germanski, Edda Poetycka — to wlasnie §wiadectwa

zanikania §wiata starych tradycji 1 wierzen, wypieranych przez religi¢ jedynego Boga.

I Sam koncept ,,$wiata urojonego”, stworzonego w wyobrazni, istnial juz wczedniej, powstat w

pierwszych miesigcach 1932 roku (pierwszy tekst o Conanie, The Phoenix on the Sword, zostat
opublikowany w grudniu tegoz roku), jednak Howard potrzebowat jeszcze kilku miesigcy i dwoch
prob prozatorskich po swoim debiucie (nie opublikowanych z powodu odmowy redaktora Weird
Tales), aby ubra¢ go w odpowiednig forme oraz usystematyzowac zgromadzony materiat.
Przynajmniej tych najbardziej cenionych i uznanych, poniewaz potrzeby finansowe nieraz
zdecydowatly za autora o jako$ci jego pracy.
Okreslenie ,,germanskie” odnosi si¢ tu do catej wielkiej rodziny jezykow i kultur, ktorych badaczem
byt Tolkien. Tak wigc mowa tu o dzielach skandynawskich, staroangielskich,
poludniowogermanskich.

4 Przemijanie $wiata byto niezwykle waznym elementem kultury starogermanskie;.
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Poza obszerng formg trylogii i typowymi wyznacznikami gatunku epopeils, to element
przemijania 1 przemiany znanego $wiata taczy z tym gatunkiem Wiadce Pierscieni. Pod
tym wzgledem najbardziej widoczne wpltywy pochodza od Kalevali i Beowulfa'®,
jednak wlasciwie ogromna czg$¢ literatury wezesnos$redniowiecznej powstata w oparciu
o motyw konfrontacji dwoch §wiatéw — poganskiego i chrzescijanskiego, co odpowiada
wartosciom 1 osgdom tej epoki. Epopeiczna posta¢ opowiesci, rozwinigta na wiele
toméw (najczgsciej wilasnie trylogii), skupienie na legendarnych wydarzeniach,
wielkich postaciach 1 bohaterskich dokonaniach — t¢ stalg cechg¢ fantastyki ,,po
Tolkienie” zawdzigczamy tradycji eposu, fascynacji autora Wiadcy Pierscieni tym
bogatym materiatem traktujgcym o przemijaniu. Wczesniej fantastyka miata forme
opowiadan lub pojedynczych powiesci (poza pewnymi wyjatkami, jak Saga o Elryku
Michaela Moorcocka, gdzie oddzielne opowiadania i nowele laczyly si¢ w sage
tworzong nieraz cate dekady) i dopiero trzy tomy historii o przygodach hobbitéw nadaty
literaturze fantasy klasyczng, istniejgcg obecnie postac.

W ten sposob epos i jego istota przenikngly za sprawag prekursorow do
konwencji fantastyki basniowej, niemniej po Howardzie i1 Tolkienie autorzy
wykorzystywali materi¢ epopei czy poematu heroicznego w zaleznosci od wielu
czynnikdéw: wlasnych upodoban czy fascynacji, indywidualnych studiow nad mitologia
1 historig, spuscizny kregu kulturowego, z ktérego wywodzit si¢ pisarz, §wiatopogladu
religijnego, literackiego idiolektu.

Epos jest gatunkiem bardzo mocno zwigzanym z okre$long kulturg, w ktorej
powstal 10 ktorej opowiada, tak wigc jedynie po uwzglednieniu kontekstu
macierzystego, pierwotnego, mozna méwi¢ o odwotaniu do sfery sakralnej 1 religijne;.
Natomiast po wytraceniu z niego utworu (mowa tu o tekstach, ktore za gldéwny temat
maja dzieje kultur istniejacych poza obrgbem dzialania chrze$cijanstwa) staje si¢ on

swiadectwem mitograficznym, zapisem moralno$ci, obyczajow 1 mitow ksztaltujacych
15

M. in. przetomowe wydarzenia w historii Srodziemia, ktorych $wiadkami sa bohaterowie; postaci
stanowigce wzor do nasladowania jako obroncy tadu i porzadku; stylizacja opowie$ci na opis
prapoczatkow $wiata, silny zwigzek ze sfera mitdw 1 legend; zapis wartoSci moralnych i
obyczajowych.

Nazwanie Beowulfa eposem budzi uzasadnione watpliwosci, gdyz forma i tre$¢ tego poematu rdéznig
si¢ w wielu, nieraz powaznych, aspektach od kanonicznego wzorca epopei. Podobne watpliwosci nie
mialy wplywu na prace Roberta Stillera, autora przektadu utworu na wspoétczesna polszczyzne, kiedy
nazwat swoj przeklad wilasnie eposem (por. Beowulf. Epos walki tylez Sredniowiecznej co i
wspolczesnej, przetozyt ze staroangielskiego wierszem aliteracyjnym Robert Stiller, Krakow 2010).
Jednak w 1936 roku Tolkien, badacz i pasjonat Beowulfa, nazwat go poematem heroiczno-elegijnym,
w tym kontek$cie odmawiajac wartosci uzytkowej okresleniom ,,epos” i ,,piesn”. Por. J. R. R. Tolkien,
Beowulf: potwory i krytycy, przet. Robert Stiller, Krakow 2010, s. 47.
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jakas szczegolng kulture przesztosci. To, co dzisiaj uznamy za element mitologiczny
badz fantastyczny, w momencie powstania Beowulfa czy Iliady byto czes$cig wierzen
dzielonych przez spoteczno$¢, a nawet rytuatu religijnego. Wskazany powyzej motyw
przemijania aczy np. kulture starogermanskg z chrzescijanstwem!’, lecz poza tym ich
elementy przeplataja si¢ ze soba, powoduja powstanie pewnego napi¢cia ksztaltujacego
estetyczny odbior utworu. Moze mie¢ to czesto posta¢ anachronizmu (jak w Piesni o
Nibelungach, ktorej bohaterowie wypowiadajg si¢ w duchu chrze$cijanskim, pomimo
$wiadectw historycznych wskazujacych na przedchrzescijanskie: czas i miejsce akcji), a
zza tta nowej religii nadal wygladaja motywy i rytuaty wierzen minionych. Mimo tego
stalego ztaczenia — by wroci¢ do mysli pierwotnej — dopiero kontekst decyduje o
wartosci eposu. Natomiast nie ulega watpliwosci, ze niezaleznie od tla i epoki epos
wywodzacy si¢ z czasoOw S$redniowiecza, starozytno$ci lub kultur wschodnich,
opowiadajacy o czasach przedchrzescijanskich (bo przewaznie w takiej postaci stanowi
on zrodio inspiracji dla autoréw fantastyki) jest §wiadectwem opisujagcym rzeczywistos¢
migdzy innymi metafizyczng, 1 to do tego stopnia, ze nie mozna go interpretowaé¢ w
oderwaniu od problematyki sakralnej czy religijnej. Stanowi ona cz¢$¢ istoty epopei

dawnej, element ksztattujacy utwor i decydujacy takze o jego wyznacznikach.

Folklor i basn

Folklor najprawdopodobniej stanowi jedyng przestrzen, w ktorej tradycje §wiata
przedchrzescijanskiego nadal istniejg w formie zywej, to znaczy sg podzielane przez
cztonkow okreslonej wspdlnoty jako wierzenia nadajgce forme ludzkiemu zyciu. W
takim wujeciu jest on takze $wiadectwem dawnych wierzen — $wiadectwem
zdeformowanym, niepelnym, schrystianizowanym 1 podlegajacym przemianom
historycznym. Zgodnie z prawami historii te tradycje nie mogly zosta¢ zachowane w
postaci takiej, jakg miaty na przyklad w kulturze germanskiej, stowianskiej czy

celtyckiej: musialy one wyj$¢ naprzeciw tradycjom biblijnym 1 chrze$cijanskim, mogly

17 Religi¢ nordycka taczyl z chrzescijanstwem motyw zaglady doczesnego §wiata i powstania nowego,

pozbawionego cierpien i zta (Normanowie nazywali go Gimleg). Najprawdopodobniej byt to efekt
pracy misjonarzy w pierwszych wiekach istnienia chrze$cijanstwa. Po jego nadejsciu w X wieku
stowa ,,Odyn” i ,,szatan” staly si¢ synonimami, a panowanie nowej religii miato w §wiadomosci
nawracanego ludu posta¢ Gimlei. W wyjatkowy sposob oddat t¢ sytuacje Ryszard Wagner: w
zakonczeniu Pierscienia Nibelungow ogien ze stosu pogrzebowego Zygfryda i Brunhildy dociera do
Walhalli, siedziby bogoéw, ktora zaczyna ptona¢. Z nig odchodzi w zapomnienie $wiat bogéw i ich
wybrancow.
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ulega¢ wptywom nowe;j religii lub same jg folkloryzowac'®, jednak nie mogty pozostaé
niezmienione 1 nie przeobrazone.

Jerzy Bartminski wskazywal na trzy aspekty skomplikowanych relacji folkloru z
tematyka sakralng!’: teologiczny (dylemat misji chrze$cijanskich: czy niszczy¢ lokalne
wierzenia, czy stopniowo je chrystianizowac?), racjonalistyczny (traktowanie zarowno
religii jak 1 folkloru jako sfery przesadow 1 zacofania, obecne w XVI oraz XVII wieku),
oraz mitologiczny (sytuacja, kiedy autorzy basni i podan widzieli w nich ,,wiar¢
przodkdw’). Punkt pierwszy odnosi si¢ do trudnych relacji chrzescijanstwa z religiami
poganskimi, punkt drugi stawia religi¢ i folklor po tej samej stronie ideologicznej
barykady jako no$niki tradycji 1 warto$ci, natomiast trzeci wprost wskazuje na
powigzania z mitologig i sferg dawnych wierzen. Tak zarysowany uktad odniesien jest
niezwykle istotny dla literatury fantastycznej: wyrastajac z folkloru i1 basni, fantastyka
basniowa wchodzi w okreslone relacje z religig oraz réznymi systemami wartosSci.

Ta sytuacja jest przedstawiona w folklorystycznej opowiesci o Maelduinie,
nazywanej tez ,,madroscig Irlandii”. Jej fabuta dotyczy loséw mlodego zeglarza, syna
Wikinga i zakonnicy (dziecko gwattu), ktory juz jako niemal dorosty czlowiek
dowiaduje si¢ o $mierci ojca z rak zbdjcéw zamieszkujacych odlegty kraing. Kierowany
7zadza zemsty, opuszcza dom matki 1 wyrusza by pomsci¢ ojca. Ogromna czes$¢ tej
historii to opis wedréwki przez basniowe krainy i spotkan z niezwyklymi postaciami
wywodzacymi si¢ z mitologii iryjskiej. Maelduin na koncu opowiesci odnajduje
zabdjcow Wikinga, jednak okazuje sie, ze przez lata, ktére zeglarzowi zabrata podroz,
bandyci nawrocili si¢ 1 wyrzekli dawnego zycia. Proszga oni mtodzienca o darowanie
zycia, a Maelduin zgadza si¢ i przebacza zabojcom.

Trudno o bardziej obrazowy 1 czytelny obraz chrystianizacji dawnych tradyc;ji.
Jest to zjawisko powszechne w obszarze kultury europejskiej, a obok licznych
gatunkow folklorystycznych — jak piesn, kolgda, dowcip, przypowies¢ czy legenda — to
wlasnie basn magiczna spisana przez braci Grimm czy Hansa Christiana Andersena
zawiera w sobie treSci laczace motywy czerpane z mitologii (w przypadku
wymienionych twoércow — germanskiej) oraz wartosci i symbole ewangeliczne. To

wiasnie symbole budujg jezyk, ktérym bash przemawia do odbiorcy?® — podobnie jak

18 Folklor — sacrum — religia pod red. Jerzego Bartmifiskiego i Marii Jasifiskiej-Wojtkowskiej, Lublin

1995, s. 5.
Jerzy Bartminski, Formy obecnosci sacrum w folklorze, w: dz. cyt., s. 9.
Bruno Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniu i wartosciach basni, przet. i opr. Danuta

19
20

15



mit, z ktorego si¢ wywodzi. Basn dzieli z religig 1 mitologia pewien obszar ludzkiej
egzystencji, czyli usituje thumaczy¢ §wiat 1 jego istote. Basn wspotczesna (lub ,,basn dla
dorostych”), czyli fantasy, w pewien sposob usituje kontynuowaé to zamierzenie
poprzez kreacje odrgbnej ontologii i wigzanie motywow wedrownych.

Bettelheim wskazywal na istnienie podobienstwa pomigdzy basnig a opowiescia
biblijng?!, co jest wyraznym $ladem chrystianizacji folkloru i wiasciwych mu tradycji
oralnych. Kontrastuje to z takimi motywami basni magicznej jak okrucienstwo, obecne
w tworczosci m. in. braci Grimm, oraz obrazem $wiata, w ktorym zdarzenia
niesamowite lub magiczne stanowia codziennos$¢, nie budzac zawieszenia niewiary w
bohaterze literackim. Estetyka basni magicznej w duzym stopniu opiera si¢ na
konfrontacji ,,§wiata przodkéw” 1 $wiata Ewangelii, na powstatym napigciu, ktorego
rozwigzaniem jest chrystianizacja §wiata magicznego, uczynienie tego, co magiczne i
fantastyczne, cudownym w znaczeniu biblijnym??. Stanistaw Lem w swej przelomowej
pracy krytycznej opisat bardzo wazny element wspolny dla basni 1 religii: dgznos¢ do
wyroéwnania rachunku dobra i zta, radosci 1 klesk, przemiany zachwianej, naruszone;j
rownowagi w totalny, sprawiedliwy tad?? (ta mysl zostanie rozwini¢ta w nastepnym
rozdziale). W pewnym stopniu dotyczy to réwniez science fiction, dazacej do
odkrywania wspolnego mianownika pomiedzy nadzwyczajnymi obiektami i procesami
a tym, co realne i znajome?*.

Rozwinigcie motywOw basni 1 przygotowanie gruntu pod pierwsze dzieta z
gatunku fantasy to juz nastgpny etap rozwoju gatunku — tworczo$¢ Williama Morrisa,
Lorda Dunsany, George’a MacDonalda czy Clive’a Stamplesa Lewisa. W Narnii §wiat
bajki 1 basni stat si¢ tozsamy z biblijnym Rajem — chodzi tu o motyw utraconej
robwnowagi 1 usitowania jej przywrdcenia, w czym ogromng rol¢ odgrywa lew Aslan
wzorowany na Chrystusie. W twoérczosci tych pisarzy wyraznie zaznaczaja si¢ proby

przelamania determinizmow basni klasycznej, jej schematéw?3, co zwiastuje narodziny

Danek, Warszawa 2010, s. 68.

Tamze, s. 37.

Cudownos¢ i magicznos¢ to dwie sfery wyraznie oddzielone w tradycji biblijnej. Pierwsza dotyczy
dziatania Boga w zyciu Izraela, cudow i niezwykltych wydarzen ktérego $wiadkami jest lud wybrany.
Natomiast druga stanowi karykatur¢ i wypaczenie cudownos$ci, stanowigce juz dzieto szatana. W
basni magia jest odpowiednikiem cudownosci, a postacie czarownic czy czarnoksieznikéw
dziatajacych w zupehie inny sposob sa kreowane jako bohaterowie negatywni, z ktérymi walczy
bohater. Rozwinigcie tych watkéw badawczych znajduje si¢ w nastepnym rozdziale (,,Literacki
egzorcyzm ekonomiczny”).

23 Stanistaw Lem, Fantastyka i futurologia, Krakow 2003, s. 91.
24 Tamze, s. 93.
25 Taki opis literatury fantasy proponuje Stanistaw Lem, por. dz. cyt., s. 89.
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nowej formy wigzania motywoéw wedrownych i ich oddzialywania estetycznego —

fantasy.

Utopia

Chociaz mozliwych poczatkow literatury SF szuka si¢ w tak klasycznych
dzietach, jak Frankenstein Mary Shelley czy Wehikuf czasu H. G. Wellsa®, to jedng z
najstarszych form literackich operujacych fantastyka (zaréwno w rozumieniu
wspolczesnym, jak i dawnym, historycznym) jest wlasnie utopia®’. Biorgc pod uwage
ciggto$¢ gatunku 1 jego rozwdj (mowa tu o SF), utopia moze by¢ uznana nie tylko za
forme¢ zawierajaca w sobie jakie$ slady fantastycznosci, ale takze za prototyp fantastyki
naukowej lub nawet za jej dawng postaé. Z calg pewnoscig gatunek majacy swoj
poczatek w klasycznym dziele Tomasza Morusa, kontynuowany chociazby przez W.
Morrisa (News from Nowhere), E. Bulwera (The Comming Race) czy S. Butlera
(Erehwon) jest jedng z najbardziej znaczacych formul tworzacych to, co dzisiaj i w
ciggu dwudziestego wieku bylo okreslane mianem science fiction. Z utopia taczy je
przede wszystkim poréwnywanie rzeczywistosci empirycznej i fikcyjnej w obrebie
dziela oraz ukazywanie spoteczenstwa, ktore przekroczylo juz pewne ograniczenia
(zard6wno naukowe, jak i naturalne) na drodze do bujnego rozwoju. To, co w czasach
powstawania dziet wzorowanych na koncepcjach Morusa oraz w dobie powstawania i
popularnoéci SF?® bylo ograniczone przez warunki naturalne, ludzkg ulomno$é czy
niedostateczny poziom rozwoju cywilizacji, w utopii 1 SF zostalo opisane jako
osiggniete 1 przyswojone.

Dydaktyczna funkcja Utopii Morusa najprawdopodobniej jest zwigzana z
moralnym nauczaniem Kosciota (ktorego autor byt obronca podczas panowania
Henryka VIII), mimo to trudno dostrzec w jej kontynuacjach motywy religijne. Tekst
Campanelli, ktéry opiera porzadek 1 utopijnos¢ na organizacji zycia klasztornego, jest tu

wyjatkiem podkreslajagcym tylko laicko$¢ i $wiecko$¢ gatunku?. Jej stanowczym

26 Fredric Jameson, Archeologie przysztosci: pragnienie zwane utopiq i inne fantazje naukowe, przet.

Maciej Ptaza, Matgorzata Frankiewicz i Andrzej Miszk, Krakow 2011, s. 2.

Andrzej Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiow nad rozwojem gatunku, Warszawa
1980, s. 43.

Poczatki wlasciwej science fiction, takiej jak ja rozumiemy obecnie, to lata 1870 — 1910, por. Andrzej
Zgorzelski, dz. cyt., s. 110.

Nawet tekst Morusa zdradza fascynacj¢ starozytnoscia (grecka) i delikatng sympati¢ dla idei
reformacji. Por. Fredric Jameson, dz. cyt., s. 30.
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wyrazem jest New Atlantis Bacona, ktora kontynuuje tradycje dydaktyczng Morusa, lecz
impulsu dla utopii szuka w nauce $wieckiej, pracy umystu 1 inteligencji oddzielonej od
sfery koscielnej’®. Otdz utopia jest wyobrazonym rajem dostgpnym cztowiekowi w
$wiecie materialnym 1 jako taka jest nie do pogodzenia z trescig jakiejkolwiek religii,
ktéra opisuje niepelno$¢ i ograniczenia otaczajacego cztowieka $wiata ziemskiego.
Nastepuje z poczatku tagodny rozdzial literatury i religii (kontynuacje tekstu Morusa),
ktory konczy si¢ konfliktem tych obydwu formut. Jego najpetiejszym ucielesnieniem
jest science fiction w Stanach Zjednoczonych lat 30. 1 dekad pdzniejszych.

Konflikt ten przenika szczegdlnie nowoczesng fantastyke pisang juz po
zazegnaniu kryzysu gospodarczego przez autorow zwigzanych z pulpowym
czasopismem ,,Astounding Science Fiction”, ktérego dtugoletnim redaktorem byt John
W. Campbell’!. Robert Heinlein, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke — ci pisarze
podejmowali jedynie proby opisania socjologii religii, bez czerpania inspiracji z jej
treci 1 bez uwzgledniania sacrum czy mistyki’2. Bog i religia okazywaty si¢ jedynie
mitem lub ideg stojaca na przeszkodzie do udoskonalenia cztowieka, ktorego
najwigkszym osiggnigciem byl gwattowny rozwdj technologiczny. Religia pozostala na
marginesie zainteresowan wymienionych autoréw, skupionych na rzeczywisto$ci
empirycznej 1 mozliwym rozwoju jej postaci w przysztosci (nieraz bardzo odlegte;j).

Zmiana w postrzeganiu sacrum nastgpita w latach 50. 1 60., kiedy autorzy tacy
jak Phillip K. Dick (Ubik), Frank Herbert (Dune), Walter Miller Jr. (Kantyczka dla
Leibowitza) Czy Ursula K. Le Guin (Hain, Ziemiomorze) dostrzegli niewystarczalnosé
samej socjologii 1 probowali siggna¢ glebiej, porzucajac ograniczenia zuzytej 1 zbyt dla
nich ciasnej, klasycznej formuty utopijnej. Efektem ich pracy sa sztandarowe dzieta
fantasy®3 1 science fiction, ktore z powodzeniem podejmowaty problematyke

metafizyczng i uwzgledniaty obecno$¢ sacrum w §wiecie przedstawionym.

Mitografia

Dzieta sztuki dostarczajace informacji na temat mitologii i mitu mozna podzieli¢

30 Tamze, s. 20.

31 Wojciech Orlinski, Fantastyczne 75 lat, w: ,,Nowa Fantastyka” nr 12/2005, s. 3.

Tamze.

Fantastyka basniowa nie pozostata obojetna na wzorce utopijne, czego wymownym dowodem jest
cykl Ziemiomorze oraz powies¢ stylizowana na opracowanie antropologiczne Wracaé wcigz do domu
Le Guin.
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na dwie grupy: teksty powstate w obrebie dziatania kultury juz nieistniejacej, ktora dla
tego tekstu stanowi wlasciwy kontekst, oraz te powstate jako $wiadectwo owej kultury
juz po jej zaniknieciu, jako dzieto kultury nowej. Jest to podzial niezwykle wazny dla
mitografii, gdyz od niego zalezy sposob rozumienia opisywanego mitu i rodzaj
kontekstu, w ktorym narracja powinna by¢ rozpatrywana i analizowana. 1 tak Edda
Poetycka (Starsza) przekazuje wiedzg na temat przekonan, przesagdow i obrazu §wiata
dostepnego dawnym mieszkancom Skandynawii, lecz robi to w zupelnie inny sposob
niz Mitologia germanska Stanistawa Piekarczyka, Edda Mtodsza (Prozaiczna) Snorrego
Sturlussona czy Pierscien Nibelungow Ryszarda Wagnera. Polski uczony, islandzki
historyk 1 niemiecki kompozytor rozpatrywali opowiesci mitologiczne z zupelnie
innego punktu widzenia, nie mogac — lub wcale nie zamierzajagc — odrzuci¢ wartosci 1
mentalno$ci wlasnej kultury. Wtasnie kontekst i kultura stanowig o roznicach pomiedzy
Eddqg Poetyckq i Prozaiczng, pomigdzy podaniami dawnej Finlandii a sporzadzong w
XIX wieku Kalevalg. To, co w tekstach powstalych w epoce poprzedzajacej
rozszerzanie si¢ wplywu nowej formacji’* bylo rozumiane jako rytual i co$, co dzisiaj
nazwaliby$my liturgia, wedtug tej formacji stawalo si¢ niezrozumiale, niewlasciwie
tltumaczone lub nawet potgpiane. Doniosto$¢ tego problemu wida¢ szczegdlnie na
przyktadzie historii irlandzkich mnichéw, ktorzy po chrystianizacji ich kraju staneli
przed dosy¢ trudnym dylematem: czy kierujac si¢ wartosciami i przekonaniami nowe;j
wiary rozpocza¢ proces niszczenia zabytkéw poganskiego ,,$wiata minionego”, czy tez
pozwoli¢ na ocalenie $wiadectw pomagajacych ksztattowa¢ tozsamo$¢é narodowa
Irlandii? Dzigki wybraniu tej drugiej drogi zachowalo si¢ wiele zabytkow dawnej
literatury celtyckiej, z ktorej znaczna cze$¢ ulegla literackiej chrystianizacji” —
przyktadem wspomniana wcze$niej opowies¢ o Maelduinie.

Fantastyka basniowa, ktéra w znaczne] mierze opiera si¢ na tekstach
mitograficznych, jest polem konfliktu pomiedzy tak zarysowanymi kontekstami.
Niezwykle czesto spotyka sie fantasy, ktorej akcja rozgrywa si¢ w Swiecie
przypominajacym europejskie Sredniowiecze, lecz obecne w tekstach relacje,
mentalno$¢, przekonania przypominajg dwudziestowieczng wspotczesnosé. Ta sytuacja

— ktéra wcale nie musi zosta¢ nazwana bledem ani nieScistoScia — ma miejsce w

3 Nie musi nig by¢ tylko chrzescijafistwo, gdyz to zagadnienie dotyczy takze narodzin islamu,

buddyzmu, konfucjanizmu czy nawet ideologii bolszewickiej, ktéra wypierata wierzenia syberyjskie.
Rozrost formacji opierajacej si¢ na okreslonym systemie wartosci i przekonan — kosztem kultur
rdzennych — dokonywat si¢ w wielu regionach §wiata i nie dotyczy on wylacznie Europy i Wschodu.
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popularnej sadze Piesn Lodu i Ognia, w ktorej George Martin, poswigcajac wiele
miejsca opisom realiow dwunastego wieku naszej ery, nadal swoim postaciom psychike
i mentalno$¢ rodem z powieSci Williama Faulknera®>. Z kolei — pomijajac juz kwestie
anachronizmoéw — wzorujac si¢ na Outline Of Mythology Thomasa Bunfincha (1913),
wspomniany juz we wczesniejszej czesci rozdziatu Robert E. Howard miat tak
potrzebne zrédto wiedzy o mitach i legendach, jednak podanych wiasnie jako wartos¢
dawnych, zapomnianych czasow. Ksigzka Bunfincha, stanowigca przystepne potaczenie
historii, przettumaczonych legend, analiz naukowych i opowiesci mitologicznych, byta
jedng z najwazniejszych inspiracji dla mtodego autora’®, decydujacg takze o jego
spojrzeniu na mit 1 histori¢. I wlasnie ta perspektywa wyrdznia jego tworczos$¢ na tle
innych tekstow opierajacych si¢ na tematyce basni i legendy.

Ksigzka Bunfincha — lektura dla Howarda z pewnoscia fascynujaca, biorgc pod
uwage jego mito$¢ do legend, mitologii catego $wiata i historii — zawiera w sobie
wiedze gromadzong 1 opisywang przez badacza patrzacego na dost¢gpny materiat niemal
»Z gory”, z punktu widzenia zupetnie innej kulturosfery. Nie mozna tego spojrzenia
myli¢ z wyzszoscia w jakimkolwiek sensie, poniewaz nie chodzi tu wcale o
hierarchizowanie i warto§ciowanie materialu naukowego; calo$¢ tego ostatniego byla
rozpatrywana z pasja 1 zaangazowaniem, jednak nigdy w kategorii przekonan i
przyjmowanych wierzen. Owa pasja miata wylacznie wymiar estetyczny i literacki,
analizowana przez Bunfincha opowie$¢ mityczna (czy tez historyczna) miata warto$é
jako dokument poetycki (literacki) i stawala si¢ dzietem sztuki wylacznie w takim
zakresie. Badanie mitu i historii bylo pasjg archeologa, antropologa oraz historyka3’
potaczong z wyraznym odgraniczeniem sfer literatury i przekonan.

Ta perspektywa w tworczosci Howarda jest szczeg6lnie widoczna w
opowiadaniach o Conanie, zwlaszcza jesli za nieodlaczng cze$¢ cyklu uznamy takze
esej Era Hyboryjska®. Mityczno$é, fantastyczno$¢ i to, co nadprzyrodzone, jest inaczej

postrzegane przez Conana, a inaczej opisywane przez narratora. Ten drugi, opowiadajac

35 Ktory byt zreszta ogromna inspiracjg dla Martina; obecny w jego sadze podzial na rozdziaty
tytutlowane imionami bohaterow wywodzi si¢ z powiesci Kiedy umieram (4s I lay dying).

Rodowod hyboryjski, w: Robert E. Howard, Conan i pradawni bogowie, przet. Tomasz Nowak,
Poznan 2011, s. 607 — 642.
37 Te okreSlenia odnoszg si¢ zarobwno do Bunfincha jak i Howarda, chociaz nie tyle w znaczeniu
wykonywanego zawodu (Howard nie miat zadnego tytutu naukowego, ktoéry mogtby by¢ zwigzany z
tymi dziedzinami), ile z rodzajem zainteresowania i pasji.

Obecnie jego wspotczesne polskie thumaczenie jest czgécig przytaczanego juz zbioru Conan i
pradawni bogowie, s. 545 — 573.
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o sytuacji leku przed potworami’®, nie méwi ,,Conan obawial sie ataku potworow”, lecz
ujmuje te¢ scen¢ w innych stowach: ,JJego mitologia (ktorg podzielat — przyp. P. K.)
pelna byta postaci chochlikobw 1 goblindow”. Nie nalezy w tym szukaé¢ proby
pozbawienia opowie$ci motywow fantastycznych — gdyz w takim wypadku teksty
Howarda przestatyby by¢ historiami niesamowitymi. Chodzi tu o istnienie tego, co
fantastyczne w obrebie $wiata przedstawionego obok istnienia postawy zawieszenia
wiary, traktowania — szczegolnie przez narratora — czg¢sci fantastycznosci jako mitu w
micie. Conan walczy z potworami, czarnoksi¢znikami, czarng magia i duchami, gdyz
istniejag one w wymyslonym $wiecie; natomiast w Erze Hyboryjskiej wiele przekonan
podzielanych przez Conana i1 innych bohaterow opowiesci thumaczy si¢ w zupetnie
odmienny sposoéb. I tak bogowie wyznawani przez mieszkancow krolestw hyboryjskich
sa albo ludZzmi, ktorzy odznaczyli si¢ czym$ wyjatkowym, albo — jak w przypadku
wierzen Stygijczykdéw, antenatéw starozytnych Egipcjan — istotami przedludzkimi,
istniejacymi wtedy, gdy cztowiek nie mogt jeszcze powsta¢ z punktu widzenia ewolucji.

Jest to sytuacja dosy¢ chaotyczna, poniewaz elementy basniowe i fantastyczne
sa thumaczone przez co§ odmiennego, lecz réwniez fantastycznego. Bogowie 1 legendy
odnosza si¢ do niesamowito$ci inspirowanej nie basnia, lecz teoriami ewolucjonistow,
ktorych prace zdobywaty popularno$¢ w czasach, kiedy zyt Howard. Wbrew pozornemu
nieporzadkowi w obrebie rzeczywistosci literackiej i mozliwemu do zauwazenia
brakowi koherencji, tego rodzaju wyjasnianie motywow fantastycznych stato sie¢
istotnym sktadnikiem nowoczesnej fantastyki. Nowoczesnej, czyli pisanej po latach
siedemdziesigtych, a na gruncie polskim mozna tu wymieni¢ Andrzeja Sapkowskiego 1
— wspotczesnie — Roberta M. Wegnera.

Thumaczenie mitu za pomoca czego$ réwnie fantastycznego, niekiedy blizszego
bardziej literaturze science fiction, stoi w opozycji do klasycznej konwencji basniowe;.
W basni magicznej to, co niezwykte 1 fantastyczne dla odbiorcy, dla postaci
wykreowanych przez Andersena lub braci Grimm nie musi by¢ w ogdle wyjasniane,
gdyz s3 to elementy ich codziennego Zycia — na réwni ze snem czy sSpozywaniem
positkow. Perspektywa basniowa rézni si¢ od tej, ktorg przyjat Howard i wystgpuje nie
tylko w basni magicznej, ale takze w tekstach mitograficznych catkowicie innego

rodzaju niz Qutline Of Mythology. Mowa tu o dzietach, ktore w chwili spisania nie byty

39 Jest to scena zawarta w jedynej powiesci, jakg Howard napisal o swym najbardziej rozpoznawalnym

herosie, Conan i Godzina Smoka.
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wecale mitografia, lecz pisanym $§wiadectwem wcigz zywych przekonan i wartosci.

Fritz Leiber (1910 — 1992) jest uznawany za jednego z prekursoréw
nowoczesnej fantastyki; jego bogaty dorobek literacki obejmuje zaréwno opowiesci
grozy (inspirowane tekstami H. P. Lovecrafta), klasyczne science fiction oraz fantasy
powstate pod wpltywem zainteresowania Eddg Poetyckg*® i mitologig nordycka. Edda
nalezy do specyficznej grupy tekstow mitograficznych, poniewaz powstanie zawartych
w niej piesni, ktorych tematem sg dzieje bogdéw i1 bohateréw Pédinocy, datuje si¢ — nie
tak precyzyjnie ze wzgledu na trudnosci filologiczne i historyczne, jakie si¢ nastreczaja
w przypadku tak starych tekstow — na okres istnienia przedchrzescijanskiej kultury
nordyckiej 1 na stosunkowo niedlugi czas po przyjeciu nowej religii przez krolestwa
skandynawskie*!. Rozpatrywane przez pryzmat macierzystego kontekstu, owe piesni
przekazuja wierzenia, przesady i opowiesci mitologiczne nie jako co$ dawnego i
nieistniejacego, lecz jako material zZywy i stanowigcy nieodiaczny element kultury
funkcjonujacej, gdyz wierzenia przedchrzescijanskie nadal funkcjonowaly w czasie
powstania poezji eddaicznej. Wskazania moralne, czyli istotny element poszczegolnych
piesni, dla anonimowych autoréw Eddy nie byly czastka dawnej wiary, lecz traktowano
je mniej wigcej w ten sposob jak Ewangelie¢ w kregu cywilizacji chrzescijanskiej.
Podobnie przedstawia si¢ sytuacja motywoOw niezwyktych, mitologicznych, ktorych
slady przetrwaty w folklorze krajow germanskich, a z niego zostaly przeniesione na
grunt literatury — w ba$ni magiczne;.

Zarowno w niej, jak i w tworczosci Fritza Leibera motywy fantastyczne i
niesamowite nie potrzebuja tlumaczenia 1 wyjasnienia — ani przy pomocy teorii
ewolucjonistow, ani przez odwotanie si¢ do motywéw SF. Bohaterowie najbardziej
znanych opowiadan Leibera, czyli Fafryd i Szary Kocur, przyjmuja to, co dla czytelnika
fantastyczne, jako stalg czgs¢ realnej dla nich rzeczywisto$ci. Bogowie, nadprzyrodzone
istoty, potwory 1 praktyki czarodziejskie sg dla nich réwnie realne jak pogoda czy
krajobraz. W tworczosci tego pisarza oraz w basni magicznej niezwyktos¢ 1 watki
uznane za niesamowite sg stalym elementem tworzacym rzeczywisto$¢ przedstawiong
utworu. Nie mozna ich oddzieli¢, gdyz — uzywajac poré6wnania medycznego — sg jakby

zro$nigte niczym jeden organizm. To ,,zro$ni¢cie” decyduje o odbiorze tak napisanych

40 Fritz Leiber, Zobaczy¢ Lankmar i umrzeé, przet. Dariusz Kopocinski, Olsztyn 2004, Przedmowa s.

19.
Ogodlnie przyjete datowanie — 850r. — 1220r. Por. Edda Poetycka, przektad ze staroislandzkiego i
opracowanie Apolonia Zatuska — Stromberg, Wroctaw 1986, Wstep s. XXX VIII.
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utworow, poniewaz ksztattuje relacje zachodzace wewnatrz tekstu 1 nadaje mu
koherencj¢, wewnetrzng spojnose.

Tak przedstawione uktady, majgce na celu uporzadkowanie relacji pomigdzy
tym, co w tek$cie fantastyczne, a ogodlnie rozumianym aparatem interpretacyjnym nie
powinny by¢ traktowane jako przeciwienstwa, ktore w kazdym wypadku musialyby si¢
wyklucza¢. Sg one pewnymi biegunami, do ktorych przyblizajg si¢ poszczegolne teksty
fantastyczne, co wiecej] w obrgbie jednego dziela mogg si¢ one potgczyC tworzac
odmienng jako$¢. Taka sytuacja zachodzi w wypadku Malazanskiej Ksiegi Poleglych
Stevena Eriksona, w ktorej mit tlumaczacy dramatyczne wydarzenia, historia kultur
liczona w setkach tysigcy lat 1 perspektywa archeologa splataja si¢ w jedno dla dobra
opowiesci.

Mitografia w fantasy staje si¢ nie tyle budulcem, co sposobem na jego
uformowanie i utworzenie z niego zamierzonej przez autora catosci. Jednoczes$nie wigze
ona dzieto z innym uktadem odniesien, ze skomplikowanym uktadem relacji pomiedzy
chrzescijanstwem a wierzeniami przedchrzes$cijanskimi. Poprzez literature fantasy
splecione motywy obu tych dziedzin przedostaly si¢ do kultury popularnej i funkcjonuja
W niej w sposob bardziej ukryty, podswiadomy, podskorny. Kwestig otwarta pozostaje
wartosciowanie tej sytuacji czy jej dalsze badanie przez pryzmat nauk spotecznych lub

nauk o kulturze.

Whnioski koncowe

Po dokonaniu powyzszej analizy tych sktadnikow kultury, ktére w sposob
wyrazny uksztalttowaty literature fantastyczng od momentu jej narodzin az po jej
dojrzaty rozw¢j, mozna dojs¢ do przekonania, ze problematyka religijna lub
jakiekolwiek odniesienie do sfery sakralnej mialyby stanowi¢ nieodlaczny element
fantastyki, ze sacrum odciska jak najbardziej wyrazny $lad na SF, fantasy i literaturze
grozy. Oczywiscie, jest to twierdzenie pozbawione racji. Wyznaczniki gatunkowe
roznych odmian fantastyki pozbawione sg odniesien do religii lub problematyki sacrum

1 tylko w formule fantasy wpisane jest czerpanie z mitologii jako inspiracji artystycznej.
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Jednak wskazujac np. na probe ukazania spoteczenstwa przysziosci (SF), motywy
wedrowne 1 folklorystyczne (fantasy) lub budzenie w czytelniku uczucia niepokoju
potaczonego z wywolywaniem wrazen estetycznych (horror), nie sposdb pozby¢ si¢
odniesienia do analizowanych w tym rozdziale gatunkow tekstow. Po zapoznaniu si¢ z
wyznacznikami fantastyki ich najbardziej naturalnymi odno$nikami w literaturze i
kulturze nadal pozostang gotycyzm, epos, folklor, utopia etc. Niemniej problematyka
religijna 1 sakralna nie jest w zaden sposob elementem tworzacym ktérgkolwiek z trzech
odmian literatury fantastycznej, w tym sensie ze nie decyduje o ich wilasciwosciach
genologicznych.

Nalezy w tym miejscu rozrdzni¢ trzy pojecia: (umowng) gatunkowosé
fantastyki, jej powigzania z odmiennymi formami ekspresji artystycznej oraz jej mniej
lub bardziej czytelne zwiazki z religig jako sktadnikiem legitymizujacym kulture. Ich
naktadanie si¢ na siebie jest bledem, stad tez powyzsza analiza uwzglednia ich bliskos¢
wzgledem siebie, lecz nie utozsamia ich ze sobg nawzajem. To nie formuta gatunku
tlumaczy powstanie clerical fiction i fantastyki religijnej w takim ksztalcie, jaki
przybrala juz w Opowiesciach z Narnii lub — wspdlczesnie — w oskarowej Katedrze, a
takze w wielu innych tekstach i filmach. Zawdzigczamy je dwom okoliczno$ciom:
,pojemnosci” fantastyki, zdolnej podejmowac najrdzniejsze kwestie na wzor literatury
gtownego nurtu, oraz temu, ze te same tradycje literackie 1 kulturowe, ktérym
zawdzigczamy powstanie literatury fantastycznej i jej rozwdj, sa nadspodziewanie
wlasciwym miejscem dla szukania zwigzkow pomiedzy sztuka (oraz jej artefaktami) a
sacrum.

Opis 1 analiza drugiej z tych okolicznosci zawierajg si¢ w powyzszym rozdziale,
natomiast obie okoliczno$ci nalezy uzna¢ za wilasciwy punkt wyjsécia dla interpretacji
konkretnych utwor6éw polskiej literatury fantastycznej podejmujacej problematyke ujeta
w tytule tego opracowania. Do tych wniosko6w mozna takze dotaczy¢ kolejny — ze
powstanie fantastyki religijnej (lub w jaki§ sposdb podejmujacej podobng
problematyke) jest naturalnym stadium rozwoju tej literatury, ze jest czyms$, co

doskonale pasuje do jej innych sktadnikow niczym doskonale znana cze$¢ mozaiki.
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II. Literacki egzorcyzm ekonomiczny
Opis zagadnienia

Zajmowanie si¢ delikatng materig relacji pomiedzy literaturg fantastyczng (a
przy tym jej wyznacznikami) a problemem sacrum (ujetym nie tylko jako sktadnik
wytacznie literacki) wymaga przyjecia okreslonego aparatu pojeciowego, ktory bytby
zdolny odda¢ natur¢ tych relacji iopisa¢ je w sposob przystepny. Szczegdlne
watpliwosci budzi tu kwestia funkcji, jakie w okreslonym, realnym utworze literackim
peni element niesamowity, fantastyczny. Magiczna rdzdzka stanowigca cz¢$¢ skarbu
Nibelungdw, ktéry przejat Zygfryd (a po nim jego zona Krymhilda) w staroniemieckim
poemacie heroicznym jest nie tylko barwnym skladnikiem ozywiajacym tlo
germanskich legend, cho¢ wlasnie taka rola nasuwa si¢ podczas dos¢ powierzchownej
lektury utworu. Jest ona jednym z lacznikow dwoch $cierajacych sie w Piesni o
Nibelungach® plaszczyzn — $wiata chrzescijanskiego oraz motywow poganskich.
Jednym z nich — bo w poemacie wystepuje ich wiecej. Nikt tej rozdzki nie uzywa,
poniewaz stanowitoby to zaprzeczenie idealow rycerskosci 1 dostojnosci rozumianych
jako sktadniki cywilizacji chrzes$cijanskiej — niemniej, mimo ze nawet nie popycha akcji
do przodu, ten artefakt istnieje w opowiesci 1 wnosi wiele do bogatej struktury eposu.

Watek niesamowity, fantastyczny, magiczny stanowigcy sedno literatury
fantastycznej musi by¢ czym$ wigcej niz upigkszeniem 1 czastka tta: dzigki niemu ma
by¢ ukazywane to, co bez niego nie mogloby zosta¢ wypowiedziane przez autora. Czy
anonimowy autor z okolic Pasawy, kolekcjonujac na przetomie XII 1 XIII wieku dawne
germanskie podania sprzed setek lat, zdawatl sobie sprawe w tego faktu — to kwestia
dzisiaj juz nie do ustalenia, tym bardziej, ze to, co nazywamy teraz fantastyka, przez
niego bylo traktowane zapewne w sposdb nieco odmienny. W znacznie pdzniejszych
basniach 1 przekazach folklorystycznych motywy niesamowite, magiczne uwyrazniaty
atmosfere¢ moralng i przekaz utworu, $cisle zwigzany ze sferg wartosci biblijnych.
Magia uzywana przez pozytywnych bohaterow stawatla si¢ synonimem cudownosci, a
zaklecia 1 czary stanowigce element realnych praktyk magicznych stosowanych przed

chrystianizacjg Europy byty zawsze domeng postaci negatywnych. Jednak naukowy i

4 Niedola Nibelungow, przet. i opr. Ludomit German, Wroctaw 1994,
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erudycyjny opis ksztaltu oraz roli motywow fantastycznych nie powinien konczy¢ sig¢
na takim twierdzeniu. W obrgbie nie tylko literatury fantastycznej powstatej na
przetomie XIX 1 XX wieku 1 pisanej do teraz, ale w obrgbie wszystkich tekstow
literackich korzystajacych z niesamowito$ci 1 motywOw uznawanych ogoélnie za
fantastyczne zachodzi pewien specyficzny proces majacy poczatek w nadawaniu
warto$ci ewangelicznych przekazom przedchrzescijanskim 1 takim ksztattowaniu tych
przekazoéw, by w sposéb ukryty 1nieoczywisty oddawaty =zasady porzadku
zbudowanego na fundamentach religii Chrystusa. Ze wszystkich termindw, jakie
ofiarowataby nam antropologia religii** w celu nazwania tego procesu, najbardziej
odpowiednim jest egzorcyzm — w teologii rozumiany jako rytual religijny majacy na
celu uwolnienie cztowieka od wptywu ztych mocy. Jednak potrzebne tu okreslenie musi
ponadto oddawac 1 literacki (estetyczny) charakter oznaczanego procesu, ijego cel —
osiggnigcie rownowagi w ekonomii sktadnikow utworu. Stad na potrzeby tego

opracowania powstatl termin ,,literacki egzorcyzm ekonomiczny”.

Magia w rozumieniu antropologii kulturowej a konwencja fantastyki basniowej

Jednym z najbardziej widocznych znakow przeksztalcania dawnych poganskich
tradycji w narracje niosgce ze sobg przekaz chrzescijanski jest zdecydowana
rozbiezno$¢ pomiedzy magia opisywang przez nowozytng antropologi¢ oraz
magiczno$cig traktowang jako fantastyczno$¢. Roznica nie polega wylacznie na
przekazanym przez tradycje biblijne rozdzieleniu na cuda dokonane przez Boga posrod
Izraelitow 1 praktyki magiczne sgsiadujacych z nimi plemion semickich, lecz sigga
dodatkowo do samej istoty rytualu i zwigzanego z nim sposobu postrzegania $wiata.
Mozna wyr6zni¢ dwa podstawowe sposoby rozumienia magii w antropologii
kulturowej, ktorym odpowiadajg badania Jamesa George’a Frazera** oraz Michala
Buchowskiego®. Pierwszy z nich w ostatecznym ksztalcie swoich prac okresla magie
jako falszywy system praw przyrody” oraz ,falszywy zestaw wskazowek
postgpowania”, a za tym odwaznym stwierdzeniem idzie ukazywany stopniowo w

Ziotej galezi obraz pierwotnych ludow opierajacych swe przekonania, wartosci i kulture

4 Wiasnie ona, a nie samo religioznawstwo, poniewaz egzorcyzm jest praktyka miedzykulturowa i

dotyczy rowniez np. plemion pierwotnych czy cywilizacji starozytnych.
James George Frazer, Ziota galgz, przet. Henryk Krzeczkowski, Warszawa 1996.
4 Michat Buchowski, Magia. Jej funkcje i struktura, Poznah 1986.
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duchowg na btedzie i nieprawdziwym obrazie natury. Rytuaty, relacje magiczne okazuja
si¢ czym$ niemozliwym do logicznej weryfikacji, a co za tym idzie — nie mogg
opisywac 1 thumaczy¢ otaczajacego nas §wiata. Natomiast Buchowski porzuca kategorie
prawdy 1 falszu, skupiajac si¢ w swojej pracy nad magia jako sposobem myslenia
i typem $§wiadomosci spolecznej. Opisuje ewolucje praktyk magicznych na przestrzeni
istnienia kultury od momentu, w ktorym mozna byloby ja okresli¢ mianem pierwotnej,
do chwili konfrontacji z rozprzestrzeniajagcym si¢ systemem warto$ci wykluczajagcym
magi¢ (na przyktad chrzescijanstwem) lub z nig rywalizujacym.

Literatura fantastyczna w swojej klasycznej formie, ksztaltowanej przez
tworczos¢ Roberta E. Howarda, J. R. R. Tolkiena, Howarda P. Lovecrafta, Ursule K. Le
Guin czy Fritza Leibera, opierajac si¢ na kategorii magicznosci i fantastycznosci
traktuje ja w inny sposob. Przede wszystkim w $wiecie przedstawionym magia nie jest
falszem, a znaczaca czeScig rzeczywistosci. Znaczaca, poniewaz decyduje o jej
ksztalcie. Trudno rowniez oczekiwa¢ po basni czy po Wiadcy Pierscieni
konsekwentnego wprowadzania myslenia magicznego, ktére opisywat Buchowski.
Fantastyka wprowadza natomiast trzecig kategori¢, ktora dla niej jest szczegOlnie
doniosta: kategori¢ réwnowagi, jej zaburzenia i dazenia do jej odzyskania. Chociaz
,.basn dzieje si¢ w Swiecie, w ktorym czary sg naturalne, a magia regutg**“, to powstata
po triumfie naukowego racjonalizmu*’ fantasy tak jak sama bas$h magiczna operuje ta
kategorig, aby nada¢ tresciom fabularnym, symbolicznym lub alegorycznym postac
literacka, estetyczng, ktora mogtaby zachowaé¢ wewnetrzng koherencje.

Rownowaga byta absolutnie obca myS$leniu magicznemu, poniewaz rytuat i
gesty nie pociggaty za sobg konsekwencji w rozumieniu wymiany: czarownik, ktory za
pomoca formuty stownej 1 fizycznego ruchu ciata usitowal zapanowa¢ nad
transcendencja 1 zmusi¢ ja do spehnienia jego zadan, w $wiadomos$ci spotecznej nie
zobowigzywal si¢ do odptaty za te mozliwos¢. Brak ponoszenia jakichkolwiek
konsekwencji w zamian za zapanowanie nad §wiatem bogow i1 duchéw jest jedng z
podstawowych charakterystyk magii. Natomiast fantastyka wprowadza roéwnowage
poprzez zastosowanie tych konsekwencji: rytual magiczny (lub jaka$ inna forma
wprowadzania fantastycznos$ci) jest wykonywany przez postaci negatywne lub pocigga

za sobg konieczno$¢ utraty czego$ waznego w zamian za pomoc sit nadprzyrodzonych.

46 Roger Caillois, Odpowiedzialnosé i styl, przet. Jan Blonski i in., Warszawa 1967, s. 32.
47 Tamze, s. 33.
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Taka sytuacje mozna dostrzec w prozie Howarda, Lovecrafta, czy Clarke’a
Ashtona Smitha, czyli trzech prekursoréw dwudziestowiecznej powiesci niesamowitej,
zwigzanych z czasopismem Weird Tales. Magia, rytuatl pozostaja wcigz domeng sit
niewytlumaczalnych, wrogich cztowiekowi, czym$ zawitym i nieludzkim*. Traktowana
w ten sposob, magia przegrywa z bohaterem lub doprowadza do narodzin jeszcze
wickszego zla, ktore trudniej jest pokonac. Tych troje pisarzy wigzalo czesto
magiczno$¢ z sitami odpowiadajacymi za entropi¢ 1 rozktad, na przyktad czynigc z niej
skutek moralnej degeneracji opisanej w utworze. Entropia jest motywem, ktory czesto
pojawia sie w zakresie problematyki obieranej przez pisarzy z kregu Weird Tales,
czasopisma szczegolnie efektywnie funkcjonujgcego w latach 20. 1 30. ubiegltego wieku.
U Lovecrafta dotyczy ona zwtaszcza psychiki bohateréw mierzacych si¢ z kosmicznymi
potegami istniejacymi jeszcze przed pojawieniem si¢ cztowieka na Ziemi (tzw.
mitologia Cthulhu); ich walka, nawet je$li nie jest daremna, dziala po czg$ci
destrukcyjnie na réwnowage psychiczng i1 emocjonalng postaci, a dziatania sit
demonicznych powoduja deformacje poszczegdlnych warstw psychiki (wida¢ tu
nawigzanie do filozofii Junga lub Freuda). Jest to cena, ktéra ponosi bohater —
$miertelnik — za kontakt z sitami pozostajacymi poza mozliwo$cia poznania i
zrozumienia w ludzkich kategoriach. Natomiast u Howarda 1 Smitha entropia dotyczy
kultury 1 cywilizacji, 1aczac si¢ np. z fascynacjg jej upadkiem. Zaréwno lud Yorhiow z
powiesci Smitha Miasto Spiewajgcego Plomienia, jak mieszkancy miasta Xuchotl,
ktéoremu Howard w opowiadaniu Czerwone cwieki nadal rysy podobienstwa do
cywilizacji mezoamerykanskich, tworza kultury skazane na upadek 1 pozbawione
jasnego i1 niewypaczonego kodeksu moralnego.

Fritz Leiber w jedynej powiesci poswigconej bohaterskiemu duetowi Fafryd —
Szary Kocur* opisal proces magicznego zmniejszenia rozmiaréw jednej z postaci
(wtasnie Kocura) pod wplywem zaklecia. Wraz z postepujaca przemiang wokot postaci

rosnie kaluza czerwieni zawierajgca niepotrzebng materi¢ z ciata bohatera, natomiast

4 Por. Robert E. Howard, Tygrysy morza, przel. Jarostaw Kotarski, Bydgoszcz 1990, postowie Tadeusza
Zyska, s. 183: Jest to kraina gdzie triumfuja ludzie prosci i naiwni w swych pogladach, a ci, ktorzy
odwotuja si¢ do tego co nieludzkie izawite, z kretesem przegrywaja”. Cytowany fragment odnosi si¢
do rozwazan autora postowia na temat ogélnej charakterystyki ,,§wiatdéw urojonych” w ktérych toczy
si¢ akcja utwordw fantasy, pisanych przez prekursoréw tej odmiany literatury fantastyczne;j.

Fritz Leiber, Oblezenie Lankmaru, przel. Dariusz Kopocinski, Olsztyn 2005. W oryginalnym,
anglojezycznym zestawieniu jest to piata cze$¢ siedmiotomowego cyklu, pozostate jego czgsci sa juz
zbiorami opowiadan publikowanych w réznych czasopismach poswigconych fantastyce, ktore istniaty
w latach 40. 1 50. ub. wieku w Stanach Zjednoczonych.
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przy odwroceniu zaklecia i przywrdceniu oryginalnych rozmiaré6w Kocur potrzebowat
materii mogacej wypetic jego powiekszajace si¢ ciatlo. Motyw basniowy — gdyz za taki
nalezy uzna¢ zmian¢ rozmiardw postaci, czgsto wystepujacag w micie 1 basni — w
konwencji fantasy podlega fizyce i prawom zapewniajagcym rownowage rzeczywistosci.

Wilasnie réwnowaga jest jednym z najistotniejszych elementéw cyklu
Ziemiomorze®® Ursuli Kroeber Le Guin. Posta¢ taczgca poszczegdlne tomy
piecioksiegu, czarodziej Ged, uczac si¢ magii 1 zakle¢ poznaje roéwniez reguly
zapewniajace zroéwnowazenie sit rzadzacych jego $wiatem. Sprowadzenie deszczu i
pogody w jednym miejscu pocigga za soba konsekwencje w postaci suszy i zmiany
klimatu w innym, a przemiana w zwierz¢ jest dla maga szczegdlnie niebezpieczna,
poniewaz grozi utratg tozsamos$ci 1 pozostaniem na zawsze w przybranej postaci.
Podobne konsekwencje nie wystepuja w magii opisywanej przez antropologi¢; Le Guin,
jako antropolozka 1 pisarka, znala doskonale realia plemion pierwotnych i ich
magicznego myslenia, znata rowniez wymagania, jakie stawia si¢ literaturze. Aby jej
powiesci odzwierciedlalty ich macierzysty kontekst — czyli naszg wspotczesnosé —
motywy magiczne i fantastyczne w nich zawarte musiaty ulec przeobrazeniu, ktore
zapewnitoby utworom koherencje. I to dazenie do niej mozemy nazwaé literackim
egzorcyzmem ekonomicznym.

Aby udowodni¢ pragmatyczno$¢ 1 niezwykle szeroki zakres tego pojecia, nalezy
uwzgledni¢ w analizie prace J. R. R. Tolkiena, zwlaszcza w ujeciu cato§ciowym — od
jego dziecinstwa, kiedy wymyslal on wiasne jezyki i tesknil za basniami oddajagcymi
ukochang przez niego aur¢ Anglii, do ostatnich lat zycia poswigeconych pracy nad
uporzadkowaniem wymyslonej i bogatej mitologii Sroédziemia. W liscie do Miltona
Waldmana z 1951 roku®!, napisanego w celu wyjasnienia i skorygowania niektorych
opinii na temat swojej pracy, Tolkien poswigca jeden z jego fragmentéw znaczeniu
stowa ,,magia” w odniesieniu do powstajacego dzieta — Si/marillionu — oraz innych

utwordw, ktorych akcja rozgrywa si¢ w czarodziejskim swiecie:

W kazdym razie caty ten material (Silmarillion — przyp. P. K.) dotyczy Upadku,

Smiertelnosci i Machiny. Upadku w sposob nieunikniony — i motyw ten pojawia si¢ na

30 Cykl liczaey pig¢ tomow: Czarnoksigznik z Archipelagu, Grobowce Atuanu, Najdalszy brzeg, Tehanu

oraz Inny wiatr.
Pelny tekst listu zamieszczono w jednym z najnowszych wydan Silmarillionu: John Ronald Reuel
Tolkien, Silmarillion, przet. Maria Skibniewska, Warszawa 2011, s. 15 — 32.
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kilka sposobow. Smiertelnoéci, a szczegdlnie jej wptywu na sztuke i tworcze (lub, jak bym
to okreslit, wtor-stworcze) dazenie, wydajace si¢ nie mie¢ zadnej funkcji biologicznej ani
zwigzku z rado$ciami zwyktego, biologicznego zycia, z ktorym w naszym $wiecie tak
naprawdg¢ pozostaje zwykle w konflikcie. To dazenie jest zwigzane z namigtng mitoscig do
prawdziwego, pierwotnego §wiata, z zatem przepelnione poczuciem $miertelnosci — a
jednak ta mito§¢ go nie zaspokaja. Dazenie to ma rozmaite mozliwosci ,,Upadku”. Moze
sta¢ si¢ zachtanne i trzymacé si¢ rzeczy zrobionych jako ,,swej wlasno$ci”; wtor-stworca
chce wowczas by¢ dla swego prywatnego dzieta stworzenia panem i Bogiem. Chce si¢
zbuntowa¢ przeciw prawom Stworcy — a szczegélnie przeciw S$miertelnosci. Oba te
zjawiska (razem czy osobno) doprowadzaja do pragnienia Wtadzy, pragnienia szybszego
wprowadzania w zycie swej woli — a poprzez to do Machiny (czy tez Magii). Przez to
ostatnie rozumiem wszelkie uzycie zewngtrznych planéw czy urzadzen (aparatu) w miejsce
rozwijania wrodzonych wewnetrznych mocy czy talentow — lub nawet wykorzystanie tych
talentdw z haniebng checig dominacji: zastraszenia rzeczywistego $wiata lub famania woli
innych osdb. Machina jest bardziej oczywistg wspotczesng tego postacia, cho¢ pozostaje
Scislej zwigzana z Magig, niz si¢ to zwykle dostrzega.

Nie postuguje si¢ pojeciem magii konsekwentnie. Kroélowa elfow Galadriela musi
skarci¢ hobbitow za mylace stosowanie tego stlowa zar6wno wobec urzadzen i posunieé
Nieprzyjaciela, jak i w stosunku do dziatan elfow. Ja tego btedu nie robig, poniewaz nie
istnieje slowo na okreslenie tych ostatnich (jako ze wszystkie stworzone przez ludzi
legendy s3 rownie mylace). Elfowie istnieja jednak (w moich opowiesciach) po to, by
wykaza¢ t¢ réznicg. Ich ,,magia” to Sztuka wyzwolona z wielu jej ludzkich ograniczen: jest
mniej wysilona, zZywsza, pelniejsza (nieskazona niczym zgodno$¢ wizji i wytworu). Jej
celem jest Sztuka, a nie Wtadza; wtor-stwarzanie, a nie dominacja i tyranskie

przeksztalcanie dzieta Stworzenia2,

Pojecie magii w tworczosci Tolkiena zostalo wytragcone z jego macierzystego,
antropologicznego (plemiennego i pierwotnego) kontekstu i umieszczone w znacznie
szerszym polu, co pociaga za sobg zupehie odmienne konotacje. Twérca Srodziemia
postawit znak rownosci nie tylko pomiedzy magia a dzialalnoscia Nieprzyjaciela (czyli
— thumaczgc powiesciows alegori¢®® — szatana), ale takze pomi¢dzy magig a tym, co dla
rzeczywisto$ci nienaturalne, tym co zaktoca jej harmonijny rozwdj i co dzigki przemocy
tamie prawa majace zapewni¢ $wiatu wlasciwy mu porzadek zaplanowany przez
Stworcg.

W formule wspotczesnej fantastyki wpisane sg tak przedstawione zabiegi,

52 Tamze,s. 18 — 19.
3 Nalezy jednak pamigtaé, ze sam Tolkien odzegnywat si¢ od alegorycznego thumaczenia swoich prac,
niejednokrotnie wskazujac na pretensjonalno$¢é samego pojecia alegorii.
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majace zapewni¢ poszczegdlnym utworom literackim estetyczng rownowage pomiedzy
tym, co odlegle 1 niejasne a tym, co niesie $wiat nowozytny. Podobnie jak przekazy
folklorystyczne i basn magiczna musiaty nieodwotalnie ulec przeobrazeniu w kontakcie
z tresciami Ewangelii 1 dogmatami religii chrze$cijanskiej, tak literatura fantasy pisana
od poczatku XX wieku miala wcze$niej czy pozniej dostosowaé si¢ do kategorii i
sposobu myslenia witasciwych czasom wspolczesnym, ,,postmagicznym”. Jednak
twierdzenie, ze w przeciwnym wypadku odbiorca uznatby tekst za niezrozumiaty czy w
jaki$ sposob ,,obcy” nie jest do konca prawdziwe. Otdéz wspolczesnie powstaje wiele
tekstow usitujacych przelamac te granice, tak starannie wypracowane przez klasykow
basni 1 fantasy; kategoria rownowagi estetycznej jest nadal pozbawiona uzytkowosci w
odniesieniu do tekstow opartych na przyktad na tresciach i ideach New Age czy do
literatury granicznej pomiedzy fantastyka a tworczoscia ezoteryczng. Cykl o
przygodach Harry’ego Pottera i powiesciowe cykle nasladowcoéw Joanne K. Rowling, a
takze teksty zblizajagce si¢ do manifestow neopoganskich zdobywaja popularnos$¢ i
uznanie nawet pomimo braku koherencji pomiedzy skladnikami tej literatury —
koherencji rozumianej jako zachowanie rownowagi w obrgbie zbioru przeplatajacych
si¢ motywoéw ,,dawnych” 1i,nowych”. Stad ich obecna popularno$¢, lecz takze
otaczajaca je atmosfera kontrowersji 1 usitowanie przypisania tym tekstom okreslone;j

oceny pozaliterackiej, uzytkowej lub moralne;.

Mnich Ambrozjo i Klaudiusz Frollo

Wskazanie na obecnos¢ ,literackiego egzorcyzmu” wylacznie w tekstach
operujacych obfitym zasobem motywoéw fantastycznych stanowiloby wyrazny btad
metodologiczny. Im glebszy namyst nad ontologia fantastyki oraz im szersze spojrzenie
na jej wymiar historyczny, tym wyrazniej uwidacznia si¢ silny zwigzek pomiedzy
tekstami gléwnego nurtu historii literatury i literaturg science fiction, fantasy lub
fantastyka grozy. Te powiagzania nie musza by¢ wcale latwe do odczytania i
zinterpretowania, moga by¢ nieczytelne lub ignorowane. Niemniej traktujac fantastyke i
jej poszczegdlne odmiany jako pelnoprawng literature nie mozna jednocze$nie
wyznacza¢ tu nieprzekraczalnej granicy.

Sytuacja, w ktorej literatura ,,egzorcyzmuje” samg siebie w celu uzyskania
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mozliwo$ci operowania motywami magicznymi i ludowymi w sposob czytelny dla
odbiorcy nowozytnej kultury, zdecydowanie wykracza poza ciasny krag klasycznej
,basni dla dorostych”, jak czesto okresla si¢ fantasy. Ogromng ilos¢ egzemplifikacji
mozna uzyska¢ przede wszystkim w literaturze $redniowiecza, romantyzmu oraz
modernizmu. Z nich wszystkich do dalszych analiz zostaly wybrane dwa: powies¢
gotycka Mnich Matthew Gregory’ego Lewisa oraz powiesciowy dramat Katedra Marii
Panny w Paryzu Victora Hugo.

Posta¢ wystepnego mnicha Ambrozja czesto traktowano jako zywa alegorie
buntu przeciwko skostnialym konwenansom i mato czytelnym tradycjom; takie
odczytanie powiesci Lewisa szczegodlnie przypadto do gustu surrealistom, ktorzy w

>4 Zamiast motywow

gtownym bohaterze widzieli uciele$nienie nonkonformizmu
basniowych wystepuja w powiesci elementy poludniowoniemieckiego folkloru
przemieszane z typowymi dla okolic Lindenbergu opowiesciami o praktykach
czarnoksieskich 1 odprawianych mrocznych rytuatach. Opisane tu przywotywanie
szatana przez Ambrozja zostato tak pieczolowicie oddane dzigki osobistym studiom
autora nad tym ogromnym zasobem folklorystycznych 1 historycznych opowiesci,
czgsto przesigknigtych aurg magii, wampiryzmu i okultyzmu. Bogaty zaséb tych
motywOw zostal przedstawiony przez Lewisa publicznosci angielskiej, jednak nie w
postaci surowej, tylko odpowiednio przygotowanej. Broczaca krwig mniszka, jedna z
najmroczniejszych postaci lindenberskiego folkloru, w Mnichu odnajduje wieczny
spoko6j dzieki odprawionym trzydziestu mszom $wietym, a Zyd Wieczny Tulacz
uwalnia jednego z bohaterow od nawiedzajgcego go upiora. Magia i demonizm stajg si¢
tym, co Michal Buchowski nazwal magig zdegenerowang®, czyli taka, ktora utracila
swe znaczenie 1 role¢ w kontakcie z bardziej Zzywotnym zbiorem tradycji i praktyk, jakim
jest religia. Doskonale ukazuje to historia gldwnego bohatera — zawarty pakt z
demonem stanowi szczyt dokonujacego si¢ buntu, lecz wkrotce zaburzony porzadek w
obrgbie Swiata przedstawionego odzyskuje pierwotng harmoni¢: wtedy, gdy szatan
zabija uwolnionego z wig¢zienia inkwizycji Ambrozja i gdy on sam przez autora zostaje
nazwany grzesznikiem. Bunt, ktéry zauroczyt surrealistoéw, nadal pozostaje buntem
przeciw harmonii §wiata 1 jako taki zasluguje na potepienie. Apoteoza nonkonformizmu

traci swoj impet w zakonczeniu powiesci, gdy rycerscy protagonisci uzyskuja nagrode

3 Zofia Sinko, Postowie w: Matthew Gregory Lewis, Mnich. Romans grozy, przel. Zofia Sinko,
Krakow 1991, s. 446 — 447.
3 Michat Buchowski, dz. cyt.
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za prowadzong walke ze ztem, a zbuntowany i opuszczony przez wszystkich Ambrozjo
czeka na nadchodzacg $mier¢.

Rysuje si¢ tu wyrazna analogia do prob wyjasniania roli basni magicznej, ktora
podjal Stanistaw Lem. Polski pisarz i filozof usitowal wskazaé¢ powigzania pomi¢dzy
nig a problematyka religijng®® i za glowny tacznik uznat dazno$¢ do wyrdéwnania
rachunku dobra 1 klgsk. Przyjmujac zasob poje¢ typowy dla nauk $cistych, szczegolnie
matematyki, Lem okreslit zachwiang réwnowage dobra 1 zla oraz radosci i cierpienia
(obecng zaré6wno w opowiesci basniowej, jak 1 w biblijnej) jako system niezerowy,
ktéry musi zostaé przemieniony w system zerowy (odzyskana rownowaga
wszech$wiata, totalny sprawiedliwy tad). Takim systemem niezerowym jest Swiat basni
zagrozony przez smoka lub zlg czarownice, a takze §wiat po grzechu pierworodnym.
Natomiast samg przemiang jest zaroOwno pokonanie zagrozenia przez pozytywnego
bohatera basni, jak i1 ofiara ($mier¢, mg¢ka iZmartwychwstanie) majgca na celu
przywréci¢ pierwotng harmonie, zaburzong przez pojawienie si¢ zta. Chociaz powies¢
Lewisa nie jest basnig w zadnej mierze, to jej fabuta opiera si¢ wiasnie na schemacie
zarysowanym przez Lema. Zniszczeniem réwnowagi i harmonii jest pojawienie si¢
Matyldy, przysztej kochanki Ambrozja (ktéra okazuje si¢ sukubem, wystannikiem
piekiet), lecz jeszcze wczesniej, bo na samym poczatku powiesci, pojawia si¢ ,,grzech
aniolow”, ktory popetnia mnich — pycha. Jego wywyzszanie si¢ ponad innych i uznanie
wlasnej moralnej nieskazitelno$ci mozna uznaé za pierwsze pojawienie si¢ zla w calej
opowiesci, zta, ktore bedzie si¢ rozwijalo na zasadzie reakcji: losy Ambrozja to
podazanie od jednego grzechu do drugiego, popeilnione zto staje si¢ jednocze$nie
przyzwoleniem na nastepny zty czyn. Dopiero gdy caty demonizm — ludzki i
nadprzyrodzony — obraca si¢ przeciwko mnichowi, gdy Lucyfer zabija go po
uwolnieniu z wig¢zienia Inkwizycji, a pozytywni bohaterowie w koncu zwyci¢zaja,
nastepuje — podazajac za nomenklaturg uzyta przez Lema — przemiana w system
zerowy, w $wiat odzyskanej réwnowagi 1 przywrdconego tadu. Bunt i demoniczne,
nadprzyrodzone zlo towarzyszace bohaterom dopeiniaja si¢ w klesce tytutowego
mnicha, by juz nie powrdcic¢ i odsunaé si¢ w cien.

Zupelie inny sposob realizacji ,,literackiego egzorcyzmu” uwidacznia si¢ w

powiesci Victora Hugo’’. Zto nie zostaje tu potepione w formie spersonifikowanej,

%6 Stanistaw Lem, Fantastyka i futurologia, Krakow 2003, s. 91 i nast.
37 Victor Hugo, Katedra Marii Panny w Paryzu, przet. Hanna Szumanska — Grossowa, Krakow 2010.
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poniewaz w Katedrze Marii Panny w Paryzu wla$ciwie nie istnieje czarno-biaty podziat
na bohaterow dobrych 1 ztych. Postacig, ktéra przegrywa jest oczywiscie Klaudiusz
Frollo, jednak nie jest on pokazany jako posta¢ wylgcznie negatywna: na poczatku catej
opowiesci uwidacznia si¢ jego wspotczucie dla podrzuconego, oszpeconego przez
natur¢ dziecka, i dopiero pozadanie Esmeraldy nadaje jego postaci znamiona
antagonisty. Tragizm Klaudiusza Frollo polega na nieumiej¢tnos$ci dopasowania si¢ do
realiow zycia, do relacji wystepujacych poza murami katedry. Jednak konfrontacja zycia
diakonskiego z brutalnym, niepewnym $wiatem wokot Klaudiusza nie jest jedyna
przyczyna jego tragedii.

Z dzisiejszego punktu widzenia uprawianie alchemii, sztuki, ktéra ponad
wszystko cenit diakon Frollo, stawiajac ja nawet ponad sztuki wyzwolone, staje si¢
pewnym dodatkiem majacym zapewni¢ odpowiedni koloryt powiesci. Nie rzutuje na
losy bohateréw, na ich wybory i uczucia. Sytuacja zmienia si¢ wtedy, gdy refleksja nad
Katedrg Marii Panny uwzglednia dwa inne rodzaje kontekstu: kontekst czasu powstania
(pierwsza potowa XIX wieku) oraz kontekst $wiata przedstawionego (schytek
sredniowiecza). W obu tych okresach wiara w magi¢ i w nastepstwa jej praktykowania
wcigz byta niezwykle zywotna, a ponadto zwigzana ze $wiatopogladem religijnym
(Sredniowiecze) oraz z przeswiadczeniem o istnieniu niezwyklych sit ukrytych w
swiecie, mozliwych do uzyskania dzigki praktykom okultystycznym (XIX wiek). Sam
Hugo réowniez uczestniczyl w seansach spirytystycznych, podobnie jak wielu jemu
wspotczesnych ludzi wyzszego stanu. W jego niektorych tekstach mozna doszukaé sie
niewyrazonego wprost, lecz waznego dla jego epoki pytania o natur¢ okultyzmu i jego
nastepstwa — pytania, ktére w sposob niewyartykutowany pojawia si¢ takze w Katedrze
Marii Panny. Historia Klaudiusza Frollo to opowie$¢ o namigtnosci, ktdéra pokonuje
bariery moralne i obyczajowe, ktora niszczy takze sumienie bohatera, lecz owa
namig¢tno$¢ 1 problemy emocjonalne, ktore ujawniajg si¢ w sytuacjach szczegolnego
napigcia (na przykltad przy wyznaniu milosci Esmeraldzie) nie s3g efektem
niedopasowania do warunkow zycia koscielnego, a przynajmniej nie w sposob
wylaczny. Dla ludzi wspotczesnych autorowi oraz dla zyjacych w czasach opisywanych
w tej powiesci relacje pomigdzy uprawianiem alchemii, sztuk okultystycznych, a
wewnetrznymi konfliktami, ktore przezywal Klaudiusz, sa znacznie bardziej czytelne

niz dla nas. Przestaja by¢ tylko przesadem, zacofaniem cywilizacyjnym, stajac si¢
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przekonaniem i realnym nastgpstwem przekroczenia granic moralnych wytyczonych
przez religi¢ (chodzi oczywiscie o pierwsze przykazanie — Nie bedziesz mial bogow
cudzych przede Mng). Dlatego dokonujac interpretacji tej powiesci nie mozna
lekcewazy¢ jej kontekstu macierzystego, dzigki ktéremu fakty oczywiste z punktu
widzenia dominujacego $wiatopogladu (religijnego) nie zostajg zatarte przez czas, jaki
uptynagt od momentu pojawienia si¢ Katedry Marii Panny. Ta powiesC staje si¢
zrozumiata wtedy, gdy Klaudiusz Frollo przegrywa, gdy niszczy go to, co on uwazat za
najwigkszg wartos¢ — sztuki tajemne, tak mocno potgpiane w wiekach $rednich 1 tak

fascynujace dla ludzi XIX wieku.

Literatura science fiction — egzorcyzmy nad wyobraznig i nauka

Proces ,,literackiego egzorcyzmu” nie musi dotyczy¢ wylacznie przyswojenia
motywOw czarodziejskich 1 magicznych sposobowi patrzenia typowemu dla ,,$wiata
postmagicznego”, czyli nowozytnego. Byloby to nazbyt cigzacym ograniczeniem
mozliwos$ci, jakie otwiera przed czytelnikami literatura. Historia science fiction
pokazuje, ze gdy na miejsce magii (w fantasy) i nadprzyrodzonego demonizmu (w
fantastyce grozy) postawi si¢ rozw0j nauki jako naturalnej drogi do zrozumienia §wiata,
uzywane w tym opracowaniu pojecie literackiego egzorcyzmu nie musi wcale traci¢ na
sile 1 znaczeniu. Wrg¢cz przeciwnie, ujawnia ono wtedy swa uniwersalno$¢ i
wieloptaszczyznowos¢.

Juz utwér zapowiadajacy problematyke i1 zasoéb srodkow wilasciwych fantastyce
naukowej — Frankenstein Mary Shelley®® — wyraznie stawia pytanie o granice moralne
dziatania czlowieka w sytuacji, gdy nauka daje mu nieograniczone w jego mniemaniu
mozliwo$ci stawania si¢ stworcag nowego zycia. Ozywienie potwora, na poczatku
postrzegane jako co$ niesamowitego 1 wartosciowego, szybko okazuje si¢ cigzarem dla
Victora Frankensteina, ci¢zarem nie do uniesienia. Typowe dla science fiction pytanie o
definicje cztowieka i jego miejsce we wszech§wiecie>® staje si¢ jednoczes$nie pytaniem
o moralno$¢ czlowieka i o to, co konstytuuje cztowieczefstwo. Zeby odpowiedzie¢ na

to pytanie, Mary Shelley wykreowata posta¢ czlowieka-potwora, kogo$s kto

58
59

Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, przet. Henryk Goldmann, Poznan 1989.

Wskazane jako nieodlaczny sktadnik tej literatury, por. Brian Aldiss O pochodzeniu gatunku: Mary
Shelley, w: Spor o SF pod red. Ryszarda Handkego, Lecha Jeczmyka i Barbary Okolskiej, Poznan
1989 s. 19.
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cztowieczenstwa musi si¢ dopiero nauczy¢®®. Tragiczny los powstalego w wyniku
eksperymentu stwora uswiadamia jego stworcy, ze jego roOwniez obowigzujg bariery,
ktorych przekroczenie musi wigzac¢ si¢ z zaburzeniem naturalnego porzadku Swiata.

Ta powie$¢ szybko przestaje by¢ prosta historia o zachwycie nad technikg 1
rozwojem mozliwosci cywilizacyjnych. Nauka i wyobraznia zostaly tu obarczone
pytaniami natury ogolnoludzkiej, moralnej, 1 to wtasnie ograniczenie jest dla science
fiction tym czym dla fantasy i fantastyki grozy jest ograniczenie motywow magicznych.
Jest wlasnie literackim egzorcyzmem.

Nalezy jednak zaznaczy¢, iz dzieta kultury (literatura, muzyka, film) zwigzane
z konwencja SF w swym klasycznym ksztalcie, czyli powstale na przestrzeni XX wieku
1 wczesniej, nie zawsze zawieraly w sobie to ograniczenie. Wrecz przeciwnie, literatura
science fiction czegsto jest utozsamiana z typowo pozytywistycznym zachwytem nad
nauka i scjentyzmem; wazniejsze dziela Juliusza Verne czy Herberta George’a Wellsa
tacza w sobie twardg naukowg podbudowg z fascynacja tym, co ludzkosci moga
przynie$¢ odkrycia ibadania. Nawet pisarze SF tworzacy w latach 50. czy 60.
dwudziestego wieku (Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein, George R. R.
Martin i inni) czg¢sto (cho¢ nie zawsze) unikali problematyki zwigzanej z
konserwatyzmem moralnym w SF, czyli tworzenia obrazu cztowieka przekraczajacego
pewne granice etyczne i tym samym sprowadzajacego na siebie zto®'. Zeby powtdrnie
zada¢ istotne dla SF pytania, ktore padly juz w powiesci Mary Shelley, science fiction
musiata dojrze¢ i1 w pewnym sensie zdefiniowa¢ samg siebie na nowo — az do
pojawienia si¢ pierwszych utworéw pisanych w konwencji cyberpunk.

Ta odmiana SF powstata w latach 80., za jej tworce uznaje si¢ Williama
Gibsona, autora powiesci Neuromancer — pierwszego prawdziwego utworu
cyberpunkowego. Jej gtéwne wyznaczniki to: osadzenie akcji w niedalekiej przysztosci,

narzucenie silnego zwigzku z terazniejszo$cig autora, konwencja dystopijna, ukazanie

60 Podobnie jak Philip K. Dick, ktéry zadawat podobne pytanie w powiesci Blade Runner; odpowiedz
wymagala stworzenia cztowieka sztucznego, androida — istoty bez wspodtczucia, emocjonalnosci i
wyrzutéw sumienia. Por. Philip K. Dick, Blade Runner. Czy androidy marzq o elektrycznych owcach?
Wstep Lecha Jeczmyka, przet. Stawomir Kedzierski, Poznan 2013, s. 11 — 12.

61 Robert Scholes, Eric S. Rabkin, Mit i mitotwdrstwo, w: Spor o SF, pod red. Ryszarda Handkego,
Lecha Jeczmyka i Barbary Okolskiej, Poznan 1989, s. 351. Warto zauwazyé, ze unikanie
problematyki moralnej i metafizycznej czesto wigzalo si¢ w tym okresie z ateizacja literatury science
fiction i z traktowaniem Boga jak przeszkody w naukowym i spolecznym rozwoju cztowieka.
Efektem takiej postawy moglo by¢ na przyklad traktowanie religii jedynie w wymiarze
socjologicznym (Fundacja Asimova), a nawet jawna wrogo$¢ wobec transcendencji (Piaseczniki
Martina).
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rozwoju problemow i choroéb cywilizacyjnych (na przyktad przeludnienia, ktore w
latach 80. stanowito jeden z najbardziej istotnych problemdéw do rozwigzania), typ anty-
bohatera®?, a takze niepokojaca wizje $wiata. Taki zestaw motywdéw umozliwiat
pisarzom (Gibson, Bruce Sterling, Pat Cadigan, a na gruncie polskim — Rafal A.
Ziemkiewicz i1 Jacek Dukaj) po raz kolejny wskazanie istotnych zagadnien etycznych
opartych na kwestii mozliwo$ci 1 powinnosci czlowieka w sytuacji niesamowicie
dynamicznego rozwoju technologicznego. Cyberpunk przywrocit literaturze SF
konieczne dla niej ograniczenia, dzigki ktérym zawarta w niej problematyka naukowa
lub quasi-naukowa zyskata pierwiastek realno$ci i1 stala si¢ blizsza aktualnym
zagadnieniom stojagcym przed ludzmi nauki. W powieSciach 1 opowiadaniach
cyberpunkowych fascynacja i zachwyt nad technikg stajg si¢ znacznie mniej widoczne,
ich sita — widoczna w space operze i tekstach opisujacych wszech§wiat otaczajacy
czlowieka — wyraznie przyblakta. Bohater staje si¢ buntownikiem przeciwko mroczne;j
stronie cywilizacji, mimo tego, ze jego moralnos$¢ czesto okazuje si¢ zdewastowana. To,
co umozliwita nauka, czyli znamienna dla cyberpunku cybernetyzacja i mechanizacja
zycia, a takze nowe mozliwosci na polu inzynierii genetycznej i biotechnologii — to
wszystko, zaraz po wzbudzeniu zainteresowania czytelnika, rodzi watpliwosci i typowo
conradowski niepokdj zwigzany z zaburzeniem istoty cztowieczenstwa, z utratg tego, co
dla ludzi najistotniejsze.

W ten sposob, na przestrzeni swego diachronicznego rozwoju, science fiction
pokazata, iz wyobraznia i nauka nie mogg istnie¢ bez wytyczonych przez pierwiastek
racjonalno$ci barier. Literackie zobrazowanie tego faktu jest czestym motywem we
wspodltczesnej SF powstajacej w dzisiejszych czasach. Pisarze pokroju Petera Wattsa czy
Paola Bagicalupiego w swych kolejnych utworach podejmujg ten temat wcigz na nowo,
za kazdym razem uzywajac nieco innych narzedzi — scenografii, typdw postaci itp. —
lecz nadal ze S$wiadomos$cig aktualnos$ci tych samych pytan, ktére dwa stulecia

wczesniej nurtowaty Mary Shelley.

Whnioski koncowe

Pytania o doktadniejszg charakterystyke pierwiastka odporu wobec tego, co

Nie chodzi tu o posta¢ negatywna, ale o typ postaci pozbawionej cech herosa i nadcztowieka o
nadludzkich mocach. Stanowi to novum dla SF, ktora czesto ukazywata niezwykle moce psioniczne
lub postaci wybijajace si¢ swymi mozliwo$ciami ponad swa spotecznosc.
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fantastyczne, magiczne, niesamowite lub futurystyczne, pierwiastka, ktory z pewnoscia
jest statym elementem kultury wspoélczesnej, nalezg juz do antropologdéw 1 badaczy z
dziedzin pokrewnych. Niemniej o jego istnieniu §wiadczy fakt udowadniany w kazdej
czg$ci tego opracowania — ze to, co dla nas jest niesamowite i fantastyczne, co wykracza
poza pole zajete przez racjonalno$¢ i realng logike, oprocz wzbudzenia zachwytu lub
innych emocji towarzyszacych odbiorowi motywow fantastycznych, bardzo szybko
zostaje takze obwarowane pytaniami, dzigki ktérym fantastycznos$¢ staje si¢ chociaz
troche realna, a przynajmniej tatwiejsza do zaakceptowania. Swiadomy i dojrzaly
odbior literatury fantastycznej lub takiej, ktora operuje w jakimkolwiek stopniu takimi
motywami, to takze namyst nad samym elementem fantastycznym, to takze umiejetnos¢
odczytywania stawianych przez fantastyke pytan. Smok, wampir lub przybysz z innej
galaktyki nie wystepuja w literaturze wyltacznie po to, by wywota¢ okreslone wrazenia
estetyczne; sg takze po to, by utworzy¢ literacki komunikat (przekaz, moral, sentencjg),
ktorego bez fantastyki nie mozna by bylo wypowiedzie¢. Jednak by okreslony utwoér z
gatunku fantasy, SF lub horroru stat si¢ komunikatem spojnym, koherentnym, te
pierwiastki fantastyczne musza zosta¢ w jaki§ sposob ograniczone przez kulture
,postmagiczng”. To dlatego smok i wampir w klasycznej fantastyce sa postaciami
przeciwko ktorym walczy bohater, a rzucanie zakle¢ i1 korzystanie z magicznych
przedmiotow pociggaja za sobg okreslone konsekwencje. Stawianie pytan o granice,
ktére czlowiek zawsze napotykat w procesie tworzenia wlasnej cywilizacji, a takze o
granice, ktorych przekroczenie oznacza deformacj¢ czlowieczenstwa, powinno
towarzyszy¢ interpretacjom literatury opartej] na motywach niesamowitych, poniewaz
dzieki nim ta literatura staje si¢ znacznie blizsza estetyce wtasciwej naszej epoce. Bez
nich powie$¢ fantasy lub SF pozostaje tylko zachwycajacym pejzazem, ktdrego trudno
bedzie obroni¢ przed zarzutami o ,,nierealno$¢” lub ,,.bujanie w obtokach”, tak czesto

stawianymi klasykom tej literatury.
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III. ,,B6g ukryty” w prozie Mai Lidii Kossakowskiej (na
przyktadzie Rudej Sfory, Zakonu Kranca Swiata oraz Wiezow
Krwi)

Twoérczo$¢ omawianej w tym rozdziale autorki od momentu jej debiutu
(opowiadanie Mucha) do pozycji wydawanych w ostatnim czasie (7Takeshi. Cien
smierci) oparta jest na ztozonym ukladzie literackich inspiracji, poszukiwan i
fascynacji. Wyraznie widoczne sg zwlaszcza dwa tematy, ktore Kossakowska podejmuje
najczesciej: angelologia, czyli nauka o bytach duchowych (aniotach) oraz mitologie
szamanskie. Uzyta tu liczba mnoga nie jest zadnym bledem czy stylistyczng
niescistoscig: szamanizm jako jedna z najstarszych form praktyk religijnych i
kodyfikacji wierzen (o ile nie najstarsza z nich) nie jest i nigdy nie byl formacja
jednolita, lecz trwale wiaze si¢ z wiekszoscig kultur o rdzeniu indoeuropejskim.
Szamanizm czegsto organizowal takie kultury, ktore nigdy w sposob fizyczny nie podjety
kontaktu migdzy sobg. Poszczegdlne jego elementy wystepowaty w roznym natgzeniu i
w réznym stopniu kodyfikacji wlasciwie na wszystkich kontynentach, cho¢ ich forma
rytualna i wplyw na sposob funkcjonowania pierwotnej spolecznosci mogt byc
znaczgco odmienny, w zaleznos$ci od wielu do tej pory analizowanych czynnikow.

Mimo typowej dla archeologa fascynacji odlegta, na wpodt mityczng przesztoscia
oraz zwigzanymi z nig mitologiami, znaczna czg$¢ utworow Mai Lidii Kossakowskiej
(zarowno krotszych form, jak i powiesci) zawiera w sobie dodatkowa, tkwiaca glebiej
warstwe znaczeniowg: w wymienionych w tytule rozdzialu utworach szamanizm (Ruda
Sfora, Zakon Krarica Swiata) oraz konwencja klasycznej powiesci grozy (Wiezy Krwi)
funkcjonuja dzigki inspiracjom plyngcym z chrzescijanstwa. Jako ze zarowno mitologie,
jak 1 religie mozna w pewnym sensie traktowac razem jako systemy zlozone w duzej
mierze z symboliki oraz archetypdéw, staje si¢ oczywiste, ze w wymienionych tu
utworach, podobnie jak w ogromnej masie innych dziet science fiction 1 fantasy, te
systemy sie przenikajg i Iacza w artystyczng calo$¢. Mozna oczywiscie wskaza¢ na fakt,
ze nie tylko fantastyka ma mozliwos¢ ,,zaaranzowania” takiego spotkania, nalezy
jednak zauwazy¢, iz w fantasy lub science fiction symbole i archetypy religijno-

mitologiczne funkcjonuja w postaci ,,surowej”, sprzed procesu interpretacji (chocby

39



psychoanalitycznej). W przypadku fantastyki interpretacja motywoéw wedrownych (na
ktorych opiera si¢ tre§¢ wielu utwordw fantasy) lub symboliki religijnej, po ktorg czesto
siegaja tworcy klasycznej science fiction, wcigz si¢ dokonuje — nawet w sferze
podswiadomosci, nawet nie w sposdb w peini uswiadomiony. Charakter oraz celowo$¢
spotkania symboliki mitologicznej (najbardziej widocznej warstwy znaczeniowej
fantasy) oraz religijnej (ktorej dostrzezenie 1 dalsza analiza wymaga juz glebszego
spojrzenia) zostang oméwione w tym rozdziale na przyktadzie prozy uznanej polskiej
autorki. Wnioski ptynace z tych obserwacji nie beda jednak wylaczng zastuga analizy
trzech wskazanych tekstow, poniewaz juz na wstepie nalezy zda¢ sobie sprawe z tego,
ze fantastyka jest niezwykle podatna na zjawiska intertekstualno$ci. Wiele sposrod
owych wnioskéw bedzie mozna odnies¢ do innych klasycznych pozycji fantasy, science
fiction lub literatury grozy.

,»BOg ukryty” to pojecie powstale pod wptywem krytyki poswieconej tworczosci
Philipa K. Dicka, autora powiesci Ubik, ktorego pisarstwo ma niezwykle donioste
znaczenie dla problematyki zawartej w tej czgsci pracy. Jak zauwaza Lech Jeczmyk,
dzigki ktoéremu tworczos$¢ ,,dziwaka z Kalifornii” jest znana polskiemu czytelnikowi

jako ambitna i godna analiz:

W teologii Dicka Bog jest wszechobecny (ubique, stad tytul Ubik)... w swoim dziele i
nieustannie, codziennie utrzymuje je w stanie uzywalnosci, dajac mu zastrzyk energii ze
swego niewyczerpanego zrodta. Bohaterowi powiesci $wiat rozpada si¢ w oczach [...].
Nasz bohater szuka dla chorego $wiata lekarstwa, tytutowego Ubika. Raz ma on postac
proszku, innym razem ptynu — trzeba wypatrywac etykiety ze znajomym stowem wsrod
tysiecy produktow na rynku. Ktania si¢ tu inna teoria Dicka, teoria Boga zebry,
zamaskowanego, ukrytego wsrdd rzeczy zwyczajnych. On jest wszedzie, jak wskazuje

nazwa Ubik, jest wszechobecny, ale wigkszo$¢ ludzi go nie zauwaza. Po zastosowaniu

Ubika $wiat prostuje si¢ jak podlana roglina, wraca do whasciwego ksztattu.®3

Kossakowska podejmuje tematyke sacrum i tematyke religijng w podobny sposob, jak
kilkadziesiat lat wcze$niej robit to Dick — w jej utworach Bog pojawia si¢ w puencie, w

rozwigzaniu watkow fabularnych, w osiagnieciu celu, do ktérego dazy bohater — lecz

3 Philip K. Dick, Blade Runner, przet. Stawomir Kedzierski, Poznah 2013 (wstep Lecha Jeczmyka s. 8-
9).
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tak naprawde byt On obecny takze wcze$niej, cho¢ zamaskowany i niezauwazony.

Doskonale obrazuje to Ruda Sfora — powie$¢ skonstruowana wedlug zasad
fantastyki questowej, w ktorej bohater reprezentujacy spotecznos$¢ (nawigzanie do
epopei, typowe dla fantasy) otrzymuje od sil wyzszych misje¢ polegajaca na ocaleniu
$wiata przed zniszczeniem lub zniewoleniem przez ciemng strong¢ fantastycznej
transcendencji (w tym wypadku — tytulowg Rudg Sforg, armi¢ machin 1 bestii
pochodzacg spoza znanego kosmosu). Razem z towarzyszami podrdzy bohater
przemierza §wiat znany z mitéw 1 legend jakuckich, przezywajac liczne przygody
prowadzace az do siedziby Kun Tangary — Stwoércy bogow, swiata i ludzi z mitologii
syberyjskiej. Tam opowie$¢ dobiega konca, tyle ze niezbyt popularnego w podobnych
dzietach inspirowanych Wtadcg Pierscieni.

Ergis, bohater powiesci, nie moze uratowa¢ ani $wiata, ani nawet swoich
towarzyszy, ktorych przeznaczeniem jest $mier¢ w bezsensownej walce o ocalenie
jakuckiego kosmosu. Ruda Sfora nie jest armig zta, jak orkowie u Tolkiena, trolloki u
Roberta Jordana (Koto Czasu), lub ur-podli w cyklu Stephena R. Donaldsona Kroniki
Thomasa Covenanta Niedowiarka. To mysloksztatt — forma istnienia znana chociazby w
zydowskiej mistyce kabalistycznej, polegajaca na tym, iz mys$l, istniejagca do tej pory
wytacznie w umysle cztowieka, staje si¢ bytem materialnym mogacym podejmowac
okreslone dziatania. Ergisowi wyjasnia to nie kto inny, jak sam Stwoérca, ktory najlepiej
rozumie istote dziatania sit kosmicznych. Ow mysloksztalt okazuje sie uciele$niong
forma niewiary, ktora w historii wschodniej Europy na poczatku dwudziestego wieku
usitowata wykorzeni¢ zardwno chrzescijanstwo, jak 1 wierzenia ludow syberyjskich —

uciele$niong formg komunizmu:

Idee, ktore wymyslili i wtasnie probuja przeforsowaé, sg bardzo silne. Potgzne jak zimowy
wicher. Dlatego przybyly do waszych zaswiatdéw pod postacia Rudej Sfory. To bardzo
zabawne, ze ludzie nienawidzacy ducha i pokladajacy ufno$¢ wylacznie w materii potrafili
nie§wiadomie wygenerowaé potezng energie duchowa manifestujaca si¢ w postaci

mysloksztattow. %4

W ten sposob dochodzi do zlaczenia mitologii syberyjskiej z przedchrzescijanska

%4 Maja Lidia Kossakowska, Ruda Sfora, Lublin 2007, s. 436 — 437.
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mistyka, ktore ksztattuje przynalezno$¢ Rudej Sfory do literatury fantastycznej. Ponadto
poktadanie wiary ,,wylacznie w materii”, a raczej jego otwarta krytyka, stanowi
nawigzanie do moralnosci ewangelicznej — w nauczaniu chrzescijanskich misjonarzy
oraz Apostotow staje si¢ ono tagodniejsza formg balwochwalstwa. Whbrew
filozoficznemu naturalizmowi, ktéory w drugiej potowie dziewigtnastego wieku
nakazywal odrzucenie wiary w rzeczywistos¢ duchowa, okazuje si¢ ona wcigz obecna,
nawet wtedy, gdy jest obiektem krytyki catego systemu politycznego. Ruda Sfora
akcentuje te obecno$¢ i, co bardziej istotne, jej ogromny wplyw na rzeczywisto$¢
materialng. Ot6z w powiesci zarbwno prawostawne chrzescijanstwo, jak i syberyjskie
wierzenia nie sg ukazane w procesie konfliktu, psychomachii rozgrywajacej si¢ na
plaszczyznie historycznej, lecz jako ,sojusznicy” w walce z bezwiarg 1 sitami
pragnacymi zniszczy¢ to, co niematerialne, niemozliwe do opisu i analizy. Niektore
sceny ukazuja przenikanie si¢ prawostawia i dawnych wierzen, gdy na przyklad w
osadzie Jakutow obok figur prawostawnych §wietych nadal stojg szamanskie totemy, a
postaci wystepujace w powiesci (zarowno pierwszo-, jak i drugoplanowe) wymawiajg
imiona $wigtego Mikoty (Mikolaja, najwazniejszego z prawostawnych $wigtych) obok
imion duchéw tajgi i dawnych bostw. Nie dochodzi tu do konfliktu, nawet ukrytego:
obie religie stoja po tej samej stronie barykady w walce z rosyjskim programowym
,,odrzuceniem ducha”.

Zakonczenie powiesci 1 rozwigzanie konfliktu targajacego jakuckim
wszech$wiatem nie ma zbyt wiele wspolnego ze stosowanymi nagminnie w fantasy
rozwigzaniami fabularnymi. Ergis dochodzi do siedziby Kun Tangary, lecz Ruda Sfora
zmierza w $lad za nim, niszczac kolejne krainy znane Jakutom — Dolne i Gorne $wiaty.
Jakuckie uniwersum przestaje istnie¢, pod wptywem mocy Rudej Sfory wszystko
zmienia si¢ w popidt. Stworca nie odpowiada na rytuaty Ergisa majace przebtagaé go i
uzyska¢ pomoc w walce z armig bestii, dopiero umierajgc bohater go spotyka — cho¢

trudno jest rzeczywiscie ocenic, na ile Ow Stworca pasuje do jakuckiej mitologii.

Pozwdl, ze ci wyjasnig, co wlasciwie zaszto — rzekt mlecznobiaty wszechswiat [do Ergisa —
przyp.. P. K.]. Jak juz si¢ przekonale$, §wiatu nic nie zagraza. Ale czas jest zmienny. Zeby
istnialo zycie, to, co trwa, musi przemija¢. Nie, to nie ja zniszczylem Ar Ltuk Mas

[wspornik jakuckiego wszech§wiata, jak barki Atlasa w mitach greckich lub Yggdrasil badz
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Irminsul w mitologii germanskiej — przyp. P. K.]. Nie patrz z takim wyrzutem. Musisz
zrozumieé, ja tworzg, nie niszczg. Zawsze. Na Ziemi rzeczy toczg si¢ swoim porzadkiem.
Tak ustalitem przed wiekami wiekoéw i wiem, Ze uczynitem dobrze. Ja si¢ nie myle, ludzka
istoto. To tez powiniene$§ zrozumie¢. Omylki sg sprzeczne z moja naturg. Struktura zycia
przypomina skomplikowang sie¢. Wydarzenia lacza si¢, wpltywaja wzajemnie na siebie.
Inaczej zamiast rozwoju zapanowaltby marazm. Stare ustgpuje przed nowym. To nie znaczy,
ze lepszym. Czasem zto wypiera dobro. Ale dobro powraca. Tak pracuje koto czasu. To, co
dzieje si¢ na ziemi, ma odzwierciedlenie w zaswiatach, w sensie, w jakim ty je pojmujesz.
Wydarzenia, ktore dopiero zaczynaja si¢ rozgrywac realnie, juz wplynely na duchowa
materi¢ Gornych 1 Dolnych Krain, w ktoérych istnienie wierza dzieci potnocnej puszczy,
czyli ty migdzy innymi. Wasza wiara stworzyta Ar Luk Mas. Poniewaz stracicie ja, zostanie
wam odebrana, drzewo uschto. To proste.

Daleko, w sercu imperium, ktore kiedys$ zagarngto wasze ziemie [Rosji — przyp. P.
K.] rodzi si¢ ruch zdolny zmieni¢ oblicze §wiata [Rewolucja — przyp. P. K.]. Cho¢
przynajmniej w czesci powstat z prawdziwego cierpienia i prawdziwej checi naprawienia
zta, przyniesie takie skutki jak zerwana tama na wielkiej rzece zycia. To tam pojawita si¢
nierownowaga. Bo ludzie ci uwierzg tylko w sit¢ i nicomylno$¢ wiasnych umystow, w moc

wlasnych racji. W to, czego mozna dotknaé, co mozna zobaczy¢, czym zawladnaé. W

materie®.

Ten obszernie zacytowany fragment stanowi syntez¢ i podsumowanie podj¢tych przez
Kossakowska problemow. Istota, ktora spotkat Ergis, nie jest w powiesci jednoznacznie
okreslona jako Kun Tangara, cho¢ czytelnik moze si¢ tego faktu domysli¢. Postaé
Stworcy z mitologii syberyjskiej (oraz podobne, niezwykle potezne istoty z mitologii
pierwotnych gorujace nad bogami i duchami opiekunczymi, obecne w wielu systemach
wierzen, na przykltad ws$rod plemion afrykanskich) stanowi miedzykulturowe
nawigzanie do jedynego Boga bedacego glownym podmiotem tradycji
judeochrzescijanskiej. Problem moze stanowi¢ charakter takiego nawigzania, doktadne
okreslenie jego postaci. Wskazéwka moze tu by¢ analiza sposobu wypowiadania si¢
przez ,,mlecznobiaty wszech§wiat”; niektore zwroty oraz ton wypowiedzi majg w sobie
pewien pierwiastek stylu biblijnego, oczywiscie znieksztalconego przez
niejednoznacznos$¢ z jaka Kossakowska tworzy nawigzanie do jakiegokolwiek podmiotu
religii. Ponadto sposdb, w jaki ta istota wypowiada si¢ o potwornym konflikcie

niszczacym $wiat wierzen jakuckich, §wiadczy o pewnym oddaleniu oraz dystansie,
5 Ruda Sfora, s. 435 — 436.
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ktérego nie powinno si¢ myli¢ z brakiem zrozumienia dla spraw ,,srodkowego $wiata”
;. Kun Tangara jest przez bohaterOw okre$lany jako kto$, kto nie interesuje sie
sprawami Goérnych 1 Dolnych Krain, a tym bardziej Ziemi, jednak w cytowanej
wypowiedzi szczegdlnie widoczna jest umiejetno$¢ niezwykle szerokiego spojrzenia na
skomplikowany dramat rozgrywajacy si¢ we wszech$wiecie. Istota, ktora przemawia do
Ergisa, nie odnosi si¢ do niego ani do $wiata bez zrozumienia jego natury, wrecz
przeciwnie: Stworca zna natur¢ wojny z Rudg Sforg znacznie lepiej niz jakakolwiek
posta¢ wystepujaca w powiesci. To zadaje klam wizerunkowi Kun Tangary
funkcjonujagcemu w $wiadomosci Jakutow, chyba ze w zakonczeniu powiesci i w
rozwigzaniu zawartego w niej dramatu to nie on okazuje si¢ silg sprawcza,
Praprzyczyna.

Ostateczna interpretacja musi juz by¢ uzalezniona od indywidualnego odbiorcy,
tym bardziej ze autorka nie udzielita mu zbyt wielu wskazéwek w tej materii; niemniej,
uwzgledniajac nawet tak niejednoznaczne zakonczenie, Ruda Sfora moze by¢ uznana za
powies¢ laczaca w sobie wplywy fascynacji mitologiami  syberyjskimi®’,
przedchrzescijanska mistyka oraz tradycja juz chrzedcijanska, z tym ze ta ostatnia
ksztattuje utwor z ,,pozycji ukrytej” — nie ujawniajac si¢ ze swoja silg kreacyjna az do
ostatnich scen powiesci.

Z podobnym niedopowiedzeniem, ktérego nie nalezy traktowac¢ wytgcznie jak
artystycznego niedostatku, mamy do czynienia w kolejnej powiesci — Zakon Kranca
Swiata. W jej przypadku zaréwno chrze$cijanskie inspiracje, jak i nawiazania do
mitologii szamanskiej ujawniajg si¢ dopiero na koncu dwutomowej historii, ktora
rozgrywa si¢ w zniszczonym, postapokaliptycznym $wiecie. Jest on podzielony na dwa
wymiary — spustoszong Ziemi¢ oraz Dominium Mistrzow Blasku, przywddcow
religijnych, ktorzy sa odpowiedzialni za Apokalipse i $mieré wigkszosci ludzi.
Pomigdzy tymi wymiarami poruszaja si¢ Grabiezcy — ludzie zajmujacy si¢

przenikaniem do $wiata Mistrzow w celu zdobycia nowych technologii mogacych

% QOkre$lenie oznaczajace Ziemi¢ w mitologiach zawierajacych przekazy o istnieniu innych §wiatow,
opartych razem na jakim$ wsporniku (na przyktad drzewie). Sg to mitologie syberyjskie oraz
germanskie, a przypadek tej drugiej jest mocno utrwalony w kulturze dzigki popularno$ci literatury
fantasy. ,,Wieloswiatowo$§¢” mitologii nordyckiej zafascynowata chociazby Fritza Leibera, dzigki
ktéremu ten motyw stal si¢ czescig fantastyki leiberowskiej (to znaczy inspirowanej jego proza, powstatej
pod jej wptywem — nalezy tu wymieni¢ Terry’ego Pratchetta, Neila Gaimana, Michaela Moorcocka czy
Raymonda E. Feista). Jest to tez motyw obecny w tworczosci H. P. Lovecrafta, z tym ze w jego
przypadku ma on rodowod zakorzeniony w tradycji fantastyki naukowej.

67 O trafnoéci uzycia liczby mnogiej w podobnym wypadku byta mowa na poczatku rozdziatu.
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ocali¢ ludzi na Ziemi i pomo6c im odbudowaé zniszczong cywilizacje. Nie jest to typowy
postapocaliptic setting, jako ze w przeciwienstwie do podobnych utworow powiesé
Kossakowskiej podejmuje takze watki mistycyzmu i1 opisuje stworzenia lub postaci
wystepujace w mitologiach szamanskich. Grabiezcy okazujga si¢ spadkobiercami
dawnych szamandw, ktorzy wieki wezesniej mogli podrézowaé miedzy $wiatami jako
posrednicy pomigdzy $wiatem bogow, duchdéw 1 demondéw a $wiatem ziemskim. Drugi
tom Zakonu przedstawia podroz Larsa — gldwnego bohatera — przez spustoszony §wiat
az do innych wymiaréw, gdzie odbywa on szamanska inicjacj¢ i zyskuje mistyczng site
do walki z Mistrzami Blasku. Powie$¢ konczy si¢ nie pokonaniem przywodcow
religijnych, lecz pomys$lnym ukonczeniem tej inicjacji przez Larsa 1 przynosi obraz
nowej rzeczywistosci, w ktorej losy Mistrzow sg przesadzone, a zniszczona Ziemia
zyskala obronce o nadnaturalnych zdolnosciach, przewyzszajacych nawet wszystko co
potrafili Grabiezcy. W ten sposob klasyczna formuta zapoczatkowana przez filmowa
trylogie Mad Max zostaje odksztalcona 1 sparafrazowana, gdyz postapokaliptyczna
opowies¢ drogi staje si¢ tak naprawde przeniesieniem ,,mitu inicjacji” — jednego z
podstawowych motywdow mitologii szamanskich.

Mistycyzm Zakonu Krarica Swiata stanowi takze ukryte odniesienie do religii
chrzescijanskiej, zwtaszcza w zawartych w dialogach prébach indywidualnego zbadania
1 opisania nowej, postapokaliptycznej rzeczywistosci. Lars w koncu dowiaduje sie, ze
wszechswiat 1 jego budowa majg wiele wspolnego z szamanska wizja wszech§wiata —
tacznie z Drzewem, wspornikiem, po ktéorym caly czas podrézowali Grabiezcy aby
dosta¢ si¢ do wymiaru Mistrzow Blasku. Przy czym ten obraz zawiera w sobie takze

sugesti¢ iz Drzewo podtrzymujace Ziemi¢ 1 inne wymiary shuzy takze... Bogu.

To [Drzewo — przyp. P. K.] tylko filar, na ktérym wspiera si¢ kosmos. Dolne Swiaty
mieszcza si¢ miedzy korzeniami. Nasz wymiar, czyli Ziemia i jej wszech$§wiat, znajduja si¢
na wysokosci pnia. Niebo i Gérne Swiaty zajmuja miejsce na koronie, miedzy gateziami.
Drzewo jest przekaznikiem. Rodzajem anteny, wzmacniajacej przekaz od innej,
potezniejszej istoty.

- Kto to jest? Kolejny duch?

Nie wiem. Jesli wierzysz, mozesz nazywac go Bogiem®.

68 Maja Lidia Kossakowska , Zakon Krarica Swiata, Lublin 2006, s. 406.
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Logicznym wnioskiem, jaki plynie z tej sugestii, wydaje si¢ teza, ze w powiesci
Kossakowskiej teologia chrzescijanska oraz animistyczna wizja wszechswiata zostaja
potaczone i przedstawione jako dwie formy tej samej religii, jako dwa rodzaje
przedstawienia tej samej transcendencji. Aby okresli¢ rolg i stopien artystycznej jakoSci
takiego zabiegu, nalezy zada¢ nastgpujace pytanie: czy teksty (lub ich zbiory) o
charakterze mitograficznym, ktére — jak wykazano w innym miejscu tej pracy — z
pewnoscig nadaly ksztalt wspotczesnej tworczosci fantasy, rozwiazujg problem istnienia
w tej samej przestrzeni historycznej badz fizycznej kultur chrze$cijanskiej i1
przedchrzescijanskiej — w ten sam sposob, jak zrobita to Kossakowska?

Dzieto, ktore moze wiele powiedzie¢ o przenikaniu si¢ tych dwdch swiatdéw w
kontekscie historii pétnocnej Europy i wysp Brytyjskich, czyli staroangielski poemat
heroiczny Beowulf, juz w czg$ci poczatkowej, po zarysowaniu postaci demonicznego
Grendela, zawiera fragment majacy na celu wyjasnienie pochodzenia potworéw
zagrazajacych ludziom. Oczywiscie, w poemacie pojawiajg si¢ w sposob jawny jedynie
trzy potwory: troll Grendel, jego matka (demon morski) oraz smok, jednak poetyzujacy
mnich, ktéry w okolicach VIII wieku potaczyt pdinocnogermanska sage dynastyczng
rodu Hredelingdw oraz basniowg legende o Biulfie synu niedzwiedzia®, w kilku
miejscach swojego dzieta wspomina o istnieniu wielu innych bestii, jak ogry, morskie
potwory’®, elfy czy olbrzymy. Ich pochodzenie wywodzi natomiast od Kaina, biblijnej
postaci pierwszego mordercy w dziejach $wiata. Plodzac demony i bestie znane nam z
mitologii germanskiej i celtyckiej, Kain jako dziecko Boga po dokonaniu mordu na
swym bracie staje si¢ protoplasta sit zagrazajacych $wiatu odmalowanemu w mitach 1
basni. W poemacie bardzo wyraznie uwidacznia si¢ zjednoczenie religii chrzescijanskiej
oraz bogatej mitologii, jednak tylko w wybranych punktach, nie na catej przestrzeni. U
Kossakowskiej jest inaczej: Bog jako gtowny podmiot wiary jest nie tylko Praprzyczyna
gloszong przez chrzescijan, lecz takze zrodiem, z ktorego narodzit si¢ Swiat ogladany
oczami poganskich Jakutow 1 innych ludéw praktykujacych szamanizm. Tradycja

dawnych legend 1 eposu $redniowiecznego (Kalevala, Piesn o Nibelungach) dopuszcza

% Informacje dotyczace powstania staroangielskiego poematu pochodzg z artykutu Feliksa Genzmera Jak
powstal Beowulf? (w: Beowulf, Epos walki dawnej i wspolczesnej, przet. 1 oprac. Robert Stiller, Krakow
2010). Sam autor zaznacza jednak, iz ,,Uczeni zgadzajg si¢ jedynie co do tego, ze opowies¢ o Beowulfie
stworzona zostala przez Niemcoéw potnocnych, a nie Anglosaséw, i przez Dani¢ dotarta do Anglii. Poza
tym jednak kazdy badacz, wnikliwiej zajmujacy si¢ tym dzielem, przedstawia swoja wlasng wyktadni¢”
(tamze, s. 237 — 238).

70 Ten motyw prawdopodobnie zostat zapozyczony z mitologii celtyckiej, pelnej morskich walk i maszkar
zrodzonych przez okrutnych bogéw morza — Fomoraigow.
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taczenie motywoéw chrzescijanskich i poganskich w jedna, spojng pod wzgledem
artystycznym cato$¢, lecz nigdy nie dochodzito w niej do utozsamienia podmiotow
wiary — a przynajmniej nie w sposob uswiadomiony’!.

Czy jednak Bog, ktory wedlug jednego z bohaterow Zakonu Krarca Swiata
przemawia do ludzi poprzez Drzewo z mitéw syberyjskich, ktory tak naprawdg okazuje
si¢ Praprzyczyng takze dla $wiata Jakutow, Jukoli, mieszkancéw Grenlandii, Syberii,
bieguna potnocnego — by wymieni¢ niektore tylko krainy, gdzie praktykowany jest
szamanizm — musi by¢ tylko ideg wlasciwg nowoczesnym nurtom New Age, ktore dazy
do ukazania Boga wecielajacego si¢ w postacie czczone przez wyznawcoOw innych
religii? Z punktu widzenia Ko$ciola wiara w to, ze Bog przejawia si¢ w rdéznych
postaciach lub wecieleniach uznawanych przez inne religie, jest btedem, ktory
chrzedcijanstwo powinno nieustannie odrzuca¢. By rozwigza¢ ten dylemat (bardzo
mocno zwigzany z kwestig autorskiej kreacji utworu fantastycznego), nalezy uzyskac z
samej tresci Zakonu wigce] wytycznych, wskazowek, ktore moglyby utatwi¢ odbiorcy
okreslenie roli motywow zaréwno mitologicznych, jak i religijnych.

Tymczasem w samej powiesci brakuje dookreslenia skromnie zarysowanej
,kosmologii” $§wiata przedstawionego. Potaczenie chrzescijanstwa i motywow religii
animistycznej bez rozgraniczenia obecnego w tradycji literatury mitograficznej,
potaczenie nietypowe nawet dla fantastyki, okazuje si¢ nie w pelni dopracowane. Nie
jest to zarzut, jesli umiescimy Zakon wylacznie w przestrzeni wspotczesnej literatury
popularnej, ktérej autorzy nie s3 zobowigzani do dookreslania wszelkich
»Swiatotworczych” elementow swoich ksigzek, natomiast w kontekscie bogatej tradycji
dwudziestowiecznej fantastyki podobne zaniedbanie autorskiej kreacji cigzy na
odbiorze powiesci. Znaczace dzieta pisarzy pokroju J. R. R. Tolkiena, Franka Herberta
czy Roberta Jordana narzucity literaturze fantasy wymagania polegajace na powaznym i
konsekwentnym traktowaniu potencjatlu, jaki zawiera w sobie popularne w fantasy
Swiatotworstwo czy — inaczej mowigc — kreacja $wiatdéw urojonych. Wspomniani

autorzy udowodnili rzeszom czytelnikdw na catym $wiecie, ze wyobraznia potrzebna w

71 Czyli taki, ktéry zaklada wiedze o istnieniu systemow religijnych i regutach, jakie nimi rzadzg. Na
przyktad wspominana w innym miejscu tej pracy posta¢ boga Baldura z mitologii skandynawskiej
prawdopodobnie powstatla jako wzorowana na Chrystusie, o ktorym wiedzg przyniesli przodkom
Normanow pierwsi misjonarze. Utozsamienie tych wielkich postaci obu religii nie odbylo si¢ jednak w
sposob swiadomy i celowy (np. dla artystycznego efektu), lecz bylo efektem rozwoju kultury
pétnocnogermanskiej, ktora w pewnym momencie zasymilowata glowny motyw chrzescijanstwa (Mgka,
Smieré¢ i Zmartwychwstanie) i po znacznym odksztatceniu przyjeta jako swoj whasny.
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pracy nad tym rodzajem literatury nie moze dziala¢ bez ram i granic wytyczonych przez
logike, ze motyw fantastyczny, czyli wymyslony, nie moze zosta¢ wprowadzony do
tekstu bez zwigzku z innymi jego elementami — fantastycznymi badz nie.
Swiatotwérstwo, tworzenie w wyobrazni elementow i systeméw o epickim zasiegu, w
fantasy czesto przybiera posta¢ kreacji kosmologii. Wiele powiesci pisanych w tej
konwencji opisuje nie tylko wykreowane kultury (Le Guin), systemy magiczne
(Erikson) czy epicka historie calego ,neverlandu” (Tolkien), lecz takze czgs¢
rzeczywistosci niemozliwej do empirycznego zbadania nawet dla bohateréw powiesci —
co stanowi takze staly wyznacznik fantasy. W tym wypadku $wiatotworstwo zaklada
wymyslenie przez autora takze catej kosmologii, $wiata ,,powyzej” realibw powiesci.
Tego typu kreacje moga by¢ znacznie trudniejsze do przedstawienia niz np.
wojna dwoch krélestw istniejacych wylacznie w wyobrazni pisarza. Trudniejsze,
poniewaz dotykaja one kwestii wiary i przekonan, co skutkuje na przyktad obrazem
kosmologii stanowigcym odbicie indywidualnych wyobrazen pisarza (Feliks W. Kres,
Robert E. Howard), a nie zbiorowych wyobrazen spotecznosci (Tolkien, C. S. Lewis).
Interioryzacja problemu grozi szeregiem niescistosci i nielogicznosci, jednak jest ona
naturalnym nastgpstwem zataman statych paradygmatoéw i odrzucenia pewnikdéw na
przetomie dziewigtnastego 1 dwudziestego wieku — w okresie, w ktérym nalezy si¢
doszukiwa¢ zrodel nowoczesnej fantasy, albo przynajmniej jej inspiracji i wlasciwego
dla niej impulsu rozwojowego. Heroic Fantasy, czyli amerykanski odpowiednik
fantastyki basniowej powstatej w Wielkiej Brytanii, w zbiorze wtasnych wyznacznikow
zawiera kult jednostki, ukazanie sity kruchego indywiduum zdolnego dokonywac
rzeczy niemozliwych dla calych cywilizacji; dzigki motywom fantastycznym
indywidualizm tej literatury zostaje poddany hiperbolizacji 1, tak przedstawiony, stat si¢
jednym z najcze$ciej obrazowanych elementéw fantastyki heroicznej. Obrazowanych
nie tylko w samym teks$cie literackim, lecz takze w komiksach, na okladkach ptyt
zespotow rockowych czy na szkicach wielu artystow zauroczonych tg literaturg. Mozna
uzna¢ to za konsekwencj¢ modernistycznego zwrotu do wnetrza jednostki i uczynienia z
niej osobliwego, pojedynczego kosmosu, lecz takze za konsekwencje indywidualizmu
rozumianego jako staly czynnik dziewigtnastowiecznej kultury amerykanskiej,
przedstawianego w filmach i powiesciach z gatunku western. W Heroic Fantasy

szczatkowo zarysowana kosmologia niemal zawsze nosi pigtno jednostkowego
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spojrzenia i rozumienia transcendencji — jak w przypadku Karla E. Wagnera, ktéry swoj
osobisty bunt 1 niemozliwo$¢ zrozumienia chrzescijanstwa przeniost na epicka kreacje
obejmujaca szalone bostwo stwarzajace ludzi dla wlasnej rozrywki 1 gloryfikacje
postaci Kaina — w powiesciach wystepujacego jak Kane, morderca, gwalciciel i
czarnoksieznik walczacy z wlasnym szalonym stworca.

Dopiero takie okreslenie tradycji fantastyki heroicznej — tradycji, do ktorej
nalezy takze Zakon Krarca Swiata — pozwala zrozumie¢ niedopracowanie realiow
$wiata przedstawionego tej powiesci 1 znacznie fagodniej na nie spojrze¢. Okazuje si¢
ono jedynie pozornym zaniedbaniem, elementem tradycji literatury pulpowej, ktora
nalezy przeciez analizowa¢ na zupelnie innych zasadach niz wielkie dzieta Tolkiena,
Herberta 1 Jordana. Fantastyka heroiczna, od publikacji pierwszych numerow Weird
Tales po jej posta¢ wspoOlczesna, zaklada czesto niepelne zarysowanie realiow
stanowigcych tlo i scenografie dla dziejéw bohateréw, poniewaz nastawiona jest na
zawigzanie akcji 1 ukazywanie dramatycznych wydarzen, co w zadnym wypadku nie
decyduje (a przynajmniej nie powinno decydowac) o traktowaniu jej jako jednego
wielkiego zbioru zalaman wyznacznikéw fantastyki. Jest to tradycja zupetnie inna niz
fantastyka tolkienowska, zorganizowana na zupetnie innych prawach, i powinna by¢
odbierana z czytelniczym u§wiadomieniem tej odmiennosci — oraz, co warto zauwazyc,
popularnosci, szczegdlnie w Ameryce.

Zasygnalizowana powyzej kwestia wyobrazen transcendencji, realizowana w
sposob indywidualistyczny lub kolektywistyczny, jest — w odniesieniu do literatury
fantastycznej — na tyle istotna, ze w tych rozwazaniach nalezy pos$wigci¢ jej nieco
miejsca. W odroznieniu od zawartych w fantasy tresci symbolicznych i
archetypicznych, ta dychotomia funkcjonuje w sposéb $wiadomy, to znaczy zaréwno

tworca piszacy w gatunku sword and sorcery’ (bo to w tym poddziale fantasy

72 Jest to inna nazwa Heroic Fantasy, zaproponowana przez Fritza Leibera. Ten termin zrobit
mi¢dzynarodowa karierg, jako ze w sposob ekwiwalentny podkresla gtéwne wyznaczniki tej literatury:
szybka, sensacyjna akcja rozgrywajaca sic w niezwyklej, egzotycznej scenerii, krwawe i widowiskowe
wydarzenia, a takze obecno$¢ magii — rozumianej bardzo szeroko, jako to co wymyka si¢ racjonalnosci i
zdrowemu rozsadkowi. Awanturniczo$¢ fabuty i egzotyke scenerii ta literatura zawdzigcza tworczosci
Talbota Mundy’ego, Henry’ego Riddera Haggarda oraz Rundyarda Kiplinga (ulubieni autorzy Roberta E.
Howarda oraz Leibera), a krwawe epizody, okrucienstwo w postgpowaniu bohaterdéw, ich spojrzenie na
rzeczywisto$¢ oraz podskorny mrok stanowiacy site tych tekstow to efekt perspektywy modernistycznej
(,,Historia jest koszmarem, z ktorego ludzko$¢ usituje si¢ obudzi¢” — ta sentencja Joyce’a w sposob
niejawny jest obecna w wielu utworach tej literatury). W bardziej rozwinigtej formie sword and sorcery
pojawia si¢ takze skomplikowana problematyka, na przyklad dziedziczno$¢ i wplyw srodowiska na
dziatania postaci (Leiber uczyt si¢ pisarstwa migdzy innymi na dramaturgii mtodoskandynawskiej, przede
wszystkim na dramatach Ibsena). Na gruncie polskim przeniesienie i rozwinigcie sword and sorcery
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indywidualizm jest najbardziej gloryfikowany, co zostatlo juz zaznaczone w innym
miejscu tej pracy), jak 1 odbiorca maja Swiadomos¢ odmiennos$ci autorskiej wizji od
powszechnie uznanej postaci religii, Boga i wszechswiata. Wydaje si¢ jednak, ze
kolektywizm wyobrazen fantastyki tolkienowskiej moze by¢ juz trudniejszy do
uswiadomienia, podobnie jak symbole i archetypy sktadajace si¢ na tres¢ high fantasy
(czyli, innymi stowy, epickiej questowej fantasy). Mimo to 6w kolektywizm jest
znacznie tatwiejszy do wyodrgbnienia i uswiadomienia niz tre$ci funkcjonujace w
podswiadomosci, gdyz nie jest on czym$ obcym i innym dla psychiki wspotczesnego
odbiorcy.

Indywidualne wyobrazenia autorskie na temat kosmologii 1 transcendencji sg
mozliwe do literackiego przekazania i czytelniczego przyjecia dzigki samej konwencji
fantasy czy SF, ktora zaklada z czytelnikiem umowe: to co tu napisano jest nieprawda,
istnieje wylacznie w umysle pisarza i stuzy do podkreslenia roéznych aspektow
prawdziwej rzeczywistosci. Takze dzieki tej umowie (ktorej istnienie wskazywano od
samego poczatku istnienia krytyki literatury fantastycznej) zaden z pisarzy fantasy, SF
czy literatury grozy nie stat si¢ nigdy nowym herezjarchg’3.

Zaktadajac, iz sword and sorcery narodzita si¢ wraz z debiutami Howarda i
Leibera, mozna tatwo wyodrebni¢ literackie zrédto indywidualistycznego postrzegania
transcendencji. Jest nim proza H. P. Lovecrafta, a doktadniej — stworzona przez niego
mitologia Cthulhu. ,,Samotnik z Providence” opisal szczegdétowo Starszych Bogéw,
czyli tworcéw wszechswiata, Przedwiecznych, czyli ich najpotezniejszych poddanych,
oraz konflikt migdzy nimi rozciggniety nawet poza znany wszechswiat — do innych
wymiaréw. Opisal histori¢ Ziemi, ktérg miliardy lat temu wtadal Cthulhu i jego rasa.
Lovecraft polaczyl motywy istniejace w wielu filozofiach i religiach, zwracat uwage na
uniwersalno$¢ wybieranych przez siebie watkow, lecz ten caly materiat przetworzyt tak,
by dokonczona catos¢ oddawata jego wnetrze 1 konflikty rozgrywajace si¢ w jego zyciu
emocjonalnym. Ateista, cztowiek o zapatrywaniach autorytarnych, introwertyk i erudyta
— te cechy jego charakteru i §wiatopogladu tak naprawde staly si¢ impulsami dla

mitologii Przedwiecznych w stopniu o wiele wigkszym niz zdobywana przez Lovecrafta

dokonato si¢ dzigki Andrzejowi Sapkowskiemu.

73 Przynajmniej dopoki autorskie teorie pozostaty cze$cia $wiata wylgcznie literackiego. Przyklad Johna
Hubbarda, zatozyciela Kosciota Scjentologicznego, ktoérego dogmaty miaty swoj poczatek w tworczosci
science fiction, jest wyjatkiem w historii fantastyki, ktoéra zawsze zakladala istnienie porozumienia
opartego na przyjeciu fikcyjnosci jako gtéwnego wyznacznika tekstu fantastycznego.
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wiedza $cista 1 historyczna.

Podobnie postgpili Howard 1 Leiber, uczniowie Lovecrafta — zarowno
przekonania Conana o bogach i sensie zycia, jak i charakterystyka bogow wyznawanych
w $wiecie Fafryda i Szarego Kocura, nosza znami¢ czego$ oryginalnego, lecz takze
mogacego istnie¢ wylgcznie w wyobrazni. W tym pierwszym z wymienionych
przyktadow brak wiary Conana w opieke 1 zainteresowanie bogéw jego plemienia
ludzkim losem stanowi odbicie przezywanych przez Howarda rozczarowan, gniewu i
bezsilnosci — tych uczué, ktore by¢ moze sklonity mtodego Teksanczyka do zajecia si¢
pisarstwem jako sposobem przetworzenia swoich negatywnych emocji w dzieto
artystyczne. Natomiast Leiber zawart w swoich tekstach $lady wtasnych duchowych
poszukiwan — od okresu mtodzienczego, gdy autor fascynowat si¢ Biblig i spedzit rok w
seminarium duchownym, do staro$ci i praktykowania nordyckiego poganstwa. Stad
groteskowe, nieco ironiczne, przedstawione jakby w krzywym zwierciadle sylwetki
bogéw 1 podobnie zarysowane relacje bohaterow z nimi. Drogg wptywow literackich,
inspiracji 1 epigonizmu indywidualistyczne traktowanie nadprzyrodzonego aspektu
utworow sword and sorcery stato si¢ czeécig tej odmiany fantasy — szczegdlnie mocno
ukazuja to teksty Michaela Moorcocka, Karla Edwarda Wagnera oraz Raymonda E.
Feista, a takze wielu innych pisarzy.

Zbiorowe wyobrazenia spotecznosci na temat ksztattu wszech§wiata i
Praprzyczyny sa z kolei statg cecha high fantasy, czyli fantastyki operujacej epickimi
rozmiarami $wiata przedstawionego (epickimi w sensie 1 geograficznym, i
historycznym), motywem questu 1 charakterystyka bohatera zaczerpnigta z tradycji
eposu (lub poematu heroicznego). Tworcami tej odmiany fantastyki byli oczywiscie
Tolkien i1 Lewis, ktorzy doskonale znali zawarte w chrze$cijanstwie i mitach symbole,
obrazy, przedstawienia lub idealy mogace czesto taczy¢ pozornie odlegle od siebie
kultury. Zaréwno pieczotowicie opracowana mitologia Srédziemia, jak opowiesé o
Aslanie 1 Wladcy Zza Morza okazuja si¢ skondensowanymi zbiorami symboli i toposow
istniejagcych w tradycji judeochrzescijanskiej. W takiej sytuacji nie bylo miejsca w
dziele literackim (we Wladcy Pierscieni 1 w Kronikach Narnii) na indywidualizm
kosmologicznego aspektu fikcyjnej, fantastycznej kreacji, tak jak to jest obecne w
fantasy heroicznej, poniewaz owe zbiory symboli okazujg si¢ sztywnymi

paradygmatami — niemozliwymi do naruszenia i przemiany przez osobeg, ktorej
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mentalno$¢ ma w nich swoje zrodto (Tolkien oraz Lewis byli niezwykle mocno
przywigzani do religii 1 jej tradycji), a jednoczesnie na tyle uniwersalnymi, ze nadaty
tym utworom wymiar ponadczasowy, znami¢ czego$, co nie potrzebuje juz zadnych
zmian w obrebie przyjetych wzorcow. Wspodtczesnym czytelnikom doskonale
uswiadamia to pojecie czesto powtarzajace si¢ w krytyce poswieconej Wiadcy
Pierscieni — ,,mity fundamentalne”. Mity, ktére nie mogg by¢ zamienione, lub ktorych
treS¢ nie moze by¢ naruszona bez zachwiania uniwersalnosci literackiego 1
mitologicznego komunikatu. To pojecie ,,mitu fundamentalnego” moze by¢ réwniez
odpowiedzig na pytanie o brak oryginalnosci oraz kreatywnosci wielotomowych sag
powstatych dzieki fascynacji $wiatem Srodziemia. Autoréw takich epigonskich dziet
fascynowaly najprawdopodobniej wtasnie owe ,mity fundamentalne”, a bardziej
widoczna innowacja mogta (cho¢ wcale nie musiata) naruszy¢ ich przekaz i strukture,
przez co obiekt fascynacji oddalalby si¢ coraz bardziej z pola pisarskiego dziatania.
Wielu autorom pozostawato wigc korzystanie ze zbioru dosy¢ waskich toposow, czesto
powtarzanych w literaturze fantasy i eksploatowanych przy niewielkich tylko zmianach
wzorcow, ktore nieSwiadomie narzucit jej Tolkien.

Fantastyka heroiczna réwniez korzysta ze wspomnianych , mitow
fundamentalnych”, lecz istniejacy w tej literaturze od zawsze pierwiastek
indywidualizmu i subiektywizmu wlasciwie narzucal bardziej swobodne postepowanie
autoréw z mitami i legendami. Wspotczesne dzieta fantasy, ktore przetamuja skostniate
ramy gatunkowe, czg¢sto powstaja dzieki fascynacji nie pierwiastkiem tolkienowskim,
lecz wilasnie Heroic Fantasy (Steven Erikson, Matthew Stover, Glen Cook, China
Mieville i wielu innych).

Fabuty i rozwigzania stosowane przez Kossakowska (motyw podrdzy, walka z
chaosem ogarniajacym $wiat, towarzysze napotykani na drodze do celu, podréz jako
poznanie siebie 1 §wiata, motyw wiernosci 1 honoru) moga czesto wydawac si¢ wtorne 1
mato oryginalne, lecz jest to wspoiczesnie dosy¢ powszechne oskarzenie stosowane
wobec utwordw opartych na wzorcach uniwersalnych, na toposach i symbolice obecnej
,0d zawsze”, nie tylko w kulturze europejskiej. Kwestia indywidualnego odbioru
czytelniczego  badz  krytycznego  pozostaje  wspdlczesny  status  ,,mitow
fundamentalnych” obecnych w dzielach artystycznych, lecz jednoczes$nie nie mozna

odmawia¢ im sity kreacyjnej, bez ktorej fantasy nie mialaby takiego ,,zasiggu” (mowa
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tu o popularno$ci, poczytnosci i istnieniu w obiegu wspodtczesnej kultury) ani
mozliwosci rekonstrukcji wcigz na nowo tych samych paradygmatow 1 symboli. Ruda
Sfora i Zakon Kranca Swiata sa oparte na ,starych formach” przekazywanych w
kulturach od momentu uksztattowania si¢ mitow lub ich zbioréw (przede wszystkim
syberyjskich), podobnie postgpuje wiele kobiet-pisarek tworzacych s$wiat literatury
fantasy (Ursula Le Guin, Marion Zimmer Bradley, Olga Tokarczuk, C. L. Moore...)
wynajdujacych stare, lecz przyjazne kobietom fabuty lub afirmujgcych znane watki’;
proza Kossakowskiej wpisuje si¢ w ten nurt myslowy, nurt ktérego poczatkiem jest
feminizm w badaniach literackich. Nietrudno zauwazy¢ i scharakteryzowac strategie
postepowania pisarek, bez ktorych $wiat fantastyki bytby znacznie ubozszy’>, a proza
Mai Lidii Kossakowskiej jest doskonalym zobrazowaniem przyjetych i akceptowanych
przez nie technik pisarskich.

Jednak feministyczna interpretacja mitu — czy raczej jego artystyczne
przetworzenie, poniewaz, co warto powtorzy¢, w przypadku fantastyki interpretacja
wcigz si¢ dokonuje w czytelniczym odbiorze — tylko w pewnym stopniu moze byc¢
modelem stanowigcym punkt odniesienia dla fantastyki. Calo$¢ aparatu krytycznego i
interpretacyjnego uzywanego w badaniach feministycznych okazuje si¢ nieadekwatna
dla literatury fantastycznej, o takiej adekwatno$ci moze by¢ mowa wylacznie w
przypadku pewnych wspolnych punktow. Przyjmujac za Kazimierg Szczuka’®, iz na
ksztalt obecnej feministycznej mitologii ogromny wptyw miaty koncepcje Rolanda
Barthesa, nalezy jednocze$nie uswiadomic sobie, iz istnienie mitu w dzisiejszej kulturze
a jego obecno$¢ w literaturze fantastycznej to — wbrew pozorom 1 wygodnym
skojarzeniom — dwa rozne problemy, nie potgczone wspdlng tozsamosciag. Takze teorie
strukturalistyczne, poprzedzajace koncept Barthesa, okazuja si¢ ubogie w metody i

narzedzia moggce thumaczy¢ basniowo$¢ czy fantasy’’. Te¢ rozbiezno$é pomiegdzy

74 Grazyna Lason-Kochanska, Kobiety opowiadajg swiat. Szkice o fantastyce, Stupsk 2008 s. 8.

75 Takg charakterystyke mozna znalez¢é w pracy Kazimiery Szezuki Kopciuszek, Frankenstein i inne.
Feminizm wobec mitu, Krakow 2001.

76 Tamze, s. 14.

77 Co zauwazyt juz Stanistaw Lem w okresie ksztaltowania si¢ problematycznej SF w Polsce, por. Tegoz,
Fantastyka i futurologia, Krakow 2003 s. 90. Jest to zgodne ze stanowiskiem Dominica Strinatiego,
ktérego zobrazowanie zajeto caty rozdzial pracy Wprowadzenie do kultury popularnej (przet. Wojciech
Jozef Burszta, Poznan 1998). Chodzi oczywiscie o rozdzial Strukturalizm i James Bond (s. 88 — 92), w
ktérym Strinati dokonuje krytycznej analizy studium Umberto Eco poswigconemu wlasnie sadze
Fleminga (Struktury narracyjne u Fleminga, w: Superman w literaturze masowej: powies¢ popularna —
miedzy retorykq a ideologiq, przet. Joanna Ugniewska, Warszawa 1996). Strinati wskazuje na
ograniczenia strukturalizmu i jego ubogi aparat w stosunku do charakterystycznego materiatu, jakim jest
wlasnie kultura popularna. Takimi ograniczeniami sg: niedocenianie roli publicznosci i czytelnikow w
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obecnos$cig mitu we wspolczesnosci i w fantastyce w doskonaty sposob obrazuje jeden z
,mitow fundamentalnych” stanowigcych wazny watek Wiadcy Pierscieni. Chodzi o
histori¢ Golluma, wyniszczonego przez magi¢ PierScienia karta’®. Postawienie pytania:
dlaczego PierScien zostal zniszczony, a zto w postaci Saurona pokonane, uruchamia
caly potezny mechanizm interpretacyjny, a udzielenie odpowiedzi wymaga szerszej
perspektywy daleko wykraczajacej swym zasiegiem poza ostatnie sceny Trylogii. Frodo
Baggins nie pokonat zta, gdyz to nie on ostatecznie dokonal wtasciwego wyboru.
,Przyszedtem tutaj, ale czynu, dla dokonania ktoérego tu dazytem, nie spetni¢. Pier§cien
jest mdj!” — brzmig ostatnie stowa, jakie padaja przed $miercig Golluma w ogniu Gory
Przeznaczenia i przed zniszczeniem klejnotu”. Tego czynu dokonal jednak Gollum,
ktory ginie wraz z przyczyng catego zta zagrazajagcego swiatu. Tak wigc w ostatniej
ksigdze Trylogii, w najbardziej dramatycznej chwili to wtasnie Gollum staje si¢ kim$
kto niweczy misterne plany Saurona — pomimo tego, ze jest wewnetrznie i ciele$nie
zniszczony, nie wyrzekt si¢ nienawisci 1 do konca darzyl PierScien mitoscig oraz
nienawi$cig zarazem. Kiedy karzet otrzymat od losu takg rolg do odegrania? Ot6z nie on
ja wybral, przynajmniej nie bezposrednio. Uczynit to Bilbo Baggins, wuj i opiekun
Froda, kiedy sze$¢dziesiat lat przed wydarzeniami opisanymi we Wtadcy Pierscieni
powstrzymal si¢ przed dokonaniem zemsty na zdradzieckim Gollumie 1
skrytobdjstwem, chociaz takie wyjsScie utatwiloby mu opuszczenie kopalni Morii i

ucieczke przed orkami. Frodo krytycznie odnosit si¢ do wyboru Bilba, lecz Gandalf

potrafit dostrzec w nim glgbszy zamyst:

- Zahuje, ze Bilbo nie zadzgat tej kreatury, kiedy mial po temu okazje.
- Zatlujesz? To zal powstrzymat jego reke. Zal i litos¢ nie pozwolily mu zabijaé bez
potrzeby. I wierz mi, Frodo, hojng za to zyskat odptate. Mozesz by¢ pewny, ze zto otarto si¢

o niego, ale zdotat si¢ przed nim uchroni¢, gdyz od aktu litoSci rozpoczeto si¢ jego

profesjonalnym zajmowaniu si¢ kultura popularna, ustalanie kulturowej stratyfikacji czytelnikow Bonda
(t¢ uwage mozna takze odnie$¢ do ogromnej czgéci literatury fantastycznej), niedopasowanie
strukturalistycznych analiz w przypadku, gdy (wedlug samego Eco — strukturalisty!) dekodowanie
przekazu powiesci Fleminga i ich znaczen kulturowych pochodza od czytajacych 1 sg zalezne od
,.konkretnych okolicznosci utworu” (s. 91), trudno§¢ w okreslaniu roli czytelnikow oraz zakotwiczenie
tekstow kultury popularnej w historycznie okreslonych kontekstach (wszystkie te uwagi podano za
cytowang praca Strinatiego).

8 Dla postaci ktorego wazna inspiracja mogta by¢ posta¢ Andwariego / Alberyka, jednego z gtéwnych
bohateré6w opowiesci o Nibelungach, obecnego zaréwno w potudniowoniemieckiej, jak i nordyckiej
wersji legendy.

7 J. R. R. Tolkien, Wtadca Pierscieni, Poznan 2008 s. 922.
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posiadanie Pierécienia.3?

To wtasnie powstrzymanie si¢ od rozwigzujagcego problemy zabicia istoty, ktéra byc
moze nie zastugiwala na lito§¢ 1 wspolczucie, bylo jednoczesnie wyborem Golluma na
tego, kto ostatecznie pokona Saurona. Podr6z Froda do Mordoru z Pier$cieniem, czyli
aluzja do chrzescijanskiej drogi krzyzowej, ktora jest wpisana w zycie kazdego
cztowieka, okazata si¢ niewystarczajgca, aby Cien moégt zosta¢ pokonany. Lito$¢ i
wspotczucie maja tu wymiar odkupienczy, wymazujacy zlo rozwijajace si¢ w
bohaterach (dotyczy to nie tylko Golluma, ale takze Boromira, ktory probe odebrania
klejnotu Frodowi odkupitl $miercia w obronie Merry’ego 1 Pippina). Ten chyba
najwazniejszy z zawartych w dziele Tolkiena mitow elementarnych to mit
soteriologiczny, mit — opowie$¢ o odkupieniu i zbawieniu, powstaly poprzez pytania
zadawane w kazdej religii majacej przeciez wyjasni¢ cel ludzkiej egzystencji i
odpowiedzie¢ na kwesti¢ zycia poSmiertnego. Jest to najbardziej uniwersalny rodzaj
mitu jednoczes$nie stanowigcy wspoOlny mianownik dla wszystkich innych, tak jak
opowie$¢ o Baldurze, Gilmei i Ragnarok sg punktem, w ktorym zbiegaja si¢ wszystkie
opowiesci starogermanskie.

Przedstawienie przez J. R. R. Tolkiena mitu soteriologicznego w jego Trylogii
nie ma wiele wspdlnego z Barthes’owska (oraz feministyczng) koncepcjg mitu. ,,Mit
niczego nie ukrywa: jego funkcja jest znieksztatcanie, nie ukrywanie”, ,,aby wyjasnic¢
mit, nie potrzeba wcale pod$wiadomosci”®! — stanowisko kryjgce sie za tymi
stwierdzeniami, ktére moze by¢ catkowicie adekwatne wobec feministycznej
interpretacji mitu, okazuje si¢ niewspdtmierne do koncepcji Tolkiena, a takze heroiczne;j
fantasy w jej klasycznym ksztalcie; sa one oparte na gruncie przygotowanym przez
dominant¢ patriarchalng, co mozna zauwazy¢ nawet podczas dosy¢ pobieznej lektury
tych tekstow (pozornie ograniczona rola kobiet w opisywanych wydarzeniach). Opisane
dzieje Golluma i1 Froda nie majg nic wspolnego ze znieksztalcaniem tego, co kryje si¢
za ta opowiescig, natomiast rola pod$wiadomosci w interpretowaniu opowiesci
,mitologicznej” (fantastycznej) i uznaniu pewnych elementéw za fundamentalne nie
moze by¢ lekcewazona; wrecz przeciwnie, to po jej uwzglednieniu proza Tolkiena lub

Howarda (oraz ich licznych nastepcow literackich) staje si¢ mozliwa do analizy — tak

80 Tamze, s. 65.
81 Kazimiera Szczuka, dz. cyt., s. 15.
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naukowej, jak i tej czytelniczej, osobistej®?.

W kontekscie namystu nad prozg Mai Lidii Kossakowskiej oraz tworczoscia
innych autorek nalezy jednak wskaza¢ dosy¢ szczegdlne miejsce, gdzie Barthes’owskie
ujecie mitu oraz jego feministyczna kontynuacja okazuja si¢ czym$ naturalnym,
doskonale pasujagcym do autorskich koncepcji pewnej grupy pisarzy. Mowa tu o
fantastyce, ktora s$wiadomie odrzuca sztywne (zdaniem jej tworcOw) ramy stanowigce
fundamenty klasycznej fantasy, o fantastyce postmodernistycznej, o literaturze celowo
obierajacej droge groteskowego lub nawet przeSmiewczego obrazowania klasycznych
opowiesci. Stanowisko Barthesa oparte na stwierdzeniu o ,znieksztalcaniu, a nie
ukrywaniu” oraz o braku potrzeby podswiadomosci w procesie rozumienia mitologii
jest obecne w tak pisanej fantastyce, co zostanie pokazane podczas analizy Solaris (w
rozdziale nastgpnym). Obok Stanistawa Lema te droge obrali tacy pisarze, jak Feliks W.
Kres, Andrzej Sapkowski czy Terry Pratchett. O ile oparty na mys$li Barthesa
feministyczny aparat interpretacyjny moze zawodzi¢ w przypadku gléwnych linii
rozwojowych fantastyki (Tolkien, Howard, Leiber, Lovecraft, Heinlein, Clarke, Asimov,
Herbert — to przeciez sami me¢zczyzni, czerpigcy ze wzorcOw patriarchalnych), o tyle
ten aparat moze by¢ zastosowany do opracowania jednostkowych aktow tworczych
pisarek, ktore wcigz starajg si¢ odrzuci¢ wzorce narzucone przez wymienionych pisarzy.
Jednostkowych, lecz  jednoczesnie niezwykle  kreatywnych, oryginalnych,
przetamujacych schematyzmy cigzace na literaturze fantasy, SF i fantastyce grozy, co
udowadniajg pisarki takie jak Le Guin, Marion Zimmer Bradley (glowna inspiracja dla
Andrzeja Sapkowskiego w tym momencie, kiedy jego pisarstwo przybiera forme
fantastyki postmodernistycznej, cho¢ sam autor — jak wyznawat nieraz — odrzuca taka
etykiete 1 woli gdy mowi si¢ po prostu o przenicowaniu klasycznej basni), C. L. Moore
(kobieca interpretacja odwiecznego mitu o niezwyci¢zonym herosie, ktory przybiera
posta¢ niezwyciezonej heroiny), Robin Hobb (ktérej swobodne odnoszenie si¢ do
,starych wzorow” zafascynowato migdzy innymi modnego od kilku lat Stevena
Eriksona), Mary Gentle 1 inne. Tak wigc pomimo niedopasowania mysli

Barthes’owskiej i feministycznej do cato$ci fantastyki nalezy takze stwierdzi¢, ze w

82 Takze Strinati udzielit krytycznej uwagi wobec semiologicznej koncepcji mitu (dz. cyt., s. 98:
»Semiologiczna interpretacja mitu dokonuje si¢ przy zalozeniu, ze czytelnicy beda rozumie¢ mit tak,
jak chce tego teoria. Tym samym nie uwzgle¢dnia ona tego, jak ludzie rzeczywiscie interpretuja mit;
jesli bowiem mity sa tak skuteczna mistyfikacja, dlaczego tak tatwo je obnazac¢?”’). Ta uwaga
doskonale odnosi si¢ do fantastyki zakotwiczonej wcigz w kulturze popularnej i tym samym stawia
fantastyke w opozycji do mysli semiologicznej Barthesa.
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wybranych jednostkowych i jednoczes$nie waznych dla gatunku realizacjach tworczych
jest ona niezbedna do zrozumienia ich istoty.

Czesciowa adekwatno$¢ feminizmu wobec fantastyki jest takze widoczna na
przyktadzie prozy Kossakowskiej: po jednej stronie mamy doskonale pasujaca do niej
typologie Susanne Schmid® (a wigc feminizm), a z drugiej — obecne w jej tworczosci
mocne nawigzania do klasyki nalezgcej do $wiata mezczyzn® (a wigc wzorce
patriarchalne). Tak szeroko zakrojona uwaga na temat zwigzkow strukturalizmu i1
feminizmu z fantastyka byta w tym miejscu potrzebna nie tylko dla zrozumienia genezy
1 wartosci prozy samej Kossakowskiej, ale i dla zakotwiczenia samej fantastyki w
pewnej przestrzeni, w ktorej ta literatura miataby tacznos$¢ z tekstami literackimi
gtownego nurtu. Natomiast dla kontynuacji opisu motywu ,,Boga ukrytego” w
tworczo$ci tej autorki nalezy zmieni¢ pole obserwacji i skierowaé uwage na zbior
opowiadan Wiezy krwi. Jednak takze przed dokonaniem interpretacji poszczegdlnych
krotkich form zawartych w tej ksigzce nalezy poczyni¢ kilka koniecznych uwag, ktore
maja ten sam cel: opisa¢ kontekst oraz ,,rodowod genetyczny” kolejnych utworow, ktory
w przypadku Wiezow krwi jest niezwykle istotny.

Nad analizami i interpretacjami dokonywanymi przez badaczy literatury
fantastycznej cigzy nadal opinia Rogera Caillois, ktéry w fantastyce grozy widzi jej
jedyna forme autentyczng. Nawet pomijajac konieczny dla zrozumienia fantasy kontekst

eposu i poematu heroicznego® i uwzgledniajgc wylgcznie fantastyke XX wieku,

8 Jest ona podana zaréwno w pracy Kazimiery Szczuki (s. 19) jak i w ksigzce Grazyny Lason Kobiety
opowiadajq swiat. Szkice o fantastyce (Stupsk 2008, s. 8). Stanowi ona spis stanowisk feministek —
pisarek wobec mitu, ktory w tym miejscu nalezy przedstawi¢ w calosci: afirmatywne stosowanie
znanych mitéw, poslugiwanie si¢ znanymi mitami w celu pokazania ich opresyjnosci, prze-pisywanie
tych mitow, odnajdywanie starych, przyjaznych kobietom fabul oraz kreacja nowych mitow
wykorzystujacych stare mity. W dodatku druga z cytowanych badaczek przeniosta te typologic na
grunt praktyki pisarskiej kobiet tworzacych fantastyke, co nalezy uznaé za jedng z gtéwnych zastug
feminizmu wobec fantastyki, a w miejsce stowa ,,mit” wstawita stowo ,,fabuta” co uwyraznia nie
tylko grecki zrodlostow tego stowa (mythos) ale zwraca tez uwage na artystyczny (literacki) aspekt tej
typologii.

8 Ogromny wplyw na tworczo$é Kossakowskiej w jej catoksztalcie, tak wiec rowniez w materii ktorej
ten rozdziat nie dotyczy (fantastyka ,,angelologiczna”, czyli Siewca Wiatru i Zbieracz Burz) mieli
klasycy amerykanskiej powiesci, jak William Faulkner, Hemingway i Steinbeck.

85 Nawet tworcy wielkich eposow, jak lliada czy Piesh o Nibelungach, nieraz siegali po motywy i opisy,
ktore we wspoltczesnej swiadomosci przypisano by literaturze grozy. Sredniowieczny mrok i krwawe
sceny jeszcze dzisiaj potrafig przemowi¢ z nie mniejszg sitg niz Dracula Abrahama Stokera czy
frenetyczna odmiana powiesci gotyckiej (terror gothic). Niezwykle sugestywna scena otoczenia
zastepu Burgundéw przez Hundéw i zwolennikéw Krymhildy, kiedy to otoczeni, aby doda¢ sobie sit i
ochoty do walki pija krew swych poleglych, zostala opisana cate wieki przed nastaniem mody na
frenezje, wulgarnos¢ i brutalizm obecne we wspotczesnej kulturze popularnej. Moze to $wiadczy¢ o
bardzo glgbokim znaczeniu gotycyzmu, ktorego sita wykracza daleko poza klasyczny okres
wyobrazni gotyckiej (1750 — 1820). Por. pierwszy rozdziat tej pracy, uwaga na temat Beowulfa i
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pomiedzy literatura grozy i innymi odmianami fantastyki zachodza pewne okreslone
relacje, ktére majg swoje zrodlo w genetycznej bliskosci fantasy, SF oraz horroru.
Gdyby za pierwsza powazng probe zapisania fantastyki w §wiadomosci spoteczenstwa
uzna¢ Weird Tales, wtedy zwiagzek ,,$wiatdw urojonych” oraz fantastyki naukowej z
horrorem staje si¢ szczegdlnie widoczny: punktem wspolnym jest proza Howarda
Philipsa Lovecrafta, ojca wspotczesnej literatury grozy majacego ogromny wptyw takze
na dwudziestowieczng fantasy oraz fikcje naukowa®®. Poza Weird Tales zaistniala
tworczo$¢ Fritza Leibera, ktory jest uznawany za prekursora nie tylko samej fantasy, ale
takze dwudziestowiecznego nowoczesnego horroru (chodzi o wptyw na prace Stephena
Kinga czy Clive’a Barkera). Michael Moorcock, autor cyklu o Elryku z Melnibone,
niejednokrotnie mowil o inspiracjach powiescig gotycka, w tym czolowa powiescia
Charlesa Maturina Melmoth the Wanderer. Jednak na stopienie si¢ wzorcoOw wilasciwych
kolejnym odmianom fantastyki przyszedt czas dopiero w latach 70. ubiegltego wieku,
kiedy swoje pierwsze teksty wydat Karl Edward Wagner.

Jego debiutancka powies¢ Pajeczyna utkana z ciemnosci byta gotowa juz w
1971 roku, lecz ze wzgledu na cenzurg (i nie chodzi tu wcale o kwestie polityczne)
mogta by¢ wydana dopiero osiem lat p6zniej. Mtodo§¢ Wagnera byta okresem glgbokiej
fascynacji filmami 1 literaturg grozy, a szczegdlnie mitologia Cthulhu 1 literackimi
nastepcami Mistrza z Providence. Swojg fikcyjng krain¢ stanowigca tlo 1 miejsce akcji
dla kolejnych powiesci wymyslil w oparciu o koncepcje Ery Hyboryjskiej oraz obecne
takze w innych powieséciach fantasy ,,Swiaty urojone” (Leiber, Moorcock, C. L. Moore,
Poul Anderson), lecz rdzeniem nadajacym faktyczne znaczenie jego prozie byta tradycja
gotycka. Od wspomnianego juz Maturina po Mathew Gregory’ego Lewisa, Ann
Radcliffe az do samego Lovecrafta. Wagner rozumial fantastyke grozy jako tradycje
obecng od zawsze w kulturze stworzonej przez czlowieka, jako co§ uniwersalnego i
zyjacego ponad podzialami na cywilizacje, plemiona 1 spolecznosci. Natomiast
elementy jego pracy zwigzane z tematami science fiction Wagner czerpal z teorii

naukowych szczegélnie popularnych i1 chwytliwych na przetomie dziewigtnastego i

Carmilli zawarta w przypisach.

Za ten ostatni zwigzek odpowiadaja prawdopodobnie naukowe zainteresowania samego Lovecrafta,
ktoéry od mtodosci zaczytywatl si¢ w literaturze przedmiotu dotyczacej chemii i astronomii. To on
stworzy! literatur¢ okreslang jako ,.kosmiczny horror”, w ktorej groza i tajemniczo$¢ ogarniaja caty
kosmos i jednoczes$nie koncentruja si¢ na Ziemi, i to dzigki niemu w dwudziestowiecznej fantastyce
doszto do potaczenia fikcji naukowej oraz motywow grozy, co ilustruja graficzne prace Gigera tak
czesto wykorzystywane w konkretnych filmach, powiesciach czy innych mediach.

86
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dwudziestego wieku, ktore probowaly udowodni¢ istnienie zatopionych kontynentéw i
starodawnych, zaginionych cywilizacji®’. Czesto na okre$lenie polgczenia fantasy z
tematyka grozy (warto zauwazyc€, ze jest to potaczenie niezwykle trwate) uzywa si¢
terminu dark fantasy, cho¢ funkcjonuje on — podobnie jak inne terminy odnoszace si¢ do
podrodzajéw fantastyki, jak urban fantasy lub soft science fiction — glownie w
komunikacji nienaukowej, pomiedzy czytelnikami, krytykami lub recenzentami. Dark
fantasy jest zjawiskiem obecnym w dziejach dwudziestowiecznej fantastyki, cho¢ moze
utwory wspoélczesne tworzone w tej konwencji nie maja juz takiej wartosci artystycznej
jak teksty Wagnera, Leibera, Moorcocka czy Glena Cooka. Obecnie glownym
znaczacym przedstawicielem 1 kontynuatorem tradycji taczenia fantasy z horrorem jest
Steven Erikson, ktorego mozna nazwac ,,Stephenem Kingiem epickiej fantasy”.

W Wiezach krwi Mai Lidii Kossakowskiej, a doktadniej w kilku wybranych
opowiadaniach tego zbioru (nie wszystkie bowiem znajda omdéwienie w tym rozdziale,
zbi6r zawiera bowiem teksty zréznicowane pod wieloma wzgledami) konwencja grozy
czy dark fantasy taczy si¢ z tematyka religijng, podejmowang na kilka roéznych
sposobdéw. W osobng grupe tacza sie¢ Mucha (debiut pisarski autorki) oraz Diorama,

przedstawiajace histori¢ tego samego bohatera. Ponadto do interpretacji zostaly takze

87 Teorie ewolucjonistow, pseudonaukowcdéw oraz nawet okultystbw majgce posta¢ twierdzen
naukowych wywarly ogromny, cho¢ moze dzisiaj niedoceniony wpltyw na literatur¢ fantastyczng
tworzong na poczatku XX wieku. Nie chodzi tu tyle o samego Charlesa Darwina, co o publikacje lub
hipotezy powstate pod jego wptywem lub otaczajace kontrowersyjng wtedy teori¢ ewolucji. Prace
archeologiczne i geologiczne podejmowane w tamtym okresie czesto miaty za zadanie odkrycie lub
udowodnienie istnienia dawnych zatopionych ladéow, jak Atlantyda, Lemuria i Mu. Pomijajac
nierozstrzygnieta do tej pory kwesti¢ potrzeby oraz sensownosci podobnych dywagacji, 6wczesne
nauki przyrodnicze nierzadko byly skoncentrowane na istnieniu zatopionych krain i Zyjacych na nich
starozytnych cywilizacji. Juz same teorie i stawiane pytania bylyby niesamowitym bodzcem dla
rozwoju owczesnej fantastyki (zaro6wno basniowej, jak i naukowej), lecz bardzo szybko w te¢
skomplikowana sytuacj¢ wlaczyli si¢ pseudonaukowcy oraz osoby zajmujace si¢ (naukowo lub w
praktyce) okultyzmem oraz ezoterykg. Na naukowe dyskusje prowadzone w stawnych osrodkach
badawczych natozyly si¢ niesprawdzone i cz¢sto nie majace solidnego podioza merytorycznego
sformutowania tych, ktérzy w dziejach pradawnych kontynentéw i ich kultur chcieli znalez¢ oparcie
dla prawomocnosci wlasnych pseudonaukowych postulatow. Szczegélnie istotnym elementem tego
konfliktu nauki z ezoteryka byta teozofia stworzona przez medium Helen¢ Btawatska. Postuzyta si¢
ona naukowym dorobkiem powstalym na gruncie dwczesnych badan biologicznych, geologicznych,
archeologicznych oraz antropologicznych, aby wykazaé trwala warto$¢ wtasnego systemu laczacego
mistyke i filozofi¢. Juz w dojrzatych pracach atlantologicznych powstatych okoto potowy XX wieku i
w dekadach pozniejszych (por. zwlaszcza Ludwik Zajdler Atlantyda, Warszawa 1972, uwagi wstepne
oraz rozdzial pierwszy Atlantyda w dzielach Platona) badacze zwracali uwage na istnienie nurtu
naukowego i pseudonaukowego w materii dotyczacej nadal nierozstrzygnictych kwestii istnienia
Lemurii i Atlantydy. Dla literatury fantastycznej powstatej w latach 20. i 30. ubieglego wieku ta
mistyczna otoczka zwigzana z zaginionymi ladami i prastarymi rasami miata ogromna warto$¢
artystyczna, cho¢ autorzy tacy jak Howard lub Clark Ashton Smith raczej nie poddawali si¢ wptywom
teozofii, poprzestajac na fascynacji samg ideg Atlantydy oraz aura tajemniczosci si¢gajacej daleko
poza znang histori¢ cywilizacji ludzkie;j.
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wybrane Smutek, Hekatomba oraz Zwierciadlo. Te opowiadania doskonale obrazuja
koncept ,,Boga ukrytego” przewijajacy si¢ w artystycznym dorobku Kossakowskiej.
Muche mozna nazwa¢ dowodem na istnienie symbolizmu w fantastyce pisanej w
czasach wspotczesnych. Ten krotki utwor opiera si¢ — takze jako horror — na symbolice
tego pospolitego owada, symbolice — warto zauwazy¢ — bogatej i zmieniajacej si¢ wraz
z epokami literackimi. Od $redniowiecznego cynizmu po wytarte skojarzenia ze
$miercig 1 rozktadem, do tgcznika pomiedzy §wiatem zywych 1 umartych. Jest to historia
Luke’a, artysty i poety zajmujacego si¢ mroczng tematyka §mierci i grozy. Specyfika
jego twdrczosci nie jest bez zwigzku z jego przezyciami — Luke to cztowiek z bagazem
tragicznych doswiadczen: okrutne dziecinstwo, brak mozliwosci wejscia w glebszy
zwiazek z inng osobg, rozwdd, uzaleznienie od alkoholu i narkotykéw, utrata kontaktu z
kilkuletnim synem. Na poczatku opowiadania czytelnik wraz z bohaterem dowiaduje
si¢, iz byla zona uwaza go za zagrozenie dla ich dziecka i chce uniemozliwi¢ mu
spotykanie si¢ z nim. Bezradny, osamotniony Luke widzi jedyne rozwigzanie
pietrzacych si¢ przed nim niepowodzen: ucieczke w alkohol 1 uzywki, co dla niego jest
czgsto wykorzystywanym sposobem na wszelkie problemy. Lecz w tym wypadku
wydarza si¢ co$§ szczegolnego: Luke’a odwiedza w barze tajemniczy mezczyzna, ktory
podaje si¢ za wielbiciela jego tworczosci, a jego wiedza 1 glgbia przemyslen na temat
$mierci, rozktadu 1 mrocznej strony zycia czlowieka zwraca uwage artysty, cho¢ ten
wcigz jest zdystansowany wobec swego goscia. Otdz 6w przybysz zaczyna twierdzié, ze
tak naprawde nie ma jednej $mierci czekajacej na kazdego z nas, lecz jest ich tyle, ilu
jest ludzi; kazda z miliardow takich $mierci dziata 1 trwa w trwalej zaleznosci od
cztowieka — zywiciela. W momencie gdy Luke zaczyna watpi¢ w realnos¢ tej
przytlaczajacej rozmowy, mogacej by¢ przeciez wynikiem zazycia zbyt wielkiej ilo$ci
uzywek, nieznajomy moOwi, ze niektore $mierci moga rozwija¢ si¢ szybciej, w
przypadku gdy zywiciel rowniez okazuje si¢ zbyt dojrzaty, gdy jest na przyktad
dorostym uwigzionym w ciele dziecka. Odchodzac od stolika przybysz mowi, ze jest
sgsiadem syna Luke’a i ze jest to niezwykle rozwini¢te dziecko, o wrazliwosci i
talentach zadziwiajacych w tak mtodym wieku. Po powrocie do domu bohater zauwaza
lezaca na stole koperte, ktorej z pewnoscig nie zostawit tam on; z kolei poza nim nikt
nie mial mozliwo$ci wejscia do mieszkania. Po jej otworzeniu z jej wnetrza wylatuje

mucha, a jej bzyczenie staje si¢ jedynym dzwigkiem towarzyszacym zaniepokojonemu
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Luke’owi. W kopercie znajduje si¢ rowniez kartka z wiadomo$cia, a raczej poleceniem:
,»Niech pan wlaczy telewizor”. Luke robi to i1 oglada program informacyjny, w ktérym
dziennikarka relacjonuje katastrofe¢ samolotu z byta zong Luke’a i ich synkiem na
poktadzie. Nikt z pasazerow nie przezyl. Ostatnig sceng opowiadania jest opis lotu
muchy wokot zapalonej lampy.

Historia Luke’a jest kontynuowana w Dioramie: bohater po probie samobdjczej
trafia do dziwnego miejsca, swoistej enklawy, w ktérej oprocz niego znajdujg si¢
jeszcze Alicja — ofiara wypadku samochodowego — oraz straznik tego miejsca,
tajemniczy Szczur. Ta enklawa jest miejscem poza znang bohaterom czasoprzestrzenia,
miejscem zachwycajagcym spokojem, stowem — najlepszym losem dla zniszczonego
psychicznie 1 duchowo Luke’a. To Alicja wciggneta go w ten §wiat mocg wilasnej woli,
cho¢ sama po nieudanych probach przestata szuka¢ prawdy o tym miejscu — w
odréznieniu od nowo przybytego, ktory za wszelka cene¢ chce wiedzie¢, co si¢ tak
naprawde stato 1 czemu to wlasnie oni mogli uciec od zycia petnego niepokoju 1 bolu.
Dla Luke’a jedynym punktem zaczepienia w jego poszukiwaniach jest sam Szczur,
ktory jednak wydaje si¢ nie mniej zagadkowy niz sama enklawa.

W pewnym momencie Alicja, by zblizy¢ si¢ cho¢ troche do swego nowego
towarzysza, uczy go sztuki rzezbienia w kamieniu mocg swojej woli. Luke bez udziatu
pelnej swiadomosci wywotuje podobizne swojego dziecka, po czym opowiada Alicji o
tragedii jaka go spotkala. Wtedy dziewczyna zdradza, dlaczego Luke musiat si¢ tu
zjawic: to ona przywotala go w to miejsce, by mdc ukoi¢ wlasng samotnos$¢. Wieczorem
tego samego dnia Luke rozmawia ze Szczurem, ktory decyduje si¢ odkry¢ przed nim
sekret enklawy. Otoz w §wiecie rzeczywistym Luke walczy o zycie w szpitalu, gdzie
znalazt si¢ po probie odebrania sobie zycia, a Alicj¢ po wypadku juz dawno odtaczyli
od aparatury podtrzymujacej zycie. To sam Stworca, Bog, przeniost ich do swego
Hterrarium”, jak okresla to bohater, do swego rodzaju dioramy, ktora jest dla Luke’a 1
Alicji nowym domem 1 ,,zyciem po zyciu”: po prostu darem.

Diorama — rodzaj makiety, panoramy majacej na celu stworzy¢ wrazenie
rzeczywistosci. W sztukach plastycznych jest to najczesciej obraz namalowany na
tkaninie wraz z pewnymi rekwizytami, ktore w polaczeniu z oswietleniem padajacym z
roznych stron mogg imitowac przestrzen tréjwymiarowg. Dioramg jest miejsce, gdzie

znalezli si¢ Luke 1 Alicja, ludzie, ktorych zycie zakonczyto si¢ w tragiczny sposob by¢
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moze niezgodnie z przypisanym im planem. Magiczna kraina pozbawiona zta, ktore
bylo obecne w zyciu ich dwojga, ma zatem posta¢ pewnej makiety; nie jest rodzajem
nowej rzeczywistosci, lecz tylko jej imitacjg. Jest ona takze — jak opisat to Szczur —
darem Boga, o ktorym jest mowa dopiero na koncu catej historii (podzielonej na dwa
opowiadania umieszczone w roéznych czgsciach zbioru, cho¢ mogace si¢ broni¢ takze
jako oddzielne utwory), lecz ktory w jakis sposob jest w postaci ukrytej obecny od
poczatku do konca opowiesci. Na ten $lad naprowadzajg stowa Szczura, ktory na zal 1
brak zrozumienia ze strony Luke’a odpowiada, iz tragicznie zmarte dziecko bylo ,,tylko
twoim synem” i ze nalezato tylko do Boga. Jednak w takim $wietle trudno obroni¢
zasadnos¢ elementéw mrocznych, niepokojgcych: muchy-symbolu oraz nieznajomego,
ktory z taka erudycja wypowiadat si¢ o $mierci. Autorka, opierajac wybor konwencji
grozy na tych watkach, zrezygnowata z wyjasnien tajemnic $wiata przedstawionego,
lecz zrobita to celowo: elementy fantastyczne pojawiaja si¢ w sposdb nienachalny, a
niedopowiedzenie, sugestia 1 konieczno$¢ wiaczenia czytelnika do tworzenia catlej
opowiesci (gdyz naprawde wiele zalezy tu od jego interpretacji i analizy zachodzacych
w fabule wydarzen) to nie przeszkoda lub niedostatek, lecz state elementy konwencji
fantastyki grozy — tej najbardziej wyrafinowanej, ktora nie potrzebuje dostownych
obrazoOw okrucienstwa 1 obrzydliwosci, aby do czytelnika przemowi¢. Sugerowanie,
brak dostownosci, groza istniejaca poza polem widzenia, lecz odczuwana caty czas — sg
to elementy odpowiedzialne za napigcie i strach jako istote literatury grozy, wypierajace
jednocze$nie makabre i epatowanie przemocg®®. Cho¢ dla wielu czytelnikow Muchy i
Dioramy obecno$¢ 1 dziatanie mrocznej symboliki (mucha) lub groza otaczajaca
tajemniczego przybysza w barze bedzie si¢ ktocita z obrazem Boga budujacego nowy
$wiat dla dwojga bohaterow (w omawianych opowiadaniach nie ma motywu walki
$wiatla z ciemnos$cig, one wregcz si¢ dopeilniajg), to ta pozorna niespdjno$¢ oraz
sugerowanie grozy bez kompletnego wyjasnienia fantastycznos$ci tak naprawd¢ buduja
te utwory jako przynalezne do okreslonej konwencji literackiej, jakg jest horror.
Pozorna  niespojnos¢, niezgodno$¢ z  powszechnie przyjmowanymi
wyobrazeniami transcendencji i kompletne zatarcie granic pomi¢dzy fantastycznoscia a
dysfunkcjami psychicznymi to z kolei elementy tworzace Hekatombe — horror religijny,

czyli polaczenie grozace wieloma niekonsekwencjami moggcymi zaistnie¢ w niemal

8 Por. uwagi na temat istoty i funkcjonowania fantastyki grozy w: Tomasz Pindel, Zjawy, szaleristwo i
smier¢. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze hispanoamerykanskiej, Krakow 2004, s. 32 i nast.
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kazdej warstwie utworu, poczawszy od fabuly i dopasowania watkow, a skonczywszy
na charakterystyce postaci oraz wymowie (na tym ostatnim szczegolnie). Bohaterem
jest mtodzieniec, ktorego patologiczna religijno$¢ bedaca w zasadzie postacig psychozy
nie jest skaza czy btedem, lecz w oczach Boga ma go uformowac¢ na Adriela — Aniota
Smierci, wykonawce Bozej woli. Adriel na rozkaz Roja (Aniota Przemocy) ma zabié stu
sprawiedliwych, ktorzy w przysztos$ci mieliby si¢ dopusci€ rzeczy przekreslajacych ich
szanse na zbawienie. Bohater staje si¢ wiec, co jest zgodne z Boza wola, egzekutorem i
zabojca, ktorego dziatanie ma cel wyzszy i jest aprobowane, a nawet pozadane przez
Stworcg.

Adriel wykonuje swoje zadanie walczac jednoczesnie z wlasnym sumieniem,
cierpigc po kazdym dokonanym morderstwie. Cho¢ wykonywanie Bozej woli
przychodzi mu coraz fatwiej w sensie technicznym, to wewnatrz pozostaje wciaz
mlodziencem dojrzewajagcym w $wiecie opartym na niezmiennych zasadach moralnych,
ktorych ciagle przekraczanie, zgodne z zamystem Boga, doprowadza go niemal do
obtedu. Kontynuuje swg misj¢ do momentu, kiedy jedng z jego ofiar ma zosta¢ Tabita —
Adriel zakochuje si¢ w niej 1 odmawia zabicia dziewczyny. Nie wypetnia woli Boga,
jednak tym samym przekresla szans¢ Tabity na zbawienie — w przyszlo$ci ma si¢ ona
dopusci¢ czegos, co skaze jg na potgpienie. Chcac uratowac ja przed $miercig, najpierw
ja przetrzymuje a potem wzywa policje 1 strzela do funkcjonariusza liczac, ze sam przy
tym zginie. Tak si¢ jednak nie dzieje; Adriel zostaje uratowany w szpitalu, gdzie Aniot
Roj dreczy go za niepostuszenstwo.

Analizujgc ten utwor jako fantastyke mozna wskaza¢ za jej podstawe przede
wszystkim odmienny, wykrzywiony obraz religii 1 transcendencji oraz tradycje
kabalistyczng czy tez quasi kabalistyczng (o czym $wiadczy imi¢ Adriel oraz postaé
Aniota Przemocy). Jednak znacznie wazniejsze i elementarne jest pytanie o to, czy
Hekatomba jest rzeczywiscie utworem fantastycznym. Motywy 1 przekonania dzielone
w realnym $wiecie 1 uznawane przez ludzi za prawdziwe nie moga by¢ jednoczesnie
motywami  fantastycznymi, niesamowitymi, a  wykorzystanie  elementow
kabalistycznych moze sktania¢ do uznania tego opowiadania za literature¢ po czgsci
ezoteryczng. Nie to jednak przyczynia si¢ do kwestionowania jego fantastycznosci, ale
zupetnie inna mozliwo$¢ interpretacji: uznanie Hekatomby za zapis choroby psychicznej

1 jej przebiegu. Sam tekst nie daje czytelnikowi wskazowek, ktore mogltyby mu pomoc
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odrézni¢ motywy niesamowite od urojen i iluzji bedacych skutkami psychozy religijne;.
Kluczowy jest tu obraz religijnosci bohatera: od dziecinstwa fascynowat si¢ tym, co w
religii bylo surowe, grozne, nie mogac uzmystowi¢ sobie warto$ci pozytywnych i
budzacych nadziej¢. Dla bohatera religia oznaczala gtéwnie wizje potepienia, a prawde
o Bogu przekazywaly mu freski przedstawiajagce Sad Ostateczny i pieklo. Juz to
nakierowuje na mozliwo$¢ przekreslenia fantastycznosci opowiadania i zmiang¢ pola
zainteresowania — z niesamowito$ci na interpretacje psychiatryczng. ZasadnoS$ci tej
drugiej nie podwaza nawet wiarygodne przedstawienie elementow nadnaturalnych, jak
chociazby posta¢ Aniota Roja, poniewaz iluzje neurotyczne i urojenia towarzyszace
silnym zaburzeniom psychicznym czesto wykazujg si¢ spojnoscig 1 doktadnym
przedstawieniem w umys$le chorego — sg logiczne i uporzadkowane. Chociaz stan
chorobowy nie jest sugerowany w zaden bezposredni sposob w tresci utworu, to
interpretacja psychiatryczna wyjasnia znacznie wigcej niz podejscie do Hekatomby jako
fantastyki. Wtedy Bog jest takze ukryty, lecz w inny sposéb niz w przypadku
poprzednio analizowanych tekstow: ukryty za wizjami potepienia, za iluzjami, za
urojeniami, ktorymi Adriel (prawdziwego imienia nie znamy) zostal otoczony juz w
dziecinstwie, kiedy zaczgta rozwijac si¢ choroba.

Koncept Boga ukrytego, ktory jako sita sprawcza ujawnia si¢ w puencie utworu
(cho¢ ktoérego posta¢ moze rozni¢ si¢ od powszechnie uznanych wyobrazen) obecny jest
takze w opowiadaniu Smutek. Jest to polaczenie klasycznej science fiction (wysoki
poziom rozwoju naukowego i technologicznego, kolonizacja innej planety, zycie obok
obcych istot) z fantastyka grozy (niewytlumaczalne empirycznie wydarzenia, sceny
makabry, uczucie strachu i1 niepokoju). Matej, gléwny bohater, jest jedenastoletnim
chlopcem, ktoéry wraz z rodzing zamieszkuje skolonizowang przez Ziemian planete o
idealnych warunkach, wydajaca si¢ wrgcza rajem w pordwnaniu ze $wiatem
macierzystym. Chlopiec droga czego$§ w rodzaju telepatii porozumiewa si¢ z
tajemniczym Ojcem Traw — potezng, obcag istota, ktora przekazuje Matejowi
niezrozumiate przez niego informacje o przedludziach, historii pigknej planety i o czasie
przesilenia. Matej nie potrafi pogodzi¢ tej wiedzy z zyciem w kolonii, nic nie wie ani o
przedludziach, kimkolwiek by byli, ani o dawnym zyciu na planecie. Tytutowy Smutek
to kon shluzacy rodzinie chiopca w codziennej pracy, przywieziony z Ziemi, od

zniknigcia ktérego rozpoczyna si¢ wilasciwa akcja utworu. Wiasciwie nie tyle od
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zniknigcia, co od jego przemiany w upiora i ucieczki z gospodarstwa. Ponadto
pojawiaja si¢ kolejne budzace groze wydarzenia: $mier¢ starego Josifa, ktory wpierw
zapisal wtasng krwig stowa ,,Ojciec Traw”, zniknigcie catej mlodziezy osady pomigdzy
czternastym a osiemnastym rokiem zycia, w tym siostry Mateja. Przemieniona w
upiory mitodziez atakuje gospodarstwo rodzicow Mateja, ktorzy ging podobnie jak
sasiedzi 1 inni mieszkancy osady. Matej ocalal po to, by po ataku spotka¢ samego Ojca
Traw, ktéry przybral posta¢ jednego z gatunkoéw zwierzat zamieszkujgcych planete.
Thumaczy on mtodziencowi, iz pigkna planeta skolonizowana przez Ziemian jest w
istocie przysztym rajem dla sprawiedliwych, zapowiadanym w Ewangelii i catym
Pismie Swietym. Ludzie sa tu intruzami, ktorych postep technologiczny zaprowadzit
tam, gdzie mieli by¢ sprowadzeni przez Boga. Sam Ojciec Traw okazuje si¢ straznikiem
tego miejsca majagcym do spelnienia misj¢ ocalenia tego $wiata przed przybyszami
niegodnymi rajskiego $wiata — jak przedludzie, o ktérych opowiadat stary Josif,
zniszczeni przez Ojca Traw, zanim pojawili si¢ ziemscy koloni$ci. Matej przez caty ten
czas byl oczami tej poteznej istoty, ktéra dzigki niemu poznawata ludzkos$¢ i sposoby
manipulacji nig. Ojciec Traw mowi ponadto, ze atak na farmy osadnikow to poczatek
agresywnej odpowiedzi na zaslepienie i dume ludzi, ktoérzy chcieli zbudowaé swoj raj
wytacznie dzigki wlasnemu postgpowi. Na koncu utworu przybrana matka Mateja, ktory
zostal adoptowany po $mierci swoich prawdziwych rodzicow, drwi z przesadow
kolonistow ze wsi 1 z poprzedniego zycia Mateja, natomiast on sam nosi w sobie wiedze
o przysztym pojawieniu si¢ Ojca Traw wsrdd ludzi 1 o Smierci kolonistow. Takze swojej
wlasne;.

Tytulowy wierzchowiec nie odgrywa zbyt wielkiej roli w fabule utworu, lecz
stanowi wazny element jego konstrukcji i kompozycji. Z jednej strony obrazuje on
czesciowe wyobcowanie Mateja i jego bliskie relacje z natura (dzigki ktérym, by¢
moze, zostal wybrany na pomocnika Ojca Traw), z drugiej — przemiana Smutka stanowi
poczatek dramatycznych wydarzen i zapowiedz przemiany mlodziezy kolonistow w
upiory. Kon bedacy najlepszym przyjacielem gtownego bohatera jest tez — obok Mateja
— tacznikiem pomiedzy naturg wspaniatej planety a kolonistami, zbyt zaslepionymi
wlasnym postgpem i1 wlasnymi mozliwosciami.

W tym opowiadaniu Bog nie pojawia si¢ bezposrednio w toku wydarzen

fabularnych, lecz poprzez swego ,,emisariusza” i straznika planety — Ojca Traw. Rajski

65



$wiat okazuje si¢ przysztym rajem opisywanym w tradycji judeochrzescijanskiej, lecz
gniewne oblicze Boga oraz nieuchronna $mier¢ dla ludzi kolonizujacych planete jako
kara za przedwczesne przybycie przypominajg bardziej Stary Testament 1 posta¢ Boga-
surowego wladcy, a przeciez Raj (Niebo) to rdzen Ewangelii 1 temat zapowiedzi Nowo
Testamentalnych. Czy zatem mamy tu do czynienia z celowym badz
nieuswiadomionym pomieszaniem dwoch tak réznych rodzajow Objawienia, dwoch
obrazow Boga?

Przy tak postawionym pytaniu nalezy pamigta¢, iz w tym opowiadaniu potgpiana
jest nie ludzko$¢, lecz okreslona postawa, ktorg przyjeta ona w toku wlasnego rozwoju
prowadzacego az poza Uklad Stoneczny. Oprocz dramatycznej fabuly i scen grozy
Smutek zawiera w sobie takze opisy osiggni¢¢ ludzkosci — niesamowite urzagdzenia w
gospodarstwie, zdobywana wiedza na temat planety, poziom technologiczny
pozwalajacy na cztery dni pracy zamiast pigciu czy szeSciu. Ludzko$¢ w tym
opowiadaniu zdobyta wiele, lecz jednoczesnie utracita co$ istotnego, co pozwolitoby jej
zrozumie¢ nowy $wiat 1 rozwijajgce si¢ w nim zycie. Zaslepieni wlasnym postgpem,
obdarzajacy zaufaniem wylacznie fakty i wyniki badan planetologicznych, nieumiejacy
zrozumie¢ innej formy zycia i oporni na nauczanie ptynace z religii i wiary, ludzie maja
wkrotce utraci¢ nowy Swiat badZz na nim zging¢. Gniewna posta¢ Boga okazuje si¢ nie
postacig Starego Testamentu, lecz osobg sedziego wskazujacego na btedy 1 porazki
ludzko$ci — a sad nad ludZmi jest motywem mocno akcentowanym przez Nowy
Testament.

Przez bliski zwigzek z wieloma innymi autorami 1 konwencjami fantastycznymi
dwudziestego, wieku proza Kossakowskiej moze stanowi¢ bazg obserwacyjng
pozwalajaca na poznanie 1 zrozumienie literatury fantastycznej. Badany w tym rozdziale
motyw ,,Boga ukrytego” jest nie tylko motywem czgsto wybieranym przez t¢ konkretng
autorke, ale z pewnoscig w sposdb nie od razu widoczny jest obecny w tworczosci
innych pisarzy tworzacych w okresie pomi¢dzy zaistnieniem prozy Dicka a rozwojem
tworczosci polskiej autorki. Jednak poprzez zderzenie dwoch perspektyw —
indywidualistycznej i kolektywistycznej — oraz obecne w jej utworach przeciwstawienie
wzorcOw patriarchalnych oraz matriarchalnych sprawiaja, ze jej sztandarowe powiesci 1
opowiadania wcigz trudno przypisa¢ do konkretnych obszaréw badawczych i

interpretacyjnych szufladek. Wlasciwie stwierdzenie, Zze proza Mai Lidii Kossakowskiej
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jest czym$ klasycznym, ma taka samg racj¢ bytu jak opinia przeciwna — ze jest
nowoczesna. Ta antynomia wpisana w jej tworczo$¢ sprawia, iz zaséb mozliwosci
interpretacyjnych i1 dobor $rodkéw analitycznych tworza problemy nietatwe do
rozwigzania. Natomiast wybranie tego jednego punktu spajajacego pewna cze$¢ tej
tworczosci, czyli motywu opisywanego w tym rozdziale, zadecydowalo takze o
spojrzeniu na prace¢ samej autorki oraz umieszczeniu jej w niezwykle szerokim polu
badawczym. Wybdr innego motywu taczacego jej utwory mogt nie zaowocowac takimi
wnioskami, jakie przyniosto poszukiwanie ,,Boga ukrytego” — przeciez dosy¢ istotnymi
dla catej fantastyki. Stad plynie tez inne spostrzezenie — Ze spojrzenie na fantasy,
science fiction oraz fantastyke grozy z punktu widzenia obieranego zazwyczaj przez
religioznawcoéw lub antropologéw religii moze przynies¢ zaskakujgce 1 nieoczekiwane
rezultaty, nawet jesli badacz tej literatury zdaje sobie sprawe, iz sama formuta fantastyki

konotuje zadziwienie tym, co pozornie poznane i nauczone.
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I'V. Miedzyplanetarny anachoreta 1 ludzkos¢ jako uczniowie

— Solaris Stanistawa Lema

Wybor tej konkretnej powiesci z bogatego dorobku Lema w opracowaniu
pos$wigconemu motywom sakralnym i1 mitologicznym w fantastyce moze z calg
pewnoscig spotkaé si¢ z zastrzezeniami mito$nikow wielkiego tworcy i mniej lub
bardziej doswiadczonych lemologdw. Istotnie, juz pobiezny przekrdj jego twodrczosci
pozwolitby na wytypowanie co najmniej kilku innych utworéw bogatszych w
nawigzania do problematyki sacrum i wiary, czego doskonala egzemplifikacja byltby
Glos Pana — by¢ moze bardziej pozadany jako przedmiot analizy w tym rozdziale.

Czynnikiem, ktory ostatecznie zadecydowat o wyborze Solaris jest,
potwierdzana od momentu jej ukazania si¢ po dzien dzisiejszy, rola fgcznika pomiedzy
fantastyka polska okresu dla niej niepewnego (mowa tu o latach 60., niezbyt
rozpoznawalnych dla dzisiejszych mitosnikow polskiego SF) a fantastyka $wiatowa.
Solaris narzucila zupelie odmienny rytm funkcjonowania polskiej science fiction,
sprawiajagc ze jej mozliwosci artystyczne mogly by¢ porownywane do wielkich
osiggni¢¢ literatury Zachodu. Ponadto, niemniej wazna jest proponowana w tym
miejscu interpretacja tego szczegodlnego utworu, ktdra nie bedzie wylacznie zbiorem
sentencji konczacych wielokrotnie pojawiajgce si¢ rozwazania na temat konceptu
,,Boga utomnego” — konceptu, ktory moze stanowi¢ matryc¢ dla interpretacji wielu
powiesci Lema, lecz z cala pewnoscia nie jedyng i nie ostateczng.

Kim jest ,,Bog ulomny”? Jest to istota, ktéra dla ograniczonego aparatu
poznawczego cztowieka moze by¢ rowna bogom, gdyz z wielu wzgleddéw jej znaczenie,
potega i pochodzenie nie odpowiada ziemskim normom okreslajacym to, co zwykte,
typowo materialne lub bliskie naturze ludzkiej, a mimo to owa istota pozostaje w swej
,,bosko$ci” naznaczona pewng skaza, $sladem tego co utomne i dla czlowieka znacznie
lepiej zrozumiate. Takim bogiem ulomnym jest przedstawiony w Solaris ogromny
ocean oblewajacy planete, do ktorej weczesniej dotarli ludzie. Swiat przedstawiony

powiesci to odlegla przysztos¢, w ktorej nasz gatunek dociera do odlegltych miejsc w
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kosmosie i wcigz nie moze dotrze¢ do granicy wlasnego poznania, znalez¢ barier dla
geocentrycznego modelu myslenia 1 postgpowania — az do odkrycia tej jednej znaczacej
planety, oblanej siedemnastoma bilionami ton ,myS$lacego oceanu”. Zderzenie
antropocentrycznych paradygmatdéw ze zjawiskiem, ktore im catkowicie nie odpowiada
lub ktore nawet stawia je w pozycji deprecjonowanej, stanowi poczatek nowej nauki
uprawiane] przez ludzi — solarystyki, majacej na celu wyjasnienie natury i sposobu
dziatania (,,zycia”) tej tajemniczej istoty. Ludzie zajmujacy si¢ tg dziedzing nie moga
jednak w zadnym wypadku odrzuci¢ tkwigcego w ich mentalno$ci geocentryzmu, czego
skutkiem wcigz pozostaje nieadekwatno$¢ badan uczonych wobec aktualnego stanu
rzeczy oraz to, ze jedyng metoda 1 zarazem wnioskiem solarystyki pozostaje zwatpienie.

Koncept ,,ulomnego bdstwa” pojawia si¢ w wielu wazniejszych opracowaniach
poswieconych tworczosci Lema i jest to figura mogaca wyjasni¢ ogromng czgs$¢ zasobu
motywoOw, postaci, rozwigzan fabularnych (a nawet stricte artystycznych) obecnych w
tej prozie. Co wigcej, jest to koncept istotny dla psychoanalitycznego nurtu lemologii,
gdyz bardziej niz jakikolwiek inny potrafi wytlumaczy¢ zwigzek pomiedzy napisanymi
tekstami a zyciem 1 psychika Lema. Pytany o kwestie wyznaniowe, wciaz stanowczo
uznawat siebie za ateist¢, innego niz chociazby Schulz czy Gombrowicz — poniewaz
gdy ci dwaj tworcy, odrzucajac religie 1 jej instytucjonalizacje¢ nieSwiadomie Boga
poszukiwali, o tyle negacja Boga przez Lema pozostata aktem catkowicie §wiadomym i
popartym konkretng argumentacja®. Uznawat on Boga za istote wewnetrznie sprzeczna,
nie wpisujaca si¢ w zasady elementarnej logiki, poniewaz wszechmocna dobro¢ byta dla
niego nie do pogodzenia z okrucienstwem $wiata®. Jednak ateizm Lema, $wiadomy i
ciggly, nie dawal mu zadnych odpowiedzi na pytania o natur¢ i celowos$¢ wszech§wiata,
ktérego wielko$¢ 1 réznorodnos¢ opisywal w swych powiesciach. Dla niego kosmos bez
Boga oznaczat ogromng luke oraz brak intencjonalnosci, dostrzeganej przez niego
celowo$ci zycia®'. Skomplikowang sytuacje wewnetrzng Lema podsumowat Lech
Jeczmyk: ,,facet wyrzuca z uktadanki najwazniejszy element i dziwi si¢, ze nic mu si¢
nie zgadza®>*,

Kwestia relacji pomigdzy niezwyklymi, fantastycznymi koncepcjami Lema a

8 Jerzy Jarzebski, Bog ateistow: Schulz, Gombrowicz, Lem, w: Religijne aspekty literatury polskiej XX

wieku pod red. Marii Jasinskiej-Wojtkowskiej i Jerzego Swiecha, Lublin 1997, s. 191.

Tamze.

Stanistaw Beres, Rozmowy ze Stanistawem Lemem, Krakow 1987 s. 297.

Marek Oramus, Bogowie Lema, Warszawa 2006 s. 15 (z artykutu Trurl i Klapaucjusz nie zyjq).
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jego stosunkiem do wiary bedzie jeszcze sygnalizowana w tym rozdziale. Wspomniana
matryca interpretacyjna, czyli figura ,,Boga utomnego”, moze sta¢ si¢ niepelna lub
nawet odksztatcona bez uwzglednienia wktadu psychoanalizy polegajgcego na ukazaniu
tego konceptu jako przetworzonego materialu biograficznego i pozaliterackiego, jaki
byt sktadnikiem zycia pisarza. Jednak w tytule tej cze$ci pracy zostal wskazany inny
trop interpretacyjny — ocean nie jako bdstwo, nawet naznaczone skazg i1 niejasnym
pierwiastkiem czego$ ludzkiego, lecz jako anachoreta, pustelnik oraz nauczyciel dla
ludzkosci poszukujacej swojego przeznaczenia w ogromnym, tajemniczym uniwersum.

Interesujace, ze takie postawienie problemu bylo nieczegsto sygnalizowane w
pracach poswigconych prozie Lema 1 obecnym w niej watkom religijnym. Tymczasem
ma ono swoje uzasadnienie nie tylko ,,miedzy wierszami”, lecz w samym czytanym
tek§cie Solaris, w momencie, gdy Kelvin i Snaut po raz ostatni wspdlnie probuja

wlasnymi sitami odnalez¢ prawde o my$lacym oceanie:

[...] On jest raczej anachoreta, pustelnikiem kosmosu, a nie jego bogiem... On si¢
powtarza, Snaut, a ten (Bog — przyp. P. K. ) o ktorym mysle, nigdy by tego nie
zrobit. Moze powstaje wiasnie gdzie$, w ktorym$ zakatku Galaktyki, i niebawem
zacznie w przystgpie mtodzienczego upojenia gasi¢ jedne gwiazdy i zapala¢ inne,
zauwazymy to po jakims§ czasie...

- JuzeSmy zauwazyli — rzekt kwasno Snaut. — Novae i Supernovae... czy to s3
wedlug ciebie §wieczki jego oftarza?

- Jezeli chcesz to, co méwig, traktowaé tak dostownie...

- A moze wlasnie Solaris jest kolebkg swego boskiego niemowlecia — dorzucit
Snaut. Coraz wyrazniejszy usmiech otoczyl jego oczy cienkimi zmarszczkami. -
Moze on jest wlasnie w twoim rozumieniu pierwocing, zalazkiem Boga rozpaczy,
moze jego witalne dziecigctwo przerasta jeszcze o goéry jego rozumnosé, a to
wszystko, co zawieraja nasze biblioteki solarystyczne, jest tylko wielkim

katalogierm jego niemowlecych odruchéw...”?

Ten fragment jest niezwykle istotny dla zrozumienia powiesci, poniewaz stanowi on
(moze niezbyt czytelny) punkt kumulacji najwazniejszych elementéw decydujacych o
wewnetrznym uktadzie watkow i1 fabuly — przygodowej, romantycznej, takze peinej
grozy. Konkretnie chodzi tu o rozwazania na temat natury i istoty oceanu (przewijajace

si¢ wlasciwie przez calg t¢ powies¢), nieodtaczne od stanu psychicznego bohateréw (od

93 Stanistaw Lem, Solaris, Krakéw 1999, s. 221.
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poczatku do konca fabuly dziataja oni w sytuacji napigcia, niepokoju, wewnetrznego
chaosu, niepewni wilasnych doswiadczen i tego, co dzieje si¢ na stacji badawczej),
poczucia negacji i zniechgcenia towarzyszacego dzialaniom oraz rozmys$laniom postaci,
ich tendencji do mys$lenia i1 mowienia metaforami, rozbudowanymi zdaniami, ich
miotania si¢ pomigdzy wieloma wyjasnieniami dramatu rozgrywajacego si¢ na stacji, a
co za tym idzie — ich wszechobecnego zwatpienia, braku statych pewnikoéw 1 punktéw
odniesienia dla wcigz pojawiajacych si¢ trudnosci 1 dylematow. Wspaniatym
podsumowaniem s3g tu stowa Franza Rottensteinera: ,,Watpienie jest dla Lema postawa i
metoda™*. Paradoksalnie stanowi ono, co warto zauwazyc¢, nie sposob na zatrzymanie
fabuly w celu zarysowania tta i psychologii postaci, lecz wrgcz przeciwnie — sposob na
narzucenie linii fabularnej odpowiedniej koherencji 1 zwigzkéw pomigdzy kolejnymi
wydarzeniami. Zwatpienie prowokuje kolejne pytania, a wraz z nimi — dziatania
Kelvina, Sartoriusa czy Harriet. Gdyby ,,postawa i metoda” Lema bylo co$ innego,
Solaris mialby zupemie inng posta¢, zatracitby tajemniczos$¢ fabuty 1 akcent postawiony
na kwestii ludzkiej zdolno$ci poznania.

Kim byli anachoreci?

Tworcami nowej formacji duchowej, ktéra miala ogromny wplyw na rozwoj
Kosciota nie tylko w pierwszych wiekach naszej ery, lecz takze pdzniej — az do dnia
dzisiejszego. Ta formacja powstawata na Bliskim Wschodzie, szczeg6lnie wyraznie
okoto szdstego wieku — w czasie dziatalnosci Barsanufiusza i Jana z Gazy, jednych z
najbardziej znanych pustelnikow. Rozkwit anachoretyzmu poprzedzaty opisane juz
przez $w. Pawtla praktyki dobrowolnego ubodstwa oraz celibatu, a eksplozj¢ zycia
pustelniczego datuje sie na przetom trzeciego i czwartego wieku naszej ery”. Kolebke
pustelnictwa stanowity gtdéwnie Egipt, Palestyna i Syria®, czyli krainy blisko zwigzane
z historig 1 kulturg narodéw semickich. Ze wzgledu na fakt utworzenia nowego ruchu
wewnatrz rozwijajgcego si¢ chrzescijanstwa anachoreci byli nazywani Ojcami pustyni,
poniewaz to wlasnie w ,,miejscach bezwodnych” 1 bezludnych zglebiali oni prawde o
Bogu i o cztowieku droga kontemplacji i dzigki bezkompromisowemu wyborowi Boga;

ten ostatni fakt sprawia, iz zycie pustelnicze i monastyczne czg¢sto bylo nazywane

% Franz Rottensteiner, Medrzec dielektyczny z Krakowa, w: Lem w oczach krytyki swiatowej, wybor i

opr. Jerzy Jarzebski, Krakéw 1989 s. 21. Cytowany artykul jest wazng charakterystyka sylwetki
Lema z punktu widzenia naukowca $§wiata zachodniego.

Malgorzata Borkowska OSB, Biale i bure. Historia Zycia monastycznego w duzym skrocie, Krakow
2005, s. 16.

9% Tamze, s. 17.
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bezkrwawym meczenstwem®’. Chociaz zycie mnisze, pustelnicze i monastyczne od
poczatku trwato w $wiadomosci jako naznaczone pigtnem samotno$ci 1 oddalenia od
innych’®, to wbrew wygodnym skojarzeniom mnisi nawet na pustyni tworzyli
spoteczno$¢ funkcjonujgcg wedtug swoich wypracowanych metod i wymagan®. Ich
zycie 1 dzialalno$¢ mialy w zatozeniu przynie$¢ pozytek catemu Kos$ciotowi, pozytek w
postaci madrosci 1 zadziwiajacej — pomimo braku znaczacego wyksztalcenia 1 obycia ze
Swiatem poza pustkowiem — znajomosci czlowieka, jego psychologii, zycia
wewngtrznego 1 duchowego, emocji i probleméw. Jak pisata stynna badaczka zycia
monastycznego i pustelniczego: ,,Z glebi doswiadczenia zla w sobie, z terenu walki,
ktorag malarze [Bosch — przyp. P. K.] przedstawiali tak ponuro, pochodzi pierwsza
chronologicznie lekcja monastycznego pokoju”!%, Madro$¢ zdobywana w oddaleniu, w
opuszczeniu, ktdre przeciez tak zafascynowalo angielskich poetdw metafizycznych,
wraz z rozwojem tej pustelniczej formacji stala si¢ skarbem catego chrzescijanstwa.
Fizyczna i1zolacja, paradoksalnie, byta czynnikiem umozliwiajacym nawigzanie
relacji z wieloma uczniami i formowanie zycia $wieckiego oraz monastycznego'!.
Elementem decydujacym byta epistolografia, poza tym listy pisane przez anachoretéw
zawsze mogtly by¢ cennym materialem Zrodlowym, wiele méwigcym o naturze zycia
pustelnikéw 1 mnichow. Ojcowie Pustyni byli traktowani jako duchowi doradcy i
przewodnicy: ludzie z catego chrzescijanskiego $§wiata wedrowali na Wschod chcac
prosi¢ ich o rade i o drogg, jaka majg w zyciu wybra¢ — prosi¢ ,,0 stowo”, jak si¢ to
okreslalo. Niesamowita jak na tak odlegle czasy znajomo$¢ psychiki cztowieka oraz
jego natury sprawila, iz anachoreci — zawsze uwzgledniajagc problem indywidualnosci
adresata oraz konieczno$ci odrebnej postawy nadawcy wobec kazdego proszacego ,,0
stow0”102 — udzielali zwykle trafnych odpowiedzi i rad pasujacych do jednostkowej
sytuacji cztowieka. Oczywiscie, anachoreci nie rozmawiali z przybyszami
bezposrednio, tylko za pomocg listow. Wiele z nich sktada si¢ na serie adresowane do

poszczegbdlnych ludzi, dzigki czemu nawet dzisiaj mozna zrekonstruowac indywidualne

97 Tamze, s. 27.

% O czym $wiadczy grecki zrodlostow stow ,mnich”, ,monk” i ,monachos” — ,monos”, czyli
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historie tych, ktérzy zdecydowali si¢ opusci¢ domy i zapyta¢ o rad¢ duchowych
ojcow! %,

Proponowana w tym rozdziale interpretacja Solaris opiera si¢ wlasnie na
problemie pustelnictwa i anachoretyzmu. Rzucona niemal mimowolnie przez Kelvina
uwaga moze si¢ okaza¢ poczatkiem nowej perspektywy, ktorej przyjecie moze odkryé
nowg warstwe znaczeniowg stynnej powiesci Lema. Co wigcej, ta uwaga Kelvina o
kosmicznym anachorecie znajduje potwierdzenie w co najmniej kilku innych
fragmentach utworu. Ale najlepiej zacza¢ od poczatku, od podstawowych wyjasnien.

Od momentu odkrycia Solaris przez Ziemian usitowali oni nawigza¢ kontakt
z ,,my$lagcym oceanem”, nawet wtedy, gdy niektorzy solarysci kwestionowali jego
zdolnos¢ do odbierania bodzcow i1 przetwarzania informacji w sposob zrozumiaty dla

cztowieka. Historia nawigzania nici kontaktu stanowi wazng czg$¢ solarystyki:

[...] ale badaczy i pogladow byly cate legiony. Coz zreszta stanowita cata dziedzina
prob ,nawigzania kontaktu” w pordwnaniu z innymi gateziami solarystyki, w
ktorych specjalizacja tak si¢ posungta, zwlaszcza na przestrzeni ostatniego
¢wieréwiecza, ze solarysta-cybernetyk nie moégl prawie porozumie¢ si¢ z solarysta-
symetriadologiem. ,JJak mozecie si¢ porozumie¢ z oceanem, jezeli nie potraficie
uczyni¢ tego migdzy soba?” - zapytat kiedy$ zartobliwie Veubeke, ktory byt wtedy,
podczas moich studiow, dyrektorem Instytutu; w tym zarcie byto wiele prawdy.

[...] Odstawiajac na potke tom, tak cigzki, ze musialem przytrzyma¢ go obiema
rekami, pomyslatem, ze nasza wiedza o Solaris, wypelniajaca biblioteki, jest
bezuzytecznym balastem i trzgsawiskiem faktow, i znajdujemy si¢ w takim miejscu,
w ktorym poczeto ja gromadzi¢ przed siedemdziesigciu o$miu laty, a wlasciwie
sytuacja jest o wiele gorsza, poniewaz caly trud tych lat okazat si¢ daremny.

To, co$my wiedzieli doktadnie, obejmowato same tylko zaprzeczenia.!%4

Z tego fragmentu wynika, iz pragnienie nawigzania porozumienia wcigz spotykato si¢ z
“odmowa” oceanu, lecz w trakcie powiesci wychodzi na $wiatto dzienne fakt o
doniostym znaczeniu: ocean odpowiada, w kazdym razie robi co$, co Kelvin i Snaut
moga uzna¢ za udzielenie odpowiedzi, lecz w sposob zupelnie nieprzystawalny do
antropocentrycznych paradygmatéw myslenia, odczuwania i postgpowania. Znaczacym
motywem fabuty tej powiesci jest pojawienie si¢ ,,odpowiedzi” na nieustanne proby

porozumienia si¢: tworéw F, czyli upostaciowienia ukrytych zawartosci umystu ludzi
103

Tamze, s. 58.
104 Stanistaw Lem, Solaris, s. 27.
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przebywajacych na stacji badawczej. Kazdy z bohaterow pochodzacych z Ziemi i
przebywajacych na planecie otrzymuje taki twor F: dla Kelvina jest to towarzyszaca mu
Harriet, kobieta ktora kiedy$ popetnita samobojstwo z powodu odrzucenia jej uczud
przez bohatera. Skomplikowane relacje z ,,nowa Harriet” narzucaja Kelvinowi
konkretny sposob dzialania na stacji, podyktowane najpierw podejrzeniem obledu,
potem nienawiscig 1 pragnieniem $mierci przybylej istoty, a nast¢gpnie pogodzeniem si¢
z ,,szansg” otrzymang od oceanu i przyj¢ciem Harriet jako tej samej ukochanej osoby.
Poczatek dziatania oceanu na umysty bohaterow skutkuje podejrzeniem choroby
umystowej, ktora moze by¢ uznana za wynik niedopasowania struktury umystu ludzi do

budowy i struktury oceanu.

Nie miatem po co i$¢ do Snauta czy Sartoriusa, nie wyobrazatem sobie zeby
ktokolwiek mogt zlozy¢ w cato§¢ to, co dotychczas przezytem, co widzialem,
czego dotykalem wilasnymi r¢kami. Jedynym ratunkiem — ucieczka -
wytlumaczeniem byta diagnoza obtedu. Tak: musiatem oszalec, i to natychmiast po
ladowaniu. Ocean wptyngt na mdj moézg — przezywatem halucynacje po
halucynacjach, a skoro tak, to nie trzeba marnowa¢ sit w daremnych probach
rozwiklania zagadek, nie istniejacych w rzeczywistosci, ale szuka¢ pomocy
lekarskiej, wezwa¢ z radiostacji Prometeusza czy inny jaki$ statek, wysta¢ sygnaty
SOS.

Stalo si¢ wowczas co$, czego bym raczej nie oczekiwal: mysl o tym, ze

zwariowatem, uspokoita mnie.!%

Wysylajac kolejne twory F — nie tylko Harriet, ale takze inne postaci, jak na przyktad
tajemnicza Murzynka trwajagca w milczeniu — ocean odpowiada na proby porozumienia
sie, lecz w sposob catkowicie sprzeczny z oczekiwaniami ludzi — Kelvina 1 Snauta —
pozostajacych wcigz w geocentrycznej przestrzeni poje¢ i symboli. Kelvin 1 inni pragna
otrzyma¢ odpowiedZ o naturze i sposobie zycia myslacego oceanu, lecz ofiarowane
przez Solaris odpowiedzi nie s3 w zaden sposob przystawalne do dos§wiadczen i1 pojeé,
ktorymi dysponujg ludzie.

Po ukazaniu si¢ postaci, nazwanych przez czlonkow stacji tworami F,
bohaterowie usitowali oczywiscie spekulowaé na temat ich pochodzenia, motywow
dzialania, réznic pomi¢dzy nimi a Ziemianami. Na tych spekulacjach tak naprawde

opierata si¢ cata wiedza Kelvina dotyczaca Harriet lub innych tajemniczych postaci
105 Tamze, s. 55.
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zrodzonych przez ocean. Sam Solaris nie uczynit nic, aby potwierdza¢ sadom
bohaterow lub im zaprzeczaé, natomiast te zjawiska, co do ktorych Kelvin lub Snaut
byli pewni, iz s3 zgodne z ich domystami (na przyktad to, ze twory F stanowig
komunikaty wysylane przez Solaris) miaty tak naprawde¢ tylko to jedno mozliwe
wyjasnienie, podczas gdy inne teorie (twory F jako urojenie i dowod na panowanie
zbiorowego obtedu na stacji) szybko ulegaty falsyfikacji. Jednak zwatpienie wcigz
towarzyszy spekulacjom bohaterow, jedno wytlumaczenie szybko zostaje zastgpione

przez nastgpne, bardziej pasujace do aktualnej sytuacji.

Wyruszamy w kosmos, przygotowani na wszystko, to znaczy, na samotnos¢,
na walke, meczenstwo 1 $mier¢. Ze skromnos$ci nie wypowiadamy tego gtosno, ale
mys$limy sobie czasem, ze jesteSmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie chcemy
zdobywaé kosmosu, chcemy tylko rozszerzy¢ Ziemi¢ do jego granic. Jedne planety
maja by¢ pustynne jak Sahara, inne lodowate jak biegun albo tropikalne jak dzungla
brazylijska. JesteSmy humanitarni i szlachetni, nie chcemy podbija¢ innych ras,
chcemy tylko przekazaé im nasze wartosci i w zamian przejac ich dziedzictwo. Mamy
si¢ za rycerzy swigtego Kontaktu. To drugi fatsz. Nie szukamy nikogo oprocz ludzi.
Nie potrzeba nam innych $wiatow. Potrzeba nam luster. Nie wiemy, co poczaé z
innymi $wiatami. Wystarczy ten jeden, a juz si¢ nim dtawimy. Chcemy znalez¢
wlasny, wyidealizowany obraz; to maja by¢ globy, cywilizacje doskonalsze od naszej,
w innych spodziewamy si¢ znowu znalez¢ wizerunek naszej prymitywnej przesztosci.
Tymczasem po drugiej stronie jest co$, czego nie przyjmujemy, przed czym si¢
bronimy, a przeciez nie przywiezliSmy z Ziemi samego tylko destylatu cnot,
bohaterskiego posagu Cztowieka! PrzylecieliSmy tu tacy, jacy jesteSmy naprawde, a
kiedy druga strona ukazuje nam t¢ prawde — t¢ jej czgs¢, ktdrg przemilczamy — nie
mozemy si¢ z tym zgodzi¢!

- Wigc co to jest? - spytalem, wystuchawszy go cierpliwie.

- To, czego$my chcieli: kontakt z inng cywilizacja. Mamy go, ten kontakt!
Wyolbrzymiona jak pod mikroskopem nasza wilasna, monstrualna brzydota, nasze
btazenstwo i wstyd!

W jego glosie drzata wsciekloscé.

- Uwazasz zatem, Ze to... ocean? Ze to on? Ale po co? Mniejsza juz w tej chwili o
mechanizm, ale na mito$¢ boska, po co?! Czy myslisz serio, ze chce si¢ z nami
bawi¢? Albo kara¢ nas?! To jest dopiero prymitywna demonologia! Planeta
opanowana przez bardzo wielkiego diabta, ktéry dla zaspokojenia swojej zytki

szatanskiego humoru podsuwa cztonkom naukowej ekspedycji sukkuby! Sam chyba
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nie wierzysz w tak skonczony idiotyzm?!106

Mowiac o ,,prawdzie, ktorg przemilczamy”, Snaut miat na mysli oczywiscie twory F,
ktorych wyglad 1 posta¢ sg oparte na ukrytych tresciach psychicznych bohaterow. Jesli
nazwiemy te twory komunikatami, to nalezy jednoczesnie przyja, iz nie sa to
komunikaty tatwe do rozszyfrowania, proste w tresci albo dopasowane do tego, co
zewnetrzne 1 odkryte. Kazdy z tworow F pasuje nie do oficjalnych etykiet i zachowan,
lecz do tych prawdziwych, istotowych faktow bedacych immanentng czescig zycia
Kelvina, Sartosiusa i Snauta. To dlatego Kelvin przez caty watek romansowy mierzy si¢
z ,,widmem” Harriet, ktora jako jedyna osoba we wszech§wiecie znala go najlepiej i
najwiecej o nim wiedziata, a nie na przyklad z widmem mentora solarystyki z czaséw
akademickich. Do tej prawdy o tworach F Kelvin i1 inni dochodzg stopniowo, wytacznie
na podstawie wlasnych obserwacji i domystow. Nie mozna tej wiedzy uzna¢ za pewnik
w dalszym postgpowaniu na stacji, jednak bohaterom brak innych mozliwych
wyjasnien; i chociaz z poczatku (jak sugeruja ostatnie zdania cytowanego fragmentu)
nie jest to prawda tatwa do przyjecia, szczegolnie dla Kelvina (Snaut, co warto
zauwazy¢, radzi sobie ze swoim tworem F znacznie lepiej), to z biegiem czasu jego
wola staje si¢ stabsza i w koncu akceptuje ,,nowa Harriet” jako towarzyszke na odlegtej
planecie.

Komunikaty ,,mys$lacego oceanu” majg wiele wspdlnego ze ,,stowkami”
ofiarowywanymi przez pustynnych anachoretow. Otodz nalezy pamigtac, ze rady Ojcow
pustyni rzadko kiedy byly dopasowane do oczekiwan i checi proszacych o ,,stowko™.
Doskonatym przykladem jest to, ze Barsanufiusz i Jan z Gazy zwalczali agresje w
stosunkach chrze$cijan z poganami i zydami'?’, co czesto kolidowato z wyobrazeniami
wielu wyznawcow Chrystusa (zwlaszcza na ziemiach podleglych wladcom
muzulmanskim lub w miejscach stynacych z wielonarodowosci, na przyktad w
Jerozolimie). Nauka Mesjasza, przyjeta bezrefleksyjnie lub bez rzetelnego
wytlumaczenia kierownika duchowego, prowadzi¢ mogla do wrogiego nastawienia
wobec innowiercow, z czego Barsanufiusz i Jan doskonale zdawali sobie sprawg.
Ojcowie pustyni czgsto musieli odpowiada¢ swoim uczniom na pytania typu ,,czy to

grzech mie¢ zyda za sgsiada?”, §wiadczace o niedoskonatej formacji duchowej

106 Solaris, s. 82 — 83.
107 Jennifer L. Hevelone-Harper, dz. cyt., s. 10.
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pytajacych. Dzigki listownym odpowiedziom badz osobistym wyjasnieniom Ojcowie
pustyni mieli mozliwo$¢ korygowania tego typu btednych wyobrazen, dokonywania
korekt w formacji religijnej. Jak wspomniano na poczatku tego rozdziatu, anachoreci
dzigki swemu odosobnieniu uzyskali zadziwiajaca jak na pierwsze wieki nowej ery
wiedze na temat psychiki, duchowosci i kondycji wewngtrznej cztowieka. Pozwolita im
ona na udzielanie trafnych, lecz nie zawsze odpowiadajacych oczekiwaniom
rozméwcow odpowiedzi na nurtujgce chrzescijan pytania. Warto zauwazy¢, iz w tym
okresie chrze$cijanska formacja duchowa i intelektualna nieustannie §cierala si¢ z
wierzeniami, wyobrazeniami i przekonaniami kultur magicznych lub po prostu tych,
ktére nie od razu zaakceptowaly nauke Ewangelii. Mialo to znaczacy wplyw na
mentalno$¢ katechumendw i neofitow, ktorzy czegsto nie byli w stanie catkowicie
odrzuci¢ dawnych wyobrazen i1 przyja¢ w jednym momencie nowej wiary. Czasy, w
ktérych dziatali pustynni anachoreci, bylty okresem prawdziwej psychomachii i walki o
budowanie w ogromnym trudzie formacji duchowej zgodnej z nauka wecigz
rozwijajacego si¢ Kosciola. Umystowos¢ czlowieka zyjacego w tym okresie historii to
czgsto umystowos$¢ nawrdconego poganina, rozdartego pomi¢dzy Nowym a Starym. To
dlatego dziatalno$¢ licznych pustelnikéw, potrafiacych dzigki prostym listom i
,,stowkom” wplywacé na sposdb myslenia 1 zycia tysiecy pielgrzymow, byta tak cenna
dla KoSciota, ze nazwano jg ,,bezkrwawym meczenstwem”!® (w ogodle caly ruch
monastyczny, a nie tylko dziatalno$¢ anachoretow, okreslano ta nazwa), poniewaz
wigzala si¢ z bezkompromisowym wyborem Boga. Nalezy przy tym powtorzy¢, ze
listowne odpowiedzi, czgsto uktadajace si¢ w serie adresowane do poszczegodlnych
ludzi'®, oprocz ksztaltowania indywidualnej formacji miatly takze na celu usuwanie
btedow wynikajacych z niewlasciwego (nadgorliwego lub zbyt jednostkowego)
odczytania nauki Ewangelii, co czgsto wigzato si¢ z koniecznoscig udzielenia trudnej
odpowiedzi pytajacemu o rade. Odpowiedzi, ktdra musiata zburzy¢ pewien porzadek w
mysleniu 1 Zyciu pytajgcego, aby na jego miejscu mozna byto zbudowac ten wlasciwy,
potrzebny.

Dzieje Kelvina na stacji Solaris to wlasnie taka indywidualna historia cztowieka

Zyjacego z pewnymi otorbieniami psychicznymi, dziatajacego wedtug porzadku, ktory

108 Matgorzata Borkowska OSB, Biale i bure. Historia zycia monastycznego w duzym skrécie, s. 27,
Krakéw 2005.

109 Co pozwala na zrekonstruowanie wielu indywidualnych historii piszacych o radg, por. Jennifer L.
Hevelone — Harper, dz. cyt., s. 58.
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wymaga przemiany. Do momentu pojawienia si¢ Harriet widzimy tylko Kelvina —
dziecko solarystyki, nie widzimy natomiast w tej postaci nic istotowego, nic ponad
model wzorowego wystannika potgznej cywilizacji. Kelvina — cztowieka, majacego
uczucia i zdolnego do wspotodczuwania, poznajemy dopiero wtedy, gdy nadchodzi
,,$t0wko” od miedzyplanetarnego anachorety — czyli twor F wzorowany na dawnej
Harriet, ktora po odrzuceniu jej mitosci popetita samobojstwo. ,,Nowa Harriet” to nie
tylko idealna kopia zmariej osoby, to takze komunikat, przestanie odpowiadajgce temu,
co w Kelvinie najskrytsze 1 najprawdziwsze. Gtéwna cz¢s$¢ fabuly Solaris to wlasnie
historia Kelvina probujacego rozszyfrowaé ten komunikat; najpierw chce go
zinterpretowa¢ z punktu widzenia tego, co zewnetrzne, widoczne, a gdy ta proba
konczy si¢ niepowodzeniem — odrzuci¢; stad pragnienie zamordowania nowej Harriet.
Jednak ostatecznie, kierujac si¢ pragnieniem zrozumienia sytuacji wokoét niego, Kelvin
akceptuje istnienie przywroconej do zycia ukochanej: to dzigki tworowi F jest zdolny
do dalszego zglebiania tajemnic siedemnastu biliondw ton ,,myslacego oceanu”. To
jednak nie odkrycie jakiegokolwiek sekretu planety, a samo zaznanie wewngtrznej
harmonii zostaje ukazane w zakonczeniu powiesci. ,,Stowko” od anachorety spetnito
swoje zadanie: Kelvin co prawda nie przyczynit si¢ do dokonania przetomu w
solarystyce, lecz w zamian poznal samego siebie jako istot¢ ludzka, a nie idealny

model pozadany przez cywilizacje:

Przez caty ostatni tydzien zachowywalem si¢ tak rozsadnie, ze nieufny blysk
oczu Snauta przestal mnie w koncu przesladowac. Zewngtrznie bylem spokojny, w
skrytosci nie uswiadamiajac sobie tego jasno, oczekiwalem czego$. Czego? Jej
powrotu? Jak mogtem? [...] By¢ natomiast zegarem, odmierzajagcym uptyw czasu, na
przemian roztrzaskiwanym i sktadanym od nowa, w ktorego mechanizmie, gdy
konstruktor pchnie tryby, zaczyna wraz z ich pierwszym ruchem i$¢ rozpacz i mitosc,
wiedzie¢, ze jest si¢ repetrierem meki, tym glebszej, im staje si¢ przez wielo$¢
powtorzen komiczniejsza? [...] Ani przez chwile nie wierzylem, ze ten pltynny kolos,
ktory wielu setkom ludzi zgotowal w sobie $mier¢, z ktérym od dziesiatkow lat
daremnie usilowala nawigza¢ chociazby ni¢ porozumienia catla moja rasa, ze on,
unoszacy mnie bezwiednie jak ziarnko prochu, wzruszy si¢ tragedia dwojga ludzi.
Ale dziatania jego kierowaty si¢ ku jakiemu$ celowi. Prawda, nawet tego nie bylem
catkiem pewien. Odejs¢ jednak, znaczylo przekresli¢c tg, moze nikla, moze w
wyobrazni tylko istniejaca szanse, ktora ukrywata przysztosé. [...] Ale zylo we mnie

oczekiwanie, ostatnia rzecz, jaka mi po niej zostata. Jakich spetien, drwin, jakich
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mak jeszcze si¢ spodziewalem? Nie wiedziatem nic, trwajac w niewzruszonej wierze,

ze nie mingt czas okrutnych cudow. 10

Z tym wszystkim wigze si¢ problem przezywanej przez Kelvina, a takze przez
sam ocean Solaris, samotnosci — kolejny element utworu pozwalajacy znalez¢ w nim
nawigzania do motywow anachoretyzmu. Juz od poczatku lektury czytelnik Solaris
obserwuje wydarzenia dokonujace si¢ w przestrzeni zajmowane] wylacznie przez
cztowieka 1 sam myslacy ocean. Brak tu jakichkolwiek elementow mogacych wplynac
z zewnatrz na t¢ relacj¢. Na pierwszych stronach padajg co prawda nazwy kilku innych
statkow kosmicznych przemierzajacych znany cztowiekowi wszech§wiat, lecz na ich
wymienieniu ta obecno$¢ si¢ konczy. Odkad Kelvin laduje na stacji badawczej, nie
pojawia si¢ nikt, kto by zaburzyt komunikacj¢ pomiedzy czlowiekiem (ludzmi,
bohaterami powiesci) a samym mig¢dzyplanetarnym anachoreta. Sytuacja wyglada
wiasnie tak, poniewaz ,,stbwka” od Solaris, rozgrywajace si¢ w umystach bohaterow
dramaty i dokonywane przez nich odkrycia, moga zosta¢ doprowadzone do konca
tylko w przestrzeni ,,0czyszczonej”, pustej, zawierajacej tylko to, co niezbedne do aktu
komunikacji. Pomigdzy Ziemia i ludzkosciag a tajemniczym fenomenem istoty tak
bardzo rozniacej si¢ od wizji pierwszego kontaktu z obca cywilizacjg nie stoi juz nic;
nie znamy innych planet zasiedlonych przez cztowieka, historii rozwoju jego gwiezdne;j
cywilizacji, innych ras rozumnych. Przeogromna przestrzen milionow lat §wietlnych
jest pusta, lecz nie martwa — gdyz dokonuje si¢ w niej co$ szczegOlnego: kontakt
czlowieka z istota wyzsza, z kims$ bliskim wyobrazeniom bostwa.

W tak zarysowanym obrazie tatwo odnalez¢ elementy anachoretyzmu. Kontakt
pomiedzy uczniem a nauczycielem — Ojcem pustyni — réwniez dokonywal si¢ w
oddaleniu od zbiorowosci i cywilizacji, w pewnym osamotnieniu, ktére byto niezbgdne
dla przyjecia nauki anachorety. Istota korespondencji listownej jest przeciez kanal
komunikacji oczyszczony z obecnosci ,,innego”, kanat, gdzie pomiedzy adresatem i
nadawcag nie ma juz nikogo. To wtasnie w samotnosci Ojcowie pustyni zdobywali

wiedzg o czlowieku, tak jak ocean Solaris zglebiat tajemnice wszech§wiata:

To wszystko sktaniatlo uczonych do przekonania, ze majg przed soba

myslacego potwora, ze jest to rodzaj milionkrotnie rozrostego, opasujgcego catg

10 Solaris, s. 227 — 228.
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planete, protoplazmatycznego morza-moézgu, ktéry trawi czas na niesamowitych w
swej rozpigtosci teoretycznych rozwazaniach nad istota wszechrzeczy, a wszystko to,
co wychwytuja nasze aparaty, stanowi drobne, przypadkowo podstuchane strzepy

owego toczacego si¢ wiekuiScie w glebinach, przerastajacego wszelkg mozliwos¢

naszego pojmowania, gigantycznego monologu!!l,

Naturalnie poréwnujgc sposob dzialania Solaris do anachorety (czyli czlowieka) nalezy
zgodzi¢ si¢ na wszechobecng hiperbolizacje rozmiaréw poréwnywanych elementow.
Pustynia — wszech$wiat, starzec — planeta, uczen — cywilizacja, ,,stowko” — twor F. To
nie s3 przeciwienstwa, lecz wilasnie synonimy ulozone w pary dla oddania
teoretycznego obrazu zaprezentowanej w tym rozdziale teorii interpretacyjne;j.
Synonimy majace sens tylko w przypadku tej konkretnej interpretacji, a nie w
powszechnym do$wiadczeniu jezykowym. Niemniej kazdy z elementéw danej pary jest
albo pomniejszeniem, albo powickszeniem drugiego (w obu przypadkach — dokonanym
na nieporownywalng skale, je$li chodzi o fizyczne rozmiary lub mozliwosci
funkcjonowania).

Ocean Solaris oplywajacy cala planete jest przedstawiany w powiesci jako
przeogromna ton, na powierzchni ktorej wciaz zachodzi ruch i fizyczne wzburzenie.
Pojawiajg si¢ wcigz nowe twory, wygladem przypominajgce pewne istoty lub zjawiska
istniejace na Ziemi. Solaris nie jest tonig spokojna, nieruchoma, wciaz daje oznaki
nieznanego ludziom zycia, ktére prowokuja ludzkich badaczy do zadawania nowych
pytan dotyczacych funkcjonowania oceanu. W petni koresponduje to z napigciem i
dramatyzmem calej opowiesci. W fabule, wydarzeniach, emocjach 1 stanach
psychicznych bohateréw nic nie jest spokojne, bezpieczne — az do niezwyklego
zakonczenia calej historii, gdzie pogodzony z Solaris 1 z samym sobg Kelvin pozwala
si¢ unosi¢ na falach zielonego oceanu, zaufawszy jego potedze i temu, ze w jego
dziataniach caly czas obecna jest celowos¢. Kelvin zaznat spokoju, stat si¢ zdolny do
opanowania swoich uczu¢ 1 standéw towarzyszacych mu od wylagdowania na planecie.
Jednak ta lekcja pokoju nie jest owocem teoretycznych rozwazan solarystow, tylko
wlasnych doswiadczen — strachu poprzedzajacego zaufanie, kurczowego trzymania si¢
pewnikéw pozwalajacych obroni¢ si¢ przed obledem, odkrycia nieznanych wczesniej

wlasnych cech 1 mozliwo$ci. Samopoznanie, pok6j 1 madro$¢ sa najwyzsza nagroda i

1T Tamze, s. 26.
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celem drogi, ktora Kelvin musial podazaé, bedac caly czas bliski obtgdu. Ukojenie jest
nie tylko naturalnym nastepstwem dramatu rozgrywajacego si¢ na Solaris, lecz przede

wszystkim czyms, co od niego pochodzi:

Z glebi doswiadczenia zta w sobie, z terenu walki, ktorag malarze [Bosch —
przyp. P. K.] przedstawiali tak ponuro, pochodzi pierwsza chronologicznie lekcja

monastycznego pokoju!!2,

I wlasnie ten ,,monastyczny pokoj” stat sie na koncu udziatem Kelvina. B¢dac uczniem
mi¢dzyplanetarnego anachorety juz od momentu przybycia na planete caly czas
podlegal formowaniu przez Solaris — jego osobowo$¢, samowiedza, co§ co mozna by
nazwaé profilem psychologicznym, to wszystko bylo tworzywem w rekach poteznej
istoty. By¢ moze Solaris chciat z niego utworzy¢ kogo$ bliskiego sobie, kogos, kto —
podobnie jak uczen — zachowa w sobie czastke mistrza-stworcy? Historia Kelvina jest
przeciez zapisem drogi od permanentnego do$wiadczania zta i ciemnoS$ci, poprzez
zrozumienie 1 pewng ograniczong mozliwos¢ interpretacji okreslonych faktow, az do
zaznania wspomnianego ,,monastycznego pokoju”. Kelvin na samym koncu zaufat
Solaris, jego potedze i ogromowi, co mogto by¢ symbolicznym zjednoczeniem si¢ z
,,hauczycielem”. Nawet jesli ludzkos¢ nadal bedzie usitowata poznaé tajemnice istoty,
ktora w rozumieniu ludzkim moze wydawac si¢ niemal bogiem, to dalszy proces
poznania bedzie wygladat inaczej — dlatego, ze pewna czastka Solaris ,,utkwila” w
kosmicznym imperium ludzi. Tg czastka jest Kelvin, uczen galaktycznego pustelnika,
by¢ moze postany z misjg z powrotem do domu. Przeciez nie moze on juz odrzucic¢
tego, co ofiarowat mu Solaris, musi z tym dalej funkcjonowac jako obywatel i dziecko
ludzkiej cywilizacji.

Teoria interpretacyjna zaproponowana w tym rozdziale moze wydawacé si¢
oparta na tym, czego brak w samym tek$cie, ale taka jest wlasnie specyfika Solaris
Stanistawa Lema — niemal kazda interpretacja tej powiesci musi nieco wybiega¢ ponad
literalny materiat ograniczony do niewiele ponad dwustu stron ksigzki. Oczywiscie,
koncepcja migdzyplanetarnego anachorety w zaden sposéb nie pretenduje do miana
,jedynej najlepszej”, ani nie ma na celu w jakikolwiek sposob zdyskredytowaé

utrwalonej juz koncepcji boga utomnego, dzigki ktérej mozna interpretowaé wiele

112 Matgorzata Borkowska OSB, Tivarze Ojcéw Pustyni, Krakow 2013, s. 15.
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innych tekstoéw Lema. Mozna, natomiast, potraktowac koncept kosmicznego anachorety
jako pomoc w odkrywaniu kolejnych ukrytych elementow Solaris, gdyz nawet
potaczenie wszystkich pomystéw na interpretacje tej szczegolnej powiesci nie odkryje
przez nami wszystkiego, co ma ona do =zaoferowania czytelnikowi. Teoria
mie¢dzyplanetarnego pustelnika, kierujacego stowa madrosci nie zawsze zrozumiatej
(jesli w ogodle zrozumiatej) do konkretnego cztowieka, formujacego go w celu
catkowicie zakrytym przed calg cywilizacja ludzi, moze wydoby¢ nowy sens 1 utworzy¢
nowe pole dla dalszych dociekan nad strukturg tego utworu.

Czego ludzko$¢ moze dowiedziec¢ si¢ od Solaris-anachorety? Jaka madros¢ moze
ona uzyska¢ od siedemnastu bilionéw ton nieznanej nigdzie indziej organicznej
substancji? To pytanie jest kluczowe dla dopeinienia zaproponowanego konceptu
interpretacyjnego. Otdz stowko od pustelnika galaktyki dla catej ludzkosci mogloby
brzmie¢ w ten sposob: paradoksalnie, w sposob unikatowy i nieznany nigdzie indziej
we wszech§wiecie, istota zwana czlowiekiem dzigki niedoskonalosci swojego aparatu
poznawczego moze nieustannie si¢ rozwija¢, pokonywaé swoje ograniczenia i istniec¢
jako istota dynamiczna, reagujaca negatywnie na narzucang jej statyczno$¢
funkcjonowania. Przeznaczeniem cztowieka — w odréznieniu od samego Solaris — jest
ciggly ruch, dynamizm, zmiana, ktore s3 fundamentami nieustannego rozwoju,
mogacego dokonywaé si¢ nie na przestrzeni milionow czy miliardow lat, lecz dni,
miesi¢cy, godzin, minut. MozZe on osiaggna¢ to przeznaczenie, ale wylacznie dzigki
ograniczeniu mozliwo$ci percepcyjno-poznawczych, gwarantujacemu konieczno$é

poszukiwan tak samej jednostce, jak Kelvin czy Snaut, jak i calej ich cywilizacji.

82



V. Cyberprzestrzen 1 atomizacja

Jacek Dukaj zadebiutowat jako powiesciopisarz dopiero w 2001 roku, po
ugruntowaniu swojej pozycji tworcy oryginalnych, nieszablonowych opowiadan science
fiction publikowanych od p6znych lat 80. Tym debiutem powiesciowym sg oczywiscie
Czarne oceany, twarda fantastyka naukowa, ktorej fabula i tres¢ sa mocno uwiktane w
dyskurs naukowy toczacy si¢ w okresie poznych lat 90. (powies¢ powstawatla trzy lata,
1997 — 2000). Wbrew wygodnym skojarzeniom, ktére nakazuja ograniczy¢ naukowg
cze$¢ kazdej powiesci SF do dziedzin Scistych (hard science), w Czarnych oceanach
istotng role odgrywaja zagadnienia i problemy kojarzone z humanistyka oraz naukami
spotecznymi (wptyw rewolucji genetycznej na ksztalt i funkcjonowanie spoteczenstwa,
alienacja stajaca si¢ zjawiskiem o coraz szerszym zasiggu, zmiana realnych granic
geopolitycznych, ktére w $wiecie przedstawionym sg czesto wyznaczane przez
podmioty ekonomiczne zamiast rzadow). Fabuta, przypominajagca momentami thriller
polityczny lub powies¢ szpiegowska, przedstawia losy Nicholasa Hunta, kierownika
tajnego projektu rzagdowego majacego na celu wykorzystanie mozliwosci ofiarowanych
przez telepatie w trwajacych Wojnach Ekonomicznych. Ta niezwykta umiejetnosé, jaka
jest ,,odczytywanie” umyshu drugiego czlowieka sita immanentnej cechy telepaty,
zostata przedstawiona przez autora w calkowitym oderwaniu od popkulturowego
kanonu: telapata nie jest kim§ wybranym przez los, nie jest mu przeznaczona walka ze
ztem w jakiejkolwiek postaci; jest efektem rewolucji genetycznej, 1 to efektem
niechcianym, gdyz inZynieria genetyczna, rozwijajac si¢ w niesamowitym tempie i
oferujagc nawet mozliwo$¢ ,,zaprojektowania” wygladu czlowieka juz w fazie
prenatalnej, nie mogta przewidzie¢ sytuacji, w ktoérej catos¢ populacji ziemskiej stanie
si¢ polem fuzji pomi¢dzy materiatem genetycznym utworzonym przez genetic sculptors
oraz tym rozwijajacym si¢ droga naturalng. Rewolucja genetyczna jest przyczyng
narodzin osobnikdw, ktorzy juz przed uformowaniem si¢ organow odpowiedzialnych za
odbior bodzcow zmystowych sag bombardowani tresciami psychicznymi otaczajacych
ich ludzi: rodzicow, pracownikoOw odpowiedzialnych za stan inkubatorow, lekarzy,

nauczycieli.

W Czarnych oceanach przedstawiono koncept myS$lni, przestrzeni
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poréwnywalnej do dawnego eteru, gdzie ludzkie tresci myslowe — psychomemy lub
ztozone z nich monady — sg osobnymi bytami, ktorych poréwnywanie do istot zywych
moze mie¢ efekt wylgcznie utatwiajacy wyobrazenie ich funkcjonowania. Monady,
mogace mie¢ posta¢ ciggu skojarzeniowego badz tez wspomnien, sg tworzone przez
telepatow (w powiesci pojawia si¢ sformutowanie ,tresura”), po czym wysylane w
mySlni¢, infekujgc umysty ofiar lub bronigc je przed monadami przeciwnika. Wojny
Monadalne z czasem stajg si¢ drugg warstwa Wojen Ekonomicznych, toczonych o
wplywy i granice podmiotéw zastepujacych tradycyjne rzady.

Takie elementy powiesci, jak dynamiczna fabuta, mroczna wizja niedalekiej
przysztosci, posta¢ antybohatera, dominacja technologii komputerowej i informacyjne;j
w powszednim zyciu oraz niepokojacy obraz destrukcyjnych mozliwosci dostepnych
dzigki inzynierii genetycznej, nie pojawily si¢ w literaturze i1 kulturze popularnej w
2001 roku, lecz juz na poczatku lat 80. dwudziestego wieku, kiedy Ridley Scott,
zaniepokojony przeobrazeniami dokonujacymi si¢ w Owczesnym spoleczenstwie,
nakrecit sztandarowy obraz neo-noir science fiction, czyli Blade Runnera, a William
Gibson, dostrzegajac mozliwo$¢ btyskawicznego rozwoju informatyki tamtych lat,
przewidziat w swoim Neuromancerze powstanie World Wide Web i stworzyl termin
,cyberprzestrzen” na okreslenie rzeczywisto$ci wewnatrz maszyny, a wlasciwie maszyn
polaczonych ze sobg globalng siecig. Oba te dziela — filmowe i literackie — taczy niemal
wszystko, od scenografii po pytanie o przyszto$¢ cztowieka, lecz gléwnym punktem
wspolnym, patrzac przez pryzmat historii kultury nowoczesnej, jest stworzenie nowego
subgatunku w obrgbie klasycznej science fiction, czyli cyberpunku.

Wizja $wiata przysztosci w Czarnych oceanach oraz w innych dzietach
reprezentujacych cyberpunk jest oparta na probie przewidzenia kierunku przemian
zachodzacych w terazniejszosci autora: przemian politycznych, kulturowych,
spotecznych, technologicznych. Wtlasciwie jednym z wazniejszych czynnikéw
taczacych poszczegdlne dzieta filmowe 1 literackie tworzone w tej konwencji jest
niemal identyczny schemat ekstrapolacyjny: dostrzezenie konkretnego problemu w
terazniejszo$ci, powigzanie go z kwestia gwaltownego rozwoju cywilizacyjnego i
technologicznego, préba nadania mu znaczenia poprzez odwotlanie si¢ do
pregatunkowych struktur fabularnych, powtoérne usitowanie zrozumienia i nadania

sensu przy wykorzystaniu innych metod (na wczesnym etapie rozwoju cyberpunku byta
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nig, miedzy innymi, nowoczesna forma naturalizmu), przyjecie mozliwosci
niepokojacego lub wrecz katastrofalnego zakonczenia zaistnialych procesow
(przeludnienia, zmian klimatycznych, alienacji, triumfu technologii komputerowej nad
mozliwo$ciami czlowieka, etc.). Sam schemat nie ulega zmianie, natomiast ulegaja jej
elementy go wypelniajace, czyli zaobserwowane problemy, aktualny poziom
technologii (Neuromancera 1 powies¢ Dukaja w najwiekszym stopniu dzieli charakter
opisywanej techniki) lub rodzaj pregatunkowe;j struktury opowiesci.

Istotnym punktem wyjsScia dla opisu przemian w obrebie tej nowoczesnej
odmiany SF stanowi wypowiedz wieloletniego krytyka i badacza fantastyki, Macieja
Parowskiego, pochodzaca z poczatku lat 90. — czyli po skostnieniu wzorcow SF lat
wczesniejszych, a przed pojawieniem si¢ pozycji stanowigcych ich rozwiniecie lub

zastgpienie:

Pewnie nalezy powiedzieé¢, ze ogladana z pozycji Lemowskich nowa polska
fantastyka, najciekawsza jej cze$¢, poszta do przodu i zarazem cofnela si¢. Wyrzekta
si¢ przeciez jednoznacznych prognoz, czgsciowo zgubila dyscypling myslowa
(naukowa!?), utracita pewno$¢ co do istnienia jednej czytelnej struktury $wiata.
Znacznie mniej niz kiedy$ pasjonowala si¢ Cywilizacja, Postgpem, Kosmosem...
poszla natomiast do przodu w dziedzinie penetracji wngtrza jednostki, drgczacych ja
tesknot badz koszmaréw. Ta zmiana zainteresowan — z ogolnych na szczegotowe, z
prognostycznych na artystyczne; zmiana postawy — z deklaratywnej na poszukujaca i
watpiaca, z materialistycznej (scjentycznej) na rowniez metafizyczng — byta i zgodna
z przemianami czasu (takze z rewizjami naukowego paradygmatu), i przystuzyta si¢
literackiemu poziomowi fantastycznej prozy. Zamiast przedstawia¢ werystyczne i
standardowe wizerunki przysztych technicznych $wiatéw oprowadza nas nowa

fantastyka po zaro$nietych setkami kwiatow ogrodach wyobrazni.!'3

Zarysowane przez Parowskiego przemiany w fantastyce lat 80. byly odzwierciedleniem
innych, glebszych, zachodzacych w literaturze SF pisanej na Zachodzie oraz w $wiecie
nauki w ogoéle. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze warunki rozwoju fantastyki w Polsce byly
catkowicie odmienne od tych w Anglii lub Stanach Zjednoczonych. O ile SF lub fantasy
tworzona przez Michaela Moorcocka, George’a R. R. Martina lub Rogera Zelaznego

mogla bez skrepowania czerpa¢ petnymi garSciami z najnowszych odkry¢ naukowych i

13 Co wieksze muchy. Antologia SF . Wybor, noty, opracowanie, postowie: Maciej Parowski, Warszawa
1992, s. 5.
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wyraza¢ najbardziej nawet kontrowersyjne stanowiska w sprawach dla nich aktualnych,
o tyle Janusz A. Zajdel, Marek Oramus lub Wiktor Zwikiewicz jako pisarze widzieli

przed sobg inne zadania:

Fala socjologiczna [w polskiej SF — przyp. P. K.] probowata demaskowac, atakowaé
system komunistyczny, ukazujac przerdzne niedole; podobnie z punkiem, cho¢ ten
wedlug mnie pogubil si¢ w nihilizmie. [...] Fantastyka byla wigc u nas obszarem
pewnej gry z komunizmem, z sytuacjg; pehita wedlug niektorych krytykow role
literatury ZAMIAST — to znaczy powstawala jakby zamiast realistycznej,

demaskatorskiej, kontestacyjnej literatury politycznej, religijnej, filozoficznej.!*

Cho¢ pomiedzy science fiction polskg i1 zachodnig istniata granica kulturowo-
polityczna, to przemiany w obrgbie tej literatury — oraz w obrgbie paradygmatu
naukowego — odczuwano $wiadomie po obu stronach Zelaznej Kurtyny. To
podobienstwo mozna wytlumaczy¢ uniwersalnym charakterem przemian w obrgbie
paradygmatu naukowego oraz kulturowego, cho¢ zaréwno pierwszy, jak i drugi mogly
przybra¢ inne postaci na wschodzie i zachodzie Europy. Jednak najistotniejsza sprawa,
jaka poruszyl Parowski, jest wskazanie na zmiang¢ przedmiotu obserwowanego przez
autorow SF: z niewyobrazalnego Kosmosu, z niesamowitej wizji cywilizacji odlegtej o
setki lub tysigce lat, na wnetrze znanego nam dobrze — lecz tak naprawde réwnie
niesamowitego jak Kosmos — cztowieka. Parowski zauwazyt przemiang podobna do tej
majacej miejsce pod koniec dziewietnastego wieku, gdy dramaturdzy i prozaicy
modernizmu czgscie] poszukiwali tematow w analizie psychiki 1 duszy czlowieka,
zamiast odkrywaé tajemnice wielkich wydarzen historycznych lub uwaznie $ledzi¢
przemiany w im wspotczesnej rzeczywistosci ekonomicznej. I jest to zmiana, ktora
dokonywata si¢ przez dekady, od lat 80. do poczatku nowego wieku, a na gruncie
polskiej science fiction najbardziej wyraznym jej sygnatem jest wlasnie debiut
powiesciowy Dukaja.

W Czarnych oceanach zostal przedstawiony szczegdlny problem, ktory nie
mogl by¢ nawet zauwazony przed dokonaniem si¢ tych przemian: problem atomizacji
spoteczenstwa, ktory wykracza poza analiz¢ jednostkowych losow, stajac sig

zjawiskiem socjologicznym. Atomizacja, rozumiana jako rozpad tradycyjnych wigzi

114 Tamze, s. 531.
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spotecznych spowodowany upowszechnieniem alienacji, oddaleniem od reszty
spoteczenstwa 1 gloryfikacja postaw skrajnie indywidualistycznych, jest zjawiskiem
uswiadomionym dopiero od niedawna. Nauki spoteczne rozwijajace si¢ w drugiej
potowie XX wieku w ogole nie dysponowaly tym pojeciem!!>, nawet pod koniec
stulecia taki termin jeszcze nie wszedt do ich stownika!'®. Co wiecej, nie tylko nauki
spoteczne nie mogly wtedy dostrzec 1 nazwac¢ problemu, ale takze sama nowoczesna
kultura tego nie zrobita!!'”. W literaturze socjologicznej mozemy znalez¢ co najwyzej
terminy 1 stojace za nimi zjawiska o charakterze pokrewnym, jak ,,atom spoleczny” i
»atomizm spoteczny”!!8, ktore odnosza si¢ do strukturalistycznej koncepcji socjologii
(zatozenie, iz spoteczenstwo to zbior wchodzacych w interakcje jednostek, powodujace,
ze badania zjawisk spotecznych powinno koncentrowac si¢ wtasnie na nich). Jednak do
wspolczesnie rozumianej atomizacji droga wcigz byla daleka. Nawet wspotczesna
psychologia spoleczna nie dysponuje w sposdb oficjalny tym terminem!'!®, cho¢ ta
dyscyplina istnieje juz okoto stu lat. Mozna wigc zatozy¢, iz atomizacja jako zlozenie
dwoéch czy trzech termindow bardziej znanych przedstawicielom nauk spotecznych —
rozpad, alienacja, indywidualizm — jest pojeciem, ktorym mozemy dysponowaé dopiero
obecnie, chociaz zjawisko tak nazwane jest obserwowane od lat; w Czarnych oceanach
nie pada stowo ,,atomizacja”, jednak Dukaj, mimo braku terminu, opisuje j3.

Robi to na kilku ptaszczyznach, z jakich sktada si¢ ta powies¢. Pierwsza, biorac
pod uwage kolejno$¢ pojawienia si¢ w teksScie, jest przedstawienie sekt religijnych o
charakterze apokaliptycznym, czyli takich, ktérych przekonania s oparte na wizji
zniszczenia $wiata 1 zbawienia oferowanego przez przybyszow z innej planety lub
nawet przez Boga — ale takiego, jakiego przedstawia guru w narkotycznych
objawieniach. Juz pierwsze zdania powiesci opisuja posiadtos¢, w ktorej miato miejsce
zbiorowe samobojstwo, popetnione w sposob wyjatkowo makabryczny. W kolejnych
rozdziatach stopniowo — opis za opisem, dialog za dialogiem — przed czytelnikiem

ujawnia si¢ $wiat popadajacy w coraz wigkszy obted, gdzie neurotyczne wizje

1S Por. International Encyclopedia of the social sciences, Volume 1, edited by David L. Sills, The
Macmillan Company and The Free Press, 1968.

16 Por. International Encyclopedia of Sociology, Volume 1, edited by Frank N. Magill, Salem Press Inc.,
1995, a takze: Encyklopedia socjologii tom I, pod red. nauk. Andrzeja Kojdera, Krzysztofa Kosety i
in., Warszawa 1998.

17 Stownik pojec kultury postmodernistycznej, pod red. Tony’ego Thorne’a, Warszawa 1995.

18 Te pojecia sa wymienione migdzy innymi w Stowniku socjologicznym Krzysztofa Olechnickiego i
Pawla Zateckiego, Torun 1997 oraz w Stowniku socjologii i nauk spotecznych pod red. Gordona
Marshalla, Warszawa 2006.

119 Por. Bogdan Wojciszke, Psychologia spoteczna, Warszawa 2011.
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Beksinskiego staja si¢ doskonaltym zobrazowaniem wnetrza jednostki. Nicholas Hunt,
pobieznie przegladajac w komputerze wiesci ,,z kraju 1 ze $wiata”, jak Dukaj nazwat
pierwszy rozdziat utworu, ma dostgp do catego morza informacji o rytualnych
samobojstwach, zbiorowych histeriach i zatamaniach nerwowych na gruncie religijnym
(zakonczonych oczywiscie $miercig kolejnej pogubionej duchowo osoby).

Dukaj wklada w wewnetrzny potmonolog Hunta, majacy wigcej wspolnego z
komentarzem autorskim, wyjasnienie ,,psychicznej choroby, na ktérg zapadla
cywilizacja”. Ma ona poczatek w koncu zimnej wojny, ktéora pomimo niepokoju i
grozby zaglady niosta ze soba takze pewien model odniesienia, odpowiednik
pregatunkowej struktury mogacej wyjasnic to, co obce 1 nie do konca poznane. Gdy ten
model po prostu przestal obowigzywac, zbudowang przez ludzi cywilizacj¢ ogarneta

alienacja wnikajaca w podstawowg strukture spoteczenstwa.

Od owego punktu rozprzegnigcia kolejne elementy postrzeganego $wiata
wymykaty si¢, jeden po drugim, zrozumieniu, opisowi i celowej analizie. Coraz
trudniej byto rzec, dlaczego i po co dzieje sie, co si¢ dzieje; a co gorsza — w ogole co
takiego si¢ wlasciwie dzieje. Czlowiek wilaczal telewizor i mogt tylko oglada¢
kalejdoskopy kolorowych reportazy z miejsc szalenstwa, stucha¢ oficjalnych
oswiadczen i histerycznych zaklgé. Powiazanie ich ze soba, wytyczenie jakiego$
kursu, siggnigcie wstecz ku korzeniom, jasne nazwanie — pozostawato juz poza jego
mozliwo$ciami. Postawg dominujaca stawala si¢ wigc postawa bezrefleksyjnej
akceptacji, jako jedyna gwarantujaca jaki taki spokoj psychiczny.

[...] Lecz wutraciwszy poczucie przynaleznosci, uczestnictwa, pozbawieni
imaginacyjnego aparatu dla ttumaczen dookolnej rzeczywistosci, przestali ludzie,
kazdy z osobna, odgrywa¢ w niej jakakolwiek role, choéby negatywna. Swiat,
historia, zycie — wybuchaty obok, i byly to dzikie zywioty, o ktorych cztek potrafit
rzec tyle, co jego wlochaty przodek sprzed tysigcy lat o piorunie zapalajagcym

sgsiednie drzewo.!?°

Jest to opis, ktory stanowi klucz do zrozumienia dalszych czesci powiesci. Nicholas,
bardziej kierowany wyobrazeniem sukcesu zawodowego niz pragnieniem pomocy
komukolwiek, decyduje si¢ przelama¢ wewnetrzng inercj¢ i zleca Ronaldowi Schatzu
opracowanie teoretycznej struktury procesu odpowiedzialnego za zbiorowe szalenstwa

sekt apokaliptycznych. Okazuje si¢, iz ten proces jest odbiciem dzialan wewnatrz

120 Jacek Dukaj, Czarne oceany, Warszawa 2001, s. 34 — 35.
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wspomnianej juz wcze$niej myslni, dzialan monad, ktore wedlug Schatzu nie maja
pochodzenia ziemskiego. Psychomemdéw nie obowigzuja prawa fizyki, odlegltosé
kilkudziesigciu lat §wietlnych dzielgca Ziemi¢ od uktadu solarnego Nefele nie stanowi
dla nich przeszkody we wniknigciu w ziemski uktad psychozoiczny.

Chcac zrozumie¢ monady wyzszego rzedu, czyli neuromonady nefelenskie,
Hunt 1 doktor Marina Vassone decyduja si¢ wykorzysta¢ zdolnosci telepatow. Wystani
na stacje¢ orbitalng wbrew swojej woli, majg stanowi¢ przynete dla neuromonad. Losy
piatego telepaty wystanego w kosmos, przez cala powie$¢ nie nazywanego inaczej jak
Czarny, s3 kolejnym obrazem cztowieka oddalajacego si¢ od spotecznosci, niezdolnego
do funkcjonowania wedtug tradycyjnych norm regulujacych relacje migdzyludzkie.

To druga ptaszczyzna Czarnych oceanow na ktorej autor obrazuje atomizacje
spoteczenstwa. Bedac juz od fazy prenatalnej atakowany obcymi tresciami
psychozoicznymi, Czarny dorastat i zyl otoczony czernia, ,,oceanami czerni” —
negatywnymi myslami, wyobrazeniami 1 pragnieniami zyjacych obok ludzi.
Postepujacy rozpad tradycyjnych relacji, ogarniajacy swiat drugiej potowy XXI wieku,
utatwial 1 prowokowatl ksztattowanie negatywnych tre§ci w umystach ludzi — checi
pozbawiania zycia, pragnienia zta dla innych, Zalu po niewykorzystanej okazji do
poprawy swojego losu, upokarzajacych wspomnien, wyobrazen niezaspokojonych
potrzeb nizszego rzedu lub sadystycznych pragnien. Te ,,czarne oceany”, ukrywane pod
maska rozwinigtej cywilizacji, pulsuja pod nig niczym magma, ktéra moga dostrzec
jedynie telepaci.

Niezwykle cennym zrodlem wiedzy o prawdziwej strukturze $wiata
przedstawionego jest pamietnik telepaty. Czarny, postugujac si¢ na co dzien jezykiem
normy co najwyzej uzytkowej, w swym tekscie analizowanym przez doktor Vassone
ujawnia dar obserwacji i pragnienie zrozumienia ukrytej przed zwyklymi ludzmi
warstwy rzeczywistosci — tytulowych ,.czarnych oceanéw”. Dzielagc si¢ wilasng
niepokojaca biografia z czytelnikiem pamigtnika, ptynnie przechodzi do refleksji
ogolnoludzkich, determinowanych przez nieustannie odczuwang $wiadomo$¢ istnienia
,,czerni”.

Losy Nicholasa Hunta, Mariny Vassone, naukowcow 1 wysokich rangg
urzednikow, czyli postaci, ktore tradycyjny cyberpunk przedstawia niechetnie, majac

upodobanie w marginesie spotecznym 1 dziejach moralnej degeneracji — s3 kolejnym
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zobrazowaniem problemu. Na zewnatrz przestrzegajac zasad nowoczesnego savoir-
vivre, Nowej Etykiety bedacej paranoidalng wersja kodeksu dobrego wychowania,
pracujac rzetelnie dla metaksokracji i zajmujac wysoka pozycje w procesie przeptywu
informacji — w sytuacjach skrajnych i testujacych ich wewnetrzng kondycje ulegaja
niskim instynktom, zdradzaja swoje ideaty, decyduja si¢ na zemste, a w ostatecznosci
stajg si¢ przegranymi — nawet po zazegnaniu niebezpieczenstwa ze strony neuromonad i
rozwigzaniu wszystkich intryg polityczno-szpiegowskich. Rowniez relacje miedzy nimi
podlegaja stopniowemu, lecz nieodwracalnemu rozpadowi: wi¢z rodzaca si¢ miedzy
Nicholasem i Maring to zwigzek bardziej neurotyczny niz uczuciowy, w ktoérym
spontanicznos$¢ 1 emocjonalno$¢ zostajg poswigcone w imi¢ Nowej Etykiety.

Przed pojawieniem si¢ Neuromancera fantastyka naukowa nigdy nie byla tak
blisko anthropos, jak w latach 80. i pdzniej. W cyklach powiesciowych uznanych
klasykow SF — Franka Herberta, Isaaka Asimova, Arthura C. Clarke’a — dominowaty
zachwycajace, ponadludzkie wizje kosmosu 1 przysziosci, w ktérych cztowiek byt
znikoma czastka porywang przez wiry historii lub modyfikowana przez inzynieri¢
genetyczng (badZz tez bezlitosng ewolucje¢ i dobdr naturalny). Przynajmniej takie
zamiary mieli ci pisarze — ukaza¢ wizj¢ tak odlegla i trudng do zaakceptowania przez
nasze codzienne doswiadczenie, by zachwyt 1 groza staty si¢ jedynym uczuciem
towarzyszacym nam podczas lektury. Niemniej efekt ostateczny byt inny niz zamiary.
Pisarz SF, umieszczajagc w fabule i §wiecie przedstawionym swego utworu akcesoria
typu migdzyplanetarnej rakiety lub pola sitowego generowanego przez urzadzenia
wielkosci zegarka, nie chce catkowicie odrzuci¢ realnej rzeczywistosci, lecz ja
przedhuzy¢, nieznacznie si¢ od niej oddalajac'?!. Monolit z Odysei Kosmicznej budzi
uczucia 1 wrazenia niemal mistyczne, ale jest to wcigz nasza mistyka, dobrze nam
znana, a nie inno-planetarna — cho¢ ten obiekt powstal w czasach prehistorycznych,
przedludzkich. Fabuta Diuny, wybiegajacej o co najmniej dwadziescia tysiecy lat do
przodu wzgledem naszych czaséw, ukazuje zbyt dobrze nam znane intrygi polityczne i
walke o wtadzg. Nawet Galaktyczne Imperium Asimova to twor wyjety ze Zmierzchu i
upadku Cesarstwa Rzymskiego Edwarda Gibbona, cho¢ upada ono w rownie
niewyobrazalnej przysztosci. Michel Butor dochodzi do podobnych wnioskow —

galaktyczne imperia roku 30000 naszej ery czy istoty zyjace miliardy lat $wietlnych od

121 Michel Butor, Kryzys rozwojowy science fiction, w: Spor o SF. Antologia szkicow i esejow o science
fiction pod red. Ryszarda Handkego, Lecha Jeczmyka i Barbary Okolskiej, Poznan 1989, s. 42.
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Ziemi s3 nadzwyczaj podobne do systemow i form zycia ziemskich, a niezwykle
odlegta w czasie 1 przestrzeni wizja zawiera wcigz to, co obserwujemy teraz na
Ziemi'??, , Otwarto na o$ciez drzwi, by wyruszy¢ w daleki $wiat, i oto okazuje sie, ze
krazymy wokét domu” — pisze Butor, krytycznie podsumowujac dazenia catej SF do
wyzwolenia si¢ z geocentryzmu. Warto zauwazy¢, iz jest to opinia pochodzaca z 1953
roku, a aktualnos$¢ utracita dopiero w 1984 roku — wraz z debiutem Gibsona. Poniewaz
od tego czasu juz tylko nieliczni pisarze science fiction tudzili si¢, ze geocentryzm ich
nie obowigzuje. Science fiction po prostu przestata si¢ oszukiwacé i uznala wilasna
realno$¢: ze ,krazac wokot domu”, moze najlepiej ukazaé zagubione wcze$niej
anthropos.

Poczatkowo cyberpunk byl uznawany za przelotng mode, chwilowa fascynacje
odrodzonym naturalizmem i raczkujaca technologia komputerowa. Tymczasem pojecia
takie, jak virtual reality, cyberprzestrzen czy haker — podarowane nam przez Gibsona i
Bruce’a Sterlinga — wcigz funkcjonujg w $wiadomosci spotecznej!?®. Natomiast méwige
o futurologicznej profetycznosci cyberpunku nalezy uswiadomic sobie, iz wspotczesny
sposob myslenia o przysztosci oraz dominujacy sposéb funkcjonowania wspoiczesnej
kultury zostaty ,,przepowiedziane” przez cyberpunk!?*. Cho¢ samg nazwe podgatunku
stworzyl teoretyk SF i autor licznych antologii, Gardner Dozois, to szybko wyszta ona
poza ciasne granice zbioru terminow teoretycznoliterackich, przenikajac glebiej w
kulture popularng. Ponadto mozna méwi¢ o konwencji pre-cyberpunkowej, czyli tych
powiesciach, ktore zainicjowaly powstanie cyberpunku: proza Samuela R. Delany’ego
(Nova), Williama S. Burroughsa (Pedaf) oraz Philipa K. Dicka (Blade Runner,
zmieniony nie do poznania w wersji filmowej) to teksty, bez ktérych cyberpunk nie
narodzilby si¢ ani nie rozwinagt tak, jak przedstawiaja to dzieje wspodlczesnej science
fiction.

Na poczatku tej linii rozwojowej jest cyberprzestrzen, symbol wyzwolenia z
ciata i utraty kontroli nad technologia; a gdzies$ blizej jej konca pojawiajg si¢ atomizacja
1 doglebna analiza realiéw spotecznych wspotczesnego §wiata. Te dwa punkty obejmuja
znaczny okres czasu, w ciaggu ktérego sama science fiction, niemal caltkowicie

pogodzona z niemozliwo$cig wyjscia poza nasz prawdziwy §wiat, podlegata rozwojowi

122 Tamze, s. 44 — 45.

123 Dominika Materska, Stacja kontroli chaosu. Zjawiska i pisarze wspdlczesnej fantastyki, Warszawa
2004, s. 78.

124 Tamze.
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1 interesujacym przemianom. Naturalizm obecny w pierwszych powiesciach i
opowiadaniach cyberpunkowych przejawial si¢ nie tylko w zobrazowaniu ostrych
warto$ci emotywnych, nadajacych Neuromancerowi $lady podobienstwa do dark
science fiction (nazwa analogiczna do dark fantasy, tak samo funkcjonujaca gldwnie w
swiadomosci odbiorcow fantastyki), lecz takze w do§¢ sporym zasobie nowych
motywow, tematdw 1 typow charakterologicznych dostepnym dla SF od 1984 roku. A
byl to wkitad potrzebny dla dalszego rozwoju cyberpunku, gdyz fascynujaca wizja
Gibsona — pelna ponadnarodowych korporacji, przemocy stanowiacej jedyny pewnik w
zyciu bohateréw oraz niezrealizowanych w rzeczywistosci futurystycznych koncepcji
technologicznych — zostala zdezaktualizowana juz kilka lat po jego debiucie
powiesciowym. Istotng zaletg podgatunku okazata si¢ wpisana w jego strukture analiza
bliskiego nam $wiata, co przelozyto si¢ na co najmniej czg¢§ciowe zmiany Ww
paradygmacie tej literatury, nastgpujace co jaki$§ czas az do chwili obecnej. ,,Fantastyka
naukowa przyjmuje ksztalt wyprzedzenia, a wyprzedzenie przyjmuje ksztalt
przypuszczenia sformutowanego na podstawie tendencji rozwojowych $wiata realnego”

— pisal Umberto Eco!?

, usilujac — jako strukturalista — odkry¢ jaka$ wewnetrzng
strukturg SF, ktérag moglby zastosowac do dalszych badan nad fantastyka oraz, szerzej,
literaturg popularng. Skoro istotnym bodZcem dla ksztattowania si¢ fantastyki naukowej
bliskiego zasiggu sg znane we wspodlczesnosci tworcy tendencje 1 przemiany, to biorac
pod uwage niesamowity, gwaltowny rozwoj techniki 1 kultury, cz¢$ciowa
dezaktualizacja Neuromancera nie bylta zbyt wielka przeszkoda dla Neala Stephensona,
Charlesa Strossa 1 innych pisarzy kontynuujacych tradycje Gibsona. Nie jest to sytuacja
nowa dla fantastyki w ogole: jej dynamizm gatunkowy zostal uznany przez
Parowskiego za jeden z wazniejszych czynnikéw mogacych wyjasni¢ zjawisko
czytelniczego powodzenia tej literatury!?® i jest on szczegdlnie widoczny w
nowoczesnej science fiction, wrazliwej na wszelkie przemiany, przelomy i rewolucje.
Dzigki Stephensonowi powstala, genetycznie powigzana z tradycyjnym
cyberpunkiem, konwencja postcyberpunkowa realizowana z powodzeniem do dzisiaj.
Odrzuca ona naturalistyczng estetyke, wnoszac nieco cieptych barw do skostniatego

swiata Gibsona, jednak nie zrezygnowata z istotnych rekwizytow ani informatyczno-

125 Umberto Eco, Nauka i fantastyka, w: Spor o SF, s. 174,

126 Maciej Parowski, Fantastyka i reszta Swiata, w: Byfa sobie krytyka... wybdr tekstow z lat
dziewigcdziesigtych i pierwszych, opr. Dariusz Nowacki i Krzysztof Unitowski, Katowice 2003, s.
137. Tekst przedrukowano z: ,,Czas Kultury” 1998, nr. 1.
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technologicznego tla, tak istotnego w Zamieci oraz w Diamentowym Wieku. Natomiast
Peter Watts wcale nie zamierzat zrezygnowaé z bogactwa ofiarowywanego przez
naturalizm: w centrum jego zainteresowan 1 literackich eksperymentéw myslowych
znajduja si¢ psychopaci, pedofile, renegaci odrzuceni przez spoteczenstwo oraz Obcy
przetamujacy klasyczne wyobrazenia na temat pierwszego kontaktu z pozaziemska
inteligencja. Temu wszystkiemu patronuje darwinizm, prawo silniejszego 1 zasada
doboru naturalnego, czego skutkiem bylo okreslenie tworczosci Wattsa jako dark
science fiction w pelnym znaczeniu, a nie tylko pod pewnymi wzgledami. To okres$lenie
doskonale koreluje z trescia Slepowidzenia i Trylogii Ryfteréw. Powiesé Wurt Jeffa
Noona moze stanowi¢ objaw pogubienia si¢ literatury punk w nihilizmie, na ktore
wskazat Parowski: tam klasyczny cyberpunkowy obraz $wiata powoli zaciera sie,
stopniowo dominuja wyuzdany erotyzm, dokladne obrazowanie dekadenckiego i
amoralnego spoteczenstwa, a takze pokrewne konwencje fantastyczne — New Weird,

urban fantasy; cho¢ wciaz jest to koncept bliski dzietom Gibsona.

Czarne oceany roznig si¢ od klasycznego cyberpunku przede wszystkim
odmiennymi postaciami paradygmatu naukowego: o ile Gibson, Sterling i Pat Cadigan
za najwazniejsza dziedzing decydujaca o przysziosci cziowieka uznali technologie
komputerowsa, to Dukaj ukazuje $wiat, w ktorym kazda dynamicznie rozwijajaca si¢
dziedzina moze mie¢ istotny wplyw na Zycie jednostkowe i spoteczne. Kognitywistyka,
socjologia i rozne poddziedziny antropologii moga ksztattowaé zycie bohaterow tak
samo jak matematyka, informatyka i inzynieria genetyczna. Inng r6znica jest typ
gtownego bohatera: Case w Neuromancerze byt przedstawicielem nizszych warstw
spotecznych, hakerem wspotpracujacym ze Swiatem przestgpczym, natomiast Nicholas
Hunt zajmuje stanowisko kierownika Programu Kontakt. Réwniez futurologia Dukaja
jest znacznie bogatsza: fascynuje ilo$¢ ukazanych tendencji rozwojowych, prob
przewidzenia losow rozwijajacych sie rynkéw, a metaksokracja 1 decydujaca rola
kapitalu w wyznaczaniu granic podmiotow geopolitycznych jest bardziej przekonujaca
niz wszechobecna przemoc i dominacja wolnego rynku, cho¢ oczywiscie mniej

efektowna i chwytliwa.

W jaki sposob cyberpunk moégt i moze nadal dziata¢é na emocje czytelnika,
prowokowac najistotniejsze pytania, do stawiania ktorych zdolna jest science fiction? W

jaki sposdb pozostaje on dziedzing sztuki i literatury, cho¢ wedtug oczekiwan mial on
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zanikng¢ jako przejsciowa moda? Jak mogl wyjs$¢ poza literature, stajac si¢ konwencja
wykorzystywang z wyraznym skutkiem przez rozrywke elektroniczng, media, kulturg
popularng? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, wystarczy zastanowi¢ si¢ nad fenomenem
przewidzianym przez Gibsona, ktory z krainy fantazji przeniost si¢ do instytutow,
laboratoridow 1 pracowni inzynierdw — artificial intelligence, ktéra w SF czesto okazuje
si¢ koszmarem ludzkosci. Cyberpunk nie zawsze podazat za tak naiwng interpretacja,
lecz jednoczesnie cierpliwie obserwowal prace korporacji i badania nad sztuczng
inteligencja. Wnioski, do jakich doszli Gibson 1 Dukaj, moze sg mniej prawdopodobne
niz katastroficzne wizje rodem z Terminatora, lecz z pewnoscig stanowig o
emocjonalnym wyrazie ich powiesci.

W Neuromancerze Case dowiaduje si¢, ze za jego zleceniodawcg — tajemniczym
Armitage’m stoi nie ponadnarodowa korporacja, jak wczesniej podejrzewat, lecz
sztuczna inteligencja (kod wywotawczy: Wintermutte). To ona kieruje Armitage’m,
szefem grupy odpowiedzialnej za wykradanie danych z bankéw informacyjnych
korporacji, i to ona podejmuje decyzje, jak te dane wykorzysta¢. Case 1 jego
przyjaciotka Molly odkrywaja, ze za samym Wintermutte nie stoi juz nikt i nic — Al
okazuje si¢ bytem samodzielnym, co prawda stworzonym przez zwyrodniaty rod Tessier
— Ashpool, lecz dazacym do uwolnienia spod jarzma intereséw rodzinnej korporacji.
Wiasciwa fabuta Neuromancera to tak naprawde historia Case’a prowadzonego przez
artificial intelligence do banku pamigci umiejscowionego w cyberprzestrzeni. Bohater
caty czas nie moze si¢ odnalez¢ w roli marionetki czego$ takiego, jak rozbudowany
program komputerowy, lecz Wintermutte wcigz okazuje si¢ bardziej podobny do
cztowieka, niz Case 1 Molly kiedykolwiek mogliby zrozumie¢.

Odpowiednikiem Wintermutte w Czarnych oceanach jest
WINNIE THE POOH, odpowiedzialny za stabilno§¢ gospodarcza  Stanow
Zjednoczonych program-patriota. Gdy w dalszej fazie Wojen Ekonomicznych jego kraj
byl zagrozony przez ataki monad Kompanii Hongkongijskiej, program 6w ,,zrozumiat”,
ze caly ciezar pracy panstwa musi wzig¢ na siebie. Skoro ludzie sa podatni na dzialanie
psychomemiczne, 6w program zdecydowal si¢ przeja¢ wszelkie osrodki decyzyjne w
celu uniemozliwienia jego ludzkim twdrcom popelnienia btedéw przynoszacych
tragiczne skutki dla kraju. Nie byt to bunt maszyny znany z innych filmoéw science

fiction, lecz ,,$wiadomy” wybor sztucznej inteligencji, ktora w ostatecznosci poswigca
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swe istnienie i nie dopuszcza do kleski USA w Wojnach Monadalnych. Cho¢ ludzie, nie
rozumiejacy motywow WINNIE THE POOH 1 przerazeni jego mozliwosciami,
niszczg krysztaly pamieci, program patriota dokonuje czego$ heroicznego 1 zwyci¢za,
gingc $miercig Rolanda, Beowulfa, Zygfryda, Winkelrieda. A byt tylko wytworem pracy
umystowej waszyngtonskich specjalistow od bezpieczenstwa panstwa.

W obu tych sytuacjach czytelnik obserwuje walke cztowieka i maszyny, a raczej
przeniesienie pewnej czesci jednej strony konfliktu na druga. Cztowiek moze stawac si¢
coraz bardziej podobny do robota, wygasza¢ swe emocje, widzie¢ w $wiecie tylko
instrumenty 1 narzedzia, natomiast maszyna moze uczy¢ si¢ ludzkich zachowan,
odbiera¢ bodzZzce niczym kazdy cztowiek, mie¢ cele 1 pragnienia nie zapisane w
algorytmach ani w krysztatach pamieci. To jest wlasnie element decydujacy o wartosci
artystycznej cyberpunku, a zarazem o jego blisko$ci z nowoczesng estetyka — konflikt
anthropos oraz machina, ktérego emotywno$¢ nadaje cyberpunkowi miano dzieta
sztuki. Z pewnoScig zgodziliby si¢ z tym autorzy japonskiego filmu Ghost in the Shell,
gdzie juz sam tytul naprowadza na wiasciwg postawe interpretacyjng. ,,Duch w
skorupie”, tlumaczac literalnie, oznacza pierwiastek ludzki umieszczony w czyms$
mechanicznym, ciasnym, czlowieczefstwo uwigzione w machina. A przeciez z

maszyny, jak uwazali tworcy antycznego dramatu, moze wydostac si¢ bog.
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VI. Poczatki polskiej clerical fiction — Jeruzalem Janusza

Cyrana

Jednym z podstawowych dogmatow religii chrzescijanskiej jest dogmat Trojcy
Przenajswigtszej. Istota tej prawdy wiary opiera si¢ na nierozerwalnosci Trzech Osob
Boskich, bedacych w istocie jednym Bogiem. Jako ze pierwsze definicje stowa ,,0soba”
ktadly nacisk na zindywidualizowanie i substancjalno$¢!?’, potrzebna byla zmiana
pewnych myslowych przyzwyczajen, aby dogmat Trojcy nie zostat nieSwiadomie
zdeformowany w powszechnej $wiadomosci religijnej. Tej rewolucji dokonat Ryszard z
klasztoru §w. Wiktora, ktory, opierajac si¢ na biblijnym rozumieniu Boga jako zywej
mitosci, postulowal polozenie nacisku na ,,Kto$”, bedace przeciwienstwem “czego$”.
Obecno$¢ tego postulatu teologicznego wida¢ na przyktad w nauczaniu $w. Tomasza'?3.
Jednak wecigz istnialo powazne zagrozenie: tryteistyczna koncepcja trzech osobnych
$wiadomosci, trzech autonomii, przed ktorg bronit si¢ K. Rahner, proponujac moéwienie
0 ,,sposobach istnienia!?°,

Na tym tle coraz wyrazniej zarysowuje si¢ kwestia Trzeciej Osoby Boskiej. W
obecnej formie katechezy i nauczania Kos$ciota kladzie si¢ coraz wigkszy nacisk na
przedstawienie postaci Ducha Swietego, Jego dziatania i roli, jaka spetnia w dziejach
zbawienia. Juz w powszechnym doswiadczeniu religijnym — w liturgii, w dogmatyce
znanej przynajmniej wiekszosci 0osob wierzacych, w formutach modlitewnych — mozna
odnalez¢ bogaty zasob okreslen i zwigzkéw frazeologicznych, ktérych najwazniejsza
funkcja jest ciaglte wskazywanie na nierozerwalno$¢ Trzeciej Osoby z dwiema
poprzednimi 1 niemozno$¢ jej wylaczenia z jakiegokolwiek dziatania zwigzanego z
zyciem religijnym. Doskonatym przyktadem jest tres¢ Ewangelii wedtug $w. Jana,

ukierunkowana chrystologicznie, a jednocze$nie pneumatologicznie'3® (gr. pneuma —

127 Ks. Krzysztof Krzeminski, Historiozbawcze postannictwo Ducha Swietego wedlug Heriberta
Miihlena, w: Duch Swiety — Kosciél — Czlowiek. Tom I: Kosciél w mocy Ducha Swietego pod red.
Stanistawa Celestyna Napiorkowskiego OFMConv, Lublin 2011, s. 115.

128 Tamze, s. 116.

129 Tamze.

130 Janusz Krecidto, Duch Swiety i Jezus w Ewangelii Swietego Jana: funkcja pneumatologii w
chrystologicznej strukturze czwartej Ewangelii, £.6dz 2006. Autor wskazuje — za F. Porschem — ze w
treci czwartej Ewangelii koncepcja Ducha jest Sci$le zwiazana z koncepcja Slowa, przypomina
ponadto za G. Ferraro, iz w tym tekscie dziatanie Ducha Swietego przenika dzieto zbawienia i
pozostaje nierozerwalne wobec misji Chrystusa.
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duch). Podkresleniem znaczenia Trzeciej Osoby jest samo nauczanie Drugiego Soboru
Watykanskiego, ktory wiele uwagi poswiecit tej kwestii 1 podnidst jg do rangi jednego z
najistotniejszych elementéw wspolczesnego chrzescijanstwa'3!,

Clerical fiction jako specyficzny subgatunek literatury fantastycznej skupia si¢
antropologiczne. Paradoksalnie, takie wujecie nie zawsze owocowalo wysokim
poziomem artystycznym tekstow (mowa tu gtéwnie o polskiej fantastyce), poniewaz
zamiast powaznego ujecia problemu dogmatow lub soteriologii, niejeden miody autor
uciekat si¢ do satanizmu (co wptywato negatywnie zarowno na odbior utworu, jak i na
jego ksztatt literacki), czego $lady mozna zauwazy¢ nawet w fantastyce pisanej
wspolczesnie (na przyktad powiesci Witolda Jabtonskiego). Polska clerical fiction
musiata dojrzeé, zosta¢ wzbogacona tekstami ambitniejszymi, ktore nie uciekalyby od
rzetelnego ujgcia problemu. Pierwsza oznaka takiej dojrzalosci jest Jeruzalem Janusza
Cyrana, opowiadanie rekonstruujace cate dzieje zbawienia przedstawione oczami Syna
Bozego, w ktorych jednak zabraklo istotnego elementu — obecnosci Trzeciej Osoby
Boskiej!'?2.

Opowiadanie rozpoczyna si¢ opisem dialogu pomigdzy Ojcem i Odkupicielem:

Rzektem do mego Ojca:

Od tej chwili zwac¢ sie bede Ojcem, a ty nazywaj mnie synem, aby zaczelo sie
pisac Pismo, ktore juz przed wiekami byfo.

On zas odpowiedzial:

Dobrze, jesli tego chcesz, niech tak bedzie.

Rzekltem: Niech stanie si¢ swiat, jakim go znamy, niech prawa tego swiata
bedg i lud posrod niego wolny w tym, co dobre i zle, tak aby moglo

dokonac¢ si¢ Odkupienie.

1 stat si¢ swiat i prawa jego. Lud, wolny w tym, co dobre i zle, powstal i
obrocit sie przeciwko swemu Stworzycielowi.

I rzektem do Ojca:

Zeslij mnie do mego ludu, aby stato si¢ Nowe Jeruzalem'3.

131 Augustyn Jankowski OSB, Duch Swiety dokonawcq zbawienia. Nowy Testament o poslannictwie
eschatologicznym Ducha Swietwgo, Krakow 2003, s. 5.

132 Opowiadanie ukazalo si¢ pierwotnie w: ,,Fantastyka”, nr 11/1988, drugie wydanie tekstu w: Janusz
Cyran, Ciemne lustra, Lublin 2006 (jako jedno z opowiadan wchodzacych w sktad zbioru tekstow).
Cytaty z opowiadania sg zaczerpnigte z tej drugiej publikacji.

133 Ciemne lustra, s. 41.
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Pierwsza cze$¢ dialogu dotyczy wydarzen, ktére mogly zaistnie¢ u samego poczatku
jakiegokolwiek istnienia: formuje si¢ relacja pomiedzy Ojcem a Synem. Warto zwrdcic
uwage na tryb rozkazujacy uzywany przez Syna, 1 na fakt, ze to wlasnie Syn inicjuje
powstanie $§wiata 1 ludzi. Zdecydowanie to on jest kim§ dominujacym w tej relacji, kim$
od kogo zalezy caly proces stworzenia. Ponadto relacja Ojciec-Syn zawigzuje si¢ w
konkretnym celu: aby ,,zaczeto si¢ pisa¢ Pismo, ktore juz przed wiekami byto”. Oznacza
to, ze tre$¢ ,,Pisma”, czyli dzieje zbawienia, byly znane Ojcu i1 Synowi przed
zainicjowaniem powstania §wiata i cztowieka, a co za tym idzie — wskazuje na fatalizm
obecny zaréwno w relacji tych dwoch Osob, jak w religii ktorej ,,Pismo” dotyczy.
Potwierdza to kolejna cze$¢ dialogu — ludzie od poczatku mieli mie¢ $wiadomo$¢ dobra
1 zta, bez ztamania woli Bozej i skosztowania zakazanego owocu z drzewa poznania. W
takim wypadku Odkupienie byto zaplanowane, podobnie jak upadek ludzkosci 1 zejscie
na Ziemi¢ Odkupiciela. Nawet wtedy Syn jest dominantg, a Ojciec caty czas jest bierny
1 ustuzny wobec Drugiej Osoby.

Fatalizm, dominacja zamiast relacji réwnos$ci, motywacja zupetnie inna niz
mito$¢ Boga do ludzi — to wlasnie lezy u podstaw nowej wiary, to jest poczatkiem misji
Syna na Ziemi. To takze dlatego w treSci opowiadania nie zostaje wymienione imi¢
Drugiej Osoby, poniewaz biblijne znaczenie imienia Emmanuel nie odpowiada takiej
wizji zbawienia §wiata.

Nastgpna scena rozgrywa sie juz na Golgocie — to Mgka Syna 1 opis jego
nieludzkich cierpien. Jednak konczy si¢ to zupelie inaczej niz w tradycji

chrzescijanskie;j:

Ojcze, obro¢ ztos¢ moich przesladowcow przeciw nim i wyzwol mnie! - krzyknatem
wielkim glosem.

Gwozdzie wysunely si¢ z mojego ciata, rany zasklepity i stanagtem twardo tuz przy
krzyzu. Patrzytem teraz na nich z gniewem, widziatem zdumienie malujgce si¢ na ich
tepych twarzach, z trudem kryjacych swe zwierzgce powinowactwa. Oto jakiego

cudu trzeba wam bylo!!34

Syn dzieki interwencji Ojca przestaje cierpie¢, w sposob nadprzyrodzony konczy sie¢
jego megka. Zamiast Zmartwychwstania nast¢puje opuszczenie Krzyza i1 zejScie na

ziemi¢. Pierwsza reakcje emocjonalng Syna jest gniew na ludzi, majacy zwiastowac

134 Tamze, s. 42.
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ztowroga natur¢ powstajacej wiasnie religii. ,,Zwierzgce powinowactwa” maskowane
po czgsci przez zdumienie ludzi to oczywiscie nawigzanie do ewolucjonizmu;
darwinistyczne ujecie rozwoju ludzkosci jest zatem czescig nowej wiary, elementem
ktory pozbawia czlowieka (wedlug tradycjonalistow epoki pozytywizmu,
przeciwstawiajacych si¢ probom naukowego podwazania uznanych prawd wiary) pelnej
tozsamos$ci Dziecka Bozego, sprowadzajac go do poziomu wylgcznie naturalnego,
materialnego. Skoro czlowiek jest istotg bardziej przynalezng do $wiata ziemskiej
natury niz do $wiata duchowego, to relacja Bog — cztowiek w §wiecie przedstawionym
opowiadania musi zarysowywaé si¢ zupelnie inaczej, czego dowodem jest postawa
Syna wobec ludzi ukazana w dalszej czgsci utworu.

Po zejsciu z Krzyza nastepuje zniszczenie, wylanie gniewu Bozego:

Obszedlem calg gore, karmigc swe oczy widokiem spustoszenia'3’.

Sedziowie, zotierze 1 tgpi gapie umierajg w mekach, proszac daremnie przed $miercia

o litos¢.

Panie, byliSmy $lepi i ghusi, odpu$¢ nam, nie zsytaj na nas $mierci! 13

Tak wigec nowa religia narodzita si¢ z gniewu, cierpienia i zniszczenia, 1 wedtug tych
»wzorcow” rozwijata si¢ dalej. Syn wchodzi w ciato cesarza Rzymu, nie od razu
zdradzajac przed innymi swg boska nature, i zajmuje si¢ sprawami wielkiego imperium.

Dopiero po pewnym czasie nast¢puje kolejne objawienie:

Wreszcie pewnego upalnego dnia objawilem swojg istote. Byli zmieszani i zdziwieni, widzialem, ze nie
wierza we mnie, az porazila ich niebianska $wiatto$¢ i padli przede mna na kolana, i tkajac, prosili, bym

im przewodzit i rozkazywal, ja prawdziwy Syn Bozy!3’.

Nastepnie Syn mowi, w jakim celu zszedl na ziemig:

[...] by wszystkie ludy stawity imi¢ Wszechmogacego, w szczesciu i radosci spozywajac owoce Jego

faski. Porzuécie pyche i ulomna madro$é, porzuécie bogactwa i mate troski, pojdzcie za mna, a

135 Tamze.
136 Tamze.
137 Tamze, s. 43.
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wejdziecie do Krolestwa Niebieskiego na ziemi. Odtad mito$¢ i wzajemna dobro¢ beda prawem i
budulcem Kroélestwa. Nie ma juz niewolnika i pana, wszyscyscie rowni przed boskim majestatem, nie ma
juz bogatego i biednego, ghlupiego ani madrego, silnego ani stabego, bo sg tylko ci, ktorzy wierza we

mnie, a inni pojda na zatracenie!38.

Cytowana wypowiedz Syna to oczywiscie parafraza wybranych fragmentoéw Kazania
na Gorze opisanego w Ewangelii, stanowigcego streszczenie 1 wyktadni¢ catlej
moralno$ci chrzescijanskiej. I w tym wiasnie kontekscie nalezy t¢ wypowiedz Syna
interpretowacé. Przede wszystkim, pamigtajgc krwawe wydarzenia towarzyszace
objawieniom boskosci bohatera, okreslenia ,,w szczg¢sciu 1 radosci” czy ,,mitos¢ i
wzajemna dobro¢” nabieraja niemal groteskowego charakteru. Otdéz nowa wiara caly
czas prowadzi do zagltady, zniszczenia i $mierci, i to nie mito$¢ i dobro¢ jest budulcem
Krolestwa Bozego, a strach i1 fanatyzm widoczny w postawie wiernych stug Syna — na

przyktad Korneliusza:

Pierwszym, byt Korneliusz, prefekt pretoriandw, o twarzy okrutnej i szpetne;j.
Czytalem jego mysli, bo przypadt mi do serca.

Przybyt do mnie i rzekt:

- Panie, pozwol, bym byl najpokorniejszym z twoich stug, a bede narzgdziem twoich

boskich mysli'3°,

Jednak w tym wypadku ,,narzedzie boskich mys$li” oznacza wykonawce wyrokow,
okrutnego wodza i prawa rgke Syna odpowiedzialnego za krwawe przesladowania i

szerzenie terroru.

Zwotatem uczonych mezow i kaptanéw Miasta, by ich o$wieci¢. Mieli w sobie
obtudg i klamstwo, z ustami pelnymi gtadkich stéw ktaniali mi si¢ nisko i usmiechali
przymilnie, lecz skrywali nienawi§¢ i pogard¢. Wytracitem chytra zgraje co do

jednego!4.

Taki wlasnie los spotyka kolejnych — uczniéw tych, co zgingli, potem uczniéw ich
ucznidw, az w koncu Syn napotkat ludzi zdolnych wystucha¢ jego nauki. Ci wlasnie

stali si¢ apostolami, ktorzy jako jedyni z inteligencji Rzymu zostali przy zyciu.

138 Tamze.
139 Tamze, s. 44.
140 Tamze.

100



Senatorowie miasta nie zaakceptowali nauki o rownosci ludzi — podawanej dostownie.

Od dzisiaj nie ma juz pana i niewolnika i to, co nalezy do pana, nalezy tez i do

niewolnika!4!.

Zapowiedz nowej ekonomii panujacej w dominium Syna spotkala si¢ ze sprzeciwem
senatorow, ktorych oczywiscie spotkata $mier¢ z reki Odkupiciela. Warto zauwazy¢
oszczednos¢ srodkow wyrazu, jakich Cyran uzywa by odmalowac¢ ten krwawy obraz
rzagdoéw Boga na ziemi. Nie znajdziemy w Jeruzalem rozbudowanych opisow zagltady i1
Zniszczenia, zawsze wyrok §mierci na niezdolnych do przyjecia nauki Syna kreslony
jest przy pomocy jednego lub dwoch zdan, jakby zaglada niewiernych byla czyms$
naturalnym, nie wymagajagcym wyjasnien i zbednych dylematow. Gdy po zburzeniu
poganskich swigtyn w Rzymie zwolennicy starej religii podniesli bunt, jego ztamanie

zostalo ukazane niezwykle oszczgdnie:

Rozkazatem zburzy¢ te siedziby zta, a kiedy ich mury si¢ wality, bezbozni ztorzeczyli
mi i oglaszali nadejécie konca §wiata. Lud, poduszczony przez pomocnikow piekta,
podniodst bunt i Korneliusz znéw musial uzy¢ swojej sity i bezwzglednosci. Ogien
pozardéw nie dogast jeszcze, a ja myslatlem juz o prowincjach imperium, ktore czekaja
na Radosng Nowing, i o tych nieznanych obszarach ladow, gdzie barbarzynskie

plemiona zyty w mrokach grzechu'#?

Na tym fragmencie wida¢ szczeg6lnie wspomniang oszczg¢dno$¢ w opisie, a takze co$ z
nig blisko zwigzanego — dynamike¢ narracji. Cate dzieje zbawienia — a raczej dzieje
zniszczenia, gdyz w Jeruzalem ,,odkupienie” 1 ,,zaglada” sa tym samym — mieszczg si¢
na dziesieciu stronach tekstu!#3. Tak niewielka ilo$¢ fizycznego materiatu bierze sie
stad, iz narracja pierwszoosobowa zastosowana w opowiadaniu jest tozsama — a
przynajmniej probuje by¢ — z perspektywa Syna Bozego, dla ktérego pojgcie czasu jest
diametralnie odmienne niz dla ludzi. Nalezy ciggle pami¢tac, ze narratorem jest Bog,
istota dla ktorej czas biegnie inaczej i jest zalezny od kategorii nieskonczonosci. Stad
oszczedno$¢ stow 1 $rodkow poetyckich, ktorych obfito§¢ moglaby by¢ utozsamiona z

ludzkim pojeciem dziejow, poczatku, konca i trwania chwili.

141 Tamze.

142 Tamze, s. 45.

143 Wedtug formatu ksigzkowego calego zbioru opowiadan. Format ,,Fantastyki” jest oczywiscie liczony
zupehie inaczej.
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Po tym, jak Imperium Rzymskie przyjelo (przynajmniej zewngtrznie) nowa
wiarg, wybucht bunt na wschodzie pod wodzg dowodcy legii syryjskiej. Syn mogt
zakonczy¢ to powstanie na wiele roznych sposobow — jego boska moc byla

nieograniczona — lecz postanowit pokona¢ buntownikow sila zwyklej armii:

Jak juz rzektem, nie chciatem naduzywac swej boskosci. Coz warta bytaby wiara o$lepionych wyraznymi
dowodami mej niezwyktej mocy? Niech wierza lepiej w to, czego nie widzieli, tu czekata ich proba
wiernosci. Blogostawieni ci, ktorzy nie widzieli, a uwierzyli. Blogoslawieni ci, ktérzy oddali zycie za
wiar¢ we mnie. We krwi, pocie i znoju winna byta gruntowac si¢ moja nauka, moéj §wiety Kosciot, gdyz

nie ma lepszego spoiwa i budulca!4+.

To kolejne nawigzanie do Kazania na Gorze, zwlaszcza do O$miu Blogostawienstw.
Jak mozna jednak zauwazy¢, wszelkie formalne nawigzania do okreslonych
fragmentow Ewangelii majg posta¢ sardoniczng, groteskowa, budzaca odrazg 1
sprzeciw. Okreslenia o wartos$ci pozytywnej (,,btogostawienstwo”, ,,wiernos¢”, ,,moc”
sg umieszczone w tek$cie zaraz obok wyrazen negatywnych lub ostrych emotywnie
(,,zn6j”, ,.krew”). Powoduje to zwickszenie poczucia dysharmonii pomi¢dzy formag
stow Syna a ich trescig — 1 ten dysonans utrzymuje si¢ od poczatku opowiadania az do
konca. W efekcie Syn wydaje si¢ osobg o charakterze schizoidalnym, neurotycznym,
ktorej stowa maja zupelnie odmienne znaczenie niz zakladatyby to ich pola
semantyczne. Rzutuje to takze na wymagane podejécie czytelnika do prowadzonej
narracji — jego przyzwyczajenia muszg chwilowo ulec zawieszeniu, a odruchowo
przywolywane znaczenia nalezy korygowac tak, by byly dopasowane do catej narracji.
W dalszym toku opowiadania Syn, aby wykorzeni¢ stare zwyczaje 1 przesady
wcigz tkwigce w mentalnosci i zachowaniu poddanych, powoluje Tajng Rade majaca
strzec czystosci mysli 1 serc wiernych. Jej dziatalno§¢ mozna poréwnaé do pracy
organdw odpowiedzialnych za szerzenie terroru w spoleczenstwach totalitarnych:
przemoc, strach, donosicielstwo i niezwykle skomplikowana struktura wewngtrzna tej

organizacji to jej cechy podstawowe. Oczywiscie Syn ujmuje jej prace w inny sposob:

Dziatalno$¢ Rady nie byta krepowana zadnymi ustawami; majac na wzgledzie dobro
spoteczno$ci i1 blizniego jako cel swodj najwyzszy, nie mogla by¢ spetana

niedoskonatymi prawami ludzkimi. Wielka rzesza ludzi pracowala dniem i noca,

144 Tamze, s. 46.
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prowadzac Krolestwo Boze ku coraz wigkszej doskonatosci. Panstwowi
informatorzy spetniali role¢ nieoceniona, w znacznej mierze dzigki nim
urzeczywistniata si¢ zasada rownosci 1 sprawiedliwosci — zaré6wno zarzadca dobr
ziemskich Krélestwa, jak i1 podlegly mu pracownik byli poddani ustawicznej
czujnosci slug panskich i dzigki jednemu donosowi role ich mogly si¢ tatwo
odwroci¢. Nikt nie byl pewny dnia ani godziny i tylko wielka gorliwo$¢ w shuzbie i
ufno§¢ pokladana w  taskawo$s¢  Wszechmogacego  stanowily pewne

zabezpieczenie!®.

Tutaj brak zgodno$ci pomigdzy zaktadanym znaczeniem stéw a ich faktycznym polem
semantycznym przybrata posta¢ retoryki czaséw totalitarnych. Syn buduje Kosciot na
tych samych fundamentach, na ktéorych powstaly zbrodnicze systemy polityczne
dwudziestego wieku — na strachu, paranoizacji zycia codziennego, podsycaniu
nieufno$ci 1 wskazywaniu, ze shuzba systemowi jest jedynym racjonalnym sposobem
ksztaltowania ludzkiego zycia. Ponadto taki model Kos$ciota Syn usprawiedliwia
niedoskonato$cig ludzkiej natury, ktéra w innym przypadku moglaby odciggnaé ludzi
od Wszechmogacego (w tekscie nie pada takze stowo ,,Bog”, a okreslenie
»Wszechmogacy” nie zawsze 1 nie w kazdym czasie bylo uzywane jako zamiennik,
glownie wtedy gdy chrzescijanstwo dopiero zaczynato by¢ panstwowa religia; w
tekscie Beowulfa, bogatym w ozdobne okres$lenia Boga, to stowo pojawia si¢ bardzo
czesto'#%). W tym miejscu zarysowuje sie specyficzny uklad: dopiero powstajacy
Kosciol, mogacy mie¢ znamiona nowej jako$ci zycia 1 rozprzestrzeniajacy si¢ na
kolejne podbite kultury, staje si¢ coraz blizszy ideologiom znanym z historii
najnowszej. Warto zauwazy¢, iz w historii Ko$ciota istnieje podziat na ,,mlodos¢”,
dotyczaca pierwszych wiekow istnienia nowej religii, oraz ,,dojrzato$¢” cechujaca
Kosciot po ugruntowaniu jego roli w zyciu spotecznym schrystianizowanych wieki
wczesniej nacji. W utworze Cyrana ta klarowna dwudzielno$¢ ulega rozpadowi, a
nawet — w ogoéle nie istnieje, nowa wiara juz od poczatku nie ma w sobie zadnej
swiezosci 1 zywotnosci, a jedyne, co utrzymuje ja w jakimkolwiek dynamizmie, to
przemoc i strach.

Nastepnie bardzo pobiezny, lecz i sprawnie nakreslony opis rozwoju Imperium i
jego nauki przenosi czytelnika do czasow nowozytnych. Dzieto Odkupienia wchodzi w

nowg faze, kiedy wszystko ulega zmianie — lecz nie natura i przyzwyczajenia ludzi

145 Tamze, s. 47.
146 Wedtug przytaczanego we wczesniejszych partiach tej rozprawy thumaczenia Roberta Stillera.
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poddanych Synowi.

Nastal czas dziwnego pomieszania; wielkie masy ludzkie przemieszczaty si¢ z
miejsca na miejsce, cate narody gingty z glodu lub w wyniku wyniszczajacych
wojen, moi doradcy przychodzili do mnie ubrani w peruki, kontusze, garnitury [...] a

caly $wiat stawat si¢ zawrotnym wirowaniem!#’.

Zaraz potem:

Zdawato mi sig, ze kazdy z ludzi jest rozdwojony i ma dwa oblicza: jedno dla mnie,
pobozne i skupione, petne miloéci i najczystszego oddania; i drugie, niewidoczne,
mroczne 1 nieodgadnione, ktorego tylko si¢ domyslalem jako mozliwej

przeciwnosci tego pierwszego!43.

Szczegblng uwage zwracaja tu dwie rzeczy. Pierwsza jest niedoskonalo$¢ Syna,
niepetnos¢ 1 ograniczenie jego boskosci. Jest to utomna omnipotencja, brak absolutne;j
wiedzy o cztowieku (skoro Syn tylko domysla si¢ istnienia mrocznej strony natury
ludzkiej) oraz brak wszechmocy, calkowitej zdolnos$ci do wptywania na dziatalno$é
cztowieka. Wczesniej czytaliSmy, ze Syn nie chce osobiscie jako Bog ingerowaé w
rozwd@j Kosciota czesciej, niz jest to konieczne, lecz dopiero teraz mozna dostrzec
prawdziwe powody jego fizycznej 1 boskiej nieobecnosci: jest nig brak mozliwos$ci
bilokacji i brak wszechmocy, ktora poddani Syna przypisywali mu pod wpltywem
strachu.

Druga sprawg dotyczaca cytowanych fragmentow jest wyrazny kontrast pomigdzy
dynamizmem 1 tempem rozwoju cywilizacji (,$wiat stawal si¢ zawrotnym
wirowaniem”) a statoscig lub nawet stagnacja ludzkiej natury: ,,dwa oblicza” cztowieka
sa wspomniane kilkakrotnie w tek$cie utworu. Pomimo zmian cywilizacyjnych i
politycznych, ktére sg naturalne 1 zawsze obecne w historii, cztowiek pozostaje taka
samg istota — rozbita, niedoskonata, niezdolng do przyjecia nauczania Syna poza
wypelianiem zewnetrznych rytualow. Okazuje sie, ze we wszechswiecie stworzonym
przez Ojca i Syna nie ma zadnego pierwiastka doskonalosci, perfekcji — wszystko

okazuje si¢ utomne, nawet wiedza Syna na temat tego, co Ojciec stworzyl na jego

147 Ciemne lustra, s. 50.

148 Tamze.
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polecenie.
Niewiedza doprowadza Syna do rozpaczy, jednak desperacka proba poznania

wnetrza cztowieka, opisana na samym koncu, przynosi jeszcze wickszg udreke:

Ogarne¢la mnie rozpacz i trwoga, rozwiesilem si¢ boskim ptomieniem przy kazdym
mieszkancu ziemi, zajrzatlem kazdemu w oczy i zobaczytem, ze wszystkie przecza
memu istnieniu, wigc poczutem si¢ najbardziej samotnym z ludzi. Rozpacz i gniew
targnety moim sercem, statem si¢ wielkim pozarem trawigcym caty zapadajacy si¢

wszech$wiat, bytem teraz tym, czym na poczatku — rozzarzong, gorejacg pustka !4,

Syn moégt na jedng krotkg chwile wnikngé w to, co w cztowieku zakryte i mroczne;
uzyskana wiedza miata jednak sile niszczaca, site ktorg byt brak prawdziwej wiary i
niemozliwo$¢ uznania Syna za Boga i Odkupiciela. Otéz nikt z ludzi tak naprawde nie
wierzyt w niego, a ludzka logika wykluczata mozliwo$¢ jego istnienia. Syn od poczatku
swej egzystencji na ziemi byl przeciwienstwem tego, co reprezentowaty ludzka
moralno$¢ oraz uniwersalne reguty rzadzace zachowaniami czlowieka. Kto$ taki nie
moégt by¢ prawdziwym Bogiem, Stwoérca. Gdy Syn poznaje te prawde, jego rozpacz i
bol doprowadzaja do zniszczenia tego, co zostato stworzone, do zaglady catego
wszech$wiata, jednak w catkowitym oderwaniu od tego, co ukazuje tekst Apokalipsy §w.
Jana — po przeminig¢ciu znanego nam $wiata nie nastgpuje nowy, lecz trwa wylacznie
»gorejaca pustka”.
Czym byto Jeruzalem?

Wedlug dawnych wyobrazen to symboliczne centrum $wiata, srodek labiryntu
poplatanych drég, centrum Zycia ludzkiego w ktérym stoi krzyz majacy porzadkowaé
pozorny chaos zwojow 1 $ciezek. W mozaice chrzescijanskiej odnajdujemy wiele
obrazow labiryntéw, majacych ilustrowa¢ w sposob przystepny porzadek duchowego
zycia chrze$cijanskiego, jak na przyktad w katedrze we francuskim Chartes!'>°. To
przede wszystkim miasto, ktore jest miejscem realizacji obietnicy zbawienia i sadu!®! i
ten wizerunek dominuje w §wiadomosci religijnej ludzi wierzacych. Za tym obrazem

stol inny, o znacznie szersze] symbolice — obraz eschatologiczny, ktory wbrew

149 Tamze.
150 Thomas Merton, Drogowskazy: falszywa mistyka, mistycyzm, pokdj monastyczny, Wroctaw 1998 (z
przedmowy Eugeniusza Obarskiego).

31 Waldemar Linke, Jerozolima jako miejsce i uczestnik Sqdu Bozego w Apokalipsie wediug sw. Jana,
Warszawa 2005, s. 9.
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wygodnym skojarzeniom jest struktura dynamiczng, odpowiadajaca dynamizmowi
,pielgrzymujgcego ludu Bozego”!>2. To przede wszystkim symbol jedno$ci z Bogiem
oraz calg wspolnotg zbawionych!®, stad biblistyka podaje dwa obrazy Jeruzalem:
miasta zbudowanego przez ludzi na ziemi, w konkretnej rzeczywisto$ci historycznej,
oraz Nowe Jeruzalem bedace obrazem Krolestwa Bozego. Relacja z Bogiem
rozwijajaca si¢ w Jeruzalem Nowym definitywnie wyklucza cierpienie i ucisk, oznacza
zniszczenie §mierci 1 ,otarcie tzy z kazdego oblicza” (parafrazujagc stlowa proroka
Izajasza 25, 8)'3*. Obraz pierwszy jest obecny w Starym Testamencie, natomiast zwrot
,INowe Jeruzalem” pochodzi wtasnie z tekstu Apokalipsy $w. Jana.

Jerozolima apokaliptyczna szczegolnie czesto pojawia si¢ w tekstach 1 nauczaniu
ludzi Kosciota w pierwszych wiekach jego rozwoju. Sw. Justyn Meczennik w swoim
Dialogu z Zydem Tryfonem opisuje to miasto jako miejsce sadu i zbawienia, jednak w
oderwaniu od rzeczywisto$ci historycznej lub politycznej; ten opis ma na celu wykazaé
ciggto$¢ obietnic prorockich Starego Testamentu 1 koncepcji zbawienia zawartych w
tekécie Ewangelii'>®, co moglo mieé na celu przede wszystkim przekonanie Zydow i
pogan do przyjecia nowej wiary.

Jednak w historii chrze$cijanstwa nie zawsze oddzielano od siebie te dwa obrazy
Jeruzalem — historyczny i eschatologiczny. Na przyktad Ireneusz z Lyonu twierdzit, ze
odbudowanie z ruiny ziemskiego miasta, w ktorym zyt i nauczat Chrystus, jest podstawg
spetnienia si¢ obietnicy zbawienia $wiata!'>%. Mogto to posrednio wynikaé z tego, iz w
ksiggach Starego Testamentu ziemskie Jeruzalem miato znaczenie negatywne: prorocy
(glownie Izajasz 1 Ezechiel) wysuwaja przeciw niej oskarzenia, miasto zaczyna powoli

przypomina¢ Babilon, a $wietych i prorokow spotyka tam $mier¢!s’.

Wybor nazwy tego symbolicznego i historycznego zarazem miasta na tytut utworu
literackiego pocigga za sobg konieczno$¢ uwzglednienia obydwu ptaszczyzn — stricte
historycznej oraz eschatologicznej — juz na poczatku interpretacji dzieta Cyrana. Bardzo

wyraznie wida¢ w nim motyw centrum, $rodka, wokot ktorego toczy si¢ nie tylko akcja

152 Ks. Stanistaw Witkowski MS, Dwa eschatologiczne obrazy Jeruzalem (AP 21, 1-22, 5) jako opis
Niebianskiego Kosciota, Krakow 2000, s. 21.

153 Tamze.

154 Tamze, s. 41.

155 Waldemar Linke, dz. cyt., s. 10.

156 Tamze, s. 11.

157 Tamze, s. 260.
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utworu, ale tez cate dzieje ludzkosci, a wokodt ktorego ogniskuje si¢ przede wszystkim
uwaga czytelnika. Syn skupia ja calag na sobie migdzy innymi przez zastosowanie
narracji pierwszoosobowej, czyli czytelnik juz od poczatku lektury dysponuje wylacznie
jego perspektywa i polem widzenia zachodzacych wydarzen. Jeruzalem w tekscie
utworu to przede wszystkim nazwa dziela budowanego przez Syna, to porzadek ktory
zaprowadza, zar6wno w §wiecie ziemskim jak 1 w przestrzeni duchowej — co wida¢ w
jego rozmowie z Ojcem na samym poczatku. Podstawg tego Jeruzalem jest ,,Pismo,
ktére juz przed wiekami bylo” i ktore zaczyna si¢ pisa¢ w czasie wyznaczonym przez
Syna. Jeruzalem to takze miasto, w ktorym Syn objawia swa potege i madros¢, jednak w
tej alternatywnej rzeczywistosci jest to Rzym, a nie Jerozolima. Rzym w wyobrazeniach
mieszkancoOw Imperium to takze $srodek znanego $wiata, wokot ktérego przez cale
stulecia tworzyla si¢ najpot¢zniejsza cywilizacja starozytno$ci. Zatem w utworze mamy
tak naprawd¢ dwa symbole $rodka, centrum — Jeruzalem i Wieczne Miasto, co
powoduje zderzenie dwoch plaszczyzn symbolicznych: Rzym to potega ziemska,
materialna 1 budowana w okre§lonym czasie dziejow Ziemi, a Jeruzalem to potega
boska, niezalezna od $wiata materialnego, lecz jednocze$nie z nim zwigzana wedtug
woli Syna. To nie Rzym jest strong inicjujaca wspodtprace z Synem, lecz on sam ja
rozpoczyna — przez brutalne wejscie w jego histori¢ 1 wcielenie si¢ w cezara. Ponadto
,Wspotpraca” nie jest zbyt trafionym okresleniem, poniewaz potgga Syna dominuje nad
blaskiem Wiecznego Miasta i w koncu go gasi, zastepujac wlasng boskos$cia okazywanag
senatorom 1 konsulom. Tak wigc ziemskie Jeruzalem, ktorym na krotko byla stolica
Imperium, szybko staje si¢ miejscem budowy nowego krdlestwa Bozego. To, co
ziemskie, gasnie 1 zanika, ustepujac temu do boskie.

Juz od poczatku prowadzonej analizy utworu Janusza Cyrana byt akcentowany
problem deformacji prawdy objawionej i przekazywanej w nauczaniu Kosciota.
Wiasciwie kazdy cytowany fragment ukazywat wycinek $§wiata przedstawionego, ktory
zaprzeczat lub deformowal w sposéb znaczacy prawde o dziejach zbawienia. Jak zostato
wspomniane wczesniej, te zmiany na poziomie dogmatyki lub samej eschatologii byty
tak dalece posuniete, ze autor zrezygnowal z uzywania imion wlasnych postaci (przede
wszystkim Syna), wskazujac, ze przed czytelnikiem otwiera si¢ zupetnie inna
rzeczywisto$¢ niz ta opisana w Nowym Testamencie, ze tak naprawde¢ autor opisuje

jaki$ inny $wiat mogacy by¢ co najwyzej rzeczywisto$cia alternatywna wobec naszej.
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Glownym problemem prowadzonej w tym miejscu interpretacji jest odpowiedz na
pytanie: jakiego rodzaju sg to zmiany 1 jaki charakter ma deformacja prawdy
objawione;j.

Mitos¢ zamienita si¢ w strach, fagodno$¢ w przemoc, rozwdj 1 postep w regres i
zniszczenie, Ewangelia w poczatek totalitaryzmu, Odkupienie w absolutng zaglade
wszystkiego, co istniato, lgcznie z samym Bogiem. Mowiac o pojeciu deformacji w
sensie ogdlnym, zawsze mamy do czynienia z kilkoma jej rodzajami: z dodaniem
elementu burzacego caly porzadek, z odjeciem tego co istotowe i1 esencjonalne, ze
zmiang ksztattu formy, etc. O tym, co zostalo dodane lub zabrane w dziejach zbawienia,
moéwi nam juz poczatkowy dialog Ojca z Synem — przez nieobecnos¢ jeszcze kogos,
poniewaz trzecia prawda wiary mowi wyraznie 1 dobitnie o Trzech Osobach Boskich,
ktére sg jednoscia, lecz ktore sg trzema rodzajami istnienia i dziatania. W calym tekscie
Jeruzalem ani razu nie pojawia si¢ stowo ,,duch”, obojetnie w jakim sensie miatoby by¢
uzyte. Ten alternatywny $wiat to miejsce pozbawione ducha, a takze Ducha — pisanego
wielka literg, gdyz jest on Osobag ktora zapewnia jedno$¢ (wedlug samej liturgii
Kosciota katolickiego — mowia o tym stowa: ,,w jednosci Ducha Swigtego™, obecne w
tekscie modlitwy kaptana podczas Mszy $w.). Syn nie moze by¢ prawdziwym Zbawca,
poniewaz brakujgca Trzecia Osoba Boska to ,,Duch Chrystusa”, wykonawca jego dzieta
i budowniczy Jego Ciala'>8, a §w. Augustyn mowit wrecz o ,,posrednictwie absolutnym”
Ducha Swictego'®. W $wiecie przedstawionym Jeruzalem brakuje wiasnie tego
posrednictwa, ducha, jedynego prawdziwego wykonawcy dzieta zbawienia. Ten $wiat
zostal pozbawiony tego, co najistotniejsze w rozwoju spolecznosci dazacych do
zbawienia!®. To nie jest nawet degradacja pneumatologii do poziomu obecnego w
161

judaizmie'®!, to wykluczenie jakiejkolwiek obecnosci ,,ducha” w dziejach §wiata i w

158 Ks. Krzysztof Krzeminski, Historiozbawcze postannictwo Ducha Swietego wedlug Herberta
Miihlena, w: Duch Swiety — Kosciél — Cztowiek. Tom I: Kosciét w mocy Ducha Swietego, pod red.
Stanistawa Celestyna Napiorkowskiego OFMConv, Lublin 2011, s. 118.

159 Tamze, s. 120.

160 Juz tytuly pozycji teologicznych poswieconych pneumatologii i trzeciej Osobie Boskiej wskazuja na

Scisty zwigzek pomiedzy Duchem a wspdlnotg, na nierozerwalng i absolutnie konieczng obecnosé

Ducha wsérod ludzi tworzacych spolecznos¢ KosSciota. Duch uobecnia si¢ we wspdlnocie, w

zbiorowosci, a ona sama nie moze si¢ rozwijac i ksztattowac bez Niego.

Ksiggi Starego Testamentu réwniez méwia o ,,Duchu”, chociaz z oczywistych powodéw owczesna

$wiadomos$¢ wykluczata rozwdj pneumatologii dokonujacy si¢ dopiero w Nowym Testamencie. W

prorockich zapowiedziach jest mowa o ,,Duchu Jahwe” lub nawet ,,Swiqtym Duchu”, a zwigzki

frazeologiczne (nawet metafory) obecne w tekstach ST sa przygotowaniem gruntu dla Ewangelii i jej
nauczania na temat Tréjcy Przenajswietszej. Por. Augustyn Jankowski OSB, Duch Swiety dokonawcg

zbawienia. Nowy Testament o postannictwie eschatologicznym Ducha Swietego, Krakow 2003, s. 13 i

nast.
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relacji Bog — cztowiek. W ten sposdéb mozna doj$¢ do intencji autorskiej — byto nig
ukazanie chrzescijanstwa, w ktorym brakuje Ducha, posrednictwa, czegos, co spajatoby
w jedng calo$¢ Ojca, Syna 1 spoteczno$¢ ludu Bozego. Taka wiara bylaby skazana na
autodestrukcje, wewnetrzne wyniszczenie, brak rozwoju i dynamizmu, obumarcie.
Sama Apokalipsa stataby si¢ nie ,,Ksiega Pocieszenia” dla wyznawcow cierpigcych
ucisk w pierwszych wiekach naszej ery'®?, a opisem absolutnej zagtady znanego $wiata,
po ktorej nie nastgpitoby juz zadne ,,nowe stworzenie!%3. Dzieto Syna bytoby dzietem
udrgki, a historia zbawienia — opowiescig przepelniong fatalizmem.

Takie ujecie dogmatyki i eschatologii w polskiej clerical fiction bylo — jak na czasy
ukazania si¢ utworu — pionierskie 1 nowatorskie, poprzedzone utworami o najwyzej
przecigtnej jakosci, ktore mogly tylko przeciera¢ szlak dla prozy bardziej ambitnej. Po
Jeruzalem polska fantastyka religijna miata inng posta¢ i nie wahata si¢ korzystaé z
mozliwosci oferowanych przez sama konwencj¢. Posrednio wplyneto to na teksty
pisane juz w XXI wieku, czego najwazniejszym dowodem jest clerical fiction
uprawiana przez Jacka Dukaja — jego zbior opowiadan W kraju niewiernych pokazatl po
raz kolejny, ze fantastyka religijna pisana w Polsce to nie tylko satanika i wariacje na
temat motywoéw prozy Tadeusza Micinskiego, lecz przede wszystkim szukanie
odpowiedzi na najwazniejsze pytania 1 odnajdywanie przestrzeni nieodkrytych przez

zadnego innego pisarza. Czyli to, co pokazat Janusz Cyran w 1988 roku.

162 O takim znaczeniu tekstow apokaliptycznych mowi si¢ dopiero od kilku dekadach, wcze$niej w
badaniach temu pos$wieconych paruzja i Sad Bozy byly negatywnym uzupeklnieniem dziejow
zbawienia (Prigent, Sweet, Ford, Beasley). W nowszych pracach (Von Bulthasar, Rowlands) ukazanie
sadu w Apokalipsie probuje si¢ zinterpretowac jako streszczenie Ewangelii, Dobrej Nowiny. Por.
Waldemar Linke, dz. cyt. Oraz S. Emilia Ehrlich OSU, Apokalipsa ksiega Pocieszenia, Poznan 1996.

163 Jako ze ,,Nowe stworzenie”, odnowienie $wiata i czlowieka takze ma by¢ ,,dzietem Ducha”, por.
Augustyn Jankowski OSB, dz. cyt., s. 39 i nast.
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VII. Przetom tysigcleci — sacrum czy magia? Interregnum

Tadeusza Oszubskiego

Jubileusz roku 2000 byt kwestia niezwykle istotng nie tylko dla Ko$ciota, ktory
mial wej$¢ juz w nowe tysiagclecie historii chrzescijanstwa, lecz miatl réwniez ogromne
znaczenie dla réznych sfer zycia przynaleznych do profanum, na przyktad dla
przemystu informatycznego 1 stabilnosci systeméw operacyjnych nieprzygotowanych
do wyzerowania elektronicznego datownika. Byl to takze czas aktywizacji sekt, grup
zajmujacych si¢ okultyzmem czy zwyklych ludzi wierzacych w przepowiednie
pseudomistykow. Jednak nie trzeba byto wcale by¢ osobg wierzaca lub cztonkiem sekty,
by odczu¢ niezwykla aurg towarzyszaca przelomowi tysiacleci.

Upowszechnienie obowigzujacego dzi§ kalendarza i wspolny dla niemal catego
Swiata sposob odmierzania czasu z pewnoscia byl czynnikiem budujagcym
przeswiadczenie o wejsciu w nowy, niezwykty czas. By¢ moze zakorzeniona w umysle
wspotczesnego (i nie tylko) cztowieka sktonnos$¢ do traktowania pewnych spraw w
sposob magiczny lub do nadawania im takiego znaczenia sprawita, ze rok 2000 byt nie
tylko okazja do przezywania zabawy sylwestrowej w sposob wyjatkowy, lecz rowniez
do lektury pism wrézbitow oraz okultystow. Na starg formule fin de siécle natozyla si¢
takze nowa, a wlasciwie niezwykle stara: mniej lub bardziej u§wiadamiana magiczna
interpretacja niezwyktej daty.

Opowiadanie Interregnum Tadeusza Oszubskiego jest wilasnie takg proba
interpretacji rownie niezwyklej daty, czyli przetomu pierwszego i drugiego tysigclecia
naszej ery. Owa interpretacja jest dokonywana caly czas z punktu widzenia cztowieka
wspolczesnego, zyjacego w czasach obecnych!®4, Jest to uwaga o tyle istotna, ze w
czasach opisywanych w utworze Oszubskiego nie obowigzywal jeszcze taki
upowszechniony sposoéb datowania lat, a zatem jakakolwiek interpretacja magicznej

daty musiata mie¢ charakter wylacznie jednostkowy, regionalny!®. Juz we wstepie do
164

Opowiadanie pochodzi ze zbioru Czarna msza. Antologia opowiadan science fiction, pod red. Wojtka
Sedenko, Poznan 1992. To wydanie stanowi podstawe interpretacji zawartej w tym rozdziale.

165 Owczesne europejskie spoleczenstwa nie przejmowaly sie wagg i znaczeniem jubileuszu roku 1000,
Europy nie ogarniala apokaliptyczna rozpacz ani religijna euforia. Obowiazywaty wtedy rézne
metody obliczania czasu, najwazniejszy byt czas panowania wladcoOw — nie byto wtedy jednolitej i
uniwersalnej metody mierzenia uptywajacych lat. Por. Przemystaw Urbanczyk, Rok 1000. Milenijna
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swojego opowiadania autor przyznaje si¢ do fascynacji zagadnieniem ,,umagicznienia”
dat 1 przeloméw historycznych, jak réwniez do przerazenia mozliwym btednym ich
odczytaniem — prowadzacym do religijnych patologii i wzrostu postaw fanatycznych. Z
punktu widzenia naszych czas6w epoka opisywana przez Oszubskiego jest prawdziwym
przelomem, w ktorym istotng role odgrywali: cesarz Otton probujacy odbudowaé idee
uniwersalnego cesarstwa laczacego wszystkie schrystianizowane panstwa, papiez
Sylwester Il bgdacy jednym z najbardziej oswieconych umystow tamtej epoki, ksigze
Bolestaw Chrobry pragnacy jak najwigcej uzyska¢ dla chrystianizowanych Stowian
oraz sam Kos$cidl, wcigz wzrastajacy w site 1 podlegajacy nieustannemu rozwojowi. Nie
wszystko w tym okresie jest jasne i1 czytelne dla historykdéw sredniowiecza, zaréwno
idee 1 motywy Ottona jak i1 prawdziwa rola, jaka do odegrania mieli Stowianie
przyjmujacy chrzest, sa wcigz przedmiotami refleksji i debat. Historyczne wydarzenia
roku 1000, a wtasciwie okres od Wielkanocy do Bozego Narodzenia, byty pewnym
szkieletem ktory Oszubski uzupehit dzigki wilasnej wyobrazni. Jest to zabieg jak
najbardziej typowy dla pracy autora powiesci historycznych, jednak dokonane przez
autora uzupelnienie materiatu historycznego postuguje si¢ w duzej mierze motywami
fantastycznymi. Wptyw na wydarzenia roku 1000 ma zatem nie tylko polityka wladcow
czy papieza, lecz takze istoty z mitologii stowianskiej, w tajemniczy sposdb powigzane]

z wierzeniami starozytnych Majow.

Krzyknat 1 zacisnawszy palce na okrywajacej go pozlocistej kapie poderwal sie,
siadajac na tozu. Senne otepienie zniklo niczym poranny opar rozdarty uderzeniem
wiatru. Przetart wierzchem dloni spocone czoto i wezwat kleryka przydanego mu na
noc do postug, a czuwajgcego w sgsiednim pomieszczeniu. Odpowiedziata mu

cisza.l6¢

Tak rozpoczyna si¢ utwor — opisem gwaltownego przebudzenia z koszmarnego snu, jaki
nawiedzit papieza Sylwestra Il w Wielkanoc roku tysigcznego. Ten koszmar nawiedza

go od wielu nocy, a jego tres¢ jest niezwykle zagadkowa i1 pelna tajemniczych postaci:

Objawiajace si¢ w powietrznej pustce gigantyczne, kamienne $ciany budowli osaczaty

go [papieza — przyp. P. K.], spoczywajacego w bezruchu na posadzce. Zniewolony,

podroz transkontynentalna, Warszawa 2001, s. 10 — 11.
166 Tadeusz Oszubski, Interregnum, w: Czarna msza. Antologia opowiadan science fiction, Poznan 1992,
s. 56. Wszystkie cytowane fragmenty utworu pochodza z tego wydania.
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widziat chaotycznie krzatajace si¢ wokot postacie, wznoszace w dziwnie niechlujny
sposob mury $wiatyni. Trzy groteskowe, na wpot ludzkie, na wpol zwierzece istoty
miesity zaprawe z krwi 1 zlota, obrabiaty glazy i1 ukladaty je bez wysitku, ale i bez
wyraznego planu, coraz wyzej, poki szczyty wiez nie poczynaly nurza¢ si¢ w
obtokach. Muratorzy o glowach Lisa, Wieprza i Malpy — iz byla to malpa, Sylwester
II byt absolutnie pewnym, bo widziat to stworzenie przed laty w zwierzyncu klasztoru
Saint Gallen — uktadali ostatnie kamienie, tworzac z nich nieforemng kopule.
Woweczas, jak zwykle dochodzilo do kulminacji. Budowla zaczynata wali¢ si¢ w
gruzy, a kamienny rumosz przysypywal $niacego, obserwujacego dotad wszystko z
poziomu posadzki.

Ruiny spowijat gryzacy gardlo, wapienny pyt. Potem nieodmiennie
nadciggaty fale mgly, a wsrdd nich objawiata si¢ mroczna posta¢ bez twarzy.

Milczgca, zdajaca sie obserwowac Sylwestra I1 ze wszystkich stron jednoczes$nie!¢7,

Sen jest dla papieza Sylwestra II zagadka, chociaz powtarza si¢ od wielu nocy z
zadziwiajacg konsekwencja, co wyklucza przypadkowy charakter wizji. Czytelnik moze
co najwyzej nada¢ znaczenie poszczegdlnym jej elementom, jednak cato$¢ jest mozliwa
do zrozumienia dopiero po6zniej. I tak te trzy postacie o glowach zwierzat moga miec
zwigzek z wierzeniami przedchrzescijanskimi — w mitologii egipskiej bogowie mieli
ludzkie ciata, lecz glowy zwierzat. Malpa pochodzi z regionow, gdzie chrzescijanstwo
w roku 1000 jeszcze nie dotarlo, a wieprz (takze dzik, §winia) to zwierzeta zabijane i
zjadane rytualnie w czasie starogermanskich $wigt odpowiadajacych kalendarzowo
Wielkanocy'%. Krew i ztoto — dwie najcenniejsze substancje; krew jest bezcenna w
Starym 1 Nowym Testamencie (zakaz ofiar z ludzi), a zloto w wielu mitologiach ma
boskie pochodzenie, moze by¢ na przyktad pozostatoscia po tzach bogéow. Koputa byla
uwienczeniem wielu budowli $wiagtynnych, zaréwno chrzescijanskich, jak i1 tych z
innych religii, tak wiec ten trop niewiele moze powiedzie¢. Budowla walgca si¢ w gruzy
to odpowiednik wiezy Babel, zniszczonej przez Boga za grzech pychy. Milczaca,
mroczna posta¢ moze przypominaé szatana (wedlug dawniejszych wyobrazen), jednak
obserwowanie z wielu stron jednocze$nie przywodzi na mys$l bostwa majace wiele
twarzy, na przyktad Swiatowida — gldéwnego boga ludu, z ktérego pochodzi Bolestaw
Chrobry. Boga, ktérego kult ma by¢ wkrotce zniszczony przez chrystianizacje.

Z tych pojedynczych wskazéwek mozna juz zbudowaé pewng interpretacie,

167 Tamze, s. 57.

168 Philippe Walter, Mitologia chrzescijariska. Swieta, rytualy i mity Sredniowiecza, przet. Ewa Burska,
Warszawa 2006, s. 120 i nast.
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ktoéra jednak bedzie mogta znalez¢ swoje potwierdzenie (lub negacje) dopiero pozniej.
Otoz uktadajg si¢ one na obraz Kosciota (przyjmujac, iz wspomniana koputa dotyczy
religii chrzescijanskiej) budowanego na gruzach dawnego §wiata, wrecz wspierajacego
si¢ na fundamentach wierzen przedchrzescijanskich. Taki obraz dzisiaj nie wydaje si¢
jakas rewolucja w religioznawstwie — cytowany Philippe Walter wskazuje, iz
rozszerzajace si¢ chrzescijanstwo musiato by¢ wpisane w ramy $§wiata dawnych religii,
aby moc nad nim zapanowa¢'®. To miedzy innymi dlatego Boze Narodzenie,
Wielkanoc oraz pewne poganskie rytuaty odbywaly si¢ w podobnym terminie.
Chrzedcijanstwo osadzito si¢ w ramach mitologicznych (na przyktad kalendarz) i
wykorzystalo je, aby moéc trwa¢ i zapewni¢ sobie rozwdj!’’. Doskonatym
zobrazowaniem tego faktu jest list papieza Grzegorza do $w. Augustyna z Canterbury, w
ktorym glowa Kosciota decyduje si¢ nie burzy¢ calych poganskich $wiatyn, a tylko
figury bozkow, natomiast same mury i architektura wewngtrzna maja by¢ zachowane na
potrzeby liturgiczne nawrdconych pogan, ktorzy dzieki takiemu tagodnemu traktowaniu
miejsc kultu mogli by¢ bardziej przychylni nowej wierze i jej dogmatom!'”!.

Znamienny jest zwigzek tego listu w opisem snu papieza Sylwestra II. Kosciot
buduja istoty z wierzen poganskich, wykorzystujac do tego zaprawe z substancji
uwazanych za §wiete 1 bezcenne. Taka hybryda w koncu si¢ wali w gruzy, zamienia w
stos ruin, a tym, kto pozostaje na ich miejscu, jest jaki§ demoniczny przybysz, do tej
pory niewidoczny na miejscu gtéwnych wydarzen. Szatan obserwujacy Sylwestra I ze
wszystkich stron, niczym Swiatowid, to polaczenie az nazbyt dobrze znane w religii
chrzescijanskiej, gdzie dawne bostwa okresla si¢ od wiekoéw jesli nie jako falsz, to
wrecz jako diabty i istoty z piekiet. Czyzby Kosciot, ktory musiat si¢ osadzi¢ w ramach
dawnego, przedchrzescijanskiego $wiata, skazany byl na zagtade, po ktorej prawdziwe
oblicze bogéw-demondéw nie bedzie juz zakryte? Odpowiedzie¢ moze tylko dalsza
analiza utworu 1 opis jego fabuty.

Nastepna scena ma juz innego bohatera — to rycerz Michael de Tignonville z
Tuluzy, ktéry zmierza na wschod do Sclavinii — kraju plemion stowianskich, aby wraz z
Saksonami i Dunami nawraca¢ poganskie spolecznosci. Blisko Ratyzbony napotyka
rabusiow chcacych obrabowa¢ samotnego mnicha, ktorego jedynym skarbem sg

wiezione ksiggi. Na widok rycerza uciekaja, zostawiajagc duchownego sam na sam z

169 Tamze, s. 8 i nast.
170 Tamze.
171 Philippe Walter cytuje fragmenty listu w: dz. cyt., s. 9.
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Michaelem. Juz pierwszy kontakt wzrokowy napetnia rycerza niepokojem:

Mgzczyzna w brunatnej szacie nadal stal w bezruchu, jakby to, co wokoét niego sig
dzialo, nie bylo grozng rzeczywisto$cig. Peten spokoju usmiechnat si¢ do rycerza,
whbijajac spojrzenie w jego twarz. W tej wlasnie chwili Michael zrozumial, dlaczego
rabusie tak dlugo wahali si¢ przed zaatakowaniem samotnego, nieuzbrojonego
cztowieka. Takze odczut sif¢ bijaca z tego spojrzenia, zdajac sobie sprawe, ze zetknat
si¢ z potega woli, jakiej istnienia dotad nawet nie podejrzewat, cho¢ spotykat na swej
drodze wielu moznych tego $wiata. Z nadmiaru emocji poczut zawrot gtowy, pochylit

si¢ nad konskim karkiem i z trudem panujac nad sobg zsunat sie niemrawo z siodta.!”?

Nastgpuje wymiana uprzejmosci 1 nazwisk; tajemniczy mnich to Johannes, geometra w
stuzbie biskupa Krakowa — ojca Poppona. Na tym scena zapoznania si¢ gtdéwnych
bohaterow wlasciwie si¢ konczy, lecz w ostatnim jej fragmencie Michael wspomina
jeszcze niewole mauretanska, w czasie ktorej poznat arabskich medrcow 1 swa
kochanke Miriam, a takze fakt swego niepewnego urodzenia: ,,Wszak niewielu jest
rycerzy majacych szalone matki, twierdzace, ze to nie czlowiek, a o$lepiajacy btysk
Swiatla zasiat zycie w ich dziewiczych lonach, rycerzy nie potrafigcych poda¢ imienia
swojego ojca””3. Przy czym uwagi te nie sg dodane przez autora bez zwigzku z trescig
opisanej sceny — te wspomnienia naszty Michaela pod wptywem goryczy, jaka poczut
widzac oddalonego od $wiata i ludzi mnicha, majacego na pierwszy rzut oka niewielkie
rozeznanie w sprawach mitosci i pochodzenia.

Kolejna scena to opis Ottona III, wiadcy chrzescijanskiego §wiata zasiadajacego
w kaplicy akwizgranskiej. Cho¢ jest niezwykle mtody, na jego barkach spoczywa wiele
spraw 1 trudnosci. Jedna z nich sa znaki, ktore jego zdaniem prowadza go do
okreslonego celu — odbudowy Swigtego Cesarstwa, z nim na tronie. Pierwszym takim
znakiem byto widzenie podczas modlitwy w eremie pustelnika, gdzie rozwazajac stowa
Jana Eriugeny (filozofa wykletego przez Kosciot dwa stulecia wczesniej) nagle ujrzat

niezwyklg scene:

W takiej wihasnie chwili, gdy umyst rozzarzony byt szalonymi, niejasnymi jeszcze
przeczuciami szesnastoletniego chtopca [w 996 roku — przyp. P. K.] z glebi groty

nadplyneta mgla, wilgotna i gesta, rozjarzona nieziemskim S$wiatlem. [...] ujrzal

172 Interregnum, s. 59
173 Interregnum, s. 60.
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posrod niej wysoka postac, a raczej cien cztowieka odzianego w powldczysta szate,
ktory wyciggnal ku niemu dton, zapewne w przyjacielskim ges$cie. Po kilku
uderzeniach oszalalego wzruszeniem serca obraz znikit. Pozostalo jednak ziarno
kietkujacej pewnosci, ze to whasnie on, Otton, syn Ottona I i Teofano, naznaczony

zostat do wielkich czynow.!™

Po tym wspomnieniu dwudziestoletni cesarz przebiega w myslach swa droge do tronu,
ktéra wedlug niego naznaczona jest stala obecno$cia Boga. Przypomina sobie
przyjaciot, dzigki ktorym bardzo mtody cztowiek zostat cesarzem, $mier¢ papieza Jana
XV, po ktorym zasiadt przychylny Ottonowi Grzegorz V; wspomina takze liczne
przeciwnosci, zdrady i1 problemy, ktérym milodzieniec nadat posta¢ doswiadczen
zestanych przez Opatrzno$¢. Rownie wazna jest obecno$¢ w jego zyciu Gerberta z
Aurillac, czyli znanego z poczatkowej sceny utworu Sylwestra II — ,szalonego
wspOlnika planéw opromienionych proroctwem $w. Jana”!”>. Mimowolnie ktadzie na
kolanach ewangeliarz otrzymany od opata Liuthara z Reichenau, co jest tropem samym
w sobie — zawarta w nim miniatura stanowi do czasow dzisiejszych przedmiot
interpretacji i domystow historykéw epoki!’®. Negatywnie ocenia korzysci ptyngce z
wlaczenia w swoje plany Roberta, ktora Francji, oraz samego Chrobrego, ktorzy usituja
jak najwigcej uzyska¢ dla swoich panstw przy jak najmniejszym wkiadzie wiasnym w
dzieto Ottona.

W nastgpnej scenie ponownie towarzyszymy Michaelowi de Tignonville, tym
razem na wybrzezu poganskich Pomorzan. Pokrotce dowiadujemy si¢ o tym, ze statek
Dunéw pragnacych chrystianizowa¢ wschodnie plemiona rozbit si¢ i ulegt sztormowi,
wyrzucajac Michaela na ten niegos$cinny zakatek wschodniej Europy. Nie ma przy sobie
broni, ma zniszczong odziez; porusza si¢ migdzy wydmami niczym cien, widmo.

Calkowite zmgczenie sprawia, ze rycerz ulega pewnemu urojeniu, a by¢ moze wizji:

Zdato mu si¢ wowczas, ze nad jego umgczonym cialem pochyla si¢ jakas §wietlista

174 Tamze, s. 61 — 62.

175 Tamze, s. 63. OkreSlenia te jednoznacznie wskazuja na odczuwang przez cesarza i papieza wage
czasow, w ktorych zyli i dziatali. Plany Ottona byly zwiazane z jego religijnymi wyobrazeniami, w
ktorych ogromna role odgrywata Apokalipsa $w. Jana.

176 Chodzi o przedstawienie w niej cesarza, ktoremu sam Bog kladzie na glowe korone, oraz o ukazang
wyzszo$¢ znaczenia ksiazat Polski i Wegier nad lennymi ksigzetami Rzeszy, gdyz to ci pierwsi w
pehniejszy sposob uczestniczg w dziele ewangelizacji $§wiata. Por. Johannes Fried, Otton 111 i Bolestaw
Chrobry. Miniatura dedykacyjna z Ewangeliarza z Akwizgranu, zjazd gnieznienski a krolestwa polskie
i wegierskie. Analiza ikonograficzna i wnioski historyczne, przel. Elzbieta Kazmierczak i Witold

Leder, Warszawa 2000.

115



istota, by nakarmi¢ go i napoi¢. Pozniej znéw opona szarej mgly spowita umyst,
ktéremu zdato si¢, ze nad mrocznym horyzontem wykwitt opalizujacy obtok. Rost on,
przyblizat si¢, az przybral ksztalt unoszacego si¢ pod sklepieniem nieba starca o
mlecznobialej brodzie, nad ktorego glowa promieniata stoneczna tarcza. Obok starca,
zdajacego si¢ emanowal boska moca, ukazata si¢ mloda, nieskoficzenie pigkna
kobieta tulagca w ramionach srebrzysta rybe o glowie usmiechnigtego niemowlecia w
cierniowej koronie. Ta urokliwa istota, siggajaca ledwie do piersi niebianskiemu

starcowi, wspierata swe drobne stopy na sierpie ksiezyca!”’

Gdy wzrok Michaela odzyskat ostro§¢ widzenia, zauwazyl on jeszcze dwie inne istoty:
skrzydlatego jaszczura opierzonego niczym ptak oraz kogo$ podobnego do aniota,
swietlista posta¢ o tabedzich skrzydtach. Po dostgpieniu wizji Michael stracit
przytomnosc.

Odzyskat ja w chacie smolarza Zyjacego wraz z rodzing w dzikiej kniei.
Pomorzanie opiekowali si¢ nim przez pewien czas, lecz Michael pragnatl iS¢ na
potudnie, tam dokad nakazywaly mu uda¢ si¢ dziwne istoty ze snow. Przezywajac
rozterki, czy jego wizje 1 sny nie sg czasem dzielem Szatana, opuszcza smolarza i po
wielu tygodniach przemierzania bezludnych, nieznanych krain dociera do czarownego
zakatka pelnego strumieni. Tam, ku wlasnemu zdziwieniu, a by¢ moze nawet
przerazeniu, spotyka kochanke z czasow niewoli mauretanskiej — Miriam, corke
zydowskiego kupca z Kordoby. Chwyta ja za r¢ke, lecz nagle sytuacja zmienia sig¢;
uscisk Miriam staje si¢ silniejszy 1 lodowaty, a ona sama okazuje si¢ demonem zdolnym
sparalizowac ciato.

Nastepnie znéw towarzyszymy Gerbertowi z Aurillac, ktéry po niespokojnej
nocy 1 $nie o zniszczonym Kosciele wznoszonym przez Malpe, Lisa 1 Wieprza,
opuszcza swa komnatg 1 udaje si¢ do kaplicy, by tam pojednac si¢ z Bogiem i przeprosic¢
Go za grzech pychy — bowiem we $nie pierwszy raz dane mu bylo zobaczy¢ swoj
wyglad jako obserwatora zaglady budowli, wyglad przybierajacy posta¢ Ciata
Zbawiciela. Czujac si¢ oddalonym od Boga za to, ze $§miat przybra¢ Jego Cialo, ktadzie
si¢ na zimnej posadzce 1 zaczyna si¢ zarliwie modli¢, lecz mys$li Gerberta s3 wcigz
niespokojne, podsycane chaotycznymi obrazami z przesztosci, wspomnieniami rozmow
1 wedrowek. Sylwester I nagle przypomina sobie posta¢ Johannesa, geometry biskupa

Poppona, i to ze widziat go dwa razy w zyciu, przy czym obydwa spotkania dzielito

177 Interregnum, s. 65 — 66.
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wiele lat. Nie zmienit si¢ jednak wyglad geometry ani, co przeraza Gerberta, jego twarz
1 wiek. Johannes nic nie zmienit si¢ przez te wszystkie lata, co powtdrnie napeinia
papieza watpliwosciami 1 obawami.

To wtasnie Johannesowi towarzyszymy w nastepnej scenie. W czasie konnej
podrozy, w ktérej ma u boku dwoch zbrojnych z ksiazecej druzyny, pdézna pora
wierzchowce zaczynaja zachowywac si¢ niespokojnie, a sam Johannes i jego uzbrojeni

towarzysze rowniez czujg ztowroga aur¢ opadajgcag na nich znienacka.

Spodziewat si¢ tego juz od kilku juz dni, od owego snu zwiastujacego starcie. Snu
$nionego w mrocznym, sosnowym lesie, wkrotce po opuszczeniu Gniezna, gdzie
biskup Poppon wraz ze swoja $witg pozostal, by konferowa¢ z arcybiskupem
Ungernem nad ksztaltem czekajgcej go pracy misyjne;j.

Johannes kilkakro¢ juz do$wiadczyt tego samego znaku. Po raz pierwszy

wizja ta owladneta nim, gdy wyruszyt §ladami mnicha iryjskiego, Brendana. 78

Po6zniej Johannes wspomina — tuz przed walka ze stworami ciemno$ci — ze prawdg o
sobie i 0 swojej mocy poznal podczas podrozy ,,posrod miedzianoskorego ludu o
dziwnych twarzach i obyczajach”. Enigmatycznie wspomina o pierwszej konfrontacji ze

ztem w najczystszej postaci, lecz jej nie opisuje.

Jakze wowczas wstrzasniety byt stanem, w jakim znalazty si¢ jego przeksztatcone,
mocarne ciato i dusza. Dzigki swym atrybutom odniést zwyciestwo, rozumial jednak
doskonale, ze byt to tylko triumf w jednej sposrdéd wielu bitew Nieustajacej Wojny.
Oszotomiony tym lud o ptaskich twarzach i miedzianej skorze uwieczniat w ztocie i
kamieniu jego podobizn¢ w ksztalcie, jaki posiadt w wyniku Przemiany. Sktadali mu

ofiary, wielbili go, popadli wiec w batwochwalstwo — musiat ich opuscié.!”

Tak wigc Johannes nie jest czlowiekiem, a istota spoza ludzkiego S$wiata, ktorej
przeznaczeniem jest walka z sitami ciemnos$ci. Cho¢ nie mowi on wprost, jaka postaé
przybrat w tej walce, mozna si¢ tego szybko domysli¢ dzigki innym wspomnianym
faktom. Miedzianoskory lud czczacy bohatera walczacego z mocami zla to, oczywiscie,

mieszkancy Ameryki, przedstawiciele ktorejs$ z kultur mezoamerykanskich — najpewniej

178 Tamze, s. 70 — 71.
179 Tamze, s. 71.
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Aztekowie. Ich wierzenia i rytuaty koncentrowaty si¢ wokot postaci pierzastego boga-
weza Quetzalcoatla, ktory nieustannie zmagat si¢ z zagrazajacymi ludziom potworami.
Jego najwigkszym przeciwnikiem byl bog $mierci Tezcatlipoca, ktory w mitycznej
przesztosci rzadzil stoncem i $wiatem. Quetzalcoatl stracit go do morza, zajmujac
miejsce boga stonca, wkrétce jednak sam zostat pokonany i wygnany z kraju Aztekow
(czyli z Aztlanu). Cho¢ mitologia aztecka jest ztozona i1 pelna réznych wersji tych
samych wydarzen, dzieje walki boga-we¢za z Tezcatlipocg (nazywanego réwniez
Dymiagcym Zwierciadlem) mozna sprowadzi¢ do wspolnej matrycy: jest nig cykl:
stworzenie $wiata — stworzenie cztowieka — walka o wladz¢ nad §wiatem — pokonanie
przeciwnika — powrdt pokonanego 1 jego ostateczne rzady. Oczywiscie, ten cykl jest
zwigzany z kosmogonig Aztekéw 1 jej rozwojem, z cyklem er i liczenia czasu w ich
kulturze. Mit o Quetzalcoatlu i Tezcatlipoce nosi takze znamiona mitu soteriologicznego
— opowiesci o utracie raju i odkupieniu cztowieka przez prawego wiadce $wiata.
Hiszpanscy konkwistadorzy nie widzieli tego powigzania mitologii mezoamerykanskiej
z chrzescijanstwem, przerazeni krwawymi obrzgdami majacymi na celu utatwi¢ bogu-
wezowl powr6t do $wiata ludzi; zobaczyli to dopiero misjonarze, w duzej mierze
jezuici, starajacy sie¢ ocali¢ ludno$¢ podbitego imperium Aztekdéw przed eksterminacjq.
Po $nie Sylwestra Il historia Johannesa — pierzastego weza jest kolejnym ,,weztem”
spinajacym tradycje chrzescijanskie i §wiat dawnych wierzen w ciagla, logiczng catos¢.
Dalsze wspomnienia Johannesa dotycza kolejnych walk z réZznymi postaciami
mroku: walczyl on z Astarothem, Sheloshettem, Satanaelem, Tezcatlipoca, Harahem
oraz Czerwiem. Cho¢ sg to imiona antagonistow z kilku réznych religii 1 mitologii, to

dla Johannesa wielo$¢ nazw jest tylko zastong skrywajacg straszliwg prawde:

Potykal si¢ z wiecloma przeciwnikami, bedacymi wszak mackami odrazajacego,
bezksztattnego potwora z otchlani Zta. Astaroth, Sheloshett, Satanael, Tezcatlipoca,
Harah czy Czerw, wszystko to powloki i miana oznaczajagce t¢ samg moc,

porazajgcg dusze miazmatami zagtady'80.

Wielo§¢ bostw, bohaterow, wydarzen — cecha szczegdlna wielu systemow
mitologicznych — w dziejach Johannesa przeobraza si¢ w jedna jedyna opowies¢, gdyz
wszelkie imiona, ktorymi ludzie obdarzali nadludzkie istoty, oznaczaja wciaz te same

potegi: Swiatto oraz Ciemnoéé. Wszelkie inne okre$lenia sg tylko znakami stuzacymi
180 Tamze, s. 71 — 72.
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ludziom wszystkich kultur i religii do identyfikacji i nazwania tego, co nadprzyrodzone
1 co pochodzi spoza ludzkiego §wiata. W czasach powstania Interregnum (méwimy o
poczatku lat 90. dwudziestego wieku) duzg popularnos¢ zyskaly teorie paranaukowe,
czesto stanowigce pochodne tez ezoterykéw, antropozoféw czy okultystow sprzed
ponad stu lat, majace na celu wythumaczenie szerokim kregom odbiorcéw wspolnych
motywow, toposoOw 1 watkéw mitologicznych laczacych czgsto odlegle od siebie
archaiczne kultury, mogace wskazywac na istnienie prehistorycznej ,,matrycy”, w ktorej
ma poczatek cala ludzka cywilizacja; zdaniem wielu (na przyktad stynnego Ericha von
Diniken) taka matrycg mogty by¢ cywilizacje pozaziemskie, ktore stymulowaty lub
wrecz zapoczatkowaly istnienie wyzszej kultury na naszej planecie. Takze mniej wigcej
w tym okresie szczegolng aktywnos$cig wykazali si¢ wyznawcy réznych odtamow New
Age, ktorego podstawa spajajaca owe odlamy jest przekonanie o wielo$ci imion lub
objawionych postaci nalezacych do jednej i tej samej sity — sprzyjajacej ludzkosci lub
nie. Wlasnie tu nalezy upatrywaé wiasciwego kontekstu dla Interregnum: w czasie
popularno$ci podobnych teorii 1 tez, w czasie rozkwitu grup New Age i1 publikacji
ksiazek von Dinikena i jemu podobnych kontrowersyjnych badaczy prehistorii dziejow
cztowieka. Dalsza analiza utworu bedzie mogta wykazaé, w jaki sposob jego tres¢
odnosi si¢ do paranauki wczesnych lat 90. ubieglego wieku.

Tuz przed pojawieniem si¢ przeciwnikéw Johannesa (Quelzalcoatla) zachodzi

niezwykte zjawisko astronomiczne, widoczne dla garstki wybranych:

Czul, ze cierpnie mu skéra — to niepokodj zatopit szpony w jego duszy. Wszak
wzeszto Stonice Umartych, czarne stonce, ktore jedynie nieliczni moga dostrzec.
Cata ludzko$¢, nie§wiadoma jego pojawienia si¢, moze ponies¢ konsekwencje

zwigzanego z tym zagrozenia. Oto zaczal si¢ czas bezkrolewia. Symbole stracity swa

moc, a Swiatto$¢ i Mrok uzyskaty rowne szanse'8!.

Czas bezkrolewia — po lacinie wiasnie ,,interregnum”. W historii to pojg¢cie oznacza czas
pomiedzy $miercig lub odej$ciem starego wladcy a mianowaniem nowego. Biorac pod
uwagge tacinskie znaczenie, chodzi tu bardziej o czas oczekiwania, napigcia pomigdzy
starymi rzgdami a tymi, ktore dopiero majg nadejs¢. W historii narodow europejskich

(w tym Polski) okres bezkrolewia odrdéznial si¢ nie tylko brakiem stabilnosci

181 Tamze, s. 72.
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administracji panstwowej i niepewnoscig co do nadchodzacej przysztosci, lecz takze
zmianami w polityce danego mocarstwa. Zmieniat si¢ przede wszystkim ukiad sit
politycznych: pewne ugrupowania zyskiwaly nowe szanse, inne toczyly walke o
przetrwanie na scenie politycznej. Stabilne uktady sil po $§mierci monarchy zatamywaty
si¢, aby z chaosu mogt si¢ wytoni¢ nowy uklad. W utworze Oszubskiego bezkrolewie
dotyczy innego S$wiata, rzeczywistosci duchowej, wyzszej, a weztem spinajacym te
rzeczywisto$¢ ze $wiatem ziemskim jest rok 1000, ktorego niezwyktos¢ i burzliwosc
stanowig odzwierciedlenie przemian zachodzacych w ,,tamtym” §wiecie. Mozna sadzi¢,
iz taki byl cel autora: zwigza¢ magiczng dla ludzi dat¢ ze Swiatem duchéw, demonow i
starych bostw, co mogloby stuzy¢ potwierdzeniu tezy, iz dla ludzi dawnych epok
przetomowe wydarzenia historyczne mogly stanowi¢ echo poruszen dokonujacych si¢
W WyZszej rzeczywistosci.

Co najciekawsze, takie przekonanie o istnieniu podobnej zalezno$ci nie byto
mozliwe w czasach najdawniejszych, w kulturach archaicznych. Truizm antropologii
kulturowej glosi: kultury archaiczne lub prehistoryczne byly ukierunkowane
ahistorycznie, to znaczy eliminowaly wptyw zmian na zycie plemienia/kultury i nie
rejestrowaly w $wiadomos$ci spotecznej faktu dokonania si¢ czego$ istotnego,
przetomowego w dziejach. Nowy stan rzeczy utrwalal si¢ szybko jako co$ statego 1
odwiecznego'®?. Zatem umagicznienie wyjatkowej daty i przypisanie jej znaczenia
takze dla $wiata boskiego moglo si¢ pojawi¢ w czasach dominacji perspektywy
historycznej ujmujacej pojecie dziejowosci, co przyniosta dopiero tradycja
judeochrzes$cijanska. Stad miedzy innymi autorski (niekoniecznie §wiadomy) wybor
czasu akcji dla utworu.

Samo pojawienie si¢ przeciwnikow przywodzi na mys$l juz nie jakakolwiek

starozytng mitologie, lecz wtasnie tradycje¢ znacznie nam blizsza:

Wowczas z cienia rzucanego przez szczyt przypominajagcy swym ksztattem
zdruzgotang baszte wytonito si¢ czterech jezdzcow na monstrualnych rumakach.
Zblizali sig, jadac stepa, a ich rynsztunek zgrzytal warkotliwie niczym czuryngi
hordy poganskich magéw. Dopiero gdy znalezli si¢ w odleglosci dwudziestu
krokéw, blade $wiatto ksigzyca w pelni objawito Johannesowi ich ohydg. Oto

nadjezdzato Czterech Jezdzcow Ciemnosci. Kazdemu z nich, sponad ramion

182 Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybor esejow, wstep Marcina Czerwinskiego, przet. Anna
Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 7 — 8.
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wyrastala miast glowy naga czaszka spojona $cisle ze zbroja okrywajaca cale, z
ksztattu ludzkie cialo, a wuczyniong z koscianych i kamiennych plytek,
ztowieszczych amuletéw z wyrytymi na nich inskrypcjami bluznierczych zaklec.
W opancerzonych dloniach $ciskali dlugie, krzemienne miecze o zgbkowanych
ostrzach. Wierzchowce rycerzy ciemnosci, takze okryte warstwa z kawalkoéw kos$ci
i kamienia, pokrytych magicznymi symbolami, zdawaly si¢ by¢ ozywionymi
fragmentami skat. Parly do przodu niestrudzenie, ze ztowieszczym szczekiem i

zgrzytem, niosac na swych grzbietach gtod, zagtade dusz, bestialstwo i zaraze!®.

Nawigzanie do biblijnych JezdZzcow Apokalipsy jest widoczne od samego poczatku tego
fragmentu. Zastanawia tylko wyglad przybylych nieprzyjaciol, gdyz elementy ich
rynsztunku (kosci, kamienie, wyryte zaklecia, amulety, krzemienne zagbkowane miecze)
nie majg zwigzku ani z trescia Apokalipsy $w. Jana, ani z elementami kultury
chrzescijanskiej. Niewatpliwie nasuwaja si¢ na mys$l odniesienia czterech potworow do
postaci Nowo Testamentalnych, problem jednak w tym ze ani sama teologia, ani tez
antropologia czy filologia nie daly nam obiektywnego 1 stalego sposobu rozumienia
tego, kim lub czym s3 Jezdzcy Apokalipsy. Tym bardziej nie dadzg nam tego
wspolczesne proby interpretacji zagadkowej ksiggi Nowego Testamentu, nastawione
bardziej na odkrycie ptynacego z niej pocieszenia dla pierwszych chrze$cijan, a nie na
analizg tego, co grozne 1 wznioste. Sam autor opowiadania poprzestaje na tym opisie. Z
ktorego moze wynika¢ jedynie spostrzezenie, iz owi wrodzy przybysze sg po prostu
wystannikami sit ciemnosci — przy czym owa ,,ciemno$¢” w calym utworze, podobnie
jak ,,$wiatto$¢”, jest sitg nie do konca okreslong i nie dajaca si¢ jednoznacznie nazwaé
czy zrozumie¢. Postaci Jezdzcow Ciemnosci u Oszubskiego sg bardziej postaciami z
typowej literatury fantasy — potworami shuzacymi zhu, ktérych zwalczajg pozytywni
bohaterowie, natomiast elementy nadajace im podobienstwo do postaci z Apokalipsy
stuzag podkresleniu wymowy Interregnum, odwotujacego si¢ do uniwersalizmu i
prahistorycznej bliskosci toposéw obecnych w kazdej mitologii.

Walka Johannesa z wystannikami mroku trwata cata noc, gdyz po pojawieniu si¢
JezdzcoOw przybylo takze stado navii — latajacych stworéw podobnych do greckich
harpii. Dopiero o $wicie Johannes zwyciezyl, z daleka obserwujac pojawienie si¢ nowej
bestii — Czerwia, ktory jednak wycofat si¢ 1 uniknat starcia.

Nastepna scena to opis walki Michaela de Tignonville z potworem, ktory

183 Interregnum, s. 73.
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przybral posta¢ zydowskiej kochanki Miriam. W momencie, gdy zycie rycerza byto
zagrozone atakami bestii, z niebios spadl Swietlisty miecz, ktorego blask porazit

oszukanczg Miriam. Takze w samym Michaelu dokonata si¢ przemiana:

Jakze odmienito si¢ jego zycie! Bedac swietlistym rycerzem, jednym aktem woli
moégt obja¢ umystem dziwne wypadki i pozornie splatane dotad Sciezki swego zycia.
Nabrat tez dziwnej pewnosci, ze starcie, w ktorym bral udziat, inicjacja objawiajaca
mu jego moc i przeznaczenie, jest zaledwie proba, drobng potyczka.

Uniost ku ciemniejagcemu juz, wieczornemu niebu twarz, na powrét
nabierajgca ludzkich cech. Posrod wielu ciat niebieskich spostrzegt czarny, posgpny

krag, $lacy ku ziemi promienie strachu. To Stonice Umartych, niczym odrazajacy

plaz, wpelzato na nieboskton!84,

Tak wigc Michael de Tignonville rowniez okazuje si¢ wystannikiem Swiattosci. Warto
przywotaé tre§¢ jego wspomnien przy pierwszym spotkaniu z Johannesem — Michael
nie znat swojego ojca, a matka twierdzila, Ze to $wiatto z niebios sprawilo, ze zaszta w
ciaze. Swietlisty miecz, ktéry spadt z nieba i postuzyt do pogromienia demonicznej
istoty, moze by¢ atrybutem Archaniota Michata — pogromcy armii upadtych aniotoéw.
Takze imi¢ Michael to imi¢ tego ,,wodza zastgpow niebieskich”, jak go okres$la jedna z
katolickich modlitw.

Pojawia si¢ zatem dwoéch bohaterow Swiattosci — pochodzacy z kultur
mezoamerykanskich bog-waz Quetzalcoatl oraz Michat Archaniot, ktéry dostapit
inkarnacji w ludzka posta¢. Obaj objawili si¢ w roku 1000, w czasie bezkrolewia
trwajacego w $wiecie duchowym, gdy obie sily — dobro i mrok — zyskiwaty rowne
szanse. Obaj spotykaja si¢ po raz drugi w Wislicy — grodzie stowianskim, na terenach
dopiero co schrystianizowanych, gdzie oprdcz kilkunastu nawrdéconych na nowa wiare
rodzin mieszkal opat Maurycy wraz z kilkoma mnichami, wystanymi ze stynnego wtedy
opactwa Cluny. Johannes jako geometra biskupa krakowskiego ma za zadanie dokonaé
pewnych prac mierniczych, natomiast Michael pojawia si¢ jako umeczony, ubogi
przybysz, ktory po podrozy wchodzi do kosciota 1 kladzie si¢ krzyzem, modlac si¢ w
mowie Frankow. Wyczerpany, traci przytomno$¢ na tydzief, a w tym czasie opactwo
odwiedzaja czterej kaptani boga Peruna niosac tajemnicza posta¢ w lektyce. Tq postacia

okazuje sie ojciec Johannesa-Quetzalcoatla, Zmij.

184 Interregnum, s. 79.
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Zyjacy w czasach romantyzmu badacz mitologii stowianskiej, Bronistaw
Trentowski, potraktowat t¢ postac raczej marginalnie, co zresztg wynika z faktu, iz w tej
epoce Zmij nie byl zbyt rozpoznawalna postacia panteonu stowianskiego!'sS (na
przyktad Juliusz Stowacki, wykorzystujac sama nazwg tej istoty, w powiesci poetyckiej
Zmija nadal postaci noszacej to miano zupehie inne znaczenie, historie i motywacje — a
przede wszystkim posta¢ ludzka, nie demoniczng). Warto w tym miejscu przytoczy¢
hasto encyklopedyczne ze stownika Jerzego Strzelczyka poswiecone Zmijowi, aby

zrozumie¢ zardwno kontekst wykorzystany przez Oszubskiego, jak i1 pelne znaczenie tej

postaci w utworze'8¢:

Zmij — skrzydlata istota mityczna, znana niemal w calej stowianszczyznie [wbrew
opiniom romantykéw — przyp. P. K.] o niezupehie jasnych celach i funkcjach.
Najlepiej wiara w Zmija zachowata sie u Stowian poludniowych i wschodnich. Na
Balkanach przewazyty funkcje przychylne ludziom: ochrona wod i zasiewow, a
szerzej — okolicy przed niebezpiecznym przeciwnikiem, smokiem burzy (lamja),
sprowadzanie zyciodajnego deszczu. Ze smokami walczyt Zmij btyskawicami i
piorunami. Wraz ze §wietymi Eliaszem i Jerzym oraz samym Bogiem nalezat do sit
czystych, stojacych w opozycji do smokow, demondéw i czarownic. Kojarzono go z
ognistymi zjawiskami na niebie (meteory, komety). Mogt wystepowac pod postacia
réznych ptakow oraz jako cztowiek z matymi skrzydetkami pod ramionami,
wezowym ogonem lub cialem pokrytym tuskami. Zmij wchodzit w zwigzki
seksualne z ziemskimi kobietami, owocem takich zwiazkéw byty dzieci plei meskiej
o nadzwyczajnej sile i zdolnosciach [...]. U Stowian wschodnich Zmij przetrwat
wylacznie jako demon opiekunczy, a nazwa ,,Zmij” kojarzyta si¢ ze zmijg, smokiem
(wezem); doszlo tam do przesuwania nazwy na potwora, bedacego przeciwienstwem
bohatera [...]. Wedlug R. Tomickiego ostatnie badania mitologii stowianskiej
dowodza, iz zardbwno bohaterowie eposoéw oraz legend, jak i §wigci walczacy ze
smokami i wladajacy piorunami stanowig transformacje prastowianskie, a szerzej —
indoeuropejskie wyobrazenia boga piorunowladcy (stow. Perun, litew. Perkunas),

ktérego walka ze smokiem byta zasadniczym motywem mitu kosmogonicznego.

Po zapoznaniu si¢ z charakterystyka tej postaci mozna zauwazy¢, iz Oszubski nie
wybral jej w sposdb przypadkowy do swojego opowiadania. Jej podobienstwo do

katolickich §wietych utrwalonych w folklorze i obrazach ludowych, niepetna wiedza o

185 Tadeusz Linkner, Stowiariskie bogi i demony. Z rekopisu Bronistawa Trentowskiego, Gdansk 1998.
186 Jerzy Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Stowian, Poznan 2007, s. 242 — 243,
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niej, ktérg mozna bylo wypetni¢ wtasng wyobraznia, posiadane cechy przeciwnikow, z
ktorymi Zmij walczyt, niewielki zasieg jej kultu na ziemiach Polan, plodzenie
potomstwa bedacego herosami, zwigzek z wyobrazeniami znacznie starszymi niz cata
mitologia stowianska — to wszystko moglo zadecydowaé o pojawieniu si¢ Zmija na
kartach Interregnum, gdzie okazuje si¢ on ojcem Quetzalcoatla 1 tym, ktory
zapoczatkowal linie bohateréw walczacych z Ciemnoscia. Skoro Zmij byt ojcem boga —
weza zmagajacego si¢ z wieloma postaciami mroku i czczonego przez lud nawet
nieznany 1 nieodkryty w roku 1000, to by¢ moze byl tez zwigzany z innymi
mitologiami, gdzie bogowie i bohaterowie nieustannie walczg z bestiami 1 demonami,
majac (wedlug mitow) za ojcow Odyna, Zeusa. Dagde¢? Konstrukcja $wiata
przedstawionego jest tu otwarta, Oszubski zbudowat tylko pewne ramy, ktére czytelnik
moze obudowa¢ przy pomocy wilasnej wiedzy i wyobrazen dotyczacymi najbardziej
znanych mitologii i przekazow folklorystycznych.

Najwiecej nieporozumien moze budzi¢ demoniczny wyglad Zmija, ktory
upodabnia go do potworow i stug ciemnosci. Luskowata skora, skrzydta, gadzi ogon —
to przeciez cechy smokow, z ktorymi walczyt. Jest to jednak tylko pozorna
niedogodnos$¢: w wielu mitologiach bohaterowie i bogowie walczacy o zachowanie
porzadku na $wiecie czesto przejmowali lub posiedli od urodzenia cechy wiasnych
nieprzyjaciol: Beowulf i Herakles mieli nadludzka sile¢ (niczym troll Grendel albo
mitologiczni giganci), Zygfryd po zjedzeniu serca smoka Fafnira posiadl dar rozumienia
mowy ptakow 1 odporno$¢ na ciosy mieczem, Thor walczacy z olbrzymami miat matke
olbrzymke (czyli krew tej rasy), a greccy bogowie, ktorzy stracili Tytanow z niebios,
byli ich potomstwem. W tradycjach przedchrzescijanskich obroncy spotecznosci
(bohaterowie, bostwa opiekuncze) bardzo czgsto mieli pewne rysy podobienstwa do
demondéw 1 bestii, trollow, smokoéw 1 zwierzat, co czynilo ich postacie
niejednoznacznymi, nie do konca okreslonymi, po ktorej stronie stojg — porzadku lub
chaosu. Dopiero tradycja judeochrzescijanska wskazata na konieczno$¢ oddzielenia od
siebie absolutnego dobra i calkowitego zla, co nie bylo mozliwe wczes$niej —
mitologiczne istoty walczace z ludzmi (trolle, smoki, olbrzymy) nie maja cech
demonicznych (w takim rozumieniu, w jakim okre$lamy szatana i upadie anioty), a
bardziej zwierzece (mroczna strona $wiata naturalnego otaczajacego plemi¢), natomiast

postacie pozytywne (bohater eposu, bdg opiekun) zawsze byly w jaki§ sposob
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naznaczone podobienstwem do zlych bogdéw lub stuzagcych im bestii. Stad tez
tajemnicza posta¢ Zmija, nie do konca ujednoznaczniona — lecz na pewno atrakcyjna
pod wzgledem artystycznym.

Po opuszczeniu grodu wislanskiego Johannes i Michael (ktory w cudowny
sposob odzyskat sily i zdrowie) musieli zmaga¢ si¢ z szalejacg wichurg i ulewami w
drodze do krainy uwazanej przez Stowian za przekleta. Obydwa; widzieli wschod
tajemniczego Czarnego Stonca, wiedzac iz poprzedza on przybycie stug ciemnosci.
Ostatnia walka Quetzalcoatla i1 Archaniola Michalta ma miejsce na poganskim
uroczysku, powtdrnie przybywaja Jezdzcy Ciemnos$ci — lecz nie czterech, a caty legion
opancerzonych demonow. Opis starcia w niczym nie przypomina opisow walk znanych

z tradycyjnej heroicznej fantasy, znacznie blizej mu do stylu tekstow mitograficznych:

Wkroczyli na obszar uwazany przez Sclavinéw za przeklety, jako ze ponoé¢ pod
korzeniami gor spoczywal tam, przykuty tancuchem do serca ziemi, Wtadca Zta.
Gdy targal ogniwami, lawiny osuwaly si¢ ze szczytow, niszczac wsie i zabijajac

ludzi'87

Spod niskiego putapu gor zaczely odrywac sie liczne cienie — to navie, upiory
wylegte z dusz poroncoéw; zatrzepotaty skrzydtami, upatrujac ofiar, z ktoérych
mogtyby wyssa¢ krew i sity witalne. Przed tawa dzikiego wojska zacze¢la z kolei
przemykaé¢ pigkna, smukta, czarnowlosa kobieta, nie wiadomo czy przewodzaca
zgrai, czy tez na modle rycerska spelniajaca role harcownika, prowokujacego wroga
do podjecia bitwy.

[...] Po dlugim oczekiwaniu, przepojonym narastajacg groza, objawil si¢ wreszcie
prawdziwy wodz potgpienczej hordy. Nadplynat niesiony podmuchem wiatru,
mroczny i wyniosty. Pot¢zny siewca zta, Czerw, unidost w gore swag podobna do
ludzkiej dlon. Wowczas w zboczu Kamiennej pojawita si¢ rysa. Peknigcie szybko
rozszerzalo si¢, tworzac coraz glebsza rozpadling, az stalo si¢ otchtanng jama,
poprzez trzewia zywej skaly siegajacg do serca ziemi.

To, co wydarzylo si¢ pozniej, musiato by¢ zaiste potwornym obrazem, bo
gdy po wielu dniach pewien smolarz odnalazt w kniei i przywiodt do klasztoru brata
Clementa [towarzyszacego Johannesowi i Michaelowi w ich podrozy — przyp. P. K.],
ten byt juz zaledwie strzgpem cztowieka. Wtosy miat zbielale, a lewa dlon stata si¢
bezwtladna. Atak strachu porazit tez na zawsze jego mowe i stuch. Najstraszliwsze

spustoszenia dokonaty si¢ jednak w umysle mnicha. Swiadczyly o tym oczy, ktére,

187 Interregnum, s. 87.
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bez wzgledu na czym by nie spoczat wzrok Clementa, rozszerzone byly nieustannym

paroksyzmem leku!88

Opis dotyczy nie tyle starcia bohateréw z wladca zla, co bardziej przybycia tego
ostatniego na pole walki, od ktoérej zaleze¢ ma przysztos¢ ludzkosci. Sam przebieg
walki zostat po prostu zasugerowany jako co§ wykraczajacego poza zdolnosci ludzkiej
wyobrazni. Widzimy tylko brata Clementa, ktéry obserwujac walke Swiatloéci z
Ciemnoscig postradat zmysty 1 zdolno$¢ opisania tego, co widziat. Tej walki nie mozna
bylo opisa¢ w sposob zrozumiaty dla kogo$ mys$lacego przyjetymi powszechnie
pojeciami, skoro sam jej obraz skazat duchownego na zycie w obledzie. Boskie sacrum
objawito si¢ w pelni, niszczac zlego Czerwia, i nie byt to widok przeznaczony dla oczu
cztowieka.

Pierwszym odniesieniem do mitologii, ktore nasuwa si¢ po tym fragmencie, jest
jeden z mitdow o Zeusie, ktory obiecat spelni¢ jedno Zyczenie swej kochanki. Poprosita
ona boga o to, aby ten objawil si¢ jej w swej boskiej, prawdziwej postaci, a nie w ciele
ludzkim. Zeus, zwigzany obietnica nie mogl jej odmoéwi¢, mimo iz wiedzial o
tragicznych konsekwencjach objawienia sacrum czltowiekowi. Kochanka, widzac
prawdziwego Zeusa w pelni boskosci, umiera spalona przez jego moc, lecz jej
nienarodzone dziecko zostaje przez Zeusa ocalone i zaszyte w jego wlasnym udzie. Tak
ocalat boég wina Dionizos.

Problem ograniczonego aparatu poznawczego, jakim dysponuje cztowiek, do$¢
czesto pojawia si¢ w fantastyce juz od czasow H. P. Lovecrafta i autorow z kregu
Weird Tales. W mitologii Cthulhu jest wiele zjawisk i postaci, ktorych bohater utworu
(na przyktad W gorach szalenstwa albo w Przypadku Charlesa Dextera Warda) nie
jest w stanie pojac i zinterpretowa¢ wedlug antropocentrycznego modelu rozumienia
$wiata. Nawet w tolkienowskiej mitologii Srodziemia zdolnosci poznawcze cztowieka
(Dunedainéw, Numenorejczykow) sa ograniczone i ubozsze wzglegdem mozliwosci
starszej rasy elfow lub samych Valarow — przeciez wlasnie z winy braku uznania
ludzkiej utomnosci wzgledem potgzniejszych istot wyspa Numenor tonie w odmetach
oceanu. Narracja Silmarillionu jest narracja mitograficzna, prowadzong z punktu
widzenia Valaréw i1 Eldarow, gdzie czlowiek pojawia si¢ jako go$¢ albo nawet intruz.

Wielu pisarzy fantasy 1 SF stawalo przed wyzwaniem opisania tego, co niedostepne dla

188 Tamze, s. 88 — 89.

126



cztowieka i co jest mu obce — Lovecraft jest tu dobrym przykladem. Jednym z
mozliwych wyjs¢ bylo 1 jest, co wida¢ wlasnie w omawianym utworze Oszubskiego,
sugerowanie istnienia czego$ wykraczajacego poza nasz $wiat, lecz unikanie typowo
literackich opisOw na rzecz zaznaczenia tylko pewnych konturéw czekajacych na
wypehienie przez czytelnicze wyobrazenia. Skonstruowanie ostatecznego obrazu
tego, co wykracza poza kategorie antropocentryczne, nalezy do samego czytelnika, na
czym — co warto podkresli¢ — zyskuje wartos¢ artystyczna utworu poprzez zwickszenie
mozliwosci interpretacji 1 odczytan, jakimi dysponuje odbiorca.

Rok 1000 byl czasem spokojnym, opierajacym si¢ mitologizacji magicznego
jubileuszu, lecz 1 w tym roku wydarzyto si¢ kilka rzeczy waznych dla tozsamosci
narodow europejskich — zjazd w Gnieznie, obrady parlamentu w Irlandii odrzucajace
rdzenng religi¢, nieudana kolonizacja Ameryki przez Skandynawdw, bunt Rzymian

przeciwko cesarzowi'®®. Byl to czas

Peten sprzecznos$ci, w ktorym polityka nierozerwalnie splatata si¢ z religia; czas, w
ktéorym poszerzanie granic panstwowych utozsamiano czesto z szerzeniem
prawdziwej wiary; czas, kiedy cesarze mianowali papiezy, ci za$ z kolei koronowali
cesarzy; czas, w ktorym biskup z wlocznia w rgce mogt iS¢ na czele wojsk
cesarskich atakujacych stolicg Piotrowa, a grzeszny cesarz umartwiat si¢ w mniszej

pustelni'®,

Historycy dysponuja wieloma faktami i zrodtami dotyczacymi tego okresu, jednak
wiele miejsc w jego historii musialo zosta¢ wypetnione domystami i interpretacjami
jednostkowymi. Rok 1000 byt data graniczng oddzielajaca czas nazywamy (czgsto
niestusznie) ,,mrocznymi wiekami”, ktorych dzieje sa dla nas mgliste, niepewne i1
podatne na nieraz fantastyczne domysty bedace skutkiem braku klasycznych zrédet, a
sredniowieczem dojrzatym, ktore jest nam bardziej znane 1 udokumentowane. Stad
sama data taczy w sobie czas nam znany, o ktérym wiemy naprawde wiele, z epoka dla
nas tajemnicza i stanowigcg wyzwanie dla historyka. Mozemy dysponowa¢ nagimi
faktami na temat zjazdu gnieznienskiego, tresci Ewangeliarza Liuthara czy
chrystianizacji Europy Wschodniej, jednak ich interpretacja czy odkrycie motywow

dziatan Ottona lub Chrobrego ma w sobie co$ literackiego, co$ z pracy pisarza, artysty.

189 Przemystaw Urbanczyk, dz. cyt., s. 13 i nast.
190 Tamze, s. 12.
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Na pytanie o powody, dla ktérych Otton III chciat kontynuowaé¢ dzieto Karola
Wielkiego i stworzy¢ nowe Swicte Cesarstwo, mozemy odpowiednio podaé kilka
nieraz wykluczajacych si¢ odpowiedzi. Moze by¢ nig zglebienie indywidualnej
religijno$ci cesarza, zafascynowanego nauka Jana Eriugeny — heretyka; a zatem
marzenia o Swictym Cesarstwie maja co$ z herezji'®'. Odpowiedzia moze by¢
atmosfera epoki, w ktorej dominowala ,,przemoc intelektualna™ charakterystyczna dla
religii monoteistycznych, dysponujgcych cennym narzedziem — wykluczeniem poza
spoteczno$¢ sakramentalng'®?, owocujacym takze skutkami natury $wieckiej.
Odpowiedzig moze by¢ panujaca wtedy ,,logika kontrreligijna”!'®? (w tym sensie, ze
monoteizm jest kontrreligig niezdolng ,,przettumaczy¢” na swoj jezyk innych wyznan,
generujaca hermeneutyke roznicy), ktéra ozywia 1 rozwija chrzescijanstwo, czego
przyktadem jest motyw ,,militia Christi” (Zotnierze Chrystusa) obecna juz w Ewangelii
i w Listach §w. Pawta. W koncu odpowiedzig moze by¢ wlasciwe odczytanie znaczenia
Ewangeliarza Liuthara, czgstej lektury Ottona; jednak stanowi ono wyzwanie dla
historykow do dnia dzisiejszego.

W Interregnum znajdziemy poczatkowo obraz Ottona jako czlowieka
ogarni¢tego wielka idea, ktéra zawiera w sobie odrodzenie §wiata chrzescijanskiego.
Jest to cztowiek jednocze$nie zmeczony (pomimo miodego wieku) 1 czerpiacy site z
wyobrazenia o Swietym Cesarstwie. Jednak pewien fragment utworu rzuca inne
Swiatlo na t¢ posta¢ — wspomniana mimochodem my$l Sylwestra II, kogo$ bardziej

nawet przejetego ideami Ottona niz on sam:

Twoja matka — pomyslat papiez, przymknawszy powieki — Teofano, urodzona jako
corka karczmarza, morderczyni swego drugiego meza i kochanka wlasnego stryja,
nie byta niczym innym, jak ambitng ladacznica. Jestes zwierciadlem jej duszy,
Ottonie. Spala ci¢ zadza... wladzy? Nie, wladz¢ juz posiadasz. Raczej pragniesz
zdoby¢ wieczng chwate zarowno wsrod ludu, jak i u Pana naszego. Czyzby$ pragnat

za wszelka ceng sta¢ si¢ kim§ wyjatkowym? Nowym Mesjaszem?! Lekasz sig...

91 A jak pisal Leszek Kotakowski, ,heretyk, zarowno w oczach historyka, jak w oficjalnej doktrynie
chrzescijanskiej, jest to zawsze ktos, kto si¢ odwotuje do tego samego kanonu, do tego samego zrodia
madrosci [...] ale interpretuje ten kanon w inny sposob. [...] Heretyk nie chce wcale by¢ nowatorem,
nie chce zadnej wlasnej oryginalnej doktryny proponowaé, ale usituje tylko w czystej postaci glosi¢
objawione Stowo Boze i przywroci¢ kanonicznym pismom ich wtasciwy sens, zepsuty jego zdaniem z
obecnym nauczaniu”. Por. Leszek Kotakowski, Herezja, Krakow 2010, s. 11.

192 Dominique logna-Prat, £ad i wykluczenie. Cluny i spolecznosé chrzescijariska wobec herezji,
Jjudaizmu i islamu (1000 — 1150), przet. Anna Kosiorek, Krakow 2013, s. 13 i nast.

193 Tamze, s. 14.
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upadku? Pozostawienia po sobie znikomego §ladu w ludzkiej pamigci? Moze

$mierci? Czego boisz si¢, Ottonie?!%*

Wspomnienie o matce cesarza nie jest przypadkiem, gdyz to wtasnie Teofano w duzej
mierze odpowiadala za podtrzymanie w umysle miodego cesarza tak ambitnych i
niemal szalonych plandéw. To jej wychowaniu Otton zawdzigcza zaréwno formacje
religijng, jak i ksztalt planow politycznych obejmujacych calg chrzescijanska Europg.
Do momentu nim papiez przypomniat sobie posta¢ Teofano, mtody cesarz zachowywat
w Interregnum dostojenstwo swej postaci 1 miano jedynego prawdziwego wiladcy
Swigtego Cesarstwa. Dopiero Sylwester I odwazyt si¢ spojrze¢ na Ottona w zupelnie
inny sposob — jak na kogo$, kto odziedziczyt po matce nie tylko urok osobisty i wielkie
zdolnosci umystowe, lecz takze dume, wyniosto$¢ oraz zadzg ziemskiej chwaty.

Thomas Merton w ksigzce Wiara i przemoc obrazuje teze, iz najwickszym
problemem wspodtczesnego chrzescijanina jest brak zdolnosci do ujrzenia w sobie
samym obrazu Boga, co jest glowna przyczyna wszelkich kryzyséw i cierpienia
zadanego w imi¢ Boze. W realiach $wiata sredniowiecznego Merton musialby zmienic¢
perspektywe badawcza 1 oprze¢ si¢ na innych przestankach. Ot6z Otton jest nieustannie
zapatrzony w swoj wewnetrzny obraz Boga, podobnie jak jego matka, i tylko papiez
teoretycznie sprzyjajacy planom cesarza potrafi ujrzeé, iz paradoksalnie jest to zrodto
zagrozenia. Gdyz 6w obraz jest odksztalcony, zdeformowany wzgledem wyobrazenia
istniejgcego w nieokreslonym ,,wczesniej”, kiedy formacja religijna nie zlata si¢ w
jedno z polityka i zwigzang z nig przemocga. Mertonowska przemoc w wierze to $lepota
duchowa, przemoc roku 1000 to zaslepienie spaczonym wyobrazeniem rzeczywistosci
zbawczej, dziejow Odkupienia i roli cztowieka w nim.

Tadeusz Oszubski w swoim opowiadaniu sprowadzit cate bogactwo zawartych
motywow mitologicznych, sakralnych i kulturowych do prostego, cho¢ jednocze$nie
doniostego opisu starcia pomigdzy Dobrem i Ztem, opisu réznigcego si¢ od partii
koncowych innych utworéw fantasy. Niemniej nie da si¢ ukry¢, iz rozrywkowosé
dominuje nad mozliwosciami wykorzystania tylu niezwykle interesujacych elementow.
Jedynie motyw uniwersalnosci podstawowych wyobrazen dobra i zla, przewijajacych
si¢ przez dzieje niemal wszystkich ziemskich kultur, zostal rozwiniety i poprowadzony

zgodnie z tkwigcymi w tym tek$cie mozliwosciami. Owa uniwersalno$¢ dotyczy

194 Interregnum, s. 81.
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zresztg gltownie niezwyklego podobienstwa pomigdzy mitami Slowian i1 Aztekow,
pomiedzy prastowianskim Zmijem a prekolumbijskim Quetzalcoatlem. Z przyczyny
oczywiste] — krotkiej formy narracyjnej, jaka jest opowiadanie — obszar zainteresowan
autorskich zostal ograniczony to tego wtasnie pola, nie wiaczajac innych ,,smoczych”
czy ,.gadzich” obrazow istniejacych przeciez w innych kulturach. ,,Interregnum” to nie
tylko termin uzywany przez historykow w klasycznej historiografii. To takze pojecie
uzyte przez historykow sztuki, miedzy innymi Mieczystawa Porgbskiego, na okreslenie
realiow artystycznych doby rozbiorowej!. Termin, po raz pierwszy uzyty przez Jana
Matejke, kojarzyl si¢ z utrata wlasnej panstwowosci i przejeciem wiadzy nad kultura
najpierw przez poezj¢ narodowa, a potem przez malarstwo 1 obraz. W utworze
Oszubskiego ,,miedzykrolewie” to czas, gdy stary Zmij umiera, a na jego miejsce
straznika i obroncy §wiata przez Ciemnoscig o roznych imionach przejmuje Johannes-
Quetzalcoatl. By¢ moze pragermanskie, celtyckie czy semickie obrazy smoka lub gada
nie byly zbyt uzyteczne artystycznie, aby i im nada¢ tacznos¢ ze Swiatem mitow
Stowian 1 ludu Aztlanu: o ile w tych pierwszych atrybuty ,,gadzie” (luskowata skora,
skrzydta, etc.) nalezaly wylacznie do $wiata potwordéw i demondéw, o tyle w tych
drugich pewna ich cze$é przechodzila na postaé bohatera (na Zmija i Boga-Weza). W
tym miejscu nalezy upatrywac fascynujacych dla autora zwigzkow pomiedzy §wiatami
oddzielonymi od siebie przez Ocean Atlantycki i tysigce kilometrow ladu, na ktorych
zostaje zbudowana fantastyczno$¢, niesamowito$¢ Interregnum. Wtasnie na bliskos$ci
odlegtych $wiatdéw, niemozliwej do wytlumaczenia dla antropologéw i niezastugujace;j

na okreslenie ,,przypadkowa”.

195 Mieczystaw Porebski, Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX w., Warszawa 1975.
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VIIIL. ,,Zgromadzenie §wigte” — Katedra Jacka Dukaja

Tytul tej czes$ci rozprawy zostal zaczerpnigty z tekstu dobrze znanej na ziemiach
slaskiej 1 opolskiej piesni liturgicznej, od lat obecnej w $piewniku autorstwa ksigdza

Ludwika Skowronka Droga do nieba. Petny tekst refrenu brzmi:

Ludu kaptanski, ludu krélewski,
zgromadzenie $wigte,

Ludu Bozy, $piewaj twemu Panu.

Poszczegdlne zwrotki majg tres¢ pochwalng, dzigkczynno-uwielbiajaca, lecz to wlasnie
stowa refrenu, obrazujace prawdziwg posta¢ spotecznosci liturgicznej (wierni
zgromadzeni na Eucharystii sg ludem kaptanskim, krolewskim) stanowig poetyckie
spoiwo tgczace ze sobg dwa pojecia: uwielbienie Boga i zgromadzenie wiernych. Nie
ma prawdziwego uwielbienia tam, gdzie jest brak duchowej taczno$ci migdzy ludzmi,
tak jak nie ma spotecznosci liturgicznej bez oddawania czci Bogu. Te dwie plaszczyzny
sg Scisle ztaczone ze sobg i1 razem stanowig catlo$¢ fundamentalng dla osiggnigcia celu
ostatecznego — zlaczenia z Praprzyczyng i1 powrotu do S$wiata istniejgcego przed
upadkiem pierwszych ludzi, co jest ostatecznym felos zycia kazdego cztowieka, jak
nauczat Grzegorz z Nyssy'%.

Osoba o glebokiej wrazliwosci religijnej mogtaby potaczy¢ stowa tej piesni z
wyjatkowo wymownym obrazem wyrezyserowanym przez Tomasza Baginskiego, ktory
nawiasem mowigc mial ogromne szanse na nagrode¢ Oskara: bohater, zagubiony w
bezmiarze wszech$wiata 1 bezskutecznie probujacy zrozumie¢ §wiat, w ktorym przyszto
mu si¢ znalez¢, odnajduje spetnienie w catkowitym zjednoczeniu ze wspdlnota, ktora
nie tylko tworzy tytulowa katedre, ale ktora jest samg katedrg. Krotkometrazowy film
jest afabularny, skupia si¢ wytacznie na oddaniu pewnego obrazu i wrazenia, ktore w

tek§cie opowiadania Jacka Dukaja funkcjonuja w potaczeniu z ciekawg fabulg i historig

196 W nauczaniu Nyssynczyka byl potozony szczegdlny nacisk na ten ,cel soteriologiczny” bedacy
podstawa uprawianej przez niego antropologii teologicznej. Por. Wojciech Szczerba, Jednostkowy
wymiar antropologii Grzegorza z Nyssy. W ujeciu soteriologicznym. Rzecz o boskiej pedagogii, w: Ja
— wspolnota. Perspektywa teologii fundamentalnej pod red. Elzbiety Kotkowskiej i Jarostawa
Moskatyka, Poznan 2009, s. 34.

131



$wiata przedstawionego.

Bohaterem jest ksigdz Pierre Lavonne, wystannik Watykanu, ktory przybywa na

skupisko zamieszkatych planetoid (nazwanych Izmiraidami) aby zbada¢ dowody
swigtosci Izmira Predu — czlowieka, na grobowcu ktorego powstata Katedra. Izmir byt
jednym z czlonkow zalogi ,,Sagittariusa” (wyrazne nawigzanie do Solaris Lema, gdzie
statek o tej nazwie byt symbolem konkwisty wszechswiata), ktory po awaryjnym
ladowaniu na tych planetoidach opuscit poktad statku i1 zdehermetyzowat swoj
skafander, aby dla pozostalej trojki zatogantow starczyto tlenu do czasu przybycia ekipy
ratunkowej. Oczywiscie cata sprawa zyskata charakter medialny, tym bardziej ze niejaki
Kotter Ogerzo po trzech tygodniach spedzonych na Izmiraidach oglosil, iz Predu
wystuchat jego modlitw 1 uzdrowit go ze $§miertelnej merculozy. Wuj Kottera, wtasciciel
jednej z najwigkszych korporacji w zamieszkatym przez cztowieka kosmosie,
ufundowat zywokrystng!®’ Katedre na grobie domniemanego $§wigtego.
I w ten sposéb Katedra wyrosta, jednak jej ostateczny ksztalt nie mial zbyt wiele
wspdlnego z zamyslem programistow. Byla tworem przypominajagcym potaczenie
sakralnej architektury gotyckiej i1 szalonej technologii, ktérg cztowiek rozumiat od
niedawna albo rozumial tylko czesciowo. Rozrost zywokrystu przebiegal wbrew
zamierzeniom ludzkich projektantéw, stad najwazniejsza zagadka pozostalo pytanie o
prawdziwe pochodzenie niezwyktego tworu powstalego na Izmiraidach. Catg te sprawe
ma zbada¢ wiasnie Pierre Lavonne, ktory juz po ladowaniu na planetoidzie z Katedra
musi wpierw zmierzy¢ si¢ z interesami tych, ktoérzy chca wykorzysta¢ cud Predu i
fenomen Katedry dla wlasnych celow. Pierre ma niewiele czasu, gdyz wkrétce
Izmiraidy maja zosta¢ wyrzucone w pustke pozauktadowg przez jedno z dwoch stonc
tego uktadu solarnego — Madeleine (drugg jest Levie). Kolonia zbudowana w poblizu
Katedry jest niemal calkowicie wyludniona, mieszkancy opuszczaja skupisko
zagrozonych planetoid, czas dziata na niekorzys¢ ksigdza Lavonne.

Pierwszy z opisow Katedry zawartych w tekscie skupia si¢ na oddaniu ogolnego
wrazenia 1 wygladu: budowla jest asymetryczna, nie ma czego$ takiego jak dach i mury,
wnetrze jest petne ,,wnetrzno$ci” Katedry (nie pierwsza obecna w tek$cie animizacja

tajemniczego tworu), czyli schodoéw, niby-rusztowan, zakamarkéw; jako ze gldéwnym

197 Zywokryst to wystepujacy w $wiecie przedstawionym Katedry materiat majacy cechy zaréwno
ro$liny, jak i maszyny i surowca budowlanego. Mozna go bylo zaprogramowac¢ tak, by wyrdst niczym
ro§lina i uformowat jaki§ przedmiot, mebel Iub caty budynek. Jednak kazdy szczegdt musiat
planowanego tworu musial by¢ uwzgledniony i zaplanowany przez programiste.
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budulcem jest zywokryst, budowla robi wrazenie ogromnej ro$liny, ktorej pedy i todygi
tworza niesamowity, oszatamiajacy splot majacy posta¢ sakralnej przestrzeni. W tym
pierwszym opisie dwa zdania zaczynajgce si¢ od zwrotu ,,forma mowi” majg szczegolne

znaczenie:

Forma moéwi o ucieczce duszy, ktéra w okrutnym bolu wyrywa si¢ z okowow
materii ku gwiazdzistej pustce!%®,
Forma moéwi o udrece samotnego konania, stabosci materii, ktéra zatruwa

zwatpieniem niewidzialnego ducha!®®

Obydwa zdania opisujg to samo wrazenie, ktérego doznat Lavonne, czyli odczuwanie
konfliktu pomigdzy ulomng lecz widzialng materig a pragnieniami niewidzialnego lecz
poteznego 1 nieSmiertelnego ducha. Myslac: ,,forma moéwi”, Pierre usituje
zinterpretowac nie jaki$ tekst lub obraz, lecz budowle — co oczywiscie jest mozliwe,

jako ze sztuka gotycka

ktéra narodzita si¢ w polowie XII wieku i rozkwitala przez bez matla trzy stulecia,
wyrosta z ducha mistycyzmu i pigknego stwierdzenia ars auro prior, czyli ,,sztuka
cenniejsza niz ztoto”. Gotyk od poczatku swego istnienia byl stylem sakralnym,
zwigzanym z doktryng Kosciota, dlatego sztuka religijna wysungta si¢ w nim
zdecydowanie na pierwsze miejsce. Architektura tego stylu jest ,,strzelista jak szczera
modlitwa”, lecz cho¢ wynikala z pobudek mistycznych to korzystala z ogromne;

wiedzy z zakresu matematyki, geometrii i inzynierii?®.

Skoro nawet strzelista architektura budowli ma znaczenie symboliczne i mistyczne, to
takze wiele innych elementoéw sakralnego gotyku moze by¢ przedmiotem interpretacji 1
analizy, paralelnie do sztuki rozumienia tekstu i1 poetyki. Literatura przedmiotu
poswigcona temu zagadnieniu dochodzi do podobnych wnioskéw po kazdej probie
spojrzenia na architekture gotycka jak na tekst i pole analizy: kluczem i zarazem celem
jest podkreslenie relacyjnosci zachodzacej pomigdzy Bogiem 1 czlowiekiem. I to jest
gtowna idea stojaca za catym bogactwem architektury sakralnej wraz z jej przebogata

symbolika. Sam uklad wewng¢trzny budowli gotyckiej o przeznaczeniu liturgicznym (na

198 Jacek Dukaj, Katedra, w: tegoz, W kraju niewiernych, Krakow 2008, s. 400.

199 Tamze, s. 401.

200 Giulia Marrucchi, Elena Nesti, Cristina Sirigatti, Wielka historia sztuki: sztuka gotycka, przel. Tamara
Lozinska, Warszawa 2010, ze wstgpu Jerzego Miziolka, s. 5.
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przyktad zamknigte prezbiterium, otftarz jako $rodek przestrzeni sakralnej) zawiera w
sobie teologiczng prawde o ,,Bogu, ktory sam przychodzi do cztowieka”?°! oraz prawde
o oddzieleniu sacrum od $wiata profanum. Zatem proby zrozumienia tego, o czym
,mOwi forma”, moga by¢ dla Pierre’a pierwszym krokiem w stron¢ oswojenia i
przetozenia na jezyk ,liturgii ludzkiej” tego sacrum kosmicznego, lecz nadal w pewnej
czesci znajomego cztowiekowi.

Lavonne po zaznajomieniu si¢ z realiami Izmiraid 1 panujacymi na nich regutami
poznaje Gazmg — czlowieka rzekomo uzdrowionego ze schizofrenii dzigki boskiej mocy
Katedry. Jednak wyzdrowienie ma swoja cen¢ — Gazma nie moze opusci¢ Izmiraid, z
dala od Katedry zapada w $pigczke, a jego funkcje zyciowe zamierajg. Dla ksiedza
Lavonne jest on kim$, kto moze mu pomodc zrozumie¢ fenomen Katedry 1 przekazac
Kos$ciotowi bardziej rzetelne informacje 1 spostrzezenia na temat cudéw Izmira Predu.

Staje si¢ jednak inaczej: Pierre doznaje wypadku wewnatrz muréw budowli: w
wyniku braku synchronizacji ruchow ciala z minimalnym przycigganiem planetoid
zostaje ranny, traci po czesci pamiegc 1 $wiadomos¢ 1 tylko relacje innych przypominajg
mu, iz casus Gazmy stal si¢ takze i jego udzialem. Pomig¢dzy Pierrem a Katedra
powstata ta sama relacja i ksigdz nie moze opusci¢ planetoid bez zaniku funkcji
zyciowych.

7 opanowaniem znosi kolejne wiadomosci od bliskich i znajomych, pelne
wspotczucia 1 zalu — on 1 Gazma majg by¢ wyrzuceni w pustk¢ wraz z Katedra i
Izmiraidami, co dla organizmu czlowieka oznacza $mier¢. Rzekomo uzdrowiony
schizofrenik probuje poréwnywaé casus swoj 1 ksiedza Lavonne do czego$ bardziej

znanego na Ziemi:

- Jak stad odleciec¢? - spytatem.

Wyszczerzyt si¢ ghupkowato.

- Nie mozna.

- Dlaczego?

- Izmir nas przyjat.

Musiatem mie¢ nieprzyjemny wyraz twarzy, bo obronnym gestem wzruszyt
ramionami.

- Mowig, ze podobne rzeczy przydarzaja si¢ ludziom w Jerozolimie, w okolicy Grobu

Panskiego. Jesli ktos zblizyt si¢ tak i doswiadczyl... rozumie ksiadz... potem nie jest

201 Mirostaw Bogdan, Architektura chéru gotyckiego i przestrzen sakralna, Katowice 2008, s. 7 — 8.
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w stanie odej$¢ na wicksza odlegtos$¢, opusci¢ miasta. Grob go przycigga jak magnes
zelazo, mozna wykresli¢ linie potencjatu. Ludzie wariuja od tego, umierajg albo

zostajg pustelnikami, albo wstepujg do zakonu, albo si¢ zabijajg202.

Gazma usituje zrozumie¢ dzialanie Katedry poprzez odwotanie si¢ do doswiadczenia
znanego na Ziemi, probuje przetozy¢ sacrum kosmosu na kod skojarzeniowy mozliwy
do zrozumienia dla istoty ludzkiej. Juz przeciez w obrgbie populacji ziemskiej istnieja
rozne sposoby wyrazania misterium wiary, pomi¢dzy ktérymi zachodza réznice oparte
na roznorodnosci kodéw skojarzeniowych i tradycji kulturowych w Europie, Azji czy
Afryce?®. Stad ,,odlegto$¢” dwodch rodzajow misterium wiary — Katolickiego,
zachodnioeuropejskiego 1 kosmicznego — jest jeszcze trudniejsza do uzmystowienia i
wyobrazenia. Jezyk sakralny Katedry, nie stworzony przez cztowieka, nie odpowiada do
konca jezykowi zdrowej teologii. Dlatego Pierre Lavonne, gdy zbliza si¢ moment
wyrzucenia [zmiraid w pustke, odprawia Mszg, bedac jedyna osobg wewnatrz budowli —
odprawienie Mszy to proba przetozenia j¢zyka sacrum Katedry na jezyk zrozumialy dla
Pierre’a. Sama obserwacja gry $wiatet i cieni wewnatrz?** czy odczytywanie pytan
stawianych przez form¢ juz nie wystarczyty; tylko liturgia, jako aktywno$¢ wyrazajaca
kryteria uSwiecajace rzeczywisto$¢, wyrazajaca ztgczenie cztowieka z Bogiem?* moze
przynies¢ odpowiedz i rozwigzanie.

Pierre w miar¢ rozrostu zywokrystu w jego organizmie (to gltowny objaw
jednoczenia si¢ z Katedrg) traci wlasciwa cztowiekowi percepcje 1 zdolnos¢ obserwacji

izmiraidowej rzeczywisto$ci. Wystarczy przyjrze¢ si¢ prowadzonej przez niego narracji:

Siedziatem tak oparty barkiem o §cian¢ Katedry i ztapatem sig, ze obracam glowe i
probuje siegnac wyciagnigtym jezykiem kamienia. Ale on nawet nie jest wilgotny.

Chyba rzeczywiscie mam goraczke.

Kolejne trzy doby.

Katedra, ona... Boze, Boze, Boze.

202 Katedra, s. 418 — 419.

203 Ks. Henryk Nadrowski MIC, Sacrum czasoprzestrzeni. Reinterpretacja — kontrowersje — swiat
wartosci, Torun 2012, s. 248.

204 Gra $wiatel, szczegélnie przechodzacego przez roze witrazowe, to symbol sam w sobie. Swiatlo jest
obecne jeszcze po wygaszeni wyniesienia eucharystycznego, co moze symbolizowaé trwato$é
boskiego $wiatla po zakonczeniu wlasciwych obrzedéw Mszy. Por. Mirostaw Bogdan, dz. cyt., s. 25 —
26.

205 Ks. Henryk Nadrowski MIC, dz. cyt., s. 245.
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Nie petza¢, podnies¢ si¢ na nogi.

Co? Ile to juz? Izmiraidy, coraz ciemniej, nawet Levie bez przerwy przestonicte.
Trudno mi méwic.
Pokaleczylem sobie usta. Chyba probowalem gryz¢ zywokryst.

Odprawie msze. Ostatni raz. Tak. 2%

Ostatnie slowa cytowanego fragmentu zawieraja informacje o postanowieniu
odprawienia Mszy i1 mozna je odczyta¢ jako desperacka probe zrozumienia jezyka
Katedry podjeta w sytuacji skrajnego wyczerpania i niemal catkowitej utraty zdolnosci
percepcyjnych. Pierre traci ponadto umiejetno§¢ mierzenia uplywajacego czasu
(,,Kolejne trzy doby”, ,,Co? lle to juz?”), zaczyna odruchowo robi¢ rzeczy, ktore
zewngtrznemu obserwatorowi wydadza si¢ objawami choroby psychicznej (lizanie
kamienia bez zdawania sobie z tego sprawy). Dokonuje si¢ przemiana — Lavonne staje
si¢ kim§ innym, inng istota, laczac si¢ fizycznie z budowla, z acheiropoieton nie
stworzonym przez czlowieka, porzuca to, co kochal, czego nienawidzil, co dodawato
lub odbierato mu sity. Jego cztowieczenstwo — w sensie biologicznym i umystowym —
zanika, ustgpuje innej tresci, innej biologii, innemu umystowi. To wcigz jest Pierre
Lavonne, jednak to imi¢ 1 nazwisko juz nic nie znaczg. Ksigdz ,,umiera dla swiata”,
zeby uzy¢ frazeologii biblijnej, i w sposob absolutny taczy si¢ z sacrum, staje si¢ nim.
Jezyk narracji Pierre’a zmienia si¢ w sposob niezwykle dynamiczny, nawet jak na

konwencje krotkiej formy fabularnej jaka jest to opowiadanie.

Moj Boze.

Katedra, oni, krzywa Mirtona. Czarna wata, co mowit Telesfer, niech mi Ugerzo
wybaczy, niestusznie go posadzalem, tak, zywokryst, zywokryst, acheiropoieta, DNA i
SIMN, gdy juz na tyle daleko od stofica, zeby znowu ruszyty procedury wykonawcze, a
wszystkie Izmiraidy... Czy Kotter Ugerzo tez... Tamten blysk gamma. Kod. Jezyki
kamienia.

Katedra oddycha, wyciagga ku mnie czarne pg¢powiny. Rozrasta si¢. Siega ku

planetoidom. Oni zblizajg sie cichymi falami. Gazma?'7?

Chaotyczny strumien mys$li przeplywajacy przez umyst ksiedza Lavonne wyraznie

kontrastuje ze stylem jego wcze$niejszych wypowiedzi — rzeczowym, niemal

206 Katedra, s. 437.
207 Tamze, s. 438.
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lakonicznym, spokojnym. Zmiana sposobu wypowiadania si¢ i toku myslenia to
najbardziej widoczne znaki niezwyklej przemiany, jaka przechodzi ksigdz Pierre. Z
pewnoscig autorska intencjg byla proba (catkiem udana) zobrazowania nieludzkiego czy
tez postludzkiego strumienia mysli 1 skojarzen, gdyz jak wida¢ na cytowanym
przyktadzie — wykracza on swoja dynamika i brakiem zewngtrznej logiki poza
standardowe proby oddania strumienia $wiadomosci. Mysli 1 kody skojarzeniowe
Pierre’a to jeden potok chaosu, w ktérym zaciera si¢ granica pomi¢dzy sacrum i sferg
profanum. Absolutne zjednoczenie z Katedra wyklucza ten podziat i poddaje w
watpliwos¢ konieczno$¢ jego istnienia.

W celu zrozumienia pewnej cze$ci chaotycznych mysli ksiedza nalezaloby
wyjasni¢, czym s3 wspomniane ,procedury wykonawcze”. Otd6z pomimo
niesamowitych osiagnie¢ ludzkosci w wielu dziedzinach technologii i nauk $cistych
Izmiraidy stanowia wyzwanie nie tylko dla wystannika Watykanu i1 ziemskich
korporacji, lecz takze dla naukowcow. Nie wszystkie procesy fizyczne 1 zaleznosci
pomiedzy poszczegdlnymi plenetoidami zostaty odkryte; na Izmiraidach pojawiajg si¢
sily 1 dziatania ktorymi teoretycznie powinni si¢ zajac astrofizycy i ich koledzy z innych
dziedzin (blyska Gamma, tajemnicza Czarna Wata): chodzi o zjawiska mogace
wytlumaczy¢ powstanie Katedry, ktérej ostateczna postaé powstalta wbrew
zamierzeniom tworcow. Pewnym wytlumaczeniem jest teoria naukowcow,
powotujacych do zycia, tak nazwang od imienia jej tworcy, Maszyne Hoana. Jest to twor
podobny do ciemnej materii — nie ma fizycznych ani zadnych innych dowodow na jej
istnienie, jednak tylko ona moze stanowi¢ wytlumaczenie zachodzacych na Izmiraidach
zjawisk natury astrofizycznej. Katedra zostata opublikowana w czasach, gdy nie podj¢to
jeszcze znanych nam dzisiaj prob opisania i1 zdefiniowania ciemnej materii (stanowigcej
podobno zdecydowana wigkszo$¢ materii wszech§wiata), stad zadziwia czytelnika
pewien rodzaj profetyzmu autora. Wspomniane w monologu bohatera ,,procedury
wykonawcze” moga by¢ po prostu wigczeniem innego trybu pracy owej maszyny
Hoana, gdy Izmiraidy zostajag wyrzucone w otchtan kosmosu, tracac przynaleznos¢ do
okreslonego uktadu solarnego. Problem zar6wno ciemnej materii, jak 1 istnienia
tajemniczej] maszyny Hoana 13aczy jedno: przekonanie o realnosci badanych obiektow
wbrew dowodom (bo ich po prostu nie ma), a wiec takze stojgca za nim konieczno$¢

determinacji 1 wiary w sens wlasnej pracy — wiara w realno$¢ przedmiotu badan jest
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przeciez podstawg procesow naukotworczych?®  (definiowanie, argumentacja,
wnioskowanie, itd.).
Poetyka pozornego chaosu $wiadomosci uwidacznia si¢ w ostatnich stowach

opowiadania, gdy Lavonne ostatecznie jednoczy si¢ z budowlg-istota:

Czy jeszcze rozumiecie, co mowi¢? Coraz trudniej. Gdyby to szto do mikrofonu,
pewnie nie bytoby szans, bo watpig, czy zostalo tu jeszcze cho¢ odrobing powietrza.

Sadzac po niebie... coraz dalej, coraz wolniej. Ile to dni, gdy opuscitem
rgke? Ciezko. Musze si¢ wesprze¢ na ottarzu. Gromadza si¢ w nawie. Katedra nas
otula, jeste§my Katedra, fragmentami bryly, jednego dzieta sztuki. Spokoj w motylo

rozedrganych cieniach. Tylko mdj cien od tabernakulum nieruchomy.

Czekamy na Architekta.?%?

Ten krotki fragment jest bardzo bogaty w tropy interpretacyjne, lecz jednoczesnie stawia
kilka innych zagadek dla czytelnika-interpretatora. Tempo strumienia mys$li zwieksza
si¢ jeszcze bardziej, przy czym Lavonne pozostaje $wiadomy tego, co si¢ z nim dzieje.
Ta $wiadomos¢ jednak wkrotce ma zaniknaé, o czym $wiadczy brak przedstawienia i
opisania tajemniczych ,,onych” ktorzy nagle pojawili si¢ pod koniec catej historii.
Okazuje si¢, ze Pierre w swym zjednoczeniu nie jest samotny, poniewaz oznacza ono
zjednoczenie z jaka$ wspolnota, gromada innych wiernych — nie znamy jednak ich
postaci, motywow, zachowania i statusu ontologicznego; dopiero Tomasz Baginski
podjat probe wizualizacji ,,onych” w swoim filmowym obrazie. Przedstawit ich posta¢
materialng, widoczng, jako istot zbudowanych najprawdopodobniej z zywokrystu.
Nalezy pamigta¢, ze po wypadku w Katedrze Pierre notuje (dzigki odpowiednim
przyrzadom) wzrost liczby 1 zageszczenia komoérek zywokrystnych w  swoim
organizmie; Lavonne stawat si¢ organizmem zywokrystnym. Cho¢ w tekscie nie zostata
przedstawiona historia tej substancji (co jest zabiegiem typowym dla literatury
postcyberpunkowej, ktora usituje czesto wytworzy¢ poczucie dominacji nieznanej do
konca technologii nad cztowiekiem), to mozna wysnu¢ wniosek, iz nie jest ona dzietem
do konca ludzkim albo stanowi pewien sposéb potaczenia cztowieka z wszech§wiatem,
Z jego tajemniczos$cig, z tym co w nim jeszcze nieodkryte 1 niezbadane.

»lle to juz dni, gdy opuscitem reke?” — Pierre przestat juz podlega¢ miarom

208 Anna Brozek, Fakty i artefakty, Warszawa 2010, s. 169.
209 Katedra, s. 438.
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czasu liczonego przez ludzko$¢, teraz podlega zupelnie innej plaszczyznie czasowej.
Zgodnie z interpretacja Baginskiego mozna przyjac, ze nowa posta¢ Pierre’a ma wiele
wspdlnego z organizmem roslinnym, z jej bezruchem 1 fizyczng statyczno$cig. Inna
percepcja uptywajacego czasu towarzyszy przemianie w istot¢ podobng do rosliny, co
nie jest motywem obcym dla fantastyki (Cieplarnia Briana W. Aldissa, a takze Entowie
we Wiadcy Pierscieni).

wJestesmy Katedrg” — czyli Kosciolem, budynkiem i wspolnota jednoczesnie.
Zgodnie z nauczaniem natury eklezjologicznej zatozony przez Chrystusa Kos$ciol czgsto
porownuje si¢ do obiektow lub substancji stanowigcych jedno$¢ niezliczonej liczby
pomniejszych elementdw, jak w znanej piesni liturgicznej: ,,Jeden chleb co zmienia si¢
w Chrystusa Ciato — z wielu ziaren pszenicznych si¢ rodzi — jedno wino co si¢ Krwig
Chrystusa stalo — z soku wielu winnych gron pochodzi”. Ko$ciét w rozumieniu
fizycznym to budynek o okreslonym przeznaczeniu, w rozumieniu duchowym — to
wspolnota dusz Iaczacych si¢ w jedno$¢ z Praprzyczyng. To wlasnie takiej natury
zjednoczenie taczy ksigdza Lavonne z innymi obecnymi w Katedrze istotami.

»3pokd] w motylo rozedrganych cieniach. Tylko mdj cien od tabernakulum
nieruchomy” — wspomniano juz o roli §wiatlta w bogatej symbolice architektury
gotyckiej. Po wygaszeniu obrzedéw eucharystycznych sacrum nadal pozostaje z
wiernymi, nie znika z ich zycia i nadal jest obecne w ich dziataniu. Skoro cien Pierre’a
wychodzi od tabernakulum i jest nieruchomy, to moze oznacza¢ iz nie tylko zjednoczyt
si¢ z Katedra, ale ponadto przewodzi obrzedom liturgicznym, czyli zyskal wysoka range
W nowo utworzonej wspolnocie. Pierre pozostal kaptanem, przewodnikiem,
posrednikiem pomigdzy Katedrg a jej zywokrystnymi mieszkancami.

»Czekamy na Architekta” — zatem Katedra jest czyim$§ dzietem, czyms$
stworzonym przez istot¢ nazywang Architektem. To okreslenie nie jest uzywane ani w
teologii katolickiej, ani w powszechnym jezyku religii 1 liturgii. Pochodzi ono z jezyka
obrzedéw masonerii lub iluminatoéw, co rodzi konotacje okultystyczne i wskazuje na
konieczno$¢ odroznienia sacrum Katedry od doswiadczenia religijnego znanego
katolicyzmowi. OkreSlenia typu ,,Architekt”, ,,Budowniczy”, ,,Twérca Rzeczy”?'? byly
popularne w wieku XVIII oraz XIX, kiedy popularnoscig cieszyto si¢ wolnomularstwo 1

pokrewne mu odlamy filozofii gnostyckie;j.

210 To ostatnie pojawia si¢ w noweli Josepha Sheridana Le Fanu Pokdj w gospodzie Le Dragon Volant i
stanowi pewien neologizm literacki.
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Katedra obserwowana caly czas przez ksigdza Lavonne nie jest obiektem do
konca statycznym, podlega pewnej przemianie. Pierwotnie jest tylko budynkiem, w
ktorym mieszkancy Izmiraid odprawiajag Msze 1 modlg si¢ nad grobem Izmira. Dalsze
opisy budowli sg jednak przedstawione czytelnikowi z pewna zmiang stylu — moze
stabo widoczna, ale zauwazalng. Oto6z kolejne opisy zawieraja wigcej przystowkow i
okreslen dotyczacych miejsca (ponad, wewnatrz, zewnatrz), ktoére jednoczesnie s3
stowami — symbolami w filozofii gnozy. Tak wigc Katedra z poczatkowego stadium
budowli sakralnej i znajome;j staje si¢ centrum nowe;j religii, jadrem czego$ poteznego,
mistycznego, w ktorym gnoza i mistyka kosmosu tacza si¢ dzigki zamyslowi
tajemniczego Architekta.

Ryszard Handke wskazuje?!! na wielo§¢ 1 roznorodno$é opracowan
poswieconych motywom religijnym w literaturze fantastycznej, podkreslajac przy tym
istnienie solidnego warsztatu metodologicznego i kompleksowos$¢ badan. Podaje przy
tym dane wynikajace z badan Roberta Reilly’ego?!'?, ktory tylko do potowy 1983 roku
wymienit 626 utwordw oraz 45 opracowan powigzanych z tym tematem?!3. Jak pisat C.

S. Lewis w niezwykle waznej dla fantastyki ksigzce:

Wszech$§wiat moze by¢ peten zycia, ktdre nie wymaga odkupienia. Wszechswiat
moze by¢ pelen zycia, ktore zostalo odkupione. Moze by¢ peten rzeczy zupetnie
innych niz zycie, ktére zadowalaja Boska madro$¢ w sposob, jakiego nie mozna
sobie wyobrazi¢. Nie w naszej mocy lezy szkicowanie mapy Bozej psychologii i

okre$lanie granic Jego zainteresowan?'4,

Dukaj w swojej Katedrze, a po nim Tomasz Baginski w jej filmowej reinterpretacji
(gdyz zwykle stowo ,.ekranizacja” nie oddaje tego, czym jest ten krétkometrazowy
obraz) usilujg wtasnie zajrze¢ pod zastone wcigz oddzielajaca ludzkos¢ od misterium
wszechswiata 1 dojrze¢ cho¢ zarys ,Bozej psychologii” 1 obszaru ,Jego
zainteresowania”. By¢ moze wigkszo$¢ z tych setek autorow, ktorych wymienil Reilly i
wielu piszacych juz po 1983 roku réwniez stawiala przed sobg (a nawet po czgsci, by¢

moze, zrealizowata) ten sam zamiar — ujrze¢ jako cztowiek to, co wcigz jest Tajemnica

21l Ryszard Handke, Fantastyka wobec transcendencji, w: Fantastyka, fantastycznosé, fantazmaty pod
red. Anny Martuszewskiej, Gdansk 1994, s. 10.

212 The Transcendent Adventure. Studies of Religion in Science Fiction/Fantasy, wyb. Robert Reilly,
Westport, London 1985.

213 Ryszard Handke, dz. cyt., s. 9.

214 Clive Stampleton Lewis, Bdg na fawie oskarzonych, przet. Maria Mroszczak, Warszawa 1985, s. 34.
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wiszacego nad nim firmamentu. Dukaj mogt skorzysta¢ z przebogatej biblioteki tekstow
(beletrystycznych 1 naukowych) wytyczajacej Sciezke do chocby elementarnego
poznania Absolutu, jednak postanowit obra¢ inny kierunek: rekonfiguracje klasycznej
clerical fiction oparta o fascynacj¢ jak najszerzej pojetym gotykiem — literackim,
architektonicznym, $redniowiecznym, nowoczesnym. Dlatego bardziej rzetelny oglad
jego utworu mozna uzyska¢ dzigki namystowi nad relacja migdzy Katedrg a kilkoma
innymi dzietami majacymi z nig cho¢ troch¢ wspolnego.

Budzaca mistyczne doznania, ogromna budowla gotycka bedaca sceng dla
ludzkich dramatéw, ktorych nie mozna wyjasni¢ metodami racjonalnymi — to
oczywiscie podstawowy element powiesci gotyckiej lub utworéw inspirowanych
gotykiem literackim czy malarskim. Trudno jednak znalez¢ bardziej konkretne
podobienstwa Katedry do utworéw Anne Radcliffe (gotyk sentymentalny) czy Mnicha
(gotyk frenetyczny). Juz wigcej ma ona wspdlnego z proza Horacego Walpole’a — ze
wzgledu na ukazanie sakralnej przestrzeni zamknigtej, podobnej do tej zarysowanej w
poemacie proza Msza konajgcych Tadeusza Micinskiego. Ta ostatnia opowiesc
okultystyczna przedstawia ostatnie chwile zycia duchownego, ktory cate zycie walczyt z

wlasng cielesno$cia i oddat si¢ pracy w klasztorze.

W poematach [Micinskiego — przyp. P. K.] symboliczne budowle sa przestrzenia

walki takich postaci, ktore personifikujg sprzeczne sity psychiczne?!s.

Przestrzen zamknigta (klasztor, wiezienie) sa u Micinskiego czgsto polem dla
halucynogennej akcji, w ktorej z wielkim wysitkiem przychodzi czytelnikowi oddzieli¢
fakty istniejagce obiektywnie od niemal narkotycznych obrazow. Narratorem Mszy
konajgcych jest sam kaptan ktory w ostatnich chwilach ziemskiego zycia toczy
beznadziejna walke w halucynacjami stanowigcymi zobrazowanie tlumionych od lat
mrocznych instynktéw, jungowskiego ,.cienia”, czyli uosobienia pragnien nagannych i
ukrywanych. Mroczna strona bohatera — ta ttumiona, wypierana — u Micinskiego jest
oczekiwanym wybawicielem, a samo wybawienie nadchodzi wtedy, gdy osobowos¢

duchownego zdominujg warto$ci etycznie negatywne?!°.

Przez cala wieczno$¢ btadze juz w mroku, gdzie mnie odnalez¢ pragnie wieszcza,

215 Tadeusz Micinski, Poematy prozg, wstep Wojciech Gutowski, Krakow 1985, s. 25 wstepu.
216 Tamze, s. 26 wstepu.
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wybawi¢ moggca reka. Ale si¢ z mojg w mrokach napotka¢ nie moze?!”.

Kaptan-narrator niemal do chwili konania walczy z tym jungowskim cieniem w scenerii
halucynacja Madonny zabijanej przez tarantulg. U Dukaja nie ma, co prawda, obrazow
halucynogennych ani narkotycznych wizji rodem z prozy Dicka, jednak z poematem
Micinskiego laczy Katedre nie tyle sceneria, co sam budynek stanowigcy miejsce splotu
wszystkich watkow opowiesci 1 miejsce inicjacji kolejnych etapow fabuty.

Roéwnie wiele wspdlnego z opowiadaniem Dukaja ma, obecna we
wczesniejszych rozwazaniach, Katedra Marii Panny w Paryzu Wiktora Hugo. Cala
ksigga trzecia tej powiesci to opis architektoniczny katedry Notre Dame w Paryzu,
majacy wiele wspdlnego z opisem historycznym. Czytelnik wedruje wraz z narratorem
po catych — uzywajac w tym miejscu animizacji — wn¢trznosciach monumentu, oglada
wszelkie zakamarki 1 zaciemnione miejsca, poznaje kolejne czesci katedry 1 ich bogata
histori¢ sktadajaca si¢ na wspaniate dzieje Notre Dame. Jednak, w przeciwienstwie do
Dukajowskiej opowiesci, konsekwencja podrozy po catej katedrze jest wyjscie poza
zamknigtg przestrzen, aby ujrze¢ Paryz w calym jego ksztalcie i postaci — opis
zamknigtej przestrzeni Notre Dame jest ponad dwa razy krdtszy niz opis przestrzeni
otwartej miasta. Pojawia si¢ tu ,,motyw wyjs$cia” z zamknigcia ku $wiatu jako proces
naturalny, ktorego tak naprawd¢ oczekuje Quasimodo; na koncu bohater opuszcza
katedre taczac si¢ z Esmeraldg po jej $mierci, przytulajac zwioki ukochanej i umierajac
razem z nig, konczac tym samym wszelkie dramaty rozgrywajace si¢ w zamknigtym
swiecie monumentu. U Dukaja jest inaczej — ksigdz Lavonne na zawsze pozostaje
czgscia Katedry, gdyz nie jest ona zamknigtym poél§wiatem: jest osobnym
wszechswiatem, z ktdrego juz nie mozna wyj$¢, ktorego granic nie mozna przekroczyc.
W Katedrze naturalng konsekwencja przezywania swojego zycia przez Pierre’a w
stechnicyzowanym $wiecie przysztosci jest, odwrotnie niz u Hugo, zamknig¢cie w innym
wszechswiecie, zjednoczenie z Architektem dokonujace si¢ bez wyjscia z zamknigcia,
ale wlasnie w zamknigciu. Odwrdcenie porzadku zarysowanego przez francuskiego
pisarza skutkuje tym, Ze trudno moéwi¢ o nasladownictwie czy nawet o czerpaniu
wzorca; powies¢ Hugo na trwale zapisata si¢ w dziejach kultury europejskiej, a rola

Jacka Dukaja byto od$§wiezenie 1 zreinterpretowanie utrwalonego kodu kulturowego.

217 Tadeusz Micinski, Msza konajgcych, w: dz. cyt., s. 65.
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Istnieje ponadto $ciste podobienstwo dwoch monumentow: obydwa sg ,,punktami
stalymi”?'®umozliwiajgcymi zapanowanie nad chaosem istnienia, obydwa to osobne
kosmosy — dla ksiedza Lavonne i Quasimodo monument to sacrum i profanum
istniejgce obok siebie, kosmos uporzagdkowany i ujarzmiony?'°.

Jednak ani Micinski, ani Hugo nie byli prawdziwa i uSwiadomiong inspiracja dla
autora Katedry. Jej wydanie albumowe zawierajagce informacje natury warsztatowej
mowi o niezwyklym natchnieniu ze strony Antonia Gaudiego??°. Byt to barcelofski
(bardziej katalofiski niz hiszpanski ze wzgledu na przywigzanie do okreslonej kultury)
architekt — wizjoner, stynacy z wyjatkowych projektow. Poczatkowo nawigzywal do
wielu réznych stylow architektonicznych, zapewne szukajac najwlasciwszej dla siebie
drogi rozwoju artystycznego. Wpierw czerpal z neogotyku (zgodnie z duchem epoki),
wzbogacajac te stylistyke ornamentyka mauretanska, potem usilowat wypracowaé
wlasng odmiang stylu secesyjnego. W tym okresie najbardziej rozpoznawalne elementy
jego pracy to tuki paraboliczne, fantastyczne formy, zawile desenie oraz ksztalty
organiczne. Zdarzalo mu si¢ inspirowa¢ wizjami podwodnego $wiata, w latach
pozniejszych  eksperymentowat z wewnetrznym os$wietleniem 1  architekturg
nieeuklidesowa. Obecnie Gaudi uznany jest za pioniera architektury biomorficzne;j.

Oczywistym $ladem inspiracji wizjami Gaudiego jest stosowana przez Dukaja
animizacja Katedry, nadawanie temu acheiropoieton cech biologicznych (wspomniane
posiadanie nie wnetrza, lecz wnetrznosci, analizowanie drgan i ruchu zachodzacego w
Katedrze). Natomiast kadry Baginskiego to, zgodnie z duchem Gaudiego, szalony
mariaz dwoch pejzazy: technologicznego 1 gotyckiego. Obrazy wydania albumowego
koncentrujg si¢ na uchwyceniu picknego bezmiaru Kosmosu oraz zagubionego
samotnego cztowieka o wyrazie twarzy trudnym do zinterpretowania; by¢ moze wyraza
on zagubienie, mgczace oszolomienie, czy zachwyt tlumiony przez twarda
powierzchownos¢.

Wedlug samego Gaudiego

Pigkno jest odbiciem prawdy. Nie istnieje sztuka pozbawiona prawdy. Aby odnalez¢

prawde nalezy zrozumie¢ poczatek stworzenia??!,

218 Jak nazwata Hugowskg katedre Ewa Malgorzata Wierzbowska, por. Tejze: Groteskowy swiat Wiktora
Hugo (Katedra Marii Panny w Paryzu), Gdansk 2010, s. 246.

219 Tamze, s. 248.

220 Tomasz Bagifiski i Jacek Dukaj, Katedra (wydanie albumowe), Krakow 2003, s. 7.

21 Gaudi. Czlowiek i jego dzielo, fotografie Marc Llimargas, tekst Joan Bergos, Joan Bassegoda i Nonell,
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W tym twierdzeniu moze skrywaé si¢ wyjasnienie wielu wizji Katalonczyka, ktory w
architekturze sakralnej mogl odnalez¢ odbicie wspomnianego ,,poczatku stworzenia”.
Tymczasem Dukajowska Katedra to przeciez opowies¢ o poszukiwaniu prawdy, a na
koncu drogi Pierre’a znajduje si¢ nie tylko spetnienie i zakonczenie pewnego cyklu
zyciowego, lecz jednocze$nie 6w ,,poczatek” zycia i tego, co zostalo stworzone we
Wszechswiecie. Gaudi mogt zainspirowa¢ Dukaja do powtorzenia pewnej artystycznej
podrdézy, na poczatku ktérej znajdowato sie surowe profanum, a na koncu — trwajace
chwile odstoniecie Tajemnicy, wejrzenie za zastone skrywajaca absolutne sacrum, przez
utamek sekundy — zbyt krotki aby umyst cztowieka mogt zapamigtaé cato$¢ obrazu, lecz
zbyt dlugi by nie wplynaé na dzialanie 1 myS$lenie. Dukajowska Katedra moze byc¢
zobrazowaniem dziejow zycia umystowego Antonio Gaudiego, co by tlumaczylo
dedykowanie utworu witasnie jemu.

Gaudi zaczynat prace architekta jako wierzacy katolik szukajacy wiasnej drogi
tworczego rozwoju — tak jak Lavonne, osoba duchowna, zaczyna swoj pobyt na
Izmiraidach usitujac odnalezé si¢ w catkowicie nowym $wiecie, powstalym dzieki
domniemanej §wigtosci Izmira Predu. A jak Gaudi konczyl? Pragnieniem powrotu do

zrédel, ale zupetnie innym niz pragneli tego inni arty$ci modernizmu:

Jego powrdt do zrodel nie polegat na adaptacji prymitywnych wyobrazen ani na ich
archaizacji. Chodzit oraczej o powtdrny powr6t do natury ludzkiego ducha, tak by w

nowy sposob stata sie ona zrodtem sztuki???

Ostatnie sceny Katedry mozna wlasnie odczyta¢ jako Gaudianski powr6t do
pierwotnego zrodta zycia, do pierwotnej wspolnotowosci, do kanatlu komunikacyjnego,
ktory wraz z rozwojem cywilizacji ulegl wpierw deformacji, a potem zapomnieniu.

Bohater filmowej reinterpretacji wydaje si¢ niezrozumialy dla samego siebie,
bierny, w niczym nie uczestniczacy wolg i §wiadomoscia, pelen niepewnosci i stabosci.
Ta posta¢ musi ,,odczyta¢” samg siebie na nowo i takim odczytaniem sg konicowe sceny
zjednoczenia ze wszechswiatem. Tajemniczy cztowiek — nawet figura odpowiadajgca
postaci ksiedza Lavonne — ostatecznie podlega procesowi po czesci zblizonemu do tego
opisanego w encyklice $w. Jana Pawta II Redemptor hominis, traktujacej o

niezrozumieniu wilasnego zycia i swojej osoby bez zjednoczenia z Mitoscia, bez

Maria Antonietta Crippa, przet. Agnieszka Uczciwek, Warszawa 2000, s. 35.

222 Tamze.
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uczestnictwa w Mito$ci??®. Lavonne i Gazma w koncu uczestniczg w zjednoczeniu z
czym$ wyzszym, sakralnym, $wigtym, 1 paradoksalnie — ostatnie stowa Pierre’a,
wygladajace bardziej na zapis strumienia $wiadomosci niz zwykla relacje,
odzwierciedlaja spetnienie natury czlowieka poprzez stworzenie jednosci dwoch
istnien: sakralnego acheiropoieton oraz istotowosci ludzkie;j.

Katedra powstata na Izmiraidach poczatkowo mogla wydawac si¢ artefaktem —
czym$, w czego powstaniu uczestniczyly ludzka wola 1 wiedza. I jako artefakt majacy
swoj poczatek w kodzie zapisanym w zywokryscie Katedra nie byla przedmiotem
rozwazan filozoficznych. Stala nim si¢ wtedy, gdy przestala by¢ artefaktem, gdy stato
si¢ jasne, ze nie jest tworem cztowieka i jego technologii. Wtedy filozofia stata si¢
rowng partnerka dyskursow wiedzy probujacych wyjasni¢ zywokrystny fenomen:
astronomii, fizyki, chemii, technologii informacyjnej. Dziato si¢ tak dlatego, ze poza
pewnymi wyjatkami (jak Arystoteles, niektorzy filozofowie $redniowiecza, Roman
Ingarden) artefakty nie sg przedmiotem badan filozoficznych??*; filozofia milczy na
temat wytwordw fizycznego dziatania czlowieka, patrzac w dal ku sprawom
wzniostym. I wilasnie wtedy, gdy Katedra stracita juz wszelkie podobienstwo do
artefaktu, stajac sic w §wiadomosci Lavonne acheiropoietonem, ksiadz i Gazma musza
sta¢ si¢ filozofami, przynajmniej po czesci. Co szczegolnie intrygujace, Pierre — by¢
moze inaczej niz Gazma — opiera si¢ narzuceniu sobie tej roli, unika rozwazan 1 analizy
tego, co si¢ z nim dzieje. Staje si¢ taki jak jego filmowy odpowiednik — bierny i
tajemniczy nawet dla siebie samego. Lavonne odrzuca ewentualng mozliwo$¢
interpretacji tego, co dzieje si¢ na planetoidach i, az do momentu zjednoczenia z
Katedrg, przypomina maszyng, ktérej nikt nie zaprogramowatl w jakimkolwiek
doraznym celu. Ten stan ksigdza Lavonne w samym tekscie zostal oddany poprzez
zblizony do strumienia $wiadomos$ci chaos mysli, kontrastujacy z wcezesniejszymi
partiami opisowymi 1 dialogowymi, ktore poddajg si¢ logicznemu wnioskowaniu, ktore
wyroznia lakoniczno$¢ rozmow i podporzadkowanie relacji postaci  zwigzkom
przyczynowo-skutkowym i — szerzej — osadzenie w realiach calych Izmiraid.

Ostateczna przemiana Pierre’a ma charakter niezwykle dynamiczny, zapisuje si¢
w kilku zdaniach, co w $wiadomosci czytelnika Katedry moze skutkowac

wyobrazeniem przemiany istotowo-ontologicznej trwajacej chwile w ludzkim

223 Por. ks. Stanistaw Mycek, Persona socialis. Teologiczne wymiary czlowicka w spoleczenstwie,
Sandomierz 2009, s. 14.
224 Pawel Garbacz, Logika i artefakty, Lublin 2006, s. 7.
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rozumieniu czasu. Przemiana i u$wiecenie to dwie ptaszczyzny pewnej dynamicznej
cato$ci®® i owa dynamika jest pojeciem nie tylko fizycznym, lecz takze teologicznym,
jako nieodlgczny element zycia we wspdlnocie. Niemniej ostatni etap przemiany
ksigdza trwat dni lub nawet tygodnie (,,Ile to dni, gdy opuscitem r¢ke?””). Wytworzyt si¢
dystans pomiedzy czytelniczym wyobrazeniem a opisanymi faktami, lecz nie nalezy
tego uznawac za literacki niedostatek: 6w dystans oddaje utrat¢ znaczenia, jaka dla
Gazmy 1 ksigdza Lavonne mial czas odmierzany ludzkimi miarami. Sakralne
zjednoczenie z Katedrg i oczekiwanie na Architekta wymagaja tak dalece idacej zmiany,
iz przemienione istoty zdajg si¢ funkcjonowac w innej przestrzeni czasowej.

Jakiego rodzaju doswiadczenie mistyczne jest opisane w tym opowiadaniu? Nie
mozna odpowiedzie¢ na tak postawione pytanie, poniewaz wymagaloby to
sformutowania jakiej$ typologii doSwiadczen sakralnych i religijnych, a to z kolei nie
jest mozliwe do zrealizowania ze wzgledu na jednostkowy i indywidualny charakter
przezywania wilasnej wiary. Dysponujemy oczywiscie ogdlnikowym rozrdznieniem
(sacrum $redniowiecza, sacrum modernizmu, sacrum wspotczesnej architektury
religijnej etc.), jednak w zadnym wypadku nie oddaje on prawdziwego, indywidualnego
charakteru do$§wiadczania prawd wiary oraz dogmatyki. Przeciez pierwotnie mistyka
chrzescijanska byta glownie egzegeza biblijng, sposobem na zrozumienie Objawienia, a
zmiana dokonata si¢ w wieku XIII, kiedy to Franciszek z Asyzu, Mistrz Eckhart czy
Bonawentura pragneli mistyki dajacej bezposredni kontakt z Absolutem, a nie kolejnego
sposobu na rozumienie Pisma Swigtego?2¢. Natomiast lata 70. XX wieku (Era Wodnika)
to czas, kiedy substytutem doznania mistycznego byl trans narkotyczny i1 odurzenie
srodkami psychodelicznymi, uwazane za droge ku samopoznaniu lub odkryciu
nieznanych tresci ludzkiego umystu??’.

Mozna zaryzykowaé stwierdzenie, ze dokonujace si¢ w historii przemiany w
rozumieniu doswiadczenia Absolutu odbijajg si¢ na ksztalcie sacrum w literaturze
fantastycznej podejmujacej problematyke religii i dogmatow. Sacrum wiekow $rednich,
kiedy Bog byl natchnieniem do przekraczania wlasnej utomnosci i cielesnosci, stanowi

tres¢ Odysei Kosmicznej Arthura C. Clarke’a. Sacrum psychodeliczne to domena

225 Jarostaw Moskatyk, Lokalna wspédlnota eklezjalna jako miejsce przemiany dynamicznej osoby
wedtug Mikolaja Afanasjewa, w: Ja — wspdlnota. Perspektywa teologii fundamentalnej pod red.
Elzbiety Kotkowskiej i Jarostawa Moskalyka, Poznan 2009, s. 92 i nast.

226 Pawet Czapla, Fenomen do$wiadczenia mistycznego. Analiza filozoficzno-psychologiczna, Krakéw
2011,s. 10— 11.

227 Tamze, por. rozdz. 111 “Mistyka $rodkéw halucynogennych”.
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Philipa K. Dicka, ktéry ulegajac fascynacji teologig katolicka, nie rezygnowat z
popularnych kilkadziesigt lat temu podrézy w glab siebie odbywanej przy pomocy
narkotykow. Jednak takie uschematyzowanie problemu nie jest pomocne przy probie
odpowiedzi na pytanie o indywidualng posta¢ sacrum zawartg w konkretnym utworze
literackim. Przed Jackiem Dukajem wielu twoércéw SF opisywalo wiasne
doswiadczenie Boga, czynigc to na rodzne sposoby 1 przy uzyciu najrozniejszych
srodkow znanych literaturze (Srodki artystyczne, typ narracji, okreslona budowa dzieta,
szczegolna metaforyka) wiec polski autor mogt (a wlasciwie musiat) zmierzy¢ si¢ z tg
tradycja literacka 1 z niej czerpa¢. Sacrum dukajowskiej Katedry jest czyms$
indywidualnym, jednostkowym, nie poddajagcym si¢ jakimkolwiek préobom
schematyzacji, nawet po wymienieniu jego cech, takich, jak: wplyw architektury i
sztuki sakralnej, biomorfizm, starcie Zzywotnosci i mechaniczno$ci, animizacja,
operowanie pojeciem acheiropoietonu. Czg$¢ tego repertuaru jest znana czytelnikom
fantastyki od dekad, inne sg czyms$ nowym i §wiezym w SF; lecz trudno odpowiedzie¢
na pytanie, do jakiej grupy motywow (klasycznych lub nowatorskich) mozna przypisac
obecno$¢ liturgicznego ,,zgromadzenia $§wigtego” w utworze Dukaja, poniewaz
grozitoby to uwiklaniem w odwieczny dyskurs pomig¢dzy kolektywem a indywiduum,

do tej poty nierozstrzygnigty.
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IX. Piesni eddaiczne jako inspiracja dla literatury fantasy —

na przyktadzie Wilczej Zamieci Jarostawa Grzedowicza

Mowigc o jakiejkolwiek mitologii majacej by¢ tworzywem organizujagcym
budowg powiesci lub opowiadania fantasy, catly czas mowimy nie o rytuale, lecz o
narracji. To mit jako opowies¢ zawierajaca mniej lub bardziej rozmyta prawde
widoczng przez cztonkow kultur archaicznych ostatecznie ksztattuje mozaikg motywow,
charakterow 1 wydarzen fabularnych, ktérg nazywamy literaturg fantasy. Na tym tle
Edda poetycka przedstawia si¢ dosy¢ szczegélnie, jako jedna z nielicznych drog
prowadzacych do, chociazby czastkowego, zrozumienia §wiata przedchrzescijanskiego,
jego warto$ci, obaw, pdimitycznych dziejéw oraz obrazu wszech$§wiata. Poezja Eddy
Starszej jest, by¢ moze, jedynym dostepnym nam materialem pozwalajacej ujrze¢ i
zinterpretowac to, o czym nie mowi nam historia powszechna ludow Péinocy.

Pies$ni eddaiczne zawierajg wplecione w przygody bogéw i bohaterdw pouczenia
1 sentencje moralne, a takze obrazujg mysl, swiatopoglad 1 obyczaje ludzi zyjacych we
weczesnosredniowiecznej Skandynawii??®. Cato$¢ Eddy jest podzielona na dwie czeSci:
pierwsza to dzieje bogdw i boskich istot od poczatku istnienia $wiata do dnia zaglady,
znanego jako Ragnarok., natomiast druga traktuje o ludziach dokonujacych heroicznych
czyndw 1 zmagajacych si¢ z okrutnym przeznaczeniem, od ktdérego nie mozna nigdy
uciec.

Trudno$ciag w interpretacji i w analizie poezji Eddy Starszej jest oczywiscie
istniejgca tysigc lat temu odleglos¢ kregow kulturowych; stosowane metrum i
specyficzna metaforyka powstate w zupelnej niezaleznosci od tradycji tacinskiej lub
greckiej. Skaldowie Potnocy stosowali tak zwane kenningi, czyli epitety metaforyczne
czesto powtarzane i kodyfikowane przez ich kulture jako state symbole. Juz w pierwszej
z piesni zawartych w tomie Eddy Poetyckiej mamy do czynienia z zastosowaniem

kenningu:

Bracia bi¢ i zabija¢ si¢ beda,

228 Fdda poetycka, przel. ze staroisl. Apolonia Zatuska-Stromberg, Wroctaw 1986, s. 19 — 20 wstepu.
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Dzieci siostr rodzonych zwiazki krwi kalaja,
Czasy szalenstwa, bezwstydu, cudzotdstwa,
Wiek topora, wiek miecza i tarcz strzaskanych,
Wiek zamieci wilczych nim $§wiat w przepasé

runie??®

czwarta strofa tego fragmentu, przedstawiajgca upadek ludzkosci jako istot moralnych,
zawiera wyrazenia stale i1 tatwe do przetlumaczenia: to synonimy wojny 1 zniszczenia.
Natomiast kenning obecny w strofie piatej — ,,wilcze zamiecie” — stawia przed
dzisiejszym czytelnikiem pewng trudnos¢. Nalezy si¢ powstrzymac przed nadaniem mu
ogolnego znaczenia moralnej degeneracji, poniewaz wilasnie o niej traktuje caty
przytoczony fragment. W takim wypadku ,,wilcze zamiecie” (znamienna jest liczba
mnoga) musi si¢ odnosi¢ do jakiego§ konkretnego elementu owego upadku, do
pewnego etapu wydarzen poprzedzajacych Ragnarok. Odwazng probe wyjasnienia
znaczenia tego kenningu zawiera opowiadanie Wilcza zamiec Jarostawa Grzgdowicza.
Glownym bohaterem jest Reinhardt, dowddca U-boota walczacy na Oceanie
Atlantyckim w ostatnich miesigcach drugiej wojny swiatowej. Jest zmgczony wojng i
jej okrucienstwem, jego zatoga jest wyczerpana i po czesci zdemoralizowana, w jego
mysleniu wida¢ bardziej warto$ci wyznawane przez armi¢ dawnych Prus niz wzorce
kodyfikowane przez nazistowskg Trzecig Rzesze. Juz pierwsze zdania tekstu maja na

celu zbudowanie ponurej, przyttaczajacej atmosfery:

Swiat zalany olowiem, pomyslal Reinhardt, weiskajac si¢ miedzy chrapy a kolumng
peryskopu, by utrzymac¢ réwnowage na chybotliwym poktadzie. Otowiane morze
marszczyto si¢ dlugimi, gladkimi falami przypominajacymi faldy na dywanie.
Cigzkie, sine niebo wisiato nad glowami jak nagrobna ptyta. Dziob okretu wbijajacy
si¢ w kolejne fale rowniez byt szary. Podobnie jak twarz stojacego obok

Fanghorsta?3°,

Przed czytelnikiem otwiera si¢ pejzaz peten stalowej szarosci, bezbarwny 1 okrutny dla
bohaterow tego utworu. Wszystko jest otowiane, sine, bolesne — takie barwy dominuja
w ostatnich miesigcach wojny, we wrze$niu 1944 roku, gdy dla dumnych Aryjczykow

nie ma juz nadziei na zwyciestwo.

229 Tamze, Wieszczba Wolwy, s. 15.
230 Jarostaw Grzedowicz, Wilcza zamieé, w: Nagroda im. Janusza A. Zajdla 2006. Antologia utworéw
nominowanych za rok 2005, Warszawa 2000, s. 81.
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Nie ma tej nadziei zwykly zolierz lub dowddca, jednak sita rzadzaca Rzesza ma
swoj plan na odwrdcenie losow konfliktu. Podczas przenoszenia zapaséw z okrgtu
zaopatrzeniowego ,,Oxfolt” na U-boota Reinhardt otrzymuje nowe rozkazy: przewiez¢
kilkoro pasazerow (czterech SS-manow, ich dowoddce, jego towarzysza i $piewaczke
operowa Ewe Loewengang) wraz z ich bagazem do wyznaczonego punktu gdzie$ na
Morzu Arktycznym. Reinhardt nie rozumie celu swojej misji, nowi goscie na jego
okrecie nie spieszg si¢ z objasnieniami, jednak juz po dotarciu blisko wyznaczonego
punktu dochodzi do przerazajacego wydarzenia: SS-mani zabieraja na poktad na wpot
zywych rozbitkow dryfujacych po lodowatym morzu, po czym juz na poktadzie, ubrani
w dziwne stroje rodem z czaséw Wikingdw, zabijajg ich recytujac starogermanskie
zaklgcia. Jeden z podwladnych Reinhardta przypomina innym zotnierzom o istnieniu
tajemniczej organizacji Thule — okultystach dziatajacych w wysokich kregach Trzeciej
Rzeszy, z ktorych posrednio wywodza si¢ ideolodzy nazizmu. Cata zaloga — poza
go$¢mi — jest wstrzas$nigta rytuatem, ktory odbyl sie na ich oczach, a Reinhardt nabiera
ztych przeczu¢ odnos$nie do dalszej wyprawy na poinoc.

Po tych wydarzeniach U-boot plynie dalej, na potnoc od Islandii w celu
wiadomym wylacznie SS-manom, az pojawia si¢ zorza polarna i zachodzg kolejne

niezwykte wydarzenia:

- Pan pierwszy oficer proszony na pomost!

Reinhardt westchnal i zgarnat swoja cigzka kurtke ze skrzyni z mapami.

- O co chodzi?

- Lepiej niech pan sam zobaczy!

- Panie Wichtelmann, to nie sg imieniny u cioci, tylko okret podwodny! Czy muszg
pana uczy¢, co musi zawiera¢ meldunek? Co to za zgadywanki?

- Tak jest, Herr Oberleutnant. Melduje postusznie, Ze pomiar nawigacyjny jest

niemozliwy z powodu braku znanych gwiazdozbiorow!%3!

Okazuje si¢, ze zgodnie z rozkazem SS-mandw 1 ich towarzyszy U-boot Reinhardta
dotarl przez Morze Péinocne do krainy nordyckich bogéw — Asaheimu (Asgardu).
Dowddca stara si¢ zachowa¢ zimng krew 1 przytomno$¢ umystu wobec starcia z czyms$
nigdy nie do$wiadczonym empirycznie, z czym$ co wykracza poza doswiadczenie,

ludzka wiedze¢ czy mozliwosci poznawcze, jednak dalsze wydarzenia wymagaja od

21 Tamze, s. 125.
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Reinhardta jeszcze wigkszego wysitku w tym zakresie. SS-mani oraz Ewa Loewengang
opuszczaja poktad i1 schodzg na lad — ziemi¢ Asgardu — i tam, przebrani na modie¢
wojownikow 1 kaptanow Potnocy niczym bohaterowie opery Wagnera — odprawiajg
ztowrogi rytuat 1 skladaja kilku pozostatych przy zyciu jencow w ofierze. Wtedy
Reinhardt dzigki poktadowej lornetce zauwaza pojawienie si¢ olbrzymiej postaci posrod
zebranych na ladzie. Liczy ona co najmniej cztery metry wzrostu i przypomina ubiorem
mieszkanca dawnej Skandynawii. Jest to Odyn, najwiekszy z bogdéw Asgardu, stworca
cztowieka i1 wladca $wiata.

Pomocnik Reinhardta znajacy jezyk, jakim postugiwali si¢ wikingowie,
thumaczy swemu dowddcy rozmowe SS-mandéw z bogiem. Okazuje si¢, ze wladze
Trzeciej Rzeszy, chcac odwrdci¢ losy przegrywanej wojny, postanowity przywota¢ na
pomoc dawnych bogéw z Odynem na czele, aby dzigki nim 1 ich niszczycielskiej mocy
zniszczy¢ wrogébw nazizmu. Jako zachete do podjecia wspodlpracy SS-mani cheg
zaprezentowac si¢ bogom jako doskonali zolierze, stratedzy 1 wodzowie opierajacy
swa wizj¢ wojny na honorze i rycerskich warto§ciach wyznawanych w Niemczech od
czasu wiekow $rednich do czaséw obecnych, jednak Odyn gardzi ich przedstawieniem 1
ofiarami, méwiac: ,,dla ciebie kozi mocz a nie miod Walhalli”, po czym bez litosci
zabija zebranych na ladzie 1 odchodzi.

Ta sytuacja pokazuje, jak bardzo rycerskos$¢ 1 honor wyznawane przez Niemcy w
ciggu ich calej historii ulegly degeneracji w straszliwy ,,Ordnung”, w maching $mierci,
ktéra dawni germanscy bogowie i wladcy mogli tylko gardzi¢. Gdy Odyn widzi wielkie,
lecz grozne dzieta Trzeciej Rzeszy 1 t¢ degeneracje dawnych warto$ci, z obrzydzeniem
zadaje Smier¢ SS-manom 1 Ewie Loewengang, méwiagc ze dwudziestowieczna Rzesza
nie zastuguje na miejsce posrdd poleglych na polu walki 1 na chwat¢ Walhalli. Bez
wprowadzenia motywu nadprzyrodzonego (fantastycznego) znacznie trudniej byloby
Grzgdowiczowi zawrze¢ w utworze takie zdanie na temat wartosci (czy tez
antywartosci), jakimi kierowato si¢ dowddztwo nazistowskich Niemiec. Reinhardt,
przez swoje dziatanie i sposob myslenia, wydaje si¢ jednym z nielicznych, ktdrzy widza
deformacj¢ odwagi i rycerskosci, jednak nie ma on zadnej mozliwo$ci zmiany losow
wojny w pojedynke — a przynajmniej nie mial, do momentu az sam po bezsensownej
wedrowce po morzu otaczajagcym Asgard schodzi na lad i usituje zbada¢ tajemnice

$wiata dawnych bogow.
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Nawigacja okretu praktycznie nie dziatata, dlatego Reinhardt opuszcza poktad i
stawia stope na ziemi Asaheimu. Poczatkowo ta kraina nie rézni si¢ od $wiata ludzi,
jednak po pewnym czasie Niemcy slysza straszliwy krzyk bolu dobiegajacy z glebi
ladu. Cho¢ zatoga U-boota obawia si¢ udzieli¢ pomocy w tych catkowicie nowych
warunkach, Reinhardt decyduje si¢ sam zejs¢ na lad. Niezwykle interesujaca jest
motywacja dowodcy:

- Chyba nie powinien pan i§¢ — odezwatl si¢ Wichtelmann — To nierozsadne, zeby
dowddca szedt na zwiad. Pojde z bosmanem i...

- Nie, panie drugi. Troch¢ to trudno wytlumaczy¢, ale chce cho¢ raz zrobi¢ co$ jak
cztowiek. Rozumie pan? Nie rozstrzela¢ rozbitka, nie spali¢ bezbronny kuter, nie
powiesi¢ jencow, tylko postapi¢ po ludzku. Na przyklad zareagowaé na wolanie o

pomoc i pomoc komus. Nie zeby go zaraz obrabowac, zattuc albo wysta¢ do obozu i

zrobi¢ z niego mydto. Chce co$ zrobi¢ jak cztowiek, raz w zyciu, rozumie pan?23?

W tym fragmencie najwyrazniej wida¢ stosunek Reinhardta do prowadzonej przez
nazistow wojny, do jej okrucienstwa, barbarzynstwa i zwyrodnialstwa. Zejscie z
poktadu w celu udzielenia pomocy komus nieznanemu jest dla niego jedyng okazja, aby
cho¢ raz odwréci¢ si¢ od nazizmu, od zta absolutnego. Na ladzie Reinhardt jest
swiadkiem niezwyktej sceny: olbrzymi cztowiek jest przykuty do skaty, a nad nim
schyla si¢ ogromny waz z ktorego kiow jadowych skapuje trucizna — prosto na ciato
olbrzyma. Jad zbiera partnerka wi¢znia do osobnej misy, jednak gdy staje si¢ ona pelna
musi ona oddali¢ si¢ i wyla¢ ptyn, a w tym czasie olbrzym cierpi przez palacg trucizne.
Reinhardt 1 jego przyboczny zabijaja besti¢ strzelajac z broni maszynowej, pozwalajac
ocalalym gigantom uciec z miejsca kazni.

Po powrocie na poktad dowddca opowiada o tym zdarzeniu innym cztonkom
zatogi. Ich poczucie spelnienia szlachetnego obowigzku niweczy jeden z Zohierzy,
znajacy mity dawnej Poinocy: Reinhardt uwolnit Lokiego, boga ognia i podstepu, ktory
miatl by¢ uwolniony dopiero przed nadejSciem Ragnarok — ostatecznej bitwy z sitami
chaosu. Loki mial w niej poprowadzi¢ zastepy bestii i demondéw do walki przeciwko
bogom i ludziom, w ktérej caty $wiat miat zosta¢ zniszczony. Reinhardt nie ma
mozliwosci odwrocenia tego, co uczynil, lecz w tym momencie nadchodzi wiadomos¢
radiotelegraficzna, w ktorej upadly bog zaprasza dowodce powtdrnie na lad aby z nim

porozmawiac.

232 Tamze, s. 144.
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Reinhardt schodzi na lad uzbrojony, nawet pomimo pokojowego usposobienia
Lokiego. Bog ognia przyznaje, ze to wlasnie on ma by¢ niszczycielem Swiata, ze to
jemu beda stuzy¢ potwory i demony, ktére zniszczg Swiat ludzi, jednak wskazuje tez ze
zniszczenie ziemi (Midgardu) to jedynie potowa prawdy o Ragnarok. Ot6z w tej bitwie
majg polec okrutni i sktéceni bogowie, a ludzie dopuszczajacy si¢ zta maja zostaé
ukarani. Ragnarok to nie tylko zaglada, ale takze odrodzenie $wiata w ktorym nie ma
miejsca na wystepek 1 zlo. Dzigki tej bitwie (i dzigki wczesniejszemu uwolnieniu
Lokiego) zostanie zniszczona Trzecia Rzesza, a zwyrodnialstwo 1 okrucienstwo
nazistow ma znikna¢ z powierzchni nowej ziemi. Loki pragnie, by U-boot Reinhardta
stal si¢ Naglfarem — upiornym statkiem zbudowanym z trupich paznokci zbieranych
przez karly Lokiego, lecz zamiast transportowac jego armi¢ ma spetni¢ inne zadanie:
by¢ karzaca r¢ka boga niszczaca zto na $wiecie, a na poczatek — zbrodnicze dominium
Hitlera. Reinhardt zgadza si¢ speti¢ te role i staje si¢ mscicielem, ktory oczekuje na
zebranie wielu trupich paznokci z pol krwawych bitew drugiej wojny. Gdy zostang

zebrane

Nadejdzie nasz czas. Wkrotce zaszczeka Garm. Fenrir-wilk zerwie tancuchy i

potknie stonce. Wyptynie ,Naglfar”. Przyjdzie wilcza zamie¢. Juz niedlugo.

Nadchodzi czas. Niedlugo?*.

Tym wtasnie jest wilcza zamie¢ (lub wilcze zamiecie) w interpretacji Grzedowicza: karg
za zlo 1 gniewem bogow na zdegenerowany $wiat, w ktorym juz zabrakto miejsca na
godnos$¢, honor i poswigcenie wolne od aksjologicznej deformacji. Tytut utworu, jak
sugerowalem na poczatku rozdzialu, nie odnosi si¢ do ogoélnego charakteru
apokaliptycznej wizji Ragnarok, lecz do jej czastki, jednego z przewidywanych
elementéw — kary za zto i niesprawiedliwos¢ ziemskiego §wiata. ,,Wilcze zamiecie” to
kenning bardzo fatwy do przyswojenia i zrozumienia przez cztonka dawnej kultury
Poinocy, poniewaz obydwa jego czlony to pojecia doskonale wtedy znane: wilk byt
zwierzeciem zyjacym tam od zawsze, a zamie€ jako zjawisko atmosferyczne rowniez
czgsto wystepowata w Skandynawii. Grzedowicz dokonal interpretacji metafory,
bedacej rowniez symbolem dla ludow tam mieszkajacych w zamierzchlych czasach,

wskazujac na jej zywotnos¢ rowniez w odniesieniu do wydarzen bliskich czasom nam

233 Tamze, s. 156.
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wspotczesnym. Swiadomosé kary za zlo tego $wiata jest stala czeécia pragnienia
sprawiedliwosci, ktore pojawia si¢ migdzy wierszami w analizowanym tu utworze.
Wizje apokaliptyczne 1 eschatologiczne s3 czesto najbardziej zagadkowa i
podatng na metaforyzacj¢ czgscia okreslonych wierzen religijnych. Teksty tego typu,
tacznie z pisanymi ,,na boku” apokryfami, charakteryzujg si¢ rozbudowang metaforyka,
uogolnieniami oraz wewnetrznym porzadkiem czasowym, co znaczy, ze wydarzenia
opisane w Apokalipsie §w. Jana lub w Eddzie Poetyckiej sa polaczone zwigzkami
przyczynowo skutkowymi i1 sg utozone w okreslonej hierarchii, gdzie poszczegdlne
zdarzenia nigdy nie s3 czym$§ ,zewngtrznym” wobec gléwnego watku tekstu.
Metaforyka Apokalipsy jest przedmiotem badan biblistow, lingwistow 1 historykow
rowniez dzisiaj, poniewaz odczytanie 1 zrozumienie chociazby jednego zwigzku
frazeologicznego lub epitetu metaforycznego moze w znaczacy sposob przyczynié si¢
do blizszego poznania najwazniejszych tresci tradycji judeochrzescijanskiej, a takze
odkry¢ powtdrnie co$, co przez dwa tysigce lat zostalo zatarte 1 zapomniane. Poezja
Eddy Starszej juz od pierwszych wersow zapoznaje odbiorcg z eschatologia ludow
Potnocy, ich lgkami, marzeniami i oczekiwaniami. Wieszczba Wolwy, ktéra rozpoczyna
catag opowie$¢ (poniewaz Edda to nie tylko zbidr opowiesci, ale jednoczes$nie jedna
wielka narracja majaca punkt poczatkowy, rozwinigcie oraz zakonczenie) to nic innego
jak Apokalipsa oraz Ksigga Rodzaju w jednym tekScie, przepisane przez tworcow
mitologii germanskiej. Zbiezno$¢ oraz widoczne $lady podobienstwa wynikaja z tego,
ze stawianie pytan o poczatek istnienia §wiata oraz o jego koniec i zjednoczenie
cztowieka z Praprzyczyng jest czym$ uniwersalnym, czyms$, co moze laczy¢ ze soba
kultury 1 wierzenia oddalone od siebie o tysigce kilometrow, ktére fizycznie nigdy nie
mogly si¢ spotkac.
Artur Szrejter uporzadkowat i usystematyzowal eschatologiczne wizje zawarte

w mitach nordyckich 1 przedstawil chronologiczny porzadek, w jakim nastepujg po
sobie kolejne wydarzenia skladajace si¢ na Ragnarok — zmierzch bogdow?3*:

— nadejscie mrozow 1 zamieci, ataki wilczych stad;

— upadek moralny ludzi, czas krwi i zamgtu;

— szczekanie Garma (straznika §wiata podziemnego) i uwolnienie Fenrira, bestii

walczacej kiedys$ z bogami;

234 Artur Szrejter, Mitologia germariska. Opowiesci o bogach dawnej pétnocy, Gdafisk 2006, s. 178 i nast.
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— powstanie zbrojne olbrzymoéw, waz Midgardsorm oplatajacy §wiat wynurza si¢ z
odmetow morskich;
— bog Heimdall dmie w rog i daje bogom znak rozpoczecia bitwy z sitami chaosu;
— karly 1 duchy Niltheimu (krainy zmartych) pozostaja bierne, nie witaczaja si¢ do
walki;
— pekniecie niebios 1 skruszenie skat §wiata;
— $mier¢ Odyna w walce z Fenrirem,;
— Widar poméci ojca zabijajac Fenrira;
— S$mier¢ bogdéw i ich nieprzyjaciol, seria pojedynkéw konczacych sie $miercig
obydwu uczestnikow;
— zaglada stonca i ksiezyca;
— ogien jedynego ocalalego olbrzyma Surta podpali wszystko co jeszcze nie
zgingto;
— nastanie ciemnosci 1 kresu wszystkiego.
W $wiadomosci religijnej dawnych mieszkancéw Skandynawii po ostatecznej bitwie i
zagltadzie starego $wiata miaty nastgpi¢ narodziny nowego, wolnego od zta i sit chaosu.
Ot6z z Ragnaroku miato ocale¢ dwoje ludzi: Lifthrasir i Lif, para, ktora da Zycie nowym
pokoleniom ludzi. Z martwych powstang niektorzy bogowie (jak Baldur), ktoérych
zadaniem bedzie uporzadkowanie $wiata na nowo. Jednak Gimlea, jak nazwano ten
przyszty $wiat, nie beda rzadzi¢ bostwa Germanow, tylko Wielowtadny, Jeszcze
Mocniejszy, ktory wezmie we wiladanie odrodzony wszech§wiat?®3. To, oczywiscie,
nawigzanie do wyobrazen chrzescijanskich, ktore mogly by¢ zaniesione na pdinoc
Europy przez wyznawcoéw Chrystusa w pierwszych wiekach istnienia nowej wiary.
Niemniej praca tych misjonarzy nie musiala by¢ potrzebna do zaistnienia struktury

236.

henoteistycznej pojawienie  si¢  pierwiastka monoteizmu w  religiach

przedchrzescijanskich nie jest niczym zaskakujacym i dotyczy wielu systemow
religijnych $wiata starozytnego.
Edda Poetycka inspirowata autorow fantasy juz od czaséw Roberta E. Howarda

oraz Fritza Leibera. Panuje jednak bledna opinia, iz mity Potnocy staly sie trwatym

235 Tamze, s. 183 — 184.

236 Czyli faczacej ze soba wyobrazenia poli- oraz monoteistyczne. Najczgsciej Henoteizm polegat na
wierze w istnienie obok siebie zar6wno wielu bogéw, jak i ich stworcy, kogos najpotezniejszego komu
ludzie moga zawdzigcza¢ trwanie wszech§wiata i swoje zycie w nim. Henoteizm byt elementem
wierzen wielu kultur, czgsto pierwotnych, plemiennych.
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elementem tego typu literatury dopiero od publikacji Wiadcy Pierscieni, co jest efektem
przypisywania Tolkienowi zastugi stworzenia fantasy w ogoéle. Tolkien narzucit fantasy
catkowicie nowy rytm, zmienil jej oblicze, lecz jej nie stworzyt. W tworczosci bardzo
wczesnej, niemal zapomnianej 1 dzi$§ juz niestety martwej (na przyktad Lord Dunsany
czy Edgar Rice Burroughs) czytelnik mogt dostrzec wiele nawigzan do mitologii
Germandw oraz do ich schrystianizowanych wersji (chociazby folklor kultury
potudniowogermanskiej i skandynawskiej). W wymyslonym $wiecie Hyborii, w ktorym
dzieje si¢ akcja opowiadanh o Conanie, mamy krainy Asgard i1 Vanaheim i
zamieszkujacych je barbarzyncow. Przetom nastapit dzigki tworczosci Fritza Leibera,
ktory czerpat inspiracje dla swoich opowiadan o Fafrydzie 1 Szarym Kocurze nie tylko z
tekstu samej Eddy, ale takze z wybitnej literatury opartej na folklorze, magicznych
wierzeniach i dawnych przekazach (niektére dramaty Szekspira i Ibsena?’, migdzy
innymi Peer Gynt oraz Rycerze Poinocy tego ostatniego). U Leibera mitologia
Normandéw (a raczej Germandw, gdyz sagi potudniowogermanskie rowniez byly
inspiracja dla pisarzy fantasy) taczy si¢ z fascynacjg dramatem elzbietanskim i
modernistycznym, powiescia przygodowa (Talbot Mundy, Henry Ridder Haggard),
Sokotem Maltanskim Hammeta czy opowie$cig niesamowita (Poe, Lovecraft). Tak
bogata mozaika inspiracji pozwolita Leiberowi na przelamanie zastygtych, skostniatych
tradycji fantasy heroicznej 1 uczynienie tego, co blisko dwadziescia lat p6zniej (w latach
50. XX wieku) uczynit Tolkien — stworzenie nowej jakosci literatury fantastyczne;j.
Wymyslony przez Leibera §wiat Nehwon (czytane wspak to ,,nowhen”, co jest
analogig do utopijnego dzieta Erehwon) taczy si¢ z innymi $wiatami poprzez magiczne
przejscia — 1 tak bohaterowie Fafryd i Szary Kocur docierajg réwniez na Ziemi¢ czasow
posthellenskich, a takze spotykaja przybyszow z niebianskiego wymiaru. Motyw
,wielo§wiatowosci” dzigki Leiberowi na stale wszedt do zbioru klasycznych motywow
fantasy magii 1 miecza, do dziet Michaela Moorcocka, Raymonda E. Feista czy Glena
Cooka, z tym, ze ten koncept zostal zaczerpnigty wiasnie z mitdw germanskich. Swiat

ludzi, Midgard to Swiat Srodkowy otoczony innymi wymiarami zamieszkanymi przez

237 Por. opini¢ Knuta Brynhildsvolla, badacza tworczosci Henryka Ibsena: ,, Tekst [dramatu Peer Gynt —
przyp. P. K.] bez przerwy i bez sygnalow porusza si¢ miedzy empirycznymi i fantastycznymi
punktami odniesienia, za§ powr6t do lokalnej §wiadomosci czgsto przybiera forme czytelnych kolizji,
nagtych przebudzen, zaskakujacych demaskacji” (tegoz, Kryzys tozsamosci w dramacie poetyckim
Henryka Ibsena ,,Peer Gynt”, w: Zamki na lodzie. Szkice o Ibsenie pod red. Marii Sibinskiej i
Katarzyny Michniewicz-Veisland, Krakéw 2007, s. 83). Taki wlasnie schemat zapewnit
opowiadaniom Leibera artystyczna nieSmiertelno$é, a jemu samemu — pozycj¢ jednego z najbardziej
cenionych i wartosciowych autoréw fantasy.
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bogoéw, kartly, elfy czy gigantow. Wieloswiatowos¢ jest czgsto spotykanym motywem
mitologii kregu szamanskiego, czyli takze ludow syberyjskich (Jakucja). Szamanskiego
— gdyz to szamani mogli przemieszcza¢ si¢ pomiedzy wymiarami zamieszkanymi przez
wyzsze istoty 1 dzigki takim wyprawom polepsza¢ jako$¢ zycia innym cztonkom
spoteczno$ci. Moéwigc jednak o mitach Pdinocy zauwazmy, ze to istnienie innych
Swiatow bylo staltym elementem wierzen Germanow: S$wiat ludzi byl zawsze
,posrodku”, inne wymiary znajdowaly si¢ powyzej lub ponizej Ziemi. Analogicznie do
wielu poziomow nieba czy piekiel w wierzeniach jakuckich, ktore znajdowaty si¢ nad 1
pod ziemig zamieszkang przez ludzi.

Michaela Moorcocka uwaza si¢ za tworce ,,Multiverse” — literackiego obrazu
wymyslonego wszech§wiata sktadajacego si¢ z wielu planet potgczonych magicznymi
portalami. U Leibera Multiverse bylo zarysowane raczej niesmialo, na zasadzie nowego
pomystu na opowiadanie, ktorego autor jeszcze nie wykorzystal, a chciat napisa¢ co$
nieszablonowego. U Moorcocka wielo$wiat jest podstawg literackiego $wiatotworstwa:
zamiast budowaé¢ odpowiednik Srodziemia wraz z jego mitologia, jezykami, mapa
polityczng i cywilizacjami, proponuje on czytelnikowi podrdz przez setki $wiatdw,
bardziej lub mniej podobnych do naszego. Jeden $wiat byt pustynny, drugi — porosnigty
pradawng dzungla, inny byt zniszczony trwajaca od lat wojng. Czytelnik tekstow
Moorcocka nie poznaje procesu stwarzania nowego Swiata ani jego historii, lecz czuje
si¢ niczym turysta poznajacy réznorakie uniwersa, z ktorych kazdemu poswigca tyle
uwagi, co mito$nik sztuki jednemu pejzazowi.

Innym rodzajem inspiracji pieSniami eddaicznymi jest zachowanie struktury
opowiesci o Sigurdzie, smoku Fafnirze, Brunhildzie i Gudrun — najwazniejszej
opowiesci zawartej w Eddzie Poetyckiej. Owa struktura sktada si¢ z kilku zazegbiajacych
si¢ elementow:

— czas akcji odpowiada poczatkom $redniowiecza lub schytkowi starozytnosci,

— wszechobecne uczucie zmierzchu i konca pewnej epoki;

— niejednoznaczno$¢ zachowania bohateréw, brak czarno-bialego podzialu
postaci;

— obecno$¢ magicznych stworzen (smoki, karty, magowie, trolle);

— obecnos$¢ przedmiotow o magicznej mocy, na przyktad pier§cieni czy mieczow;

— wyrazny wplyw $wiata magii na dziatania i zachowanie bohaterdéw;
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— doktadnie przedstawione ambicje, namig¢tnoSci 1 pragnienia kierujace
postaciami;
— brak szczgsliwego zakonczenia, kleska postaci jest rowniez koficem znanego im
$wiata; motyw przemijania i niestatosci.

Tak przedstawiony typ opowiesci fantasy nie odpowiada (w wigkszosci punktéw)
strukturze narzuconej przez Wiladce Pierscieni. Jest natomiast stalym elementem
,fantastyki leiberowskiej”?*® — Moorcock, Glen Cook, Feist, Neil Gaiman, Terry
Pratchett, Steven Erikson oraz wielu innych?%°. Akcja wielu takich opowiesci toczy sie
W sprawnie zarysowanym, lecz nie rozbuchanym $wiecie pelnym magii i antybohaterow
mierzacych si¢ z okrutnym losem nie mniej niz z potworami i czarnoksieznikami.
Wigcej tu fascynacji ludzkimi dramatami niz smokami czy trollami; ludzie, ich
marzenia, konflikty 1 pragnienia sa wazniejsi niz konieczno$¢ ciagtej walki z sitami
ciemno$ci. Ten typ fantasy jest najbardziej zblizony do literatury gtownego nurtu i
najmniej podatny na zarzucane tej literaturze eskapizm i schematyzm. Zreszta sama
opowies¢ o Sigurdzie (Zygfrydzie) i jego tragicznym losie to prawdziwy i pelny dramat,
zamknigta historia o przeznaczeniu, pragnieniu zmieniania §wiata, poswigceniu 1
wszechobecnym ztu zdolnym zapanowaé nad czlowiekiem; wyklucza to proste historie
o ratowaniu $wiata (Terry Goodkind, David Eddings) bedace bardziej basnig niz
powazng fantastyka. O przeznaczeniu — ale takim pojmowanym przez starozytnych
dramaturgow, jako co$ nieubtaganego 1 okrutnego. Fatalizm jest rowniez elementem tak
historii o Sigurdzie 1 zakochanej w nim Walkirii, jak i fantastyki leiberowskiej, gdzie
poganskie fatum kroczy za bohaterami niczym ztowrogi cien.

Wilcza zamie¢ pod wieloma wzgledami ro6zni si¢ od tak zarysowanego schematu
budowy dzieta fantasy. Przede wszystkim fantasy (i tolkienowska, 1 leiberowska) jest
petna motywow magicznych, ktére, wprowadzone w §wiat przedstawiony, nie zaburzajg
wewngtrznego porzadku i przez bohateréw sa postrzegane jako zjawiska naturalne.
Inaczej funkcjonuje fantastyka grozy: wprowadzenie motywu nadprzyrodzonego
stanowi wtargnigcie w ontologie rzeczywistosci przedstawionej, wtargnigcie agresywne

i odciskajace trwaty $lad na postaciach wystepujacych w powiesci lub opowiadaniu

238 Nazwa analogiczna to ,fantasy tolkienowskiej”. Fritz Lerber inspirowat wielu pisarzy, ktorych
tworczo$¢ odbiega od wzorcow tolkienowskich i tym samym jest mniej podatna na schematyzm i
wtornos$é. Wiasnie ich grono okresla si¢ w tej pracy mianem ,,fantastyki leiberowskiej”.

239 Wspoétczesnie — oprocz Eriksona — mozna tu podaé nazwiska Matthew Stovera i Michaela Sullivana.
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grozy?®. Tekst Grzedowicza bardziej przynalezy do fantastyki grozy niz do fantasy
operujagcej motywami mitologicznymi: na poczatku autor zarysowuje rzeczywisto$¢
przedstawiong funkcjonujaca wedlug znanych nam regut i do$wiadczen, co prawda
odlegta od dnia dzisiejszego o kilka dekad — niemniej realna, znang 1 kiedy$
doswiadczong. Koniec drugiej wojny $wiatowej, zmgczenie i spadek morale zolnierzy
niemieckich, watpliwos$ci natury moralnej, ostatnie walki na oceanie majace na celu
oddali¢ ostateczng kleske Trzeciej Rzeszy, wiara SS-manéow w zwyciestwo ich
zbrodniczej 1ideologii wbrew wszelkim logicznym przestankom — tak mozna
przedstawi¢ $wiat opisany przez Grzedowicza. Swiat okrutny, ponury, lecz prawdziwy.
Pierwszy sygnat pojawienia si¢ czego$§ wykraczajacego poza znane doswiadczenie to
ztozenie w ofierze jencow wojennych na poktadzie U-boota; jest to zapowiedz dalszych
budzacych groz¢ wydarzen. Ztowroga nadprzyrodzono$¢ wchodzi w doswiadczalny
$wiat stopniowo, a nie w sposoéb gwattowny i1 jednorazowy. Odstania si¢ przed
czytelnikiem nie jako calosé, tylko poprzez przestanki, aluzje (wypowiedzi zZoknierzy
znajacych mitologie germanska) dochodzi do punktu kulminacji (lecz nie zakonczenia)
— ktorym jest pojawienie si¢ Odyna i okrutna $§mier¢ SS-mandw oraz $piewaczki Ewy
Loewengang.

To, co dla klasykoéw takich jak Poe czy Lovecraft byloby pogwalceniem
pewnych regut tworzenia opowiesci niesamowitej, czyli kontynuowanie opowiadania

241 otaczajgcej germanskiego boga wojny i los

po przeminigciu uczucia catkowitej grozy
niemieckich fanatykow, dla Grzedowicza jest sposobem na zbudowanie ztozonej,
wielowarstwowej historii, ktorej struktura jest bliska zarowno fantastyce grozy, jak i (w
zakresie dos$¢ ograniczonym) fantasy magicznej. Zawarcie dwodch punktow
kulminujacych nastrdj grozy (zamordowanie SS-mandéw przez boga Odyna oraz

koncowe oczekiwanie Reinhardta na zbudowanie nowego Naglfara, majacego przyniesé

240 Trudno zliczyé¢, ile razy tak formutowano definicje fantastyki grozy i w ten sposob odrézniano jg od
innych rodzajow fantastyki — fantasy i science fiction, gdzie motywy magiczne i futurystyczne nie
famatly wewnetrznego porzadku empirycznego. Pierwszym mogt by¢é Roger Caillois
(Odpowiedzialnos¢ i styl), ktorego definicj¢ powtarzano niemal przy kazdej okazji, gdy nalezato
okresli¢ pole semantyczne wyrazenia ,,fantastyka grozy”.

Stosowanie zasady, iz czytelnikiem mozna wstrzasna¢ tylko raz i to na koncu opowiesci niesamowitej,
to jedna z przyjetych podstaw tego gatunku. Mowi o tym bogata korespondencja Lovecrafta oraz
teksty teoretycznoliterackie Poego, ale tez praktyka pisarska i czytelnicza — Joseph Sheridan Le Fanu
stosowatl jg niemal w kazdym swym tek$cie zawartym w zbiorze W ciemnym zwierciadle, z tym ze
pozwalal on jeszcze na wygasnigcie emocji i niepokoju poprzez dodatkowa scen¢ nastgpujaca po
finalnym wstrzasnigciu czytelnikiem. Na przyktad w Carmilli po pokonaniu tytutowej wampirzycy
nastgpuje opis posiadtosci protagonistki Laury jako miejsca wolnego od zta przyniesionego przez
upiora.

24
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kres zhu i niesprawiedliwosci), kiedy$ niestosowne 1 wprowadzajace dysharmonig, dzi$
juz nie razi 1 nie czyni utworu mniej czytelnym, co nalezatoby uzna¢ za sygnat ewolucji
fantastyki grozy od literatury niemal pulpowej do zbioru dziet poczytnych i szeroko
znanych odbiorcom wspotczesnej kultury popularnej. Punkt, w ktorym pojawia si¢
Odyn i1 dokonuje krwawego mordu, staje si¢ w takim wypadku nie kulminacja grozy, a
pewng cezurg wewnatrz tekstu, dzielaca wydarzenia i $wiat przedstawiony na ,,przed” 1
,»po”. Otdéz zanim zgingli SS-mani, nic nie burzylo porzadku empirycznego i nic
nadnaturalnego nie niszczylo kondycji umystowej i moralnej bohateréw; dopiero po
tym wydarzeniu wszystko — bohaterowie, rzeczywisto$¢ przedstawiona, nawet tok
opowiesci — ulegly subtelnej, lecz nieodwracalnej zmianie. Reinhardt 1 jego ludzie
zaczeli mysle¢ innymi kategoriami i inaczej si¢ wypowiada¢ (nawet dowodca z trudem
zachowuje zdolno$¢ lakonicznego wypowiadania si¢), a ich rzeczywisto$¢ zaczela
przypominac sceneri¢ horroru.

Ewa Loewengang, wazna posta¢ w Wilczej Zamieci, jest znana z odgrywania rol
kobiecych w dramatach muzyczych Ryszarda Wagnera, szczegoOlnie w Pierscieniu
Nibelungow. Poza tym w utworze pojawiaja si¢ inne nawigzania do tej opery — w
rzuconych mimochodem wypowiedziach innych bohaterow, w ich skojarzeniach i
poréwnaniach do nadnaturalnych wydarzen rozgrywajacych si¢ w Asgardzie. Nie sg to
nawigzania bezcelowe ani przypadkowe: idee Wagnera, jego praca artystyczna i jej
odbidr sa czym$ bliskim ideologii nazistowskiej, sa zwigzane z tragiczng historig
dwudziestowiecznej Europy. Nie chodzi tylko o fakt, ze Adolf Hitler byt wielbicielem
dramatéw muzycznych Wagnera, ze motywy mitologii germanskiej uwiecznione przez
tego kompozytora w jego opus magnum mialy ogromne znaczenie dla badan nad
prastarg religia Germanow, prowadzonych przez Heinricha Himmlera i SS w celu
stworzenia uniwersalnej religii rasy aryjskiej. Zglebienie zaréwno warstwy ideowej
Pierscienia Nibelungow, jak 1 biografii Wagnera moze prowadzi¢ do zaskakujacych, ale
rowniez wstrzasajacych rezultatow.

Takie badania podjal migdzy innymi Gottfried Wagner — prawnuk kompozytora,
ktéry poswigcit wiele lat studiom majacym na celu zrozumienie historii swojej rodziny i
jej zwigzkoéw z najmroczniejszym okresem w dziejach — drugg wojng Swiatowa, ale tez
dziejami wspotczesnymi Niemiec. Poszukiwanie prawdy o swoich wiasnych korzeniach

doprowadzilo Gottfrieda do krytycznego spojrzenia na muzyke tworzong przez
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pradziadka, z czego thumaczy si¢ on juz na wstegpie pracy bedacej ukoronowaniem tych

poszukiwan:

[...] im wigcej si¢ wie o Wagnerze i im wigcej ma si¢ odwagi, by stworzy¢ sobie
jego wlasny obraz, tym wyrazniejsze staja si¢ kontury jego metnego i ponurego
Swiatopogladu w dzwigkowym S$wiecie jego oper. Ryszard Wagner i

migdzynarodowy kult, jaki otacza jego osobe, to tykajgca bomba?*2.

Gottfried Wagner postawit sobie jasno sprecyzowany cel: odkry¢ przed §wiatem bolesng
prawde o swojej rodzinie 1 o znanym festiwalu w Bayreuth, ktory co roku przycigga
rzesze mito$nikow opery. Mial przy tym — jako prawnuk i potencjalny spadkobierca
spuscizny kompozytora — szczegdlne mozliwosci i dostep do Zrddet nieosiggalnych dla
innych badaczy, a takze co$ wigcej: poczucie misji i osobisty cel. Gottfried Wagner nie
przedstawia jako$ szczegd6towo samego procesu odkrywania prawdy, stad z trudnoscia
przychodzi nam odtworzenie metod i przebiegu jego pracy badawczej. Niemniej
zdradza bardzo szybko te cechy charakteru pradziadka, ktore byly ciagle ukrywane
przed jego milosnikami skupionymi glownie na warstwie muzyczno-tekstowe;j
dramatow muzycznych; otoz Ryszard Wagner w pracy swego prawnuka okazuje si¢
nihilista, rasista, mizoginem, nekromanem, narcyzem, antysemitg i egocentrykiem — by

wymieni¢ okre$lenia najczgsciej powtarzane w cytowanej ksigzce.

[...] Wagnerowi nigdy nie chodzitlo o samg muzyke, on chciatl za jej pomoca
uzyska¢ jaki$ dodatkowy efekt; ze muzyka stuzyta mu jako $rodek do wyrazania
swiatopogladu. Ten z kolei okazatl si¢ niezwykle elastyczny, dostosowany do tego,

co akurat byto modne w kregach wyksztatconego mieszczanstwa?+.

Z trudem mozna jednoznacznie stwierdzi¢, co w danym momencie byto ,,modne w
kregach wyksztatconego mieszczanstwa”, bo i mieszczanski $wiatopoglad, jak i
panujace w tej warstwie mody, to sfera sama w sobie dosy¢ elastyczna. Nasuwa si¢
jednak pytanie: czy kompozytor o ugruntowanej slawie i $wiatowym rozglosie
rzeczywiscie zasluguje na tak krytyczna ocene, jaka wystawia mu jeden z zyjacych

jeszcze spadkobiercow?

242 Gottfried Wagner, Nie bedziesz mial bogéw cudzych przede mnq. Ryszard Wagner — pole minowe,
przet. Agnieszka Gazata, Krakow 2014, s. 11.
243 Tamze, s. 23.
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By¢ moze najbardziej zastanawia zarzut dotyczacy nekromanii: owszem, wiele
postaci wystepujacych w  Pierscieniu Nibelungow ginie 1 to $miercig dosy¢
spektakularng, niemniej jest to zgodne zarowno w trescig piesni eddaicznych, jak i z
linig fabularng staroniemieckiego eposu Niedola Nibelungow, skad Wagner zaczerpnat
niemieckie imiona swoich bohaterow rezygnujac z imion nordyckich (Sigurd, Gudrun,
Gunnar). Jednak zarzut, cho¢ zastanawiajacy, przynajmniej po czesci jest prawdziwy.
Warto zwrdci¢ uwage na jeden z fragmentow koncowych opery, zatytulowany (w
tlumaczeniu na jezyk polski) ,,Pogrzeb Zygfryda” — a raczej na to, jak wiele ekspres;ji 1
sily, jak wiele impetu towarzyszy odstuchaniu tej czgéci dziela. ,,Pogrzeb Zygfryda”
zaraz po pierwszym fragmencie ,,Walkirii” jest najmocniejszg cz¢scig calego dramatu,
wymagajacg od orkiestry maksymalnej ekspresji; zadna z bardziej radosnych czy
»zywych” partii Pierscienia (jak zaloty Alberyka czy przebudzenie Brunhildy) nie
zawiera w sobie az takiej muzycznej witalnoéci. Smier¢ i pogrzeb Zygfryda zostaly
oddane przez kompozytora z ogromng pasja 1 zaangazowaniem, ktorych trudno szukac
w innych partiach jego najwickszego dzieta.

Rasizm — lub bardziej peten wywyzszenia nacjonalizm, to takze ukryty motyw
dziejow Nibelungéw w interpretacji Ryszarda Wagnera. Zreszta nawet niemiecki epos
ukazuje odwage 1 dzielno$¢ rasy germanskiej, niemieckg witalno$¢ 1 rycerskos¢,
deprymujac ich wrogow przedstawionych jako stabi wojownicy i nieudolni przywddcy.
Jest to tak widoczna cecha zaréwno opery, jak i literackiego dzieta, ze w nazistowskich
Niemczech zyczliwe stosunki z sojusznikami okreslano jako ,,braterstwo Nibelungoéw”
(z Wegrami lub Finami). Jednym z celow Wagnera byto zaakcentowanie waloréw etosu
niemieckiego przy jednoczesnym lekcewazeniu 1 ignorowaniu etosow innych nacji.

Mizoginia to réwniez interesujacy punkt, trudny do zaakceptowania dla kogos,
kto pamigta klasyczne operowe przedstawienie Brunhildy: potezna wtadajaca wtdcznig
wojowniczka o dono$nym glosie, w helmie z rogami 1 w peilnej zbroi. Niedola
Nibelungow tak wilasnie przedstawia t¢ wazng postac, jednak w Pierscieniu Wagner
nadatl jej zupelnie inne znaczenie i zobrazowal ja jako niewinng, oszukang dziewice
ktora wszyscy mescy bohaterowie chca wykorzysta¢ do wilasnych celow. Walka
Brunhildy z jej nieubtaganym przeznaczeniem jest z gory skazana na kleske, a starania
o mito$¢ Zygfryda sg wysitkiem daremnym. Walkiria Wagnera to nie niemiecka dama —

wojowniczka, lecz kobieta o zbrukanej niewinno$ci, wpgdzona wbrew swej woli w
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meskie rozgrywki. Taki obraz Brunhildy to nic innego jak dzieto mizogina, dla ktérego
mit o germanskich dziewicach-wojowniczkach byt tre$cig niewygodng i nie pasujaca do
jego swiatopogladu.

Nihilizm Pierscienia ujawnia si¢ w tym, jak Wagner potraktowat catag opowies¢
o skarbie Nibelungéow. Jego dramat konczy si¢ $miercig Zygfryda i zniszczeniem
Walhali, tymczasem zaréwno w piesniach eddaicznych, jak i w zdemitologizowane;j
Niedoli te wydarzenia konczag dopiero cze$¢ pierwsza wielkiej epopei. Po $mierci
Zygfryda (Sigurda) z ragk Hagena historia o przekletym zlocie nadal si¢ toczy, przy
czym jej gtowna bohaterky jest Krymhilda (Gudrun). U Wagnera wszystko si¢ konczy
wraz ze ,,Zmierzchem bogdéw” 1 przemini¢ciem ich Swiata, tymczasem w tradycji
nordyckiej 1 potudniowogermanskiej klatwa skrzywdzonego karta Alberyka
(Andwariego) dotyka jeszcze inne osoby, prowadzac do dalszych krwawych konfliktow,
do okrucienstwa i1 walki o wtadzg. Kompozytor ucigl w potowie t¢ wazng narracje i
dopasowat jg do wlasnej wizji, w ktérej wszystko sie konczy na ,,Pogrzebie Zygtryda”,
co stanowi daleko idgce okaleczenie istotnej dla Niemiec tradycji.

Tak wiec wigkszo§¢ zarzutdw stawianych przez Gottfrieda Wagnera swojemu
zashluzonemu pradziadkowi pozostaje wcigz aktualna. Oczywiscie, cechy wymieniane
przez Gottfrieda w postaci stabszej, nie agresywnej mozna nazwac inaczej: fatalizmem

germanskim lub wyczuciem tragizmu ludzkiego losu, tak jak to ujeta Nina Witoszek:

Literatura norweska roi si¢ od historii o bohaterach, ktorzy wybierajg $mier¢ w
wodach fiordu, w lesie czy w przepasci [...] Vinje tak oto pisze o norweskim
marzeniu ,,powrotu na halg”: ,,Ale gdy ztoza moje cialo w trumnie, méj duch
zamieszka tam w gorach, migdzy szczytami, gdzie bede sobie siedzial na samym

Falketindet i patrzyt na cata Norwegie™244.

Jednak nie trzeba by¢ pasjonatem dziejow literatury skandynawskiej ani prahistorii
ludow Germanskich, by zrozumieé, ze Ryszard Wagner w pewien sposob okroil i
dopasowat do swojego mrocznego §wiatopogladu wielka tradycje, jaka jest opowies¢ o
ztocie Nibelungéw. To z kolei uczynilo z Pierscienia material tak samo elastyczny,
dopasowany do wielu idei artystycznych czy spolecznych — jak nazizm. Trudno byto o

lepsza inspiracj¢ dla nazistow do badania pradziejéw rasy aryjskiej, do kodyfikacji

244 Nina Witoszek, Opowiesci o przestrzeni: rytualy przejscia u Ibsena i Muncha, w: Ibsen czytany, Ibsen
oglgdany pod red. Ewy Partygi i Lecha Sokota, Warszawa 2008, s. 13.
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wzorcow 1 praktyk istniejacych w zamierzchtej przesztosci Germanow.

Grzgdowicz, nieSmialo nawigzujac do najwigkszego dramatu muzycznego w
kulturze niemieckiej, robi to mnie tylko dla wzmocnienia fantastycznos$ci i
niesamowito$ci w swoim teks$cie; on zarysowuje niezwykle istotny kontekst, ktory jest
niezbedny dla zrozumienia ideowej wymowy Wilczej zamieci. Kara za zbrodnie drugiej
wojny S$wiatowe] jest rowniez karg za degeneracj¢ wielkich wartosci narodu
niemieckiego, za potworne odksztatcenie dawnej potegi, odwagi i rycerskosci. Nazistow
1 Wagnera laczy przede wszystkim fakt Swiadomego uelastyczniania dawnej tradycji
narodowej i dopasowywania jej do wlasnego obrazu tradycji nowszej. Uswiadomienie
tego faktu jest rowne podkresleniu istnienia nihilizmu zaré6wno w $§wiecie oper
Wagnera, jak i w pseudo-etosie narzuconym narodowi niemieckiemu przez nazistow.

Autor Wilczej zamieci, jak nietrudno zauwazy¢, podejmuje kwestie pozostajace
mimo wszystko marginesem wydarzen z lat 1939 — 1945 i na tym marginalnym polu
konstruuje fantastyczno$¢, niesamowitos¢ tekstu. Budzi to stuszne skojarzenia z
literaturg gotycka, ktora tak w czasach osiemnastego i dziewigtnastego wieku, jak i
pisana wspotczesnie (lain Banks, Ann Rice) pozostaje literaturg tego, co marginalne 1
niepowszednie. Tekst Grzgdowicza w pewnym sensie jest utworem neogotyckim,
umozliwiajagcym reinterpretacje motywoéw dawnych we wspoétczesnym, szerszym niz
kiedy$ konteks$cie. Zamiast ponurego zamku jest nie mniej ponure Morze Péinocne, sa
obecne tajemnicze rytuaty szokujace swym satanizmem, a rzeczywisto$¢ bohaterow
stopniowo traci status realno$ci jasnej i zrozumialej dzigki brutalnej ingerencji sit
nadprzyrodzonych. Wilcza zamie¢ pozostaje na styku poszczegdlnych odmian
fantastyki: fantasy magicznej, historycznej i1 fantastyki grozy, co wydaje si¢ cecha
wielu utworow pisanych przez polskich autoréw, tak rzadko obecng w dzietach

klasykow zachodnich.
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X. Konflikt magii 1 religii w opowiadaniu Mag Feliksa W.
Kresa

Przy okazji rozwazan nad nowoczesng literaturg science fiction, zawartych w
rozdziale Cyberprzestrzen i atomizacja, wspomniano, ze lata osiemdziesiate
dwudziestego wieku byly czasem szczegdlnym dla rozwoju literatury fantastycznej. Nie
tylko fantastyka naukowa przezywata swoj renesans; typowe dla lat osiemdziesigtych
progres 1 ubogacenie kultury popularnej dotyczyto takze literatury fantasy. Klasyczne
wzorce tolkienowskie byly reinterpretowane, co zaowocowato tym, iz dzieta pisarzy
takich jak: Terry Brooks, Stephen Reeder Donaldson, David Eddings, Patricia McCillip,
Tad Williams lub Guy Gavriel Kay, zafascynowaty uznanym wczesniej (i potem) za
niemozliwe potgczeniem dosy¢ waskiego zbioru toposéw z czym$ Swiezym i
nowatorskim. Uczniowie Fritza Leibera, Raymonda Ellias Feist oraz Glen Charles
Cook, dokonali rewolucji rownolegtej, przektadajac na jezyk fantasy pozycje klasyczne
pokroju Victora Hugo czy Roberta Stephensona (Feist) 1 po prostu sprowadzajac
opowie$¢ basniowa do poziomu zwyklego cztowieka, zyjacego w $wiecie gdzie nie
istnieje absolutne dobro i réwnie absolutne zto (Cook). Rozwijata si¢ fantasy
posthowardowska, czyli pisana pod wpltywem tworczosci Roberta Ervina Howarda;
jego gorliwi czytelnicy, jak: Poul Anderson, Lin Carter, Harry Turtledove, Sprague Le
Camp, Robert Jordan, David Gemmel czy Karl Edward Wagner, przetamali
ograniczenia cigzace na prozie Howarda 1 odrzucajac mroczng fascynacje
barbarzyfhstwem jako stanem ponurym, krwiozerczym?#, uczynili z Conana ikone
owczesnej popkultury rozstawiong dzigki rewelacyjnemu filmowi Johna Miliusa. Ten
filmowy Conan nie byt juz, jak w oryginalnych opowiesciach Howarda, kims$, kogo
waleczne czyny i tak nie mogly zmieni¢ barbarzynskiego, okrutnego §wiata, ktoérego
historia zaczynata si¢ jednym kataklizmem (gwattowne powstanie nowych ladow), a
konczyta drugim (epoka lodowcowg). Conan Cartera, Miliusa 1 Jordana miat wladze

nad swoim losem, nie byl niewolnikiem losu ani swojej epoki, a jego dokonania

245 Fakt, ze to ograniczenie bylo na poczatku drogi pisarskiej Howarda nowatorstwem, gdyz zaprzeczato
popularnemu wizerunkowi ,,szlachetnego dzikusa” i ,,szczesliwego dziecka natury”.
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zmienialy okrutng Er¢ Hyboryjska w czas cho¢ odrobing lepszy.

Pomimo ograniczen rzeczywistosci Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej takze
nasza literatura fantastyczna skorzystala na dokonujgcym si¢ renesansie fantastyki
zachodniej. Polscy milo$nicy fantasy poznali wiedZmina, a wraz z nim — posrednio
dzigki podrézom Andrzeja Sapkowskiego na zachdd — amerykanska fantasy (Howarda,
Leibera, Moorcocka). Debiutowat i1 zyskat uznanie Jacek Piekara, mito$nik gier
fabularnych i1 powoli wchodzace] na rynek polski fantastyki zachodniej. Dzigki
,Fantastyce”, zastuzonemu dla polskiej popkultury czasopismu, debiutowali takze inni;
niektorzy po debiucie rozstali si¢ z pisarstwem, a inni, jak Jarostaw Grzedowicz czy
Rafal Aleksander Ziemkiewicz, kontynuowali przygod¢ z nim, budujac polska kulture
fantastyczng, ktora szybko wyszla poza literature (powstanie fandomu mozna z catg
pewno$cig uzna¢ za poczatek kodyfikacji rzeszy odbiorcéw fantastyki jako grupy
funkcjonujacej na swoich zasadach, w sposéb niemal podobny do rodzacych si¢ wtedy
subkultur?¥%). Pod koniec tej niezwyklej dekady pojawila sie powies¢ Gar’Ingawi
Wyspa Szczesliwa benedyktynki Anny (Matgorzaty) Borkowskiej, ktora udowodnita, ze
istota wiary katolickiej (Odkupienie $wiata przez Boga, ktéry przybiera postaé
$miertelnika) moze by¢ wspanialg inspiracjg dla fantastyki. Jednocze$nie opowiadanie o
krotkim 1 wymownym tytule Mag nieznanego wcze$niej mtodego autora podpisujacego
si¢ pseudonimem Feliks W. Kres wygrywa konkurs miesiecznika ,,Fantastyka” i
pozwala mu rozpocza¢ trwajacg lata bogatg kariere pisarska.

Kres po wielu latach jest najbardziej znany jako autor niedokonczonego cyklu
fantasy Ksiega Calosci, opisujacego $wiat Szereru — samotnego ladu umiejscowionego
posrodku ogromnego oceanu nazywanego Bezmiarami. Cechg wyr6zniajaca to miejsce
akcji na tle innych ,,neverlandow” jest oszczedno$¢ bedaca immanentnym elementem
kreacji: oprocz ludzi Szerer zamieszkujg tylko dwie inne rozumne rasy (koty i s¢py),
takze spojrzenie na map¢ umieszczong na koncu kazdej publikacji z tego cyklu pozwala
zauwazy¢, ze i1lo$¢ krolestw 1 panstw stworzonych przez ludzi nie jest nadmiarowa.
Caly Szerer zostal podbity przez Imperium Armektanskie, tak wigc inne krolestwa
(Dartan, Grombelard, archipelagi otaczajace kontynent) sg jego prowincjami. Role
bogoéw spelniajg tu istoty bedace zagadka dla mieszkancow tego $wiata, a wiadcg 1

stworca zycia na Szererze jest Szern — kto$ bardziej podobny do bytu Solaris z powiesci

246 Cztonkowie fandomu mieli swoje czasopisma, swoje panele dyskusyjne, nawet przeznaczone na swoj
uzytek neologizmy jezykowe — ,,adek” oznaczat gracza w Advanced Dungeons and Dragons, ,,trek”
oznaczal mito$nika serialu science fiction ,,Star Trek”.
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Lema niz do wyobrazenia jakiego$ boga znanego z mitow. Poszczegdlne czesci cyklu sa
poswiecone probom odkrycia prawdy o Szerni 1 innych potegach; w chronologicznie
pierwszej, Potnocnej Granicy, bohaterowie wiedza niewiele wigcej niz cztowiek
pierwotny o swoich przysztych bostwach. W tej powiesci pojawia si¢ rowniez potega
wroga Szererowi i Szerni — szalone bostwo Aler, zajmujace poOlnocne rubieze
kontynentu. W Magu sa widoczne motywy 1 watki, ktore Kres rozwinat kilka lat pozniej
w swoim niedokonczonym siedmioksiggu.

Mamy zatem S$wiat chylacej si¢ ku koncowi starozytno$ci 1 zapowiedz
nadchodzacych zmian, koniec pewnej epoki i poczatek nastgpnej. Pojawiajacy sie¢
bohaterowie — Deloa, Koldoron, Delteros — to magowie, ktorych pozycja spoteczna i
polityczna jest szczegdlnie uprzywilejowana. Wladczynig wielkiego imperium jest
Najpigkniejsza, w ktdrej osobie czczone jest Pigkno — idea zastgpujaca bogdéw lub Boga.
Pomocnikami magéw sa Sprzymierzency, majacy wiele wspolnego zaréwno z
totemami, jak 1 z chowancami, czyli duchami lub Zywymi istotami zniewolonymi przez
czarownikow 1 im stuzacymi. Opowie$¢ zaczyna si¢, gdy Deloa zostaje wezwany do
komnat Najpigkniejszej na rozmoweg, co dla kazdego mieszkanca patacu jest
najwickszym zaszczytem. Jednak rozmowa dotyczy spisku, jaki zawigzali magowie
przeciwko swojej wtadczyni. Chce ona dowiedzie¢ si¢ o szczegotach tajemnych zebran
1 pozna¢ tres¢ rozmoéw, jakie prowadzili zbuntowani magowie. Deloa, ktory cudem
unika $mierci, ma sta¢ si¢ oczami i uszami wtadczyni w Srodowisku renegatow; zamiast
tego, kontaktuje si¢ z mistrzem Delterosem, najpotezniejszym czarodziejem, a ten
nakazuje mu skontaktowa¢ si¢ z LudZzmi Zza Gor, ktorzy nie s3 poddanymi
Najpickniejszej 1 nie czcza Pigkna, aby uzyska¢ od nich pomoc. Jednak Koldoron,
wierny shluga wiladczyni, dzigki swoim Sprzymierzencom (silniejszym niz
Sprzymierzency Deloa) ubiega buntownikow i zabija Delo¢ jeszcze w patacu. W chwili
$mierci maga, w odroznieniu od zwyktego czlowieka, nie nawiedzaja go wspomnienia
uktadajace si¢ w trwajacy sekundy obraz, kalejdoskop, lecz wizje odkrywajace sekrety
przysztosci. Ta czg$¢ opowiadania jest pisana technikg strumienia §wiadomosci: bez
znakow przestankowych, interpunkcyjnych, co obrazuje natlok obrazow nawiedzajacy
Delog. Wpierw poznajemy roznorakie mysli maga pozostajagce w luznym lub wrecz
nijakim zwigzku z wydarzeniami w patacu, by nast¢pnie poznaé¢ wizje przysziosci

odstonigtej przed nim — kult Najpigkniejszej zanika, a dla jej poddanych rownie pigkny
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co ona bedzie widok jej martwego ciata lezacego na brudnej ziemi przed patacem. Ta
wizja udziela si¢ takze wiladczyni 1 opowie$¢ konczy si¢ opisem jej smutku oraz
glebokiej rozpaczy.

Mag opowiada nie tylko o degeneracji idei Pigkna, o tym, co w przysztosci
ludzie bgda uwaza¢ za pigkne: turpizm? dekadentyzm? Pierwszg i najbardziej widoczna
plaszczyzng jest konflikt magii 1 religii rozgrywajacy si¢ wewnatrz zaawansowanej
cywilizacji, dotykajacy jej podstaw, wrecz ja przenikajacy — co jest zapowiedzig
nieodwotalnych i gwattownych zmian. Analiza tego konfliktu odkrywa jeszcze inng
ptaszczyzng — Najpickniejsza jest jedyng w utworze kobieta, a magowie budujacy
podstawy nowego $wiata to sami mezczyzni. Te trzy plaszczyzny sg oczywiscie ze sobg
powigzane: Pigkno to religia, magowie mezczyzni stanowig opozycje wobec kobiecosci
1 wobec panujacego kultu jednoczesnie. Wtasciwg strukturg tego tekstu jest sie¢
skomplikowanych relacji pomi¢dzy wspomnianymi plaszczyznami i analiza Maga z
koniecznosci musi by¢ analizg owych relacji.

Termin ,,kult” nie jest do konca przejrzysty, mozna mu nada¢ kilka réznych
znaczen — w tym subiektywng postawe wobec pewnej kategorii postaci lub obiektow
majacych znaczenie sakralne, liturgiczne?*’. Mimo tego mozna utozy¢ pewna otwartg
definicj¢ kultu; otwarta w takim rozumieniu, ze jej tre$¢ mozna uzupelni¢ w miare
dostrzegania kolejnych widocznych elementéw procesu sakralizowania rzeczywistosci
— gdyz kult jest wiasnie (mig¢dzy innymi) proba ukonstytuowania takiego procesu. Jest
to takze ,,okre§lony rodzaj dziatalnosci religijnej, postugujacej si¢ skodyfikowanym
systemem znakow, gestow, symboli i formut modlitewnych”?48, Jest to, jak fatwo mozna
zauwazy¢, definicja dosy¢ uniwersalna, a za tym co idzie — otwarta w powyzszym
rozumieniu. Stad zaraz po jej ulozeniu Jan Wierusz Kowalski dodaje pewne
uzupehienie, wskazujac, ze kult jest takze interpretacja standw emocjonalnych
jednostek 1 spoleczno$ci, a nawet ich powtarzaniem 1 utrwalaniem (Pasja, Droga
Krzyzowa, $§wieta liturgiczne) w celu spetniania oczekiwanych przez tworcow kultu
zadan spolecznych.

Natomiast wszystkie proby zrozumienia i1 utozenia definicji wyrazenia ,kult”
muszg zawiera¢ pewien istotny element — obecno$¢ strony kodyfikujacej, ktora nadaje

kultowi okreslony ksztalt i jednoczesnie stanowi pewng bariere pomig¢dzy cztowiekiem i

247 Jan Wierusz Kowalski, Dramat a kult, Warszawa 1987, s. 5.

248 Tamze, s. 7.
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Absolutem. W ten sposob kult jednocze$nie zbliza $miertelnika do Praprzyczyny i
wyznacza pomiedzy nimi przestrzen, w ktorej kontakt jest nieosiggalny. Paradoksalnie,
adorowanie Absolutu musi odbywac¢ si¢ takze w tej przestrzeni; kult jako takze pewna

forma narracji, dramatu®*

uwzglednia istotny motyw faktycznej odleglosci cztowieka
od Boga, stworzenia od Stworcy.

W Magu 1 opisanym w nim kulcie Pigkna nie ma zadnej strony kodyfikujace;.
Jedyng 1 nieprzekraczalng barierg pomiedzy idea — wiasnie ideg, a nie osobg — a
czlowiekiem jest jej prymitywna wyzszo$¢ nad zwyklym wyznawca. Najpiekniejsza,
zdaniem Deloa majaca zaledwie kilkanascie lat, jest niedostgpna dla nikogo oprécz
dbajacych o jej wyglad niewolnikow. Mag na poczatku utworu, wezwany do jej
prywatnych komnat, uzywa czarow aby nada¢ swojej fizjonomii posta¢ utomnego,
zaktopotanego stugi, co podkreslitoby prawdziwy charakter relacji pomig¢dzy Delog a
dziewczyng. W prawdziwym kulcie religijnym kontakt liturgiczny z Absolutem jest
zblizaniem si¢ do Niego pomimo koniecznej odlegtos$ci, nie$miatg probg wstapienia w
przestrzen, gdzie kontakt jest niemozliwy, 1 przekroczenia samego siebie, aby mimo
wszystko ten kontakt mial miejsce. Kult Pigkna, ktérego jedyna kaptanka jest
Najpigkniejsza, wyklucza t¢ mozliwo$¢: jego wyznawcy nigdy nie moga zaznad
bliskosci z tym, co czcza, gdyz niemozliwos¢ przekroczenia teoretycznie
nieprzekraczalnej granicy w tym kulcie po prostu nie istnieje.

Nie istnieje w nim takze zaden ponadczasowy mit, Zadna narracja, ktorej
powtarzalno$¢ kodyfikowataby ten kult. W tek$cie nie ma zadnej informacji o
objawieniu jakiej$ wyzszej madrosci, o zstgpieniu bostwa na ziemie, o Pigknie ktore
zbawi $wiat?°. Teoretycznie ominiecie strony kodyfikujacej w tym kulcie powinno
zaowocowac bezposrednim kontaktem z rzeczywistoscig boska, sakralng; tak jednak sie
nie dzieje. Ztudna mozliwo$¢ dostgpienia takiej taski jest gtownym spoiwem religii
Piekna, jednak ztgczenie czlowieka z sacrum jest w niej niemozliwe do osiggnigcia.

Tak zarysowany ksztalt kultu moze przypomina¢ idolatri¢ — batwochwalstwo.
Jego skutkiem jest nie tylko degeneracja wewnetrznej postawy kultowej, lecz rOwniez

rozpad strony kodyfikujacej kult. Ludzie zyjacy w imperium Najpigkniejszej czcza

249 Tamze, s. 10: ,Kult jest dramatem, ktdrego osnowg jest zawsze mit religijny o cechach
ponadczasowych”.

»Pickno zbawi §wiat” — mysl ksigcia Myszkina w Idiocie Dostojewskiego, mocno zakorzeniona w
chrzescijanskiej koncepcji pickna i dobra. Por. Anna Razny, Fiodor Dostojewski: pigkno zbawi swiat,
w: Dobro, pigkno, rozum i wiara w kontekscie nauczania Jana Pawla II pod red. Joachima Dieca i
Rafata Letochy, Oswigcim 2009, s. 40.
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mniej lub bardziej abstrakcyjng ide¢ zamiast osoby, co odpowiadaloby okreslonej,
historycznej postaci kultu — mowa o takim etapie rozwoju kultury, kiedy obiektem
adoracji byty sity sprawcze zamiast konkretnych istot wyzszych. Dotyczy to wielu
kultur archaicznych, na przyktad Rzymian na pierwszym etapie powstania ich
cywilizacji, ktorych panteon nie zawieral bdéstw o charakterze osobowym, lecz
nieupersonifikowane sity sprawcze (numina) odpowiedzialne za prace rolne 1
domowe?!. Moze to rodzi¢ pytanie o koherentno$¢ $wiata przedstawionego i jego
zgodno$¢ z realiami historycznymi — w Magu jest zarysowana kultura zaawansowana, a
nie plemienna. Niemniej konwencja fantasy dopuszcza, a nawet aprobuje, cze$ciowe
oderwanie fantastycznych realiow od faktéw historyczno-kulturowych, co jest czesto
widoczne zarowno w polskiej, jak 1 zachodniej fantasy. W Grze o tron George’a Martina
politeizm funkcjonuje obok rzetelnie oddanych realiow $wiata wiekow S$rednich
(dwunastego, a nawet trzynastego wieku naszej ery), a w prozie Leibera oraz Davida
Eddingsa sg umieszczone obok siebie kultury 1 religie, ktore w rzeczywistosci nigdy nie
mogly nawigza¢ kontaktu (wikingowie obok starozytnych Egipcjan, Rzymianie obok
plemion polinezyjskich, etc.).

Relacja magii i kultu Pigkna oddaje natomiast faktyczny stan z czasow
cywilizacji zaawansowanej — szczegoOlnie cywilizacji rzymskiej. Otoz konflikt magii z
panstwowym kultem rozwija si¢ rownolegle z kolejnymi etapami rozwoju
zaawansowane] kultury. Oficjalna pozycja Deloi i innych magéw w spoteczenstwie to
archaizm z czasOw dawniejszych, kiedy czarownik dzigki swoim praktykom nie
uczestniczyt w produkcji dobr plemienia (zywnos$ci, narzedzi, ubioru etc.) i byt
najwazniejszym posrednikiem migdzy $wiatem ludzi a $wiatem bogow. Jednak z
biegiem lat sytuacja si¢ zmienia: wzrasta opozycyjnos¢ magii wobec religii, obydwie
oddalaja si¢ od siebie, by juz nigdy wiecej nie stanowi¢ jednosci typowej dla kultur

plemiennych.

Obrzedy stosowane przez magow stuza osiagnigciu kontaktu z bogami czy tez
uzyskaniu boskiej przychylnosci i pomocy. Niemniej opozycyjnosé wobec oficjalnego
kultu panstwowego oraz zwiazki z propagatorami nieuznawanych przez panstwo bostw

ekstatycznych $ciagaja na magow podejrzliwos¢, a wreszcie oskarzenia o szarlatanerig i

251 Tomasz Sapota, Magia i religia w twoérczosci Lucjusza Apulejusza z Madaury. Studium wphwdéw
orientalnych w kulturze rzymskiej w drugim wieku naszej ery, Krakow 2001, s. 11 — 12.
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manipulowanie klientami?2,

Powyzszy fragment w rozprawie Tomasza Sapoty odnosi si¢ do magii praktykowanej w
Grecji, ktora byla jedna z nielicznych starozytnych cywilizacji nie opierajacych swoich
wyobrazen sacrum na magii. Niemniej mozna go roéwniez odnie$¢ do ogolnego
konfliktu magii i religii, ktory byl czym$ nieuchronnym — szczego6lnie w pierwszych
wiekach rozkwitu chrze$cijanstwa i przyniesionych przez t¢ religic wyobrazen Boga.
Magia zawsze zakladala, ze czlowiek jako istota $miertelna moze w mniejszym lub
wiekszym zakresie wptywac na §wiat bogéw, duchow i demondw, a nawet narzuca¢ swa
wole wyzszym bytom. Catkowite odrzucenie magii jest elementarng cze¢$cig tradycji
judeochrzescijanskiej, w ktérej nikt i nic nie stalo ponad Bogiem, co dla ludéw
starozytnych byto metafizycznym absurdem — gdyz zakladaly one, ze pomiedzy
cztowiekiem a bostwem nie bylo przepasci nie do przeskoczenia.

Juz na poczatku opowiadania Kres zarysowuje podstawy konfliktu magii i religii
panstwowej w imperium Najpickniejszej. Obecnos¢ licznych czarodziejow
wymienianych z imienia moze wskazywac¢ na osiggnig¢cie przez nich ugruntowanej
pozycji spotecznej, skoro poza nimi i wladczynig nie pojawiaja si¢ zadne inne postacie
odgrywajace rownie znaczacg role. Jednak magia musi ustgpowaé przed boskim
majestatem Pigkna: Deloa przed spotkaniem z Panig przybiera za pomoca magii
stuzalczy wyraz twarzy, aby podkresli¢ swe unizenie przed czym$ boskim. Mozna
jednak zada¢ pytanie: czy dla Deloi bytlo mozliwe przybranie takiej postawy w sposob
naturalny, bez uciekania si¢ do sztuczek czarodziejskich? Jesli nie, to uniZzenie maga
moze mie¢ charakter przemocy rytualnej, gdzie sacrum brutalnie odksztalca wolg i
umyst cztowieka. Magia w znaczeniu podkreslanym przez antropologi¢ kulturowa jest
réwniez w pewien sposob przemoca, niemniej dziatajaca w drugg strong: to Smiertelnik
ingeruje w $wiat nadprzyrodzonos$ci, nadajac mu oczekiwany przez siebie ksztatt. To

wlasnie przemoc rytualna, duchowa jest tym, co taczy magie i religic Pickna w Magu.

Magia oparta na wierze, ze cztowiek moze bezposrednio opanowaé przyrod¢ pod
warunkiem, ze zna prawa, ktore rzadza niag w sposob magiczny, jest w tym zakresie
pokrewna nauce. Religia, przyznanie si¢ czlowieka do wlasnej niemocy w pewnych

sprawach, unosi cztowieka ponad ptaszczyzne magii i pdzniej staje si¢ niezalezna od

252 Tamze, s. 154 — 155.
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nauki, ktorej magia musi jednak ulec?3.

W Magu nie pojawiaja si¢ bohaterowie — uczeni w znaczeniu $wieckim czy nie-
magicznym, poniewaz w przedstawianej kulturze funkcje czarownika i uczonego sg
zlaczone, tak jak w wielu kulturach i to nie tylko plemiennych (jak na przyklad w
starozytnej Persji). Kult Pigkna jest nie tyle przyznaniem si¢ do jakiej$ typowo ludzkiej
niemocy, co do swoich niedostatkow wzgledem Najpickniejszej jako kaptanki
najwyzszej idei; do tej niedoskonatosci przyznajg si¢ nawet magowie z Delog na czele,
co po raz kolejny zbliza do siebie dwie opozycyjne wobec siebie sity. Jednoczesnie to,
ze czarownicy stuzacy Najpigkniejszej znaja wspomniane w cytowanym fragmencie
prawa rzadzace przyroda, powoduje znowu odsunigcie si¢ ich od siebie. Rodzi to
paradoksalng sytuacje, w ktorej dwie sity na przemian to taczg si¢ ze soba, to odigczaja
sie, by kontynuowa¢ ten proces, co jednak nie jest oderwaniem realiow
przedstawionych utworu od historii religii, ktéra odnotowuje (i u Frazera, i u
Malinowskiego) réznego rodzaju konflikty i paradoksy wynikajace ze ztaczenia praktyk
magicznych 1 religijnych w §wiadomosci zbiorowej dawnych kultur. Chociaz cytowany
ustep z Mitu, magii, religii odnosi si¢ do charakterystyki spotecznosci plemiennych, to
mozna go réwnie dobrze rozumie¢ w nieco innym kontek$cie, mianowicie jako opis
poczatkéw zaburzenia relacji pomiedzy triadg: magia — nauka — religia, dokonujacego
si¢ w $wiecie, ktory z pierwotnosci juz si¢ przebudzit i w ktorym to zaburzenie jest
nieuniknione.

Zafascynowanie Pigknem, bg¢dace podstawa jego kultu, udziela si¢ takze
magom. Sam Deloa, mimo ze uczestniczy w spisku imperialnych czarownikow, widzi w
swojej wladczyni pewien ideal, odzwierciedlenie ponadczasowej wartosci. By¢ moze
ginie on nie tylko dlatego, ze Sprzymierzency Koldorona byli silniejsi, ale réwniez
przez swa nieuwage i rozproszenie w momencie, gdy potrzebowal catkowitego
skupienia mysli na sprawie, ktorej stuzyl. Potwierdza to fragment utworu, w ktorym
Deloa 1 Delteros podstuchuja Najpickniejsza w jej komnatach; starszy z czarownikéw
caty czas upomina Delog¢ by skupit si¢ na stowach wiadczyni (ktéra zapowiadata §mierc
glownego bohatera) a nie na jej fizycznym pigknie.

Malinowski pisat, ze w kulturach zaawansowanych i pierwotnych

253 Bronistaw Malinowski, Mit, magia, religia, Warszawa 1980, s. 371 — 372.
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wystepuja tradycyjne czynnos$ci i obrzedy uwazane [...] za §wicte, wykonywane ze
czcig 1 Igkiem, obwarowane zakazami i specjalnymi regutami odnoszacymi si¢ do
zachowan. Tego rodzaju czynno$ci i obrzedy — zwlaszcza gdy wchodzg w zakres
magii — sg zawsze powigzane z wiarg w sity nadprzyrodzone, albo z wyobrazeniami

dotyczacymi istot zywych, dusz, duchow, zmartych przodkdw lub bostw?34 .

W ten sposob mozna dowies¢, ze opisany w Magu system relacji pomig¢dzy
Najpickniejsza a podleglym jej krolestwem (lub imperium) ma cechy kultu, praktyki
religijnej. Juz sam kontakt Deloi z wladczynig jest ,,obwarowny zakazami” oraz
nawigzywany ,,ze czcig 1 lgkiem” wywotywanym dzigki magii. To szczegolny punkt —
naboznos$¢ przywotywana, a nie zrodzona z potrzeby duchowej. Otéz caty kult Pigckna
ma niewiele wspolnego z prawdziwymi pragnieniami wyznawcow, z ich duchowoscia;
to, co w wielkich religiach §wiata istnieje dzigki staraniom i potrzebom wyznawcow,
czyli $wiadome uczestnictwo w obrzedach 1 liturgii, w ,,religii” opisanej przez Kresa
musi by¢ stymulowane — nawet poprzez tamanie woli czlowieka. Ten system mialby
moze szans¢ na przetrwanie, gdyby, powtarzajac za Malinowskim, czynnos$ci majace na
celu zblizenie wyznawcy do Pigkna opieraty si¢ na jakim$ konkretnym wyobrazeniu,
upersonifikowaniu obiektu adoracji; tak jednak si¢ nie dzieje, w $wiecie
przedstawionym Maga nie istnieje skonkretyzowany obraz osoby — bostwa. Mieszkancy
imperium czcza pojgcie pozbawione ksztattu, ram, fizycznej postaci, tak jak
praprzodkowie Rzymian i Celtow. Z ta jednak réznica, ze w przypadku tych dwdch
cywilizacji naturalng konsekwencja ich rozwoju jest nadanie sitom sprawczym imion 1
cielesnego wygladu, czyli upersonifikowanie wyzszych bytow; quasi-religia
Najpigkniejszej moze mie¢ tylko jedna opcje rozwoju przedstawiong przez autora —
rozmycie najwyzszej idei i panowanie relatywizmu estetycznego. Tak bowiem mozna
zrozumie¢ koncowa scen¢ utworu, w ktérej lud imperium uznat martwe ciato swej
wladczyni za co$ réwnie pigknego, jak jej postaé za zycia: jako nastanie epoki
dominacji postawy relatywistycznej wobec statych i pewnych idei.

Gdyby utwor Kresa zanalizowa¢ doglebnie w relacji do dziejow i istoty pigkna,
niniejszy rozdzial przybralby posta¢ i1 rozmiar Dziejow szesciu poje¢ Wlhadystawa
Tatarkiewicza — filozofa, ktorego mysl bardzo wyraznie koreluje z wymowa Maga. Stad
nalezy postuzy¢ si¢ skrotami i probami ukonkretyzowania teorii wielkiego mysliciela.

Postrzegal on estetyke jako nauke, co przed wiekiem siedemnastym bylo jeszcze nie do
254 Tamze, s. 368 — 370.
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pomyslenia?>. Tymczasem, jak wykazano powyzej, u Kresa pickno nie jest jeszcze
przedmiotem refleksji naukowej, tylko obiektem religijnej adoracji. Nie posiada
wlasnych poje¢ ani teorii, a dopiero zgromadzenie zbuntowanych magoéow zaczyna ktasé¢
podwaliny pod zdefiniowanie estetyki, co Najpigkniejsza odbiera jako zagrozenie dla
siebie 1 swojego kultu. W pewien sposdéb mozna uznaé¢ Maga za ogromny skrot dziejow
pewnego pojecia, jednego z trzech — obok prawdy 1 dobra — najwazniejszych
fundamentéw mysli cywilizacji Zachodu®.

Poczatek nalezat do starozytnych Grekdw, ktorzy nazwa pigkna obejmowali

Nie tylko pigkne rzeczy, ksztatty, barwy, dzwieki, ale rowniez pigkne mysli 1 pigkne
obyczaje. Platon w ,Hippiaszu Wigkszym” jako przyklady przytacza pigkne
charaktery i pickne prawa. To, co w stynnym ustepie ,,Uczty” [...] nazywatl ideg
pickna, mogt byt réwniez nazwaé¢ idea dobra, nie chodzito bowiem o pigkno
widzialne i styszalne. Filozofowie klasycznej Grecji za najprawdziwsze pigkno mieli

wlasnie duchowe, moralne pickno charakteru, umystowe pickno my§li%*’.

Ponadto w starozytno$ci hellenskiej dominowaty, $cierajac si¢ ze soba, dwa stanowiska
wobec pigkna: pitagorejczycy twierdzili, iz jest ono efektem proporcji harmonijnej
struktury i odpowiednios$ci jej elementow, z kolei dla Plotyna byto ono objawieniem si¢
absolutu w rzeczach®?. Chrze$cijanski $swiat w osobie Pseudo-Dionizego rozwinat i
ubogacil teori¢ tego drugiego z filozoféw, a Bazyli Wielki zadat ponadto pytanie o
stosunek osoby postrzegajacej pickno do przedmiotu bedacego picknym — co
zaniedbali jego poprzednicy. W kulturze chrzescijanskiej sztuka i pigkno posredniczyty
mi¢dzy Bogiem a czlowiekiem, poniewaz to drugie bylo przymiotem bytu stworzonego
i byto rozwazane w kontekécie metafizyki®>. Ostatecznie to w obrgbie Bizancjum
zagadnienia prawdy, dobra 1 pigkna zostaly poddane reinterpretacji w odniesieniu do
mysli greckiej, a warto pamicta¢, ze kultura bizantyjska byla jednocze$nie i

kontynuacja, i zaprzeczeniem kultury Grecji?®’.

255 Poniewaz dopiero w okresie migdzy XVII a XX wiekiem estetyka zyskata miano nauki, por.
Wiadystaw Tatarkiewicz, Dzieje szesciu pojec¢, Warszawa 2005, s. 5.

256 Tamze, s. 9.

257 Tamze, s. 138.

258 Hanna Kowalska-Stus, Bizantyjskie zmagania z pigknem, w: Dobro, pigkno, rozum i wiara w
kontekscie nauczania Jana Pawfa II pod red. Joachima Dieca i Rafata L¢tochy, O§wigcim 2009, s. 31.

259 Tamze.

260 Tejze, Dobro w kulturze antycznej a chrzescijanskiej, w: dz. cyt., s. 17.
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Tatarkiewicz wymienia trzy mozliwe pojecia pigkna?6!:

— pigkno w najszerszym znaczeniu (jak na przyktad u Platona);
— pickno w znaczeniu wylacznie estetycznym;

— piekno zawezone do dziedziny wzroku (blizsze sensualistom).

Kult Pigkna opisany przez Kresa oddaje szczegdlnie to drugie znaczenie — szersze niz
ograniczenie si¢ wylacznie do dziedziny zmystu, ale zubozone w odniesieniu do mysli
Platona. Najpigkniejsza sama jest obiektem adoracji wynikajacej z uznania jej za
pewien ideat 1 za objawienie si¢ czego$ najwyzszego w ciele materialnym. Pigkno w
Magu nie jest zadnym elementem posredniczacym pomiedzy czltowiekiem a
Praprzyczyna, tylko nieupersonifikowanym, bostwem ktore samo domaga si¢ czci. Po
raz kolejny wida¢ rozbicie, typowego bodajze dla kazdej religii, systemu relacji: Bog —
piekno i1 dobro — cztowiek. Nie ma mowy o rozumieniu wspomnianej idei jako doboru
proporcji 1 wilasciwego ukladu czesci obiektu uwazanego za pigckny, jak chcieli
filozofowie antyczni, ani o wcieleniu formuly $wigtego Augustyna: ,,umiar, ksztalt i
tad”, utrzymujgcej sie przez cale S$redniowiecze®®?. Deloa jest zafascynowany
Najpickniejszg jako ideatlem estetycznym, ale na czym si¢ ten ideat opiera? Na pewno
nie na proporcjonalnosci i odpowiednio$ci przymiotéw wiladczyni. Tak naprawde
odpowiedZ moze pas¢ wtedy, gdy zbuntowani magowie jako zaczyn kasty naukowcoéw
stworzg teori¢ 1 wskazg przedmiot badan nauki zwanej estetyka, jednak tak daleko tres¢
utworu nie siega.

Jako ze Pigkno jest w nim religig, naturalnym odniesieniem jest dla niego
refleksja filozoficzna, oferowana przez magdéw — rebeliantow. To oni, medrcy i
mezczyzni, moga zmieni¢ skostniala sie¢ relacji pomiedzy religia, nauka, magia,
picknem, kobietg oraz me¢zczyzng — kategoriami szczegdlnymi dla kultur archaicznych,
ale tez dla cywilizacji rozwini¢tych i1 $wiezo przebudzonych ze snu pierwotnosci.
Zadane przez Tertulliana pytanie ,,c6z wspdlnego Atenom i Jerozolimie?”, odwrocone
przez Wernera Beiervaltesa w ,,czym bytaby teologia chrzescijanska bez Jerozolimy i
Aten?”?%3, gsygnalizowaly fakt dojrzewania mysli teologicznej na gruncie tradycji

dawniejszej; religia, samookreslajgc si¢ w historycznym kontek$cie, potrzebowatla

261 Dzieje szesciu pojed, s. 139.
262 Tamze, s. 146.
263 Werner Beiervaltes, Platonizm w chrzescijanstwie, przet. Piotr Domanski, Kety 2003, s. 3 — 4.
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wyrazistej formy refleksji, ktorg od zawsze ofiarowata filozofia?**. Odnoszac si¢ do
tych statych wyznacznikow, mozna stwierdzi¢, ze bunt Deloi 1 innych magdéw byt czyms
naturalnym, nastgpstwem prawidlowego rozwoju historycznego nienazwanej przez
Kresa cywilizacji. Nie istniala nigdy taka kultura, moze poza tymi zaistnialymi
wylacznie w wyobrazni fantastow, ktora wiecznie opierataby si¢ swojej wiasnej
historycznosci.

Ten opor jest czesto wskazywanym niedostatkiem fantastyki polegajacej na
kreacji fikcyjnego neverlandu. Nie jest to zarzut do kofica stuszny, niemniej pozostaje w
mocy w odniesieniu do wielu dziet z gatunku fantasy lub science fiction. Tolkien,
tworzac wlasne jezyki jak quenya, Czarng Mowe czy adunaik, nadat im réwniez pewng
historycznos$¢, zaznaczyt zmiang form i wyrazen dokonujaca si¢ rownolegle z tokiem
dziejow elfoéw, orkow czy Ludzi Zachodniego Ladu. Robert E. Howard spisujac histori¢
Ery Hyboryjskiej nieustannie zaznaczat nietrwalos$¢ jej dziel, przemijanie zyjacych w
niej narodow, ktére musiaty ustgpowac ze sceny przed prezniejszymi, bardzie)
walecznymi ludami barbarzyncow. U Stevena Eriksona w Malazanskiej Ksiedze
Poleglych rozwdj techniki zostat zahamowany na kilkaset tysigcy lat, co jest skutkiem
dziatania magii nieodwracalnie zmieniajacej §wiat Malazu. To wlasnie nieuznawanie
rozwoju technologicznego jest czgsto wypominane twércom fantasy: u kazdego z
klasykéw magiczne sredniowiecze trwa tysigce lat, w ciggu ktorych nikt nie wymysli na
przyktad druku lub broni palnej. Ta szczegodlna ahistoryczno$¢ fantastyki basniowej nie
wynika jednak z lekcewazacego traktowania realiow przez autorow, lecz z
ahistorycznosci mitu. To on jest podstawg literackosci utworu fantasy, a nie wiernos¢
historycznie uwarunkowanym realiom wiekéw S$rednich, antyku czy czasow
pierwotnych (zaleznie od wybranego przez tworce okresu, ktdry go interesuje).
Ahistoryczno$¢ mitologii i jej elementarnych sktadnikow — pojedynczych narracji —
narzuca literaturze fantasy podobng ahistoryczno$¢ pozorowanej historii. Tak jak
Beowulf i Zygfryd sg ujmowani jako silni m¢zczyzni z mieczami w dtoni w momencie
starcia ze smokiem, bez wzgledu na epoke, w ktorej dokonuje si¢ takiego ujecia, tak w
fantasy $redniowiecze samo w sobie jest mitem i jako taki nie moze ewoluowac do,

powiedzmy, epoki odrodzenia czy pelnego przepychu baroku?®.

264 Tamze, s. 12.

265 Oczywiscie i tu sg wyjatki, gdyz w ostatniej dekadzie pojawito si¢ wiele pozycji (cykle Naomi Novik
oraz Adriana Tchaikovskiego) probujacych mitologizowaé renesans, epok¢ napoleonsksa czy wiek
dziewigtnasty, wprowadzajac w barwnie oddane realia elementy magii i czarodziejskie istoty.
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Kontynuujac jednak przerwany watek, Kres w swym debiutanckim utworze
buntuje si¢ przeciw tej ahistorycznosci, ktadac pierwszy kamien pod polska wersje
czego$, co po latach okresli si¢ mianem ,fantastyki realistycznej”, czyli bardziej
odpowiadajacej myS$leniu i1 przezyciom zwyklego cztowieka: ujecie historycznosci
zamiast basniowo$ci, moralna niejednoznaczno$¢ charakteréw i dziatan postaci, ich
antyheroizm, zastgpienie dominujacej konwencji epopei przez struktur¢ dramatyczna.
W Magu czytelnik moze poczu¢ nastrdj zagrozenia — ale czym? Przemini¢ciem $wiata,
nastaniem czego$ nowego 1 wczesniej niespotykanego, przebudzeniem skrupulatnie
ukrywanych wartosci i postaw. Deloa ginie, lecz rebelia, w ktorej brat udzial, moze
trwa¢ nadal. Chwiejg si¢ podstawy kultu Pigkna, co zapowiada, by¢ moze, nastanie
jakiej$ nowej religii (bo jaka$ musi zastgpi¢ umierajagcg wiare w ideat Najpigkniejszej)
albo — co znacznie bardziej prawdopodobne — rozbicie podstaw kultury matriarchalnej,
nastanie o$wieconych i pozadanych rzadow magoéw mezczyzn.

To juz ostatni z analizowanych w tym rozdziale watkow interpretacyjnych
Maga. Najpickniejsza reprezentuje wiadz¢ matriarchalng, ktora jest réwna tyranii i
rzadom absolutnym, pozbawionym logiki i jakichkolwiek podstaw ideowych (pomimo
stopienia polityki i religii w jedng teokratyczng cato$¢). Otaczaja ja medrcy —
mezezyzni, ktdrzy s3 reprezentantami nauki, os$wiecenia, rozumu 1 logiki. W
Matriarchacie Jakoba Bachofena przemiane kultury rzadéw kobiecych w cywilizacje
patriarchalng autor opisuje jako droge ,,od ciemno$ci i materialnosci do Swiatla i
jasno$ci”, od prastarych mrokow do naukowosci i racjonalizmu?®®. Od 1861 roku, w
ktorym ta ksigzka ukazala si¢ w druku, nauka przyniosta wiedz¢ uzupeiniajaca badz
nawet dyskwalifikujaca dla teorii Bachofena — na przyktad ujecie historii ludzkosci nie
w tysigcach, a milionach lat, historii pelnej symboliki kobiecosci 1 macierzynstwa. Mit
mitujacego zycie matriarchatu prehistorycznego obala sama archeologia, podajac wiele
przyktadow przemocy rytualnej (krwawe ofiary) istniejacej juz w czasach przed
powstaniem starozytnych krélestw 1 imperiow. Mimo to matriarchat wcigz kojarzy si¢ z
biofilig?®’, co wynika z utarcia si¢ wygodnych skojarzen historycznych. To przeciez
kaptanki — kobiety byly opiekunkami sakralnych przedmiotéw i miejsce, co pokazuje

przyktad rzymskich westalek dbajacych o trwanie §wigtego ognia — najstarszego

266 Georg Baudler, Bdg i kobieta. Historia przemocy, seksualizmu i religii, przel. Antoni Baniukiewicz,
Gdynia 1995, s. 21.
267 Tamze, s. 24 — 27.
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elementu kultu religijnego, nad ktorym opieke sprawowaly kobiety i bostwa zenskie?®.
Najpickniejsza u Kresa tez jest powierniczkg czego§ Swietego,

nadprzyrodzonego: Pigkna, ktore mezczyzni usitujg zdtawic i podporzadkowaé meskiej

cywilizacji. Nastgpuje tu odwrocenie porzadku mitycznego; najczesciej to kobiety

wyzwalaty mezczyzn ze $wiata dzikosci 1 prymitywizmu:

Wiele mitdow mowi o uwolnieniu mezczyzny przez kobiete od zwierzgeej dzikosci i

skierowaniu go ku bardziej osobowemu ,,cywilizowanemu” zyciu?®.

Dotyczy to niemal kazdej mitologii, takze tych europejskich i klasycznych: celtyckiej,
rzymskiej, greckiej, germanskiej. Opowiesci mitologiczne bardzo czgsto obrazujg (takze
na plaszczyznie symbolicznej, a nie tylko dostownej) wyciagniecie mezczyzny ze
Swiata tego, co prymitywne, dzikie i emocjonalne do przestrzeni uporzadkowanej,
niepodlegajacej juz silom pierwotnego chaosu. Natomiast u Kresa jest odwrotnie: to
Najpickniejsza reprezentuje to, co pierwotne, jest — cytujac tytut fundamentalnego dla
wspotczesnego feminizmu tekstu — ,.tanczaca z wilkami”, nieskrepowana moralnoscig
ani meskim tadem, jest jednoczesnie przed i ponad cywilizacja budowang przez
medrcow. To przede wszystkim posta¢ tragiczna, przegrana w starciu z m¢zczyznami, a
jedyne, co po niej zostanie, to mgliste wspomnienie ,,jakiego$ tam pigkna” w czasach
estetycznego relatywizmu, przewidzianych przez umierajgcego Delog. Opresyjnosé
cywilizacji meskiej ujawnia si¢ w samym fakcie rebelii magow, ktorej Najpickniejsza
nie moze zdlawié, oraz w nieuchronnie nadciggajacym zmierzchu jej teokratycznych
rzadow. ,, Tanczaca z wilkami” traci wtadze i boski mandat do jej sprawowania przez to,
ze nie potrafi przyja¢ form 1 ograniczen kulturowych narzucanych przez patriarchat,
bedacy naturalnym nastgpstwem mrocznych rzadéw kobiecych. Odwrotnie niz w
mitach i basniach, u Kresa to me¢zczyzni usilujg budowac cywilizacje rozumu i doznaja
nieefektywnej opresji od ciagnacej ludzko$¢ w otchtan kobiety.

Po powstaniu kultur osiadtych (rolniczych) pojawia si¢ odmienne od biofilskich
przedstawienie kobiety — Gorgony i Kali pozerajacych ludzi, co ma zwigzek z
kumulacja przemocy rytualnej i z przemianami dziejowymi. Te ostatnie to znana z kart
historii poczatkow cywilizacji transformacja wielkich o$rodkow miejskich (na przyktad

miasta Uruk) w molochiczne twory ,,pozerajace” mniejsze osrodki, wsie 1 mate osady,

268 Tamze, s. 103.
269 Tamze, s. 111.
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wchlaniajac je w swoj obreb. Jest to, oczywiscie, zobrazowanie ,,matki”, ktora najpierw
data zycie mniejszym ,,potomkom” — wioskom 1 obozowiskom, by nastgpnie je
wchiong¢ 1 utworzy¢ wielkg aglomeracje (Uruk jest najlepszym przykladem).
Dos$wiadczenie dziejowe zostalo utrwalone przez kultury archaiczne w symbolice
kobiety pozerajacej ludzi, takze dzieci, 1 pochfaniajacej ich sile. I ma to stosunkowo
niewiele wspolnego z jakimkolwiek negatywnym charakterem kobiecosci, co wykazat
cytowany powyzej Baudler.

Wszystkie omdwione plaszczyzny interpretacyjne Maga maja jeden wspolny
mianownik: tematyczng przynalezno$¢ do dorobku antropologii kulturowej, dziedziny,
ktora odcisneta niezbywalne pietno na historii fantastyki. Konczac analize¢ utworu Kresa
mozna wskaza¢ na jego podobienstwo do dziet, ktérych autorzy mniej lub bardziej
$wiadomie korzystali z narzedzi 1 formy refleksji ofiarowanych przez klasyczng
antropologi¢. Chociaz za szczeg6lne wydarzenie w tym wzgledzie uwaza si¢ publikacje
Czarnoksieznika z Archipelagu, to réwniez autorzy aktywni cate dekady wczesniej
interesowali si¢ kulturami plemiennymi i dziejami pierwotnosci — wiele zawdzigczamy
Howardowi 1 Lovecraftowi, ktorzy swoje fantasmagoryczne §wiaty opierali zarOwno na
wiasnych refleksjach dotyczacych charakteru zycia plemiennego, jak i na pozycjach
ksigzkowych, ktore na poczatku dwudziestego wieku ksztaltowaly obraz antropologii
kulturowej badz stanowity kompendia wiedzy na temat mitologii europejskich. W tym
wiasnie okresie trudno byto odrézni¢ powazng teori¢ naukowa od wnioskow
paranaukowych, wysnutych z rozwazan ezoterycznych na temat zaginionych
kontynentow czy zapomnianych cywilizacji, co niezwykle wyraznie odbilo si¢ na
ksztalcie autorskich wizji Howarda i Lovecrafta.

Wspoltczesnie to Steven Erikson, archeolog i antropolog z wyksztalcenia, jest
uwazany za tego, ktory taczy w swojej malazanskiej sadze poetyke fantasy z bogatym
dorobkiem swojej dziedziny, tworzac wilasne kultury nadal im realistyczne
podobienstwo do faktycznie istniejgcych cywilizacji archaicznych. Takze obecna w jego
cyklu magia ma wiele wspolnego z magia uprawiang przez czarownikow plemiennych
w réznych cze$ciach naszego globu, oczywiscie z zachowaniem regul literackiego
egzorcyzmu ekonomicznego. Swiat Malazu nie zaistnialby w fantastyce, gdyby nie
Ziota Galqgz 1 wiele innych monografii opisujgcych zycie dawno nie istniejacych kultur.

Mozna zaryzykowac¢ stwierdzenie, ze kazdy autor fantasy lub science fiction,
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ktory paralelnie do konstruowania fabuty kreuje fikcyjny §wiat ubogacajac go licznymi
detalami, musi w pewien sposob odnies¢ si¢ do tej dziedziny. Gdy Tolkien tworzyt
pierwsze historie ze $wiata Srodziemia (a dziato sie to w okopach na froncie zachodnim
pierwszej wojny $wiatowej), jego Noldorowie czy plemiona pierwszych ludzi bardzo
szybko zyskaly swoje wlasne dzieje bedace mieszaning mitologii i inspiracji historig jak
najdawniejsza, ale juz nie prehistoryczng. W miar¢ dodawania kolejnych szczegotow
oraz zaistnienia relacji miedzy nimi, tak ze kreacja tolkienowska stata si¢ zwartym i1
niezwykle spdjnym systemem, fikcyjne kultury elféw, ludzi i kransoludéw byly coraz
bardziej blizsze historii prawdziwego $wiata — przykladem jest podobienstwo
Rohirriméw do plemion anglosaskich albo Gondoru do Grecji lub Bizancjum. Samo
pordwnanie kultury wykreowanej przez pisarza do tej istniejacej realnie wymusza
refleksj¢ antropologiczng.

Dotyczy to takze fantastyki naukowej, ktorej klasyczne dzieta czgsto dotyczyly
cywilizacji pozaziemskich, ich obyczajow, historii, technologii, struktury spotecznej. Za
przyktad moze postuzy¢ szkocki pisarz lain Banks, ktory w swoim cyklu o wymownym
tytule Kultura najpierw przedstawil drobiazgowo galaktyczne dominium stworzone
przez ludzi oraz ich wrogoéw, réznigcych si¢ od homo sapiens przede wszystkim
kulturowymi wartosciami i paradygmatami (nie wspominajgc o rdznicach biologicznych
1 zewnetrznych), by nastepnie potraktowa¢ wykreowane cywilizacje tak, jak dramaturg
traktuje postaci swoich dziel: zestawia je w szczeg6lnych warunkach, na przyklad w
stanie wojny totalnej (bo obejmujacej caly galaktyke) i pozwala ujawniaé si¢ w
dziataniu ich wtasciwos$ciom oraz ukrytym cechom.

Feliks W. Kres nie tylko w Magu zdradzit swoje zainteresowanie kwestiami,
ktoére bardziej interesuja antropologa i archeologa. W swoistej kontynuacji tego utworu,
czyli w niedokonczonej Ksigdze Catosci, czytelnik rowniez zapoznaje si¢ z bardzo
dobrze wykreowanymi systemami kulturowymi, poznaje zachodzace miedzy nimi
relacje, ktore najczesciej sg reprezentowane przez konkretne osoby, jak na przyktad
tuczniczka Karenira z Grombelardzkiej Legendy, ktéra jest przedstawicielka
liberalizmu obyczajowego imperium Armektu, albo Tereza z Poinocnej Granicy, ktora
reprezentuje z kolei drugg twarz tej kultury — dyscypling wojskowa i1 oddanie
wartosciom narodowym, dzigki ktorym Cesarstwo Armektanskie zdotalo podbi¢ caty

kontynent. Niemniej to wlasnie Mag pozostanie utworem, ktory jako pierwszy ukazat
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polskiemu czytelnikowi w latach 80. mozliwosci ptynace z oparcia wizji innych
swiatéw, pelnych magii 1 czarodziejskich sekretow, na kulturze 1 dorobku $wiata
prawdziwego. I przede wszystkim pozostanie utworem, dzigki ktoremu w §wiadomosci
polskiego czytelnika gatunek zwany fantasy magicznag mogl mie¢ coraz wigcej
wspolnego z realng rzeczywistoscia, co dla kogo$ nieobznajomionego z tego typu

literaturg nie jest, niestety, latwe do zaakceptowania.
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Zamiast zakonczenia: ogolne warunki czerpania inspiracji z

mitologii 1 sacrum przez autoréw fantastyki

Podjeta w tej rozprawie proba zbudowania pewnych podstaw dla dalszych badan
nad polskg i zagraniczng literaturg fantastyczng domaga si¢ obszernego podsumowania
oraz zestawienia najwazniejszych watkow dokonywanych tu interpretacji. Tego typu
zadanie wykracza znacznie poza prosty zamiar sporzadzenia raportu z poszukiwan
wspllnych mianownikow, ktore najczesSciej nazywa si¢ zakonczeniem pracy,
ewentualnie zwyktym podsumowaniem. Stad ostatni rozdziat rozprawy ma charakter
zarOwno naukowego eseju, jak 1 obszerniejszego niz zwykle si¢ to czyni zakonczenia.
Taka postawa jest umotywowana obszerno$cig materialu wyjsciowego, ktérego
réznorodno$¢ 1 konieczno$¢ spojrzenia nan z wielu punktéw widzenia wykluczata
ujednolicenie metodologii badawcze;j.

Jak zaznaczono na wstepie, kazda z przedstawionych tu interpretacji zawiera
nieco inne spojrzenie na mitologie¢ 1 sacrum. Kazdy z omawianych utworow,
zakwalifikowanych jako , literatura podmiotu”, wymagata odmiennego uj¢cia mitu oraz
sakralnosci, co pozwolilo na objecie badaniami tak obszernego materiatu jak polska
fantastyka — 1 nie tylko polska, gdyz, jak fatwo mozna zauwazy¢, literatura tego typu
pisana na Zachodzie stanowita od poczatku wyjatkowo cenny punkt odniesienia.

Jak w przypadku kazdej inspiracji artystycznej badZz autorskich poszukiwan,
ktore wspolczesnie nazywa si¢ z angielskiego ,,research”, takze pisanie literatury pod
wplywem fascynacji mitologig 1 tresciami religijnymi dokonuje si¢ z uwzglednieniem
okreslonych warunkéw wptywajacych na powstawanie utworu literackiego.
Rozwazania nad tym czgsto wychodza poza obreb teorii i1 historii literatury, kazac
badaczowi zajmowac si¢ sprawami majacymi niewiele wspolnego z nauka o literaturze
w najbardziej klasycznym ujeciu. I tak, odkrywajac obecnos$¢ podan mitologicznych i
sacrum w konkretnym utworze na réznych poziomach tekstu, czytelnik badz badacz
zaczyna dostrzega¢ konieczno$¢ dokonania refleksji siggajacej do socjologii,
antropologii kulturowa, historii sztuki, nawet nauk $cistych.

Badania nad sacrum w literaturze fantastycznej moga mie¢ mniej lub bardziej
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odmienny przebieg od tych prowadzonych nad literaturg klasyczng, mainstreamowg (by
uzy¢ dzi$ juz wytartego sformutowania). O ré6znorodnosci problematyki badawczej pisat

w ten sposob Stefan Sawicki:

W realnej rzeczywistosci relacja religia — literatura jest dwukierunkowa. Albo religia oddziatuje
na literaturg, albo odwrotnie — literatura wptywa na zjawiska zwiazane z religia. W tych ramach,
zaleznie od zainteresowan badacza, od pytan, ktore sobie stawia, mozna wyrdzni¢ caly szereg

problemow i celow badawczych?”°.

Jednym z tak wyréznionych problemdéw moze by¢ zréoznicowanie aparatow 1 narzedzi
dla badaczy podejmujacych si¢ pracy nad motywami religijnymi i mitologicznymi w
literaturze fantastycznej. Moze nie tyle narz¢dzi co warunkéw, probleméw badawczych,
charakteru fantastyki. Otéz inaczej bedzie wygladato udokumentowanie pogladéw
religijnych Josepha Conrada w jego powiesciach z tlem malajskim, a inaczej
odkrywanie stosunku do samej religii w prozie Karla Edwards Wagnera, fantasty
posrednio zwigzanego z Conradem. Posrednio — bo poprzez czytanie Moorcocka, ktory

wskazat na Conrada jako na jedng ze swych gtéwnych inspiracji. Cytujac Lorda Jima

Urodzit si¢ na probostwie. Wielu dowddcow pigknych statkéw handlowych pochodzi
z tych przybytkow spokoju i poboznosci. Ojciec Jima posiadal owa wiedz¢ o
Niewiadomym, stworzong dla bogobojnych mieszkancow chat i nie macaca spokoju
ducha tym, ktorym nicomylna Opatrznos¢ pozwala mieszkaé w patacach. Maty
kosciotek na wzgoérzu przypominat w swej omszalej szarosci skate za postrzepiona
zastong z galezi. Stal na tym miejscu juz od stuleci, a drzewa wokot niego pamigtaly

zapewne chwile, gdy ktadziono kamien wegielny?7!.

Nazwanie absolutu ,Niewiadomym” rodzi sluszne skojarzenie ze $wiatopogladem
agnostyckim, ktory wyklucza mozliwos¢ odpowiedzi na pytanie o istnienie Boga. Cho¢
Conrad, a wlasciwie jeszcze Korzeniowski, dorastal w §rodowisku katolickim 1 zostat
wychowany w duchu tej religii, to jako pisarz jest pamigtany jako agnostyk. ,,Wiedza” o
owym niewiadomym jest (w tek$cie cytowanym) stworzona przez ludzi, a nie im dana.
Ludzkie pochodzenie catosci nauk teologicznych i koscielnych to przekonanie ateistow

1 agnostykdw. Niemniej potem pojawia si¢ ,,nieomylna Opatrzno$¢” i to bez $ladu

270 Stefan Sawicki, Z pogranicza literatury i religii. Szkice, Lublin 1979, s. 7.
271 Joseph Conrad, Lord Jim, przel. Aniela Zagorska, Warszawa 1973, s. 11.
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sarkazmu badz ironii, co moze wskazywa¢ na czgSciowa przynajmniej zgode na
ewentualng mozliwos¢ istnienia bytu wyzszego. Podkreslany w conradystyce
agnostycyzm wybitnego pisarza znajduje potwierdzenie takze w jego tworczosci.

Karl Edward Wagner, Zyjacy w drugiej potowie XX wieku autor fantasy
heroicznej, lekarz psychiatra, ktéry porzucit ten rodzaj kariery dla pracy pisarskiej, od
dziecka fascynowat si¢ fantastykg grozy oraz klasyczng fantasy amerykanska. Jest
najbardziej znany jako twoérca postaci Kane’a — obdarzonego niesmiertelnoscia
wojownika, ktoéry na poczatku istnienia ludzkosci zamordowat swojego brata Abla, za
co szalony bog, ktory stworzyt ludzkos¢ dla wiasnej zabawy i, po wielu nieudanych
eksperymentach, obdarzyt go wiecznym zyciem 1 wzrokiem mordercy, ktory zdradza
cigzaca na Kane’ie klatwe. Juz w tak skromnie zarysowanej charakterystyce $wiata
wykreowanego przez Wagnera mozna si¢ doszukiwac¢ autorskich antyreligijnych obsesji
1 braku wiary w teleologiczno$¢ losow ludzkosci.

Znany z literaturze fantastycznej ,,world-building”, czyli wymys$lanie wlasnego
Swiata wraz z jego historig, kulturg i czym$, co mozna by nazwac teologia badz
mitologia, jest tym elementem fantasy i science fiction, w ktorym autor zakodowat
najwiecej wlasnych pogladow i refleksji natury religijnej, aksjologicznej, ontologiczne;.
Agnostycyzm Conrada jest mozliwy do odczytania w samym tek$cie, podczas gdy
nihilizm 1 antyteizm Wagnera uwidacznia si¢ w samej kreacji §wiata. W literaturze
klasycznej jest to mozliwe wylacznie u pisarzy demiurgoéw, jak Schulz, oraz u poetow o
podobnym profilu artystycznym, jak Blake. Dodawane, jako co$§ w rodzaju suplementu,
do samych tekstow kroniki wymyslonych $wiatéw (jak na przyktad liczne dodatki do
Wtadcy Pierscieni) komentarze nie tylko zawieraja jakas wiedz¢ o neverlandzie jako
calo$ci ontologicznej, odrgbnej od naszego $wiata, ale rowniez moga odkry¢ przed
czytelnikiem tre$ci psychiczne dotyczace religii, teologii, wiary oraz osobistego
stosunku autora do tych zagadnien. Klasyczna fantasy tolkienowska czesto zawierata w
tym procesie budowy $§wiata problem chrystianizacji uniwersum mitologicznego:
Valarowie, jako bostwa czczone przez elfow i1 ludzi, w Silmarillionie bardziej
przypominaja archaniotow naznaczonych utomnoscig greckich bogdéw niz amoralne i
czgsto omylne bodstwa poganskie. Manwe, najpotezniejszy z Valarow 1 gléwny
przeciwnik Morgotha (upadtego Valara/archaniota) jest jedng z dwoch (obok Gandalfa)

postaci bliskich ewangelicznemu 1 tradycyjnemu przedstawieniu Chrystusa, podczas
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gdy najpotezniejsza z Valier (Valaréw — kobiet), Elbereth, byta z pewnosciag wzorowana
na postaci Matki Bozej; Morgoth szczegdlnie si¢ jej obawiat, a jej pomoc nadchodzita w
najczarniejszych dla bohaterow godzinach (jak chociazby przy uwigzieniu Froda w
cytadeli Cirith Ungol).

Osobiste postawy wobec religii, jej gtownej istoty, narracji religijnej, stanowig
wazne, wrecz jedno z najwazniejszych, uwarunkowanie w pracy pisarza fantasty, ktory
bardziej lub mniej $wiadomie korzysta z bogatego zasobu symboliki 1 istotowych tresci
religijnych. W przypadku fantastyki basniowej, magicznej, pisarzowi z trudem
przychodzi zachowanie neutralno$ci i obojetnosci na sprawy religijne (mowa tu
oczywiscie nie o socjologii religii, a o jej istocie). W pierwszym rozdziale
przedstawiono, jak niemal kazdy z ,,budulcow” fantasy — mitografia, folklor, gotycyzm,
etc. — byt na przestrzeni kolejnych epok uwiklany w dyskurs religijny (by nie
powiedzie¢: koscielny). I tak w pracy nad tekstem, a szczegdlnie nad ttem (Swiat
przedstawiony, jego ramy pseudohistoryczne, obecnos¢ Boga lub bogow w
neverlandzie) autor ustosunkowuje si¢ do konkretnego zagadnienia religijnego, o ile
jego utwor rzeczywiscie zawiera spojny obraz wymyslonego §wiata (co nie zawsze jest
reguta 1 obowigzkiem autorow). Sataniczny nihilizm Karla Wagnera zostat
przedstawiony w piecioksiegu o przygodach Kane’a w postaci wczesniej rzadko
spotykanej w fantasy: przedstawil on sily ciemnosci jako mocniejsze i bardziej gotowe
do starcia z sitami dobra, a mroczng stron¢ psychiki bohaterow jako dominujaca nad
odruchami czlowieczenstwa, nad wspoétczuciem, lito$cia, zrozumieniem innej osoby.
Tymczasem na gruncie fantasy polskiej Anna (Malgorzata) Borkowska usitlowata
zamkna¢ w swojej autorskiej demiurgicznej kreacji catg istote katolicyzmu: jego gtownag
narracj¢ mowigca o Bogu przybierajagcym posta¢ $miertelnika (barda Lazegi) aby ocali¢
go przed zniszczeniem i caltkowitym upadkiem. W Gar ’Ingawi Wyspie Szczesliwej tejze
autorki jasny podzial sit wyzszych na przyjazng Giebi¢ Poludnia i okrutng Otchtan
Pohnocy kontrastuje z niejednoznacznos$cig postaw licznie wystepujacych w ksigzce
postaci oraz z amoralno$cia (przynajmniej pozorna) samej historii petnej krolestw,
dynastii, imperiow i ludzkich dramatow.

To wlasnie owa amoralno$¢ dziejéw ludzkosci moze albo deprecjonowac
(zgodnie z zamystem autora) warto$¢ sacrum (gdyz okrucienstwo historii §wiadczy o

nieistnieniu dobrego Boga), albo ja podkresla¢ 1 podtrzymywaé, tym samym
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przetamujac t¢ amoralno$¢ i czyniac z niej fakt pozorny (gdyz Bog i tak ograniczyt zto
na $wiecie do ilo$ci minimalnej). Doskonalym przykladem jest zestawienie powiesci
Anny (Malgorzaty) Borkowskiej oraz Gry o Tron George’a R. R. Martina, czyli dwéch
utwordéw, w ktérych para autor6w podejmowala refleksj¢ na temat historii i jej
teleologii. U amerykanskiego pisarza dziejowos$¢ nie rozrdéznia moralnych warto$ci
postaw bohaterow: postaci pozytywne ging w wyniku zdrady lub wlasnej stabosci, nie
pozostawiajac po sobie nic procz chwilowego wspomnienia. Ich wielkie dokonania
umierajag wraz z nimi, a na ich miejsce wkraczaja inni krolowie czy rycerze, gdyz
historia jest nie tylko amoralna, lecz takze dynamiczna. Losy Eddarda Starka, chyba
najbardziej pozytywnej ze wszystkich postaci wykreowanych w cyklu Piesn Lodu i
Ognia, w ostatecznym rozrachunku majg niktg warto$¢, gdyz postaci negatywne miaty o
wiele lepsze warunki dla swoich dziatan (spiski, zabdjstwa, intrygi), a Eddardowi
brakowato odpowiednich mozliwo$ci do zazegnania niebezpieczenstwa cigzacego nad
Siedmioma Krolestwami. Cho¢ byt typowym przykiadem ,,dobrego” protagonisty,
historia $wiata Westeros potraktowala go w zupelie innych kategoriach, jak:
skuteczno$§¢ w dziataniu, dopasowanie do zmieniajacych si¢ warunkow politycznych,
umiej¢tne poruszanie si¢ na scenie petnej intryg i dramatow.

W powiesci Borkowskiej dzieje Imperium Polowy Swiata, ktore obejmuje
niemal caly obszar $wiata przedstawionego (neverlandu), sg réwniez naznaczone
okrucienstwem, niepewnos$cia, wojnami i dramatami, jednak jest to tylko pierwsza
warstwa powiesci, pod ktorg kryje si¢ odwieczny konflikt miedzy $Swiatlem i ciemno$cia
— Hallorem, Glegbig Poludnia, ktory stworzyt §wiat 1 nieustannie si¢ nim opiekuje, oraz
Haldirem, Otchtanig Poélnocy, ktory pragnie jego zniszczenia. Drobiazgowo opisane
przez autorke konflikty polityczne, okrutne intrygi i tragiczne losy wybitnych jednostek
wynikaja z odrzucenia nauki Hallora i zwrocenia si¢ ku innych sitom, ktorym stuza cale
kultury poza mieszkancami wyspy Gar’Ingawi — wiernymi wyznawcami Hallora. Raz
na kilka pokolen Hallor pojawia si¢ w postaci cielesnej posrdd nich i przemierza cata
wyspe, co jest najdonio$lejszym wydarzeniem dla Ludu Wyspy. Wszystko to, co si¢
dzieje, gdy nie ma posrod nich Glgbi Potudnia, jest szybko zapominane jako wydarzenie
marginalne. Nawet budowa poteznego imperium 1 krwawe rzady Imperatora tylko na
pewien czas zaburzaja cykl dziejowy Gar’Ingawi, a po objawieniu si¢ Hallora

wszystkim plemionom $wiata dtugie, okrutne rzady zostaly uznane za nic nie wnoszace
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w dzieje odrodzonego $wiata.

U Borkowskiej uwyraznia si¢ klasyczna dychotomia historia — wiecznos¢,
przeciwstawienie ponadczasowego sacrum i doczesnych loséw $wiata. To pierwsze jest
czym$ niezmiennym, stalym bez wzgledu na kondycj¢ i moment dziejowy dla istot
zamieszkujacych Imperium, podczas gdy owe doczesne losy s3 czym$ zmiennym,
subiektywnym 1 nietrwalym. Zwyciestwa 1 klgski odnoszone w $wiecie materialnym
moga by¢ ponadto odbiciem odwiecznej walki migdzy Hallorem i Haldirem, poniewaz
niemal kazdy z glownych bohaterow (a jest ich dosy¢ sporo nawet jak na epicka
powies¢ fantasy) predzej czy pozniej musi si¢ ustosunkowac¢ do prawdy o trwajacym
starciu sit nadprzyrodzonych.

Z powyzszych rozwazan moze ptyng¢ wniosek, ze na ksztalt sacrum i mitologii
w utworze fantasy moze mie¢ wptyw relacja autor — historia, stosunek tworcy do samej
historii i dziejowosci. Juz u Lovecrafta poczucie grozy i niepokoju plynace z lektury
opowiadan wynika przede wszystkim z zaprzeczenia teleologii losow cztowieka, ktora z
kolei ma swoj poczatek w charakterze dawnych przedludzkich wladcéw Ziemi — istot
amoralnych, funkcjonujacych i myslacych wedlug catkowicie obcych ludziom kategorii.
Temat ujmujacy stosunek fantastyki do historii jest materialem na rozpraw¢ o znacznie
wickszych rozmiarach niz niniejsza praca, tak wigc nalezy si¢ ograniczy¢ do
szczatkowego zarysu dwoch cykli fantasy: Wojna swiatow Raymonda Elliasa Feista
oraz Kofo Czasu Roberta Jordana.

W tym pierwszym historia jest strukturg logiczng, koherentng, majaca rdwniez
wiele wspdlnego z narracjg basniowa. Sam Feist przy okazji udzielania wywiadoéw czy
spotkan z czytelnikami wyrazat opinig, ze nie tworzy on zadnej fantasy, tylko powiesci
historyczne rozgrywajace si¢ w wymyslonym $wiecie, a znaczng cz¢$¢ inspiracji dla
powstania sagi o Midkemii, moredhelach i czarodzieju imieniem Pug stanowia powiesci
historyczne 1 przygodowe (ulubionym pisarzem Feista jest Robert Louis Stevenson).
Religia zajmuje wazne miejsce w kulturze 1 polityce midkemianskich krolestw, a w
trylogii o Srebrnym Jastrzebiu (noszacej tytut Konklawe Cieni) ma ona wiele wspdlnego
z magig: kaplan jednego z wielu czczonych w Midkemii bogow dzigki zakleciom
sprawia, ze gltownemu bohaterowi odrasta odcigte rami¢. Mozna zaryzykowac
poroéwnanie do Faraona Bolestawa Prusa: religia u obu pisarzy jest czescig rozwoju

cywilizacji, czeScig czego§ organicznego 1 dynamicznego, ponadto oddzialuje na
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mentalno$¢ i sposdéb wartosciowania bohaterow, jednak ani ksigzki Feista, ani powie$¢
Prusa nie sg zanurzone w mistycyzmie i nie mozna ich nazwac ,,fantastyka mistyczna”,
jak okreslano czasem powiesci Henry’ego Riddera Haggarda lub Rudyarda Kipplinga.

Niezyjacy juz Robert Jordan rozpoczat pisanie swego cyklu Kofo Czasu w 1990
roku, a po jego przedwczesnej $mierci sage kontynuowal Brandon Sanderson. Od
pierwszego tomu zatytutowanego Oko Swiata autor wprowadza czytelnika w opowiesé
mesjanska, gdzie wielkie wydarzenia wstrzasajace $§wiatem sg nieodlgczng czescig
losow Randa Al’Thora, ubogiego farmera majacego by¢ inkarnacja Smoka
Odrodzonego — istoty zdolnej zarowno do ocalenia §wiata przed Czarnym (odpowiednik
Saurona z Wiadcy Pierscieni) jak 1 do jego zniszczenia. Cale dzieje Jordanowskiego
neverlandu majg wiele wspdlnego z historig zbawienia i oczekiwania na Mesjasza
zawartg w Starym Testamencie, a kazde wydarzenie w ktérym uczestniczy Rand zostato
juz przepowiedziane stulecia wczesniej; rozszyfrowywanie kolejnych objawien i
przepowiedni jest jedng z najistotniejszych elementow fabuty cyklu. U Jordana historia
doczesna to nie tylko powstawanie i upadki kolejnych imperiéw, wojny dzielagce narody
1 biografie wybitnych jednostek, ale rowniez cze¢$¢ dziejow zbawienia $wiata
przepowiedzianych tak, jak przyjscie na §wiat samego Smoka Odrodzonego. Warto
zaznaczy¢, ze autor zawarl w Kole Czasu koncepcje nie tyle katolicka, co
wolnomularskg — nalezat on do rodziny od pokolen zwigzanej z masonerig i przelat na
karty swej sagi wiele elementow wolnomularskiego mistycyzmu (na przyktad
wspomniane przepowiednie i ich rozszyfrowywanie za pomoca konkretnego klucza,
symbolika liczb, nawigzania do ezoteryki).

Zainteresowanie historig 1 mitologia moze (w konkretnym dziele literackim)
zaowocowac¢ nawet opowiedzeniem na nowo klasycznej historii, ktéra byta powtarzana
od tysiacleci — tak jak w powiesciach Davida Gemmella. Jego twérczo$¢ mozna okresli¢
jako low fantasy (przeciwienstwo high fantasy), ktére charakteryzuje si¢ ograniczong
rolag magii, minimalng obecnoscig ras innych niz ludzka, bliskosci schematom fantasy
realistycznej, a takze mocnym oparciem na historii realnego $wiata. Ponadto wiele jego
utwordéw to opowiesci o odkupieniu, o czyms$ co w chrzescijanstwie okresla si¢ jako
metanoia — zmiana sposobu zycia, myslenia 1 warto§ciowania. W cyklu fantasy
historycznej Troja Gemmell naklada na narracje¢ homerowska nowy schemat,

mianowicie opowie$¢ rycerska, wskazujac, iz bohaterowie Iliady (i antyczni
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bohaterowie w ogoéle, gdyz autor wprowadza wiele nieznanych z tradycji postaci) mogli
mie¢ wigce] wspolnego z bohaterami chrzescijanskimi niz mogtoby si¢ nam wydawac.
Poddaje analizie klasyczny mit grecki o upadku Troi, odkrywajagc w nim liczne
zbiezno$ci z mitami $redniowiecza 1 z jego etosem zachowan, a takze odnajdujac w
duszy cztowieka antyku pragnienie odkupienia, owej metanoia, przeobrazenia Swiata w
byt zupelnie nowy — bo ocalony.

W kilku co najmniej rozdziatach tej rozprawy omowienie postaci sacrum badz
mitu w utworze literackim bylo, co tatwo zauwazy¢, zalezne od autorskiego ujecia
historii, dziejowosci, jako czego$ ztaczonego z tym, co nadprzyrodzone. Tak byto na
przyktad w rozdziale o Magu Kresa lub Interregnum Oszubskiego. Nawet plynace z
tych interpretacji wnioski posrednio wynikaty z analizy tych miejsc, gdzie sacrum lub
mit laczyly si¢ z historig jako czym$ wtérnym wobec nadprzyrodzono$ci. Omowienie
ztozonych relacji religia — historia lub historia — mitologia mogtoby zaja¢ naprawde
wiele miejsca®’?, niemniej mozna doj$¢ do wniosku ze w literaturze fantastycznej, a
wlasciwie w jej teorii, funkcjonuje staty uktad: religia — mit — historia, ktory mozna
rozrysowa¢ w formie typowego dla wykresow trojkata. Religia dokonuje ,,literackiej
chrystianizacji” opowiesci mitycznej, mit narzuca narracyjnos$¢ historii, a ta ostatnia
uwyraznia eschatologig, tworzac tak czg¢sto spotykang w fantasy opowies¢ ,,0 czasach
ostatecznych”; pokonanie Saurona we Wiadcy Pierscieni, Czarnego w Kole Czasu lub
Toraka w Belgariadzie Davida Eddingsa, to fragmenty opisane jakby reka autora
Apokalipsy, ktory po spisaniu dziejow pelnych grozy i niepokoju odmalowuje nowy,
odrodzony $wiat, w ktorym zlo zostalo pokonane raz na zawsze. Ten ,trojkatny”
schemat odnosi si¢ przede wszystkim do tekstow kanonicznych dla fantasy, gdyz, w
przypadku autorow reinterpretujacych ten kanon lub wrecz go parodiujacych, mozna
zauwazy¢ nieskuteczno$¢ zaproponowanej triady. Doskonatym przyktadem moze by¢
nie tylko Terry Pratchett (parodysta), ale rowniez Roger Zelazny (reinterpretator), autor
powiesci Ja niesmiertelny, Stwory swiatla i ciemnosci oraz Pan swiatla. Rozbija on
zarowno standardowy schemat herosa fantasy (w pierwszej z wymienionych ksigzek),

opisujac bohatera-zagadke majacego, w miarg rozwoju fabuty, coraz mniej wspolnego z

272 Por. Religia wobec historii, historia wobec religii pod red. Elzbiety Przybyt, Krakéw 2006. Praca ta,
pomimo rzetelnej analizy historycznej tytutowej dychotomii, nie dazy do wnioskow, ktore miatyby
wstrzasnag¢ dogmatyka katolicka ani przewartosciowa¢ nowoczesng filozofie, zreszta nie to bylo
celem autorow. Bylo nim glosne zasygnalizowanie problemu oraz diachroniczny przeglad relacji
pomiedzy dziejowoscig a religijng tradycja judeochrzescijanska.
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heroizmem Froda czy Conana, ale coraz wigcej z Thomasem Sutpenem Faulknera
(Absalomie, Absalomie!), ktérego wnetrza 1 duszy — tak jak wnetrza i duszy kazdego
cztowieka — nie sposob pozna¢ w pelni, jak i1 przedstawiony powyzej trojkat, w ktorym
relacje uktadajg si¢ w sposob zupelnie odwrotny. To mit narzuca religii swa
archaiczno$¢ (w Stworach swiatta i ciemnosci obrzed chrztu zostal przedstawiony jako
krwawy, poganski rytual), religia juz zarchaizowana przekazuje ja historii, a ta ostatnia
reorganizuje opowies¢ mitologiczng (w Panu sSwiatfa opowies¢ o podboju nowego
Swiata, wzorowana na wyprawach kolonistow 1 zdobywcow z epoki odkryé
geograficznych, stanowi fundament dla opowiedzenia mitu prometejskiego).

Triada: religia — mit — historia, 1 witasciwe dla kanonu fantastyki relacje
pomiedzy jej cztonami ulega odwréceniu w fantastyce Nowej Fali, ktorej cele to:
porzucenie wytartych schematéow fantasy heroicznej i1 klasycznej science fiction
opisujacej kosmiczne, niby-pozaziemskie cywilizacje (ktére zawsze mialy wiele
wspdlnego z kulturami naszego $wiata; porownaj rozdziat Cyberprzestrzen i
atomizacja) oraz skupienie si¢ na cziowieku i jego wszechswiecie wewnetrznym. W
sztandarowe] dla tego nurtu powiesci Samuela Delany’ego Babel-17 fantastyka
naukowa to nie fascynacja naukami $cistymi i rozwojem technologii, ale opis jezyka
Obcych, jego struktury 1 nieznanych ludziom wtasciwosci wynikajacych z tego, co dla
nas moze by¢ ujete w kategoriach obcosci, inno$ci. Odkrywanie tajemnic jezyka Babel-
17 (jak go nazwali Ziemianie) jest kluczem do poznania najezdzcoéw walczacych z
ludZmi i ich sekretow, co moze zmieni¢ przebieg wyniszczajacej galaktyke wojny.

Opisane do tej pory warunki inspirowania si¢ sacrum badz mitologiag maja
charakter zdecydowanie wewnetrzny — w odrdznieniu od warunkow zewnetrznych,
czyli od niezaleznego od autora statusu religii i narracji mitologicznej w rzeczywistosci,
w ktorej autor zyje. Do tych ostatnich mozna przede wszystkim zaliczy¢ socjologie
religii, rozwj zycia religijnego 1 wlasciwych mu praktyk kultycznych, a takze zjawisko
sekularyzacji czy tez postsekularyzacji. Na przestrzeni XX wieku wigkszos¢ fantastyki
naukowej — tej klasycznej, kanonicznej — przemawiala do czytelnika jezykiem
pozytywizmu i wlasciwego dla tej epoki zafascynowania rozwojem naukowym oraz
technologicznym, ktory w zamierzeniu poslugiwal si¢ Robert Anson Heinlein,
postugiwali si¢ nim Asimov, Clarke czy Gregory Benford. Opisywali oni Ziemi¢

przysztosci, w ktoérej tradycyjne formy funkcjonowania spoteczefistwa zostaty
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zastagpione nowymi, mogacymi wynika¢ z rewizji dotychczasowego paradygmatu
rozwoju ludzkosci. Bog byt w takim wypadku konkurentem dla cztowieka, kims$
zbednym i niepotrzebnym — przynajmniej do chwili publikacji powiesci Waltera Millera
Kantyczka dla Leibowitza, pierwszej katolickiej powiesci science fiction.

Miller, ktéry w czasie drugiej wojny $wiatowej uczestniczyt w bombardowaniu
klasztoru na Monte Casino, do konca zycia (zgingt $mierciag samobojczg) na rozne
sposoby przywotywat te traume, miedzy innymi w swoich tekstach, niestety nieznanych
polskiemu czytelnikowi. Kantyczka to powies¢ z popularnego nurtu postapokaliptycznej
science fiction, opowiadajaca histori¢ ludzkosci po wojnie atomowej. Sktada si¢ z
trzech czesci. W pierwszej Miller opisuje $wiat zniszczony przez potege atomu,
niezwykle podobny do realiow wczesnego Sredniowiecza: klasztory i inne siedziby
ludzi Kosciota sa jakby wyspami na morzu chaosu i zdziczenia, a najwigksza warto$¢
ma wiedza ocalala z czasow sprzed upadku cywilizacji. Cze$¢ druga przenosi akcje o
kilka stuleci, w czasy bliskie epoce Odrodzenia. Najwigksze zaskoczenie przynosi czes¢
trzecia: $wiat zdotat si¢ odrodzi¢, powstaly nowe panstwa i imperia przysztosci,
odrodzit si¢ sekularyzm i idea $wieckosci panstwa, a dwa najwigksze mocarstwa zbroja
si¢ przeciw sobie i szykujg rakiety atomowe. Widmo kolejnego spustoszenia $wiata
staje si¢ czyms$ coraz blizszym.

Wymowa powiesci Millera jest bardzo prosta: jesli cztowiek odrzuci Stowo
Boze, bedzie skazany na wieczne powtarzanie tych samych tragicznych schematow,
tych samych kalek cigzacych nad ludzko$cig. Bedzie wciaz uczyt si¢ podnosi¢ po
zniszczeniu swojej wlasnej cywilizacji, bedzie wciaz przezywal jaki$§ okres odrodzenia,
aby na koncu, kierowany pycha, znoéw wszystko unicestwic.

Na gruncie fantastyki polskiej sa widoczne warunki zarowno wewngtrzne, jak i
zewnetrzne, i trudno jednoznacznie wskazac, ktora grupa dominuje iloscia tekstow oraz
nazwisk. Na rozwo6j polskiej literatury fantastycznej miaty wplyw tak samo
indywidualne postrzeganie Boga, religii 1 mitu, jak i doswiadczenie powszechne, status

spoteczny kultu religijnego. Specyficzne dzieje religijnosci polskiej, od poczatku
budujacej kulture srodkowoeuropejska, zawazyly na dziejach naszej fantasy, science
fiction 1 literaturze grozy nie mniej niz na innych dziedzinach zycia kulturalnego. To
wlasnie w fantastyce mozna odkry¢, a wilasciwie przypomnie¢ i ujrze¢ w pewnej

odlegto$ci wyznaczanej przez relacje czytelnik — tekst, dzieje kultury religijnej i jej
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bogactwo, ujrze¢ przemiany rytu narzuconego Polsce przez religi¢, wreszcie — poznac
pewna strukture od poczatku budowang przez Koscidl, gdyz to on odcisngt niezatarty
slad na naszym kregu kulturowym, poczawszy od rodzaju alfabetu stosowanego w
Europie Srodkowej, przez mentalno$é az po nowozytne odczuwanie braku starszej
tradycji ,,przed”. To fascynujace ,,przed” mieli Anglicy w postaci Morgany Le Fay lub
Merlina, mieli Niemcy w postaci Nibelungdéw, mialy je narody o znacznie krotszej 1
mniej spektakularnej dziejowosci. Jego brak, wraz z faktem mowigcym, ze istotne
elementy naszej kultury zostaly nam przyniesione przez misjonarzy i pierwszych
biskupow, wygenerowal zbior pytan i refleksji, ktore najpeiniej mogly by¢ wyrazone
przez fantastyke. Odczuwajac, z jednej strony, dotkliwy brak tradycji starszej, a z
drugiej presje kulturowa strony koscielnej, polscy autorzy musieli postugiwaé si¢
materiatem o zupelnie innym charakterze niz pisarze angielscy badZz amerykanscy,

tworzac tez zbidr tekstow — analogicznie — odmiennych.
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Streszczenie

Rozprawa doktorska pt. Sacrum i mythos w polskiej literaturze fantastycznej ma
na celu udowodnienie, 1z metody badawcze zarezerwowane do tej pory dla teologii czy
tez antropologii kulturowej, w potaczeniu z klasycznym warsztatem literaturoznawcy, sg
niezwykle warto§ciowe w pracy badawczej nad literaturg fantastyczng — nad fantasy,
fantastyka naukowg i fantastyka grozy. Rozprawa sklada si¢ z dwodch czgsci: z
rozdziatéw stanowigcych podktad teoretyczny oraz z rozdziatow prezentujacych
wlasciwe juz interpretacje indywidualnych utwordéw literackich. Czgs¢ teoretyczna to
trzy rozdziaty wraz z rozdziatem konczacym rozprawe, natomiast czes$¢ ,,praktyczna’ to
siedem rozdziatow, kazdy poswiecony okreslonemu autorowi, powiesci lub
opowiadaniu.

Réznorodnos¢ materiatu  podmiotowego wykluczyta zastosowanie jednolitej
metodologii badawczej, ktorej mozna by oczekiwaé w pracy poswieconej wybranemu
autorowi lub wybranej powiesci. Zamiast tego kazda z przedstawionych interpretacji
prezentuje inne spojrzenie na sacrum oraz mitologie. Poszczegolne rozdziaty majace
posta¢ analizy 1 wyjasnienia sensu utworu sg bez wyjatku poswiecone tekstom polskim,
niemniej cigglte odwotania do klasyki angloamerykanskiej stanowig potrzebne tlo dla
zaprezentowania kolejnych zagadnien i motywow.

Catos$¢ pracy wienczy rozdzial zatytulowany Zamiast zakonczenia, w ktorym
przedstawiono nastepujaca teze, bedaca juz w zasadzie wnioskiem koncowym: polska
literatura fantastyczna wyrasta z zupelnie innych ,,korzeni” i innej tradycji niz jej
angloamerykanski odpowiednik, a na poczatku tej odmienno$ci znajduje si¢ nasze
wlasne doswiadczenie sacrum oraz brak w pelni skodyfikowane; 1 $wiadomie

przezywanej tradycji przedchrzescijanskie;.
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The Summary

The doctoral thesis titled Sacrum and Mythos in Polish Fantastic Literature has the
purpose in demonstration, that scientific methods, reserved for theology and cultural
anthropology until now, in combination with classical research workshop of literary, are
unusually valuable in research in fantastic literature — fantasy, science fiction and horror.
The thesis consists of two parts: chapters which are theoretical groundwork and chapters
presenting interpretations of individual literary works. The theoretical part consists of
three chapters and a chapter which ends the content of thesis, whereas practical part
consists of seven chapters, every devoted to particular author, novel or short story.

The variety of subjective material ruled out the application of a uniform research
methodology, which may have been expected in a thesis devoted to specific author or
specific literary work. Instead, every of presented interpretation consists of different
seeing on sacrum and mythology. Particular chapters, being the pieces of analysis and
intepretation of literary works, are devoted to polish texts without exception, although
continuos appeals to english and american classics make the necessary background for
presented issues and motives.

The whole thesis is ended by a chapter titled /nstead of the end, which presents
an argument, being also a conclusion: polish fantastic literature has grown up from
completely different background and tradition than her equivalent in England or
America, and at the beginning of this dissimilarity there is our own experience of
sacrum and the lack of fully codified and consciously experienced pre-christian

tradition.
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