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„Niezagojona rana”
O  twórczości Włodzimierza Odojewskiego

Monika Ładoń

Włodzimierz Odojewski, urodzony w  1930 roku w  Poznaniu, to jeden 
z  najwybitniejszych polskich prozaików. Jest autorem opowiadań, powieści 
i  dramatów, wielu artykułów publicystycznych, wspomnień, a  także szki‑
ców. Długa lista publikacji i  nagród (by wymienić tylko niektóre: Nagro‑
da Młodych im. Tadeusza Borowskiego, Nagroda Fundacji im. Kościelskich, 
Nagroda „Kultury”, Nagroda Polskiego PEN Clubu, Nagroda im. Andrzeja 
Kijowskiego), robiąca niezwykłe wrażenie, mogłaby właściwie zostać zastą‑
piona jednym tytułem, a  i  tak ani ranga Odojewskiego, ani znaczenie jego 
pisarstwa nie zostałyby umniejszone. Jest w  tym stwierdzeniu oczywiście 
odrobina przesady, ale powieść Zasypie wszystko, zawieje (Paryż 1973) — bo 
o  niej mowa — nazwana przez Marię Janion arcydziełem1 wydaje się wciąż 
stanowić kwintesencję tej prozy. Znaczenie Zasypie wszystko, zawieje… czy 
szerzej: cyklu podolskiego, o  czym będzie jeszcze mowa, jest tym większe, 
że pozwala potraktować wcześniejsze teksty jako rodzaj prologu, wstępu, 
a z kolei część tekstów późniejszych — czytać jako glosy, dopowiedzenia czy 
autokomentarze. Siła najsłynniejszej powieści Odojewskiego i  jej niezwyk- 
łe wręcz promieniowanie na resztę dorobku pozwalają ponadto dostrzec 
w autorze Zmierzchu świata pisarza obsesji, powracających tematów, a nawet 
— w  opinii wielu badaczy — „jednej fabuły”2. Te uporczywe motywy będą 

1 Zob. M. Janion: Cierń i  róża Ukrainy. W: Odojewski i  krytycy. Antologia tekstów. 
Wybór i oprac. S. Barć. Lublin 1999, s. 211. 

2 „Nazywa się Odojewskiego autorem »jednej fabuły«” — konstatuje Magdalena 
Rabizo‍‑Birek (Między mitem a  historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego. Warszawa 
2002, s. 7). Cykl podolski z kolei Magdalena Rembowska‍‑Płuciennik charakteryzuje jako 
„spójną całość fabularną”, dostrzegając ponadto częste powroty do ulubionej fabuły 
i  tematyki w  powstałych później utworach, nienależących do cyklu podolskiego. Zob.  
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stanowić osnowę niniejszego tekstu. Jest jeszcze jedna ważna motywacja re‑
zygnacji z  chronologicznego uporządkowania materiału badawczego — to 
strategia samego Odojewskiego, który z  jednej strony poddaje się natural‑
nemu rytmowi diachronii, z  drugiej jednak sam ją zawiesza i  unieważnia. 
Dostrzegł niedawno ten problem Grzegorz Czerwiński: 

[…] chronologiczny ogląd utrudniają, a czasem wręcz uniemożliwiają, 
ciągłe powroty pisarza do wcześniejszych tekstów (także tych opubli‑
kowanych w  wydaniach książkowych) i  sukcesywne ich przepraco‑
wywanie, uzupełnianie i tym podobne. Po drugie, pod tekstami publi- 
kowanymi po raz pierwszy widnieją podwójne daty […]. Po trzecie 
zaś, autor tworzy wciąż teksty „równoległe” do już istniejących, czego 
najznamienitszym przykładem jest cykl podolski3.



Zarówno „twórczość, jak i  życie osobiste [Włodzimierza Odojewskiego 
— M.Ł.] w  sposób szczególny egzemplifikują historyczne i  polityczne losy 
Polaków od wybuchu wojny w 1939 roku po czasy współczesne” — pisała 
Magdalena Rabizo‍‑Birek4. Warto od razu dodać, że jest to również symp‑
tomatyczna droga polskiego pisarza. Tragizm wojny, który obserwował na 
ziemiach zachodniej Ukrainy, wówczas pozostających w  granicach Rzeczy‑
pospolitej, stał się głównym wątkiem jego twórczości. Chodzi tu wszak‑
że nie tyle o  wojenną tematykę, ile o  splot polsko‍‑ukraiński, opisywaną 
przestrzeń Podola i Wołynia. Doświadczenia dzieciństwa i pejzaż wakacyj‑
ny przekształciły się na kartach prozy Odojewskiego w  „krainę śmierci”5, 
mającą swoje odsłony przede wszystkim w utworach zaliczanych do cyklu 
podolskiego6, który zapewnił pisarzowi największą popularność. 

M. Rembowska‍‑Płuciennik: Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego. 
Kraków 2004, s. 23—24.

3 G. Czerwiński: Po rozpadzie świata. O  przestrzeni artystycznej w  prozie Włodzimierza 
Odojewskiego. Gdańsk 2001, s. 20—21.

4 M. Rabizo‍‑Birek: Między mitem a historią…, s. 7. 
5 Zob. o  tym na przykład I. Iwasiów: Kresy w  twórczości Włodzimierza Odojewskie-

go. Próba feministyczna. Szczecin 1994, s. 86—87. Sam Odojewski wspominał w  jednym 
z wywiadów o zróżnicowanym, a zarazem wszechogarniającym doświadczeniu rozpadu 
i  śmierci: „Należę do generacji, która w dzieciństwie zetknęła się z okropnościami woj‑
ny.  […] To odcisnęło pieczęć na naszej wyobraźni. Rozpadały się rodziny, bo ojcowie 
ginęli na froncie lub w  katyńskim lesie, ale domy rozpadały się także w  sensie fizycz‑
nym. […] Tak, świat się walił i ginął także poprzez opuszczone przedmioty”. Pieczęć na 
wyobraźni. Z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Zbigniew W. Fronczek. „Tygodnik 
Solidarność” 1993, nr 43, s. 15.

6 Na cykl podolski, zwany też ukraińskim, składają się następujące utwory: powieść 
Wyspa ocalenia (1964), opowiadania z tomu Zmierzch świata (1962), powieść Zasypie wszyst-
ko, zawieje… (1973) oraz nieukończona powieść Odejść, zapomnieć, żyć… (drukowana we 



367„Niezagojona rana”. O  twórczości Włodzimierza Odojewskiego

Zanim jednak ukraińska przestrzeń stanie się centrum tej prozy, Odojew‑
ski przejdzie drogę charakterystyczną dla swego pokolenia. Pierwsze utwory7 
nie doczekały się wielu komentarzy. Autor Zmierzchu świata mówił o nich po 
latach lekceważąco, uznając swą wczesną twórczość, w  której spłacał trybut 
komunizmowi i nie oparł się poetyce socrealistycznej, za „głupstwa”, książki 
„bez wartości”8. Dociekliwi interpretatorzy — punktując socrealistyczną ten‑
dencyjność, ideologiczność, klasowy podział bohaterów — dostrzegli wszakże 
we wczesnych tekstach zapowiedź dojrzałego Odojewskiego. Najważniejsza 
wydaje się konstatacja dotycząca rozwiązań kompozycyjnych i  genologicz‑
nych, Odojewski bowiem, zagospodarowując typowe dla socrealizmu „po‑
granicze powieści i  cyklu opowiadań (czy: reportaży)”9, rozpoczął charakte‑
rystyczny dla siebie sposób komponowania tomów, w  których opowiadania 
— za sprawą jednolitego tematu i  miejsca, a  także wędrujących bohaterów 
— zaczynają funkcjonować jako cykl. Stanie się to ulubionym rozwiązaniem 
Odojewskiego.

Śledząca uważnie zwroty w  biografii Odojewskiego Magdalena Rabizo
‍‑Birek podsumowywała:

Opowiedzenie się twórcy po stronie nowego porządku wynikało bar‑
dziej z  koniunkturalizmu […] niźli z  ideologicznej fascynacji, dlatego 
też szybko się zeń wyzwolił, włączając się w  rytm politycznych i  ar‑
tystycznych przemian po roku ’56. Od tego czasu […] datuje się jego 
związek z  pokoleniem „Współczesności”10.

Od 1958 roku Odojewski systematycznie wydaje kolejne tomy prozy, 
niektóre odkurzane i  wyciągane z  szuflady. I  tak, ukazują się kolejno: Bia-

fragmentach na łamach „Kultury”, „Wiadomości”, „Archipelagu” oraz „Regionów”). Do 
wątku ukraińskiego pisarz powrócił również w opowiadaniach z tomów Jedźmy, wracaj-
my… (1993), Bez tchu (2002), …i poniosły konie (2006), a  także w powieści Oksana (1999). 
Magdalena Rabizo‍‑Birek i Grzegorz Czerwiński dodają ponadto opowiadania z wczesne‑
go tomu Kwarantanna (1960); Rabizo‍‑Birek włącza w  ramy cyklu także socrealistyczne 
Opowieści leskie (1954), już w nich bowiem pojawili się Ukraińcy jako bohaterowie prozy 
pisarza.

 7 Są to Opowieści leskie (1954), Upadek Tobiasza (1955) oraz Dobrej drogi, Mario. Kre-
towisko (1956) — rzadko interpretowane, choć warto odnotować, że przychylne opinie 
o debiucie Odojewskiego sformułował na przykład Jarosław Iwaszkiewicz. Zob. J. Iwasz‑
kiewicz: Rozmowy o  książkach. Warszawa 1961, s. 25—27. Szerzej pisali o  tych książkach 
między innymi A. Fabianowski: Ukrainada. „Twórczość” 1994, nr 3; M. Rabizo‍‑Birek: 
Rozliczenie z  epoką stalinowską w  twórczości Włodzimierza Odojewskiego. W: Październik ’56. 
Odwilż i  przełom w życiu literackim i  kulturalnym Polski. Red. A. Kulawik. Kraków 1996.

 8 Pieczęć na wyobraźni…, s. 15.
 9 J. Smulski: „Trzy książki, do których wracam niechętnie”. Odojewski — prozaik wobec 

socrealizmu. W: Odojewski i  krytycy…, s. 14—24.
10 M. Rabizo‍‑Birek: Między mitem a historią…, s. 8.
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łe lato (1958), Miejsca nawiedzone (1959), Kwarantanna (1960), Zmierzch świata 
(1962), Wyspa ocalenia (1964), Punkt zwrotny (wybór jednoaktówek 1964), Po-
myłki (wybór jednoaktówek 1965) i  Czas odwrócony (1965). W  tych bardzo 
zróżnicowanych tematycznie utworach11 krystalizowała się charakterystyczna 
dykcja Odojewskiego, jego „troska o  sposób opowiadania, chęć stworzenia 
nieszablonowej kompozycji”12, ale też eklektyczność, korzystanie z  różnych 
technik mówienia (na przykład monolog wewnętrzny, strumień świadomoś- 
ci, oniryzm, surrealizm) i  języków tradycji (mity, romantyzm, modernizm, 
egzystencjalizm)13. Spośród dorobku początku lat 60. zdecydowanie najlepiej 
w  oczach krytyków wypadły utwory zaliczane do cyklu podolskiego, czyli 
Zmierzch świata, w  którym widziano inspiracje Faulknerem14, i  Wyspa ocale-
nia, powieść inicjacyjna15, a zarazem pierwsze chronologicznie ogniwo cyklu 
podolskiego. 

Zasypie wszystko, zawieje…, czyli opus magnum Odojewskiego, nie mogło 
jednak ukazać się w kraju. Pisarza dotknęły represje i zakaz druku związany 
z  nasilającą się polityką antyinteligencką 1968 roku. Fakt, że powieść bez 
uciekania się do języka ezopowego stawiała na przykład sprawę Katynia, 
dodatkowo uniemożliwiał wydanie książki w  kraju i  przyspieszył decyzję 
Odojewskiego o emigracji (1971). Nowa sytuacja życiowa (pisarz zamieszkał 
w Monachium) i zawodowa (praca w Radiu Wolna Europa) określiły na wie‑
le lat nie tylko specyficzny stan, ale i  tematykę literacką, emigracja bowiem 
zajęła jedno z ważniejszych miejsc w zestawie powracających motywów. Los 
emigranta traktował Odojewski bardzo poważnie. Z  jednej strony mocno za‑
angażował się w życie polskiej diaspory, z drugiej — nawet po 1989 roku nie 
mógł porzucić „kondycji emigranta”:

Są emigracje, z  których się już nie wraca — mówił w  wywiadzie — 
Tam też jestem emigrantem. Bo to kondycja. […] Na wszystko człowiek 
patrzy jako trochę obcy, z zewnątrz, z pewnego nawet oddalenia, może 

11 Na przykład Białe lato to opowieść o  niedobrej miłości, porównywana z  Nieko-
chaną Adolfa Rudnickiego, Miejsca nawiedzone z kolei to monolog wewnętrzny stojącego 
w obliczu śmierci, chorującego na gruźlicę pisarza. 

12 J. Sławiński: Jaskółka?. W: Odojewski i  krytycy…, s. 48. (Pierwodruk: „Twórczość” 
1958, nr 11).

13 Szeroko pisze na ten temat M. Rabizo‍‑Birek w  rozdziale Zdrada i  nawrócenie. 
Utwory socrealistyczne i  twórczość popaździernikowa. W: Tejże: Między mitem a  historią…, 
s. 142—182.

14 Na przykład W. Sadkowski: Naśladowanie z Faulknera. „Kultura” 1963, nr 1; T. Bu‑
rek: Estetyczny koniec świata. „Więź” 1964, nr 3. O  swej fascynacji Faulknerem pisał też 
W. Odojewski: Faulkner. „Współczesność” 1962, nr 15.

15 Zob. M. Rabizo‍‑Birek: Zejście w dolinę. „Wyspa ocalenia” Włodzimierza Odojewskiego 
jako powieść inicjacyjna. W: W  stronę współczesności. Studia i  szkice o  literaturze polskiej po 
1939 roku. Red. Z. Anders. Rzeszów 1995. 
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nawet chłodniej. Co wcale nie znaczy, że jest się obojętnym […]. Prze‑
ciwnie, widzi się wszystko niezwykle przenikliwie […]16.

Perspektywa wygnania umożliwiła jednak wydanie powieści Zasypie 
wszystko, zawieje… (Paryż 1973) oraz dwóch tomów opowiadań: Zabezpiecza-
nie śladów (Paryż 1984), w  którym Odojewski sięgnął do tematyki łagrowej, 
i  problematyzującego kondycję emigranta tomu Zapomniane, nieuśmierzone… 
(Berlin 1987). O  doniosłości losu emigranta w  bardzo szerokim znaczeniu 
pisał Odojewski ponadto w tomie …i poniosły konie (2006). Już samo kontynu‑
owanie tematyki w czasach, kiedy emigracja — w obliczu choćby otwartych 
granic — wyczerpuje się w  swej klasycznej formule, świadczy o  swoistym 
przywiązaniu pisarza do stanu, który przez wiele lat określał jego światopo‑
gląd. W najnowszym tomie Odojewski rozszerza i  redefiniuje jednak pojęcie 
emigracji. Pisała o  tym niedawno bardzo ciekawie Elżbieta Dutka:

Poza znaną z wcześniejszych utworów […] problematyką uchodźstwa 
politycznego emigracji są tu przypisywane także inne sensy — sta‑
je się ona metaforą kondycji człowieka i  jego zagubienia w  świecie 
współczesnym. Ukazując dzieje różnych emigrantów, Odojewski staje 
się pisarzem ludzkiego losu […]17.

Odojewski zatem po latach emigracji sensu stricto pozostaje emigrantem 
mentalnym. Podróżujący i  mieszkający zarówno w  Niemczech, jak i  w  Pol‑
sce, obecny jest także na rynku wydawniczym18. Recepcja lat 90. naznaczona 
była wyraźnie oczekiwaniem na wielką powieść, zdolną dorównać Zasypie 
wszystko, zawieje… I  choć wydana w  1999 roku Oksana tych wygórowanych 

16 „Widzę ostro, nie do zniesienia”. Rozmowa z  Włodzimierzem Odojewskim. „Przegląd 
Tygodniowy” 1999, nr 10, s. 13. Cyt. za: M. Rabizo‍‑Birek: Między mitem a  historią…, 
s.  186.

17 E. Dutka: „Ten jego emigracyjny los”. O  tomie opowiadań Włodzimierza Odojewskiego 
„…i  poniosły konie”. „Tematy i Konteksty” 2011, z. 70, s. 192—209. 

18 Robert Ostaszewski wyliczał: „Odojewski od momentu zniesienia cenzury i  nie‑
sławnych zapisów stale, a  do tego na różne sposoby, obecny jest na naszym rynku 
wydawniczym. Po roku 1989 wydane zostały teksty autora Kwarantanny, które wcześ- 
niej publikowane były na emigracji bądź w  drugim obiegu (Zasypie wszystko, zawieje…, 
1990, 1995; Zabezpieczanie śladów, 1990; Zapomniane, nieuśmierzone…, 1991), wznowiono 
niektóre z książek drukowanych jeszcze w kraju przed pozostaniem autora na emigracji, 
czyli przed rokiem 1972 (Wyspa ocalenia, 1990; Kwarantanna, 1993; Zmierzch świata, 1995). 
W  roku 1993 krakowski Znak wydał zbiór nowych opowiadań Odojewskiego: Jedźmy, 
wracajmy… Ukazały się również wybory szkiców i artykułów autora Wyspy ocalenia roz‑
proszonych po rozmaitych, głównie emigracyjnych, czasopismach (Raptularz krytyczny. 
Twórca — dzieła — konteksty, 1994; Notatnik półprywatny. W kręgu kultury, 1996)”. R. Osta‑
szewski: Te i  inne powroty. Zapiski na marginesach „Oksany” Włodzimierza Odojewskiego. 
„Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 135.
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oczekiwań nie spełniła, warto zwrócić na nią baczną uwagę. Z  dzisiejszej 
historycznoliterackiej perspektywy powieść wydaje się nieco skrzywdzona, 
a widzieć ją można w podwójnej perspektywie: z jednej strony jako kumulu‑
jącą w sobie dawne obsesje Odojewskiego, przerabiającą je na nowo, z drugiej 
— jako proponującą nowe otwarcie i pozyskanie innej grupy polskich czytel‑
ników. To podwójne spojrzenie na Oksanę musi zostać jednak poprzedzone 
krótką wędrówką po wzmiankowanych już obsesjach Odojewkiego. 



Niewątpliwie jest Odojewski pisarzem miejsca, a zapisany na kartach jego 
tekstów obraz przestrzeni wydaje się osobliwy. Jest on bowiem motywowany 
różnorodnymi czynnikami: z jednej strony historią i geografią mającymi swoje 
potwierdzenie w  faktach i  na mapach oraz z  drugiej — literaturą, a  wręcz 
mitem Ukrainy. Ukraina Odojewskiego jest wobec tego specyficzną krainą, 
która mając swój odpowiednik realny, pozostaje światem fikcyjnym, wykre‑
owanym, zrekonstruowanym ze słów. Odojewski w  żadnym ze swych tek‑
stów nie jest reporterem, zawsze pozostaje „beletryzującym historię”19. Taka 
pozycja pozwala mu swobodnie, na mocy autorskiej koncepcji podchodzić 
do tych elementów świata przedstawionego, które mają swój realny odpo‑
wiednik. Doskonale widać to właśnie w prezentacji przestrzeni, na przykład 
stepu, który — jak dowiódł Grzegorz Czerwiński — jest w większym stopniu 
krainą metafizyczną niż geograficzną20. 

Z całą pewnością zaważył na tym fakt, że Odojewski konsekwentnie po‑
zostaje uczniem romantyzmu21. Kluczowa dla niego tradycja każe mu od‑
realniać przestrzeń i  tworzyć „światy możliwe”, czerpać zarówno — choć 
w zdecydowanie mniejszym stopniu — z motywów jasnych, jak i ciemnych; 
z sielankowych i z mrocznych22. Przywoływana już Inga Iwasiów, nazywając 
Ukrainę Odojewskiego „krainą śmierci”23, wyznaczyła główny wątek rozwa‑
żań nad przestrzenią w  prozie autora Bez tchu. Jest to bowiem miejsce na‑
znaczone śmiercią, rozpadem, kresem. 

19 Mówił o tym Odojewski między innymi w rozmowie z Bronisławem Mamoniem. 
Jeżeli jeszcze kiedyś wrócę… „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 50, s. 4.

20 Na ten temat zob. G. Czerwiński: „Stepowa semiosfera”. Przestrzeń w cyklu podolskim. 
W: Tegoż: Po rozpadzie świata…, s. 25—68.

21 Najobszerniej pisał o  tym Andrzej Fabianowski: Konwicki, Odojewski i  romantycy. 
Projekt interpretacji intertekstualnych. Kraków 1999.

22 Badacze dostrzegają w tekstach Odojewskiego nawiązania do kresowych metafor 
utrwalonych między innymi w  twórczości Bohdana Zaleskiego, Antoniego Malczew‑
skiego, Seweryna Goszczyńskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Henryka 
Sienkiewicza.

23 I. Iwasiów: Kresy w  twórczości…, s. 84.
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W  świecie prozy Odojewskiego na usługach śmierci pozostają elemen‑
ty łączące się w  klasycznym obrazowaniu z  życiem i  rozwojem, na przy‑
kład słońce, któremu już w  Wyspie ocalenia przypisana została funkcja siły 
wyławiającej, niszczącej: „[…] niebo było zupełnie nagie i  słoneczna kula 
pełzła po nim samotnie, wysysając wszystkie siły z  ziemi i  przyrody”24. 
Słońce zresztą nie tylko wysusza ziemię, wskutek czego roślinność pozo‑
staje w permanentnym stanie wymierania, lecz także upośledza człowiecze 
postrzeganie świata. Czerwiński pisał: „W całym świecie podolskim światło, 
zamiast rozświetlać dookolny widok, zniekształca go i odrealnia. Wszystko 
wydaje się […] tutaj pozbawione konturów, zamazane, roztarte w rozgrza‑
nym powietrzu”25. Podobnie złowrogie działanie mają śnieg, mróz i  wiatr. 
Ten ostatni odznacza się szczególnie nieprzyjazną energią, przenikającą 
ciała bohaterów, nasilającą ich lęki i  obsesje. Znów natrafiamy na roman‑
tyczny trop — interioryzację elementów świata zewnętrznego, które stają 
się ekwiwalentami stanu ducha26. Błądzący po ruinach podolskiego świata 
bohaterowie bezwolnie poddają się działaniu wiatru. Nawet jeśli wydaje się 
on czasem ożywczą, niemal życiodajną siłą27, to w  gruncie rzeczy jedynie 
przybliża postaci do kresu. Zgodnie bowiem z  interpretacją Ingi Iwasiów 
przestrzeń Ukrainy wypełniona „pokładami trupów” nie pozwala na wy‑
rwanie się z przeklętego kręgu śmierci, a  jej „Mdły zapach, podobny woni 
butwiejącego parku, towarzyszy poczynaniom bohaterów żywych, ale cze‑
kających na swoją kolej”28. Warto dodać, że śmiercionośny i  wszechobecny 
wiatr dogania mieszkańców ziemi podolskiej nawet w  symbolicznie łaska‑
wej przestrzeni domu29. 

24 W. Odojewski: Wyspa ocalenia. Białystok 1999, s. 52.
25 G. Czerwiński: Po rozpadzie świata…, s. 36. Zob. na ten temat również E. Szczep‑

kowska: Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego. Postacie krajobrazy. Obszary pamięci. War‑
szawa 2002, s. 21.

26 Takie zjawisko w poezji Juliusza Słowackiego dostrzegła Urszula M. Łebkowska: 
Język czterech żywiołów. Kreacje obrazów w  liryce Juliusza Słowackiego. Kraków 2006, s.  76. 
W kontekście twórczości Odojewskiego pisałam o tym szerzej w artykule Powietrze i od-
dech w przestrzeni śmierci. Glosa do cyklu podolskiego Włodzimierza Odojewskiego. W: Zamie-
ranie. Prozy. Red. M. Ładoń, G. Olszański. Katowice 2012, s. 142—148.

27 Na przykład w Zasypie wszystko, zawieje…: „[Paweł — M.Ł.] poczuł, jak przelatuje 
przez niego ostry, zimny wiatr, równocześnie gwałtowny i  spokojny, był to bowiem 
wiatr świadomości własnego przeznaczenia. Odwiewał od niego, jak gdyby były czadem 
tylko, wszelką rozpacz i  beznadziejność, a  także te wszystkie, pełne lęku, tragicznych 
tworów wyobraźni myśli o dniach, które mają nadejść”. W. Odojewski: Zasypie wszystko, 
zawieje… Warszawa 2001, s. 651.

28 I. Iwasiów: Kresy w  twórczości…, s. 86—87.
29 O domu, między innymi w perspektywie Bachelardowskiej, pisała Ewa Szczepkow‑

ska: Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego… Zob. także E. Dutka: Ukraina w  twórczoś- 
ci Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza Paźniewskiego. Katowice 2000, s. 107—113.
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Podsumowująca te wątki Wiesława Tomaszewska sygnalizowała, że twór‑
czość Odojewskiego odznacza się szczególną nadobecnością zjawisk atmosfe‑
rycznych, niemal zawsze nieprzychylnych człowiekowi:

Zjawiska atmosferyczne bogacą pejzaż, odsłaniają tkwiącą w  przyro‑
dzie siłę, transcendentną wobec człowieka, której ten może się prze‑
ciwstawić, ale niekiedy musi jej ulec. Przyroda, ożywiana własnymi 
siłami, kształtuje człowieka i  poniekąd wytycza jego los. Narratorska 
wrażliwość na zjawiska związane z pogodą, będące elementem szersze‑
go tła, wiedzie ku refleksji antropologicznej. Człowiek żyjący na „wy‑
stepowiałej ziemi” może upodobnić się do niej — wypalony ogniem 
upału lub unieruchomiony mrozem, wewnętrznie sparaliżowany30.

W tym właśnie tkwi sens takiej kreacji przestrzeni: nie jest ona dla Odo‑
jewskiego po prostu tłem zdarzeń, lecz elementem jego filozofii i  antropo‑
logii. Wizja przyrody, mająca wyraźnie romantyczną proweniencję, wpływa 
negatywnie na człowieka, upośledzając jego egzystencję, czyniąc ją nieznośną, 
jeśli nie wręcz niemożliwą. Odojewski odbiera swoim bohaterom nawet moż‑
liwość swobodnego oddychania, czyli wykonywania czynności oczywistej, 
niewymagającej żadnej refleksji. Tymczasem postaci podolskiego cyklu o od‑
dech muszą walczyć, a trud, jaki wkładają w ten naturalny znak życia, dowo‑
dzi ich wewnętrznych silnych przeżyć, niepokoju i  bólu. Bezwiedna zwykle 
praca oddechu przykuwa u  Odojewskiego uwagę, jak na przykład w  opisie 
zmagań Katarzyny Woynowiczowej, bohaterki Zasypie wszystko, zawieje…

Oddychały bowiem jej ręce, jej łokcie i  ramiona odchylające się na ze‑
wnątrz fotela, następnie cofające się krótkimi, ostrymi ruchami, i  to 
było tak, jakby poruszały się w  niej w  środku niekontrolowane przez 
świadomość mechanizmy, od których była zależna, lecz nie wiedziała 
o nich […]31.

Oddychanie staje się czynnością sztuczną, trudną, zmuszającą do wysiłku. 
Nie może być jednak inaczej, skoro — jako wymiana między człowiekiem 
a światem — odbywa się w „przestrzeni śmierci”, a jak pisał Grzegorz Czer‑
wiński, „Żywioł, który wypełnia przestrzeń, staje się wewnętrznym życiem 
bohaterów. Mieszkańcy tej ziemi zaczynają stepowieć i zamierać, jak ich łąki, 
pastwiska i  pola uprawne”32.

30 W. Tomaszewska: Metafizyczne i  religijne. Problem subtematu w  dziele literackim na 
przykładzie prozy kresowej Włodzimierza Odojewskiego. Warszawa 2011, s. 154.

31 W. Odojewski: Zasypie wszystko, zawieje…, s. 39.
32 G. Czerwiński: Po rozpadzie świata…, s. 44. Więcej o procesie oddychania pisałam 

w  tekście Powietrze i  oddech w przestrzeni śmierci…, s. 148—156.
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Ważnym wątkiem spajającym cykl podolski jest dla autora Zmierzchu 
świata Katyń, którego obecność zarazem zainicjowała dyskusję dotyczącą 
prawdy i  fikcji w  przedstawianiu wojennych doświadczeń. Mord katyński 
— rozpisywany przez Odojewskiego wielokrotnie33 — znany był pisarzowi je‑
dynie pośrednio, dzięki świadectwom innych, i jest to okoliczność decydująca 
o tym, że mamy w jego przypadku do czynienia z fikcją literacką, a nie z  li‑
teraturą dokumentu34. Jeśli Odojewski był wyznawcą prawdy, to specyficznie 
pojmowanej „prawdy literatury”, a  tragizm wydarzeń katyńskich, który nie 
zapisał się w  jego biografii, nie przeszkodził mu w  wykorzystaniu medium 
literatury. Techniki narracyjne i sposób kształtowania świata przedstawionego 
ujawniają przywiązanie Odojewskiego do wiary w  literaturę piękną, która 
może być nośnikiem prawdy, a  jednocześnie czynić to w sposób bardziej su‑
gestywny niż teksty dokumentarne. We wstępie do zbioru Katyń w literaturze 
deklarował: „[…] obrazy literackie tym się od suchego dokumentu zwykle 
różnią, że silniej działają na wyobraźnię, że poruszają głębsze, gorętsze złoża 
wrażliwości, że może bardziej pobudzają do refleksji, że może właśnie trwalej 
zapadają w  pamięć czytającego”35. 

Nie wnikając głębiej w  spór o  węzeł prawdy i  fikcji literackiej w  kre‑
owaniu wątku katyńskiego36, trzeba zaznaczyć, że z  jednej strony niekwe‑
stionowaną zasługą Odojewskiego jest już samo uporczywe powracanie do 
problemu Katynia od czasów, kiedy każda wzmianka na ten temat zostawała 
objęta cenzurą. Dlatego autor Oksany początkowo uciekał się do omówień, 
napomknięć o  wydarzeniach bez wymieniania nazwy Katyń, pisał jedynie 
o „leśnych mogiłach”. 

Siła katyńskich kreacji u Odojewskiego leży w połączeniu drobiazgowości 
opisu, poetyki wręcz naturalistycznej, z ładunkiem symbolicznym. Wejście do 
lasu katyńskiego w Zasypie wszystko, zawieje… to dla Pawła Woynowicza zde‑
rzenie nie z życiodajną, zieloną przestrzenią, lecz zstępowanie do dantejskie‑
go piekła. Szukający zamordowanego brata Paweł zostaje niemal pochłonięty 
przez dół z ciałami37, traci przytomność, nie może oddychać w odorze śmierci. 

33 Poza cyklem podolskim należy wymienić przede wszystkim Milczących, niepoko-
nanych. Opowieść katyńską (Warszawa 2003), opowiadania z  tomu Zabezpieczanie śladów 
(Paryż 1984) oraz wstęp pisarza do zbioru Katyń w  literaturze. Międzynarodowa antologia 
poezji, prozy i  dramatu. Red. J.R. Krzyżanowski. Lublin 1995. 

34 M. Rabizo‍‑Birek w odniesieniu do utworów o tematyce katyńskiej stosuje metafo‑
ryczne określenie „apokryfy katyńskie i  łagrowe”, nie wiążąc go jednak ze świadomym 
zafałszowaniem. Zob. obszerne rozważania badaczki na ten temat w rozdziale Apokryfy 
katyńskie i  łagrowe. W: Tejże: Między mitem a historią…, s. 81—141.

35 W. Odojewski: Wstęp. W: Katyń w  literaturze…, s. 85.
36 Adwersarzami pisarza byli zwłaszcza Józef Mackiewicz i  Jacek Trznadel. Wątki 

tej dyskusji omawia M. Rabizo‍‑Birek: Apokryfy katyńskie i  łagrowe…, s. 81—86.
37 Opisy katyńskiego grobu są w niektórych fragmentach makabryczne: „[…] ludzka 

maź i  gnilne opary” (Zasypie wszystko, zawieje…, s. 146); ciała „leżały jedno na drugim 
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Znów wykorzystuje Odojewski szeroką paletę zjawisk atmosferycznych, by 
oddać grozę opisywanego miejsca; są to mgła, ciemność, deszcz, ale i  upał, 
zastygłe, ciężkie powietrze. Motyw katyński jawi się właściwie jako synonim 
Holokaustu, i  to nie tylko ze względu na znaczenie, jakie zamordowaniu 
polskich oficerów przypisywał Odojewski, na przekór przemilczaniu histo‑
rii w  kraju. Sama technika obrazowania zbliża autora Oksany do literatury 
Holokaustu:

Mord katyński […] poraża nie tylko swym rozmiarem, lecz także spo‑
sobem organizacji zadawania śmierci. Odbieranie życia przyjmuje tutaj 
atrybuty taśmowego mechanizmu: oprawcy bez twarzy, błyskawicz‑
ność wykonania, pozbywanie się śladów, walec zrównujący ziemię38

— pisał o  tomie Zabezpieczanie śladów Grzegorz Czerwiński. Szokujące frag‑
menty katyńskie łudzą obiektywizmem i dokumentaryzmem, ale ich literac‑
kość ujawnia, że Odojewskiemu zależy bardziej — i  efekt taki osiąga — na 
przedstawieniu wątku katyńskiego jako „fantazmatu, sennego koszmaru”39. 



Istotną składową ciemnego świata utworów Odojewskiego jest ból, które‑
mu najwięcej uwagi poświęciła do tej pory Magdalena Rembowska‍‑Płuciennik. 
Badaczka uznała, że ból to „ukryty rdzeń zaprezentowanej przez pisarza wizji 
człowieka”40. Ból nie dotyczy w  tym wypadku jedynie fizyczności; staje się 
kategorią wszechogarniającą, opisującą wszystkie stany i  doświadczenia bo‑
haterów, jest właściwie stałą świata podolskiego. Interpretując utwory wcho‑
dzące w  skład cyklu, Rembowska‍‑Płuciennik zauważyła: „Ta nadreprezen‑
tacja doznań destrukcyjnych dla świadomości lub nieprzyjemnych znacząco 
wpływa na jednolitość stylistyczną oraz emocjonalną całego cyklu”41. Należy 
dodać, że motyw bólu spaja nie tylko cykl podolski; znów tworzy mapę 
powiązań z  tekstami zarówno poprzedzającymi, jak i  napisanymi później. 
Człowiek cierpiący jest podstawową figurą w  tekstach Odojewskiego. Do‑
kucza mu nie tylko ciało, o którym musi nieustannie pamiętać (na przykład 
z powodu różnorodnych stanów chorobowych) i znosić jego ciężar, lecz także 
sprzęgnięta z  nim dusza. Udręczeniu ulega niemal za każdym razem soma 
i  psyche. Poruszający się w  niepokojącej przestrzeni śmierci bohaterowie nie 

[…] zalane ciepłą jeszcze krwią i  niektóre z  nich jeszcze się ruszały” (Zabezpieczanie 
śladów…, s. 88).

38 G. Czerwiński: Po rozpadzie świata…, s. 118.
39 I. Iwasiów: Kresy w  twórczości…, s. 68.
40 M. Rembowska‍‑Płuciennik: Ból — wyjście poza dualizm. W: Tejże: Poetyka i  antro-

pologia…, s. 244. 
41 Tamże, s. 246. 



375„Niezagojona rana”. O  twórczości Włodzimierza Odojewskiego

mogą — jakby z definicji — doświadczyć dobra. Ich egzystencję określa per‑
manentne bycie w sytuacji ekstremalnej, granicznej42. Jednak jak każda obse‑
sja, tak i  ta ulega przemianom. Rembowska‍‑Płuciennik, analizując ewolucję 
motywu — od Białego lata do Oksany — zauważyła postępujące, stopniowe 
godzenie się z  ciałem — aż do traktowania go jako źródła przyjemności43. 
W próbie rozbudowania tego wątku szczególnie istotna wydaje mi się właś- 
nie ostatnia powieść pisarza, Oksana. Stanowi ona bowiem, po pierwsze, dla 
zajmującego centrum cyklu podolskiego nową ramę, która po raz kolejny 
pozwala dostrzec w  Odojewskim pisarza powracających tematów; po dru‑
gie, zlekceważona zrazu przez krytykę, powoli nabiera nowych znaczeń; po 
trzecie wreszcie, mimo że bohaterem czyni zmagającego się z  chorobą no‑
wotworową mężczyznę, zaświadcza o  sygnalizowanej zmianie w  podejściu 
pisarza do zagadnień związanych z  cielesnością i bólem.

Oksanę — wydaną w roku 1999 — dzieliło od Zasypie wszystko, zawieje… 
26 lat, nic więc dziwnego, że odniesienia do arcydzielnej poprzedniczki zdo‑
minowały reakcje krytyków. A  te — mówiąc najogólniej — nie były najlep‑
sze. Przyznać trzeba, że czytelnicy długo musieli czekać na nową powieść 
Odojewskiego i  już tylko tym można było motywować rozbudzone apetyty. 
Jednak po 15 latach od wydania Oksany widoczne staje się, że powieść włą‑
czona w perspektywę historycznoliteracką i wzbogacona w nowe metodolo‑
gie zyskuje na tym, co nie oznacza, że sceptyczni krytycy nie mieli w ogóle 
racji. Uporządkujmy najpierw zróżnicowane opinie.

Największym zaskoczeniem w oczach krytyków była konwencja roman‑
sowa, a określanie powieści mianem romansu lub czytadła miało w  tle war‑
tościowanie wyraźnie negatywne. Można się zastanawiać, czy to genologiczne 
ułatwienie lektury miało na celu pozyskanie nowej grupy czytelników, którą 
miała przyciągnąć ponadczasowa opowieść o szczęśliwej, choć tragicznie się 
kończącej, miłości, rozkwitającej we włoskich przestrzeniach. Zorientowanie 
na nowego czytelnika wpłynąć też mogło na pewne modyfikacje kompozycji 
i stylu, bo chociaż pozostaje Odojewski w Oksanie pisarzem wciąż rozpozna‑
walnym, to na przykład okresy zdaniowe czy linia fabularna wydają się nieco 
prostsze niż gęsty styl znany z Zasypie wszystko, zawieje… Co ciekawe, Odo‑
jewski piszący romans pozostaje wciąż tym samym pisarzem — uporczywie 
rozdrapującym ukraińską ranę, obsesyjnie wracającym do nierozwiązanych 
konfliktów z przeszłości. Wszystko to na kartach Oksany jest, ale wydaje się 

42 O jednej z nich pisałam w tekście Gwałt w prozie Włodzimierza Odojewskiego. „Post‑
scriptum Polonistyczne” 2013, nr 1. 

43 Zob. M. Rembowska‍‑Płuciennik: Bohater bliski wyczerpania. Nie tylko o  „Oksanie” 
Włodzimierza Odojewskiego. W: Literatura polska 1990—2000. T. 2. Red. T. Cieślak i K. Pie‑
trych. Kraków 2002, s. 162—166. Zob. także M. Rembowska‍‑Płuciennik, „…w  samym 
środku swego bólu”. O  modelach doznawania cielesności w  prozie Włodzimierza Odojewskiego. 
„Teksty Drugie” 2002, nr 6; W. Tomaszewska: Metafizyczne i  religijne…, s. 190—196.
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nieco wycofane, zmodyfikowane44. Oryginalności i znaczenia Oksany zaczęto 
szukać właśnie w  „grze i  napięciach rodzących się pomiędzy starymi i  no‑
wymi elementami »odojewszczyzny«”45. Pierwszoplanową w powieści miłość 
zobaczmy zatem w splocie z dwoma wielkimi tematami Odojewskiego: bólem 
i  czasem.

Słynne zdanie rozpoczynające Oksanę: „Wiedział teraz, że to już nie potrwa 
długo”46, właściwie od razu każe zastanowić się nad związkiem temporalności 
i bólu. Czas fabuły — od ostatecznej diagnozy, która zdaje się nie pozostawiać 
Karolowi żadnej nadziei, do finalnego wyzdrowienia — jest niezwykle gęsty 
w  wymiarze somatycznym i  emocjonalnym. Początkowo wydaje się, że czas 
choroby upływać będzie Karolowi na czekaniu nie tyle na śmierć, ile na ból 
wyobrażony, w  najwyższym diapazonie. Samotny bohater w  dusznej i  upal‑
nej przestrzeni, w napiętej do granic wytrzymałości teraźniejszości spodziewa 
się bólu najgorszego. Oczekiwana wola walki zostaje zamieniona na tragizm 
bohatera, który doświadczył już hospitalizacji, zwątpił we wszelkie metody 
leczenia i trwa w przekonaniu, że oto znalazł się u kresu, że „nie zostanie nic, 
ciemność tylko, absolutnie nic, a  nawet nie zostanie ciemność”47. Introdukcja 
w  losy Karola pozwala widzieć go na tle wcześniejszych postaci kreowanych 
przez Odojewskiego, choćby z cyklu podolskiego. Byłby wtedy kolejną figurą 
doprowadzoną właściwie — jak pisała Magdalena Rembowska‍‑Płuciennik — 
do „stanu prostracji”48. Trwanie Karola jest w rzeczy samej niezwykle przygnę‑
biające, rozgrywa się niejako obok czasu, który nie jest łaskawy dla chorego 
mężczyzny. Karol jawi się zrazu jako osoba wrzucona w dramatyczne „teraz” 
swej choroby, osoba, która nie panuje nad biegiem czasu; nie zauważa upły‑
wających mu na niczym godzin, właściwie tylko na czekaniu — na przyjście 
bólu, jego odejście, przyjście kolejnego i mocniejszego. 

Ucieczka Karola i  podróż na południowy kraniec Włoch to także rodzaj 
walki z czasem49. Przekonanie o zbliżającej się śmierci każe mężczyźnie wzbu‑
dzić w sobie pasję i  radość życia, nawet jeśli miałaby być zaprawiona ironią 

44 Zob. na przykład A. Nasiłowska: Wakacyjny romans. „Polityka” 1999, nr 32; A. Sta‑
siuk: Miłość ci wszystko wybaczy. „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 185; D. Nowacki: Ze szkoły 
Marii Nurowskiej. „Res Publica Nowa” 1999, nr 10. Więcej głosów krytyki zob. w artykule 
E. Dutki: „Odojewszczyzna” lat dziewięćdziesiątych? O „Oksanie” Włodzimierza Odojewskiego. 
W: Literatura polska 1990—2000…, s. 147. Por. również E. Szczepkowska: O „Oksanie” Wło-
dzimierza Odojewskiego. W: Literackie strategie lat dziewięćdziesiątych. Przełomy, kontynuacje, 
powroty. Red. L. Hull i A. Staniszewski. Olsztyn 2002, s. 167—174.

45 E. Dutka: „Odojewszczyzna lat dziewięćdziesiątych?…, s. 158.
46 W. Odojewski: Oksana. Warszawa 1999, s. 5.
47 Tamże, s. 13.
48 M. Rembowska: Bohater bliski wyczerpania…, s. 160.
49 O chronotopie drogi w Oksanie pisze ciekawie Grzegorz Czerwiński w rozdziale 

Przestrzeń otwiera się na Południe, czyli pejzaż włoski oczami emigranta. W: Tegoż: Po rozpa-
dzie świata…, s. 154—160.
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i goryczą. Organizacja podróży do kresu życia jest naznaczona koniecznością 
zapanowania nad czasem, narzuceniem sobie zwyczajnego rytmu dnia, nawet 
jeśli bohater wciąż pozostaje obok kalendarza i zegara, odmierzających real‑
nie doświadczany czas. Subiektywny czas Karola zdaje się kpić z  chorego: 
mężczyzna, wsłuchujący się w  swoje ciało, pragnący wyprzedzić — choćby 
myślą — przyjście dojmującego bólu, jest przez niego zaskakiwany. Cierpienie 
zawsze przychodzi nieoczekiwanie:

Zbliżał się właśnie do krańca hotelowego ogrodu. Chciał, zanim tą 
samą alejką wśród cyprysów zawróci, rzucić okiem na tenisowe za 
żywopłotem korty, […] gdy raptem zatrzymał się jak wryty, zamarł 
niejako w  półkroku w  miejscu, jeszcze z  jedną stopą nieco uniesioną 
do kroku następnego, już chyląc się, słaniając ku ziemi, łapiąc z ogrom‑
nym wysiłkiem, z  trudem równowagę, jednym skokiem próbując do‑
paść pobliskiej ławki, dopadając jej, zwalając się na nią; […] jeszcze 
zaś potem w  jego głowie nie było absolutnie żadnej myśli, bo chyba 
stracił na kilka minut z  bólu przytomność, ale utrata przytomności 
nie pozbawiła go bólu, czuł go cały czas, jak szarpie, wżera mu się 
w mięśnie, rwie, rozgniata50.

Sceny zmagania się Karola z  krańcowym bólem zwykle widzimy w  po‑
dwójnej perspektywie. Z  jednej strony organizuje je włoska sceneria, gwarne 
ulice, restauracyjne zapachy, place, amfiteatry; czas popołudniowych czy wie‑
czornych spacerów turystów. Ten wymiar temporalności wymyka się jednak 
doświadczeniu Karola. Ogarnięty bólem, nie czuje upływu godzin, nie potrafi 
określić, jak długo trwał w  jednym miejscu. Bliższy jest mu czas mityczny 
i  czas własnej przeszłości, której obrazy nawiedzają go na pograniczu snu 
oraz alkoholowych wizji. Alkohol, traktowany — zgodnie z sądami Elżbiety 
Dutki — jako ekwiwalent lekarstw, nie przynosi oczekiwanego przez boha‑
tera ukojenia, oderwania świadomości od uciążliwej choroby51. Zamiast ulgi 
oferuje ostry i  racjonalny przepływ myśli, ale zarazem pozwala wyzwolić 
się z czasu teraźniejszego. Wątpliwe to jednak wyzwolenie — alkohol, tępiąc 
somatyczne dolegliwości, wrzuca Karola w wir czasu i każe mu się zmierzyć 
z własną przeszłością, często gorzką i okrutną, oraz nie mniej okrutnym wy‑
miarem czasu historycznego. Powraca tym samym Odojewski do jednego 
z najważniejszych motywów swej prozy — pamięci52, która w Oksanie zyskuje 

50 W. Odojewski: Oksana…, s. 133—134. 
51 O znaczeniu alkoholu w powieści Odojewskiego zob. w tekście E. Dutki: Alkohol 

— „literacka używka” w „Oksanie” Włodzimierza Odojewskiego. W: Używki w  literaturze. Od 
Młodej Polski do współczesności. T. 2. Red. T. Linkner. [B.m.w.] 2002, s. 227—233.

52 Zob. na przykład: M. Rembowska‍‑Płuciennik: Poetyka i antropologia…, s. 155—239; 
S. Zalewska: Pamięć i czas w opowiadaniach Włodzimierza Odojewskiego. W: Odojewski i kry-
tycy…, s. 256—270.
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dodatkowe znaczenie wynikające z  faktu, że jej pracę obserwujemy w ostat‑
niej fazie choroby nowotworowej bohatera. Wydaje się jednak, że mamy tu do 
czynienia z czymś więcej niż z przebiegiem życia oglądanym w przedśmiert‑
nej migawce. Czas przeszły przedstawia się mężczyźnie jako chaos, splot 
nieuporządkowanych i  powracających problemów, niezamkniętych spraw, 
niewyjaśnionych zagadek, niedopowiedzeń, przemilczeń. Pamięć jednak jest 
„jak niezagojona rana, którą trzeba rozdrapać, aby mogła się zagoić”53. Karol 
zatem mierzy się z przeszłością jawiącą mu się w majakach, ale i uosabianej 
w postaci tytułowej Oksany. Polak i Ukrainka, oboje zranieni historią, prostują 
razem kręte ścieżki minionych zdarzeń. Czas przeszły i  teraźniejszy tworzą 
szczególne continuum. Z  jednej bowiem strony trudno nie zgodzić się z  są‑
dami Roberta Ostaszewskiego, który przekonuje, że bohaterowie powieści 
„muszą żyć w  »teraz«, mocno chwycić się teraźniejszości”54. Ale — jak już 
powiedziałam — „teraz” jest dla Karola okrutne, to właśnie w tym przedzia‑
le czasowym cierpi. Przekonanie o  bliskiej śmierci sprzyja jednak postawie 
„pogrzebania upiorów przeszłości i  zwrócenia się ku życiu”55. 

Nie zapominajmy, że Odojewski jest pisarzem obsesji, wędrujących moty‑
wów, po wielekroć odnawianych tematów. Oksana w swoisty sposób przydaje 
jego prozie spójności. Niejednokrotnie powracające elementy są odmiennie 
ujęte, na co zwracał uwagę Robert Ostaszewski: 

W  Oksanie występuje napięcie między „starym” a  „nowym” w  twór‑
czości Odojewskiego. Z  jednej strony powieść ta została prawie w  ca‑
łości skonstruowana z elementów, które pojawiły się już we wcześniej‑
szych tekstach autora Wyspy ocalenia, z drugiej — ukazywane wcześniej 
problemy, wątki, motywy zostały w nowej powieści przeformułowane, 
przemyślane na nowo, rozwinięte56.

W  przypadku kategorii czasu rolę motywu łączącego odgrywa zegar. 
Użytkowa funkcja: regulatora rytmu dnia, ustępuje symbolice — by wymie‑
nić te najbardziej charakterystyczne znaczenia — lęku przed przemijaniem 
i śmiercią, niepokoju o przyszłość, upływu Wielkiej Historii57. Jak przekonuje 
Wiesława Tomaszewska, Oksana stanowi rodzaj połączenia większości ujęć 
motywu zegara obecnych w  twórczości Odojewskiego („dosłownego, prze‑
strzennego, historycznego, egzystencjalnego i  eschatologicznego”58).

Najciekawsze rezultaty osiąga pisarz, włączając zegar w majaki bohatera 
Oksany: 

53 E. Dutka: Alkohol — „literacka używka”…, s. 231.
54 R. Ostaszewski: Te i  inne powroty…, s. 144.
55 Tamże.
56 Tamże, s. 142.
57 Zob. W. Tomaszewska: Metafizyczne i  religijne…, s. 209—214.
58 Tamże, s. 214.
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We śnie na przeciwległej ścianie pokoju zobaczył wiszącą tam prosto‑
kątną czarną szafkę zegara. Był to zupełnie nieznany mu zegar, […] do 
tego o  zupełnie nieznanej mu, nieprawdopodobnej, nigdy dotychczas 
niespotykanej konstrukcji, gdyż chodził, wybijał godziny i półgodziny 
w niezgodzie z  jego (leżącego naprzeciw na łóżku) czasem fizjologicz‑
nym, z  jego wyobrażeniami o czasie ukształtowanymi od dzieciństwa, 
później zaś utwierdzonymi przez lata całego życia, wskazówki zegara 
bowiem obracały się wokół tarczy w  niezwykłym pośpiechu, wprost 
jak szalone. Tak więc duża wskazówka sunęła wokół tarczy nieomal 
błyskawicznie, że nie mógł za nią wzrokiem nadążyć, mała wprawdzie 
nieco wolniej, ale przecież równie szybko59. 

To zegar pożeracz czasu; realne godziny Karola zamienia na doby, okra‑
da go z  życia, bez litości kasuje wręcz ów niewielki wycinek, jaki pozo‑
stał jeszcze we władaniu mężczyzny, wreszcie — unicestwiony przez zjawę 
Pauliny, zmarłej żony Karola, odsłania — wprawiający mężczyznę w  prze‑
rażenie — brak mechanizmu. Pędzący czas czarnego zegara staje się odpo‑
wiednikiem uciekającego życia Karola; zepsuty mechanizm to czytelny znak 
chorującego organizmu. Na marginesie można w  tej chwili zasygnalizować 
jedynie, że paralela ciała i  mechanizmu zegara to kolejny element obsesji 
Odojewskiego60.

Sen o  upiornym zegarze będzie do Karola natrętnie powracał, doma‑
gając się zrozumienia i  zaakceptowania: „[…] zegar nienaturalnie pożerał 
czas, a  on zdawał sobie jasno sprawę z  tego, że pożerając czas obiektywny, 
skraca on jednocześnie jego życie […] patrzył na to przerażające widowisko 
ze ściśniętym sercem, świadom swej bezsiły, tego że nie potrafi zatrzymać 
go nawet we śnie”61. A  przecież zegar śmierci objawia się wyrafinowanemu 
znawcy, nomen omen kolekcjonerowi zegarów, który w obliczu choroby hiper‑
bolizuje ich symboliczne znaczenie jako specyficznych przedmiotów nie tyle 
odmierzających czas, ile ewidentnie skracających czas jego życia. Ironiczny 
sens powinien zatem Karol nadać ostatniemu snowi z zegarem — okazuje się 
przecież, że znienawidzona figura śmierci odmierzała w  szaleńczym tempie 
życie Oksany, a  nie chorego mężczyzny. 

Karol doświadcza cudu wyzdrowienia, chociaż wątek medyczny i tajem‑
niczy, niezatwierdzony jeszcze, lek są raczej na poziomie fabuły wyjaśnieniem 
banalnym i  pretekstowym. Właściwe znaczenie remisji raka u  Karola znów 
zrozumieć można, sięgając do rekwizytorni jego ulubionych motywów. Za‑
cytujmy w  tym kontekście Ingę Iwasiów: 

59 W. Odojewski: Oksana…, s. 122.
60 Zob. W. Tomaszewska: Metafizyczne i  religijne…, s. 209—214.
61 W. Odojewski: Oksana…, s. 185—186.
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[…] Oksana wbiega pod ten samochód, a  bogowie odsuwają zakoń‑
czenie, rozsuwają przed Karolem przestrzeń opowieści, w którą będzie 
mógł wejść, żeby jeszcze coś dokończyć, czegoś dopełnić. Uzdrowiony. 
Wyleczony z  raka. Z  jej duchem, cieniem, z  wymyślonym przez nią 
posłannictwem. Z  ciepłem jej biodra wyczuwalnym na sąsiednim sie‑
dzeniu samochodu. I  także — z  polityczną misją zrobienia czegoś dla 
stosunków polsko‍‑ukraińskich62. 

Jaki jest związek tej realnej śmierci Oksany z kategorią czasu? Otóż jej rola 
w świecie powieści, ustanawianej wedle patriarchalnych wzorców, sprowadza 
się do „oswajania męskich lęków. Idzie o  to, żeby mężczyzna nie pozostał 
sam w pokoju, gdy przyjdzie rozstać się z życiem. […] Mężczyzna nie musi 
się bać, ma przy sobie kapłankę na wszelkie okoliczności”63. Misja Oksany, 
tak jak wielu innych kobiet w prozie Odojewskiego, odświeża czas mityczny, 
a  wraz z  nim — niezbyt dobrze pamiętaną historię Alkestis, która bez wa‑
hania idzie na śmierć, zajmując w  Hadesie miejsce właściwie przeznaczone 
mężowi. Dobrowolny gest ofiarowania życia zamienia się w  Oksanie w  gest 
przypadkowy, nie traci jednak symbolicznego znaczenia mitu. Wyraźnie ry‑
suje się tutaj konglomerat różnorodnych temporalnych ram, który zdaje się 
podstawową figurą organizującą czas w Oksanie. Czas teraźniejszy i przeszły, 
realny i mityczny, odnawiający się czas historyczny, który powraca w cyklach 
zbrodni i  gwałtu (na Podolu, na Bałkanach)64, wreszcie czas podróży, jazdy 
od hotelu do hotelu.

Chorujący mężczyzna z  temporalnego wymiaru choroby raczej się wy‑
cofuje. Bohater Oksany nie tyle czerpie radość z  odzyskanego zdrowia, ile 
kontempluje stratę kobiety‍‑uzdrowicielki, powraca do niej w myślach, a ramy 
czasowe i  przestrzenne otwiera na niepewny przebieg zdarzeń. Oksana — 
potwierdzając z  jednej strony znaczenie bohaterek kobiecych w  twórczości 
Odojewskiego — wydaje się w związku z tym rodzajem początku, jakiejś od‑
miennej nici w rozrastającym się cyklu. Jeśli bowiem powieść Zasypie wszystko, 
zawieje…, wielka poprzedniczka Oksany, była opowieścią o rozpadzie, śmierci, 
o  zmierzchu etc., historię Karola można traktować jako wyznaczenie nowej, 
jaśniejszej ścieżki wśród meandrycznych sensów tej prozy. 

62 I. Iwasiów: Oksana, Alkestis, Persefona. W: Tejże: Rewindykacje. Kobieta czytająca dzi-
siaj. Kraków 2002, s. 68.

63 Tamże, s. 72—73. 
64 Ewa Szczepkowska pisała: „Historiozofia Oksany nie zmienia się w  stosunku do 

tej znanej z  podolskiego cyklu. Jest to nadal ten sam »kołowrót zbrodni«, odżywający 
tym razem na Bałkanach, ewokowany jeszcze przez figurę koła w  opisach np. tarczy 
zegara, areny, amfiteatru czy starożytnej nekropolii”. Tejże: O  „Oksanie” Włodzimierza 
Odojewskiego…, s. 172.
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

W  próbie interpretacji dorobku Odojewskiego napotykamy poważny 
i  jednocześnie bardzo interesujący problem. Z  czym mamy do czynienia: 
z  całością zamkniętego dorobku czy z  jego fragmentami, które zyskują wer‑
sje poprawione, wzbogacone, zmienione? To oscylowanie między biegunami 
— fragmentem i  całością — wydaje się zamierzoną grą z  czytelnikiem oraz 
filozofią literatury wyznawaną przez autora Oksany. Warto przyjrzeć się bliżej 
temu autorskiemu projektowi balansowania, zwłaszcza że za najważniejszą 
część dorobku pisarza uważa się — dopełniający się sukcesywnie — cykl.

Wnikliwy czytelnik szybko się zorientuje, że teksty Odojewskiego wza‑
jemnie się oświetlają i uzupełniają; że lektura ostatnich opowiadań doprecy‑
zowuje niejasne wątki z  tekstów dawnych, ale też że nasza wiedza i pamięć 
o  zapisanej gdzieś wcześniej przeszłości bohaterów dają nam szansę lepsze‑
go zrozumienia motywacji ich późniejszych poczynań. Jest to sytuacja, jakby 
spod pióra Odojewskiego wychodziły — używając języka filmowego — prequ-
ele lub sequele. Dowodzi to czegoś więcej niż tylko autorskiego przywiązania 
do ulubionych czy nurtujących tematów; ta gra między częścią a  całością 
jest także pewną koncepcją literatury, zawdzięczającą sporo romantycznym 
poprzednikom.

Inga Iwasiów, szeroko omawiająca stawiany tu problem, zwróciła uwagę, 
że zarówno nowe książki pisarza, jak i  wznowienia zmieniają spojrzenie na 
całokształt dorobku. Nie chodzi bowiem o dodruk, bo ten nie wnosi żadnych 
dodatkowych znaczeń. Odojewski jednak dokonuje zmian na, wydawałoby 
się, ostatecznie uformowanym materiale pisarskim. Igra również z  kompo‑
zycją tomów — dokładając opowiadania (niekoniecznie nowe, bywa, że na‑
pisane wcześniej, a z różnych powodów niewydane) czy usuwając inne. Da‑
tacja tekstów i  ich najczęściej niechronologiczny układ pozwalają rozszerzać 
hipotezy interpretacyjne dotyczące autorskiego projektu cyklu. Zważywszy, 
że strategia Odojewskiego trwa, nie jesteśmy w stanie powiedzieć „ostatniego 
słowa”. Interpretator tej prozy musi być świadomy, że wszelki projekt uzgod‑
nienia sensów skazany może być na konieczność weryfikacji. Tym samym 
dzieło Odojewskiego znajduje się w  nieustannym interpretacyjnym ruchu, 
nie zastyga w  odczytaniach, które mogłyby raz na zawsze ustalić jego sens. 
I  w  tym wypadku rzecz nie wiąże się z  żadną z  nowoczesnych szkół inter‑
pretacji, tkwi bowiem w  samej praktyce pisania. Odojewski jest głównym 
rozgrywającym swej twórczości — kierując do rąk czytelnika kolejny frag‑
ment, powoduje zmianę w obrazie całości.

Czy jednak Odojewski dąży do zbudowania całości, do definitywnego 
zamknięcia wątków cyklu? Jak już powiedziałam, literacki fragment i  całość 
są przecież pojęciami, za którymi tkwi pewna wizja świata, nie tylko technika 
pisania. Stawiała już ten problem Inga Iwasiów:
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Całość można by więc uważać za „fragmentaryczną” czy „zdysemino‑
waną”, w pewnym więc sensie ułomną wobec fragmentu, który „szcze‑
rze” przyznaje się do bycia wycinkiem, nie zabiega o  status dzieła 
skończonego, wchodzi zaś w  ścisłe związki dopełnienia, re‍‑figuracji, 
przemieszczenia z  innymi fragmentami. Całość zaś ma pretensje do 
doskonałości, komplementarności; udaje replikę świata — hołdując 
zarazem przeświadczeniu, że świat ów zna, ma prawo opisywać, że 
zatrzymuje na zawsze pewien jego stan, pewien skończony wygląd. Że 
— co istotne — świat ma regularną strukturę, obiecującą dociekliwym 
sukces poznawczy65.

U  Odojewskiego wszakże — o  czym już wspominałam — kreowane 
„światy możliwe” podlegają wyobraźni i  pamięci, a  nie kronikarskim zobo‑
wiązaniom. I  chociaż pisarz nie godzi się na chaos świata, to wyznaje wiarę 
w literaturę jako siłę, która może się skutecznie owemu chaosowi przeciwsta‑
wić. Snucie wariantywnych opowieści wydaje się strategią ciekawą i w takim 
nasileniu, w jakim organizuje pisarstwo Odojewskiego — osobną, i to z kilku 
powodów. Najważniejszy to przyznanie wielkiej rangi samemu aktowi opo‑
wiadania — po wielekroć, bez końca, w zmiennych, bywa, że wykluczających 
się, wersjach66. Dorobek Odojewskiego widzieć można jako „dzieło otwarte”, 
w którym gubią się początek i koniec, bo to nie chronologia je ustanawia. Ran‑
ga cyklu podolskiego pozwalałaby jednak upatrywać właśnie w tych tekstach 
swoistej „pierwszej opowieści”, archewersji — jak pisze Inga Iwasiów67.

Walter Hilsbecher konstatował:

[…] jak dotąd wszystkie systemy myślowe były tylko ułamkami rze‑
czywistości, fragmentami. Co nie znaczy, że były bez celu, bez sensu. 
Pęd do ogarnięcia całości, który się w nich przejawia, ma swoją funkcję, 
choćby tę tylko, że potwierdza na nowo fragmentaryczny charakter 
wszystkich zjawisk życia68.

Myśl niemieckiego krytyka i eseisty wydaje się doskonale korespondować 
z  twórczością Odojewskiego, wskazuje bowiem na jej urokliwą paradoksal‑

65 I. Iwasiów: Kresy w  twórczości…, s. 29.
66 Pisała Inga Iwasiów: „Najważniejsze wydaje się samo dociekanie, opowiadanie, 

mające na celu nie tyle odtworzenie jakiejkolwiek anegdoty zakorzenionej w  rzeczywi‑
stości pozatekstowej, ile zbudowanie takiej wizji literatury, której sensem jest sam proces 
opowiadania”. Tamże, s. 44.

67 Tamże, s. 65. Badaczka dodaje: „Każda część cyklu ma swój uporządkowany wa‑
riant podstawowy, kanoniczny, »archiwalny«. I każda ma kilkuwariantowe rozwinięcie, 
zaburzające ów porządek. Mechanizm ten komplikuje się, jeśli rozszerzyć obserwowane 
równolegle spektrum tekstów” (s. 66).

68 W. Hilsbecher: Fragment o  fragmencie. W: Tegoż: Tragizm, absurd i  paradoks. Eseje. 
Wybór i wstęp S. Lichański. Przeł. S. Błaut. Warszawa 1972, s. 153.
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ność: chaos świata, jego nieskończoność i  powtarzalność, zamykany w  for‑
mie, ale formie pojętej specyficznie: jako nadpisywanie części, więc tworzenie 
wersji kalekich, ulotnych, niepewnych siebie. Hilsbecher pisał o  dziwnym 
losie fragmentarystów, że ich proza „rozkłada się, zatraca, podążając dalej, 
naprzód i  wstecz, wirując, stając się łupem czasu, któremu oddaje się […] 
poszarpana nietrwałością”69. Ten rodzaj rozmyślań rodzi się właśnie w  kon‑
takcie z  dziełem Odojewskiego. 



Fascynującą oscylację między fragmentem a  całością wypada uznać za 
czynnik decydujący z  jednej strony o  idiomatyczności prozy Odojewskiego, 
z  drugiej — gwarantujący kolejne odkrywcze interpretacje. Zgodzić się bo‑
wiem trzeba z  Ingą Iwasiów, postulującą badania drobiazgowe: „Właściwa 
pisarstwu Odojewskiego obsesja drążenia wybranych, podstawowych, a  za‑
razem ostatecznych tematów ujawnia się równie intensywnie, jak subtelnie, 
skłaniając uważnego czytelnika do niemalże aptekarskich analiz wątków, 
motywów, poszczególnych sekwencji”70. Każdy jednak fragment opalizuje, 
nadpisywany na tekście‍‑palimpseście przegląda się w innych częściach, kom‑
plikując proces nadawania znaczeń. Wejście w świat prozy Odojewskiego to 
wejście w labirynt, w którym równie łatwo zgubić tropy, jak i ulec „omotaniu 
dziwnym czarem”71 jego pisarstwa. 

Włodzimierz Odojewski
Prozaik, dramaturg, publicysta

Urodzony 14 czerwca 1930 roku w Poznaniu. Ukończył liceum w Szczecinie, 
później studiował ekonomię i socjologię w Poznaniu. Debiutował w 1951 roku 
powieścią Wyspa ocalenia. Kilka wczesnych utworów pozostaje pod znakiem 
poetyki socrealistycznej, później pisarz łączony jest z pokoleniem „Współczes- 
ności”. W  1971 roku podejmuje decyzję o  pozostaniu na emigracji i  osiedla 
się w  Monachium, gdzie kieruje redakcją kulturalno‍‑literacką Radia Wolna 
Europa. W Paryżu wydaje swoją najsłynniejszą powieść Zasypie wszystko, za-
wieje… (1973). Po 1989 roku często gości i publikuje w Polsce. 

69 Tamże, s. 155.
70 Tamże, s. 43.
71 M. Janion: Cierń i  róża Ukrainy…, s. 211.
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