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»Niezagojona rana”
O tworczosci Wlodzimierza Odojewskiego

Monika t.adon

Wiodzimierz Odojewski, urodzony w 1930 roku w Poznaniu, to jeden
z najwybitniejszych polskich prozaikéw. Jest autorem opowiadan, powiesci
i dramatow, wielu artykuléw publicystycznych, wspomnien, a takze szki-
cow. Dluga lista publikagji i nagréd (by wymieni¢ tylko niektore: Nagro-
da Mlodych im. Tadeusza Borowskiego, Nagroda Fundacji im. Koscielskich,
Nagroda , Kultury”, Nagroda Polskiego PEN Clubu, Nagroda im. Andrzeja
Kijowskiego), robigca niezwykle wrazenie, mogtaby wiasciwie zosta¢ zasta-
piona jednym tytulem, a i tak ani ranga Odojewskiego, ani znaczenie jego
pisarstwa nie zostalyby umniejszone. Jest w tym stwierdzeniu oczywiscie
odrobina przesady, ale powies¢ Zasypie wszystko, zawieje (Paryz 1973) — bo
0 niej mowa — nazwana przez Marie Janion arcydzielem' wydaje si¢ wciaz
stanowi¢ kwintesencje tej prozy. Znaczenie Zasypie wszystko, zawieje... czy
szerzej: cyklu podolskiego, o czym bedzie jeszcze mowa, jest tym wigksze,
ze pozwala potraktowac¢ wczesniejsze teksty jako rodzaj prologu, wstepu,
a z kolei czes¢ tekstow pdzniejszych — czytac jako glosy, dopowiedzenia czy
autokomentarze. Sita najstynniejszej powiesci Odojewskiego i jej niezwyk-
le wrecz promieniowanie na reszte dorobku pozwalaja ponadto dostrzec
w autorze Zmierzchu swiata pisarza obsesji, powracajacych tematdw, a nawet
— w opinii wielu badaczy — ,jednej fabuty”>. Te uporczywe motywy beda

! Zob. M. Janion: Cierri i réza Ukrainy. W: Odojewski i krytycy. Antologia tekstow.
Wybor i oprac. S. BAr¢. Lublin 1999, s. 211.

* ,Nazywa sie Odojewskiego autorem »jednej fabuly«” — konstatuje Magdalena
RaB1zo-BIREK (Miedzy mitem a historig. Tworczos¢ Wiodzimierza Odojewskiego. Warszawa
2002, s. 7). Cykl podolski z kolei Magdalena Rembowska-Ptuciennik charakteryzuje jako
,Spojna cato$¢ fabularng”, dostrzegajac ponadto czeste powroty do ulubionej fabuty
i tematyki w powstatych poézniej utworach, nienalezacych do cyklu podolskiego. Zob.
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stanowi¢ osnowe niniejszego tekstu. Jest jeszcze jedna wazna motywacja re-
zygnacji z chronologicznego uporzadkowania materialu badawczego — to
strategia samego Odojewskiego, ktéry z jednej strony poddaje sie natural-
nemu rytmowi diachronii, z drugiej jednak sam ja zawiesza i uniewaznia.
Dostrzeglt niedawno ten problem Grzegorz Czerwinski:

[...] chronologiczny oglad utrudniaja, a czasem wrecz uniemozliwiaja,
ciagle powroty pisarza do wczesniejszych tekstow (takze tych opubli-
kowanych w wydaniach ksiagzkowych) i sukcesywne ich przepraco-
wywanie, uzupelnianie i tym podobne. Po drugie, pod tekstami publi-
kowanymi po raz pierwszy widnieja podwojne daty [...]. Po trzecie
za$, autor tworzy wciaz teksty ,rownolegte” do juz istniejacych, czego
najznamienitszym przyktadem jest cykl podolski’.

<&

Zarowno ,,twoérczos¢, jak i zycie osobiste [Wlodzimierza Odojewskiego
— M.L.] w sposob szczegdlny egzemplifikuja historyczne i polityczne losy
Polakéw od wybuchu wojny w 1939 roku po czasy wspolczesne” — pisala
Magdalena Rabizo-Birek'. Warto od razu doda¢, ze jest to réwniez symp-
tomatyczna droga polskiego pisarza. Tragizm wojny, ktéry obserwowal na
ziemiach zachodniej Ukrainy, wowczas pozostajacych w granicach Rzeczy-
pospolitej, stat sie gtownym watkiem jego tworczosci. Chodzi tu wszak-
ze nie tyle o wojenna tematyke, ile o splot polsko-ukrainski, opisywana
przestrzen Podola i Wotynia. Doswiadczenia dziecinistwa i pejzaz wakacyj-
ny przeksztatcity sie na kartach prozy Odojewskiego w ,kraing $mierci”’,
majaca swoje odstony przede wszystkim w utworach zaliczanych do cyklu
podolskiego’, ktéry zapewnil pisarzowi najwieksza popularnosé.

M. RemBowsKAa-PLUCIENNIK: Poetyka i antropologia. Cykl podolski Wlodzimierza Odojewskiego.
Krakéw 2004, s. 23—24.

° G. CzerwiNskr: Po rozpadzie $wiata. O przestrzeni artystycznej w prozie Wilodzimierza
Odojewskiego. Gdansk 2001, s. 20—21.

* M. Rasizo-Birex: Migdzy mitem a historig..., s. 7.

® Zob. o tym na przyklad L. Iwasiow: Kresy w twdrczosci Wiodzimierza Odojewskie-
go. Préba feministyczna. Szczecin 1994, s. 86—87. Sam Odojewski wspominal w jednym
z wywiadoéw o zréznicowanym, a zarazem wszechogarniajacym doswiadczeniu rozpadu
i $émierci: ,Naleze do generacji, ktéra w dziecinstwie zetknela sie z okropnosciami woj-
ny. [...] To odcisneto piecze¢ na naszej wyobrazni. Rozpadaty sie¢ rodziny, bo ojcowie
gineli na froncie lub w katynskim lesie, ale domy rozpadaly si¢ takze w sensie fizycz-
nym. [...] Tak, $wiat sie¢ walil i ginat takze poprzez opuszczone przedmioty”. Piecze¢ na
wyobrazni. Z Wlodzimierzem Opojewskim rozmawia Zbigniew W. Fronczek. , Tygodnik
Solidarnos$¢” 1993, nr 43, s. 15.

® Na cykl podolski, zwany tez ukraifiskim, sktadaja sie nastepujace utwory: powiesé
Wyspa ocalenia (1964), opowiadania z tomu Zmierzch Swiata (1962), powie$¢ Zasypie wszyst-
ko, zawieje... (1973) oraz nieukoniczona powies¢ Odejs¢, zapomnieé, zyé... (drukowana we
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Zanim jednak ukrainska przestrzen stanie si¢ centrum tej prozy, Odojew-
ski przejdzie droge charakterystyczna dla swego pokolenia. Pierwsze utwory’
nie doczekaty sie wielu komentarzy. Autor Zmierzchu swiata méwit o nich po
latach lekcewazaco, uznajac swa wczesng tworczos¢, w ktorej sptacal trybut
komunizmowi i nie oparl si¢ poetyce socrealistycznej, za ,, glupstwa”, ksigzki
,bez wartosci”®. Dociekliwi interpretatorzy — punktujac socrealistyczna ten-
dencyjnos¢, ideologicznos¢, klasowy podziat bohaterow — dostrzegli wszakze
we wczesnych tekstach zapowiedz dojrzalego Odojewskiego. Najwazniejsza
wydaje sie konstatacja dotyczaca rozwigzan kompozycyjnych i genologicz-
nych, Odojewski bowiem, zagospodarowujac typowe dla socrealizmu ,po-
granicze powiesci i cyklu opowiadan (czy: reportazy)”’, rozpoczat charakte-
rystyczny dla siebie sposéb komponowania tomoéw, w ktérych opowiadania
— za sprawa jednolitego tematu i miejsca, a takze wedrujacych bohaterow
— zaczynaja funkcjonowac jako cykl. Stanie sie to ulubionym rozwigzaniem
Odojewskiego.

Sledzaca uwaznie zwroty w biografii Odojewskiego Magdalena Rabizo-
-Birek podsumowywata:

Opowiedzenie si¢ tworcy po stronie nowego porzadku wynikato bar-
dziej z koniunkturalizmu [...] nizli z ideologicznej fascynacji, dlatego
tez szybko sie zenn wyzwolil, wlaczajac sie¢ w rytm politycznych i ar-
tystycznych przemian po roku ’'56. Od tego czasu [...] datuje si¢ jego
zwigzek z pokoleniem ,,Wspéiczesnos’ci”w.

Od 1958 roku Odojewski systematycznie wydaje kolejne tomy prozy,
niektdre odkurzane i wyciagane z szuflady. I tak, ukazuja si¢ kolejno: Bia-

fragmentach na famach , Kultury”, ,Wiadomosci”, , Archipelagu” oraz ,Regionow”). Do
watku ukrainskiego pisarz powrdcit rowniez w opowiadaniach z toméw Jedzmy, wracaj-
my... (1993), Bez tchu (2002), ...i poniosty konie (2006), a takze w powiesci Oksana (1999).
Magdalena Rabizo-Birek i Grzegorz Czerwinski dodajg ponadto opowiadania z wczesne-
go tomu Kwarantanna (1960); Rasizo-Birex wlacza w ramy cyklu takze socrealistyczne
Opowiesci leskie (1954), juz w nich bowiem pojawili si¢ Ukraincy jako bohaterowie prozy
pisarza.

7 Sq to Opowiesci leskie (1954), Upadek Tobiasza (1955) oraz Dobrej drogi, Mario. Kre-
towisko (1956) — rzadko interpretowane, cho¢ warto odnotowa¢, ze przychylne opinie
o debiucie Odojewskiego sformutowat na przyklad Jarostaw Iwaszkiewicz. Zob. J. Iwasz-
KIEWICZ: Rozmowy o ksigzkach. Warszawa 1961, s. 25—27. Szerzej pisali o tych ksigzkach
miedzy innymi A. Fasianowskr: Ukrainada. ,Tworczos¢” 1994, nr 3; M. RaBizo-BIRek:
Rozliczenie z epokq stalinowskq w twdrczosci Wlodzimierza Odojewskiego. W: PaZdziernik '56.
Odwilz i przetom w zyciu literackim i kulturalnym Polski. Red. A. KuLawik. Krakéow 1996.

® Piecze¢ na wyobrazni..., s. 15.

° J. Smuvskr: , Trzy ksigzki, do ktorych wracam niechetnie”. Odojewski — prozaik wobec
socrealizmu. W: Odojewski i krytycy..., s. 14—24.

' M. Rasizo-Birex: Migdzy mitem a historig..., s. 8.
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te lato (1958), Miejsca nawiedzone (1959), Kwarantanna (1960), Zmierzch Swiata
(1962), Wyspa ocalenia (1964), Punkt zwrotny (wybdr jednoaktéwek 1964), Po-
mytki (wybor jednoaktowek 1965) i Czas odwrécony (1965). W tych bardzo
zréznicowanych tematycznie utworach'' krystalizowata sig charakterystyczna
dykcja Odojewskiego, jego ,troska o sposob opowiadania, cheé stworzenia
nieszablonowej kompozycji”’”?, ale tez eklektycznoé¢, korzystanie z réznych
technik méwienia (na przyklad monolog wewnetrzny, strumienn swiadomos-
ci, oniryzm, surrealizm) i jezykoéw tradycji (mity, romantyzm, modernizm,
egzystencjalizm)®. Sposréd dorobku poczatku lat 60. zdecydowanie najlepiej
w oczach krytykéw wypadly utwory zaliczane do cyklu podolskiego, czyli
Zmierzch $wiata, w ktérym widziano inspiracje Faulknerem', i Wyspa ocale-
nia, powies¢ inicjacyjna®, a zarazem pierwsze chronologicznie ogniwo cyklu
podolskiego.

Zasypie wszystko, zawieje..., czyli opus magnum Odojewskiego, nie mogto
jednak ukazac si¢ w kraju. Pisarza dotknely represje i zakaz druku zwigzany
z nasilajacg sie polityka antyinteligencka 1968 roku. Fakt, ze powies¢ bez
uciekania si¢ do jezyka ezopowego stawiata na przyktad sprawe Katynia,
dodatkowo uniemozliwial wydanie ksigzki w kraju i przyspieszyl decyzje
Odojewskiego o emigracji (1971). Nowa sytuacja zyciowa (pisarz zamieszkat
w Monachium) i zawodowa (praca w Radiu Wolna Europa) okreslity na wie-
le lat nie tylko specyficzny stan, ale i tematyke literacka, emigracja bowiem
zajeta jedno z wazniejszych miejsc w zestawie powracajacych motywow. Los
emigranta traktowat Odojewski bardzo powaznie. Z jednej strony mocno za-
angazowat si¢ w zycie polskiej diaspory, z drugiej — nawet po 1989 roku nie
mogl porzuci¢ , kondycji emigranta”:

Sa emigracje, z ktérych sie juz nie wraca — moéwil w wywiadzie —
Tam tez jestem emigrantem. Bo to kondycja. [...] Na wszystko cztowiek
patrzy jako troche obcy, z zewnatrz, z pewnego nawet oddalenia, moze

" Na przyktad Biafe lato to opowie$¢ o niedobrej mitosci, poréwnywana z Nieko-
chang Adolfa Rudnickiego, Miejsca nawiedzone z kolei to monolog wewnetrzny stojacego
w obliczu $mierci, chorujacego na gruzlice pisarza.

2 J. SeawiNskr: Jaskétka?. W: Odojewski i krytycy..., s. 48. (Pierwodruk: ,Twdrczo$é”
1958, nr 11).

® Szeroko pisze na ten temat M. RaBizo-Birex w rozdziale Zdrada i nawrdcenie.
Utwory socrealistyczne i twérczos¢ popazdziernikowa. W: Teyze: Miedzy mitem a historig...,
s. 142—182.

* Na przyktad W. Sapxowskr: Nasladowanie z Faulknera. , Kultura” 1963, nr 1; T. Bu-
REK: Estetyczny koniec swiata. ,Wiez” 1964, nr 3. O swej fascynacji Faulknerem pisat tez
W. Opojewskr: Faulkner. ,,Wspotczesnos¢” 1962, nr 15.

'® Zob. M. Rasizo-Birex: Zejécie w doline. , Wyspa ocalenia” Wiodzimierza Odojewskiego

......

1939 roku. Red. Z. ANDERS. Rzeszow 1995.
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nawet chtodniej. Co wcale nie znaczy, ze jest si¢ obojetnym [...]. Prze-
ciwnie, widzi sie wszystko niezwykle przenikliwie [...]".

Perspektywa wygnania umozliwita jednak wydanie powiesci Zasypie
wszystko, zawieje... (Paryz 1973) oraz dwdch tomdéw opowiadan: Zabezpiecza-
nie $ladéw (Paryz 1984), w ktédrym Odojewski siegnat do tematyki tagrowej,
i problematyzujacego kondycje emigranta tomu Zapomniane, nieusmierzone...
(Berlin 1987). O doniostosci losu emigranta w bardzo szerokim znaczeniu
pisat Odojewski ponadto w tomie ...i poniosty konie (2006). Juz samo kontynu-
owanie tematyki w czasach, kiedy emigracja — w obliczu chocby otwartych
granic — wyczerpuje sie w swej klasycznej formule, $wiadczy o swoistym
przywiazaniu pisarza do stanu, ktory przez wiele lat okreslat jego swiatopo-
glad. W najnowszym tomie Odojewski rozszerza i redefiniuje jednak pojecie
emigragji. Pisata o tym niedawno bardzo ciekawie Elzbieta Dutka:

Poza znang z wczesniejszych utworéw [...] problematyka uchodzstwa
politycznego emigracji s tu przypisywane takze inne sensy — sta-
je sie¢ ona metaforg kondycji czlowieka i jego zagubienia w $wiecie
wspotczesnym. Ukazujac dzieje réznych emigrantéw, Odojewski staje
si¢ pisarzem ludzkiego losu [...]".

Odojewski zatem po latach emigracji sensu stricto pozostaje emigrantem
mentalnym. Podrézujacy i mieszkajacy zardéwno w Niemczech, jak i w Pol-
sce, obecny jest takze na rynku wydawniczym'®. Recepcja lat 90. naznaczona
byla wyraznie oczekiwaniem na wielka powies¢, zdolng doréwnaé Zasypie
wszystko, zawieje... I cho¢ wydana w 1999 roku Oksana tych wygdérowanych

1 Widze ostro, nie do zniesienia”. Rozmowa z Whodzimierzem Odojewskim. ,,Przeglad
Tygodniowy” 1999, nr 10, s. 13. Cyt. za: M. Rasizo-Birex: Miedzy mitem a historig...,
s. 186.

Y E. Dutka: , Ten jego emigracyjny los”. O tomie opowiadar Whodzimierza Odojewskiego
,...1 poniosty konie”. ,Tematy i Konteksty” 2011, z. 70, s. 192—209.

'® Robert Ostaszewski wyliczal: ,,Odojewski od momentu zniesienia cenzury i nie-
stawnych zapiséw stale, a do tego na rdzne sposoby, obecny jest na naszym rynku
wydawniczym. Po roku 1989 wydane zostaty teksty autora Kwarantanny, ktére wczes-
niej publikowane byty na emigracji badz w drugim obiegu (Zasypie wszystko, zawieje...,
1990, 1995; Zabezpieczanie Sladow, 1990; Zapomniane, nieusmierzone..., 1991), wznowiono
niektdre z ksigzek drukowanych jeszcze w kraju przed pozostaniem autora na emigracji,
czyli przed rokiem 1972 (Wyspa ocalenia, 1990; Kwarantanna, 1993; Zmierzch swiata, 1995).
W roku 1993 krakowski Znak wydatl zbiér nowych opowiadann Odojewskiego: Jedzmy,
wracajmy... Ukazaly si¢ réwniez wybory szkicow i artykuléw autora Wyspy ocalenia roz-
proszonych po rozmaitych, gléwnie emigracyjnych, czasopismach (Raptularz krytyczny.
Twérca — dzieta — konteksty, 1994; Notatnik potprywatny. W kregu kultury, 1996)”. R. Osta-
szewskr: Te i inne powroty. Zapiski na marginesach ,Oksany” Wiodzimierza Odojewskiego.
,Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 135.
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oczekiwan nie spelnita, warto zwrdci¢ na nia baczna uwage. Z dzisiejszej
historycznoliterackiej perspektywy powies¢ wydaje sie nieco skrzywdzona,
a widzie¢ ja mozna w podwdjnej perspektywie: z jednej strony jako kumulu-
jaca w sobie dawne obsesje Odojewskiego, przerabiajaca je na nowo, z drugiej
— jako proponujaca nowe otwarcie i pozyskanie innej grupy polskich czytel-
nikdw. To podwdjne spojrzenie na Oksang musi zosta¢ jednak poprzedzone
krétka wedrowka po wzmiankowanych juz obsesjach Odojewkiego.

<&

Niewatpliwie jest Odojewski pisarzem miejsca, a zapisany na kartach jego
tekstow obraz przestrzeni wydaje si¢ osobliwy. Jest on bowiem motywowany
roznorodnymi czynnikami: z jednej strony historia i geografia majacymi swoje
potwierdzenie w faktach i na mapach oraz z drugiej — literaturg, a wrecz
mitem Ukrainy. Ukraina Odojewskiego jest wobec tego specyficzng kraina,
ktora majac swdj odpowiednik realny, pozostaje Swiatem fikcyjnym, wykre-
owanym, zrekonstruowanym ze stéw. Odojewski w zadnym ze swych tek-
stéw nie jest reporterem, zawsze pozostaje ,beletryzujacym historie”"”. Taka
pozycja pozwala mu swobodnie, na mocy autorskiej koncepcji podchodzi¢
do tych elementéw Swiata przedstawionego, ktoére maja swoj realny odpo-
wiednik. Doskonale wida¢ to wlasnie w prezentacji przestrzeni, na przyktad
stepu, ktory — jak dowiodt Grzegorz Czerwinski — jest w wigkszym stopniu
kraing metafizyczna niz geograficzna®.

Z cala pewnoscia zawazyt na tym fakt, ze Odojewski konsekwentnie po-
zostaje uczniem romantyzmu®. Kluczowa dla niego tradycja kaze mu od-
realnia¢ przestrzen i tworzy¢ ,$wiaty mozliwe”, czerpaé¢ zaréwno — cho¢
w zdecydowanie mniejszym stopniu — z motywow jasnych, jak i ciemnych;
z sielankowych i z mrocznych®”. Przywotywana juz Inga Iwasiéw, nazywajac
Ukraing Odojewskiego , kraina $mierci””, wyznaczyta gléwny watek rozwa-
zan nad przestrzenia w prozie autora Bez fchu. Jest to bowiem miejsce na-
znaczone smiercig, rozpadem, kresem.

¥ Méwit o tym Odojewski migdzy innymi w rozmowie z Bronistawem Mamoniem.
Jezeli jeszcze kiedys wroce... ,Tygodnik Powszechny” 1988, nr 50, s. 4.

* Na ten temat zob. G. CZERWINSKI: ,, Stepowa semiosfera”. Przestrzeri w cyklu podolskim.
W: Tecoz: Po rozpadzie swiata..., s. 25—68.

*' Najobszerniej pisal o tym Andrzej Fasianowskr: Konwicki, Odojewski i romantycy.
Projekt interpretacji intertekstualnych. Krakéw 1999.

* Badacze dostrzegaja w tekstach Odojewskiego nawiagzania do kresowych metafor
utrwalonych miedzy innymi w tworczosci Bohdana Zaleskiego, Antoniego Malczew-
skiego, Seweryna Goszczynskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego i Henryka
Sienkiewicza.

® 1. Twas16w: Kresy w twérczodci..., s. 84.
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W $wiecie prozy Odojewskiego na ustugach $mierci pozostajq elemen-
ty faczace si¢ w klasycznym obrazowaniu z Zyciem i rozwojem, na przy-
ktad stonce, ktoremu juz w Wyspie ocalenia przypisana zostala funkcja sity
wylawiajacej, niszczacej: ,[...] niebo bylo zupetnie nagie i stoneczna kula
pelzta po nim samotnie, wysysajac wszystkie sily z ziemi i przyrody”*.
Stonce zreszta nie tylko wysusza ziemig, wskutek czego roslinnos¢ pozo-
staje w permanentnym stanie wymierania, lecz takze uposledza cztowiecze
postrzeganie swiata. Czerwinski pisal: ,W catym swiecie podolskim swiatto,
zamiast rozswietla¢ dookolny widok, znieksztatca go i odrealnia. Wszystko
wydaje sie [...] tutaj pozbawione konturéw, zamazane, roztarte w rozgrza-
nym powietrzu””. Podobnie zlowrogie dziatanie maja $nieg, mréz i wiatr.
Ten ostatni odznacza sie szczegdlnie nieprzyjazna energia, przenikajaca
ciata bohateréw, nasilajaca ich leki i obsesje. Znéw natrafiamy na roman-
tyczny trop — interioryzacje elementow swiata zewnetrznego, ktére stajq
sie ekwiwalentami stanu ducha®. Btadzacy po ruinach podolskiego $wiata
bohaterowie bezwolnie poddaja sie dziataniu wiatru. Nawet jesli wydaje sie
on czasem ozywcza, niemal zyciodajna sita”, to w gruncie rzeczy jedynie
przybliza postaci do kresu. Zgodnie bowiem z interpretacja Ingi Iwasiow
przestrzen Ukrainy wypelniona ,pokladami trupéw” nie pozwala na wy-
rwanie si¢ z przekletego kregu $mierci, a jej ,Mdly zapach, podobny woni
butwiejacego parku, towarzyszy poczynaniom bohateréw zywych, ale cze-
kajacych na swoja kolej””. Warto dodaé, ze $miercionoény i wszechobecny
wiatr dogania mieszkancow ziemi podolskiej nawet w symbolicznie taska-
wej przestrzeni domu®.

* W. Opojewskr: Wyspa ocalenia. Biatystok 1999, s. 52.

» G. CzerwiIKskr: Po rozpadzie Swiata..., s. 36. Zob. na ten temat réwniez E. Szczep-
KowskaA: Cykl podolski Wlodzimierza Odojewskiego. Postacie krajobrazy. Obszary pamieci. War-
szawa 2002, s. 21.

* Takie zjawisko w poezji Juliusza Stowackiego dostrzegta Urszula M. LEBkowska:
Jezyk czterech zywiotdw. Kreacje obrazéw w liryce Juliusza Stowackiego. Krakéw 2006, s. 76.
W kontekscie tworczosci Odojewskiego pisatam o tym szerzej w artykule Powietrze i od-
dech w przestrzeni $mierci. Glosa do cyklu podolskiego Wiodzimierza Odojewskiego. W: Zamie-
ranie. Prozy. Red. M. LapoN, G. OrszaNski. Katowice 2012, s. 142—148.

7 Na przyktad w Zasypie wszystko, zawieje...: ,[Pawet — M.L.] poczul, jak przelatuje
przez niego ostry, zimny wiatr, réwnoczesnie gwattowny i spokojny, byt to bowiem
wiatr Swiadomosci wlasnego przeznaczenia. Odwiewal od niego, jak gdyby byly czadem
tylko, wszelka rozpacz i beznadziejno$¢, a takze te wszystkie, petne leku, tragicznych
tworéw wyobrazni mysli o dniach, ktére maja nadejs¢”. W. Opojewskr: Zasypie wszystko,
zawieje... Warszawa 2001, s. 651.

* L Iwasiéw: Kresy w tworczosci..., s. 86—87.

* O domu, migdzy innymi w perspektywie Bachelardowskiej, pisata Ewa Szczepkow-
ska: Cykl podolski Wiodzimierza Odojewskiego... Zob. takze E. Dutka: Ukraina w tworczos-
ci Wlodzimierza Odojewskiego i Wiodzimierza Pazniewskiego. Katowice 2000, s. 107 —113.
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Podsumowujaca te watki Wiestawa Tomaszewska sygnalizowala, ze twor-
czos¢ Odojewskiego odznacza sie szczego6lng nadobecnoscia zjawisk atmosfe-
rycznych, niemal zawsze nieprzychylnych cztowiekowi:

Zjawiska atmosferyczne bogaca pejzaz, odstaniaja tkwiaca w przyro-
dzie sile, transcendentng wobec cztowieka, ktorej ten moze si¢ prze-
ciwstawi¢, ale niekiedy musi jej ulec. Przyroda, ozywiana wilasnymi
sitami, ksztattuje czlowieka i poniekad wytycza jego los. Narratorska
wrazliwo$¢ na zjawiska zwigzane z pogoda, bedace elementem szersze-
go tta, wiedzie ku refleksji antropologicznej. Cztowiek zyjacy na ,wy-
stepowiatej ziemi” moze upodobni¢ si¢ do niej — wypalony ogniem
upatu lub unieruchomiony mrozem, wewnetrznie sparalizowany”.

W tym wlasnie tkwi sens takiej kreacji przestrzeni: nie jest ona dla Odo-
jewskiego po prostu tlem zdarzen, lecz elementem jego filozofii i antropo-
logii. Wizja przyrody, majaca wyraznie romantyczna proweniencje, wptywa
negatywnie na czlowieka, uposledzajac jego egzystencje, czyniac ja nieznosna,
jesli nie wrecz niemozliwg. Odojewski odbiera swoim bohaterom nawet moz-
liwos¢ swobodnego oddychania, czyli wykonywania czynnosci oczywistej,
niewymagajacej zadnej refleksji. Tymczasem postaci podolskiego cyklu o od-
dech musza walczy¢, a trud, jaki wkladaja w ten naturalny znak zycia, dowo-
dzi ich wewnetrznych silnych przezy¢, niepokoju i bolu. Bezwiedna zwykle
praca oddechu przykuwa u Odojewskiego uwage, jak na przyklad w opisie
zmagan Katarzyny Woynowiczowej, bohaterki Zasypie wszystko, zawieje...

Oddychaty bowiem jej rece, jej tokcie i ramiona odchylajace sie na ze-
wnatrz fotela, nastepnie cofajace si¢ krétkimi, ostrymi ruchami, i to
bylo tak, jakby poruszaty si¢ w niej w srodku niekontrolowane przez
s'wiadomos;g': mechanizmy, od ktérych byta zalezna, lecz nie wiedziata
o nich [...]".

Oddychanie staje sie czynnoscia sztuczng, trudna, zmuszajaca do wysitku.
Nie moze by¢ jednak inaczej, skoro — jako wymiana miedzy czlowiekiem
a S$wiatem — odbywa si¢ w , przestrzeni $mierci”, a jak pisat Grzegorz Czer-
winski, ,Zywiot, ktéry wypelnia przestrzen, staje sie wewnetrznym zyciem
bohateréw. Mieszkancy tej ziemi zaczynaja stepowiec i zamierag, jak ich Iaki,
pastwiska i pola uprawne””.

* W. Tomaszewska: Metafizyczne i religijne. Problem subtematu w dziele literackim na
przykladzie prozy kresowej Wiodzimierza Odojewskiego. Warszawa 2011, s. 154.

1 'W. ODOJEWSKI: Zasypie wszystko, zawieje..., s. 39.

* G. CzerwiNskr: Po rozpadzie swiata..., s. 44. Wiecej o procesie oddychania pisatam
w tek$cie Powietrze i oddech w przestrzeni smierci..., s. 148 —156.
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Waznym watkiem spajajacym cykl podolski jest dla autora Zmierzchu
Swiata Katyn, ktorego obecno$¢ zarazem zainicjowata dyskusje dotyczaca
prawdy i fikgi w przedstawianiu wojennych doswiadczen. Mord katynski
— rozpisywany przez Odojewskiego wielokrotnie® — znany byt pisarzowi je-
dynie posrednio, dzigki $wiadectwom innych, i jest to okolicznos¢ decydujaca
o tym, ze mamy w jego przypadku do czynienia z fikcja literacka, a nie z li-
teratura dokumentu™. Jeéli Odojewski byt wyznawca prawdy, to specyficznie
pojmowanej ,prawdy literatury”, a tragizm wydarzen katynskich, ktory nie
zapisal sie¢ w jego biografii, nie przeszkodzit mu w wykorzystaniu medium
literatury. Techniki narracyjne i sposob ksztaltowania $wiata przedstawionego
ujawniaja przywiazanie Odojewskiego do wiary w literature piekna, ktora
moze by¢ nosnikiem prawdy, a jednoczesnie czyni¢ to w sposéb bardziej su-
gestywny niz teksty dokumentarne. We wstepie do zbioru Katyn w literaturze
deklarowat: ,[...] obrazy literackie tym sie¢ od suchego dokumentu zwykle
roznia, ze silniej dziataja na wyobraznie, ze poruszaja glebsze, goretsze ztoza
wrazliwosci, Zze moze bardziej pobudzajq do refleksji, ze moze wiasnie trwalej
zapadaja w pamieé czytajacego””.

Nie wnikajac glebiej w spor o wezel prawdy i fikgji literackiej w kre-
owaniu watku katyriskiego™, trzeba zaznaczy¢, Ze z jednej strony niekwe-
stionowang zastuga Odojewskiego jest juz samo uporczywe powracanie do
problemu Katynia od czaséw, kiedy kazda wzmianka na ten temat zostawala
objeta cenzurg. Dlatego autor Oksany poczatkowo uciekal si¢ do omoéwien,
napomknie¢ o wydarzeniach bez wymieniania nazwy Katyn, pisat jedynie
o ,lesnych mogitach”.

Sita katynskich kreacji u Odojewskiego lezy w potaczeniu drobiazgowosci
opisu, poetyki wrecz naturalistycznej, z tadunkiem symbolicznym. Wejscie do
lasu katyniskiego w Zasypie wszystko, zawieje... to dla Pawta Woynowicza zde-
rzenie nie z zyciodajng, zielong przestrzenia, lecz zstepowanie do dantejskie-
go piekla. Szukajacy zamordowanego brata Pawetl zostaje niemal pochfoniety
przez dot z ciatami”, traci przytomnoéé, nie moze oddychaé w odorze $mierci.

¥ Poza cyklem podolskim nalezy wymienié¢ przede wszystkim Milczacych, niepoko-
nanych. Opowies¢ katyrniskq (Warszawa 2003), opowiadania z tomu Zabezpieczanie $ladéw
(Paryz 1984) oraz wstep pisarza do zbioru Katyn w literaturze. Miedzynarodowa antologia
poezji, prozy i dramatu. Red. J.R. Krzyzanowski. Lublin 1995.

* M. Rasizo-Birex w odniesieniu do utworéw o tematyce katynskiej stosuje metafo-
ryczne okreslenie , apokryfy katynskie i tagrowe”, nie wiazac go jednak ze $wiadomym
zafalszowaniem. Zob. obszerne rozwazania badaczki na ten temat w rozdziale Apokryfy
katynskie i tagrowe. W: Tejze: Miedzy mitem a historig..., s. 81—141.

* W. Opojewskr: Wstep. W: Katyn w literaturze..., s. 85.

* Adwersarzami pisarza byli zwlaszcza Jézef Mackiewicz i Jacek Trznadel. Watki
tej dyskusji omawia M. Ras1zo-Birex: Apokryfy katynskie i tagrowe..., s. 81—86.

7 Opisy katyriskiego grobu sa w niektorych fragmentach makabryczne: ,[...] ludzka
maz i gnilne opary” (Zasypie wszystko, zawieje..., s. 146); ciata ,lezaty jedno na drugim
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Znéw wykorzystuje Odojewski szeroka palete zjawisk atmosferycznych, by
oddac groze opisywanego miejsca; sa to mgla, ciemnos¢, deszcz, ale i upal,
zastygte, ciezkie powietrze. Motyw katynski jawi sie wilasciwie jako synonim
Holokaustu, i to nie tylko ze wzgledu na znaczenie, jakie zamordowaniu
polskich oficerow przypisywat Odojewski, na przekdr przemilczaniu histo-
rii w kraju. Sama technika obrazowania zbliza autora Oksany do literatury
Holokaustu:

Mord katynski [...] poraza nie tylko swym rozmiarem, lecz takze spo-
sobem organizacji zadawania $mierci. Odbieranie zycia przyjmuje tutaj
atrybuty tasmowego mechanizmu: oprawcy bez twarzy, blyskawicz-
noé¢ wykonania, pozbywanie sie §ladéw, walec zréwnujacy ziemie™

— pisat o tomie Zabezpieczanie sladéw Grzegorz Czerwinski. Szokujace frag-
menty katynskie tudza obiektywizmem i dokumentaryzmem, ale ich literac-
kos$¢ ujawnia, ze Odojewskiemu zalezy bardziej — i efekt taki osiaga — na

przedstawieniu watku katynskiego jako ,fantazmatu, sennego koszmaru””.

<

Istotna sktadowa ciemnego swiata utworéw Odojewskiego jest bol, ktore-
mu najwiecej uwagi poswiecita do tej pory Magdalena Rembowska-Ptuciennik.
Badaczka uznata, Zze bdl to , ukryty rdzen zaprezentowanej przez pisarza wizji
cztowieka”®. Bél nie dotyczy w tym wypadku jedynie fizycznosci; staje sie
kategoria wszechogarniajaca, opisujaca wszystkie stany i doswiadczenia bo-
hateréw, jest wlasciwie stalq swiata podolskiego. Interpretujac utwory wcho-
dzace w skiad cyklu, Rembowska-Pluciennik zauwazylta: ,Ta nadreprezen-
tacja doznan destrukcyjnych dla swiadomosci lub nieprzyjemnych znaczaco
wplywa na jednolitos¢ stylistyczna oraz emocjonalng catego cyklu”*'. Nalezy
doda¢, ze motyw bolu spaja nie tylko cykl podolski; znéw tworzy mape
powiazan z tekstami zaréwno poprzedzajacymi, jak i napisanymi pozniej.
Czlowiek cierpiacy jest podstawowaq figura w tekstach Odojewskiego. Do-
kucza mu nie tylko ciato, o ktérym musi nieustannie pamieta¢ (na przyktad
z powodu réznorodnych standw chorobowych) i znosic jego ciezar, lecz takze
sprzegnieta z nim dusza. Udreczeniu ulega niemal za kazdym razem soma
i psyche. Poruszajacy sie w niepokojacej przestrzeni smierci bohaterowie nie

[...] zalane cieply jeszcze krwia i niektére z nich jeszcze sie ruszaly” (Zabezpieczanie
sladow..., s. 88).

*® G. CzerwiNskr: Po rozpadzie $wiata..., s. 118.

¥ L Iwasiow: Kresy w tworczosci..., s. 68.

* M. RemBowska-Pruciennik: Bél — wyjécie poza dualizm. W: Tejze: Poetyka i antro-
pologia..., s. 244.

1 Tamze, s. 246.
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moga — jakby z definicji — doswiadczy¢ dobra. Ich egzystencje okresla per-
manentne bycie w sytuacji ekstremalnej, granicznej®. Jednak jak kazda obse-
sja, tak i ta ulega przemianom. Rembowska-Pluciennik, analizujac ewolucje
motywu — od Biafego lata do Oksany — zauwazyla postepujace, stopniowe
godzenie si¢ z cialem — az do traktowania go jako zrédia przyjemnosci®.
W proébie rozbudowania tego watku szczegolnie istotna wydaje mi sie wtas-
nie ostatnia powies¢ pisarza, Oksana. Stanowi ona bowiem, po pierwsze, dla
zajmujacego centrum cyklu podolskiego nowa rame, ktora po raz kolejny
pozwala dostrzec w Odojewskim pisarza powracajacych tematéw; po dru-
gie, zlekcewazona zrazu przez krytyke, powoli nabiera nowych znaczen; po
trzecie wreszcie, mimo ze bohaterem czyni zmagajacego si¢ z choroba no-
wotworowa mezczyzneg, zaswiadcza o sygnalizowanej zmianie w podejsciu
pisarza do zagadnien zwigzanych z cielesnoscig i bolem.

Oksang — wydanag w roku 1999 — dzielito od Zasypie wszystko, zawieje...
26 lat, nic wiec dziwnego, ze odniesienia do arcydzielnej poprzedniczki zdo-
minowaly reakcje krytykow. A te — mowiac najogdlniej — nie byly najlep-
sze. Przyznac¢ trzeba, ze czytelnicy diugo musieli czeka¢ na nowa powies¢
Odojewskiego i juz tylko tym mozna byto motywowac rozbudzone apetyty.
Jednak po 15 latach od wydania Oksany widoczne staje sig, ze powies¢ wia-
czona w perspektywe historycznoliteracka i wzbogacona w nowe metodolo-
gie zyskuje na tym, co nie oznacza, ze sceptyczni krytycy nie mieli w ogole
racji. Uporzadkujmy najpierw zrdznicowane opinie.

Najwiekszym zaskoczeniem w oczach krytykéw byta konwencja roman-
sowa, a okreslanie powie$ci mianem romansu lub czytadta miato w tle war-
tosciowanie wyraznie negatywne. Mozna si¢ zastanawia¢, czy to genologiczne
ufatwienie lektury miato na celu pozyskanie nowej grupy czytelnikow, ktora
miata przyciagna¢ ponadczasowa opowies¢ o szczesliwej, choc tragicznie sie
koniczacej, mitosci, rozkwitajacej we wloskich przestrzeniach. Zorientowanie
na nowego czytelnika wptyna¢ tez mogto na pewne modyfikacje kompozycji
i stylu, bo chociaz pozostaje Odojewski w Oksanie pisarzem wciaz rozpozna-
walnym, to na przyklad okresy zdaniowe czy linia fabularna wydaja sie nieco
prostsze niz gesty styl znany z Zasypie wszystko, zawieje... Co ciekawe, Odo-
jewski piszacy romans pozostaje wciaz tym samym pisarzem — uporczywie
rozdrapujacym ukrainska rane, obsesyjnie wracajacym do nierozwigzanych
konfliktow z przesztosci. Wszystko to na kartach Oksany jest, ale wydaje sie

* O jednej z nich pisatam w tekscie Gwatt w prozie Wlodzimierza Odojewskiego. , Post-
scriptum Polonistyczne” 2013, nr 1.

¥ Zob. M. Rempowska-Pruciennik: Bohater bliski wyczerpania. Nie tylko o ,Oksanie”
Wiodzimierza Odojewskiego. W: Literatura polska 1990—2000. T. 2. Red. T. Ciesrax i K. Pie-
TRYCH. Krakow 2002, s. 162—166. Zob. takze M. REMBOWSKA-PLUCIENNIK, ... samym
$rodku swego bélu”. O modelach doznawania cielesnoéci w prozie Wiodzimierza Odojewskiego.
,Teksty Drugie” 2002, nr 6; W. Tomaszewska: Metafizyczne i religijne..., s. 190—196.
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nieco wycofane, zmodyfikowane". Oryginalnoéci i znaczenia Oksany zaczeto
szuka¢ wlasnie w ,grze i napieciach rodzacych si¢ pomiedzy starymi i no-
wymi elementami »odojewszczyzny«”*. Pierwszoplanowa w powieéci mitosé
zobaczmy zatem w splocie z dwoma wielkimi tematami Odojewskiego: bolem
i czasem.

Stynne zdanie rozpoczynajace Oksane: ,,Wiedziat teraz, Ze to juz nie potrwa
dtugo”*, wasciwie od razu kaze zastanowi¢ sie nad zwiazkiem temporalnosci
i bolu. Czas fabuly — od ostatecznej diagnozy, ktéra zdaje sie nie pozostawiac
Karolowi zadnej nadziei, do finalnego wyzdrowienia — jest niezwykle gesty
W wymiarze somatycznym i emocjonalnym. Poczatkowo wydaje sie, ze czas
choroby uptywa¢ bedzie Karolowi na czekaniu nie tyle na smier¢, ile na bol
wyobrazony, w najwyzszym diapazonie. Samotny bohater w dusznej i upal-
nej przestrzeni, w napietej do granic wytrzymatosci terazniejszosci spodziewa
sie bélu najgorszego. Oczekiwana wola walki zostaje zamieniona na tragizm
bohatera, ktory doswiadczyt juz hospitalizacji, zwatpit we wszelkie metody
leczenia i trwa w przekonaniu, Zze oto znalazt si¢ u kresu, ze ,nie zostanie nic,
ciemnos¢ tylko, absolutnie nic, a nawet nie zostanie ciemno$¢”?. Introdukcja
w losy Karola pozwala widzie¢ go na tle wczesniejszych postaci kreowanych
przez Odojewskiego, chocby z cyklu podolskiego. Bylby wtedy kolejna figura
doprowadzong wiasciwie — jak pisala Magdalena Rembowska-Pluciennik —
do ,stanu prostracji”*’. Trwanie Karola jest w rzeczy samej niezwykle przygne-
biajace, rozgrywa sie niejako obok czasu, ktéry nie jest taskawy dla chorego
mezczyzny. Karol jawi sie zrazu jako osoba wrzucona w dramatyczne ,teraz”
swej choroby, osoba, ktéra nie panuje nad biegiem czasu; nie zauwaza uply-
wajacych mu na niczym godzin, wlasciwie tylko na czekaniu — na przyjscie
boélu, jego odejscie, przyjscie kolejnego i mocniejszego.

Ucieczka Karola i podréz na poludniowy kraniec Wioch to takze rodzaj
walki z czasem”. Przekonanie o zblizajacej si¢ $mierci kaze mezczyZnie wzbu-
dzi¢ w sobie pasje i rados¢ zycia, nawet jesli miataby by¢ zaprawiona ironia

* Zob. na przyklad A. Nasirowska: Wakacyjny romans. ,Polityka” 1999, nr 32; A. Sta-
stuk: Mitosé ci wszystko wybaczy. ,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 185; D. Nowackr: Ze szkoty
Marii Nurowskiej. ,Res Publica Nowa” 1999, nr 10. Wiecej gtosow krytyki zob. w artykule
E. Durtkt: ,Odojewszczyzna” lat dziewieédziesigtych? O ,, Oksanie” Wlodzimierza Odojewskiego.
W: Literatura polska 1990—2000..., s. 147. Por. réwniez E. Szczerkowska: O ,, Oksanie” Wro-
dzimierza Odojewskiego. W: Literackie strategie lat dziewiecdziesigtych. Przetomy, kontynuacje,
powroty. Red. L. Hurr i A. Staniszewski. Olsztyn 2002, s. 167 —174.

* E. DuTka: ,Odojewszczyzna lat dziewigédziesigtych?..., s. 158.

% W. Opojewskr: Oksana. Warszawa 1999, s. 5.

Y Tamze, s. 13.

* M. RemBowska: Bohater bliski wyczerpania..., s. 160.

* O chronotopie drogi w Oksanie pisze ciekawie Grzegorz CzerwiNsk1 w rozdziale
Przestrzen otwiera sie na Potudnie, czyli pejzaz wloski oczami emigranta. W: Tecoz: Po rozpa-
dzie swiata..., s. 154—160.
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i gorycza. Organizacja podrézy do kresu zycia jest naznaczona koniecznoscig
zapanowania nad czasem, narzuceniem sobie zwyczajnego rytmu dnia, nawet
jesli bohater wcigz pozostaje obok kalendarza i zegara, odmierzajacych real-
nie doswiadczany czas. Subiektywny czas Karola zdaje si¢ kpi¢ z chorego:
mezczyzna, wstuchujacy sie w swoje ciato, pragnacy wyprzedzi¢ — chocby
mysla — przyjscie dojmujacego bdlu, jest przez niego zaskakiwany. Cierpienie
zawsze przychodzi nieoczekiwanie:

Zblizal sie wlasnie do kranca hotelowego ogrodu. Chcial, zanim ta
sama alejka wsrod cypryséw zawroci, rzuci¢ okiem na tenisowe za
zywoplotem korty, [...] gdy raptem zatrzymal si¢ jak wryty, zamart
niejako w polkroku w miejscu, jeszcze z jedna stopq nieco uniesiong
do kroku nastepnego, juz chylac sig, staniajac ku ziemi, tapiac z ogrom-
nym wysitkiem, z trudem réwnowage, jednym skokiem probujac do-
pas¢ pobliskiej tawki, dopadajac jej, zwalajac sie na nia; [...] jeszcze
za$ potem w jego glowie nie bylo absolutnie Zzadnej mysli, bo chyba
stracit na kilka minut z bélu przytomnos¢, ale utrata przytomnosci
nie pozbawila go bodlu, czut go caty czas, jak szarpie, wzera mu si¢
w miesnie, rwie, rozgniataso.

Sceny zmagania si¢ Karola z krancowym bolem zwykle widzimy w po-
dwdjnej perspektywie. Z jednej strony organizuje je wloska sceneria, gwarne
ulice, restauracyjne zapachy, place, amfiteatry; czas popotudniowych czy wie-
czornych spacerow turystow. Ten wymiar temporalnosci wymyka sie jednak
doswiadczeniu Karola. Ogarniety bolem, nie czuje uptywu godzin, nie potrafi
okresli¢, jak diugo trwal w jednym miejscu. Blizszy jest mu czas mityczny
i czas wlasnej przeszlosci, ktdrej obrazy nawiedzaja go na pograniczu snu
oraz alkoholowych wizji. Alkohol, traktowany — zgodnie z sadami Elzbiety
Dutki — jako ekwiwalent lekarstw, nie przynosi oczekiwanego przez boha-
tera ukojenia, oderwania $wiadomosci od uciazliwej choroby™. Zamiast ulgi
oferuje ostry i racjonalny przeplyw mysli, ale zarazem pozwala wyzwoli¢
sie z czasu terazniejszego. Watpliwe to jednak wyzwolenie — alkohol, tepiac
somatyczne dolegliwosci, wrzuca Karola w wir czasu i kaze mu si¢ zmierzy¢
z wlasna przeszloscia, czesto gorzka i okrutna, oraz nie mniej okrutnym wy-
miarem czasu historycznego. Powraca tym samym Odojewski do jednego
z najwazniejszych motywéw swej prozy — pamieci”, ktéra w Oksanie zyskuje

0 W. Opojewskr: Oksana..., s. 133—134.

°" O znaczeniu alkoholu w powiesci Odojewskiego zob. w tekscie E. Durkr: Alkohol
— literacka uzywka” w , Oksanie” Wlodzimierza Odojewskiego. W: Uzywki w literaturze. Od
Mtodej Polski do wspotczesnosci. T. 2. Red. T. LiNkNER. [B.m.w.] 2002, s. 227—233.

%2 Zob. na przyktad: M. REMBowska-PruciENNIK: Poetyka i antropologia..., s. 155—239;
S. Zavrewska: Pamiec i czas w opowiadaniach Wiodzimierza Odojewskiego. W: Odojewski i kry-
tycy..., s. 256 —270.
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dodatkowe znaczenie wynikajace z faktu, ze jej prace obserwujemy w ostat-
niej fazie choroby nowotworowej bohatera. Wydaje si¢ jednak, ze mamy tu do
czynienia z czyms$ wiecej niz z przebiegiem zycia ogladanym w przedsmiert-
nej migawce. Czas przeszly przedstawia si¢ mezZczyznie jako chaos, splot
nieuporzadkowanych i powracajacych problemdéw, niezamknietych spraw,
niewyjasnionych zagadek, niedopowiedzen, przemilczen. Pamig¢ jednak jest
,jak niezagojona rana, ktdra trzeba rozdrapaé, aby mogta sie zagoi¢”*. Karol
zatem mierzy sie z przeszloscia jawiaca mu si¢ w majakach, ale i uosabianej
w postaci tytutowej Oksany. Polak i Ukrainka, oboje zranieni historig, prostuja
razem krete Sciezki minionych zdarzen. Czas przeszly i terazniejszy tworza
szczegolne continuum. Z jednej bowiem strony trudno nie zgodzi¢ sie z sa-
dami Roberta Ostaszewskiego, ktéry przekonuje, ze bohaterowie powiesci
,musza zyé w »teraz«, mocno chwycié sie terazniejszoéci”™. Ale — jak juz
powiedziatam — ,teraz” jest dla Karola okrutne, to wtasnie w tym przedzia-
le czasowym cierpi. Przekonanie o bliskiej $mierci sprzyja jednak postawie
,pogrzebania upioréw przesztoéci i zwrdcenia sie ku zyciu””.

Nie zapominajmy, Zze Odojewski jest pisarzem obsesji, wedrujacych moty-
wow, po wielekro¢ odnawianych tematéw. Oksana w swoisty sposob przydaje
jego prozie spojnosci. Niejednokrotnie powracajace elementy sa odmiennie
ujete, na co zwracal uwage Robert Ostaszewski:

W Oksanie wystepuje napiecie miedzy ,starym” a ,nowym” w twor-
czosci Odojewskiego. Z jednej strony powies¢ ta zostata prawie w ca-
tosci skonstruowana z elementéw, ktdre pojawily sie juz we wczesniej-
szych tekstach autora Wyspy ocalenia, z drugiej — ukazywane wczesniej
problemy, watki, motywy zostaly w nowej powiesci przeformutowane,
przemyslane na nowo, rozwiniete™.

W przypadku kategorii czasu role motywu laczacego odgrywa zegar.
Uzytkowa funkgja: regulatora rytmu dnia, ustepuje symbolice — by wymie-
ni¢ te najbardziej charakterystyczne znaczenia — leku przed przemijaniem
i $miercig, niepokoju o przysztos¢, uptywu Wielkiej Historii”. Jak przekonuje
Wiestawa Tomaszewska, Oksana stanowi rodzaj potaczenia wiekszosci ujec
motywu zegara obecnych w twoérczosci Odojewskiego (,,dostownego, prze-
strzennego, historycznego, egzystencjalnego i eschatologicznego”™).

Najciekawsze rezultaty osiaga pisarz, wiaczajac zegar w majaki bohatera
Oksany:

» E. Durka: Alkohol — literacka uzywka”..., s. 231.

R. Ostaszewskr: Te i inne powroty..., s. 144.

Tamze.

* Tamze, s. 142.

Zob. W. Tomaszewska: Metafizyczne i religijne..., s. 209—214.
% Tamze, s. 214.
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We $nie na przeciwleglej scianie pokoju zobaczyt wiszaca tam prosto-
katna czarng szafke zegara. Byl to zupelnie nieznany mu zegar, [...] do
tego o zupelnie nieznanej mu, nieprawdopodobnej, nigdy dotychczas
niespotykanej konstrukcji, gdyz chodzil, wybijat godziny i pétgodziny
w niezgodzie z jego (lezacego naprzeciw na 16zku) czasem fizjologicz-
nym, z jego wyobrazeniami o czasie uksztaltowanymi od dziecinstwa,
pozniej zas$ utwierdzonymi przez lata catego zycia, wskazdéwki zegara
bowiem obracaty si¢ wokét tarczy w niezwyklym pospiechu, wprost
jak szalone. Tak wiec duza wskazowka suneta wokot tarczy nieomal
btyskawicznie, ze nie mogt za nig wzrokiem nadazy¢, mata wprawdzie
nieco wolniej, ale przeciez réwnie szybko™.

To zegar pozeracz czasu; realne godziny Karola zamienia na doby, okra-
da go z zycia, bez litosci kasuje wrecz 6w niewielki wycinek, jaki pozo-
stal jeszcze we wladaniu mezczyzny, wreszcie — unicestwiony przez zjawe
Pauliny, zmartej Zony Karola, odstania — wprawiajacy mezczyzne w prze-
razenie — brak mechanizmu. Pedzacy czas czarnego zegara staje sie odpo-
wiednikiem uciekajacego zycia Karola; zepsuty mechanizm to czytelny znak
chorujacego organizmu. Na marginesie mozna w tej chwili zasygnalizowac
jedynie, ze paralela ciala i mechanizmu zegara to kolejny element obsesji
Odojewskiego®.

Sen o upiornym zegarze bedzie do Karola natretnie powracat, doma-
gajac si¢ zrozumienia i zaakceptowania: ,[...] zegar nienaturalnie pozerat
czas, a on zdawat sobie jasno sprawe z tego, ze pozerajac czas obiektywny,
skraca on jednoczesnie jego zycie [...] patrzyl na to przerazajace widowisko
ze scisnietym sercem, $wiadom swej bezsily, tego Ze nie potrafi zatrzymac
go nawet we $nie”"’. A przeciez zegar $mierci objawia si¢ wyrafinowanemu
znawcy, nomen omen kolekcjonerowi zegarow, ktdry w obliczu choroby hiper-
bolizuje ich symboliczne znaczenie jako specyficznych przedmiotow nie tyle
odmierzajacych czas, ile ewidentnie skracajacych czas jego zycia. Ironiczny
sens powinien zatem Karol nada¢ ostatniemu snowi z zegarem — okazuje si¢
przeciez, ze znienawidzona figura $mierci odmierzata w szaleniczym tempie
zycie Oksany, a nie chorego mezczyzny.

Karol do$wiadcza cudu wyzdrowienia, chociaz watek medyczny i tajem-
niczy, niezatwierdzony jeszcze, lek sa raczej na poziomie fabuly wyjasnieniem
banalnym i pretekstowym. Wlasciwe znaczenie remisji raka u Karola znéw
zrozumie¢ mozna, siegajac do rekwizytorni jego ulubionych motywéw. Za-
cytujmy w tym kontekscie Inge Iwasiow:

* W. Opojewskr: Oksana..., s. 122.
0 Zob. W. Tomaszewska: Metafizyczne i religijne..., s. 209—214.
" W. Opojewskr: Oksana..., s. 185—186.
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[...] Oksana wbiega pod ten samochdd, a bogowie odsuwaja zakon-
czenie, rozsuwajq przed Karolem przestrzen opowiesci, w ktora bedzie
mogt wejs¢, zeby jeszcze co$ dokonczy¢, czegos dopelni¢. Uzdrowiony.
Wyleczony z raka. Z jej duchem, cieniem, z wymyslonym przez nig
postannictwem. Z cieptem jej biodra wyczuwalnym na sasiednim sie-
dzeniu samochodu. I takze — z polityczng misja zrobienia czegos dla
stosunkéw polsko-ukrainiskich®™.

Jaki jest zwiazek tej realnej Smierci Oksany z kategorig czasu? Otdz jej rola
w $wiecie powiesci, ustanawianej wedle patriarchalnych wzorcow, sprowadza
sie do , oswajania meskich lekéw. Idzie o to, Zzeby mezczyzna nie pozostat
sam w pokoju, gdy przyjdzie rozstac si¢ z zyciem. [...] Mezczyzna nie musi
sie ba¢, ma przy sobie kaplanke na wszelkie okolicznosci””. Misja Oksany,
tak jak wielu innych kobiet w prozie Odojewskiego, od$wieza czas mityczny,
a wraz z nim — niezbyt dobrze pamigtang historie Alkestis, ktéra bez wa-
hania idzie na $mier¢, zajmujac w Hadesie miejsce wlasciwie przeznaczone
mezowi. Dobrowolny gest ofiarowania zycia zamienia si¢ w Oksanie w gest
przypadkowy, nie traci jednak symbolicznego znaczenia mitu. Wyraznie ry-
suje sie tutaj konglomerat réznorodnych temporalnych ram, ktoéry zdaje sie
podstawowaq figura organizujaca czas w Oksanie. Czas terazniejszy i przeszly,
realny i mityczny, odnawiajacy sie czas historyczny, ktéry powraca w cyklach
zbrodni i gwattu (na Podolu, na Batkanach)®, wreszcie czas podrézy, jazdy
od hotelu do hotelu.

Chorujacy mezczyzna z temporalnego wymiaru choroby raczej sie wy-
cofuje. Bohater Oksany nie tyle czerpie rados¢ z odzyskanego zdrowia, ile
kontempluje strate kobiety-uzdrowicielki, powraca do niej w mys$lach, a ramy
czasowe i przestrzenne otwiera na niepewny przebieg zdarzen. Oksana —
potwierdzajac z jednej strony znaczenie bohaterek kobiecych w tworczosci
Odojewskiego — wydaje sie w zwiazku z tym rodzajem poczatku, jakiej$ od-
miennej nici w rozrastajacym sie cyklu. Jesli bowiem powies¢ Zasypie wszystko,
zawieje. .., wielka poprzedniczka Oksany, byta opowiescig o rozpadzie, Smierci,
o zmierzchu etc., historie¢ Karola mozna traktowac jako wyznaczenie nowej,
jasniejszej sciezki wsrod meandrycznych senséw tej prozy.

% 1. Twasiow: Oksana, Alkestis, Persefona. W: Tejze: Rewindykacje. Kobieta czytajaca dzi-
siaj. Krakow 2002, s. 68.

% Tamze, s. 72—73.

* Ewa SzCZEPKOWSKA pisata: , Historiozofia Oksany nie zmienia sie¢ w stosunku do
tej znanej z podolskiego cyklu. Jest to nadal ten sam »kotowrét zbrodni«, odzywajacy
tym razem na Batkanach, ewokowany jeszcze przez figure kota w opisach np. tarczy
zegara, areny, amfiteatru czy starozytnej nekropolii”. Tejze: O ,Oksanie” Wlodzimierza
Odojewskiego..., s. 172.
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W proébie interpretacji dorobku Odojewskiego napotykamy powazny
i jednoczesnie bardzo interesujacy problem. Z czym mamy do czynienia:
z catoscia zamknietego dorobku czy z jego fragmentami, ktére zyskuja wer-
sje poprawione, wzbogacone, zmienione? To oscylowanie miedzy biegunami
— fragmentem i calo$cia — wydaje sie¢ zamierzong gra z czytelnikiem oraz
filozofia literatury wyznawana przez autora Oksany. Warto przyjrzec sie blizej
temu autorskiemu projektowi balansowania, zwlaszcza ze za najwazniejsza
cze$¢ dorobku pisarza uwaza sie — dopelniajacy sie sukcesywnie — cykl.

Wnikliwy czytelnik szybko sie zorientuje, ze teksty Odojewskiego wza-
jemnie sie o$wietlaja i uzupetniaja; ze lektura ostatnich opowiadan doprecy-
zowuje niejasne watki z tekstow dawnych, ale tez Ze nasza wiedza i pamigc
o zapisanej gdzie$ wczesniej przeszlosci bohateréw daja nam szanse lepsze-
go zrozumienia motywagji ich pozniejszych poczynan. Jest to sytuacja, jakby
spod pidra Odojewskiego wychodzity — uzywajac jezyka filmowego — prequ-
ele lub sequele. Dowodzi to czego$ wiecej niz tylko autorskiego przywiazania
do ulubionych czy nurtujacych tematow; ta gra miedzy czescia a caloscia
jest takze pewna koncepgja literatury, zawdzieczajaca sporo romantycznym
poprzednikom.

Inga Iwasiow, szeroko omawiajaca stawiany tu problem, zwrocita uwagg,
ze zardwno nowe ksigzki pisarza, jak i wznowienia zmieniajg spojrzenie na
catoksztatt dorobku. Nie chodzi bowiem o dodruk, bo ten nie wnosi zadnych
dodatkowych znaczen. Odojewski jednak dokonuje zmian na, wydawatoby
sie, ostatecznie uformowanym materiale pisarskim. Igra rowniez z kompo-
zycja toméw — dokladajac opowiadania (niekoniecznie nowe, bywa, ze na-
pisane wczesniej, a z réoznych powodow niewydane) czy usuwajac inne. Da-
tacja tekstow i ich najczesciej niechronologiczny uktad pozwalajg rozszerzac
hipotezy interpretacyjne dotyczace autorskiego projektu cyklu. Zwazywszy,
ze strategia Odojewskiego trwa, nie jesteSmy w stanie powiedzie¢ , ostatniego
sfowa”. Interpretator tej prozy musi by¢ swiadomy, ze wszelki projekt uzgod-
nienia senséw skazany moze by¢ na konieczno$¢ weryfikacji. Tym samym
dzieto Odojewskiego znajduje sie w nieustannym interpretacyjnym ruchu,
nie zastyga w odczytaniach, ktére moglyby raz na zawsze ustali¢ jego sens.
I w tym wypadku rzecz nie wigze sie z zadna z nowoczesnych szkot inter-
pretacji, tkwi bowiem w samej praktyce pisania. Odojewski jest gtéwnym
rozgrywajacym swej tworczosci — kierujac do rak czytelnika kolejny frag-
ment, powoduje zmiane w obrazie calosci.

Czy jednak Odojewski dazy do zbudowania calosci, do definitywnego
zamkniecia watkéw cyklu? Jak juz powiedziatam, literacki fragment i catos¢
sq przeciez pojeciami, za ktérymi tkwi pewna wizja $wiata, nie tylko technika
pisania. Stawiata juz ten problem Inga Iwasiéw:
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Catos¢ mozna by wiec uwazaé za ,fragmentaryczna” czy ,zdysemino-
wana”, w pewnym wiec sensie ulomna wobec fragmentu, ktory ,,szcze-
rze” przyznaje si¢ do bycia wycinkiem, nie zabiega o status dzieta
skonczonego, wchodzi zas w $ciste zwiazki dopelnienia, re-figuracji,
przemieszczenia z innymi fragmentami. Catos¢ za$§ ma pretensje do
doskonatosci, komplementarnosci; udaje replike $wiata — hotdujac
zarazem przeswiadczeniu, ze swiat Ow zna, ma prawo opisywacé, ze
zatrzymuje na zawsze pewien jego stan, pewien skoriczony wyglad. Ze
— co istotne — $wiat ma regularng strukture, obiecujaca dociekliwym
sukces poznawczy®.

U Odojewskiego wszakze — o czym juz wspominalam — kreowane
»$wiaty mozliwe” podlegaja wyobrazni i pamieci, a nie kronikarskim zobo-
wigzaniom. I chociaz pisarz nie godzi sie na chaos swiata, to wyznaje wiare
w literature jako sile, ktora moze sie skutecznie owemu chaosowi przeciwsta-
wic. Snucie wariantywnych opowiesci wydaje sie strategig ciekawa i w takim
nasileniu, w jakim organizuje pisarstwo Odojewskiego — osobnag, i to z kilku
powoddéw. Najwazniejszy to przyznanie wielkiej rangi samemu aktowi opo-
wiadania — po wielekro¢, bez konica, w zmiennych, bywa, ze wykluczajacych
sie, wersjach(’é. Dorobek Odojewskiego widzie¢ mozna jako ,dzielo otwarte”,
w ktorym gubia sie poczatek i koniec, bo to nie chronologia je ustanawia. Ran-
ga cyklu podolskiego pozwalataby jednak upatrywac¢ wtasnie w tych tekstach
swoistej , pierwszej opowiesci”, archewersji — jak pisze Inga Iwasiow®.

Walter Hilsbecher konstatowat:

[...] jak dotad wszystkie systemy myslowe byly tylko utamkami rze-
czywistoéci, fragmentami. Co nie znaczy, ze byly bez celu, bez sensu.
Ped do ogarniecia catosci, ktory sie w nich przejawia, ma swoja funkgje,
chocby te tylko, ze potwierdza na nowo fragmentaryczny charakter
wszystkich zjawisk zycia®.

Mysl niemieckiego krytyka i eseisty wydaje sie doskonale korespondowac
z tworczoscig Odojewskiego, wskazuje bowiem na jej urokliwa paradoksal-

% 1. Twasi6w: Kresy w twérczoci..., s. 29.

% Pisata Inga Iwasiéw: ,Najwazniejsze wydaje sie samo dociekanie, opowiadanie,
majace na celu nie tyle odtworzenie jakiejkolwiek anegdoty zakorzenionej w rzeczywi-
stosci pozatekstowej, ile zbudowanie takiej wizji literatury, ktorej sensem jest sam proces
opowiadania”. Tamze, s. 44.

 Tamze, s. 65. Badaczka dodaje: , Kazda czg$¢ cyklu ma swdj uporzadkowany wa-
riant podstawowy, kanoniczny, »archiwalny«. I kazda ma kilkuwariantowe rozwiniecie,
zaburzajace 6w porzadek. Mechanizm ten komplikuje sig, jesli rozszerzy¢ obserwowane
rownolegle spektrum tekstow” (s. 66).

® 'W. HiLssecHER: Fragment o fragmencie. W: Tecoz: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje.
Wybor i wstep S. LicHaNski. Przel. S. Beaut. Warszawa 1972, s. 153.
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nos¢: chaos $wiata, jego nieskonczonosc i powtarzalnos¢, zamykany w for-
mie, ale formie pojetej specyficznie: jako nadpisywanie czesci, wiec tworzenie
wersji kalekich, ulotnych, niepewnych siebie. Hilsbecher pisat o dziwnym
losie fragmentarystow, Ze ich proza ,rozklada sig, zatraca, podazajac dalej,
naprzod i wstecz, wirujac, stajac sie lupem czasu, ktéremu oddaje sie¢ [...]
poszarpana nietrwato$cia”®. Ten rodzaj rozmysélan rodzi sie wlasnie w kon-
takcie z dzietem Odojewskiego.

<&

Fascynujaca oscylacje miedzy fragmentem a caloScia wypada uznac za
czynnik decydujacy z jednej strony o idiomatycznosci prozy Odojewskiego,
z drugiej — gwarantujacy kolejne odkrywcze interpretacje. Zgodzi¢ sie bo-
wiem trzeba z Inga Iwasiow, postulujaca badania drobiazgowe: ,Wtasciwa
pisarstwu Odojewskiego obsesja drazenia wybranych, podstawowych, a za-
razem ostatecznych tematow ujawnia sie rownie intensywnie, jak subtelnie,
sklaniajgc uwaznego czytelnika do niemalze aptekarskich analiz watkow,
motywéw, poszczegdlnych sekwengji””. Kazdy jednak fragment opalizuje,
nadpisywany na tekscie-palimpsescie przeglada sie w innych czesciach, kom-
plikujac proces nadawania znaczen. Wejscie w $wiat prozy Odojewskiego to
wejscie w labirynt, w ktérym réwnie tatwo zgubic¢ tropy, jak i ulec ,,omotaniu
dziwnym czarem””' jego pisarstwa.

Wilodzimierz Odojewski
Prozaik, dramaturg, publicysta

Urodzony 14 czerwca 1930 roku w Poznaniu. Ukonczyt liccum w Szczecinie,
pozniej studiowat ekonomie i socjologie w Poznaniu. Debiutowal w 1951 roku
powiescia Wyspa ocalenia. Kilka wczesnych utworéw pozostaje pod znakiem
poetyki socrealistycznej, pdzniej pisarz laczony jest z pokoleniem ,Wspotczes-
nosci”. W 1971 roku podejmuje decyzje o pozostaniu na emigracji i osiedla
sie¢ w Monachium, gdzie kieruje redakcja kulturalno-literackg Radia Wolna
Europa. W Paryzu wydaje swoja najstynniejsza powies¢ Zasypie wszystko, za-
wieje... (1973). Po 1989 roku czesto gosci i publikuje w Polsce.

% Tamze, s. 155.
" Tamze, s. 43.
"' M. Janton: Cierri i réza Ukrainy..., s. 211.
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