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Wehikuly czasu
O prozie Jacka Dehnela

Agnieszka Wojtowicz-Zajac

Jacek Dehnel dat si¢ poznac jako tworca wszechstronny. Jest poeta, pro-
zaikiem, tlumaczem (miedzy innymi Wielkiego Gatsby’ego i poezji Karlisa
Verdinsa oraz Philipa Larkina), malarzem. Tworczos¢ prozatorska tego pi-
sarza uzyskuje przewaznie dobre oceny krytykéw, co zaowocowalo wieloma
prestizowymi nagrodami literackimi oraz nominacjami do nich. Docenia si¢
przede wszystkim jego elegancki, kunsztowny jezyk, prowadzenie narracji,
gre z konwendja i stylistyka'. Pisarstwu temu zarzuca sie jednak powtarzal-
nos¢, podazanie utartymi Sciezkami, brak zaangazowania w biezace sprawy,
arystokratyczna wizje $wiata oraz nuzacy estetyzm’.

<&

Jako prozaik debiutowat bardzo miodo, majac 19 lat, zbiorem opowiadan
Kolekcja. Juz w mlodzienczym debiucie pisarza wida¢ wyrazny, konsekwentnie

' Por. na przyktad D. Nowackr: Powies¢ jak ta lala. ,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 249;
K. Warc: O samotnodci i innych demonach. Pélprywatne notatki z lektury ,, Rynku w Smyrnie”.
,Fraza” 2008, nr 1—2; D. Nowack1: Pozytki z Balzaka. ,,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 46;
A. Sikora: Chodzqc po wodzie. ,,Tworczos¢” 2010, nr 6; A. Ngcka: Dziedzictwo Saturna.
,artPAPIER” 2011, nr 6. (Przedruk w: Teyze: Co wazne i wazniejsze. Notatki o prozie polskiej
XXI wieku. Mikotow 2012); K. Dunin: Ktamstwa Makryny. ,Krytyka Polityczna”. http://
www.krytykapolityczna.pl/artykuly/czytaj-dalej/20141126/dunin-klamstwa-makryny (do-
step: 27.11.2014).

2 Por. na przyktad M. Cuser: Z sercem, bez ducha. ,Nowe Ksiazki” 2006, nr 12;
A. Busniak, R. BusNiak: Laleczka smyra laseczkq — az odrzuca (seans w odcinkach). ,Czas
Kultury” 2008, nr 1; K. Szczuka: Balzac project. ,Krytyka Polityczna”. http://www.kryty
kapolityczna.pl/Kazimiera-Szczuka/Balzac-project/menu-id-216.html (dostep: 18.02.2012);
E. Szysowicz: Comme il faut 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela. ,Krytyka Polityczna”
2007 —2008, nr 14.
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rozwijany w karierze literackiej ,pomyst na siebie”. Z czwartej strony oktadki
Kolekcji spoglada na czytelnika mtodzieniec w biatej kamizelce i spodniach,
nonszalancko trzymajacy rece w kieszeniach, z odrzuconym w tyt kawowym
plaszczem (surdutem?). Lekko odstawiona w przéd prawa noga obuta w bia-
ty trzewiczek. Wyprezony jak struna, stoi swobodnie i z pewnoscig siebie
wymalowang na twarzy. Poza i ubidr jak z dziewigtnastowiecznej fotogra-
fii, brakuje jedynie kolumienki, na ktérej mozna wesprze¢ lokie¢. Podobnie
z zawartosciq zbioru — krotkie opowiadania o przedmiotach i dandysach,
zachowujace atmosfere i maniere fin de siecle’u z odrobing fantastyki i reali-
zmu magicznego, petne nostalgii za przeszloscia. Oczywiscie, w jezyku i te-
matyce opowiadan tatwo dostrzec poze, maniere i osobliwa pretensjonalnosc¢
(zwlaszcza w koniczacym zbidr Ars moriendi). O zdjeciu i wizerunku pisze sie
tu nie bez przyczyny — ekstrawagancki stroj potaczony z charakterem pisar-
stwa tworzy wizerunek Jacka Dehnela. Strdj i maniera zaprezentowane przy
okazji wydania Kolekcji stang sie znakiem rozpoznawczym pisarza w dalszej
karierze i cho¢ autorowi udato si¢ wyzby¢ draznigcej pretensjonalnosci, kto-
ra cechuje debiutanckie opowiadania, Kolekcja stanowi zapowiedz zjawiska
literackiego i medialnego, jakim jest Jacek Dehnel.

Tworczosci Jacka Dehnela nie mozna interpretowac¢ w oderwaniu od jego
wizerunku — stanowia one spdjng, nierozerwalng catos¢. Strdj i poza auto-
ra uzupelniajg sie z tematyka i stylistyka jego powiesci i opowiadan. Jacek
Dehnel jako produkt literacko-medialny jest rozpoznawalny nie tylko dzigki
swojej twdrczosci, ale tez (a moze przede wszystkim) ekstrawagancji w ubio-
rze i stylu bycia. Jednoczesnie dziewietnastowieczna kreacja nie mogtaby
funkcjonowac bez tworczosci literackiej — bo czyz istnieje lepsze zajecie dla
dandysa niz bycie pisarzem? Literatura jest elementem ksztalttujacym wizeru-
nek, a zarazem to wizerunek konstytuuje obecnos¢ tej twdrczosci w szeroko
rozumianych mediach. Z tego powodu Dehnela prozaika nie mozna czytac
bez zwrdcenia uwagi na Dehnela dandysa.

Piszac o mtodym autorze i probujac wpisa¢ go w szersze tendengje lite-
rackie, natrafia si¢ na pewne trudnosci. Po pierwsze, z koniecznosci opisuje
si¢ jedynie fragment jego tworczosci, wycinek , dzieta zycia”, co nie daje pew-
nosci w kwestii trafnosci opinii. Po drugie, problematyczne staje si¢ pisanie
o literaturze najnowszej w kategoriach historycznoliterackich pokolen. Jak
pisze Agnieszka Necka, ,za kazdym razem bedzie to tworzenie, opartych
nade wszystko na intuicjach, kolejnych iluzji”’. Czeé¢ utwordéw jest zawie-
szona w swoistym bezczasie, jak opowiadania z debiutanckiej Kolekcji lub
Rynku w Smyrnie (powstale, jak deklaruje autor, w tym samym czasie, cho¢
drugi tom wydany zostat juz po sukcesie Lali). Akcja Balzakianow jest osa-

° A. Nicka: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku. Kato-
wice 2010, s. 8.
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dzona w Warszawie z poczatku XXI wieku, jednak aby pisa¢ o czasach sobie
wspotczesnych, autor w samym tytule przywotuje cykl Honoré de Balzaca,
czyniac go patronem i swego rodzaju inspiratorem czterech minipowiesci.
Inny wazny temat tworczosci Dehnela stanowia przedmioty i ich historie.
W Lali, Fotoplastikonie czy Kolekcji staja one nie tylko pamigtkami i $wiadkami
uptywu czasu, ale tez nosicielami historii i pamieci. Sama pamie¢ i historia
(glownie jako wspomnienia jednostki) oraz dzieje rodziny sa tematami zasila-
jacymi proze Dehnela. TakZze w obszarze tematow poruszanych w twdrczosci
pisarz sytuuje sie poza aktualnymi modami. I taki wtasnie typ bohatera czesto
kreuje — oderwanego od rzeczywistosci, poruszajacego sie w odrealnionym
swiecie sztuki, przedmiotéw i pamieci.

Dominantg stylistyczna zarowno w wizerunku, jak i w tworczosci Dehne-
la jest szeroko rozumiana dziewietnastowiecznos¢ w kilku aspektach. Przede
wszystkim istotne wydaja sie tradycje dandyzmu. Nalezy zacza¢ od stroju
pisarza (z ktdrego jest chyba najbardziej znany) — surduta, laski, kamizel-
ki, zawsze nienagannych i starannie dobranych, oraz przybieranej pozy (nie
tylko na fotografiach). Dandyzm nie jest jednak tylko ubiorem — to bowiem
caly zespot cech, styl zycia, ktoremu wyraz autor daje w swoich felietonach
drukowanych na tamach ,Polityki”, ale tez w twdrczosci prozatorskiej, kreu-
jac specyficzny typ bohatera literackiego, wytwornego odmienca, bedacego
swego rodzaju porte-parole autora. Kolejnym elementem rodem z XIX wieku
jest dworek szlachecki, z ktorym 1aczy sie nostalgia i tesknota za utracony-
mi dobrami, a takze za ,dawnym porzadkiem $wiata” belle époque. To, co
z dworku pozostato, to przedmioty, resztki zastawy i sztuccow, jakie$ drobia-
zgi, bedace niejednokrotnie gléwnymi bohaterami narracji. Dla tej tworczosci
rownie wazny jest problem rodziny, moze raczej — rodu i jego historii, prze-
kazywanej prywatnie, ktéra w toku narracji zmienia si¢ w legende lub sage.
Nad proza Dehnela unosi sie tez duch moderny, szczegdlnie za$ jej poczucie
schytkowosci, postawa artystowska i ranga sztuki w zyciu cztowieka. W catej
twdrczosci prozatorskiej mozna wyczud nostalgie za minionym, za ,zlotym
wiekiem” zaréwno dla rodziny, jak i tworczosci, za dawnymi formami zy-
cia. Stad anachronizm tej prozy. Wiek XIX z jego literatura, sztuka, a przede
wszystkim ze stylem i z formami Zycia, przechowanymi w przedmiotach
i opowiesciach, i tesknota za nimi sg gtéwnym skladnikiem oraz tematem
pisarstwa Jacka Dehnela. I cho¢ dwie ostatnie powiesci tego autora: Saturn.
Czarne obrazy z zycia mezczyzn z rodziny Goya oraz Matka Makryna, zdaja sie
zwiastowac nowy kierunek w twoérczosci tego pisarza, nie zrywaja z dawna
stylistyka i tematyka, poniewaz akcja obydwu toczy sie w XIX wieku. Przy-
nosza jednak pewna zmiane optyki i pokazuja ambiwalentny stosunek do
. ztotego XIX wieku”, skupiajac sie na ciemnych stronach tej epoki.

Szeroko rozumiana ,dziewigtnastowieczno$¢” jest najbardziej charak-
terystycznym elementem pisarstwa i wizerunku Jacka Dehnela. Pod poje-
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ciem dziewietnastowiecznosci rozumiem zespot cech, zaréwno tworczosci,
jak i ubioru oraz zachowania pisarza, powszechnie i potocznie kojarzonych
z atmosfera, estetyka, z kultura i ze sztuka ,wieku pary i elektrycznosci”.
Jak pisze Krzysztof Unitowski,

Co prawda Lala przywotywata raczej tradycje ,wysokiego moderni-
zmu”, a nie realizmu krytycznego, jednak juz w latach dziewigédzie-
sigtych XX wieku, gtéwnie za sprawa prozy Stefana Chwina i Pawtla
Huellego, obie tradycje uznano za komplementarne i wymienne. Kla-
syczne dziela realistow i pierwszego pokolenia modernistéw zdawaty
sie ewokowac zaréwno zloty wiek mieszczanstwa, jak tez zloty wiek
literatury, kiedy to autorytet pisarza wydawat sie bezsporny. [...] Okres
wezesniejszy [XIX wiek — A.W.Z.] jawit sig jako sielski etap wyidealizo-
wanej wspotpracy artystéw, uczonych, spotecznikéw i biznesmendw”.

Zainteresowanie (czy moze bardziej: ,zanurzenie”) Dehnela w dawno
minionym s$wiecie przejawia sie¢ na wielu ptaszczyznach. W opowiadaniach
i powiesciach pisarza przybierze forme odwotania do atmosfery, elementu
narracji (na przyklad Lala, Fotoplastikon oparty na fotografiach) lub nawiaza-
nia na plaszczyznie literackiej (na przyklad dialog czy powtdrzenie tradycji
powiesci XIX wieku, rozwigzan estetyczno-literackich modernizmu). W wize-
runku medialnym elementy dawno minionego stulecia beda obecne przede
wszystkim w fotografiach autora oraz w jego felietonistyce, w ktorej pisarz
ma mozliwos¢ kreowania wyobrazen czytelnikow o sobie.

<

W pierwszym zbiorze opowiadan, w Kolekcji, wyczuwalne jest przede
wszystkim nawigzanie do tradydji literatury schytku XIX i poczatku XX wie-
ku. W Pudetku Hoogstratena, przy licznych popisach erudycyjnych dotycza-
cych historii malarstwa, z ktorg zapoznaje si¢ gtéwny bohater Henri, jesteSmy
$wiadkami ,akcji decywilizacyjnej”.

W miejsce fantazyjnych dziewietnastowiecznych patacykéw, otoczo-
nych malowniczymi ogrédkami [...], wyrosty budynki szare i mono-
tonne, zupetnie pozbawione jakiegokolwiek wyrazu. Wiezyczki, ozdob-
ne szczyty, kurki na dachach, choragiewki, tralki, okna, okieneczka,
balkoniki, parapety, altanki, stawy, nisze, ryzality, oedicule, kolumny,
ganki, werandy, chinskie pawilony i japonskie mostki, fryzy, sgrafitta
i mozaiki zamienily sie w ciag jednobarwnych okien, przedzielonych
prostokatnymi pilastrami. [...] I do tego wylacznie ze zbrojnego beto-

* K. Untzowskr: Patyna, a nie moda. Kulturowa wartoé¢ literatury najnowszej. W: Mody
w kulturze i literaturze popularnej. Red. S. Burvia, L. Gasowska, D. Ossowska. Krakéw
2011, s. 208—209.
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nu. Zadne marmury, piaskowce, nawet cegly — tylko beton i beton.
W $rodku jeszcze pono¢ linoleum i lastriko’.

Bardzo obszerne wyliczenia sa bodaj najczesciej stosowanym w Kolekcji
srodkiem stylistycznym. W nowym $wiecie bez sztuki zawigzuje si¢ grupa
oporu — ostatni dekadenci wraz z wierng stuzba. Przy okazji opisu rezy-
dengji niedobitkéw z wyzszych sfer autor prezentuje wizje swiata rodem
z wieku XIX:

Zastanawiat sie, skad brali stuzbe w tych czasach. Przyszto mu do gto-
wy, ze dyzuruja na zmiang, bedac przez pot tygodnia panami, a przez
drugie pét stugami, ale twarze, twarze o niezmiennym wyrazie lokaj-
skim, sugerowaly co$ innego. I rzeczywiscie, podobnie jak pozostata
jeszcze na Swiecie grupa pandéw, bedacych panami nie z przyzwyczaje-
nia czy dla wygody, ale z instynktownej, biologicznej wrecz koniecz-
nosci, tak ostato sie¢ wcale sporo lokajéw z powotania, lokajow, ktorzy
nie potrafili i nie chcieli robi¢ niczego innego. [...] Byli wsrod nich
odzwierni, majordomusi, pokojowki, kucharze i ochmistrzynie, cate za-
stepy zglodniatej stuzenia stuzby’.

Podkreslone fragmenty tekstu swiadcza o szczegdlnej, niedemokratycznej
wizji spoleczenstwa, w jakim toczy si¢ Zycie miodego pisarza. Patrzac na
zawartos¢ catego zbioru oraz poze autora, trudno dopatrywacé sie w przyto-
czonym akapicie ironii. Cho¢ w poézniejszych tekstach gloryfikacja lepiej uro-
dzonych bedzie wyrazana bardziej subtelnie (na przyktad przez wybierane
dla postaci literackich nazwiska, ich opisy i charakterystyki itd.), to podobny
podzial spoteczny utrzymuje sie w tworczosci laureata Paszportu ,Polity-
ki” (2006) dos¢ diugo. Klasa pandéw, niejednokrotnie wybitnie utalentowa-
na, z predylekcja do tworzenia srodowisk artystycznych, po prostu wymaga
stuzby, ktorej jedynym powolaniem jest kompleksowa obstuga uprzywilejo-
wanych. Ostatni mitosnicy sztuki w opowiadaniu Pudetko Hoogstratena pre-
zentuja sie nastepujaco:

[...] limfatyczne malarki, awangardowi kompozytorzy i sfrustrowani
poeci, ktérzy bezskutecznie usitowali, po pierwsze, znalez¢ uzasadnie-
nie dla swoich dziet, a po drugie, mozliwie jak najszybciej zarazic si¢
gruzlica [...]. Gdzieniegdzie migaly sylwetki zamonoklowanych dyrek-
toréow holdingdw naftowych o wypasionych brzuszkach, sci$nigtych
frakowa kamizelka, albo siwych hrabin o obwistych policzkach i szy-
jach ugietych pod ciezarem wspaniatych kolii’.

* ]. DEnNEL: Pudetko Hoogstartena. W: Tecoz: Kolekcja. Gdanisk 1999, s. 36.
® Tamze, s. 41. Podkr. — A.W.Z.
7 Tamze, s. 42.
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Opis ten, pomijajac stowo ,holding” (lub zamieniajac je na ,,spotke” badz
Jtrust”), moglby bez wiekszych zmian stylistycznych odnosi¢ sie do towarzy-
stwa zebranego w kawiarni bohemy artystycznej Paryza lub Krakowa pod
koniec XIX wieku. Spotykaja sie tu roznej rangi artysci oraz przemystowcy
i bogacze pragnacy wies¢ kolorowe zycie artystycznego swiatka (jak pisze
Stanistaw Wasylewski, ,za efektownych »cyganow« bowiem przebierali sie
snobi, poszukujacy nowych dreszczykéw, panicze Paryza, Rzymu, Wiednia,
zawsze gotowi do kazdej fanfaronady”®), ktérzy czuja zblizajacy sie kres sztu-
ki i kultury. Towarzystwo bawi si¢ w salach ozdobionych najwybitniejszymi
dzietami sztuki (co daje okazje do kolejnych popiséw erudycyjnych auto-
ra), umeblowanych najwykwintniejszymi meblami, z mnéstwem bibelotéw
w stylu ,,inkunabuléw, iluminowanych graduatéw oraz autograféw powiesci
i wierszy”’. Po wielkim balu siedziba dekadentéw, bezbronnych w obliczu
radykalizujacych sie dziatan frakcji decywilizacyjnej, zostaje podpalona:

[...] nagly huk zmusit go do odwrdcenia si¢ i popatrzenia na baroko-
wa fasade patacu d’Orleansow — plomienie siggaly trzeciego pietra
i oplataty budowle gesta siecia zlocistych jezykéw. Widac bylo przez
rozswietlone okna, jak wielkie zyrandole urywaja sie z lin i spadaja
z hukiem na posadzke, jak zar topi szyby i zelazne balustrady [...].
Strzepki ptécien, gobelinéw i rekopiséw wirowaty w salach jak roje
czarnych motyli, i wydostawszy sie¢ na zewnatrz, osiadaly na mu-
rach wznoszonych wokoét burych pawilonow. Gdzieniegdzie migaty
sylwetki ludzi — ludzi, z ktédrymi przed chwilg rozmawiat — z tej
odlegtosci matych i czarnych na tle bialego niemal ognia. Niektérzy
wcigz trzymali w dloniach pochodnie, ktérymi podpalili rezydencje,
inni stali w oknach z opuszczonymi ramionami i smakowali won pa-
lonego ciata"’.

W gléwnym bohaterze, ktérego oczami ogladamy pozoge, widok ten nie
budzi gwattownych emocji. Pozostaje jedynie charakterystyczna dla dekaden-
tow melancholia: ,I Henri poczul nagle — jak wiele lat temu, gdy wyjezdzat
z rodzicami na wie$ — ten sam smutek, pomieszany z zachwytem nad natura,
kiedy gataz jabloni, zbyt ciezka od owocow, tamata sie z cichym trzaskiem
skargi i spadata w wysoka trawe”'". W zamykajacym zbiér opowiadaniu, Ars
moriendi, poznajemy kolejny typ bohatera zaczerpniety z literatury moderni-
stycznej. Jest nim nieuleczalnie chory mlodzieniec, Zyjacy z pietnem $mierci,
Swiadomy swego odchodzenia. W absolutnym centrum znajduje si¢ bohater-

5 S. WasyLEwskr: Zycie polskie w XIX wieku. Warszawa 2008, s. 279.
° ]. DenneL: Kolekcja..., s. 46.

1 Tamze, s. 49.

"' Tamze.
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-narrator, co dodatkowo podkresla pierwszoosobowa narracja. Niestety, cho-
roba nie spelnia oczekiwan mtodzienca:

Przyznam, ze umieram nie wskutek mojego wyboru, ale z mocy choro-
by, ktéra mnie trawi od zawsze, choroby tak pospolitej, wrecz wulgar-
nej, ze wstydze sie wymienia¢ jej nazwe. Wolalbym by¢ ofiarg jakiegos
»zespotu” z dopisanym nazwiskiem lub dwoma, najlepiej brzmigcymi
z francuska, by za kazdym razem moc sie popisa¢ przed wzruszona
publicznosciag malowniczym grysowaniem. Jestem przekonany, ze spra-
wiataby mi przyjemnos¢ dtugotrwata agonia posrod miekko wymawia-
nych dyftongéw i gardtowego ,,r”, przeciaganego dla samej przyjemno-
Sci delikatnego taskotania podniebienia. Niestety, choroba moja odarta
jest z wszelkiej malowniczosci; nie smakuje orientalnymi wysypkami
ani peczniejacymi w tropikalnym upale wrzodami [...]. Moze na nia
zapas¢ kazda sklepowa, robotnica z fabryki otowkow czy ksiegowy
w przetwdrni ryb. Zeby cho¢, jak podagra, wymagata solidnego od-
zywiania, zeby cho¢ naprzykrzata si¢ lordom z dawno $ciemniatych
portretéw — nic z tego'”,

W przytoczonym fragmencie zwraca uwage swiadomos¢ mozliwosci two-
rzenia wizerunku przez ,,odpowiednio dobrane schorzenie”. Wszak moglby
to by¢ tadnie brzmiacy ,zespol” lub chocby podagra, na ktdra cierpieli lor-
dowie. Wtedy bylyby wyczuwalne tacznos¢, pokrewienistwo z arystokracja,
przynaleznos¢ klasowa, jak na przyktad w przypadku gruzlicy, ktdra stala sie
,choroba zawodowa” artystéw i arystokratow. Niestety, na te sama chorobe
moze zapas¢ ,sklepowa, robotnica z fabryki otowkow czy ksiegowy w prze-
tworni ryb”, co znacznie obniza range schorzenia i moze sugerowac jakiekol-
wiek pokrewienstwo z istotami nizszego rzedu. Warto réwniez podkresli¢,
ze dobdr zawodow oraz ich nazwanie nie sg przypadkowe. Wszak nie jest to
~ekspedientka” albo ,sprzedawczyni” lub bardziej wspodtczesnie , asystentka
sprzedazy”, ale nacechowana pejoratywnie ,sklepowa”. Podobnie z ksiego-
wym — nie jest to prawdziwy ksiegowy, przedstawiciel powazanego zawodu,
na przykltad w biurze rachunkowym, bo tam praca by¢ moze nie jest frapuja-
ca, ale znacznie bardziej prestizowa niz , ksiegowy w przetworni ryb”. Cho-
roba, na ktéra moga zapas¢ zwykli ludzie, wykonujacy codzienne lub nawet
ordynarne zawody, nie moze zadowoli¢ aspirujacego dekadenta. Postanawia
wiec chorowa¢ ,z rzadkq maestriq”"’, poniewaz zwykle umieranie — z jego
nieodigcznymi elementami: ,,$limaczeniem si¢ w kataplazmach, kropléwkach
i testamentach”, ptakanie i przymuszanie do ptaczu rodziny' — jest ,najgor-

"> J. DenneL: Ars moriendi. W: Tecoz: Kolekcja..., s. 52—>53.
B Tamze, s. 53.
" Tamze, s. 54.
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szym brakiem gustu””. Eleganckie umieranie to cecha arystokratyczna. Do
tego choroba wymusita na bohaterze pewne zachowania, jak na przykiad
wyprostowana postawe z uniesionym podbrédkiem, wobec czego czesto jest
uznawany za ,czlowieka nieprzystepnego i chorobliwie dumnego”'. Poza
choroba i przynaleznoscia do ,sfery” charakteryzuje bohatera poczucie abso-
lutnej wyjatkowosci i gérowania nad towarzystwem — ,to raczej ztota mlo-
dziez nalezy do mnie [...]. Stad tez grono moich znajomych i nieudolnych epi-
gonéw zawsze byto spore i nie moge narzekaé na samotno$¢””. Taka postawa
charakteryzowata tworcow epoki modernizmu, przekonanych o wyzszosci
artysty nad reszta spoteczenistwa oraz reszty klasy, do ktorej nalezat, a ktéra
nie miata predyspozycji do bycia cztowiekiem sztuki. Poza brylowaniem na
salonach bohater zajmuje sie¢ ,tworzeniem kolekcji wyzetych i przezytych juz
dawno godzin”**. Postawe bohatera Ars moriendi, poza cechami znamiennymi
dla modernistycznego poety, mozna skojarzy¢ z postawa dziewietnastowiecz-
nego dandysa, zajetego gtownie oszatamianiem soba towarzystwa salonowe-
go oraz ksztattowaniem swojego zycia i swojej osoby na podobieristwo dziela
sztuki. Chorowanie i powolne umieranie w stylu dandy jest nie tylko kreacja
wlasnego wizerunku, ale takze probg wpisania si¢ w obecng w calym zbio-
rze kulturowa formacje, chylaca sie ku powolnemu upadkowi. Jednostkowy
los bohatera-narratora zdaje si¢ symetryczny z losami kultury XIX stulecia.
W pozostatych opowiadaniach z Kolekcji elementy zaczerpniete z literatury
XIX wieku sa mniej widoczne. Zawieraja si¢ gtownie w opisach i wylicze-
niach przedmiotéw oraz w , poszukiwaniu straconego czasu”, aby odwotac
sie¢ do cyklu Marcela Prousta, ktory tkwi gdzies w podswiadomosci, niejako
,pod skdéra” zebranych w tym tomie opowiadan. Jak sam autor pisze o swoim
debiucie na czwartej stronie oktadki, jest to ksigzka o

odnajdowaniu rzeczy, ktére dawno mieliSmy za utracone bezpowrot-
nie, i o traceniu tych, ktérych istnienia bylismy najpewniejsi. O tym,
ze nalezy uwazad, co si¢ kolekcjonuje, a takze o tym, czego kolekcja
jestesmy sami przez sie. O tropieniu zapodzianych godzin, o gubieniu
zbednych cztonkéw, o nieuniknionym najezdzie barbarzyhcow”.

W odautorskim komentarzu podkreslone zostalo tracenie i odzyskiwanie
przedmiotow, ale tez czasu. Jacek Dehnel twierdzi, Ze jestesmy , kolekcja sami
przez si¢”. Ten zwrot akcentuje jego przywigzanie do tradycji oraz Swiadome
budowanie wtasnej osobowosci tworczej z elementéw pozostalych po minio-

® Tamze, s. 54—55.

6 Tamze, s. 55.

7 Tamze, s. 56.

8 Tamze, s. 57.

7. DenneL: Kolekcja..., czwarta strona okladki.
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nych czasach. ,Nieunikniony najazd barbarzyncow” jest wyrazem przeczu-
wanej zaglady, dekadenckiej schytkowosci, ktora jak u kresu XIX wieku zywi
sie obrazami minionej swietnosci chylacej sie powoli ku upadkowi. Fin de
siecle Taczy sie z celebracja sztuki, dekadentyzmem i dandyzmem, w efekcie
dajac anachroniczne, modernistyczne z ducha opowiadania. Nie bez znacze-
nia jest tu rok wydania zbioru — 1999, przetom wiekéw; stad sieganie do
literatury sprzed stulecia.

<&

Opowiadania wlaczone do zbioru zatytulowanego Rynek w Smyrnie sa
utrzymane w podobnej stylistyce jak te tworzace Kolekcje. Jak deklaruje autor,
pochodza z niewiele pdzniejszego okresu, z lat 1999—2002, czyli powstaty tuz
po debiucie prozatorskim, a przed wydaniem Lali. To, co odréznia pdzniejsze
opowiadania, to subtelniejsze nawiazywanie do tradycji dziewietnastowiecz-
nych. Niezmienny pozostaje przede wszystkim jezyk tej prozy — okragle,
wielokrotnie ztozone zdania, mnogos¢ wyliczen, barwne poréwnania, szcze-
golne upodobanie do skomplikowanych, rzadkich stow i nazw. Akcja pierw-
szego opowiadania, Patrzqc na Stromboli, toczy sie¢ we wspolczesnosci, jednak
osadzona jest w tradycji dziewietnastowiecznej prozy. Mloda para odbywa
romantyczng podréz po ,starej Europie”. Kontynuujac zwyczaje arystokracji
z Pomnocy, odwiedza miasta wloskie, zwiedza galerie i podziwia zachody
storica. Opowiadanie przesycone jest tesknota za minionym czasem, tchnie
nostalgia i smutkiem.

A potem byla noc — i byta bardzo. Zstepowalismy na plaze miedzy
nimfami i delfinami w rozsypce — schody skrecaly raz w lewo, raz
w prawo, serpentynami, od czasu do czasu rozszerzajac si¢ w otoczony
kamienng balustrada balkonik, z ktérego turysci spogladali na morze
i pstrykali sobie pamiatkowe zdjecia. Ale o tej porze byto tu zupelnie
pusto, wiatr targal po zwirze torby po chipsach i plastikowe kubki,
a rzezby w samotnosci oddawaly si¢ erozji.

U podndza skaly objelismy si¢ ciasniej i tak zanurzaliSmy sig
w stodkiej jak lukrecja perspektywie nadchodzacego snu™.

Przytoczony opis zostat skonstruowany w taki sposob, aby oddawac po-
stepujacy rozktad i zblizajacy sie kres. ,,A potem byla noc”, , w stodkiej jak
lukrecja perspektywie nadchodzacego snu”, ,w rozsypce”, ,zstepowalismy”,
,zanurzalismy si¢”, ,w samotnosci oddawaly sie erozji”, ,bylo tu zupelnie
pusto” — te zwroty wplataja w pozornie niewinny opis zejscia schodami

**J. DeuneL: Patrzqc na Stromboli. W: Tecoz: Rynek w Smyrnie. Warszawa 2007,
s. 21—-22.
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w dot ku plazy elementy powolnego rozpadu, nastepujacego niepostrzezenie
(,zanurzalismy sie”, schody wijace sie¢ serpentynami). Miejsca, gdzie jeszcze
niedawno byli turysci, sa juz opustoszate. Opisom krajobrazéw towarzyszy
nostalgiczny smutek, obserwacja powolnego obumierania. Podobnie dzieje sie
z milo$cia bohaterdw, ktéra umiera na skutek wizyty w miescie skazonym
samotnoscia. Cho¢ wiele elementéw swiadczy o wspolczesnosci (paczki po
chipsach, kemping, aparaty fotograficzne itd.), to opowiadanie jest ,,z ducha”
dziewietnastowieczne, dekadencko melancholijne, akcentujace schytkowos¢
przedstawionego $wiata oraz uczucia iaczacego bohateréw. Konstancja, bo-
haterka tytulowego Rynku w Smyrnie, cho¢ jest cérka wspodtczesnych nowo-
bogackich, ma ,smak i styl” nakazujacy jej ubierac¢ si¢ zgodnie z moda obo-
wiazujaca przynajmniej sto lat temu. Pretenduje rowniez do bycia artystka,
cho¢ forma sztuki, jaka wybiera (fotografia), jest juz bardziej wspotczesna. Jej
egzaltacja, ped do zycia bohemy, kreowanie si¢ na szczegodlnie uzdolniona
,arystokratke ducha”, bedaca ponad spotecznoscia, sa typowymi elementami
kreacji bohaterow modernistycznych, podobnie jak w przypadku bohatera
omawianego juz Ars moriendi.

Dla literatury schytku XIX wieku waznym tematem byla szczegolna rola
sztuki, jej celebracja oraz niekwestionowane ranga i wartos¢. Kolejne opowia-
dania — Olaf Farbiarczyk i Die Schopfung — sa po$wiecone wiasnie sztuce.
Pierwsze, zartobliwe, jest historig bylego ksiedza, malarza pokojowego, kto-
ry swoim czarem niedostepnego ekskleryka oraz malowanymi na $cianach
watpliwej stawy przybytkow freskami uwodzi kolejne lokatorki (i lokatorow)
tychze doméw rozkoszy. Temat sztuki powazniej zostal ujety w Die Schip-
fung. Trwajaca wlasnie II wojna swiatowa sktania do wspominania dawnego,
przedwojennego $wiata filharmonii i opery, miejsca wysokiej kultury, maja-
cego posmak dawnosci, do ktorego nalezat gldéwny bohater, klarnecista o zy-
dowskim pochodzeniu. Ukrywajac sie w czasie wojny, slyszy spiew , czystej
rasowo” Grety Bitterlich.

Spiewata, stojac z przodu sceny, wysoka, zgrabna, anielsko piekna,
aryjska jak z obrazka, ptowo-chabrowa, a gtos wypelniat jg jak ptynne
ztoto i uchodzit z ust kolejnymi falami [...]. Spiewata i wydawato sie,
ze nie tylko ona jasnieje nadprzyrodzonym blaskiem, fopoce migotli-
wymi skrzydtami, nie tylko ona uniesie si¢ zaraz w powietrze, zmie-
niajac okalajacy ja warkocz w aureole, ale wraz z nig maly, gruby tenor
i wysoki, chudy bas nabiora anielskich cech [...]. Spiewata, $piewata
Der Herr ist gross i, doprawdy, nie wiadomo bylo, o jakiego Pana cho-
dzi, cho¢ nie, on wiedziat, Michael wiedziat, chodzito o czarnowlosego
Boga o marsowym czole, ktory stracit dawne stonca i ksiezyce, nasypat
tluczonego szkta w krysztalowe sfery, obalit stupy podtrzymujace fir-
mament i oto stwarza nowy fad [...] otoczony chérami jasnowtosych,
muskularnych aniotéw [...], wyprowadza z nicosci zupelnie inng rase,
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ras¢ ludzi doskonatych, takich jak Greta Bitterlich, ludzi o btekitnych
oczach, wyprostowanych szyjach, jedrnych, opalonych ciatach.

Doskonatos¢ spiewu, doskonalo$¢ samej sztuki przywodzi Michaela Wun-
derera do przekonania, Ze rzeczywiscie istnieje rasa doskonalszych ludzi,
Aryjczykow, takich jak Greta, ktérzy musza zniszczy¢ stary $wiat, poniewaz
,z tamtym sloncem, ksiezycem, zwierzetami, Zydami i klarnetami byl utom-
ny”*. Zachwycony pieknem $piewu i obrazem $wiata, jaki przez gtos $pie-
waczki zostat stworzony, nie chce zakidca¢ jego doskonatosci i odbiera sobie
zycie. Zderzenie z absolutem doskonatej sztuki utwierdza go w przekonaniu,
ze skoro jest niezdolny do podobnej tworczosci, to kala swoja obecnoscig
$wiat ludzi doskonalszych. Opowiadania z drugiego zbioru Jacka Dehnela
kontynuuja dziewietnastowieczna stylistyke, autor siega po watki i motywy
popularne na przetomie stuleci i osadza je w pdzniejszych kontekstach, aby
sprawdzi¢ ich aktualnos$¢ oraz mozliwos¢ funkcjonowania. Wplatajac trady-
cje modernistyczne™ w fabuly osadzone we wspétczesnosci, podkresla swéj
zwiazek z tradycjq XIX wieku. Jednoczesnie nieprzypadkowy jest wybor miej-
sca w tytule zbioru — wielki pozar w Smyrnie (obecnie: Izmir) zakonczyt
wojne grecko-turecka (1919—1922) i skutkowat deportacjqa badz wymordo-
waniem chrzescijan (Grekow, Ormian, Francuzéow zamieszkujacych Smyrne).
Oznaczal wiec kres hegemonii kultury europejskiej, do ktdérej odwotuje sie
Dehnel w innych opowiadaniach z tego oraz wczesniejszego tomu.

<&

Lala, powie$¢ uwazana za wlasciwy debiut prozatorski autora znanego
dotychczas gléwnie z tworczosci poetyckiej, byta najszerzej komentowana
ksiazka Jacka Dehnela, i to gléwnie z nig do dzi$ kojarzy sie jego nazwisko.
Wzbudzala duze oczekiwania krytyki wobec mtodego pisarza, lecz Dehnel,
konsekwentnie realizujac swdj pomyst na literature, nie realizowat postula-
tow krytykéw w kolejnych dzietach. Gtéwna bohaterka powiesci Lala Bie-
niecka, babcia narratora Jacka, ktéry moze by¢ utozsamiany z autorem™, jest
niekwestionowang mistrzynia narracji. Poznajemy zycie jej rodziny oraz jej
wlasne fragmentarycznie, w urywanych anegdotach, tak jak byly one prze-
kazywane wnukom. Oderwane fragmenty lacza si¢ w spdjna opowies¢, czes¢
dziedzictwa rodziny przekazanego nie tylko w stowach, ale tez w ocalatych
przedmiotach. Rzeczy, miejsca oraz ich historie sg czescig ,pamieci dzie-

*' 1. DenneL: Die Schipfung. W: Tecoz: Rynek w Smyrnie..., s. 166—167.

2 Tamze, s. 167.

» Modernizm rozumiem tu wasko, jako tendencje w literaturze i sztuce pod koniec
XIX i na poczatku XX wieku.

* Por. wywiady, zbiezno$¢ watkéw i podobienistwo w kreacji narratora Lali i Biokon-
wenansow, Pygmaliona (Kolekcja), Filcu (Rynek w Smyrnie), Torici Zarebskiej (Balzakiana).
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dziczonej”, przekazywanej z pokolenia na pokolenie. Waznym dla rodziny
domem i gtéwnym miejscem akgji jest rodzinny dworek w Lisowie, ktory
utracili. Poczatkowo Lisow to dla Jacka stuchajacego opowiesci babci tylko
nieokreslona przestrzen, szkic nakreslony przez Lale. Z czasem dla stuchacza
rodowych anegdot dworek rodzinny staje si¢ rzeczywistg przestrzenia, a nie
tylko szkicem i paroma meblami. Dzieje si¢ to za sprawa przedmiotow, ktore
budza w nim nowe emogje: ,[...] zagmatwanie, niejasne uczucie, ktére w pla-
mach cetkowanego $wiatla sklebity sie w nagle w mojej dzieciecej duszy, ktora
— podszeptywaly mi to niesmialo — okazata sie dusza panicza?””. Z chwi-
la przebudzenia , panicz” odkrywa przestrzen dworu i utraconego majatku
w resztkach dworkowych przedmiotéw: kawatku naszyjnika z ametystow,
dziewietnastowiecznych nutach, ,solniczkach, tyzeczkach, wachlarzach”?®, az
po resztki serwisu prababki:

Oczom moim ukazala si¢ scena opadnigcia wod po potopie. W ciem-
nych otchtaniach najwyzszej potki szafy lezaly jeden na drugim biate,
wzdgte ciala talerzy, waz i sosjerek; na bladej skérze rysowaly sie roz-
nobarwne zylkowania spekan i ornamentdéw.

— To? To jest z serwisu babci. Angielskiego. Na dwadziescia cztery
osoby, dziewietnastowieczny fajans. Recznie malowany. Enkawudzista
jako$ go nie zabral, ale sporo si¢ wyttuklo, o widzisz, sosjerka bez
ucha, a tu obite... [...]

Jedli istnieje zycie po$miertne przedmiotdéw, ich dusze istnialy teraz
najpewniej w jakims innym $wiecie, gdzie nieustannie, da capo al fine
przezywaty lata swej kijowskiej, morawickiej i lisowskiej przesztosci”.

Przedmioty, chocby najbardziej zniszczone i niefunkcjonalne, pelnig
funkcje nie tylko pamiatki, ale tez swego rodzaju przymierza miedzy poko-
leniami. Swiadcza o niegdysiejszym statusie rodziny, opowiadaja jej histo-
rig, wiaza sie z nimi konkretne wydarzenia. Majg swoje , posmiertne zycie”,
w ktérym ich swietno$¢ z czaséw kolejnych rodowych siedzib nie blaknie.
Opowiesci o Lisowie potaczone z ocalalymi przedmiotami daja wrazenie
przeniesienia w czasie i przestrzeni. Dworek ozywa w swiadomosci Jacka,
ktéry swoj stan w trakcie stuchania historii Lali charakteryzuje nastepuja-
co: ,Tymczasem ja tkwie sobie w jakiejs idyllicznej otoczce, jak w chmurze
wzbitego w powietrze zlotego pytu — zupelnie, jakbym siedzial w oknie
dworu w Lisowie, w oknie zdecydowanie nieistniejacym, oparty fokciami
o wyslizgany parapet”®. Stuchacz babcinych historii tak mocno utozsamia

» ], DenNEL: Lala. Warszawa 2006, s. 62.
% Tamze, s. 64.

” Tamze, s. 65.

% Tamze, s. 124.
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sie z miejscem bedacym przedmiotem opowiesci, ze zostaje przeniesiony nie-
malze fizycznie w jego przestrzen, odczuwa jego istnienie. Nastepuje petne
utozsamienie sie z historig rodziny i rodowej siedziby. Do tego stopnia, ze
nawyki zbieractwa i kolekcjonowania, praktykowane w dworkach, wspol-
cze$ni bohaterowie Lali przenosza do swoich mieszkan metrazowo blizszych
realiom XX i XXI wieku.

— U babci zawsze byt potworny bardak i mnéstwo durnostojek;
i w Siedlcach, i w Biatymstoku, i w Oliwie. Bo tak bylo w Lisowie,
a kiedys w Kijowie.

— Cos w tym jest. [...] Zreszta w Warszawie mam przeciez to
samo. Radek mowi, ze moja kolekcja osobliwosci jest ekspansywna.
A Wiktor sie zzyma, ze zamiast raz od wielkiego dzwonu kupi¢ sobie
na starociach co$ cennego i odremontowac jak si¢ patrzy, ja wole znosi¢
do domu wszystkie te utomki, resztki i graty. Moge im powiedzie¢, ze
tak jest, bo tak byto na Morenie, w Oliwie, Bialymstoku, w Siedlcach,
w Kielcach, w Lisowie, w Morawicy i w Kijowie. Jak w biblijnym spisie
patriarchéw™.

Tradycje domowe sa nieustannie kontynuowane, przekazywane z poko-
lenia na pokolenie. Narratora uwodzi magia wyszperanych ,na starociach”
przedmiotow, ktore zbiera, bo tak robito sie¢ w rodzinie od zawsze. Jedno-
czesnie wiele przedmiotéw, w ktdérych zapisana byta historia Lisowa, utra-
cono. Poczucie straty nigdy niewidzianych przedmiotow towarzyszy Jackowi
— ,licze to, co sam stracitem, co moge straci¢, co strace”™. Lisowski dwor
zostaje rowniez , przeniesiony” do gdanskiej Oliwy, ostatniego mieszkania
babci Lali, a wokdt nowego domu — zostaje ,,wskrzeszona resztka lisow-
skiego ogrodu””. Dwér stopniowo materializuje si¢ w $wiecie narratora, od
abstrakcyjnych kreslen az po ,wskrzeszanie”.

Drugim, rownorzednym watkiem Lali jest odchodzenie. Stopniowo bab-
cia, krélowa opowiesci i absolutna wtadczyni pamieci, odchodzi ze swojego
krélestwa stowa. Traci pamie(, starzeje sie, myli historie, mieszaja jej sie plany,
osoby, zaczyna wymagac stalej opieki. Autor nie ukrywa tego, co ,brzyd-
kie” w starosci, co wiaze si¢ z odchodzeniem. Porzadek idyllicznej i humo-
rystycznej anegdoty zostaje zaburzony opisem bardzo intymnego pozegnania
z babcia. To, co przetrwa, to opowiesci, ktére beda przekazywane dalej, uzu-
pelnione o nowe watki i bohateréw. Razem z nimi zostang przedmioty, reszt-
ki zastawy i zerwane naszyjniki. Powies¢ jest swego rodzaju kotem, umiera
Lala, rodzi si¢ Jacek, kontinuum narracji nie ulegnie przerwaniu. Rodzinng

¥ Tamze, s. 303.
¥ Tamze, s. 304.
' Tamze, s. 315.
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opowies¢ przejmuje nowy narrator, wczesniejszy stuchacz, ktdrego opowiesc
ta uksztaltowata, nadata mu tozsamos¢ ,panicza” i zapewnila ,,imponujacy
kapital kulturowy””. Kolejny narrator, przejmujac historie, ,,czysci” ja z bab-
cinych przeinaczen i pomytek.

Jakkolwiek byto, korekty i uzupetnienia Jacusia graty co najmniej dwo-
jaka role. Po pierwsze, znieksztalcaty, cenzurowaty, uznajac wszyst-
ko to, co bylo idiomatyczne w relacji bohaterki, za komunikacyjne
szumy. Tym samym tytulowa posta¢ zostala sprowadzona jedynie do
funkgji nosnika kulturowego przekazu. Pozbawiona wlasnego gtosu,
zamienila si¢ w lale — ,czyste” powtdrzenie, uosobienie kulturowego
fantazmatu™.

&

Dialog z dziewietnastowieczna powiescia realistyczna Jacek Dehnel po-
dejmuje w Balzakianach. Cztery minipowiesci w réznorodny sposdb nawiazuja
do Komedii ludzkiej Honoré de Balzaca. Pierwsza z nich, Migso wedliny ubiory
tkaniny, jest ,trawestacja Domu pod Kotem z Rakietkq”™. Fragmenty tej powies-
ci zostaly wlaczone w tekst noweli Dehnela i przedstawione jako wyimki z czy-
tanego przez bohaterke harlequina®. Taki zabieg Krzysztof Unitowski nazywa
,sztubacka ztosliwoscig” ,,czeladnika wobec majstra”36. Problem mezaliansu
wspolczesnie nie istnieje w takiej formie, jaka znamy z dziewietnastowiecz-
nych powiesci realistycznych, w zwiazku z czym autor nowel zastepuje meza-
lians finansowy czy towarzyski mezaliansem ,, duchowym?”, ktdry tak jak kazdy
inny tego typu zwiazek musi zakoniczy¢ sie tragedia. Mifos¢ korepetytora, bedaca
swego rodzaju podrecznikiem prezentujacym stawanie si¢ dandysem metoda
,krok po kroku”, odwoluje si¢ do cyklu Balzakowskiego w odmienny sposéb.
Pokazuje splot przypadkdéw, ktore prowadza do $mierci mlodego korepetytora,
uwiklanego w skomplikowana sie¢ gier i zaleznosci. Adrian Helsztynski, gtow-
ny bohater, postuguje si¢ panienskim nazwiskiem matki, gdyz nazwisko ojca,
Rodciniak, bedace wariacja na temat Rastignaca”, nie odpowiada jego ambicjom
odnowienia wspanialych tradycji rodowych. W calej twdrczosci Jacka Dehnela
(cho¢ w Balzakianach jest to szczegdlnie widoczne) postaci bez szlacheckiego po-
chodzenia nosza wyjatkowo niesympatyczne nazwiska, na przyktad: Sciepko,
Witos, Kwiczol. Trudno znalez¢ w jego prozie bohateréw niebedacych arysto-

* D. Nowackr: Powies¢ jak ta lala. ,,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 249.

K. Unirowskr: Patyna, a nie moda..., s. 213.

* K. Untrowskr: Balzakiem byé. ,,FA-art” 2008, nr 4, s. 48.

J. DEBNEL: Balzakiana. Warszawa 2008, s. 34.

K. Unirowskr: Balzakiem byc..., s. 48.

E. Koropziejczyk: Stracone ztudzenia. O ,, Balzakianach” Jacka Dehnela. ,,Kresy” 2008,
nr 4, s. 153.
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kratami, a jednoczesnie sympatycznych, ocenianych pozytywnie, obdarzonych
gustem i smakiem. Dorobkiewicze sa zawsze prostaccy i maja pretensje do
,hajlajfu”®, a przecietni mieszczanie — skapi, ograniczeni i prosci. Jedyne, co
ratuje w oczach narratora bohateréw bez odpowiedniego pochodzenia, to talent
i ,artystyczna dusza”. Dlatego konserwatorka nazywa si¢ neutralnie Lidia De-
reczko, a piosenkarka robiaca kariere w PRL-u — Halina Rotter. W podejsciu do
klasy spotecznej Dehnelowscy narratorzy zachowuja wspomniang juz wczesniej
norme sprzed 200 lat, a noblesse oblige. Dwie pozostate nowele, Toricie Zarebskq
oraz Blaski i nedze zycia artystki estrady na zastuzonej emeryturze, sa ,,balzakowskie
z ducha””. Nie sa gra z tekstem Balzaka, ale w efekcie , przejecia [...] strategii
portretowania jednostki i zbiorowosci”*’ odwotuja sie do tradycji jego realistycz-
nej prozy. Nie znajdziemy tu ironicznych czy zZartobliwych elementéw, catos¢
naznaczona jest wspolczuciem dla 0séb oszukanych, ktorym pozostaja tylko
,stracone zludzenia”. Jak pisze sam autor o swoim pomysle na odniesienia do
prozy Honoriusza Balzaka na czwartej stronie oktadki:

Ambicja, mito$¢, skapstwo, rozczarowanie. Balzakiana sg probg zmierze-
nia sie¢ z tym, co ogdlnoludzkie, w dekoracjach tego, co specyficznie
polskie. Staratem sig, by dialog z wielkim cyklem powiesciowym fran-
cuskiego pisarza za kazdym razem przybrat inng posta¢ — od rema-
ke’u, przez sama forme minipowiesci, po najrozniejsze aluzje i ukryte
cytaty. Pod rozwage. I ku uciesze'.

Czy schematy wypracowane i opisane przez francuskiego realiste przy-
staja do opisu Polski u progu XXI wieku? W opinii Krzysztofa Unitlowskiego
Balzakowska wizja $wiata nie funkcjonuje dobrze w prozie osadzonej we
wspotczesnosci.

Przy réznorodnosci tradycji, doswiadczen, postaw rozmyty i rozdrob-
nity si¢ kryteria moralne, struktura spoteczna okazata si¢ labilna; skala
wewnetrznego zroznicowania zdaje sie duzo wieksza, ale wilasnie dzie-
ki temu spoleczne granice i bariery beda nieostre, ptynne [...]. Coz,
proza zycia i melodramat chodzg réznymi drogami...".

Czerpanie z dorobku francuskiego realisty mozna potraktowac jako in-
tertekstualng zabawe, sprawdzanie aktualnosci prozy Balzaka, przyktadanie
jego form do wspotczesnych schematéw. Nie stuzy ono jednak przesadnie

% Na przyklad paristwo Wtos z Milosci korepetytora, wystepujacy tez w Migsie we-
dlinach ubiorach tkaninach.

¥ E. Koropzigjczyk: Stracone ztudzenia..., s. 154.

4 Tamze.

*1'J, DenNEL: Balzakiana..., czwarta strona okladki.

* K. Unirowskr: Balzakiem byc..., s. 51.
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wnikliwej analizie wspodtczesnego $wiata, lecz jedynie zdaje sie méwic, ze
,czlowiek wciaz pozostaje mniej wigcej taki sam”*, podobnie jak schematy
rzadzace zbiorowoscia.

<

Fotoplastikon jest dzietem dos¢ oryginalnym, sklada sie ze stu prozator-
skich miniatur, dla ktérych inspiracja byty stare fotografie, kolekcjonowane
przez autora. Jerzy Madejski zwraca uwage, ze zbior ten wpisuje sie¢ w obec-
nie panujace zainteresowanie humanistyki fotografia, jednoczesnie powtarza-
jac wielokrotnie padajace pod adresem pisarza zarzuty o skrajny estetyzm™,
Nalezy jednak podkresli¢, ze zainteresowanie Dehnela fotografia, szczegdlnie
dawng, ma pomoc przyjrzec¢ sie przesztosci, ,ztapac” ulotne chwile. Zbiér ten
bytby wiec przedsiewzigciem hermeneutycznym, pozwalajacym sprawdzic
i odpowiedzie¢ na pytanie: ,[...] co moga powiedzie¢ nam zdjecia nieznanych
ludzi — o nich, o ich wrazliwosci, ale takze o nas i o wrazliwosci naszej?”45.
Miniatury ukazujg réwniez stosunek Jacka Dehnela do przesztosci. Autor
patrzy na fotografie nie tylko ze znawstwem minionych epok i obyczajow,
lecz takze przyklada do nich konteksty wspolczesne, ale jego , powroty do
przesztosci” to tylko ,efektowna sztuczka”*. Daty sie stysze¢ réwniez glosy
klasyfikujace Fotoplastikon, w mojej opinii stanowczo na wyrost, jako liberatu-
re”. Ze wzgledu na nietypowa forme — zbiér ekfraz zdje¢ — proponowano
rozmaite odczytania albumu. Jednoczesnie podkreslano konsekwencje autora
w budowaniu wlasnego wizerunku i rozwijaniu kariery literackiej — nie-
zmiennie pozostaje przy swojej fascynacji dawnymi epokami, zbieractwem
i starzyzna, historig, jaka opowiadaja przedmioty.

<&

Saturn. Czarne obrazy z Zycia mezczyzn z rodziny Goya mozna odczytywac
w kontekscie dziewietnastowiecznej powiesci o artyscie. To, co odrdznia
ostatnia powiesc¢ Jacka Dehnela od modernistycznego wzorca takiej powiesci,
to perspektywa, jaka przyjmuje pisarz. Na narracje skladajq sie trzy przeci-
najace si¢ punkty widzenia: Francisco, Javier i Mariano, kolejni mezczyzni
z rodu Goya, opowiadajg o zyciu rodziny z wlasnej perspektywy. Franci-
sco, gtowa rodu, wybitny, uznany malarz, geniusz twoérczy, a jednoczesnie
zywiotowy, apodyktyczny i hedonistyczny, niszczy i pozera jak tytutowy
Saturn swojego syna Javiera, ktory nie spelnia jego oczekiwan. Z zagadnien

Tamze, s. 48.

* 7. Mapggskr: Dla sztuki. ,Nowe Ksigzki” 2010, nr 3.

A. Sikora: Chodzqgc po wodzie. ,,Tworczos¢” 2010, nr 6, s. 113.
Tamze.

A. Grzemska: Second-hand. ,Pogranicza” 2010, nr 1.
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sztuki, procesu tworczego, geniuszu i natchnienia akcent zostaje przeniesio-
ny na relacje ojciec — syn w patriarchalnym modelu rodziny. To sprawia,
ze cho¢ Saturn... opowiada o dziewietnastowiecznym malarzu, zajmuje sie
problemem geniuszu malarskiego, nie jest typowa powiescia o artyscie, lecz
raczej dramatem rodzinnym, osadzonym w dziewigetnastowiecznych realiach
w Hiszpanii. Geniusz artystyczny glowy rodu jest jedynie ttem przedstawie-
nia i pretekstem do ukazania relacji rodzinnych. Zemsta Javiera dokonuje
sie¢ rbwniez na polu sztuki — po $mierci ojca fabrykuje i sprzedaje fatszywe
szkice podpisane imieniem ojca oraz maluje monumentalny cykl ,Czarnych
obrazéw”, o ktorych autorstwo do dzi$ spieraja sie historycy sztuki. Dehnel
w swojej powiesci oddaje glos jednostce zapomnianej przez historie. W ob-
ranej technice pisarskiej taczy archiwalne badania i opinie znawcow sztuki
z fikcjq literacka, dajac Javierowi motywacje do zemsty na ojcu i przypisujac
mu cykl obrazéw o niepewnym autorstwie. Jednoczesnie Saturn... jest po-
wiescig na wskros wspolczesng, podnoszaca glosny ostatnimi czasy problem
tradycyjnej rodziny. Otéz wspodtczesne wyobrazenie , prawdziwej rodziny”
opiera si¢ na jej dziewietnastowiecznym modelu, idealizowanym i podnoszo-
nym do rangi ikony. Jest to zarazem rodzina na wskro$ patriarchalna. Dehnel
przyglada sie takiej rodzinie bardzo krytycznie, pokazujac, ze patriarchalny
model rodziny krzywdzi nie tylko dziewczynki®, ale tez wychowujacych
sie pod jarzmem silnego ojca i opresywnego modelu meskosci chtopcow.
Aby pokaza¢ relacje trzech mezczyzn — dziadka, ojca, syna — mozliwie
wielostronnie, Dehnel zastosowal przecinajace si¢ perspektywy narracyjne,
dopuszczajac do glosu kazdego z bohateréw. Tworzac opowies¢ Javiera, od-
dat glos jednostce ,stabej’, pogardzanemu przez ojca, nie dos¢ meskiemu
i zaradnemu synowi, podwazajac zarazem prymat i jedynowtadztwo ojcow-
skiego losu. Warto zauwazy¢ pewng znaczacg opozycje w przedstawieniach
rodziny w twoérczosci Dehnela. Kiedy opisuje rodziny, ktorych losy sa oparte
na jego wilasnych doswiadczeniach rodzinnych (na przyktad Lala, Filc), sa
to rodziny zyjace wielowatkowa, potoczysta narracja, snuta przez kobiety.
Opowiada babcia, ciotki, troche matka. Z ich opowiesci wylania si¢ obraz
barwnej, nietuzinkowej, ale szczesliwej rodziny, dbajacej o swoich cztonkéw
i wzajemne relacje. Jednoczesnie jest to rodzina silnych kobiet — mato wiemy
o dziadkach, ojcach i wujkach. Cho¢ pojawiaja sie¢ w narracji jako bohate-
rowie, to nigdy nie sa panami opowiesci. Inaczej w przypadku Saturna...,
gdzie kobiety schodza na dalszy plan, a rodzina i narracja sa we wiladaniu
mezczyzn (konkretnie — jednego mezczyzny, seniora rodu i geniusza arty-
stycznego o dominujacej osobowosci). Taka rodzina, czy raczej taki ojciec ro-
dziny, wyniszcza reszte, ttamsi i unieszczesliwia, niepodzielnie panujac nad

* Co wielokrotnie wykazywaly badaczki feministyczne i psychoanalityczki, by po-
wola¢ sie na klasyke — por. S. bE Beauvorr: Druga pte¢. Przet. G. MycieLska, M. Lgs-
NIEWsKA. Warszawa 2014.
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pozostatymi cztonkami rodziny i narracja. Zemsta Javiera, nieszczesliwego
i sfrustrowanego, moze si¢ dokona¢ dopiero po $mierci ojca i niejako w uta-
jeniu, w fabrykowaniu obrazéw i malowaniu cyklu mrocznych malowidet
na scianach. Saturn..., opowiadajac o dziewigtnastowiecznej rodzinie, mowi
zarazem o rodzinie wspolczesnej, o opresywnym modelu meskosci i jego
konsekwencjach. Taka wycieczka w przesztos¢, charakterystyczna dla prozy
Dehnela, nie jest juz nostalgiczna. Pisarz zaglada pod podszewke, eksplo-
rujac mroczne podwaliny nie tylko geniuszu artystycznego, ale i wspodtczes-
nych fantazmatéw o rodzinie. Jak zauwaza Krzysztof Unitowski, Saturn...
jest takze opowiescia ,sfabrykowana”, mowiaca o kondycji wspdtczesnego
pisarza, ktéry moze — tak jak sam Dehnel — imitowa¢, podrabiac i przetwa-
rzaé wzorce, jak Javier podrabiat malarstwo ojca po jego $mierci®”. Jednakze
»w ramach komunikacji masowej, gdzie literatura i sztuka sa utylizowane
jako patyna, chwyty obliczone na eskpozycje pastiszowego trybu wypowie-
dzi wspélczesnego tworcy zostaja objete swoistym tabu”*. Dehnel, jako do-
stawca literackich ,staroci” i zreczny imitator, jest doskonatym ,dostawca”
literackiej patyny.

<&

Saturn... oraz Matka Makryna Jacka Dehnela odcinaja si¢ od pozostatych
powiesci tego autora, wskazujac, ze jego pisarstwo moze podazy¢ teraz w no-
wym kierunku. Podobnie jak poprzednia powies¢, Matka Makryna opiera sie
na faktach oraz wykorzystuje postaci i wydarzenia historyczne. Bohaterka
powiesci jest matka Makryna Mieczystawska, ksieni klasztoru bazylianek
w Minsku, ktora zrobita wielka kariere medialng (na miare swoich czasow)
i koscielng w XIX wieku w srodowisku polskiej emigracji we Francji. Przebyta
droge z Minska przez Prusy do Francji i na koniec do Rzymu, opowiadajac
historie siedmioletniej katorgi, jaka byta udziatem siéstr bazylianek z jej klasz-
toru. Otoz pod panowaniem cara unitéw chciano nawrdci¢ na prawostawie.
Z opowiesci matki Makryny wylaniat si¢ obraz niewyobrazalnej przemocy,
przesladowania i meczenstwa na miare pierwszych chrzescijan, ktorzy nie
chcieli wyrzec sie swojej wiary. Jej polskie, szlacheckie pochodzenie i cierpie-
nia za wiare wpisaly sie doskonale w polska narracje emigracyjna i byty woda
na mtyn wytworcow fantazmatéw narodowego cierpienia. Do matki Makryny
pielgrzymowali emigranci, pisali o niej wieszcze, byla na audiencjach u pa-
pieza, w koncu zaczeta mie¢ widzenia i prorokowac. Zatozyla i prowadzila
klasztor bazylianek w Rzymie. Juz za jej zycia pojawialy si¢ niesmiale glosy,
ze jest oszustka. Powoli zostata zepchnigta na boczny tor i zapomniana. Hi-
storia Makryny nie koniczy sie jednak wraz z jej $miercig. W drugiej potowie

* K. Univowskr: Patyna, a nie moda..., s. 213—216.
% Tamze, s. 216.
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XIX wieku i przez caly wiek XX ukazywaly sie rozmaite teksty demaskujace
Makryne jako oszustke i rehabilitujace ja. Ostatecznie i tak zostala zapomnia-
na, obecna jedynie jako bohaterka literacka w utworach Stowackiego i listach
pozostatych wieszczow. Dehnel wydobywa te posta¢ z zapomnienia, piszac
jej monolog, a raczej kilka rownolegltych monologéw — opowiesci o jej zyciu.
W odautorskim postowiu pisarz daje wykaz tekstow, na jakich opierat sig,
piszac Matke Makryne. Dehnel dotart do wielu zrédet o Makrynie, w tym
do napisanego przez nia listu’, a takze do wspomnieni oséb, ktére ja znaly,
oraz do listow braci zmartwychwstanicow, ktore, jak deklaruje, wiaczyt do
powiesci. Starannie pracowal réwniez nad jezykiem (czego dowodem moze
by¢ zataczony stowniczek archaizméw i kresowych regionalizmow dziewiet-
nastowiecznych), wplatajac dawne wyrazenia i stowa w potoczysta narracje,
nie archaizujac jej jednak ponad miare. Matka Makryna to monolog-spowiedz,
ktorego rozmaite czesci zostaty wyrdznione graficznie. Jest wiec czes¢ poswie-
cona oficjalnym zeznaniom Makryny jako ksieni bazylianek i Swietej na kre-
dyt meczennicy, spisane przez koscielnych urzednikow, inng czcionka podano
rzeczywiste (w obrebie Swiata powiesciowego) wspomnienia Makryny, czyli
Ireny (Iriny Winczowej), bitej i katowanej zony kapitana w carskiej armii. Te
rownolegle opowiesci zamyka pisemna spowiedz bohaterki przed $miercia,
spinajaca obydwie narracje o jej zyciu — te zmyslong i te prawdziwa, na
ktorej kanwie opowiadata o cierpieniach i przesladowaniach ze strony pra-
wostawnych duchownych. W powiesci Dehnela te plany doskonale sie prze-
nikaja, pokazujac, jak powstaje opowies¢ Makryny. Jej biedna i skromna izba,
ktora dzielita z Winczem, staje si¢ pierwowzorem jej klasztornej celi. Zmarty
w dziecinstwie braciszek Aron — umierajacym w patacu Mieczystawskich
chorym braciszkiem Alojzkiem. Razy wymierzane przez Wincza — razami
wymierzanymi przez kolejnych popow i archirejow:

[...] musze opowiadac sama siebie, przettomaczy¢ siebie na inna, swoje
cierpienia na cierpienia cudze, Wiricza na Semenenke, chorego bracisz-
ka o prostym imieniu na chorego braciszka Alojzka, jeden krzyzyk na
drugi krzyzyk, jedna cele na druga cele. Wszystkiego zaprzec si¢ mu-
sze, zeby prawde powiedzie¢, zeby prawda zostata wystuchana™.

Ze swoich stabosci, ktére skazuja ja na nedze i poniewierke, czyni naj-
wigksze atuty i staje si¢ wazna figura na emigracyjnej szachownicy:

Raz, ze wdowa. Dwa, ze biedna. Trzy, ze stara. Cztery, ze baba. Pigc,
Ze... mniejsza o to. Szes¢, ze brzydka53;

*' J. DenneL: Matka Makryna. Warszawa 2014, s. 352.
52 Tamze, s. 195.
% Tamze, s. 38.
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[...] raz, ze Polka, dwa, Zze meczona, trzy, ze kobita, cztery, ze w zakon-
nej sukni, katolickiej, nawet jesli w unickiej przy tym... a moze raz, ze
w sukni zakonnej, dwa, ze meczona, trzy, ze Polka? Wszystko naraz,
pospotu, bron idealna, bicz na Moskala z samego cierpienia i $wietosci
ukrecony!™.

I, na samym konicu powiesci, wyliczanka Makryny powraca, tym razem
pokazujac cala prawde (w obrebie swiata powiesciowego i fikcji) o bohater-
ce: ,Raz, ze wdowa. Dwa, Ze biedna. Trzy, ze stara. Cztery, ze baba. Pie¢, ze
przechrzta zydowska. Sze$¢, ze brzydka””. Powracajacy w powiesci refren-
-wyliczanka nadaje rytm i pozwala odnalez¢ sie¢ w opowiesci narratorki. Jed-
noczesnie refren ten harmonizuje z innymi wydarzeniami, ktére przewijaja sie
we wszystkich opowiesciach jako elementy taczace tworzong przez Makry-
ne fikcje z rzeczywistoscia. Dehnel doskonale panuje nad materia powiesci,
umiejetnie naktadajac na siebie watki przypisane rozmaitym tozsamosciom
narratorki. Latwo sie w nich pogubié, gdyz naktadaja si¢ one jedna na dru-
ga. Najpierw byla Jutka, urodzona w nedzy Zydéwka, ktéra po przyjeciu
chrztu u sidstr zakonnych nosita imie Julia i najeta sie do pracy w palacu
bogatych ksiazat. Dlatego tez w jej opowiesci o cierpieniach bazylianek Zydzi
troszcza sie o mniszki, daja im jalmuzne, lituja sie nad ich losem i lamentuja.
Potem poznata Wincza, oficera carskiej armii, wyszta za niego, przyjeta pra-
wostawie i nowe imi¢ — Irina. Osiggnawszy ten olbrzymi awans spoteczny,
od nedzy do tariczenia na balach oficerskich, spadla z powrotem na samo
dno — maz alkoholik, katujacy ja codziennie, gwalty, nedza, brak pieniedzy,
choroby i staros$¢. Po jego $mierci zebrata, zostata Swiecka szafarka w klasz-
torze, gdzie poznata przesiedlone bazylianki, oskarzona o kradziez, uciekla
od przetrzymujacego ja w szopie w ogrédku zandarma i podszywajac sie
pod matke Makryne, bazylianke, dotarta pieszo do Poznania, a stamtad do
Frangji, Paryza i wreszcie do Rzymu. Co pozwolilo Julce, Irinie, a w koncu
Makrynie przemierzy¢ tak olbrzymi dystans? Sprytnie utozona opowies¢, kto-
ra doskonale wpisala si¢ w potrzeby rozmaitych srodowisk emigracyjnych,
a takze szczegdlna zdolnos$¢ obserwacji i dostarczania stuchaczom tego, co
ich najbardziej interesowato. Dehnelowska Makryna jest bowiem mistrzyniag
PRL-u i méwiac jego wspolczesnym jezykiem, doskonale zarzadza swoim
wizerunkiem w mediach, zdajac sobie sprawe z sity i funkcjonowania mecha-
nizmow prasy. Umiejetnie podsyca zainteresowanie soba, sprytnie dostraja-
jac sie do zainteresowan stuchaczy. Zamykajaca powies¢ ostateczna, pisemna
spowiedz Makryny pokazuje, ze narratorka jest postacia, ktorg uksztattowala
ksiazka, pragnienie pisania i czytania, a potem — tworzenia opowiesci. Pi-
smo, przymus pisania i tworzenia nowych historii pozwalaly jej na tworzenie

* Tamze, s. 138.
% Tamze, s. 379.
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kolejnych, alternatywnych tozsamosci, na przepisanie historii swojego zycia,
ostatecznie — na opowiedzenie o swym cierpieniu, 0 wyrazeniu spraw ob-
jetych tabu w formie, ktorg jej dwczesna publicznos¢é mogta i chciala przyjac.
Matka Makryna jest powiescia o przymusie i pragnieniu powiesci, o opowia-
daniu siebie i swoich traum za pomoca fikcji. Jacek Dehnel, ktory we wczes-
niejszych powiesciach dopisywal, przepisywat, nadpisywat kolejne historie,
czesto rodzinne, zrecznie balansujac na granicy fikgji i autobiografizmu, tym
razem wykorzystuje historyczna posta¢, aby pisa¢ o samym przymusie pi-
sania i opowiadania o sobie, przektadania swoich do$wiadczen i traum na
materie literacka. Na przyktadzie Saturna. Czarnych obrazéw z Zycia mezczyzn
z rodziny Goya oraz Matki Makryny wida¢, ze pisarz doskonali warsztat, po-
glebiajac zarazem swoje opowiesci. Obraca sie jednak wokdt wezesniej po-
ruszanych tematow: pamieci, narracji, rodziny, XIX wieku jako podwaliny
wspotczesnosci, glebokich korzeni naszych wyobrazen i fantazmatow, trwa-
jacych po dzis dzien.

Sladami autobiografizmu w prozie Jacka Dehnela beda przede wszystkim
kreacje dandysowskie lub stylizowane na dandysowskie. Cho¢ sam autor od-
cina sie¢ od bycia wspolczesnym dandysem, jego kreacje medialna i literacka
wskazuja na pewne pokrewienstwo z dandyzmem™ rozumianym nie tyle jako
forma historyczna, ile pewna konstrukcja kreacji. Innym sladem biograficz-
nosci bedzie na przyktad narrator Lali Jacek oraz otwarte mdéwienie autora
o tym, ze bohaterka jego najglosniejszej powiesci jest jego rzeczywista babcia.
Takze Fotoplastikon nosi $lady prywatnych pasji autora. Na elementy biografii
pisarza wskazywaloby rowniez podobienstwo postaci literackich w utworach
traktujacych o rodzinie, a takze postaci bedace porte-parole pisarza. Do tego
typu postaci beda sie zalicza¢ bohaterowie i narratorzy z takich utwordw,
jak Pudetko Hoogstartena, Ars moriendi (Kolekcja), Rynek w Smyrnie, Patrzqc na
Stromboli (Rynek w Smyrnie) oraz Mifos¢ korepetytora (Balzakiana). Postaci wy-
kreowane w tej prozie to dandysi ,klasyczni”, czyli dziewietnastowieczni,
lub reprezentujacy nowy, uwspotczesniony typ dandysa, przystosowany do
nowej sytuacji spotecznej. Dandyzm Jacka Dehnela jest oparty przede wszyst-
kim na anachronicznos$ci, odwotywaniu sie¢ do dawno minionej epoki, gdyz

* Szerzej na temat dandyzmu zob.: G. Grocuowsk1: Dziwactwa i dziela. Inspiracje dan-
dysowskie w twdrczosci Stanistawa Ignacego Witkiewicza. W: Osoba w literaturze i komunikacji
literackiej. Red. E. BaLcErzan, W. Borecki. Warszawa 2000; R. Oxuricz-Kozaryn: Mala
historia dandyzmu. Poznan 1995; D.M. OsiNskr: Dandysa dziewigtnastowieczny tekst o ciele.
Przyczynek o teorii cielesnosci dandysa. ,Tekstualia” 2007, nr 1; B. Sapkowska: Homo dandys.
,Miesiecznik Literacki” 1972, nr 8; J.-P. SArRTRE: O dandyzmie. Przet. A. WasiLEwska. , Lite-
ratura na Swiecie” 1982, nr 7; A. Sowa: Nowoczesnos¢ w wariancie dandy. Dandysek gry ze
Swiatem. W: Doswiadczenie nowoczesnosci. Perspektywa polska — perspektywa europejska. Red.
E. Paczoska, J. Kuras, M. Gorusiewski. Warszawa 2012; J. Zawapzka: Dandyzm. W: Stow-
nik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bacaorz, A. Kowarczykowa. Wroctaw 2001.
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to wilasnie jest nowatorskim gestem dandysa w XXI wieku. Odcinajac sie od
kultury masowej, wskrzesza dawne formy zycia z jego rytmem, elegancja,
manierami.

Spdéjnos¢ pisarstwa i wizerunku wzmacnia wpisanie si¢ autorskiego ,ja”
w tekst, jako podmiotu sylleptycznego:

Syllepsa jest tropem polegajacym na rozumieniu tego samego wyraze-
nia homonimicznie, na dwa odmienne sposoby réownoczesnie, z kto-
rych jedno jest znaczeniem dostownym, literalnym, drugie za§ — prze-
nosnym, figuralnym. [...] ,Ja” sylleptyczne — mdwiac najprosciej — to
»ja”, ktére musi by¢ rozumiane na dwa odmienne sposoby réwno-
cze$nie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyslone, jako empi-
ryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powiesciowe.
Najbardziej znamiennym sygnatem odmiennosci tej grupy tekstow
jest zapewne tozsamos$¢ nazwiska autora i protagonisty czy narratora
utworu, powodujaca w konsekwengcji, rzec mozna, smiate wkrocze-
nie autora do tekstu w roli bohatera odtad nie catkiem juz fikcyjnej
historii”.

Tak si¢ dzieje w przypadku narratora Lali i Filcu. Narratorem powiesci
jest Jacek, ktory stucha i spisuje babcine opowiesci. Z kolei narrator opo-
wiadania to bezimienny mlody cztowiek, ktdry stucha potoczystych narracji
ciotek. Na tozsamos¢ ,ja” tekstowego z ,ja” autorskim wskazuja podobne
motywy w utworach poswieconych rodzinie. Para ciotek zbudowana na
kontrascie: ciotka , postepowa” i ciotka ,zachowawcza”, pojawia sie pierw-
szy raz w Biokonwenansach (Kolekcja), nastepnie w Filcu (Rynek w Smyrnie).
Lala jest zarazem gldwna bohaterka ksigzki o tym samym tytule oraz jedna
z bohaterek Filcu. Opowies¢ o krewnej, ktora zakochata sie podczas wakagji
w umierajacym suchotniku, a po jej $mierci prawowity malzonek wykonat
doktadne odlewy catego jej ciala, pojawia sie jako gltéwny watek w Pyg-
malionie (Kolekcja) oraz jako anegdotka babci Lali w Lali. Ponadto w obu
tekstach historie te opowiada ,starsza pani”. Motyw z umierajaca starsza
ciotka, ktora wyklina ksiedza w szpitalu, pojawia sie w Filcu oraz w Torci
Zarebskiej. Matka narratora w Lali oraz w Filcu jest scharakteryzowana w ten
sam sposOb — ironiczna, trzezwo myslaca, poukltadana i uporzadkowana.
We wszystkich wymienionych tekstach narrator jest mlodym czlowiekiem
uwielbiajacym stucha¢ rodzinnych opowiesci (z wyjatkiem Biokonwenanséw)
oraz zaznaczajacym matriarchalng strukture rodziny. Ponadto Jacek Dehnel
anegdoty znane z Lali przytacza w wywiadach jako rzeczywiste historie ro-
dzinne. Jak pisze Dominik Antonik,

" R. Nycz: Tropy ,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia.
,Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22.
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Na tekstach literackich si¢ jednak nie konczy. Kolejne punkty dostepu
do wrazen kryjacych sie pod nazwiskiem Dehnel stanowia wywiady,
spotkania, wizerunki, nagrania, wydarzenia kulturalne i cata szeroko
pojeta obecnos¢ autora i jego tworczosci w komunikacji spotecznej. To
nie literatura, ktdra mozna ograniczy¢ do autonomicznego tekstu, lecz
transmedialna przestrzen literacka, integrujaca si¢ na poziomie kultu-
rowej tozsamosci autora™.

Wszystkie te przestanki pozwalajg sadzi¢, Ze podmiot w twdrczosci Jacka
Dehnela ma charakter sylleptyczny. Dodatkowo teksty te moga by¢ odczy-
tywane jako autobiograficzne na mocy paktu autobiograficznego — skoro
powies¢ (lub opowiadanie) traktuje o rodzinie, a narratora mozna utozsa-
mia¢ z autorem, to czytelnik moze odnies¢ wrazenie, ze ma do czynienia
z tekstem moze nie w pelni autobiograficznym, ale z pewnoscia autobiogra-
fizujacym. Jak pisze Antonik, ,literatura odsyla do rzeczywistosci, rzeczywi-
sto$¢ potwierdza sie w literaturze, a wszystko to sprawia, ze kazde publiczne
wystapienie autora staje sie czescia jego literackiego projektu””. Twoérczosé
W jej aspekcie autobiograficznym, z podmiotem sylleptycznym jako narrato-
rem, jest elementem strategii wizerunkowej pisarza. Pozwala mu wytworzy¢
i utrwali¢ w $wiadomosci czytelnika pozadany obraz siebie, co jest oczywiscie
zaréwno cechq pisarstwa autobiograficznego, jak i literatury pisanej przez
dandysow. Jacek Dehnel wykorzystuje strategie autokreacyjne z XIX wieku,
ale jednoczesnie przystosowuje je do wspolczesnego modelu literatury, w kto-
rej coraz czesciej zachodzi utozsamienie narratora z autorem.

Autokreacyjny wizerunek Dehnela, obejmujacy stroj, felietonistyke, tema-
tyke i stylistyke tworczosci, tworzy spdjna, jednorodna catos¢, ktéra mozna
odczytywac jako kontynuacje tradycji dandyzmu. Twoérczos¢ jest okreslana
przez wizerunek, a wizerunek — przez tworczosé. W przypadku Dehnela
biografia ma nierozerwalny zwiazek z jego proza. ,Moéwiac o Dehnelu, za-
wsze wykraczamy poza tekst, lecz nigdy nie wykraczamy poza literature,
bowiem biografia autora, jego wizerunek [...] staly sie jej integralna czeéciq”®.
Nostalgia za przesztoscia, archaizujacy styl pisania, rola tradycji, zwtaszcza
rodzinnej, czynig pisarza odmiennym od innych tworcow publikujacych na
poczatku XXI wieku. Wytworny odmieniec jest zarazem podstawowym i naj-
czedciej wystepujacym typem bohatera literackiego oraz elementem autokre-
acji samego pisarza, ktory, jak kazdy dandys, jest bohaterem szczegdlnego
rodzaju sztuki — wlasnego zycia.

* D. AnToNik: Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej spoleczenstwa
informacyjnego. Krakow 2014, s. 80.

¥ Tamze, s. 95.

% Tamze, s. 97.
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Jacek Dehnel

Prozaik, poeta, ttumacz

Urodzony 1 maja 1980 roku w Gdansku. W latach 1995—1999 uczeszczal do
V Liceum Ogodlnoksztatcacego im. Stefana Zeromskiego w Gdarisku, po zda-
niu matury podjat studia w Collegium Miedzywydziatowych Indywidualnych
Studiéw Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego. W 2004 roku uzy-
skat tytut magistra na Wydziale Filologicznym, studia skoniczyt rok pozniej.
Od 2004 roku byt zwigzany z internetowa Fundacja Literatury, zamieszczat
swoje wiersze i przeklady na portalu Nieszuflada (www.nieszuflada.pl), od
2005 roku byt tez etatowym pracownikiem Fundacji Literatury, wspotredak-
torem www.literackie.pl. W latach 2006—2009 wspdtprowadzit telewizyjny
program kulturalny fossskot. Od 2007 roku wspodtpracuje z portalem Wirtual-
na Polska, gdzie publikuje felietony i recenzje literackie, w tym samym roku
wszedl w sktad Rady Programowej przy Zachecie Narodowej Galerii Sztuki.
Od 2009 roku publikuje felietony w tygodniku ,Polityka” (dziat , Kawiarnia
Literacka”). Jest takze tlumaczem, przetozyl miedzy innymi poezje Phillipa
Larkina (Zebrane. Wroctaw 2008), Karlisa Verdine’a (Niostem ci kanapeczke. Wro-
claw 2009), Edmunda White’a (wraz z Piotrem Tarczynskim. Hotel de Dream.
Wroctaw 2012), Chaima Nachmana Bialika (z Marzeng Zawanowska. Piesni.
Krakéw 2012) oraz Francisa Scotta Fitzgeralda (Wielki Gatsby. Krakéw 2013).
Przygotowal takze antologie poezji Jarostawa Iwaszkiewicza (Wielkie, pobru-
dzone, zachwycone zwierze. Wroctaw 2013), jest réwniez autorem postowia do
tego zbioru. W 2005 roku otrzymat Nagrode Fundacji im. Koscielskich, dwa
lata pozniej zostal laureatem Paszportu ,Polityki”. Rok 2009 przynidst mu
nagrode kulturalng miasta Gdansk Splendor Gedanensis, Slaski Wawrzyn Lite-
racki oraz nominacje do Nagrody Literackiej Nike (za Balzakiang). Rok pdzniej
ponownie byt nominowany do Nagrody Literackiej Nike (za Ekran kontrolny).
W 2011 roku zostat Mlodym Ambasadorem Polszczyzny, a w 2012 roku po
raz kolejny byl nominowany do Nagrody Literackiej Nike (za Saturna. Czarne
obrazy z Zycia mezczyzn z rodziny Goya). Obecnie mieszka w Warszawie.
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