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Wehikuły czasu
O prozie Jacka Dehnela

Agnieszka Wójtowicz‍‑Zając

Jacek Dehnel dał się poznać jako twórca wszechstronny. Jest poetą, pro‑
zaikiem, tłumaczem (między innymi Wielkiego Gatsby’ego i  poezji Kārlisa 
Vērdiņša oraz Philipa Larkina), malarzem. Twórczość prozatorska tego pi‑
sarza uzyskuje przeważnie dobre oceny krytyków, co zaowocowało wieloma 
prestiżowymi nagrodami literackimi oraz nominacjami do nich. Docenia się 
przede wszystkim jego elegancki, kunsztowny język, prowadzenie narracji, 
grę z  konwencją i  stylistyką1. Pisarstwu temu zarzuca się jednak powtarzal‑
ność, podążanie utartymi ścieżkami, brak zaangażowania w bieżące sprawy, 
arystokratyczną wizję świata oraz nużący estetyzm2. 



Jako prozaik debiutował bardzo młodo, mając 19 lat, zbiorem opowiadań 
Kolekcja. Już w młodzieńczym debiucie pisarza widać wyraźny, konsekwentnie 

1 Por. na przykład D. Nowacki: Powieść jak ta lala. „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 249; 
K. Walc: O samotności i innych demonach. Półprywatne notatki z lektury „Rynku w Smyrnie”. 
„Fraza” 2008, nr 1—2; D. Nowacki: Pożytki z Balzaka. „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 46; 
A. Sikora: Chodząc po wodzie. „Twórczość” 2010, nr 6; A. Nęcka: Dziedzictwo Saturna. 
„artPAPIER” 2011, nr 6. (Przedruk w: Tejże: Co ważne i ważniejsze. Notatki o prozie polskiej 
XXI wieku. Mikołów 2012); K. Dunin: Kłamstwa Makryny. „Krytyka Polityczna”. http://
www.krytykapolityczna.pl/artykuly/czytaj‍‑dalej/20141126/dunin‍‑klamstwa‍‑makryny (do‑
stęp: 27.11.2014).

2 Por. na przykład M. Cuber: Z  sercem, bez ducha. „Nowe Książki” 2006, nr 12; 
A.  Bubniak, R. Bubniak: Laleczka smyra laseczką — aż odrzuca (seans w  odcinkach). „Czas 
Kultury” 2008, nr 1; K. Szczuka: Balzac project. „Krytyka Polityczna”. http://www.kryty 
kapolityczna.pl/Kazimiera‍‑Szczuka/Balzac‍‑project/menu‍‑id‍‑216.html (dostęp: 18.02.2012); 
E. Szybowicz: Comme il faut 2. O  prozie i  Paszporcie Jacka Dehnela. „Krytyka Polityczna” 
2007—2008, nr 14.
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rozwijany w karierze literackiej „pomysł na siebie”. Z czwartej strony okładki 
Kolekcji spogląda na czytelnika młodzieniec w  białej kamizelce i  spodniach, 
nonszalancko trzymający ręce w kieszeniach, z odrzuconym w tył kawowym 
płaszczem (surdutem?). Lekko odstawiona w przód prawa noga obuta w bia‑
ły trzewiczek. Wyprężony jak struna, stoi swobodnie i  z  pewnością siebie 
wymalowaną na twarzy. Poza i  ubiór jak z  dziewiętnastowiecznej fotogra‑
fii, brakuje jedynie kolumienki, na której można wesprzeć łokieć. Podobnie 
z  zawartością zbioru — krótkie opowiadania o  przedmiotach i  dandysach, 
zachowujące atmosferę i manierę fin de siècle’u z odrobiną fantastyki i reali‑
zmu magicznego, pełne nostalgii za przeszłością. Oczywiście, w  języku i  te‑
matyce opowiadań łatwo dostrzec pozę, manierę i osobliwą pretensjonalność 
(zwłaszcza w kończącym zbiór Ars moriendi). O zdjęciu i wizerunku pisze się 
tu nie bez przyczyny — ekstrawagancki strój połączony z charakterem pisar‑
stwa tworzy wizerunek Jacka Dehnela. Strój i maniera zaprezentowane przy 
okazji wydania Kolekcji staną się znakiem rozpoznawczym pisarza w dalszej 
karierze i  choć autorowi udało się wyzbyć drażniącej pretensjonalności, któ‑
ra cechuje debiutanckie opowiadania, Kolekcja stanowi zapowiedź zjawiska 
literackiego i medialnego, jakim jest Jacek Dehnel.

Twórczości Jacka Dehnela nie można interpretować w oderwaniu od jego 
wizerunku — stanowią one spójną, nierozerwalną całość. Strój i  poza auto‑
ra uzupełniają się z  tematyką i  stylistyką jego powieści i  opowiadań. Jacek 
Dehnel jako produkt literacko‍‑medialny jest rozpoznawalny nie tylko dzięki 
swojej twórczości, ale też (a może przede wszystkim) ekstrawagancji w ubio‑
rze i  stylu bycia. Jednocześnie dziewiętnastowieczna kreacja nie mogłaby 
funkcjonować bez twórczości literackiej — bo czyż istnieje lepsze zajęcie dla 
dandysa niż bycie pisarzem? Literatura jest elementem kształtującym wizeru‑
nek, a zarazem to wizerunek konstytuuje obecność tej twórczości w szeroko 
rozumianych mediach. Z  tego powodu Dehnela prozaika nie można czytać 
bez zwrócenia uwagi na Dehnela dandysa.

Pisząc o  młodym autorze i  próbując wpisać go w  szersze tendencje lite‑
rackie, natrafia się na pewne trudności. Po pierwsze, z  konieczności opisuje 
się jedynie fragment jego twórczości, wycinek „dzieła życia”, co nie daje pew‑
ności w  kwestii trafności opinii. Po drugie, problematyczne staje się pisanie 
o  literaturze najnowszej w  kategoriach historycznoliterackich pokoleń. Jak 
pisze Agnieszka Nęcka, „za każdym razem będzie to tworzenie, opartych 
nade wszystko na intuicjach, kolejnych iluzji”3. Część utworów jest zawie‑
szona w  swoistym bezczasie, jak opowiadania z  debiutanckiej Kolekcji lub 
Rynku w  Smyrnie (powstałe, jak deklaruje autor, w  tym samym czasie, choć 
drugi tom wydany został już po sukcesie Lali). Akcja Balzakianów jest osa‑

3 A. Nęcka: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o  prozie polskiej XX i  XXI wieku. Kato‑
wice 2010, s. 8.
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dzona w Warszawie z początku XXI wieku, jednak aby pisać o czasach sobie 
współczesnych, autor w  samym tytule przywołuje cykl Honoré de Balzaca, 
czyniąc go patronem i  swego rodzaju inspiratorem czterech minipowieści. 
Inny ważny temat twórczości Dehnela stanowią przedmioty i  ich historie. 
W Lali, Fotoplastikonie czy Kolekcji stają one nie tylko pamiątkami i świadkami 
upływu czasu, ale też nosicielami historii i  pamięci. Sama pamięć i  historia 
(głównie jako wspomnienia jednostki) oraz dzieje rodziny są tematami zasila‑
jącymi prozę Dehnela. Także w obszarze tematów poruszanych w twórczości 
pisarz sytuuje się poza aktualnymi modami. I taki właśnie typ bohatera często 
kreuje — oderwanego od rzeczywistości, poruszającego się w odrealnionym 
świecie sztuki, przedmiotów i pamięci.

Dominantą stylistyczną zarówno w wizerunku, jak i w twórczości Dehne‑
la jest szeroko rozumiana dziewiętnastowieczność w kilku aspektach. Przede 
wszystkim istotne wydają się tradycje dandyzmu. Należy zacząć od stroju 
pisarza (z  którego jest chyba najbardziej znany) — surduta, laski, kamizel‑
ki, zawsze nienagannych i  starannie dobranych, oraz przybieranej pozy (nie 
tylko na fotografiach). Dandyzm nie jest jednak tylko ubiorem — to bowiem 
cały zespół cech, styl życia, któremu wyraz autor daje w  swoich felietonach 
drukowanych na łamach „Polityki”, ale też w twórczości prozatorskiej, kreu‑
jąc specyficzny typ bohatera literackiego, wytwornego odmieńca, będącego 
swego rodzaju porte‍‑parole autora. Kolejnym elementem rodem z  XIX wieku 
jest dworek szlachecki, z  którym łączy się nostalgia i  tęsknota za utracony‑
mi dobrami, a  także za „dawnym porządkiem świata” belle époque. To, co 
z dworku pozostało, to przedmioty, resztki zastawy i sztućców, jakieś drobia‑
zgi, będące niejednokrotnie głównymi bohaterami narracji. Dla tej twórczości 
równie ważny jest problem rodziny, może raczej — rodu i jego historii, prze‑
kazywanej prywatnie, która w toku narracji zmienia się w  legendę lub sagę. 
Nad prozą Dehnela unosi się też duch moderny, szczególnie zaś jej poczucie 
schyłkowości, postawa artystowska i ranga sztuki w życiu człowieka. W całej 
twórczości prozatorskiej można wyczuć nostalgię za minionym, za „złotym 
wiekiem” zarówno dla rodziny, jak i  twórczości, za dawnymi formami ży‑
cia. Stąd anachronizm tej prozy. Wiek XIX z  jego literaturą, sztuką, a przede 
wszystkim ze stylem i  z  formami życia, przechowanymi w  przedmiotach 
i  opowieściach, i  tęsknotą za nimi są głównym składnikiem oraz tematem 
pisarstwa Jacka Dehnela. I  choć dwie ostatnie powieści tego autora: Saturn. 
Czarne obrazy z  życia mężczyzn z  rodziny Goya oraz Matka Makryna, zdają się 
zwiastować nowy kierunek w  twórczości tego pisarza, nie zrywają z dawną 
stylistyką i  tematyką, ponieważ akcja obydwu toczy się w XIX wieku. Przy‑
noszą jednak pewną zmianę optyki i  pokazują ambiwalentny stosunek do 
„złotego XIX wieku”, skupiając się na ciemnych stronach tej epoki.

Szeroko rozumiana „dziewiętnastowieczność” jest najbardziej charak‑
terystycznym elementem pisarstwa i  wizerunku Jacka Dehnela. Pod poję‑



176 Agnieszka Wójtowicz‑Zając

ciem dziewiętnastowieczności rozumiem zespół cech, zarówno twórczości, 
jak i  ubioru oraz zachowania pisarza, powszechnie i  potocznie kojarzonych 
z  atmosferą, estetyką, z  kulturą i  ze sztuką „wieku pary i  elektryczności”. 
Jak pisze Krzysztof Uniłowski,

Co prawda Lala przywoływała raczej tradycję „wysokiego moderni‑
zmu”, a  nie realizmu krytycznego, jednak już w  latach dziewięćdzie‑
siątych XX wieku, głównie za sprawą prozy Stefana Chwina i  Pawła 
Huellego, obie tradycje uznano za komplementarne i  wymienne. Kla‑
syczne dzieła realistów i  pierwszego pokolenia modernistów zdawały 
się ewokować zarówno złoty wiek mieszczaństwa, jak też złoty wiek 
literatury, kiedy to autorytet pisarza wydawał się bezsporny. […] Okres 
wcześniejszy [XIX wiek — A.W.Z.] jawił się jako sielski etap wyidealizo‑
wanej współpracy artystów, uczonych, społeczników i biznesmenów4.

Zainteresowanie (czy może bardziej: „zanurzenie”) Dehnela w  dawno 
minionym świecie przejawia się na wielu płaszczyznach. W  opowiadaniach 
i  powieściach pisarza przybierze formę odwołania do atmosfery, elementu 
narracji (na przykład Lala, Fotoplastikon oparty na fotografiach) lub nawiąza‑
nia na płaszczyźnie literackiej (na przykład dialog czy powtórzenie tradycji 
powieści XIX wieku, rozwiązań estetyczno‍‑literackich modernizmu). W wize‑
runku medialnym elementy dawno minionego stulecia będą obecne przede 
wszystkim w  fotografiach autora oraz w  jego felietonistyce, w  której pisarz 
ma możliwość kreowania wyobrażeń czytelników o  sobie.



W  pierwszym zbiorze opowiadań, w  Kolekcji, wyczuwalne jest przede 
wszystkim nawiązanie do tradycji literatury schyłku XIX i początku XX wie‑
ku. W  Pudełku Hoogstratena, przy licznych popisach erudycyjnych dotyczą‑
cych historii malarstwa, z którą zapoznaje się główny bohater Henri, jesteśmy 
świadkami „akcji decywilizacyjnej”.

W  miejsce fantazyjnych dziewiętnastowiecznych pałacyków, otoczo‑
nych malowniczymi ogródkami […], wyrosły budynki szare i  mono‑
tonne, zupełnie pozbawione jakiegokolwiek wyrazu. Wieżyczki, ozdob‑
ne szczyty, kurki na dachach, chorągiewki, tralki, okna, okieneczka, 
balkoniki, parapety, altanki, stawy, nisze, ryzality, oedicule, kolumny, 
ganki, werandy, chińskie pawilony i  japońskie mostki, fryzy, sgrafitta 
i  mozaiki zamieniły się w  ciąg jednobarwnych okien, przedzielonych 
prostokątnymi pilastrami. […] I  do tego wyłącznie ze zbrojnego beto‑

4 K. Uniłowski: Patyna, a nie moda. Kulturowa wartość literatury najnowszej. W: Mody 
w  kulturze i  literaturze popularnej. Red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska. Kraków 
2011, s. 208—209.
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nu. Żadne marmury, piaskowce, nawet cegły — tylko beton i  beton. 
W środku jeszcze ponoć linoleum i  lastriko5.

Bardzo obszerne wyliczenia są bodaj najczęściej stosowanym w  Kolekcji 
środkiem stylistycznym. W  nowym świecie bez sztuki zawiązuje się grupa 
oporu — ostatni dekadenci wraz z  wierną służbą. Przy okazji opisu rezy‑
dencji niedobitków z  wyższych sfer autor prezentuje wizję świata rodem 
z wieku  XIX:

Zastanawiał się, skąd brali służbę w tych czasach. Przyszło mu do gło‑
wy, że dyżurują na zmianę, będąc przez pół tygodnia panami, a przez 
drugie pół sługami, ale twarze, twarze o niezmiennym wyrazie lokaj-
skim, sugerowały coś innego. I  rzeczywiście, podobnie jak pozostała 
jeszcze na świecie grupa panów, będących panami nie z przyzwyczaje‑
nia czy dla wygody, ale z instynktownej, biologicznej wręcz koniecz-
ności, tak ostało się wcale sporo lokajów z powołania, lokajów, którzy 
nie potrafili i  nie chcieli robić niczego innego. […] Byli wśród nich 
odźwierni, majordomusi, pokojówki, kucharze i ochmistrzynie, całe za‑
stępy zgłodniałej służenia służby6.

Podkreślone fragmenty tekstu świadczą o szczególnej, niedemokratycznej 
wizji społeczeństwa, w  jakim toczy się życie młodego pisarza. Patrząc na 
zawartość całego zbioru oraz pozę autora, trudno dopatrywać się w przyto‑
czonym akapicie ironii. Choć w późniejszych tekstach gloryfikacja lepiej uro‑
dzonych będzie wyrażana bardziej subtelnie (na przykład przez wybierane 
dla postaci literackich nazwiska, ich opisy i charakterystyki itd.), to podobny 
podział społeczny utrzymuje się w  twórczości laureata Paszportu „Polity‑
ki” (2006) dość długo. Klasa panów, niejednokrotnie wybitnie utalentowa‑
na, z predylekcją do tworzenia środowisk artystycznych, po prostu wymaga 
służby, której jedynym powołaniem jest kompleksowa obsługa uprzywilejo‑
wanych. Ostatni miłośnicy sztuki w  opowiadaniu Pudełko Hoogstratena pre‑
zentują się następująco:

[…] limfatyczne malarki, awangardowi kompozytorzy i  sfrustrowani 
poeci, którzy bezskutecznie usiłowali, po pierwsze, znaleźć uzasadnie‑
nie dla swoich dzieł, a  po drugie, możliwie jak najszybciej zarazić się 
gruźlicą […]. Gdzieniegdzie migały sylwetki zamonoklowanych dyrek‑
torów holdingów naftowych o  wypasionych brzuszkach, ściśniętych 
frakową kamizelką, albo siwych hrabin o  obwisłych policzkach i  szy‑
jach ugiętych pod ciężarem wspaniałych kolii7.

5 J. Dehnel: Pudełko Hoogstartena. W: Tegoż: Kolekcja. Gdańsk 1999, s. 36.
6 Tamże, s. 41. Podkr. — A.W.Z.
7 Tamże, s. 42.
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Opis ten, pomijając słowo „holding” (lub zamieniając je na „spółkę” bądź 
„trust”), mógłby bez większych zmian stylistycznych odnosić się do towarzy‑
stwa zebranego w  kawiarni bohemy artystycznej Paryża lub Krakowa pod 
koniec XIX wieku. Spotykają się tu różnej rangi artyści oraz przemysłowcy 
i  bogacze pragnący wieść kolorowe życie artystycznego światka (jak pisze 
Stanisław Wasylewski, „za efektownych »cyganów« bowiem przebierali się 
snobi, poszukujący nowych dreszczyków, panicze Paryża, Rzymu, Wiednia, 
zawsze gotowi do każdej fanfaronady”8), którzy czują zbliżający się kres sztu‑
ki i kultury. Towarzystwo bawi się w salach ozdobionych najwybitniejszymi 
dziełami sztuki (co daje okazję do kolejnych popisów erudycyjnych auto‑
ra), umeblowanych najwykwintniejszymi meblami, z  mnóstwem bibelotów 
w stylu „inkunabułów, iluminowanych graduałów oraz autografów powieści 
i  wierszy”9. Po wielkim balu siedziba dekadentów, bezbronnych w  obliczu 
radykalizujących się działań frakcji decywilizacyjnej, zostaje podpalona:

[…] nagły huk zmusił go do odwrócenia się i popatrzenia na baroko‑
wą fasadę pałacu d’Orleansów — płomienie sięgały trzeciego piętra 
i  oplatały budowlę gęstą siecią złocistych języków. Widać było przez 
rozświetlone okna, jak wielkie żyrandole urywają się z  lin i  spadają 
z  hukiem na posadzkę, jak żar topi szyby i  żelazne balustrady […]. 
Strzępki płócien, gobelinów i  rękopisów wirowały w  salach jak roje 
czarnych motyli, i  wydostawszy się na zewnątrz, osiadały na mu‑
rach wznoszonych wokół burych pawilonów. Gdzieniegdzie migały 
sylwetki ludzi — ludzi, z  którymi przed chwilą rozmawiał — z  tej 
odległości małych i  czarnych na tle białego niemal ognia. Niektórzy 
wciąż trzymali w  dłoniach pochodnie, którymi podpalili rezydencję, 
inni stali w oknach z opuszczonymi ramionami i  smakowali woń pa‑
lonego ciała10.

W głównym bohaterze, którego oczami oglądamy pożogę, widok ten nie 
budzi gwałtownych emocji. Pozostaje jedynie charakterystyczna dla dekaden‑
tów melancholia: „I Henri poczuł nagle — jak wiele lat temu, gdy wyjeżdżał 
z rodzicami na wieś — ten sam smutek, pomieszany z zachwytem nad naturą, 
kiedy gałąź jabłoni, zbyt ciężka od owoców, łamała się z  cichym trzaskiem 
skargi i spadała w wysoką trawę”11. W zamykającym zbiór opowiadaniu, Ars 
moriendi, poznajemy kolejny typ bohatera zaczerpnięty z  literatury moderni‑
stycznej. Jest nim nieuleczalnie chory młodzieniec, żyjący z piętnem śmierci, 
świadomy swego odchodzenia. W absolutnym centrum znajduje się bohater

 8 S. Wasylewski: Życie polskie w XIX wieku. Warszawa 2008, s. 279.
 9 J. Dehnel: Kolekcja…, s. 46.
10 Tamże, s. 49.
11 Tamże.
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‍‑narrator, co dodatkowo podkreśla pierwszoosobowa narracja. Niestety, cho‑
roba nie spełnia oczekiwań młodzieńca:

Przyznam, że umieram nie wskutek mojego wyboru, ale z mocy choro‑
by, która mnie trawi od zawsze, choroby tak pospolitej, wręcz wulgar‑
nej, że wstydzę się wymieniać jej nazwę. Wolałbym być ofiarą jakiegoś 
„zespołu” z dopisanym nazwiskiem lub dwoma, najlepiej brzmiącymi 
z  francuska, by za każdym razem móc się popisać przed wzruszoną 
publicznością malowniczym grysowaniem. Jestem przekonany, że spra‑
wiałaby mi przyjemność długotrwała agonia pośród miękko wymawia‑
nych dyftongów i gardłowego „r”, przeciąganego dla samej przyjemno‑
ści delikatnego łaskotania podniebienia. Niestety, choroba moja odarta 
jest z  wszelkiej malowniczości; nie smakuje orientalnymi wysypkami 
ani pęczniejącymi w  tropikalnym upale wrzodami […]. Może na nią 
zapaść każda sklepowa, robotnica z  fabryki ołówków czy księgowy 
w  przetwórni ryb. Żeby choć, jak podagra, wymagała solidnego od‑
żywiania, żeby choć naprzykrzała się lordom z  dawno ściemniałych 
portretów — nic z  tego12.

W przytoczonym fragmencie zwraca uwagę świadomość możliwości two‑
rzenia wizerunku przez „odpowiednio dobrane schorzenie”. Wszak mógłby 
to być ładnie brzmiący „zespół” lub choćby podagra, na którą cierpieli lor‑
dowie. Wtedy byłyby wyczuwalne łączność, pokrewieństwo z  arystokracją, 
przynależność klasowa, jak na przykład w przypadku gruźlicy, która stała się 
„chorobą zawodową” artystów i  arystokratów. Niestety, na tę samą chorobę 
może zapaść „sklepowa, robotnica z fabryki ołówków czy księgowy w prze‑
twórni ryb”, co znacznie obniża rangę schorzenia i może sugerować jakiekol‑
wiek pokrewieństwo z  istotami niższego rzędu. Warto również podkreślić, 
że dobór zawodów oraz ich nazwanie nie są przypadkowe. Wszak nie jest to 
„ekspedientka” albo „sprzedawczyni” lub bardziej współcześnie „asystentka 
sprzedaży”, ale nacechowana pejoratywnie „sklepowa”. Podobnie z  księgo‑
wym — nie jest to prawdziwy księgowy, przedstawiciel poważanego zawodu, 
na przykład w biurze rachunkowym, bo tam praca być może nie jest frapują‑
ca, ale znacznie bardziej prestiżowa niż „księgowy w przetwórni ryb”. Cho‑
roba, na którą mogą zapaść zwykli ludzie, wykonujący codzienne lub nawet 
ordynarne zawody, nie może zadowolić aspirującego dekadenta. Postanawia 
więc chorować „z  rzadką maestrią”13, ponieważ zwykłe umieranie — z  jego 
nieodłącznymi elementami: „ślimaczeniem się w kataplazmach, kroplówkach 
i testamentach”, płakanie i przymuszanie do płaczu rodziny14 — jest „najgor‑

12 J. Dehnel: Ars moriendi. W: Tegoż: Kolekcja…, s. 52—53.
13 Tamże, s. 53.
14 Tamże, s. 54.
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szym brakiem gustu”15. Eleganckie umieranie to cecha arystokratyczna. Do 
tego choroba wymusiła na bohaterze pewne zachowania, jak na przykład 
wyprostowaną postawę z uniesionym podbródkiem, wobec czego często jest 
uznawany za „człowieka nieprzystępnego i  chorobliwie dumnego”16. Poza 
chorobą i przynależnością do „sfery” charakteryzuje bohatera poczucie abso‑
lutnej wyjątkowości i górowania nad towarzystwem — „to raczej złota mło‑
dzież należy do mnie […]. Stąd też grono moich znajomych i nieudolnych epi‑
gonów zawsze było spore i nie mogę narzekać na samotność”17. Taka postawa 
charakteryzowała twórców epoki modernizmu, przekonanych o  wyższości 
artysty nad resztą społeczeństwa oraz reszty klasy, do której należał, a która 
nie miała predyspozycji do bycia człowiekiem sztuki. Poza brylowaniem na 
salonach bohater zajmuje się „tworzeniem kolekcji wyżętych i przeżytych już 
dawno godzin”18. Postawę bohatera Ars moriendi, poza cechami znamiennymi 
dla modernistycznego poety, można skojarzyć z postawą dziewiętnastowiecz‑
nego dandysa, zajętego głównie oszałamianiem sobą towarzystwa salonowe‑
go oraz kształtowaniem swojego życia i swojej osoby na podobieństwo dzieła 
sztuki. Chorowanie i powolne umieranie w stylu dandy jest nie tylko kreacją 
własnego wizerunku, ale także próbą wpisania się w  obecną w  całym zbio‑
rze kulturową formację, chylącą się ku powolnemu upadkowi. Jednostkowy 
los bohatera‍‑narratora zdaje się symetryczny z  losami kultury XIX stulecia. 
W  pozostałych opowiadaniach z  Kolekcji elementy zaczerpnięte z  literatury 
XIX wieku są mniej widoczne. Zawierają się głównie w  opisach i  wylicze‑
niach przedmiotów oraz w  „poszukiwaniu straconego czasu”, aby odwołać 
się do cyklu Marcela Prousta, który tkwi gdzieś w podświadomości, niejako 
„pod skórą” zebranych w tym tomie opowiadań. Jak sam autor pisze o swoim 
debiucie na czwartej stronie okładki, jest to książka o

odnajdowaniu rzeczy, które dawno mieliśmy za utracone bezpowrot‑
nie, i  o  traceniu tych, których istnienia byliśmy najpewniejsi. O  tym, 
że należy uważać, co się kolekcjonuje, a  także o  tym, czego kolekcją 
jesteśmy sami przez się. O tropieniu zapodzianych godzin, o gubieniu 
zbędnych członków, o nieuniknionym najeździe barbarzyńców19.

W odautorskim komentarzu podkreślone zostało tracenie i odzyskiwanie 
przedmiotów, ale też czasu. Jacek Dehnel twierdzi, że jesteśmy „kolekcją sami 
przez się”. Ten zwrot akcentuje jego przywiązanie do tradycji oraz świadome 
budowanie własnej osobowości twórczej z elementów pozostałych po minio‑

15 Tamże, s. 54—55.
16 Tamże, s. 55.
17 Tamże, s. 56.
18 Tamże, s. 57.
19 J. Dehnel: Kolekcja…, czwarta strona okładki.
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nych czasach. „Nieunikniony najazd barbarzyńców” jest wyrazem przeczu‑
wanej zagłady, dekadenckiej schyłkowości, która jak u kresu XIX wieku żywi 
się obrazami minionej świetności chylącej się powoli ku upadkowi. Fin de 
siècle łączy się z  celebracją sztuki, dekadentyzmem i  dandyzmem, w  efekcie 
dając anachroniczne, modernistyczne z ducha opowiadania. Nie bez znacze‑
nia jest tu rok wydania zbioru — 1999, przełom wieków; stąd sięganie do 
literatury sprzed stulecia.



Opowiadania włączone do zbioru zatytułowanego Rynek w  Smyrnie są 
utrzymane w podobnej stylistyce jak te tworzące Kolekcję. Jak deklaruje autor, 
pochodzą z niewiele późniejszego okresu, z lat 1999—2002, czyli powstały tuż 
po debiucie prozatorskim, a przed wydaniem Lali. To, co odróżnia późniejsze 
opowiadania, to subtelniejsze nawiązywanie do tradycji dziewiętnastowiecz‑
nych. Niezmienny pozostaje przede wszystkim język tej prozy — okrągłe, 
wielokrotnie złożone zdania, mnogość wyliczeń, barwne porównania, szcze‑
gólne upodobanie do skomplikowanych, rzadkich słów i nazw. Akcja pierw‑
szego opowiadania, Patrząc na Stromboli, toczy się we współczesności, jednak 
osadzona jest w  tradycji dziewiętnastowiecznej prozy. Młoda para odbywa 
romantyczną podróż po „starej Europie”. Kontynuując zwyczaje arystokracji 
z  Północy, odwiedza miasta włoskie, zwiedza galerie i  podziwia zachody 
słońca. Opowiadanie przesycone jest tęsknotą za minionym czasem, tchnie 
nostalgią i  smutkiem.

A  potem była noc — i  była bardzo. Zstępowaliśmy na plażę między 
nimfami i  delfinami w  rozsypce — schody skręcały raz w  lewo, raz 
w prawo, serpentynami, od czasu do czasu rozszerzając się w otoczony 
kamienną balustradą balkonik, z  którego turyści spoglądali na morze 
i  pstrykali sobie pamiątkowe zdjęcia. Ale o  tej porze było tu zupełnie 
pusto, wiatr targał po żwirze torby po chipsach i  plastikowe kubki, 
a  rzeźby w  samotności oddawały się erozji.

U  podnóża skały objęliśmy się ciaśniej i  tak zanurzaliśmy się 
w słodkiej jak lukrecja perspektywie nadchodzącego snu20. 

Przytoczony opis został skonstruowany w taki sposób, aby oddawać po‑
stępujący rozkład i  zbliżający się kres. „A  potem była noc”, „w  słodkiej jak 
lukrecja perspektywie nadchodzącego snu”, „w rozsypce”, „zstępowaliśmy”, 
„zanurzaliśmy się”, „w  samotności oddawały się erozji”, „było tu zupełnie 
pusto” — te zwroty wplatają w  pozornie niewinny opis zejścia schodami 

20 J. Dehnel: Patrząc na Stromboli. W: Tegoż: Rynek w  Smyrnie. Warszawa 2007, 
s.  21—22.
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w dół ku plaży elementy powolnego rozpadu, następującego niepostrzeżenie 
(„zanurzaliśmy się”, schody wijące się serpentynami). Miejsca, gdzie jeszcze 
niedawno byli turyści, są już opustoszałe. Opisom krajobrazów towarzyszy 
nostalgiczny smutek, obserwacja powolnego obumierania. Podobnie dzieje się 
z  miłością bohaterów, która umiera na skutek wizyty w  mieście skażonym 
samotnością. Choć wiele elementów świadczy o  współczesności (paczki po 
chipsach, kemping, aparaty fotograficzne itd.), to opowiadanie jest „z ducha” 
dziewiętnastowieczne, dekadencko melancholijne, akcentujące schyłkowość 
przedstawionego świata oraz uczucia łączącego bohaterów. Konstancja, bo‑
haterka tytułowego Rynku w  Smyrnie, choć jest córką współczesnych nowo‑
bogackich, ma „smak i  styl” nakazujący jej ubierać się zgodnie z modą obo‑
wiązującą przynajmniej sto lat temu. Pretenduje również do bycia artystką, 
choć forma sztuki, jaką wybiera (fotografia), jest już bardziej współczesna. Jej 
egzaltacja, pęd do życia bohemy, kreowanie się na szczególnie uzdolnioną 
„arystokratkę ducha”, będącą ponad społecznością, są typowymi elementami 
kreacji bohaterów modernistycznych, podobnie jak w  przypadku bohatera 
omawianego już Ars moriendi. 

Dla literatury schyłku XIX wieku ważnym tematem była szczególna rola 
sztuki, jej celebracja oraz niekwestionowane ranga i wartość. Kolejne opowia‑
dania — Olaf Farbiarczyk i  Die Schöpfung — są poświęcone właśnie sztuce. 
Pierwsze, żartobliwe, jest historią byłego księdza, malarza pokojowego, któ‑
ry swoim czarem niedostępnego ekskleryka oraz malowanymi na ścianach 
wątpliwej sławy przybytków freskami uwodzi kolejne lokatorki (i lokatorów) 
tychże domów rozkoszy. Temat sztuki poważniej został ujęty w  Die Schöp-
fung. Trwająca właśnie II wojna światowa skłania do wspominania dawnego, 
przedwojennego świata filharmonii i  opery, miejsca wysokiej kultury, mają‑
cego posmak dawności, do którego należał główny bohater, klarnecista o ży‑
dowskim pochodzeniu. Ukrywając się w czasie wojny, słyszy śpiew „czystej 
rasowo” Grety Bitterlich.

Śpiewała, stojąc z  przodu sceny, wysoka, zgrabna, anielsko piękna, 
aryjska jak z obrazka, płowo‍‑chabrowa, a głos wypełniał ją jak płynne 
złoto i  uchodził z  ust kolejnymi falami […]. Śpiewała i  wydawało się, 
że nie tylko ona jaśnieje nadprzyrodzonym blaskiem, łopoce migotli‑
wymi skrzydłami, nie tylko ona uniesie się zaraz w  powietrze, zmie‑
niając okalający ją warkocz w aureolę, ale wraz z nią mały, gruby tenor 
i  wysoki, chudy bas nabiorą anielskich cech […]. Śpiewała, śpiewała 
Der Herr ist gross i, doprawdy, nie wiadomo było, o  jakiego Pana cho‑
dzi, choć nie, on wiedział, Michael wiedział, chodziło o czarnowłosego 
Boga o marsowym czole, który strącił dawne słońca i księżyce, nasypał 
tłuczonego szkła w  kryształowe sfery, obalił słupy podtrzymujące fir‑
mament i  oto stwarza nowy ład […] otoczony chórami jasnowłosych, 
muskularnych aniołów […], wyprowadza z nicości zupełnie inną rasę, 
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rasę ludzi doskonałych, takich jak Greta Bitterlich, ludzi o  błękitnych 
oczach, wyprostowanych szyjach, jędrnych, opalonych ciałach21.

Doskonałość śpiewu, doskonałość samej sztuki przywodzi Michaela Wun‑
derera do przekonania, że rzeczywiście istnieje rasa doskonalszych ludzi, 
Aryjczyków, takich jak Greta, którzy muszą zniszczyć stary świat, ponieważ 
„z tamtym słońcem, księżycem, zwierzętami, Żydami i klarnetami był ułom‑
ny”22. Zachwycony pięknem śpiewu i  obrazem świata, jaki przez głos śpie‑
waczki został stworzony, nie chce zakłócać jego doskonałości i odbiera sobie 
życie. Zderzenie z absolutem doskonałej sztuki utwierdza go w przekonaniu, 
że skoro jest niezdolny do podobnej twórczości, to kala swoją obecnością 
świat ludzi doskonalszych. Opowiadania z  drugiego zbioru Jacka Dehnela 
kontynuują dziewiętnastowieczną stylistykę, autor sięga po wątki i  motywy 
popularne na przełomie stuleci i  osadza je w  późniejszych kontekstach, aby 
sprawdzić ich aktualność oraz możliwość funkcjonowania. Wplatając trady‑
cje modernistyczne23 w  fabuły osadzone we współczesności, podkreśla swój 
związek z tradycją XIX wieku. Jednocześnie nieprzypadkowy jest wybór miej‑
sca w  tytule zbioru — wielki pożar w  Smyrnie (obecnie: Izmir) zakończył 
wojnę grecko‍‑turecką (1919—1922) i  skutkował deportacją bądź wymordo‑
waniem chrześcijan (Greków, Ormian, Francuzów zamieszkujących Smyrnę). 
Oznaczał więc kres hegemonii kultury europejskiej, do której odwołuje się 
Dehnel w  innych opowiadaniach z  tego oraz wcześniejszego tomu.



Lala, powieść uważana za właściwy debiut prozatorski autora znanego 
dotychczas głównie z  twórczości poetyckiej, była najszerzej komentowaną 
książką Jacka Dehnela, i  to głównie z nią do dziś kojarzy się jego nazwisko. 
Wzbudzała duże oczekiwania krytyki wobec młodego pisarza, lecz Dehnel, 
konsekwentnie realizując swój pomysł na literaturę, nie realizował postula‑
tów krytyków w  kolejnych dziełach. Główna bohaterka powieści Lala Bie‑
niecka, babcia narratora Jacka, który może być utożsamiany z autorem24, jest 
niekwestionowaną mistrzynią narracji. Poznajemy życie jej rodziny oraz jej 
własne fragmentarycznie, w  urywanych anegdotach, tak jak były one prze‑
kazywane wnukom. Oderwane fragmenty łączą się w spójną opowieść, część 
dziedzictwa rodziny przekazanego nie tylko w  słowach, ale też w  ocalałych 
przedmiotach. Rzeczy, miejsca oraz ich historie są częścią „pamięci dzie‑

21 J. Dehnel: Die Schöpfung. W: Tegoż: Rynek w Smyrnie…, s. 166—167.
22 Tamże, s. 167.
23 Modernizm rozumiem tu wąsko, jako tendencje w literaturze i sztuce pod koniec 

XIX i na początku XX wieku.
24 Por. wywiady, zbieżność wątków i podobieństwo w kreacji narratora Lali i Biokon-

wenansów, Pygmaliona (Kolekcja), Filcu (Rynek w Smyrnie), Tońci Zarębskiej (Balzakiana).
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dziczonej”, przekazywanej z  pokolenia na pokolenie. Ważnym dla rodziny 
domem i  głównym miejscem akcji jest rodzinny dworek w  Lisowie, który 
utracili. Początkowo Lisów to dla Jacka słuchającego opowieści babci tylko 
nieokreślona przestrzeń, szkic nakreślony przez Lalę. Z czasem dla słuchacza 
rodowych anegdot dworek rodzinny staje się rzeczywistą przestrzenią, a nie 
tylko szkicem i paroma meblami. Dzieje się to za sprawą przedmiotów, które 
budzą w nim nowe emocje: „[…] zagmatwanie, niejasne uczucie, które w pla‑
mach cętkowanego światła skłębiły się w nagle w mojej dziecięcej duszy, która 
— podszeptywały mi to nieśmiało — okazała się duszą panicza?”25. Z chwi‑
lą przebudzenia „panicz” odkrywa przestrzeń dworu i  utraconego majątku 
w  resztkach dworkowych przedmiotów: kawałku naszyjnika z  ametystów, 
dziewiętnastowiecznych nutach, „solniczkach, łyżeczkach, wachlarzach”26, aż 
po resztki serwisu prababki:

Oczom moim ukazała się scena opadnięcia wód po potopie. W  ciem‑
nych otchłaniach najwyższej półki szafy leżały jeden na drugim białe, 
wzdęte ciała talerzy, waz i sosjerek; na bladej skórze rysowały się róż‑
nobarwne żyłkowania spękań i  ornamentów.

— To? To jest z serwisu babci. Angielskiego. Na dwadzieścia cztery 
osoby, dziewiętnastowieczny fajans. Ręcznie malowany. Enkawudzista 
jakoś go nie zabrał, ale sporo się wytłukło, o  widzisz, sosjerka bez 
ucha, a  tu obite… […]

Jeśli istnieje życie pośmiertne przedmiotów, ich dusze istniały teraz 
najpewniej w  jakimś innym świecie, gdzie nieustannie, da capo al fine 
przeżywały lata swej kijowskiej, morawickiej i  lisowskiej przeszłości27.

Przedmioty, choćby najbardziej zniszczone i  niefunkcjonalne, pełnią 
funkcję nie tylko pamiątki, ale też swego rodzaju przymierza między poko‑
leniami. Świadczą o  niegdysiejszym statusie rodziny, opowiadają jej histo‑
rię, wiążą się z nimi konkretne wydarzenia. Mają swoje „pośmiertne życie”, 
w  którym ich świetność z  czasów kolejnych rodowych siedzib nie blaknie. 
Opowieści o  Lisowie połączone z  ocalałymi przedmiotami dają wrażenie 
przeniesienia w  czasie i  przestrzeni. Dworek ożywa w  świadomości Jacka, 
który swój stan w  trakcie słuchania historii Lali charakteryzuje następują‑
co: „Tymczasem ja tkwię sobie w  jakiejś idyllicznej otoczce, jak w  chmurze 
wzbitego w  powietrze złotego pyłu — zupełnie, jakbym siedział w  oknie 
dworu w  Lisowie, w  oknie zdecydowanie nieistniejącym, oparty łokciami 
o  wyślizgany parapet”28. Słuchacz babcinych historii tak mocno utożsamia 

25 J. Dehnel: Lala. Warszawa 2006, s. 62.
26 Tamże, s. 64.
27 Tamże, s. 65.
28 Tamże, s. 124.
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się z miejscem będącym przedmiotem opowieści, że zostaje przeniesiony nie‑
malże fizycznie w  jego przestrzeń, odczuwa jego istnienie. Następuje pełne 
utożsamienie się z  historią rodziny i  rodowej siedziby. Do tego stopnia, że 
nawyki zbieractwa i  kolekcjonowania, praktykowane w  dworkach, współ‑
cześni bohaterowie Lali przenoszą do swoich mieszkań metrażowo bliższych 
realiom XX i  XXI wieku.

— U  babci zawsze był potworny bardak i  mnóstwo durnostojek; 
i  w  Siedlcach, i  w  Białymstoku, i  w  Oliwie. Bo tak było w  Lisowie, 
a kiedyś w Kijowie.

— Coś w  tym jest. […] Zresztą w  Warszawie mam przecież to 
samo. Radek mówi, że moja kolekcja osobliwości jest ekspansywna. 
A Wiktor się zżyma, że zamiast raz od wielkiego dzwonu kupić sobie 
na starociach coś cennego i odremontować jak się patrzy, ja wolę znosić 
do domu wszystkie te ułomki, resztki i graty. Mogę im powiedzieć, że 
tak jest, bo tak było na Morenie, w  Oliwie, Białymstoku, w  Siedlcach, 
w Kielcach, w Lisowie, w Morawicy i w Kijowie. Jak w biblijnym spisie 
patriarchów29.

Tradycje domowe są nieustannie kontynuowane, przekazywane z  poko‑
lenia na pokolenie. Narratora uwodzi magia wyszperanych „na starociach” 
przedmiotów, które zbiera, bo tak robiło się w  rodzinie od zawsze. Jedno‑
cześnie wiele przedmiotów, w  których zapisana była historia Lisowa, utra‑
cono. Poczucie straty nigdy niewidzianych przedmiotów towarzyszy Jackowi 
— „liczę to, co sam straciłem, co mogę stracić, co stracę”30. Lisowski dwór 
zostaje również „przeniesiony” do gdańskiej Oliwy, ostatniego mieszkania 
babci Lali, a  wokół nowego domu — zostaje „wskrzeszona resztka lisow‑
skiego ogrodu”31. Dwór stopniowo materializuje się w  świecie narratora, od 
abstrakcyjnych kreśleń aż po „wskrzeszanie”.

Drugim, równorzędnym wątkiem Lali jest odchodzenie. Stopniowo bab‑
cia, królowa opowieści i  absolutna władczyni pamięci, odchodzi ze swojego 
królestwa słowa. Traci pamięć, starzeje się, myli historie, mieszają jej się plany, 
osoby, zaczyna wymagać stałej opieki. Autor nie ukrywa tego, co „brzyd‑
kie” w  starości, co wiąże się z  odchodzeniem. Porządek idyllicznej i  humo‑
rystycznej anegdoty zostaje zaburzony opisem bardzo intymnego pożegnania 
z babcią. To, co przetrwa, to opowieści, które będą przekazywane dalej, uzu‑
pełnione o nowe wątki i bohaterów. Razem z nimi zostaną przedmioty, reszt‑
ki zastawy i  zerwane naszyjniki. Powieść jest swego rodzaju kołem, umiera 
Lala, rodzi się Jacek, kontinuum narracji nie ulegnie przerwaniu. Rodzinną 

29 Tamże, s. 303.
30 Tamże, s. 304.
31 Tamże, s. 315.
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opowieść przejmuje nowy narrator, wcześniejszy słuchacz, którego opowieść 
ta ukształtowała, nadała mu tożsamość „panicza” i  zapewniła „imponujący 
kapitał kulturowy”32. Kolejny narrator, przejmując historię, „czyści” ją z bab‑
cinych przeinaczeń i  pomyłek.

Jakkolwiek było, korekty i uzupełnienia Jacusia grały co najmniej dwo‑
jaką rolę. Po pierwsze, zniekształcały, cenzurowały, uznając wszyst‑
ko to, co było idiomatyczne w  relacji bohaterki, za komunikacyjne 
szumy. Tym samym tytułowa postać została sprowadzona jedynie do 
funkcji nośnika kulturowego przekazu. Pozbawiona własnego głosu, 
zamieniła się w lalę — „czyste” powtórzenie, uosobienie kulturowego 
fantazmatu33.



Dialog z  dziewiętnastowieczną powieścią realistyczną Jacek Dehnel po‑
dejmuje w Balzakianach. Cztery minipowieści w różnorodny sposób nawiązują 
do Komedii ludzkiej Honoré de Balzaca. Pierwsza z  nich, Mięso wędliny ubiory 
tkaniny, jest „trawestacją Domu pod Kotem z  Rakietką”34. Fragmenty tej powieś- 
ci zostały włączone w tekst noweli Dehnela i przedstawione jako wyimki z czy‑
tanego przez bohaterkę harlequina35. Taki zabieg Krzysztof Uniłowski nazywa 
„sztubacką złośliwością” „czeladnika wobec majstra”36. Problem mezaliansu 
współcześnie nie istnieje w  takiej formie, jaką znamy z  dziewiętnastowiecz‑
nych powieści realistycznych, w związku z czym autor nowel zastępuje meza‑
lians finansowy czy towarzyski mezaliansem „duchowym”, który tak jak każdy 
inny tego typu związek musi zakończyć się tragedią. Miłość korepetytora, będąca 
swego rodzaju podręcznikiem prezentującym stawanie się dandysem metodą 
„krok po kroku”, odwołuje się do cyklu Balzakowskiego w odmienny sposób. 
Pokazuje splot przypadków, które prowadzą do śmierci młodego korepetytora, 
uwikłanego w skomplikowaną sieć gier i zależności. Adrian Helsztyński, głów‑
ny bohater, posługuje się panieńskim nazwiskiem matki, gdyż nazwisko ojca, 
Rościniak, będące wariacją na temat Rastignaca37, nie odpowiada jego ambicjom 
odnowienia wspaniałych tradycji rodowych. W całej twórczości Jacka Dehnela 
(choć w Balzakianach jest to szczególnie widoczne) postaci bez szlacheckiego po‑
chodzenia noszą wyjątkowo niesympatyczne nazwiska, na przykład: Ściepko, 
Włos, Kwiczoł. Trudno znaleźć w  jego prozie bohaterów niebędących arysto‑

32 D. Nowacki: Powieść jak ta lala. „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 249.
33 K. Uniłowski: Patyna, a nie moda…, s. 213.
34 K. Uniłowski: Balzakiem być. „FA‍‑art” 2008, nr 4, s. 48.
35 J. Dehnel: Balzakiana. Warszawa 2008, s. 34.
36 K. Uniłowski: Balzakiem być…, s. 48.
37 E. Kołodziejczyk: Stracone złudzenia. O „Balzakianach” Jacka Dehnela. „Kresy” 2008, 

nr 4, s. 153.
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kratami, a  jednocześnie sympatycznych, ocenianych pozytywnie, obdarzonych 
gustem i  smakiem. Dorobkiewicze są zawsze prostaccy i  mają pretensje do 
„hajlajfu”38, a  przeciętni mieszczanie — skąpi, ograniczeni i  prości. Jedyne, co 
ratuje w oczach narratora bohaterów bez odpowiedniego pochodzenia, to talent 
i „artystyczna dusza”. Dlatego konserwatorka nazywa się neutralnie Lidia De‑
reczko, a piosenkarka robiąca karierę w PRL‍‑u — Halina Rotter. W podejściu do 
klasy społecznej Dehnelowscy narratorzy zachowują wspomnianą już wcześniej 
normę sprzed 200 lat, a noblesse oblige. Dwie pozostałe nowele, Tońcię Zarębską 
oraz Blaski i nędze życia artystki estrady na zasłużonej emeryturze, są „balzakowskie 
z ducha”39. Nie są grą z tekstem Balzaka, ale w efekcie „przejęcia […] strategii 
portretowania jednostki i zbiorowości”40 odwołują się do tradycji jego realistycz‑
nej prozy. Nie znajdziemy tu ironicznych czy żartobliwych elementów, całość 
naznaczona jest współczuciem dla osób oszukanych, którym pozostają tylko 
„stracone złudzenia”. Jak pisze sam autor o swoim pomyśle na odniesienia do 
prozy Honoriusza Balzaka na czwartej stronie okładki:

Ambicja, miłość, skąpstwo, rozczarowanie. Balzakiana są próbą zmierze‑
nia się z  tym, co ogólnoludzkie, w  dekoracjach tego, co specyficznie 
polskie. Starałem się, by dialog z wielkim cyklem powieściowym fran‑
cuskiego pisarza za każdym razem przybrał inną postać — od rema‑
ke’u, przez samą formę minipowieści, po najróżniejsze aluzje i ukryte 
cytaty. Pod rozwagę. I  ku uciesze41.

Czy schematy wypracowane i  opisane przez francuskiego realistę przy‑
stają do opisu Polski u progu XXI wieku? W opinii Krzysztofa Uniłowskiego 
Balzakowska wizja świata nie funkcjonuje dobrze w  prozie osadzonej we 
współczesności. 

Przy różnorodności tradycji, doświadczeń, postaw rozmyły i  rozdrob‑
niły się kryteria moralne, struktura społeczna okazała się labilna; skala 
wewnętrznego zróżnicowania zdaje się dużo większa, ale właśnie dzię‑
ki temu społeczne granice i  bariery będą nieostre, płynne […]. Cóż, 
proza życia i melodramat chodzą różnymi drogami…42.

Czerpanie z  dorobku francuskiego realisty można potraktować jako in‑
tertekstualną zabawę, sprawdzanie aktualności prozy Balzaka, przykładanie 
jego form do współczesnych schematów. Nie służy ono jednak przesadnie 

38 Na przykład państwo Włos z  Miłości korepetytora, występujący też w  Mięsie wę-
dlinach ubiorach tkaninach.

39 E. Kołodziejczyk: Stracone złudzenia…, s. 154.
40 Tamże.
41 J. Dehnel: Balzakiana…, czwarta strona okładki.
42 K. Uniłowski: Balzakiem być…, s. 51.
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wnikliwej analizie współczesnego świata, lecz jedynie zdaje się mówić, że 
„człowiek wciąż pozostaje mniej więcej taki sam”43, podobnie jak schematy 
rządzące zbiorowością.



Fotoplastikon jest dziełem dość oryginalnym, składa się ze stu prozator‑
skich miniatur, dla których inspiracją były stare fotografie, kolekcjonowane 
przez autora. Jerzy Madejski zwraca uwagę, że zbiór ten wpisuje się w obec‑
nie panujące zainteresowanie humanistyki fotografią, jednocześnie powtarza‑
jąc wielokrotnie padające pod adresem pisarza zarzuty o skrajny estetyzm44. 
Należy jednak podkreślić, że zainteresowanie Dehnela fotografią, szczególnie 
dawną, ma pomóc przyjrzeć się przeszłości, „złapać” ulotne chwile. Zbiór ten 
byłby więc przedsięwzięciem hermeneutycznym, pozwalającym sprawdzić 
i odpowiedzieć na pytanie: „[…] co mogą powiedzieć nam zdjęcia nieznanych 
ludzi — o nich, o  ich wrażliwości, ale także o nas i o wrażliwości naszej?”45. 
Miniatury ukazują również stosunek Jacka Dehnela do przeszłości. Autor 
patrzy na fotografie nie tylko ze znawstwem minionych epok i  obyczajów, 
lecz także przykłada do nich konteksty współczesne, ale jego „powroty do 
przeszłości” to tylko „efektowna sztuczka”46. Dały się słyszeć również głosy 
klasyfikujące Fotoplastikon, w mojej opinii stanowczo na wyrost, jako liberatu‑
rę47. Ze względu na nietypową formę — zbiór ekfraz zdjęć — proponowano 
rozmaite odczytania albumu. Jednocześnie podkreślano konsekwencję autora 
w  budowaniu własnego wizerunku i  rozwijaniu kariery literackiej — nie‑
zmiennie pozostaje przy swojej fascynacji dawnymi epokami, zbieractwem 
i  starzyzną, historią, jaką opowiadają przedmioty.



Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya można odczytywać 
w  kontekście dziewiętnastowiecznej powieści o  artyście. To, co odróżnia 
ostatnią powieść Jacka Dehnela od modernistycznego wzorca takiej powieści, 
to perspektywa, jaką przyjmuje pisarz. Na narrację składają się trzy przeci‑
nające się punkty widzenia: Francisco, Javier i  Mariano, kolejni mężczyźni 
z  rodu Goya, opowiadają o  życiu rodziny z  własnej perspektywy. Franci‑
sco, głowa rodu, wybitny, uznany malarz, geniusz twórczy, a  jednocześnie 
żywiołowy, apodyktyczny i  hedonistyczny, niszczy i  pożera jak tytułowy 
Saturn swojego syna Javiera, który nie spełnia jego oczekiwań. Z zagadnień 

43 Tamże, s. 48.
44 J. Madejski: Dla sztuki. „Nowe Książki” 2010, nr 3.
45 A. Sikora: Chodząc po wodzie. „Twórczość” 2010, nr 6, s. 113.
46 Tamże.
47 A. Grzemska: Second‍‑hand. „Pogranicza” 2010, nr 1.
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sztuki, procesu twórczego, geniuszu i natchnienia akcent zostaje przeniesio‑
ny na relacje ojciec — syn w  patriarchalnym modelu rodziny. To sprawia, 
że choć Saturn… opowiada o  dziewiętnastowiecznym malarzu, zajmuje się 
problemem geniuszu malarskiego, nie jest typową powieścią o artyście, lecz 
raczej dramatem rodzinnym, osadzonym w dziewiętnastowiecznych realiach 
w Hiszpanii. Geniusz artystyczny głowy rodu jest jedynie tłem przedstawie‑
nia i  pretekstem do ukazania relacji rodzinnych. Zemsta Javiera dokonuje 
się również na polu sztuki — po śmierci ojca fabrykuje i sprzedaje fałszywe 
szkice podpisane imieniem ojca oraz maluje monumentalny cykl „Czarnych 
obrazów”, o których autorstwo do dziś spierają się historycy sztuki. Dehnel 
w  swojej powieści oddaje głos jednostce zapomnianej przez historię. W ob‑
ranej technice pisarskiej łączy archiwalne badania i  opinie znawców sztuki 
z fikcją literacką, dając Javierowi motywację do zemsty na ojcu i przypisując 
mu cykl obrazów o  niepewnym autorstwie. Jednocześnie Saturn… jest po‑
wieścią na wskroś współczesną, podnoszącą głośny ostatnimi czasy problem 
tradycyjnej rodziny. Otóż współczesne wyobrażenie „prawdziwej rodziny” 
opiera się na jej dziewiętnastowiecznym modelu, idealizowanym i podnoszo‑
nym do rangi ikony. Jest to zarazem rodzina na wskroś patriarchalna. Dehnel 
przygląda się takiej rodzinie bardzo krytycznie, pokazując, że patriarchalny 
model rodziny krzywdzi nie tylko dziewczynki48, ale też wychowujących 
się pod jarzmem silnego ojca i  opresywnego modelu męskości chłopców. 
Aby pokazać relację trzech mężczyzn — dziadka, ojca, syna — możliwie 
wielostronnie, Dehnel zastosował przecinające się perspektywy narracyjne, 
dopuszczając do głosu każdego z bohaterów. Tworząc opowieść Javiera, od‑
dał głos jednostce „słabej”, pogardzanemu przez ojca, nie dość męskiemu 
i zaradnemu synowi, podważając zarazem prymat i jedynowładztwo ojcow‑
skiego losu. Warto zauważyć pewną znaczącą opozycję w przedstawieniach 
rodziny w twórczości Dehnela. Kiedy opisuje rodziny, których losy są oparte 
na jego własnych doświadczeniach rodzinnych (na przykład Lala, Filc), są 
to rodziny żyjące wielowątkową, potoczystą narracją, snutą przez kobiety. 
Opowiada babcia, ciotki, trochę matka. Z  ich opowieści wyłania się obraz 
barwnej, nietuzinkowej, ale szczęśliwej rodziny, dbającej o swoich członków 
i wzajemne relacje. Jednocześnie jest to rodzina silnych kobiet — mało wiemy 
o  dziadkach, ojcach i  wujkach. Choć pojawiają się w  narracji jako bohate‑
rowie, to nigdy nie są panami opowieści. Inaczej w  przypadku Saturna…, 
gdzie kobiety schodzą na dalszy plan, a  rodzina i  narracja są we władaniu 
mężczyzn (konkretnie — jednego mężczyzny, seniora rodu i  geniusza arty‑
stycznego o dominującej osobowości). Taka rodzina, czy raczej taki ojciec ro‑
dziny, wyniszcza resztę, tłamsi i unieszczęśliwia, niepodzielnie panując nad 

48 Co wielokrotnie wykazywały badaczki feministyczne i psychoanalityczki, by po‑
wołać się na klasykę — por. S. de Beauvoir: Druga płeć. Przeł. G. Mycielska, M.  Leś- 
niewska. Warszawa 2014.
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pozostałymi członkami rodziny i  narracją. Zemsta Javiera, nieszczęśliwego 
i sfrustrowanego, może się dokonać dopiero po śmierci ojca i niejako w uta‑
jeniu, w  fabrykowaniu obrazów i  malowaniu cyklu mrocznych malowideł 
na ścianach. Saturn…, opowiadając o dziewiętnastowiecznej rodzinie, mówi 
zarazem o  rodzinie współczesnej, o  opresywnym modelu męskości i  jego 
konsekwencjach. Taka wycieczka w przeszłość, charakterystyczna dla prozy 
Dehnela, nie jest już nostalgiczna. Pisarz zagląda pod podszewkę, eksplo‑
rując mroczne podwaliny nie tylko geniuszu artystycznego, ale i współczes- 
nych fantazmatów o  rodzinie. Jak zauważa Krzysztof Uniłowski, Saturn… 
jest także opowieścią „sfabrykowaną”, mówiącą o  kondycji współczesnego 
pisarza, który może — tak jak sam Dehnel — imitować, podrabiać i przetwa‑
rzać wzorce, jak Javier podrabiał malarstwo ojca po jego śmierci49. Jednakże 
„w  ramach komunikacji masowej, gdzie literatura i  sztuka są utylizowane 
jako patyna, chwyty obliczone na eskpozycję pastiszowego trybu wypowie‑
dzi współczesnego twórcy zostają objęte swoistym tabu”50. Dehnel, jako do‑
stawca literackich „staroci” i  zręczny imitator, jest doskonałym „dostawcą” 
literackiej patyny.



Saturn… oraz Matka Makryna Jacka Dehnela odcinają się od pozostałych 
powieści tego autora, wskazując, że jego pisarstwo może podążyć teraz w no‑
wym kierunku. Podobnie jak poprzednia powieść, Matka Makryna opiera się 
na faktach oraz wykorzystuje postaci i  wydarzenia historyczne. Bohaterką 
powieści jest matka Makryna Mieczysławska, ksieni klasztoru bazylianek 
w  Mińsku, która zrobiła wielką karierę medialną (na miarę swoich czasów) 
i kościelną w XIX wieku w środowisku polskiej emigracji we Francji. Przebyła 
drogę z  Mińska przez Prusy do Francji i  na koniec do Rzymu, opowiadając 
historię siedmioletniej katorgi, jaka była udziałem sióstr bazylianek z jej klasz‑
toru. Otóż pod panowaniem cara unitów chciano nawrócić na prawosławie. 
Z  opowieści matki Makryny wyłaniał się obraz niewyobrażalnej przemocy, 
prześladowania i  męczeństwa na miarę pierwszych chrześcijan, którzy nie 
chcieli wyrzec się swojej wiary. Jej polskie, szlacheckie pochodzenie i cierpie‑
nia za wiarę wpisały się doskonale w polską narrację emigracyjną i były wodą 
na młyn wytwórców fantazmatów narodowego cierpienia. Do matki Makryny 
pielgrzymowali emigranci, pisali o  niej wieszcze, była na audiencjach u  pa‑
pieża, w  końcu zaczęła mieć widzenia i  prorokować. Założyła i  prowadziła 
klasztor bazylianek w Rzymie. Już za jej życia pojawiały się nieśmiałe głosy, 
że jest oszustką. Powoli została zepchnięta na boczny tor i  zapomniana. Hi‑
storia Makryny nie kończy się jednak wraz z jej śmiercią. W drugiej połowie 

49 K. Uniłowski: Patyna, a nie moda…, s. 213—216.
50 Tamże, s. 216.
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XIX wieku i przez cały wiek XX ukazywały się rozmaite teksty demaskujące 
Makrynę jako oszustkę i rehabilitujące ją. Ostatecznie i tak została zapomnia‑
na, obecna jedynie jako bohaterka literacka w utworach Słowackiego i listach 
pozostałych wieszczów. Dehnel wydobywa tę postać z  zapomnienia, pisząc 
jej monolog, a raczej kilka równoległych monologów — opowieści o jej życiu. 
W  odautorskim posłowiu pisarz daje wykaz tekstów, na jakich opierał się, 
pisząc Matkę Makrynę. Dehnel dotarł do wielu źródeł o  Makrynie, w  tym 
do napisanego przez nią listu51, a  także do wspomnień osób, które ją znały, 
oraz do listów braci zmartwychwstańców, które, jak deklaruje, włączył do 
powieści. Starannie pracował również nad językiem (czego dowodem może 
być załączony słowniczek archaizmów i kresowych regionalizmów dziewięt‑
nastowiecznych), wplatając dawne wyrażenia i  słowa w potoczystą narrację, 
nie archaizując jej jednak ponad miarę. Matka Makryna to monolog‍‑spowiedź, 
którego rozmaite części zostały wyróżnione graficznie. Jest więc część poświę‑
cona oficjalnym zeznaniom Makryny jako ksieni bazylianek i świętej na kre‑
dyt męczennicy, spisane przez kościelnych urzędników, inną czcionką podano 
rzeczywiste (w obrębie świata powieściowego) wspomnienia Makryny, czyli 
Ireny (Iriny Wińczowej), bitej i katowanej żony kapitana w carskiej armii. Te 
równoległe opowieści zamyka pisemna spowiedź bohaterki przed śmiercią, 
spinająca obydwie narracje o  jej życiu — tę zmyśloną i  tę prawdziwą, na 
której kanwie opowiadała o  cierpieniach i  prześladowaniach ze strony pra‑
wosławnych duchownych. W powieści Dehnela te plany doskonale się prze‑
nikają, pokazując, jak powstaje opowieść Makryny. Jej biedna i skromna izba, 
którą dzieliła z Wińczem, staje się pierwowzorem jej klasztornej celi. Zmarły 
w  dzieciństwie braciszek Aron — umierającym w  pałacu Mieczysławskich 
chorym braciszkiem Alojzkiem. Razy wymierzane przez Wińcza — razami 
wymierzanymi przez kolejnych popów i  archirejów:

[…] muszę opowiadać samą siebie, przetłomaczyć siebie na inną, swoje 
cierpienia na cierpienia cudze, Wińcza na Semenenkę, chorego bracisz‑
ka o prostym imieniu na chorego braciszka Alojzka, jeden krzyżyk na 
drugi krzyżyk, jedną celę na drugą celę. Wszystkiego zaprzeć się mu‑
szę, żeby prawdę powiedzieć, żeby prawda została wysłuchana52.

Ze swoich słabości, które skazują ją na nędzę i  poniewierkę, czyni naj‑
większe atuty i  staje się ważną figurą na emigracyjnej szachownicy:

Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, że stara. Cztery, że baba. Pięć, 
że… mniejsza o  to. Sześć, że brzydka53;

51 J. Dehnel: Matka Makryna. Warszawa 2014, s. 352.
52 Tamże, s. 195.
53 Tamże, s. 38.
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[…] raz, że Polka, dwa, że męczona, trzy, że kobita, cztery, że w zakon‑
nej sukni, katolickiej, nawet jeśli w unickiej przy tym… a może raz, że 
w  sukni zakonnej, dwa, że męczona, trzy, że Polka? Wszystko naraz, 
pospołu, broń idealna, bicz na Moskala z samego cierpienia i świętości 
ukręcony!54.

I, na samym końcu powieści, wyliczanka Makryny powraca, tym razem 
pokazując całą prawdę (w  obrębie świata powieściowego i  fikcji) o  bohater‑
ce: „Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, że stara. Cztery, że baba. Pięć, że 
przechrzta żydowska. Sześć, że brzydka”55. Powracający w  powieści refren
‍‑wyliczanka nadaje rytm i pozwala odnaleźć się w opowieści narratorki. Jed‑
nocześnie refren ten harmonizuje z innymi wydarzeniami, które przewijają się 
we wszystkich opowieściach jako elementy łączące tworzoną przez Makry‑
nę fikcję z  rzeczywistością. Dehnel doskonale panuje nad materią powieści, 
umiejętnie nakładając na siebie wątki przypisane rozmaitym tożsamościom 
narratorki. Łatwo się w  nich pogubić, gdyż nakładają się one jedna na dru‑
gą. Najpierw była Jutką, urodzoną w  nędzy Żydówką, która po przyjęciu 
chrztu u  sióstr zakonnych nosiła imię Julia i  najęła się do pracy w  pałacu 
bogatych książąt. Dlatego też w jej opowieści o cierpieniach bazylianek Żydzi 
troszczą się o mniszki, dają im jałmużnę, litują się nad ich losem i lamentują. 
Potem poznała Wińcza, oficera carskiej armii, wyszła za niego, przyjęła pra‑
wosławie i  nowe imię — Irina. Osiągnąwszy ten olbrzymi awans społeczny, 
od nędzy do tańczenia na balach oficerskich, spadła z  powrotem na samo 
dno — mąż alkoholik, katujący ją codziennie, gwałty, nędza, brak pieniędzy, 
choroby i  starość. Po jego śmierci żebrała, została świecką szafarką w klasz‑
torze, gdzie poznała przesiedlone bazylianki, oskarżona o  kradzież, uciekła 
od przetrzymującego ją w  szopie w  ogródku żandarma i  podszywając się 
pod matkę Makrynę, bazyliankę, dotarła pieszo do Poznania, a  stamtąd do 
Francji, Paryża i  wreszcie do Rzymu. Co pozwoliło Julce, Irinie, a  w  końcu 
Makrynie przemierzyć tak olbrzymi dystans? Sprytnie ułożona opowieść, któ‑
ra doskonale wpisała się w  potrzeby rozmaitych środowisk emigracyjnych, 
a  także szczególna zdolność obserwacji i  dostarczania słuchaczom tego, co 
ich najbardziej interesowało. Dehnelowska Makryna jest bowiem mistrzynią 
PRL‍‑u  i  mówiąc jego współczesnym językiem, doskonale zarządza swoim 
wizerunkiem w mediach, zdając sobie sprawę z siły i funkcjonowania mecha‑
nizmów prasy. Umiejętnie podsyca zainteresowanie sobą, sprytnie dostraja‑
jąc się do zainteresowań słuchaczy. Zamykająca powieść ostateczna, pisemna 
spowiedź Makryny pokazuje, że narratorka jest postacią, którą ukształtowała 
książka, pragnienie pisania i  czytania, a  potem — tworzenia opowieści. Pi‑
smo, przymus pisania i tworzenia nowych historii pozwalały jej na tworzenie 

54 Tamże, s. 138.
55 Tamże, s. 379.
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kolejnych, alternatywnych tożsamości, na przepisanie historii swojego życia, 
ostatecznie — na opowiedzenie o  swym cierpieniu, o  wyrażeniu spraw ob‑
jętych tabu w formie, którą jej ówczesna publiczność mogła i chciała przyjąć. 
Matka Makryna jest powieścią o przymusie i pragnieniu powieści, o opowia‑
daniu siebie i swoich traum za pomocą fikcji. Jacek Dehnel, który we wcześ- 
niejszych powieściach dopisywał, przepisywał, nadpisywał kolejne historie, 
często rodzinne, zręcznie balansując na granicy fikcji i autobiografizmu, tym 
razem wykorzystuje historyczną postać, aby pisać o  samym przymusie pi‑
sania i  opowiadania o  sobie, przekładania swoich doświadczeń i  traum na 
materię literacką. Na przykładzie Saturna. Czarnych obrazów z  życia mężczyzn 
z  rodziny Goya oraz Matki Makryny widać, że pisarz doskonali warsztat, po‑
głębiając zarazem swoje opowieści. Obraca się jednak wokół wcześniej po‑
ruszanych tematów: pamięci, narracji, rodziny, XIX wieku jako podwaliny 
współczesności, głębokich korzeni naszych wyobrażeń i  fantazmatów, trwa‑
jących po dziś dzień.

Śladami autobiografizmu w prozie Jacka Dehnela będą przede wszystkim 
kreacje dandysowskie lub stylizowane na dandysowskie. Choć sam autor od‑
cina się od bycia współczesnym dandysem, jego kreacje medialna i  literacka 
wskazują na pewne pokrewieństwo z dandyzmem56 rozumianym nie tyle jako 
forma historyczna, ile pewna konstrukcja kreacji. Innym śladem biograficz‑
ności będzie na przykład narrator Lali Jacek oraz otwarte mówienie autora 
o tym, że bohaterką jego najgłośniejszej powieści jest jego rzeczywista babcia. 
Także Fotoplastikon nosi ślady prywatnych pasji autora. Na elementy biografii 
pisarza wskazywałoby również podobieństwo postaci literackich w utworach 
traktujących o  rodzinie, a  także postaci będące porte‍‑parole pisarza. Do tego 
typu postaci będą się zaliczać bohaterowie i  narratorzy z  takich utworów, 
jak Pudełko Hoogstartena, Ars moriendi (Kolekcja), Rynek w  Smyrnie, Patrząc na 
Stromboli (Rynek w  Smyrnie) oraz Miłość korepetytora (Balzakiana). Postaci wy‑
kreowane w  tej prozie to dandysi „klasyczni”, czyli dziewiętnastowieczni, 
lub reprezentujący nowy, uwspółcześniony typ dandysa, przystosowany do 
nowej sytuacji społecznej. Dandyzm Jacka Dehnela jest oparty przede wszyst‑
kim na anachroniczności, odwoływaniu się do dawno minionej epoki, gdyż

56 Szerzej na temat dandyzmu zob.: G. Grochowski: Dziwactwa i dzieła. Inspiracje dan-
dysowskie w twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza. W: Osoba w literaturze i komunikacji 
literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000; R. Okulicz‍‑Kozaryn: Mała 
historia dandyzmu. Poznań 1995; D.M. Osiński: Dandysa dziewiętnastowieczny tekst o  ciele. 
Przyczynek o teorii cielesności dandysa. „Tekstualia” 2007, nr 1; B. Sadkowska: Homo dandys. 
„Miesięcznik Literacki” 1972, nr 8; J.‍‑P. Sartre: O dandyzmie. Przeł. A. Wasilewska. „Lite‑
ratura na Świecie” 1982, nr 7; A. Sowa: Nowoczesność w wariancie dandy. Dandysek gry ze 
światem. W: Doświadczenie nowoczesności. Perspektywa polska — perspektywa europejska. Red. 
E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski. Warszawa 2012; J. Zawadzka: Dandyzm. W: Słow-
nik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 2001.
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to właśnie jest nowatorskim gestem dandysa w XXI wieku. Odcinając się od 
kultury masowej, wskrzesza dawne formy życia z  jego rytmem, elegancją, 
manierami.

Spójność pisarstwa i wizerunku wzmacnia wpisanie się autorskiego „ja” 
w  tekst, jako podmiotu sylleptycznego:

Syllepsa jest tropem polegającym na rozumieniu tego samego wyraże‑
nia homonimicznie, na dwa odmienne sposoby równocześnie, z  któ‑
rych jedno jest znaczeniem dosłownym, literalnym, drugie zaś — prze‑
nośnym, figuralnym. […] „Ja” sylleptyczne — mówiąc najprościej — to 
„ja”, które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby równo ‑
cześnie: a  mianowicie jako prawdziwe i  jako zmyślone, jako empi‑
ryczne i  jako tekstowe, jako autentyczne i  jako fikcyjno‍‑powieściowe. 
Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej grupy tekstów 
jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora 
utworu, powodująca w  konsekwencji, rzec można, śmiałe wkrocze‑
nie autora do tekstu w  roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej 
historii57.

Tak się dzieje w  przypadku narratora Lali i  Filcu. Narratorem powieści 
jest Jacek, który słucha i  spisuje babcine opowieści. Z  kolei narrator opo‑
wiadania to bezimienny młody człowiek, który słucha potoczystych narracji 
ciotek. Na tożsamość „ja” tekstowego z  „ja” autorskim wskazują podobne 
motywy w  utworach poświęconych rodzinie. Para ciotek zbudowana na 
kontraście: ciotka „postępowa” i  ciotka „zachowawcza”, pojawia się pierw‑
szy raz w  Biokonwenansach (Kolekcja), następnie w  Filcu (Rynek w  Smyrnie). 
Lala jest zarazem główną bohaterką książki o  tym samym tytule oraz jedną 
z bohaterek Filcu. Opowieść o krewnej, która zakochała się podczas wakacji 
w  umierającym suchotniku, a  po jej śmierci prawowity małżonek wykonał 
dokładne odlewy całego jej ciała, pojawia się jako główny wątek w  Pyg-
malionie (Kolekcja) oraz jako anegdotka babci Lali w  Lali. Ponadto w  obu 
tekstach historię tę opowiada „starsza pani”. Motyw z  umierającą starszą 
ciotką, która wyklina księdza w  szpitalu, pojawia się w  Filcu oraz w  Tońci 
Zarębskiej. Matka narratora w Lali oraz w Filcu jest scharakteryzowana w ten 
sam sposób — ironiczna, trzeźwo myśląca, poukładana i  uporządkowana. 
We wszystkich wymienionych tekstach narrator jest młodym człowiekiem 
uwielbiającym słuchać rodzinnych opowieści (z  wyjątkiem Biokonwenansów) 
oraz zaznaczającym matriarchalną strukturę rodziny. Ponadto Jacek Dehnel 
anegdoty znane z Lali przytacza w wywiadach jako rzeczywiste historie ro‑
dzinne. Jak pisze Dominik Antonik,

57 R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 
„Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22.
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Na tekstach literackich się jednak nie kończy. Kolejne punkty dostępu 
do wrażeń kryjących się pod nazwiskiem Dehnel stanowią wywiady, 
spotkania, wizerunki, nagrania, wydarzenia kulturalne i  cała szeroko 
pojęta obecność autora i  jego twórczości w komunikacji społecznej. To 
nie literatura, którą można ograniczyć do autonomicznego tekstu, lecz 
transmedialna przestrzeń literacka, integrująca się na poziomie kultu‑
rowej tożsamości autora58.

Wszystkie te przesłanki pozwalają sądzić, że podmiot w twórczości Jacka 
Dehnela ma charakter sylleptyczny. Dodatkowo teksty te mogą być odczy‑
tywane jako autobiograficzne na mocy paktu autobiograficznego — skoro 
powieść (lub opowiadanie) traktuje o  rodzinie, a  narratora można utożsa‑
miać z  autorem, to czytelnik może odnieść wrażenie, że ma do czynienia 
z  tekstem może nie w pełni autobiograficznym, ale z pewnością autobiogra‑
fizującym. Jak pisze Antonik, „literatura odsyła do rzeczywistości, rzeczywi‑
stość potwierdza się w literaturze, a wszystko to sprawia, że każde publiczne 
wystąpienie autora staje się częścią jego literackiego projektu”59. Twórczość 
w  jej aspekcie autobiograficznym, z podmiotem sylleptycznym jako narrato‑
rem, jest elementem strategii wizerunkowej pisarza. Pozwala mu wytworzyć 
i utrwalić w świadomości czytelnika pożądany obraz siebie, co jest oczywiście 
zarówno cechą pisarstwa autobiograficznego, jak i  literatury pisanej przez 
dandysów. Jacek Dehnel wykorzystuje strategie autokreacyjne z  XIX wieku, 
ale jednocześnie przystosowuje je do współczesnego modelu literatury, w któ‑
rej coraz częściej zachodzi utożsamienie narratora z autorem.

Autokreacyjny wizerunek Dehnela, obejmujący strój, felietonistykę, tema‑
tykę i  stylistykę twórczości, tworzy spójną, jednorodną całość, którą można 
odczytywać jako kontynuację tradycji dandyzmu. Twórczość jest określana 
przez wizerunek, a  wizerunek — przez twórczość. W  przypadku Dehnela 
biografia ma nierozerwalny związek z  jego prozą. „Mówiąc o  Dehnelu, za‑
wsze wykraczamy poza tekst, lecz nigdy nie wykraczamy poza literaturę, 
bowiem biografia autora, jego wizerunek […] stały się jej integralną częścią”60. 
Nostalgia za przeszłością, archaizujący styl pisania, rola tradycji, zwłaszcza 
rodzinnej, czynią pisarza odmiennym od innych twórców publikujących na 
początku XXI wieku. Wytworny odmieniec jest zarazem podstawowym i naj‑
częściej występującym typem bohatera literackiego oraz elementem autokre‑
acji samego pisarza, który, jak każdy dandys, jest bohaterem szczególnego 
rodzaju sztuki — własnego życia.

58 D. Antonik: Autor jako marka. Literatura w  kulturze audiowizualnej społeczeństwa 
informacyjnego. Kraków 2014, s. 80.

59 Tamże, s. 95.
60 Tamże, s. 97.
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Jacek Dehnel
Prozaik, poeta, tłumacz

Urodzony 1 maja 1980 roku w Gdańsku. W latach 1995—1999 uczęszczał do 
V Liceum Ogólnokształcącego im. Stefana Żeromskiego w Gdańsku, po zda‑
niu matury podjął studia w Collegium Międzywydziałowych Indywidualnych 
Studiów Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego. W 2004 roku uzy‑
skał tytuł magistra na Wydziale Filologicznym, studia skończył rok później. 
Od 2004 roku był związany z  internetową Fundacją Literatury, zamieszczał 
swoje wiersze i  przekłady na portalu Nieszuflada (www.nieszuflada.pl), od 
2005 roku był też etatowym pracownikiem Fundacji Literatury, współredak‑
torem www.literackie.pl. W  latach 2006—2009 współprowadził telewizyjny 
program kulturalny Łossskot. Od 2007 roku współpracuje z portalem Wirtual‑
na Polska, gdzie publikuje felietony i recenzje literackie, w tym samym roku 
wszedł w skład Rady Programowej przy Zachęcie Narodowej Galerii Sztuki. 
Od 2009 roku publikuje felietony w  tygodniku „Polityka” (dział „Kawiarnia 
Literacka”). Jest także tłumaczem, przełożył między innymi poezje Phillipa 
Larkina (Zebrane. Wrocław 2008), Kārlisa Vērdiņe’a (Niosłem ci kanapeczkę. Wro‑
cław 2009), Edmunda White’a  (wraz z Piotrem Tarczyńskim. Hotel de Dream. 
Wrocław 2012), Chaima Nachmana Bialika (z  Marzeną Zawanowską. Pieśni. 
Kraków 2012) oraz Francisa Scotta Fitzgeralda (Wielki Gatsby. Kraków 2013). 
Przygotował także antologię poezji Jarosława Iwaszkiewicza (Wielkie, pobru-
dzone, zachwycone zwierzę. Wrocław 2013), jest również autorem posłowia do 
tego zbioru. W 2005 roku otrzymał Nagrodę Fundacji im. Kościelskich, dwa 
lata później został laureatem Paszportu „Polityki”. Rok 2009 przyniósł mu 
nagrodę kulturalną miasta Gdańsk Splendor Gedanensis, Śląski Wawrzyn Lite‑
racki oraz nominację do Nagrody Literackiej Nike (za Balzakianę). Rok później 
ponownie był nominowany do Nagrody Literackiej Nike (za Ekran kontrolny). 
W  2011 roku został Młodym Ambasadorem Polszczyzny, a  w  2012 roku po 
raz kolejny był nominowany do Nagrody Literackiej Nike (za Saturna. Czarne 
obrazy z  życia mężczyzn z  rodziny Goya). Obecnie mieszka w Warszawie.
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i  innych demonach. Półprywatne notatki z  lektury „Rynku w  Smyrnie”. „Fraza” 2008, 
nr 1—2; B. Żynis: Koniec świata w pudełku. „Portret” 2007, nr 24.

Balzakiana. Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2008.
Recenzje: T. Dąbrowski: Balzak patronem Dehnela. „Polityka” 2008, nr 41; A. Gę- 
bala: Korepetytor. Sny Adriana Helsztyńskiego. O  mikropowieści Jacka Dehnela.  
„FA‍‑art” 2009, nr 4; I. Godlewska: Dehneliana. „Odra” 2009, nr 7—8; A. Gowor‑
ski: Czy „można dzielnym człowiekiem być i  o  paznokcie mieć staranie”?. „Akcent” 
2009, nr 1; E. Kołodziejczyk: Stracone złudzenia. O  „Balzakianach” Jacka Dehnela. 
„Kresy” 2008, nr 4; M. Małakowska: Presja miłości i  pieniędzy. „Rzeczpospolita” 
2008, nr  233; D. Nowacki: Pożytki z  Balzaka. „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 46; 
K. Rycąbel: Młodzik w szkole starych mistrzów. „artPAPIER” 2008, nr 21; K. Szczuka: 
Balzac project. „Krytyka Polityczna” www.krytykapolityczna.pl/Kazimiera‍‑Szczuka/
Balzac‍‑project/menu‍‑id‍‑216.html (dostęp: 18.02.2012); K. Uniłowski: Balzakiem być. 
„FA‍‑art” 2008, nr 4.
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Fotoplastikon. Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2009.
Recenzje: M. Boczkowska: I znowu ta sepia… „artPAPIER” 2009, nr 24; A. Grzem‑
ska: Second‍‑hand. „Pogranicza” 2010, nr 1; J. Madejski: Dla sztuki. „Nowe Książki” 
2010, nr 3; D. Nowacki: Jak na załączonym obrazku. „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 293; 
A. Sikora: Chodząc po wodzie. „Twórczość” 2010, nr 6.

Saturn. Czarne obrazy z  życia mężczyzn z  rodziny Goya. Warszawa, Wydawnic‑
two W.A.B., 2011.

Recenzje: M. Komar: W cieniu geniusza. „Nowe Książki” 2011, nr 7; A. Madaliński: 
Mężczyźni spod znaku Saturna. „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 20; M. Mizuro: Roz-
sadzone ramy. „Odra” 2011, nr 6; A. Nęcka: Dziedzictwo Saturna. „artPAPIER” 2011, 
nr 6. (Przedruk w: Tejże: Co ważne i ważniejsze. Notatki o  prozie polskiej XXI wieku. 
Mikołów 2012); M. Poprzęcka: Nazywam się czerń. „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 55; 
A. Wolny‍‑Hamkało: Seks, kłamstwa i  sztuka. „Polityka” 2011, nr 11; G. Woźniak: 
Fresk literacki. „Lampa” 2011, nr 5.

Matka Makryna. Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2014.
Recenzje: K. Dunin: Kłamstwa Makryny. „Krytyka Polityczna”. www.krytykapoli‑
tyczna.pl/artykuly/czytaj‍‑dalej/20141126/dunin‍‑klamstwa‍‑makryny (dostęp: 27.11. 
2014); D. Nowacki: Nowa powieść Jacka Dehnela. Jak Makryna czmut w  oczy puskała. 
„Gazeta Wyborcza”. http://wyborcza.pl/1,75475,17021375,Nowa_powiesc_Jacka_
Dehnela__Jak_Makryna_czmut_w_oczy.html (dostęp: 27.11.2014); A. Wójtowicz: 
Matka Makryna to ja!. „artPAPIER” 2014, nr 22. 

Inne opracowania

D. Antonik: Autor jako marka. Literatura w  kulturze audiowizualnej społeczeństwa infor-
macyjnego. Kraków 2014; J. Dudycz: Rilke i Dehnel w  jednym stali domu?. „Twórczość” 
2010, nr 6; E. Szybowicz: Comme il faut 2. O  prozie i  Paszporcie Jacka Dehnela. „Kryty‑
ka Polityczna” 2007—2008, nr 14; Jacek Dehnel — życie i  twórczość. http://culture.pl/
pl/tworca/jacek‍‑dehnel (dostęp: 28.10.2014); A. Świeściak: Lans à la polonaise — Jacek 
Dehnel i Jaś Kapela. W: 20 lat literatury polskiej 1989—2009. T. 1. Cz. 1: Życie literackie po 
roku 1989. Red. D. Nowacki, K. Uniłowski. Katowice 2010; K. Uniłowski: Patyna, a nie 
moda. Kulturowa wartość literatury najnowszej. W: Mody w kulturze i literaturze popularnej. 
Red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska. Kraków 2011.

Inne książki Jacka Dehnela

Zbiory poetyckie
Żywoty równoległe. Kraków, Wydawnictwo Zielona Sowa, 2004.
Wyprawa na południe. Tychy, Biblioteka Tyskiej Zimy Poetyckiej, 2005.
Wiersze. Warszawa, Wydawnictwo Lampa i  Iskra Boża, 2006.
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Brzytwa okamgnienia. Wrocław, Wydawnictwo Biuro Literackie, 2007.
Ekran kontrolny. Wrocław, Wydawnictwo Biuro Literackie, 2009.
Rubryki strat i  zysków. Wrocław, Wydawnictwo Biuro Literackie, 2011.
Języki obce. Wrocław, Wydawnictwo Biuro Literackie, 2013.

Zbiór felietonów
Młodszy księgowy. O  książkach, czytaniu i  pisaniu. Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 

2013.

Dziennik
Dziennik Roku Chrystusowego. Wydawnictwo W.A.B., 2015.


