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Czas, cialo, pamiec. Fotografia w paradygmacie kina

Streszczenie

Celem niniejszej rozprawy jest opis zwigzkow fotografii i filmu w poczatkach kina.
Poszukujac napig¢ pomiedzy nieruchomym a ruchomym obrazem we wczesnych
filmach oraz zestawiajac je z wybranymi watkami dziewigtnastowiecznej fotografii,
autorka eksploruje relacje pomigdzy dwoma wariantami technicznie zaposredniczonego
widzenia, ksztaltujagcymi nowe sposoby rozumienia i przedstawiania czasu, ciala oraz
pamigci. Problematyka zwigzana z wczesnym kinem przedstawiona jest przez pryzmat
wspotczesnej reaktywacji wigzi pomiedzy fotografig a filmem, ktorg dostrzec mozna w
cyfrowej konwergencji, sztuce audiowizualnej oraz fotografii inspirowanej kinem.
Podjete w rozprawie problemy wpisuja si¢ w ,,zwrot ku historii” stanowigcy wazny nurt
wspotczesnych badan w tak zwanym still/moving field, czyli polu badan poswigeconych
zwigzkom ruchomego i nieuchomego obrazu.

Time, Body, Memory. Photography in the Paradigm of Cinema

Summary

The aim of the present thesis is to embrace the common denominators between
photography and cinema as they were in the beginnings of cinema. Via discovery of the
tensions and intersections between the moving image and the still frame in the early
motion pictures, and juxtaposing them with the chosen instances of the nineteenth
century photography, the author explores the relationships bonding and/or
differentiating the two modes of the act of seeing with its technologically-imposed
indirectness, which, in turn, shaped the new ways of understanding and (re-)presenting
the time, the body and the remembering. The early days of cinema are examined in the
context of the contemporary revival the bond between the photography and motion
picture has been undergoing, as one can clearly observe in the digital convergence,
audiovisual arts and cinema-inspired photography. The questions undertaken in the
course of the present thesis, one may argue, incorporate themselves in the “turn towards
the history” trend, a significant constituent of the modern still/moving field study which
accordingly scrutinizes the liaisons between the still and the moving images.
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Kino to niegrzeczne dziecko, ktore ma wielu ojcow, ale jedng matke - czas

bracia Lumiére



Wstep
O kilku spotkaniach filmu z fotografia

Film i fotografia — media komplementarne

Nurt badan, jaki rozwingt si¢ w ciggu ostatniego ¢wier¢wiecza na gruncie reflek-
sji nad zwigzkami fotografii i filmu, okreslany bywa w jezyku angielskim jako
still/moving field lub still-moving paradigm'. Nieprzettumaczalna na jezyk polski, wie-
loznaczna gra stéw odnosi si¢ do opozycji tego, co nieruchome (still) i tego, co ruchome
(moving), ktora lezy w samym sercu relacji pomig¢dzy fotografig a filmem. Ale poprzez
odwrodcenie 1 nieznaczng modyfikacje termin ten nawigzuje réwniez do okreslenia
movie still, oznaczajacego zarowno kadr filmu zapisany na tasmie celuloidowe;j, jak
i fotos, czyli zdjecie wykonane na planie filmowym?®. Warto jeszcze zauwazyé, iz for-
muta ta — zwlaszcza w zapisie still/moving — kieruje uwage na przestrzen pomiedzy ob-
razem nieruchomym a obrazem ruchomym oraz na ich wzajemne relacje, wymykajace
si¢ wspomnianej na poczatku dychotomii. Co wiecej, stowa te tworza fraze, ktorg moz-
na przetlumaczy¢ jako ,,wcigz w ruchu” lub ,,wciaz ruchome”, co sugeruje nie tylko nie-
przerwany ruch tasmy filmowej, jakiego wymaga projekcja filmu, ale takze jedng
z mozliwych odpowiedzi na diagnozowang ,,$mier¢ kina” czy — w koncu — zmienny,
proteuszowy, trudny do uchwycenia charakter probleméw podejmowanych w ramach
tak nazwanego pola badan. J¢zyk angielski oferuje zatem okres$lenie, ktére uwodzi pro-
stotg, celnoscig 1 brawurg, poniewaz konotuje wiele istotnych watkow wspotczesnych

badan nad filmem i fotografia.

1 Zob. Eivind Ressaak, The Still/Moving Field: An Introduction, [w:] Between Stillness and Motion.
Film, Photography, Algorithms, red. Eivind Ressaak, Amsterdam University Press: Amsterdam 2011,
s. 13. Karen Beckman, Jean Ma, Introduction, [w:] Still Moving: Between Cinema and Photography,
red. Karen Beckman, Jean Ma, Duke University Press: Durham 2008, s. 5.

2  Wprawdzie w jezyku angielskim czgsciej uzywa si¢ terminu film still, ale movie still rtowniez jest do-
puszczalny i bywa stosowany zarowno jako okreSlenie kadru filmowego, jak i fotosu. Dodatkowo,
w jezyku angielskim funkcjonuja terminy pozwalajace na precyzyjne rozrdznienie tych dwoch rodza-
jow fotografii. Kadr okresla si¢ najczesciej terminem photogram (zapisywanym czasami we francu-
skiej formule Rolanda Barthes'a — jako photogramme), natomiast shuzacy celom reklamowym fotos —
terminem publicity still. Zob. David Campany, Photography and Cinema, Reaktion Books: London
2008, s. 136.



Wstep. O kilku spotkaniach filmu z fotografia

Dalsze rozwazania proponuj¢ rozpocza¢ od ostatniego ze wskazanych tropow.
Okres$lenie stanu badan czy nawet wstgpne naszkicowanie problemow podejmowanych
w ramach wspomnianego nurtu wymaga bowiem okielznania zywego, zmiennego 1 wie-
lowymiarowego zjawiska. Problematyczny wydaje si¢ juz sposdb nazwania interesuja-
cego mnie pola badawczego. Angielska formuta still/moving wskazuje na roéznice i po-
winowactwa pomigdy nieruchomymi i ruchomymi obrazami rozumianymi jako $rodki
ekspresji, bez koniecznos$ci precyzowania, jakie jest ich medialne ,,zakotwiczenie”.
Z kolei stosowane przeze mnie opisowe okreslenie ,,refleksja nad zwigzkami fotografii
1 filmu” wyraznie wyodrebnia dwa media, pozwalajac zarazem doj$¢ do glosu gteboko
zakorzenionym zatozeniom, ze fotografia jest obrazem nieruchomym, a film ruchomym.
Trzeba zatem przyjac, ze still/moving field nie jest tozsame z refleksjg nad fotografig
1 filmem, ktora proponuje ujmowac raczej jako zbior rozproszonych rozwazan poprze-
dzajacych wylonienie si¢ nowej orientacji badawczej niz jako spdjny nurt. Charakter re-
lacji pomiedzy tak nazwanymi obszarami zainteresowan staratam si¢ zasygnalizowaé
w pierwszym zdaniu niniejszego wprowadzenia, sugerujac, ze mozliwe jest tutaj przyje-
cie perspektywy diachronicznej. Ujmowanie still/moving field jako nurtu, ktéry w duze;j
mierze wyrost z refleksji nad zwigzkami fotografii i filmu pozwala rowniez na bardziej
precyzyjne wyznaczenie jego poczatkow.

Przyznajac pierwszenstwo refleksji nad zwigzkami fotografii i filmu nalezatoby
przywota¢ dluga tradycje myslenia o fotografii jako waznym punkcie odniesienia dla

badaczy i teoretykdéw kina. Constance Penley zauwaza:

Teoria filmu wcigz powotuje si¢ na fotografie jako historyczne zrédlo kina,
zar6wno w wymiarze technicznym, jak i estetycznym. Ostatecznie, rozpo-
czgcie teorii filmu od dyskusji o wlasciwosciach obrazu fotograficznego wy-
daje si¢ zupelnie naturalne, a Ontologia obrazu fotograficznego André

Bazina jest tylko najbardziej znanym przyktadem®.

Tradycja ta stanowi trzon waznych i wptywowych teorii filmu nadajacych obrazowi fo-

tograficznemu range nie tylko technicznego tworzywa, ale rowniez gwaranta ontolo-

3 Constance Penley, The Imaginary of the Photograph in Film Theory (1985), [w:] The Cinematic, red.
David Campany, Whitechapel: London 2007, s. 114.
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Wstep. O kilku spotkaniach filmu z fotografia

gicznego statusu filmu, ktory z kolei ksztaltowa¢ miat jego estetyczne wartosci. Przeko-
nanie o fotograficznej naturze filmu sankcjonujacej jego gleboka wiez z rzeczywisto-
$cig lezy w samym sercu teorii filmu sformutowanych przez Siegfrieda Kracauera czy
André Bazina. Ale uwagi na temat fotografii oraz jej relacji wobec filmu odnalez¢ moz-
na rowniez w pismach Louisa Delluca, Rudolfa Arnheima, Edgara Morina, Waltera
Benjamina, Rolanda Barthes'a i innych.

Podejmujac probe krotkiego, niepelnego przegladu réznych stanowisk

Constance Penley dostrzega niespdjnos¢ odniesien do fotografii:

Fakt, iz teoretycy tak r6zni jak André Bazin, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin,
Edgar Morin i Roland Barthes z jednej strony w odmienny sposob wyrézniali
,podstawowe wlasnosci fotografii”, z drugiej za$ — inaczej konstruowali relacje po-
miedzy filmem a fotografia, kaze nam si¢ zastanawiac, czy ,,to, co fotograficzne”
rzeczywiscie posiada tatwy do zdefiniowania ontologiczny status, jak to wielu su-

gerowato”.

Penley zauwaza, ze proby okreslenia ,,natury” czy ,,podstawowych wilasnosci” fotografii
nie wytrzymuja presji rozwijanych na ich gruncie teorii filmu, a zatem mieszczg si¢ —

>, Rozwazania Penley, cho

jak sugeruje tytut artykulu — w kategorii ,,wyobrazonego
w wielu punktach trafne, wydaja si¢ redukcjonistyczne. Konstatujagc odmienne sposoby
definiowania tego, co fotograficzne, badaczka zdaje si¢ zapominaé, ze przywotywane
poglady, bedac teoriami filmu, sg jednoczes$nie teoriami fotografii i — jako takie — nie
muszg by¢ zgodne. Ponadto, Penley sama porusza si¢ w kregu ,,wyobrazonego”, kiedy
kwestionujac szeroko rozpowszechnione przekonanie o Eadwardzie Muybridge'u jako
»ojcu filmu” stwierdza, ze jego eksperymenty byly doktadnym przeciwienstwem rucho-

mych obrazow, poniewaz u ich podstaw tkwilo dazenie do zatrzymania ruchu. O ile

przypisywane Muybridge'owi ,,0jcostwo” rzeczywiscie jest kwestig dyskusyjna, o tyle

4 Tamze.

5 Niestety badaczka nie precyzuje, jak rozumie zawarty w tytule termin imaginary ani nie omawia sze-
rzej problemu ,,wyobrazen”. Tematowi obecnosci fotografii w teorii filmu po$wigcona byta praca dok-
torska Constance Penley, napisana na University of California w Berkeley w 1983 roku.
Nieopublikowana praca nosita tytul The Rhetoric of the Photograph in Film Theory i obroniona zosta-
ta w dziedzinie retoryki, co pozwala przypuszczaé, iz Penley poddala analizie przede wszystkim je-
zyk, jakim postugiwali si¢ teoretycy kina.



Wstep. O kilku spotkaniach filmu z fotografia

polaryzacja tego, co filmowe i tego, co fotograficzne wokot problemu (bez)ruchu obcig-
zona jest bardzo bogatym zbiorem wyobrazen, ktore cigza ku kwestiom ostatecznym —
Zyciu 1 $mierci.

Oczywiscie tendencja do uymowania relacji pomiedzy fotografig a filmem w ka-
tegoriach opozycji bezruchu i ruchu obecna jest takze w mysli tych teoretykow, ktorzy
podkreslali gteboki zwigzek pomigdzy mediami. Kracauer zauwaza, ze ,,ruch jest filmo-
wy, poniewaz tylko kamera moze go zarejestrowac”, natomiast ,,fotografia nie moze

ukazywa¢ zycia w ruchu™’

. W ogoéle myslenie o wspomnianych przeciwienstwach wy-
daje si¢ zupeilnie naturalne i oczywiste. Przekonanie to kwestionuje jednak Maria

Tortajada:

Kontrast pomigdzy fotografia i kinem odpowiada kontrastowi pomiedzy nierucho-
mym a ruchomy obrazem. Pomimo, ze skojarzenie to stato si¢ obecnie powszech-
ne, nie jest ono w zadnym wypadku naturalne i jest skutkiem ubocznym historycz-
nej konfiguracji uformowanej okolo 1900 roku, w bezposrednim zwigzku

z wylonieniem si¢ kina®.

Biorgc pod uwage kontekst kulturowy oraz rozmaite formy fotografii — fotografie mi-
gawkowa 1 chronofotografie, fotografie¢ funkcjonujaca jako pojedynczy, samodzielny
obraz i fotografie tworzaca sekwencj¢ — Tortajada dowodzi, ze podwdjny,
komplementarny paradygmat uksztattowal si¢ w wyniku definiowania fotografii
w kontekscie kina. Innymi stowy, w mysli Tortajady zawarta jest idea, ze film 1 fotogra-
fia przegladaja si¢ w sobie, okreslajac sie poprzez relacj¢ wobec swojego najblizszego —
1 przez dhugi czas jedynego — krewnego. Jednocze$nie badaczka zaznacza, Ze na przeto-
mie XIX i XX wieku podstawowa kwestig nie byto to, jak film kontrastuje z fotografia,

ale to, w jaki sposob z niej wyrdst i jak z niej korzysta’.

6 Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, przet. Wanda Werstein,
stowo/obraz terytoria: Gdansk 2008, s. 68.

7 Tamze, s. 88.

8 Maria Tortajada, Photography/Cinema: Complementary Paradigms in the Early Twentieth Century,
przet. Franck Le Gac, [w:] Between Still and Moving Images, red. Laurent Guido, Olivier Lugon, John
Libbey Publishing Ltd: Herts 2012, s. 33.

9 Co wigcej, badaczka akcentuje mozliwo$¢ istnienia metafor zbudowanych na pojmowaniu fotografii
jako ruchu, wskazujac na opublikowana w 1896 roku Materie i pamigé Henri Bergsona. Metafora fo-
tograficzna odpowiada przekonaniu, ze ,,jesteSmy w obecno$ci obrazow w sensie najbardziej nieokre-

9



Wstep. O kilku spotkaniach filmu z fotografia

Chcialabym powroci¢ do artykulu Constance Penley, aby umiesci¢ go w szer-
szym kontek$cie badan nad filmem i1 uwzgledni¢ specyfike podejmowanych w latach
osiemdziesigtych XX wieku problemow. Refleksja nad fotografia wydaje si¢ bowiem
waznym rysem oOwczesnych studiow, a problem rdéznic pomigdzy mediami stanowi
punkt wyjscia dla rozwazan wptywowych badaczy kina, takich jak Peter Wollen,
Christian Metz i Raymond Bellour'’. Zaskakujgca wydaje si¢ zbiezno$¢ czasowa owych
diagnoz — artykuty Penley, Wollena 1 Belloura pochodzg z 1984 roku, artykut Metza
ukazat si¢ rok pozniej. Dodatkowo, wspomnie¢ trzeba o wydanym w 1984 roku nume-
rze czasopisma Photogénies zatytutowanym La Photo fait du cinéma i w catosci po-
$wieconym zwigzkom fotografii i filmu''. Warto rowniez pamietaé, ze w 1985 roku
Gilles Deleuze opublikowatl druga czgs¢ swojej monumentalnej pracy poswigconej kinu
— Kino 2. Obraz-czas. Polowa lat osiemdziesigtych jest zatem okresem zintensyfikowa-
nej refleksji nad fotografig, w ktorym kulminacje osigga paradygmat komplementarno-
$ci mediow, ale réwniez — jak postaram si¢ dowies¢ — czasem glebokich przemian, ktore
doprowadza do zakwestionowania tego paradygmatu i1 wytonienia si¢ still/moving field
na poczatku lat dziewigc¢dziesiatych.

Redaktorzy wspomnianego juz czasopisma Photogénies zaproponowali interesu-
jaca formute refleksji nad zwigzkami filmu i fotografii, proszac krytykow i filmowcow
o wypehienie krotkiego kwestionariusza. Ostatnie z pytan brzmiato: ,,Fotografia 1 kino:
bliscy kuzyni czy wrodzy bracia?”'?. Tak sformulowane pytanie wydaje si¢ szczegdlnie

symptomatyczne i by¢ moze zdradza wigcej niz potencjalne odpowiedzi. Antropomor-

slonym na jaki pozwala uzycie tego stowa”. Wprost wyrazona zostala natomiast w odpowiedzi Berg-
sona na dominujace sposoby rozumienia percepcji, ktora przedstawiana jest na wzor fotograficznego
ujgcia rzeczy wymagajacego ,,jakiego$ nieznanego procesu obrobki chemicznej i psychicznej”. Pole-
mizujac z takim ujgciem Bergson pisze: ,,Ale jak nie zauwazy¢, ze fotografia — o ile mamy do czynie-
nia z fotografig — jest juz zrobiona, juz wywotana w samym wnetrzu rzeczy i dla wszystkich punktow
przestrzeni”. Metafora fotograficzna zwigzana jest zatem z rozumieniem materii jako zbioru rucho-
mych obrazéw i zasadniczo rézni si¢ od pojmowania fotografii w modelu kinematograficznym, ktory
rozwinigty zostat w Ewolucji tworczej (1907). Henri Bergson, Materia i pamigé. Esej o stosunku ciata
do ducha, przet. Romuald J. Weksler-Waszkinel, Wydawnictwo Zielona Sowa: Krakow 2006, s. 15,
31. Por. réwniez rozdziat 4 niniejszej rozprawy.

10 Mam na mysli artykuly Fire and Ice (1984) Petera Wollena, The Pensive Spectator (1984) Raymonda
Belloura oraz Photography and Fetish (1985) Christiana Metza. Wszystkie przedrukowane zostaly
w zbiorze The Cinematic pod redakcjg Davida Campany'ego. Na jezyk polski przethumaczony zostat
jedynie artykut Metza.

11 Na tamach czasopisma Photogénies ukazatl si¢ wspomniany powyzej artykut Raymonda Belloura.

12 Na tak sformulowane pytanie Agnés Varda odpowiedziata: ,,Wedlug mnie kino i fotografia sa jak brat
1 siostra, ktorzy stali si¢ wrogami... po kazirodczym zblizeniu”. Agnes Varda, On Photography and
Cinema (1984), przet. Ian Farr, [w:] The Cinematic..., s. 63.

10



Wstep. O kilku spotkaniach filmu z fotografia

ficzna formuta opisu relacji dwoch mediow odnosi si¢ bowiem do rodzinnych pokre-
wienstw, ktore mozna okresli¢ jedynie w sposob relacyjny. Refleksja nad filmem i foto-
grafig przez dlugi czas naznaczona byta wilasnie mysleniem dychotomicznym, ktore
rozwijato si¢ nie tylko wokot wspomnianej opozycji ruchu i bezruchu, ale takze wokot
wywiedzionych z niej konsekwencji, a nawet luznych skojarzen. Wazne ujecie tych roz-
nic zaproponowat Roland Barthes w Retoryce obrazu, niejako na marginesie semiotycz-
nych rozwazan o fotografii. W krotkim fragmencie dotyczacym filmu Barthes wyrazit
przekonanie, Ze rdéznica pomig¢dzy filmem a fotografig nie jest roznica stopnia, ale ,,za-
sadnicza opozycja”, a kino nie jest ozywiong fotografia, poniewaz ,,wrazenie, ze si¢

tam bylo ustepuje wrazeniu, ze sie¢ tam jest””

. Watek ten podjety zostat row-
niez w Swietle obrazu, cho¢ francuski mysliciel przeformutowat swoje diagnozy, stwier-
dzajac, ze kino fabularne miesza dwa porzadki: ,,to byto” aktora i ,,to byto” jego roli'.
Mysl Barthes'a podjal Christian Metz, czynigc ja punktem wyj$cia w rozwaza-
niach na temat ,,wrazenia rzeczywistosci”, ktore otwierajag wydany na poczatku lat sie-
demdziesigtych ubiegtego wieku zbior esejow poswieconych kinu'’. Metz pyta, dlacze-
g0 ,,wrazenie rzeczywistosci” jest o wiele silniejsze w filmie niz w fotografii 1 zauwaza,
ze odpowiedZ nasuwa si¢ sama — wedle badacza przyczyna tego stanu rzeczy jest ruch,
bedacy bez watpienia najwazniejszg roznicg dzielaca film i fotografia. W tym punkcie
Metz objawia si¢ nie tylko jako uczen Rolanda Barthes'a, ale i Edgara Morina, ktoremu
zawdzigcza spostrzezenie, ze ruch obdarza ciatem przedstawione w filmie formy. Metz
nie poprzestaje jednak na takim wyjasnieniu, przywotujac jeszcze jeden argument. For-
muluje go na podstawie ustalen Alberta Michotte'a van der Bercka, belgijskiego psycho-
loga prowadzacego badania nad percepcja, ktory stwierdzit, ze ruch jest zawsze postrze-
gany jako rzeczywisty. Metz zauwaza, ze ruch jest niematerialny 1 wizualny, zatem jego
obecno$¢ w filmie nie jest zwykla ,,reprodukcja”, ale staje si¢ ,,re-produkcja”, natomiast

9916

,wrazenie rzeczywistosci” taczy sie z ,rzeczywistoscig wrazenia”'®. Podsumowujac

13 Roland Barthes, Retoryka obrazu, przet. Zbigniew Kruszynski, ,,Pamigtnik Literacki” 1985, z. 3,
14 i{ozlzrgld Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. Jacek Trznadel, Aletheia: Warszawa 2008,
15 ;olljzéhristian Metz, On the Impression of Reality in the Cinema, [w:] Tegoz, Film Language.

A Semiotics of the Cinema, przet. Michael Taylor, The University of Chicago Press: Chicago 1991,
16 fl"afr_liz, s. 9.

11



Wstep. O kilku spotkaniach filmu z fotografia

swoje rozwazania, badacz pisze, ze przed kinem istniala fotografia, ktora sposrod

wszystkich obrazow oferowata najglebsza wiez z rzeczywistoscia:

Ale, jakkolwiek nie bylby precyzyjny, ten sposob wcigz nie byt wystarczajaco bli-
ski rzeczywistosci (/ifelike): Pozbawiony byt wymiaru czasowego; nie oddawat do-
statecznie objetosci; brakowato mu odczucia ruchu bedacego synonimem zycia.
Wszystkie te rzeczy zostaty nagle zrealizowane przez kino oraz — co bylo nieocze-
kiwanym dodatkiem — to, co widzial widz nie bylo tylko wiarygodna reprodukcja

ruchu, ale ruchem samym w sobie, w calej jego rzeczywisto$ci'’.

Metz zwrécit tym samym uwage nie tylko na ,,wrazenie rzeczywisto$ci” wytworzone
przez diegezg¢ filmu, ale 1 na rzeczywisto$¢ jako narze¢dzie reprezentaci.

Niektore z zasygnalizowanych powyzej watkoéw powrodcg w pozniejszej refleksji
Metza, ktéra z inspiracji psychoanalizg wywiedzie pojecia straty, zatloby czy fetyszu.
Podejmujac problem réznic dzielacych film 1 fotografie w artykule z 1985 roku, badacz
prowadzi systematyczny wywod, ktory zmierza do konkluzji, Ze film z tatwoscia podej-
muje gre z fetyszyzmem, a fotografia staje sie fetyszem'®. Metz nie tylko rzeczowo opi-
suje réznice w spotecznym funkcjonowaniu filmu i1 fotografii, ale takze pozwala dojs$¢
do glosu skojarzeniom eschatologicznym, zgodnie z ktérymi fotografia — w swojej nie-
ruchomosci, bezczasowosci i ciszy — taczy sie ze $miercig, natomiast film z pozorem
zycia. Francuski teoretyk wchodzi tez w dialog z opublikowanym rok wcze$niej artyku-
lem Fire and Ice Petera Wollena, w ktorym namyst nad réznicami pomiedzy filmem

a fotografig przyjmuje forme sugestywnej gry skojarzen:

Film caly jest §wiattem i cieniem, nieustannym ruchem, nietrwatos$cig, migotaniem,
zrodtem Bachelardowskiego marzenia niczym plomienie w palenisku. Fotografia
jest pozbawiona ruchu i zamrozona, ma kriogeniczng moc utrwalania obiektow

w czasie bez niszczenia ich. Ogien stopi 10d, ale wtedy stopiony 16d zgasi ogien.

17 Tamze, s. 14.

18 Zob. Christian Metz, Fotografia i fetysz, przel. Anna Olenska, Stawomir Sikora, ,, Kwartalnik Filmo-
wy” 2006, nr 54-55, s. 246-254.

19 Peter Wollen, Fire and Ice (1983), [w:] The Cinematic..., s. 110.
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Wollen zaznacza, ze pozwolit sobie na t¢ swobodng gre skojarzen zanim zasiadl do pi-
sania artykulu, w ktorym redefiniuje temporalne wlasciwosci przypisywane fotografii.
Korzystajac z lingwistycznych badan nad czasem 1 aspektem jezyka, badacz zapropono-
wal rozpatrywanie fotografii w odniesieniu do stanow, proceséw i1 wydarzen oraz
stwierdzil, ze bardziej adekwatne jest mowienie o temporalnym aspekcie obrazu foto-

graficznego niz o konkretnym czasie:

Najwyrazniej nie ma zadnego nieodtacznego ,,czasu” nieruchomego obrazu, zadnej
»przesztosci” pozostajacej w opozycji do filmowej ,.terazniejszosci”, jak czesto
stwierdzano. Nieruchoma fotografia, podobnie jak film (oraz niektore jezyki) nie
posiada zadnej struktury czasowej, chociaz moze porzadkowac i rozgraniczaé

(demarcate) czas™.

Wollen odnosi si¢ zatem do rozwazan Barthes'a 1 Metza, ale proponuje inng optyke
spojrzenia na problem temporalnych réznic pomiedzy filmem i fotografia.

Omoéwienie pogladow przywotanych teoretykow daje wglad w pewien stan re-
fleksji nad filmem i fotografia w latach osiemdziesiagtych ubiegltego wieku. Z jednej
strony, opis wzajemnych relacji mediow wcigz opieral si¢ na paradygmacie komple-
mentarnos$ci, z drugiej zas — stwarzal warunki do jego przelamania. Propozycja Wollena
— pomimo zamieszczonej w tytule opozycji ognia i lodu — w istocie odmawia przeciw-
stawiania sobie temporalnych wymiaréw filmu i fotografii. Chociaz przeszczepiona z
jezykoznawstwa teoria aspektu nie zostala rozwinigta w badaniach nad filmem, pewne
watki artykulu Wollena wydaja si¢ owocne 1 interesujace. Przede wszystkim, brytyjski
badacz opiera swdj wywod miedzy innymi na mikroanalizie filmu La Jetée Chrisa Mar-
kera (1962), dostrzegajac jego zwigzek ze stynng fotografig Roberta Capy przedstawia-
jaca padajacego zohierza. Spojrzenie na zwigzki mediéw nie w kontekscie przypisywa-
nej im specyfiki, ale poprzez pryzmat konkretnych filméw 1 fotografii okaze si¢
waznym rysem nurtu okreslanego jako still/moving field.

Bardziej owocny okazal si¢ jednak inny watek, ktory na razie zostal jedynie za-

sygnalizowany w konteks$cie rozwazan Christiana Metza. Mam na mysli problem ,,wra-

20 Tamze, s. 112.
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zenia rzeczywistos$ci” wytworzonego nie za sprawg indeksalnej natury obrazow czy ich
narracyjnej ciagtosci, ale za sprawg aparatu projekcyjnego. W latach siedemdziesiagtych
wrazenie to zostalo zdefiniowane jako iluzja, co — wedlug Eivinda Ressaaka — otworzy-

o nowe $ciezki refleksji w filmoznawstwie:

Debata na temat bezruchu i ruchu jest rownie stara jak historia sztuki, ale w ramach
studiow nad kinem stala si¢ przedmiotem powszechnego zainteresowania w latach
siedemdziesigtych. U swoich zrodetl oparta byta na teorii aparatu i idei negowania

ruchu poprzez oswiecenie. Jej aksjomatem bylo przyjecie, ze kinowy ruch jest ilu-

zja, ze ruch jest ,,ideologicznym efektem aparatu kinowego™'.

Refleksja nad zwigzkami fotografii i filmu rzeczywiscie zwykle rozpoczyna si¢ wtasnie
od rozpoznania pierwszej, najbardziej podstawowej 1 zarazem tak tajemniczej relacji,
ktora polega na transformacji zapisanych na ta§mie statycznych fotografii w spektakl
ruchomych obrazéw. Andrzej Gwo6zdz okres$la t¢ fundamentalng ceche kina jako ,,onto-
logiczny megatrik”*, Tom Gunning pisze wrecz o skandalu, ktory wyjasniano najczg-
Sciej przez tez¢ o niedoskonatosci ludzkich zmystow, skrywajaca glebokie uprzedzenia
wobec percepcji®. Jean-Louis Baudry, do ktorego odnosi si¢ cytowany wyzej Rassaak,
rozpatrywat dziatanie projektora jako efekt ideologii, wspierajacy si¢ na systemie nego-
wania réznic i wytworzonej w tym procesie ciggto$ci**. Problem ten poruszal takze
Roland Barthes, kiedy cytujac Husserla, pisat: ,,Tak jak §wiat realny, $wiat filmowy jest
podtrzymywany przez przypuszczenie, »ze doswiadczenie bedzie nadal przebiegac
w ten sam ustanowiony sposob«”?®,

Czasami jednak oczekiwania dotyczace ,,plynno$ci” zostaja zaktdcone przez
dhugie, statyczne ujecia, zblizenia twarzy, uje¢cia stylizowane na tableaux vivants, stop-
klatki, r6zne formy wpisywania fotografii w diegeze filmu czy — w koncu — filmy catko-

wicie zmontowane z fotografii, takie jak wspomniane juz dzieto Chrisa Markera. Teore-

21 Eivind Ressaak, dz. cyt., s. 11.

22 Andrzej Gwo6zdz, Cud kina albo zycie jako trik, [w:] Tegoz, Obok kanonu. Tropami kina niemieckie-
go, Oficyna Wydawnicza ATUT: Wroctaw 2011, s. 15.

23 Zob. Tom Gunning, The Play between Still and Moving Images: Nineteenth Century "Philosophical
Toys" and Their Discourse, [w:] Between Stillness and Motion..., s. 27-43.

24 Zob. Jean-Lous Baudry, Ideologiczne skutki funkcjonowania aparatu filmowego, przet. Alicja Helman,
,Powiekszenie” 1985, nr 1, s. 5-12.

25 Roland Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 159.
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tyczng probe ujecia tych zjawisk podjat w 1984 roku Raymond Bellour, kiedy zapytat:
,,Co sie dzieje, gdy widz filmowy zostaje skonfrontowany z fotografig?”*. Bellour roz-
poczat swoj artykut zgodnie z dominujagcym wowczas paradygmatem komplementarno-
$ci — od przywotania szeregu opozycyjnych poje¢, ktrore zdominowaty refleksj¢ nad fil-
mem 1 fotografig. Ale poszukujac miejsc spotkan pomigedzy mediami, Bellour otworzyt
nowe pole refleksji, ktére bardziej niz systematyczng analizg podobienstw i rdznic, za-
interesowane jest okreslaniem sposobow, w jakie film i fotografia wspottworza nasze
pojmowanie czasu, pami¢ci, narracji filmowej lub warunkuja charakter naszego uczest-
nictwa w spektaklu filmowym. Przede wszystkim jednak, Bellour objawit si¢ jako ba-
dacz sygnalizujacy odwro6t od teorii systemowych, ktore w refleksji nad fotografia i fil-
mem wyrazaly si¢ przede wszystkim w dazeniu do przypisania poszczegdlnym medium
abstrakcyjnych, immanentnych wilasciwosci, ktére okresli¢ mozna jako ich specyfike.
Francuski badacz stat si¢ tym samym rzecznikiem nowego sposobu uprawiania teorii
filmu — teoretyzowania fragmentarycznego, ktore doszto do gtosu w latach dziewieé-

dziesigtych XX wieku?®’.

Miedzy-obrazy

Inspirujaca 1 wptywowa mysl Raymonda Belloura nie zostala w petni przyswo-
jona przez polskie filmoznawstwo. Francuski badacz znany jest w Polsce przede
wszystkim jako autor wnikliwych analiz, ktore traktowa¢ mozna jako jeden ze sposo-
bow uprawiania teorii®®. Ale juz w wydanym pod koniec lat siedemdziesigtych zbiorze
analiz zawierajagcym mig¢dzy innymi teksty poswigcone filmom Alfreda Hitchcocka, do-
strzec mozna zalagzki zmian, ktére uczynig Belloura inicjatorem i pierwszym teorety-
kiem nowego pola badan. We wstepie do angielskiego wydania wspomnianego zbioru

Constance Penley zauwaza, ze w refleksji Belloura wskaza¢ mozna dwa nurty: struktu-

26 Raymond Bellour, The Pensive Spectator, przet. Lynne Kirby, [w:] The Cinematic..., s. 119.

27 Zob. Jacek Ostaszewski, Stowo wstgpne, [w:] Historia mysli filmowej. Podrecznik, red. Alicja Hel-
man, Jacek Ostaszewski, stowo/obraz terytoria: Gdansk 2007, s. 5-9.

28 Zob. Alicja Helman, Wspolczesna mysl! filmowa, [w:] Panorama wspoiczesnej mysli filmowej, red.
Alicja Helman, Universitas: Krakow 1992, s. 14. Raymond Bellour jako teoretyk , miedzy-obrazéw”
przywotywany jest w ksigzce Barbary Kity na temat p6znej twdrczosci Jeana-Luca Godarda. Zob.
Barbara Kita, Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria péznego Godarda, Uniwersytet Slaski, Oficyna
Wydawnicza Wactaw Walasek: Katowice 2013.
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ralny 1 wychodzacy poza strukturalizm, skoncentrowany raczej na problemach figuracji,
ciata i emocji, jak rowniez logiki innych mediow — fotografii i wideo. Réwnie istotne
wydaje si¢ uprzywilejowanie fragmentu oraz przekonanie, ze nie trzeba analizowa¢ ca-
tego filmu, ale tylko te sekwencje, ktore moga przyczyni¢ si¢ do rozwigzania jakiego$
teoretycznego problemu®. Ponadto, Bellour dat si¢ pozna¢ jako badacz $wiadomy tego,
ze wszelka analiza filmu rozpoczyna si¢ od ztamania ,,prawa cigglosci”, od zatrzymania
obrazoéw za pomocg roznych srodkow: w wyniku pracy pamieci, sporzadzanych w trak-
cie projekcji notatek czy — w koncu — z pomocg wideo. Analizy Belloura zawsze ilustro-
wane byly olbrzymig iloscig fotogramoéw a sam badacz twierdzil, Ze ,,fotogramy sa nie-
zbedne”, cho¢ jednoczesnie przyznawal, ze ,reprodukcja nawet wielu fotogramow
zdolna jest jedynie odstoni¢ pewng radykalng niezdolno$¢ do ustalenia tekstualnosci fil-
mu”?,

Wspominajac o miejscu fotogramu w refleksji nad zwigzkami filmu i fotografii,
przywota¢ trzeba opublikowany w 1970 roku artykut Rolanda Barthes'a Trzeci sens. Po-
szukiwania na podstawie kilku fotogramow z filmow S.N. Eisensteina. Francuski mysli-
ciel deklaruje w nim swdj ,,pociag do fotogramoéw”, ktore oferujg wyjscie poza wyraza-
ne weczesniej przekonanie o radykalnej opozycji fotografii i1 filmu, pozwalajac
stwierdzi¢, ze filmowo$¢ ,,jest zupetie rézna od filmu” i ,,nie znajduje si¢ w ruchu™'.
Barthes poszukuje w fotogramie sensu otwartego, ktory zdaje si¢ rozwijac ,,poza kultu-
rg, wiedzg i informacjg”, a zatem w opozycji do sensu oczywistego**. Raymond Bellour

zauwaza, ze podobna opozycja zawarta jest w Swietle obrazu jako koncepcja punctum

1 studium, ale podkres$la zarazem, ze w tym p6znym dziele Barthes powraca do funda-

29 Zob. Constance Penley, Preface, [w:] Raymond Bellour, The Analysis of Film, Indiana University
Press: Bloomington, Indianapolis 2001, s. xiii.

30 Raymond Bellour, The Unattainable Text, przet. Ben Brewster, [w:] Tegoz, The Analysis of Film...,
s. 25-26. Potrzeba wlaczenia fotogramdéw w analize filmu zostala pdzniej dostrzezona miedzy innymi
przez Winfrieda Pauleita, ktoéry zauwazyl, ze przemiany w wspodtczesnej kultury audiowizualnej skut-
kuja ,,niemoznoscia jednoznacznego rozrdznienia — i hierarchizowania — samego filmu oraz jego para-
tekstow”. Niemiecki badacz postuluje konieczno$¢ wypracowania konkretnych metod badawczych,
ktore uwzglednig pojmowanie filmu ,,jako zjawiska hybrydowego, otwartego na nowe pola refleks;ji”.
Poddajac namystowi zaproponowane metody, Pauleit uwzglednia rol¢ fotogramow, ktore rozumie za-
réowno jako fotosy, jak i1 kadry filmu. Zob. Winfried Pauleit, Analiza filmu: paratekstualnos¢ i nowe
pole refleksji, przet. Konrad Klejsa, [w:] Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, red. Andrzej
Gwo6zdz, Oficyna Naukowa: Warszawa 2010, s. 61-83.

31 Roland Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotogramow z filmoéw S.N. Eisensteina,
przet. Roman Wyborski, ,,Pamietnik Teatralny” 1977, z. 3, s. 41.

32 Tamze, s. 38
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mentalnego dla swoich rozwazan i obecnego juz w Retoryce obrazu przeciwstawienia
filmu i fotografii*. Cho¢ Trzeci sens narusza ten zasadniczy rys refleksji Barthes'a, trud-
no zignorowa¢ deklarowany wprost ,,opor przeciw filmowi”*, ktory sytuuje badacza po
stronie fotografii. Zupetnie inaczej pozycje swoja okresla Bellour, ktéry o praktyce ana-

lizowania filmow pisat:

Musimy zaakceptowaé przerwanie jego cigglosci i zwiazanej z nia silnej fantaz;ji,
zaakceptowac, ze nie sytuujemy si¢ ,,ani po stronie ruchu, ani po stronie bezruchu,

ale pomiedzy nimi, w wyswietlaniu filmu z ta$my filmowej, w negowaniu tasmy

filmowej przez wyswietlany film”?*.

Cytowany przez Belloura Thierry Kuntzel w szczeg6lny sposob przetamywat wspo-
mniane granice. Pracujac nad analizg filmu La jetée, Kuntzel miat do dyspozycji odtwa-
rzacz wideo, przemontowal wigc film i zatytutowat go La Rejetée, stawiajac tym samym
pierwsze kroki ku ,,osmozie” praktyk artystycznych i prob teoretycznych, obrazu i jezy-
ka**. Wprawdzie Bellour nie podazyt wyznaczong przez Kuntzela $ciezkg, ale mozli-
wos$¢ uprawiania analizy 1 teorii filmu za pomocg ruchomych obrazow pozostawata
w orbicie jego zainteresowan.

Starajac si¢ uporzadkowac zmienne i dynamiczne pole badan okreslane krypto-
nimem still/moving, Eivind Ressaak w pierwszej kolejnosci wskazuje wlasnie na mysl
Raymonda Belloura, ktora skrystalizowata si¢ w wydanym w 1990 roku zbiorze artyku-
16w pod tytutem L'entre-images: Photo, cinema, vidéo. Zaproponowany przez badacza
neologizm mozna przettumaczy¢ jako ,,mi¢dzy-obrazy”, a w formule tej zawarta bedzie
zaroOwno idea przestrzeni pomiedzy mobilnoscig a statyczno$cig czy migdzy tytutowy-
mi mediami, jak i sugestia przechodzenia, wywiedziona z obecnego w proponowanym
zwrocie skojarzenia z francuskim czasownikiem entrer (wchodzi¢). Barbara Kita za-
uwaza, ze Belloura interesuje przede wszystkim problematyka pasazéw pomigdzy roz-

nymi obrazami rozumianych jako miejsca przejscia ,,od obrazu klasycznego, fotogra-

33 Raymond Bellour, The Film Stilled, przet. Alison Rowe, Elisabeth Lyon ,,Camera Obscura” 1990
(September), vol. 8, no. 3 24, s. 103. http://dx.doi.org/doi:10.1215/02705346-8-3 24-98 [data dostgpu:
2.06.2014].

34 Roland Barthes, Trzeci sens..., s. 41.

35 Raymond Bellour, 4 Bit of History, przet. Mary Quaintance, [w:] Tegoz, The Analysis of Film..., s. 16.

36 Tamze, s. 19.
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ficznego, poprzez wideo, do obrazu syntetycznego, ktory moze wszystko, potrafi bo-
wiem przeksztatci¢ kazdy z obrazow™’.

W niniejszym wstepie brakuje miejsca na dokladne omoéwienie pogladow
Belloura. Bytoby to zreszta trudne, gdyz nie tworza one systematycznego wywodu,
opieraja si¢ raczej na czastkowych, fragmentarycznych analizach filméw, na poszuki-
waniu paradoksalnych momentow zawieszenia ruchu. Warto natomiast wskaza¢ pewne
istotne rysy refleksji Belloura oraz przyblizy¢ warunki, w jakich zostata ona podjeta,
poniewaz elementy te sg kluczowe dla wylonienia si¢ i umocnienia pola refleksji okre-
slanego mianem still/moving. Ksigzka francuskiego teoretyka jest zbiorem tekstow, kto-
re wczesniej opublikowane zostaty jako osobne artykuly, sposob jej powstania odzwier-
ciedla zatem niespojny 1 fragmentaryczny styl refleksji. Wiele publikacji poswieconych
spotkaniom ruchomego i nieruchomego obrazu powtarza t¢ formule. Tendencje te by¢
moze najlepiej potwierdza ksigzka Laury Mulvey, bezposredniej kontynuatorki zwrotu
w strone ,,mi¢dzy-obrazow”. Wprawdzie Death 24x a Second. Stillness and the Moving
Image powstata od razu jako jednolita publikacja, ale podjete w niej watki — refleksje na
temat przemijajacego czasu 1 stulecia kina, analizy klasycznych filmow Alfreda
Hitchcocka 1 Douglasa Sirka, wspotczesne modele widza filmowego — nie tworza spdj-
nego wywodu®. Co wigcej, znaczna cze$¢ wydanych w ostatniej dekadzie ksigzek po-
swieconych zwigzkom filmu i fotografii to publikacje zbiorowe, ktore umozliwity kon-
frontacje¢ nie tylko roznych problemoéw, ale takze rozmaitych perspektyw, metodologii
i dyscyplin badawczych. Taki charakter maja cytowane juz Between Stillness and
Motion. Film, Photography, Algorithms pod redakcja Eivinda Ressaaka, Still Moving:
Between Cinema and Photography pod redakcja Karen Beckman 1 Jean Ma, Between
Still and Moving Images pod redakcja Laurenta Guido i Oliviera Lugona, The
Cinematic pod redakcja Davida Campany'ego, a takze: Stillness and Time: Photography
and the Moving Image pod redakcja Davida Greena i Joanny Lowry czy Photocinema:
The Creative Edges of Photography and Film pod redakcja Neila Campbell 1 Alfredo

Cramerotti'ego™.

37 Barbara Kita, dz. cyt., s. 48.

38 Laura Mulvey, Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image, Reaktion Books: London 2009.

39 Zob. Stillness and Time: Photography and the Moving Image, red. David Green, Joanna Lowry,
Photoworks/Photoforum: Brighton 2006. Photocinema: The Creative Edges of Photography and Film,
red. Neil Campbell, Alfredo Cramerotti, Intellect Books: Bristol 2013.
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Starajac si¢ dookresli¢ pozycje Raymonda Belloura w nowym polu badan Eivind
Rossaak stwierdza, ze francuski teoretyk sytuuje si¢ pomigedzy Barthes'em a Deleuzem,
pomiedzy Freudem a Bergsonem, pomiedzy ruchomym a nieruchomym obrazem®.
Wspomniane nazwiska wskazuja na szeroki kontekst, w ktorym ksztattuje si¢ refleksja
nad ruchomymi i nieruchomymi obrazami, cho¢ nie $§wiadczg jeszcze o jej interdyscy-
plinarnym charakterze. My$l Freuda czy Bergsona zostala bowiem w petni przyswojona
przez teori¢ filmu. Dlatego warto rowniez zauwazy¢, ze poczawszy od 1989 roku
Bellour sytuuje si¢ takze pomiedzy kinem a galerig sztuki. Jako jeden z kuratorow wy-
stawy Passages de l'image zorganizowanej przez Centre Pompidou w Paryzu wskazuje
na nowy status filmu w kulturze wizualnej i zarazem nowe role, jakie moze petni¢ jego
badacz. Wspomniana wystawa taczyta bowiem roézne obrazy, nie tylko filmy 1 fotografie
zaprezentowane jako papierowe odbitki, ale rowniez fotografie w formie przezroczy, in-
stalacje z elementami filmu, wideo czy telewizji oraz interaktywna instalacj¢ filmowa
zapisang na plycie CD i sterowang za pomoca programu komputerowego. Paryska wy-
stawa stala zatem w centrum zmian, ktore Andrzej Gwo6zdz podsumowal w nastepujacy
sposob: ,,Film 1 kino, ktore przez dziesieciolecia cate stanowily trzon refleksji nad au-
diowizualnos$cig, utracily walor paradygmatycznosdci dla teorii audiowizualno$ci™'.
Symptomatyczny wydaje si¢ rowniez dobor filmow wyswietlanych w ramach wystawy
— w programie znalazty si¢ niedocenione w swoim czasie hollywoodzkie produkcje
(List od nieznajomej, rez. Max Ophiils, 1948), arcydzieta kina europejskiego (Persona,
rez. Ingmar Bergman, Powigkszenie, rez. Michelangelo Antonioni, obydwa z 1966
roku), dzieta nowofalowe (Czterysta batow, rez. Frangois Truffaut, 1959), awangardowe
eksperymenty (Dfugos¢ fali, rez. Michael Snow, 1967) oraz — signum temporis — Lowca
androidow (rez. Ridley Scott, 1982).

Kazdy z zaproponowanych filméw podejmuje na swdj sposdb temat fotografii
badZz nieruchomego obrazu, co sugeruje, ze czynnikiem sprzyjajacym wylonieniu si¢
still/moving field byta rowniez sztuka filmowa. Poczawszy od lat piecdziesiagtych fil-
mowcy coraz czesciej siggali po tematy zwigzane z fotografia, czynili fotografa glow-
nym bohaterem filmu badzZ ujawniali fotografie jako tworzywo kina. Wydaje sig¢, ze pa-

tronem tych strategii artystycznych byt Alfred Hitchcock, zarowno jako tworca Okna na

40 Eivind Ressaak, dz. cyt., s. 14.
41 Andrzej Gwo6zdz, Obrazy i rzeczy. Film miedzy mediami, Universitas: Krakéw 2003, s. 20.
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podworze (1954), jak 1 ulubiony Autor skupionej wokodt Cahiers du Cinéma grupy mto-
dych krytykow, kinofiléw, a wkrotce takze filmowcow. Podkresli¢ trzeba, ze zachodza-
ce w potowie ubiegtego wieku przemiany kultury filmowej cechuje ztozonos¢ i1 wielo-
kierunkowos$¢ inspiracji, utrudniajgca wyznaczenie granic pomiedzy krytyka filmowa,
analizg filméw a twdrczoscia. Bellour sugeruje, Ze kinofilia przejawiajaca si¢ w przy-
musie wielokrotnego ogladania filmu czy w dazeniu do doktadnej i doglebnej analizy
znalazta odzwierciedlenie w poetyce nowofalowego kina, czego przyktadem moze by¢

finalowa stopklatka w Czterystu batach:

Kilka lat wczesniej Truffaut wynidst krytyke o kilka stopni wyzej w strong analizy
filmu, kiedy przesledzit rozwoj motywu dwojki w Cieniu wagtpliwosci. ,,Zatiksowat
si¢” na punkcie tego filmu Hitchcocka, podobnie jak pdzniej na finatowym ujeciu

historii, ktora chciat opowiedzie¢™.

Ponadto, nowofalowa wrazliwo$¢ na kino, ktorej spadkobiercg wydaje si¢ sam Bellour
przejawiala si¢ w eksplorowaniu historii kina, poszukiwaniu zapomnianych i niedoce-
nionych filmoéw, uniewaznianiu konwencjonalnych granic pomiedzy przemystem a sztu-
ka czy dowarto$ciowywaniu rezyserow uznawanych za rzemie§lnikow. W tym kontek-
$cie nie dziwi fakt, iz wspomniang liste filmow zamyka £owca androidow, film gatunku
ze spektakularnymi efektami specjalnymi, ktory okazat si¢ zdolny nie tylko do podjecia
problemu fotograficznej natury kina, ale takze — jak zauwazyt Karl Sierek — do przywo-
fania rozmaitych urzadzen umozliwiajacych widzenie: oczu, kina, fotografii, mikrosko-
pu, wideo, lustra czy okna wystawowego®. Film Scotta w szczegdlny sposob przywotu-
je zatem charakter 6wczesnych przemian dotykajacych obraz filmowy, ktory uwiktany
zostat w nowe techniki widzenia i wytwarzania obrazow.

Pierwszym medium, ktére w oczywisty sposob przypomnialo o szerokim ukta-
dzie, w ktorym sytuowaé nalezy film byta oczywiscie telewizja. Ale dopiero pojawienie

si¢ wideo wydobyto go z ciemnej sali kinowej 1 oddato — dostownie — w rece widzow.

42 Raymond Bellour, Analysis in Flames, przet. [brak informacji], ,,Diacritics” 1985 (Spring), vol. 15,
no. 1, s. 56. http://www.jstor.org/stable/464630 [data dostgpu: 2.06.2014].

43 Zob. Karl Sierek, Miedzy krzestami. ,, Lowca robotow”, ksigzka, film, przet. Jacek Ostaszewski, [w:]
Predkosc i przyjemnosé. Kino i telewizja w dobie symulacji elektronicznej, red. Andrzej Gwozdz,
Wydawnictwo Szumacher: Kielce 1994, s. 221-222.
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We wstepie do ksiazki Death 24x a Second Laura Mulvey przypomina, ze kiedy na po-
czatku lat siedemdziesigtych XX wieku rozpoczynata pisanie o kinie, filmy wyswietlane
byly w zaciemnionych salach kinowych z predkos$cia 24 klatek na sekunde, a do stolow
montazowych dostep mieli tylko zwigzani z branzg filmowa profesjonali$ci*. Sytuacja
ta zmienita si¢ za sprawa wideo, ktore pojawilo si¢ w potowie lat siedemdziesigtych
1 zyskato popularno$¢ w latach osiemdziesigtych. Bellour byt uwaznym obserwatorem
tych przemian i — by¢ moze — pierwszym badaczem, ktory w tak wyrazny sposob wyla-
mat si¢ z szeregu teoretykow filmu, ktérzy — jak pisalt Andrzej Gwozdz — ,,nie spiesza
si¢ wcale z opuszczeniem platonskiego przybytku — uprawiajg nieomal bez reszty teori¢

filmu w kinie”*®

. Mozliwo$¢ zatrzymywania filmu uwazal Bellour za gest magiczny par
excellence, gest taczacy mito$¢ do kina, analize filmu i tworczg gre. Doktadnie te trzy
elementy odnalez¢é mozna w remiksie fragmentu filmu MezZczyzni wolg blondynki
(rez. Howard Hawks, 1953), jaki wykonata Laura Mulvey, aby ,,przeanalizowaé precy-
zje tanecznych ruchow Marilyn Monroe i odda¢ hotd doskonato$ci jej gry”*. Spowal-
niajac 1 zatrzymujac obraz filmowy, Mulvey kultywuje anonsowang przez Belloura ,,ste-
oretyzowang kinofili¢”’.

Wideo nie tylko radykalnie zmienito metody badawcze, ale takze wykreowato
nowe style odbioru, pozwalajac widzom na powracanie do ulubionych scen i ujec¢, za-
trzymywanie 1 spowalnianie filmow, a nawet ich przemontowywanie. Wiele uwagi pro-
blemom widza w nowej sytuacji audiowizualnej poswigcita Laura Mulvey, ktéra row-
niez w tym wymiarze wydaje si¢ kontynuatorka mys$li Belloura. Model widza
refleksyjnego (pensive spectator) zaproponowany zostat po raz pierwszy przez Belloura

w odniesieniu do efektu, jaki wywotuje konfrontacja odbiorcy filmu z fotografia:

Gdy tylko zatrzymasz film, pojawia si¢ czas na dodanie czego$ do obrazu. W inny
sposob zastanawiasz si¢ nad filmem, nad kinem. Zostajesz naprowadzony na foto-
gram, co samo w sobie jest dalszym krokiem w kierunku fotografii. W zatrzyma-
nym filmie (badz fotogramie) na czolo wybija si¢ obecnos¢ fotografii, za$ inne

srodki inscenizacyjne wykorzystane do walki z czasem wydajg si¢ zanikac. [...]

44 Laura Mulvey, dz. cyt., s. 7.

45 Andrzej Gwozdz, Obrazy i rzeczy..., s. 17.
46 Laura Mulvey, dz. cyt., s. 172.

47 Raymond Bellour, 4 Bit of History..., s. 3.
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Poprzez to wlasnie fotografia zyskuje przewage nad wszelkimi efektami, ktore czy-

nig widza, owego pospiesznego widza, refleksyjnym®*,

Laura Mulvey rozwija mysl francuskiego teoretyka w kontekscie wspodtczesnej kultury
audiowizualnej, twierdzac, ze ,,skumulowane doswiadczenie ostatnich dekad dominacji

”%, Nowe media nie tylko utatwily i upowszech-

wideo mozna przenie$¢ w er¢ cyfrowa
nity te wszystkie dziatania, ktore umozliwito wideo, ale dodaty do nich opcje ,,prze-
chwytywania” obrazéw filmowych i swobodnego przemieszczania ich w inne kontek-
sty. Warto doda¢, ze brytyjska badaczka kina zaproponowala jeszcze jeden model
widza, ktory korzysta z tych samych mozliwosci zatrzymywania i spowalniania filmu
co widz refleksyjny, ale przejawia inny stosunek do obrazu. W ujeciu Mulvey widz za-
wlaszczajacy (possesive spectator) jest widzem-fetyszysta, ktory skoncentrowany jest
na przedstawianym w filmie ciele, dazy do rozcztonkowania narracji i podlega przymu-
sowi powtarzania. Wspomniana wcze$niej analiza wystgpu Marilyn Monroe jest zara-
zem wyrazem takiego stylu odbioru oraz krytyczng wariacja na jego temat, z calg ostro-
$cig odstania bowiem moment, w ktérym ,,ekranowa obecnos¢ zywej Marilyn miesza

si¢ z obrazem jej po$miertnej maski”’, z twarza-obrazem znang z ikonicznych prac

Andy'ego Warhola i wychwycong dzigki spowolnieniu filmu.

Fotografia w rozszerzonym polu

Podejmowane przeze mnie proby opisania nowego pola badan koncentrowaty
si¢ do tej pory przede wszystkim na zmianach, jakie zachodzily w obrgbie filmoznaw-
stwa, zmianach inspirowanych wprawdzie pojawieniem si¢ wideo, ale ujmowanego
przede wszystkim jako nowy no$nik filmu i narzedzie jego analizy. Tymczasem okres$la-
jac pozycje Raymonda Belloura jako inicjatora badan nad ruchomym i nieruchomym
obrazem, wskazatam réwniez na jego usytuowanie pomi¢dzy ciemng sala kinowg a ga-

lerig sztuki. Bellour-kurator sugeruje, ze warto wyj$¢ poza ramy dyscypliny i skonfron-

48 Raymond Bellour, The Pensive Spectator..., s. 123. Thumaczenie za: Laura Mulvey, Widz refleksyjny,
przet. Marek Stuczynski, [w:] Tejze, Do utraty wzroku. Wybor tekstow, red. Kamila Kuc, Laura
Thompson, korporacja halart, era nowe horyzonty: Krakoéw, Warszawa 2010, s. 310.

49 Laura Mulvey, Death 24x a Second..., s. 22.

50 Laura Mulvey, Widz zawfaszczajgcy, przet. Marek Stuczynski, [w:] Tejze, Do utraty wzroku..., s. 299.
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towa¢ film z innymi sztukami, przede wszystkim z fotografig. Ale wejscie do galerii
moze by¢ zarazem osobliwym ,,powrotem do kina”, gdyz fotografowie tacy jak Jeff
Wall, Hiroshi Sugimoto czy Cindy Sherman — wszyscy debiutujacy w latach siedem-
dziesiatych XX wieku — czerpali inspiracje wiasnie z filmu. Sadze, ze szczeg6lne zna-
czenie dla tego spotkania filmu i fotografii ma cykl Theatres Hiroshiego Sugimoto, na
ktory sktadajg sie fotografie roznych kin wykonane w latach 1975-2001. Czas powsta-
nia cyklu jest istotny, obejmuje bowiem ¢wier¢wiecze glebokich przemian kultury au-
diowizualnej, okres, w ktorym upowszechnity si¢ najpierw kasety wideo, a pdzniej ply-
ty CD 1 DVD. Cho¢ oczywiscie nie mozna méwic¢ o zupetnym upadku kin, ich charakter
rowniez ulegl powaznym przeobrazeniom — miejsce dawnych kinoteatrow i matych kin
studyjnych zajety kinowe multipleksy §wiadczace o homogenizacji wspotczesnej kultu-
ry. Wilasnie w atmosferze tych przemian Sugimoto odwiedzal rézne kina, przede
wszystkim eleganckie kinoteatry, zwane w jezyku angielskim ,,kinowymi patacami”
(movie palaces) oraz popularne w Stanach Zjednoczonych kina samochodowe. Wspol-
nym elementem fotografii z cyklu Theatres jest pusta widownia oraz — jak si¢ zdaje —
pusty ekran (fig. 1). To wlasnie wrazenie porzucenia sprawia, ze zdjgcia japonskiego ar-
tysty odczytywac¢ mozna jako komentarz dotyczacy konca pewnej epoki, rodzaj wizual-
nego epitafium dla Kina, w ktéorym uchwycona zostala jednoczes$nie jego wielko$¢
1 kruchos¢.

Intrygujace jednak wydaje si¢ to, ze zadanie oplakiwania Kina przypadto wla-
$nie fotografii, ktora tak dtugo shuzyta mtodszemu medium jako ,,tworzywo”. By¢ moze
wiecej Swiatla na t¢ dziwng relacje rzuci szczegélny sposob, w jaki Hiroshi Sugimoto
wykonywat swoje fotografie. Otoz artysta ustawiat wielkoformatowy aparat naprzeciw-
ko ekranu i otwierat migawke obiektywu na caly czas trwania filmu, pozwalajac, by po-
ruszajace si¢ obrazy calkowicie si¢ wymazywaly. W rezultacie w centrum fotografii
znajduje si¢ biaty prostokat, na ktérym nie wida¢ zadnych $ladow tego, co zarejestrowa-
ne zostato na tasmie filmowej a ktéry sam w sobie jest przeciez Kinem w najczystszej
postaci — $wiatlem. David Green zauwaza: ,,Fotografia obdarzona jest Zyciem przez

9951

Smier¢ filmu™'. Mozna tez rzec: fotografia ,,pozarfa” film, uczynita go swoim ,,tworzy-

wem”. Trzeba jednak przyznaé, ze w tym znaczacym odwrdceniu rol prozno szukad

51 David Green, Marking Time: Photography, Time and Temporalities of the Image, [w:] Stillness and
Time..., s. 10.
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checi odwetu czy ztosliwosci ze strony fotografii. Przeciwnie, w Theatres fotografia
w szczeg6lny sposob ,,uswieca” kino. To samo powiedzie¢ mozna zresztg o relacji od-
wrotnej — owszem, kino wykorzystuje szereg fotografii zapisanych na tasmie filmowe;,
ale nigdy przeciez nie unicestwia ich do konca, a czasami nawet czyni z nich przedmiot
obdarzany szczegolnym znaczeniem, co najlepiej uchwycit Giuseppe Tornatore w filmie
Cinema Paradiso (1988). Jak sugeruje cykl Theatres, dwoista natura obrazu filmowego
stanowi w istocie jedng z wielu relacji, w jakie uwiktane sg film 1 fotografia. Co wigce;,
wlasnie z koncem niemal bezwzglednej dominacji ,,normalnego czarno-biatego filmu,

takiego, jaki wyrdst z fotografii”>

, z chwilg zwolnienia fotografii z funkcji stuzebne;j
wobec tasmy filmowej i — zdawac by si¢ moglo — rozluznienia wigzi taczacej dwa me-
dia, ich zwigzki staly si¢ jeszcze bardziej ztozone i jeszcze bogatsze.

Fotografie Hiroshiego Sugimoto mieszcza si¢ w ramach pewnej szerszej tenden-
cji, ktéra — jak dowodzi Michael Fried w ksigzce pod znaczacym tytutem Why Photo-
graphy Matters as Art as Never Before — zapewnila fotografii wyjatkowe miejsce
we wspolczesnej sztuce. Fried zauwaza nawet, ze w oderwaniu od tej tendencji dzieta
Sugimoto objawiaja si¢ jako ,,dziwacznie abstrakcyjne”, dlatego dla uzyskania petnego
obrazu omawianych zjawisk przywota¢ nalezy jeszcze nazwiska dwojga artystow:
Cindy Sherman i Jeffa Walla®. Oboje debiutowali w latach siedemdziesigtych pracami,
ktore umiesci¢ mozna w szerokim nurcie fotografii inscenizowanej. Untitled Film Stills
Cindy Sherman (1977-1980) to cykl specyficznych autoportretow stylizowanych na fo-
tosy. Ich wlasciwym tworzywem sa ciato i pamig¢ autorki, ktéra przywotuje filmowe
konwencje, gatunki czy autorskie poetyki, aby wcieli¢ si¢ w bohaterki filméw (a moze
aktorki?), wskazujac tym samym na performatywny wymiar ptci kulturowej, fikcje, fan-
tazje i fantazmaty uwiktane w konstrukcje kobiecosci. ,,Fotosy” Cindy Sherman eksplo-
ruja tym samym zwigzki obrazu fotograficznego z narracja. Jeff Wall z kolei sam okre-
sla niektore ze swoich prac jako ,fotografie kinematograficzne” (cinematographic
photography). Termin ten odnosi si¢ przede wszystkim do sposobu pracy — Wall tworzy
plan zdjeciowy, zatrudnia aktoréw, przeprowadza proby i dopiero pdzniej przystepuje

do fotografowania. Ale w pewnym stopniu ,,kinematograficznos¢” jego fotografii doty-

52 Siegfried Kracauer, Teoria filmu..., s. 19.
53 Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, Yale University Press: New Haven,
London 2010, s. 7.
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czy takze sposobu ekspozycji — prace prezentowane sg bowiem jako sporych rozmiarow
przezrocza umieszczone w podswietlanych ramach (lightbox), ktore przywoluja na mysl
monitor, cho¢ oczywiscie takze 1 miejskie reklamy. Sposrod wczesnych prac Kanadyj-
czyka szczegoélnie interesujacy w kontekscie moich rozwazan jest cykl Movie Audience
(1979), obejmujacy siedem portretow osob, ktore wydaja si¢ — jak podpowiada tytut —
oglada¢ film w kinie.

Nietrudno zauwazy¢, ze wspomniane cykle — Theatres, Untitled Film Stills oraz
Movie Audience — w wyrazny sposob koresponduja ze sobg. By¢ moze najsilniejsze po-
krewiefistwo odnalez¢ mozna pomig¢dzy pierwszym i ostatnim z wymienionych dziet.
Theatres oraz Movie Audience dopetniajg si¢: puste kina z fotografii Sugimoto zapetnia
widownia z fotografii Walla, tworzac fotograficzny obraz dyspozytywu kina. W tym
ukladzie inscenizowane fotosy Cindy Sherman wypetniaja pusty ekran trescig. Mozna
powiedzie¢, ze o ile Sugimoto 1 Wall przywotuja to, co w psychoanalitycznych teoriach
kina okresla si¢ kryptonimem ,,pozadanie-tekstu”, Sherman wydaje si¢ zainteresowana
»pozadaniem-w-tekscie”. Fotografia lat siedemdziesigtych XX wieku odwotuje si¢ za-
tem do filmu na wielu poziomach, stajac si¢ interesujagcym glosem w dyskusji o ,.koncu
kina”, glosem zdolnym do reinterpretacji jego dziejow zarowno w formule krytyczne;j,
komentujacej ideologiczne uwiktanie jednego z najpotezniejszych medidow XX wieku,
jak 1 nostalgicznej, odwotujacej si¢ do pamieci kinomanow.

Nurt fotografii inscenizowanej stanowi zatem interesujacy punkt w refleksji nad
filmem 1 fotografig jako dwoma wariantami technicznie zapo$redniczonego widzenia.
Dynamika spotkan przebiega tutaj wedle kierunku inspiracji, zapozyczen i zawtaszczen.
Istotnym, cho¢ nie zawsze wyrazanym wprost, fundamentem tak ujetych rozwazan na
temat relacji pomiedzy mediami jest zatozenie, ze majg one pewne typowe dla siebie
wlasciwosci, ze dzielg je pewne granice. Granice te najczgsciej wytyczane byly — jak
staratam si¢ wczesniej wykazaé — w odniesieniu do problemow czasu i ruchu. W reflek-
sji nad temporalnymi wymiarami filmu 1 fotografii przewodnikiem ponownie moze by¢
Hiroshi Sugimoto. Theatres wystgpuje bowiem przeciwko punctum temporis fotografii
migawkowej, ktora czesto utozsamiana bywa z fotografig jako takg. Sugimoto rezygnu-
je z obsesyjnych prob uchwycenia momentu, ktore tak silnie naznaczyty kulture wizual-

ng drugiej potowy XIX wieku 1 ktore — w koncu — doprowadzity do wytonienia si¢ kina.
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Dhugie naswietlanie nawigzuje raczej do poczatkow fotografii, w ktdorych medium nie
osiggnelo jeszcze technicznej sprawnosci fotografii migawkowej, ale tez — oczywiscie —
wlasnie do filmu, ktéry opisa¢é mozna za pomocg czasu trwania. Tym samym Theatres
jednoczesnie przywotuje 1 kwestionuje wtasciwosci tradycyjnie przypisywane fotografii
1 filmowi, eksploruje ich granice.

Przemiany zainicjowane w latach siedemdziesiagtych ubiegtego wieku doprowa-
dzity do tego, ze dwie dekady pdzniej Jeff Wall zaryzykowatl nastepujace stwierdzenie:
,Powiedzialbym, ze nie moze wspotczesnie istnie¢ zaden obraz, ktéry pozbawiony byt-
by $ladu filmowego kadru, a w kazdym razie zadna fotografia*. Bogata, wielowymia-
rowa i wielokierunkowg relacje pomigdzy fotografig a filmem w teoretyczne ramy ujat
George Baker, wykorzystujac zaproponowany przez Rosalind Krauss schemat ,,rozsze-
rzonego pola” zastosowanego pierwotnie do opisu rzezby>. Punktem wyjscia rozwazan
Bakera nie byla jednak opozycja filmu i1 fotografii, ale ,narracyjnosci” (narrative,
narrativity) 1 ,,bezruchu” (stasis), cho¢ badacz przyznaje, ze ,.kwestia ta wydawata si¢
sprzeczna z intuicja, poniewaz zamrozona peinia fotograficznego obrazu, jego oddanie
sie petryfikacji czy bezruchowi dla wielu charakteryzowato medium w cato$ci™®. Pod-
jeta przez Bakera proba opisu fotografii jest zatem wyjsciem poza paradygmat komple-
mentarnos$ci, zgodnie z ktorym jezeli filmowi mozna przypisa¢ ruch czy narracyjnosc,
to fotografii — wartosci przeciwne. Bezposrednim impulsem zmuszajagcym do zakwe-
stionowania tezy o specyfice medium sg nowe zjawiska w fotografii lat siedemdziesia-
tych ubiegtego wieku. Rozszerzone pole, w ktérym Baker proponuje umiesci¢ fotogra-
fie opiera si¢ na kwadracie, ktérego rogi tworza opozycja: ,,narracyjnos$¢” i ,,bezruch”
oraz lustrzana para negacji: ,,nie-narracyjno$¢” i ,,nie-bezruch” (fig. 2). Kwadrat ten
z kolei wpisany jest w romb, ktoéry umozliwia wyjscie poza wspomniane opozycje.
W jego rogach znajduja sie nowe praktyki artystyczne taczace opozycyjne pojecia.
I tak: bezruch i ,,nie-bezruch” taczy si¢ w fotografiach kinematograficznych lub fotogra-
fiach imitujacych filmowe fotosy (Cindy Sherman), ,,bezruch” i ,,narracyjno$¢” w foto-

grafiach opatrzonych $ciezkami dzwickowymi lub w cyfrowym montazu zdje¢ (Jeff

54 Cyt. za: The Cinematic..., s. 102.

55 Zob. George Baker, Photography's Expanded Field, [w:] Still Moving..., ss. 175-188. Por. Rosalind
Krauss, Sculpture in the Expanded Field, ,October” 1979 (Spring), vol. §, s. 30-44.
http://www.jstor.org/stable/778224 [data dostgpu: 2.06.2014].

56 George Baker, dz. cyt., s. 179.
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Wall), a ,,narracyjnos$¢” i ,,nie-narracyjnos$¢” przede wszystkim w nieruchomych, zatrzy-
manych i radykalnie spowolnionych filmach wys$wietlanych jako audiowizualne instala-
cje (James Coleman). Aby uzyska¢ peten obraz zwigzkow wspodiczesnej fotografii z ki-
nem, wspomnie¢ nalezy jeszcze o artystycznych ingerencjach w zdjecia z planow
zdjeciowych badz portrety gwiazd filmowych, ktorych najlepszymi przyktadami sa fo-
tomontaze Johna Stezakera albo przepalone, przedziurawione fotosy Douglasa Gordona.

W wylonieniu si¢ nurtu fotografii inspirowanej kinem interesujacy wydaje si¢
fakt, iz proces ten towarzyszyl glebokim przemianom w kulturze audiowizualnej, ktore
doprowadzily do tego, ze uczestnictwo w spektaklu kinowym stato si¢ tylko jedna
z mozliwych form odbioru filmu, a tasma celuloidowa przestata by¢ jego podstawowym
nosnikiem nawet w kinach. Trudno oprze¢ si¢ pokusie interpretacji, wedle ktorej oma-
wiane zblizenie fotografii do filmu mozliwe bylo dopiero po przetamaniu hegemonii fil-
mu fotochemicznego, tak jakby fotografia musiata catkowicie wyzwoli¢ si¢ od widma
tasmy filmowej, aby podja¢ dialog z filmem. Ale pojawienie si¢ nowych mediéw prze-
formutowato nie tylko film. Rownie glebokie przemiany dotknely fotografie, ktéra zmu-
szona zostata do redefinicji swojej indeksalnej natury 1 staneta w centrum postmoderni-
stycznej debaty na temat kopii 1 oryginatu, co rowniez w szczegdlny sposob zblizyto
jado kina. Niektore ze wspomnianych przez Bakera praktyk artystycznych w peini
opierajg si¢ na nowych mediach. Artysci tworzacy narracyjne tableaux uzyskuja swoje
obrazy poprzez cyfrowy montaz wielu fotografii, co nasuwa na mysl nie tylko montaz
filmowy, ale rowniez tradycj¢ fotoséw, takich jak stynne zdjecie promujace film Okno
na podworze Alfreda Hitchcocka (1954) czy — siegajac jeszcze dalej — tradycje dzie-
wietnastowiecznych tableaux Oscara Gustave'a Rejlandera 1 Henry'ego Peach Robinso-
na. Streszczenie narracji w jednym obrazie, nadmierna ilo$¢ szczegotow, silny retusz
oraz naruszenie naturalnych granic ludzkiej percepcji poprzez zachowanie ostrosci na
kazdym planie wytwarzaja obrazy o ,,0stro$ci tworzacej iluzoryczng przestrzen, ktora
wyglada hiperrealistycznie, a nie naturalistycznie”’. Dobrym przykladem tego typu
prac sg fotografie Gregory'ego Crewdsona, ktore nawiazujg do filmu zaréwno na pozio-

mie narracyjnym i tematycznym, jak i produkcyjnym. Zdjecia amerykanskiego artysty

57 Steven Jacobs, The History and Aesthetics of the Classical Film Still, ,,History of Photography” 2010
(November), vol. 34, no. 4, s. 380. http://dx.doi.org/10.1080/03087291003673113 [data dostgpu:
2.06.2014].
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publikowane sg jako ksiazkowe albumy, ktére — nawiasem mowiac — réwniez przywotu-
ja strukture filmu™. O ile odbidr dziet Crewdsona miesci si¢ w kregu tradycyjnych ,,sce-
nariuszy”’ spotkan z fotografig, wspomniane przez Bakera projekcje fotografii, instalacje
audiowizualne czy ,,fotografie dzwickowe” w jeszcze wigkszym stopniu zalezne sg od
nowych mediéw, czynig z nich nie tylko narzgdzie i tworzywo fotografa, ale i element

dyspozytywu, ktory eksploruje granice percepcji odbiorcy.

Kinowe heterotopie

W probach opisania pola badan okreslanego jako still/moving najsilnie] wy-
brzmiewa jeden watek. Niemal wszyscy badacze stwierdzaja, Ze umocnienie si¢ tego ro-
dzaju badan w ostatnim ¢wieréwieczu pozostaje w bezposrednim zwigzku z wplywem

nowych mediéw. Alexander Streitberger 1 Hilde van Gelder pisza:

Wraz z nadejsciem techniki cyfrowej granice pomigdzy obrazem fotograficznym
a obrazem filmowym ulegajg zatarciu, zarowno w wymiarze technicznym — w za-
stosowaniu tej samej inzynierii oprogramowania i sprzetu, jak i w wymiarze per-
cepcyjnym — w pozostawieniu odbiorcy w niepewnosci co do (fotograficznej lub

filmowej) natury obrazu®.

Smartfony i tablety dziatajace na tym samym oprogramowaniu co komputery stuzy¢
moga do produkcji, rozpowszechniania 1 archiwizacji zarowno fotografii, jak 1 filmow.
Powszechny stat si¢ widok osob, ktére na tabletach lub laptopach ogladajg filmy 1 za-
trzymuja je w dowolnej chwili, aby powrdci¢ do nich pdzniej. Tym bardziej nie dziwi
widok filmoznawcy, ktory uwaznie studiuje wybrane kadry filmu, budujac na tego typu
lekturze analizg 1 interpretacje dzieta filmowego. Z podobng obojetnoscia przyjmujemy
ekrany wyswietlajace reklamowe fotografie, ktore po chwili ozywaja, odstaniajac nagle

swoj filmowy charakter. W amatorskim trybie komunikacji wizualnej juz wiele lat temu

58 Zob. Natalia Gruenpeter, Przedmiescia wyobrazone w fotografii Gregory'ego Crewdsona, [w:]
Horyzonty wyobrazni. Fantazja i fantastycznos¢ we wspolczesnej kulturze, red. Jakub Kornhauser,
Dagmara Zajac, scriptum: Krakéw 2012, s. 107-117.

59 Alexander Streitberger, Hilde van Gelder, Photo-filmic Images in Contemporary Visual Culture,
,»Philosophy of Photography” 2010, vol. 1, no. 1, s. 48. http://dx.doi.org/10.1386/pop.1.1.48/7 [data
dostepu: 2.06.2014].
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zadomowily si¢ pokazy slajdow, w ktorych fotografie oddalaja si¢ od swojej nierucho-
mej natury dzigki efektom wizualnym imitujacym ruchy kamery filmowej — najazdom,
panoramowaniom czy przenikaniom. W akapicie otwierajacym publikacje poswigcong
wspomnianym granicom Laurent Guido i1 Olivier Lugon przekonuja: ,,Sposrdéd wielu
trudnych do przewidzenia konsekwencji zwrotu ku technologiom cyfrowym, nagta kon-
wergencja kategorii nieruchomego i ruchomego obrazu jest bez watpienia jedng z naj-
glebszych™®. Zmiana ta uchwytna jest niemal w kazdej dziedzinie — od amatorskiej czy
nawet rodzinnej produkcji i archiwizacji obrazéw, poprzez nowe style odbioru przeka-
z6w audiowizualnych, edukacje i muzealnictwo, sfer¢ reklamy i1 obstugi klienta, az do
tworczosci artystyczne;.

Badacze podejmujacy proby zdiagnozowania zmian, jakie zachodzg w wizual-
nym polu wspolczesnosci, piszg najczesciej o rozmyciu czy zatarciu granic pomi¢dzy
ruchomym a nieruchomym obrazem oraz o konwergencji, czyli procesie ujednolicania
si¢ technologii, urzadzen i mediow. David Green sugeruje, ze mozna moéwi¢ wrecz
o erozji, ktéra rozpoczeta si¢ wraz z ekspansjg wideo umozliwiajagcego manipulowanie
obrazem, w tym jego spowalnianie i zatrzymywanie®'. Rzeczywiscie, pomigdzy zmiana-
mi zainicjowanymi przez wideo i wazng wystawe Passages de l'image a wspotczesnym
ksztattem kultury audiowizualnej mozna dostrzec ciggtos¢. Ale mozna takze wskazac
kilka istotnych roznic. W konteks$cie badan nad nieruchomym i ruchomym obrazem in-
teresujace wydaja przede wszystkim trzy zjawiska, ktore zdecydowanie roznig ,,epoke
wideo” od ,,epoki mediow cyfrowych”. Po pierwsze, zatrzymanie lub spowolnienie ob-
razu na odtwarzaczu wideo nie budzito zadnych watpliwosci co do (fotograficznej lub
filmowej) natury obrazu, poniewaz od razu objawialo si¢ jako dziatanie na obrazie elek-
tronicznym. Rozedrgania czynity przejscia pomiedzy ruchomymi a nieruchomymi obra-
zami trudnymi do zignorowania. Jedynie w rekach artystow takich jak Bill Viola wideo
stawato si¢ medium pozwalajacym na eksplorowanie rozmywajacej si¢ granicy miedzy
ruchomym a nieruchomym obrazem. Wspotczesne media naruszajg t¢ granice w sposob
zdecydowany i1 dokonuja tego na wielu frontach, cho¢ oczywiscie sztuka wcigz znajduje
si¢ w awangardzie. Chodzi tutaj zatem o wskazany przez Streitbergera i van Gelder po-

ziom percepcyjny, na ktorym ruchome mozna wzig¢ za nieruchome, a nieruchome za

60 Laurent Guido, Olivier Lugon, Introduction, [w:] Between Still and Moving Images..., s. 1.
61 Zob. David Green, Marking Time..., s. 21.
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ruchome, przynajmniej w pierwszym wrazeniu. Po drugie, obraz wideo, nawet jezeli zo-
stat zatrzymany, spowolniony, pokawatkowany lub przemontowany, w mniejszym stop-
niu podlegat multimedialnemu transferowi. Diagnozowana wspotczesnie konwergencja
zachodzgca na poziomie technicznym ,,uwalnia” obraz filmowy, umozliwia swobodne
przemieszczanie go w zupelnie inne rejony i konteksty, komponowanie go z tekstem,
przesylanie badz udostepnianie w internecie. Innymi slowy, obrazy daja si¢ nie tylko
»pochwyci¢”, ale 1 ,,przechwyci¢”. Po trzecie, pojawienie si¢ wideo wptyneto na skry-
stalizowanie si¢ kategorii mediow opartych na czasie (time-based media)®, ktora usank-
cjonowata znaczacy roztam pomig¢dzy ruchomymi i nieruchomymi obrazami. Podstawo-
wymi wyroéznikami medidw opartych na czasie sa: zalezno$¢ od technologii, istnienie
wymiaru trwania oraz rozwijanie si¢ w czasie zgodnie z temporalng logika pozwalajaca
na powr6t do poczatku i ponowne odtworzenie przekazu lub dzieta®. Fotografia zostata
wylaczona z tej kategorii ze wzgledu na tradycyjny no$nik — odbitke, ktora dana jest od-
biorcy w bezposrednim i natychmiastowym ogladzie. Granice te zatarta ekspansja me-
diéw cyfrowych, umozliwiajgca swobodne przechodzenie pomiedzy mediami opartymi
na czasie a zdematerializowang fotografig.

Wydaje si¢, ze dotychczasowy sposob myslenia o cyfrowej konwergencji nie-
uchronnie wybiega ku przysztosci, zmianie, nowos$ci. Niektorzy teoretycy mediow do-
strzegaja jednak we wspotczesnej kulturze zjawiska, ktore cigzg ku przesziosci lub po-

zwalaja ujrze¢ ja w nowym $wietle. Martin Lister zauwaza:

Byt juz wczeéniej okres, w samym koncu XIX wieku, kiedy nieruchomy i ruchomy
obraz $cisle ze soba wspoéldziataty, okres, ktdry przypomina wspolczesng cyfrowa
konwergencje. W tym czasie nieruchome fotografie, utozone w sekwencje i wy-

Swietlone z wystarczajgcg predkoscig, staty sie techniczng podstawg filmu i kina®.

Pierwsze spotkanie fotografii i filmu zinterpretowaé¢ mozna jako najbardziej archaiczne

z intermedialnych przeci¢¢, a zatem — jako fundament zjawisk, ktore stanowig obecnie

62 Okreslenie to wprowadzil na poczatku lat siedemdziesigtych David Hall, brytyjski artysta
wykorzystujacy w swoich 6wczesnych projektach telewizje.

63 Zob. Martin Lister, The Times of Photography, [w:] Time, Media, Modernity, red. Emily Keightley,
Palgrave Macmillan, New York 2012, s. 46.

64 Tamze, s. 47.
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jeden z najwazniejszych rysow kultury audiowizualnej. Warto przypomnie¢ w tym kon-
tek$cie ustalenia Toma Gunninga, ktory pisal, ze najwczesniejsze pokazy kinematografu
rozpoczynaly si¢ od projekcji statycznej fotografii, ktora dopiero po chwili zaczynata
sie porusza¢®. Trudno chyba o lepszy pretekst do spojrzenia na wczesne kino z perspek-
tywy nowych mediéw, a w szczegdlnosci wspodlczesnej sztuki audiowizualnej, ktéra
nieustannie poszukuje wilasnie takich momentéw cudownej transformacji. Konwergen-
cja ozywiajaca relacje pomiedzy dziewigtnastowieczng fotografig a filmem jest zatem
wazna nie tylko jako wzorzec intermedialnych relacji, ale takze jako istotny element po-
etyki. Przejawia si¢ to przede wszystkim w sztuce audiowizualnej, ktora przenika cos,
co David Campany okreslit — za Raymondem Bellourem — ,,popedem lumi¢rowskim”
(Lumiére drive)*. Campany zauwazyl, ze wspolczesne instalacje audiowizualne czesto
przypominajg wczesne filmy — jednoujeciowe ,,0zywione fotografie”. Zaréwno filmy
braci Lumiere, jak i dziela artystow oraz artystek takich jak Mark Lewis, David
Claerbout, Gillian Wearing, Sam Taylor-Wood czy Steve McQueen (by wymieni¢ tylko
niektorych) eksplorujg relacje pomiedzy nieruchomym a ruchomym obrazem. Spojrze-
nie na wezesne kino przez pryzmat wspotczesnej sztuki audiowizualnej lub — odwrotnie
— spojrzenie na wspotczesne instalacje przez pryzmat najwczesniejszych filmow wydaje
si¢ interesujagcym i owocnym watkiem badan.

Opisujac dynamike perspektyw badawczych w ramach still/moving field, Eivind
Roassaak zauwaza, ze drugim waznym nurtem w tak okreslonym polu jest wlasnie zwrot
,»Ku historii”, ktory rozpatrywac nalezy w kontekscie wylonienia si¢ grupy ,,nowych hi-
storykow kina”, takich jak Noé€l Burch, Tom Gunning, André Gaudreault, Thomas Elsa-
esser czy Charles Musser®”. Gtownym zalozeniem podejmowanych od lat siedemdzie-
sigtych 1 osiemdziesigtych ubiegtego wieku nowych préb opisania poczatkow kina jest
odejscie od linearnej koncepcji dziejow, ktora zaktada postep i ciagtosé oraz uprzywile-
jowuje ,,wielkich” tworcow. Ukazanie poczatkow kina jako odrebnego tworu, rzadzace-

go si¢ inng logika prezentacji niz kino narracyjnej integralnosci pozwala wydoby¢ zto-

65 Zob. Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment. Early Film and the (In)Credulous Spectator, [w:]
Viewing Positions: Ways of Seeing Film, red. Linda Williams, Rutgers University Press: New
Brunswick 1995, s. 118.

66 Zob. David Campany, Introduction. When to be Fast? When to be Slow?, [w:] The Cinematic..., s. 11.

67 Zob. Eivind Ressaak, dz. cyt., s. 15.
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zonos¢ wezesnych prob filmowych oraz umiesci¢ je w szerokim konteks$cie kulturo-

wym. Thomas Elsaesser twierdzi, ze:

[...] problemy i perspektywy mediow cyfrowych dostarczaja by¢ moze bardziej za-
sadnych powodow do wracania do wczesnego kina i stosowanych przy tym meto-

dologii badawczych niz jakakolwiek polemiczna proba zdyskredytowania kina kla-

sycznego”®.
Tak naszkicowana perspektywa badan zaowocowata réwniez nowym ujeciem pre-
historii kina, ktéra cigzy ku archeologii medidw oferujacej przekroczenie opozycji po-
miedzy ,,starymi” a ,,nowymi” mediami®. W roli kontynuatorek zwrotu ,,ku historii”
Roassaak widzi Mary Ann Doane, ktorej zainteresowania badawcze krazg wokot proble-
mu czasu oraz Linde Williams, ktora podjeta refleksje nad obrazami ciata w studium na
temat filmowej pornografii’’. Obydwie propozycje przenika myslenie o mediach, ktore
nie tylko same w sobie uwarunkowane sg przez historyczny kontekst, ale ktore uczestni-
czg takze — jako technologie widzenia — w ksztattowaniu dyskurséw na temat czasu lub
ciafa.

Zwrot ,.ku historii” miesci si¢ zatem w nakreslonej przez Karen Beckman i Jean

Ma dynamice spotkan pomig¢dzy filmem a fotografia:

[...] u progu obecnego stulecia jesteSmy konfrontowami z reaktywacja wigzi po-
miedzy fotografia a filmem, podczas gdy media te usuwaja si¢ w cien epoki elek-
tronicznej reprodukcji, zaznaczonej przez ,.koniec filmu, jaki znamy”. Jezeli ,,naro-
dziny” kina przygotowaly grunt pod oddalajace si¢ S$ciezki nieruchomego
i ruchomego obrazu, obecnie obserwujemy ich ponowne ztaczenie si¢ w rzekomej

,,Smierci” kina”'.

68 Thomas Elsaesser, Nowa historia filmu jako archeologia mediow, przet. Grzegorz Nadgrodkiewicz
.Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68, s. 15.

69 Tamze.

70 Zob. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, The Archive,
Harvard University Press: Cambridge 2002. Linda Williams, Hard Core. Wiadza, rozkosz i
., szalenstwo widzialnosci”, przet. Justyna Burzynska, Irena Hansz, Milosz Wojtyna, slowo-obraz
terytoria: Gdansk, 2010.

71 Karen Beckman, Jean Ma, dz. cyt., s. 6
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Ale z tak zdiagnozowanego napigcia pomiedzy wczesnym kinem a mediami cyfrowymi
mozna wywies¢ jeszcze jeden watek badan, ktory Ressaak wskazuje jako ostatni wyraz-
ny zwrot w still/moving field, tym razem skierowany zdecydowanie ku przysztosci.
Zwrot ,ku algorytmowi” skupia si¢ bowiem na sposobie istnienia obrazu cyfrowego,
ktéry dany jest jako wigzka informacji nieustannie odczytywana, opracowywana i mo-
dyfikowana przez rozmaite urzadzenia. W tym konteks$cie na pierwszy plan wysuwa si¢
zainteresowanie informacjg, kodem, cyfrowoscig, interfejsem czy oprogramowaniem.
Wskazane przez Rossaaka $ciezki badawcze nie wyczerpuja wszystkich mozliwosci, ja-
kie powstaty wraz z wylonieniem si¢ nowego pola badan. Nakreslong przez norweskie-
go badacza charakterystyke nurtu still/moving uzupetié¢ nalezy przede wszystkim
o propozycje Warrena Neidicha oraz Victora Burgina, ktorych zainteresowania badaw-
cze 1 tworcze (obaj sg rowniez artystami) kraza wokot problemdéw percepcji oraz pamig-
ci, yymowanych jednak w odmienny sposob. Neidich podejmuje watki z zakresu neuro-
biologii i estetyki w perspektywie, ktorg sam nazywa ,wizualng i kognitywng

ergonomia”™”

. Przygladajac si¢ splatanej genealogii rozmaitych urzadzen optycznych
oraz konfrontujac ja zardwno z badaniami z zakresu fizjologii czy neurologii, jak 1 z fil-
mami, fotografiami czy instalacjami audiowizualnymi, $ledzi proces wytwarzania dwu-
dziestowiecznego obserwatora. Amerykanski artysta nawigzuje wigc do mysli Jonathana
Crary'ego zainteresowanego wytworzonymi pod koniec XIX wieku modelami widzenia
oraz ich konsekwencjami™.

Propozycja Victora Burgina, zawarta przede wszystkim w ksigzce pod tytutem
The Film Remembered, zastuguje na szersze omowienie, poniewaz podsumowuje wiele
poruszanych dotychczas watkow, ktore definiujg nurt badan okreslany kryptonimem
still/moving. Burgin wchodzi w dialog z Raymondem Bellourem czy Laurg Mulvey,
przejmujac z ich rozwazan problematyke widza filmowego oraz namyst nad fotografia
i filmem pojmowanymi w konteks$cie fragmentu i catosci. Oceniajac charakter wspot-
czesnej kultury audiowizualnej, badacz stwierdza, ze przemieszczanie 1 rozmontowywa-

nie filmu dokonuje si¢ nieustannie nawet bez udziatu badacza czy widza, sam film nato-

72 Eivind Ressaak, dz. cyt., s. 16.

73 Warren Neidich, Blow-Up: Photography, Cinema and the Brain, Distributed Art Publishers: New
York, 2003, s. 21.

74 Zob. Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga. Spektakl i kultura nowoczesna, przet. Lukasz
Zargba, Iwona Kurz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego: Warszawa 2009.

33



Wstep. O kilku spotkaniach filmu z fotografia

miast moze by¢ przywotywany w plakatach, reklamach, zwiastunach badz memorabi-
liach™. Burgin zwraca tym samym uwage na szeroko rozumiane parateksty kina, ktorym
przydaje jednak szczegdlng funkcje: ,,Kolekcjonujac takie metonimiczne fragmenty
w pamiegci, mozemy czu¢ si¢ zaznajomieni z filmem, ktérego w ogole nie

7%, W zaproponowanym ujeciu film juz nie tylko objawia si¢ jako niespojna

widzieliSmy
1 hybrydowa jako$¢, rozpisana na wiele paratekstow, ale wrecz jako ,,implementowane
wspomnienie”, kore pozbawione jest sladow przesztosci. Oczywiscie, pamie¢ w jeszcze
wiekszym stopniu ksztalttowana jest przez filmy obejrzane, ktore z kolei moga struktu-
ryzowa¢ wspomnienia lub taczy¢ si¢ z nimi. Starajac sie opisac blizej przestrzen, w kto-
rej funkcjonuja filmy, Burgin przejmuje zaproponowane przez Michela Foucaulta poje¢-

cie heterotopii:

[...] ,kinowa heterotopia” jest konstytuowana w poprzek rozmaitych wirtualnych
miejsc, w ktorych napotykamy na rozsiane okruchy filmow: internet, media i tym

podobne, ale jest rdwniez psychiczng przestrzenia podmiotu, ktora Baudelaire

zidentyfikowat jako ,,kalejdoskop obdarzony $wiadomoscia™.””

Kino istnieje zatem rowniez jako pewien psychiczny aparat, ktory uktada obrazy w se-
kwencje, ozywia je badz nadaje im specyficznie filmowa strukture, ale takze wymazuje
je, znieksztalca, zatrzymuje. Relacja pomiedzy ruchem a bezruchem wpisana zostaje za-
tem w mechanizmy percepcji, pracg pamigci czy gre swobodnych skojarzen wyzwolo-
nych na przyktad przez nagte zestawienie rzeczywistych sytuacji z filmowymi wspo-
mnieniami.

Ksztattujace si¢ od poczatku lat dziewiecdziesigtych pole badan objawia si¢ jako
przestrzen, w ktorej spotykaja si¢ takie dyscypliny, jak teoria i historia filmu, teoria fo-
tografii, medioznawstwo, historia sztuki czy szeroko rozumiana antropologia obrazu.
Waznym problemem wytaniajacym si¢ z takiego spotkania jest jezyk opisu zjawisk po-
wotujacych do zycia nowe konfiguracje obrazéw. Kwestie t¢ podnosza Alexander

Streitberger 1 Hilde van Gelder, wskazujac na nieadekwatno$¢ lub ograniczony zasigg

75 Victor Burgin, The Film Remembered, Reaktion Books: London 2004.
76 Tamze, s. 9.
77 Tamze, s. 10.
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wielu termindw opisujacych hybrydowy status obrazow, sami natomiast proponuja moé-

wi¢ o obrazach ,,fotofilmowych”:

Obrazy fotofilmowe nie sg obrazami, w ktorych fotografia i film obecne sg na swo-
ich wlasnych zasadach, wzajemnie si¢ odzwierciedlajac, ale raczej obrazami wielo-
krotnie zmediatyzowanymi (multi-mediated pictures) w tym znaczeniu, ze przej-
$cie z jednego medium do drugiego nie jest zmiang kompletna. Nawarstwiaja one,
o ile nie jednocza, struktury istniejacych mediow (fotografii i filmu), aby stworzy¢

nowe obrazy $wiata i nowe obrazy w $wiecie.”

W uwagach Streitbergera i van Gelder pobrzmiewa zatem sygnalizowana na poczatku
niniejszego wstepu potrzeba zerwania z paradygmatem komplementarno$ci, ktory wie-
zit refleksje nad filmem i fotografiag w dualistycznej strukturze ustawionych naprzeciw

siebie zwierciadet.

Do poczatkow kina... i dalej

Przedmiotem niniejszej rozprawy jest proba opisu obrazow fotofilmowych w po-
czatkach kina, czyli w okresie, ktory — jak pisal cytowany juz Martin Lister — ,,przypo-

mina wspofczesng cyfrowa konwergencje””

. Warto przypomnie¢ rOwniez, ze w ujeciu
Marii Tortajady okres ten poprzedza wylonienie si¢ paradygmatu komplementarnos$ci
medidéw, sugerujac, ze pierwszorzedne znaczenie ma to, w jaki sposob film wyrost z fo-
tografii, co wydaje si¢ istotne w probie opisu palimpsestowosci obrazow diagnozowane;j
przez Streitbergera 1 van Gelder. Poszukujac napie¢ pomigdzy nieruchomym a rucho-
mym obrazem we wczesnych filmach oraz zestawiajac je z fotografig chce uchwycic re-
lacje pomiedzy dwoma wariantami technicznie zaposredniczonego widzenia, ksztattuja-
cymi nowe sposoby rozumienia i przedstawiania czasu, ciata i pamigci. Cho¢ problemy
te wybrzmiaty w tytule niniejszej rozprawy, nie zawiera ona systematycznego wywodu

na temat temporalnych, cielesnych i pamigciowych wymiarow wczesnego kina. Wspo-

mniane aspekty traktuje raczej jako probierze postaw wobec ,,nowych obrazéw $wiata”

78 Alexander Streitberger, Hilde van Gelder, dz. cyt., s. 51.
79 Martin Lister, dz. cyt., s. 47.
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1 ,,nowych obrazéw w $wiecie”, a zarazem jako ,,miejsca”, w ktorych fotografia i film
w sposoOb najbardziej wyrazisty objawiaja swoja wewnetrzng tgcznosé.

Sadze, ze dodatkowych wyjasnien domaga si¢ rowniez drugi czton tytutu niniej-
szej rozprawy. Wobec diagnozowanej wielokrotnie ,,$mierci kina” czy utraty przez film
»waloru paradygmatyczno$ci” dziwi¢ moze propozycja ujmowania fotografii wtasnie
w ,,paradygmacie kina”. Ot6z sformutowane to rozumiem przede wszystkim jako ,,efekt

kina”, o ktorym pisat Thomas Elsaesser:

Wydaje sig, ze kino jest czgs$cia nas, nawet jesli nie chadzamy do kina, co moze su-
gerowac, ze w tym wzgledzie nie mozemy juz moéwic o ukierunkowaniu od zewng-
trza do wnetrza: my juz jestesmy ,,w” kinie, ze wszystkim, cokolwiek mozemy

,,0 nim” powiedzie¢!™

Nietrudno zauwazy¢, ze uwagi Elsaessera koresponduja ze spostrzezeniami Victora
Burgina, ktory opisuje kino jako ,,psychiczng przestrzen podmiotu”. To wlasnie ,,kino
w nas” nakazuje poszukiwanie pewnej filmowosci tam, gdzie jej w istocie by¢ nie mo-
glo (na przykltad w fotografii seryjnej Eadwearda Muybridge'a czy w archiwach pary-
skich zdjg¢ Charlesa Marville'a) badZ tam, gdzie jest ewokowana w sposob aluzyjny (na
przyktad w cyklach fotograficznych Seascapes Hiroshiego Sugimoto oraz Sanctuary
Gregory'ego Crewdsona). ,,Kino w nas” staje si¢ rowniez pewnym dyspozytywem od-
bioru wspotczesnej fotografii inscenizowanej, ktéra odwotuje si¢ do pamigci odbiorcy,
domagajac si¢ wrecz ,,sfilmowania” w jego wyobrazni.

Fundamentem przyjetej w niniejszej rozprawie perspektywy staje si¢ zatem pa-
mig¢, ta za§ — jak pisat Elsaesser — jest ,,swiadomoscig przesztosci, w ktorej dane sg nie-
ustannie przeorganizowywane i segregowane, stosownie do nowych priorytetow, a za-

tem takze do nowych kategorii™®.

Ten ruch ,ku przesztosci” dostrzec mozna
Ww niniejszej pracy na dwoch poziomach. Z jednej strony, problematyke zwigzang
z wezesnym kinem traktuje jako rame, ktora pozwala przyjrze¢ si¢ wybranym zagadnie-
niom dziewi¢tnastowiecznej fotografii. Z drugiej za$, wylaniajace si¢ z tego spotkania

problemy staram si¢ ujmowac z perspektywy wspotczesnej, odwotujac si¢ do inspiro-

80 Thomas Elsaesser, dz. cyt., s. 8.
81 Tamze, s. 32.
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wanych kinem fotografii oraz instalacji audiowizualnych. Nakres$lona dynamika ozywia
kazdy rozdziat pracy, pozwalajac na konfrontowanie rozmaitych form medialnych, tech-
nik czy sztuk we wspolnej ramie ruchomych 1 nieruchomych obrazow.

Pierwszy rozdziat poswigcony zostat tworczosci Eadwearda Muybridge'a, w kto-
rym dostrzegam nie tyle ,,0jca filmu”, co patrona wspotczesnego nurtu badan nad obra-
zami fotofilmowymi. Przyblizam sylwetke brytyjskiego fotografa jako twérce nowego
typu obrazow $wiata, ktore wytonily problemy natury estetycznej i filozoficznej oraz
doprowadzily do redefinicji zwigzkdw pomigdzy obrazem a czasem. Wiele uwagi po-
$wiecam wspoOtczesnym probom odczytania tworczo$ci Muybridge'a, ktore skupiajg sie
na problematyce cielesnos$ci, ale staram si¢ rowniez przesledzi¢ wptyw eksperymentow
chronofotograficznych na charakter wspotczesnego kina. Punktem wyjscia rozwazan
podjetych w drugim rozdziale czyni¢ wczesne filmy tematyzujace fotografi¢, ktére
przywotuja opozycje ruchu i bezruchu jako rodzaj dynamiki medialnych form narzuca-
nych ludzkiemu cialu. Dostrzegajac wptyw ,kultury fizjonomii” na formowanie si¢
kina, przygladam si¢ poetyce zblizen twarzy we wczesnym filmie, ktora sigga do nauko-
wych celow dziewigtnastowiecznej fotografii migawkowej. Jednocze$nie staram si¢
wskaza¢ punkty, w ktorych impuls gnostyczny spotyka si¢ z amatorskim nurtem foto-
grafii, zapoczatkowujac tradycje ,,ozywionych portretéw” 1 pozwalajac spojrze¢ na r6z-
ne techniki fotograficzne, wczesne filmy oraz wspotczesne wideoportrety w kontekscie
cielesnosci. W kolejnym rozdziale przywoluje fotograficzne korzenie wczesnych fil-
moéw miejskich oraz analizuje zastosowane w nich techniki inscenizacji, ktore oscyluja
pomigdzy celebracja naturalnego, przypadkowego ruchu a teatralizacja miejskiego zy-
cia. Zwiazki pomigdzy fotografig a filmem ujmuje¢ jako inscenizacje spojrzen, ktére ob-
jawiaja rozny stosunek do czasu i przypadkowosci. Ponadto, filmowym 1 fotograficz-
nym obrazom miasta proponuj¢ przyjrze¢ si¢ przez pryzmat pamigci i przemijania.
Ostatni rozdziat rozpoczynam od przywotlania wczesnych filméw morskich, ktére stano-
wig przyczynek do refleksji nad temporalnymi wymiarami fotografii i filmu. Omawiam
koncepcje Henriego Bergsona, aby zrekonstruowac zaproponowane przez niego ujgcie
czasu kinematograficznego oraz przyblizy¢ wspotczesne odczytania mysli francuskiego
filozofa. Zestawiajac wczesne filmy morskie ze wspotczesnym kinem bezruchu, wska-

zuje na obecne w poczatkach kina zalgzki obrazu-czasu w rozumieniu Gillesa
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Deleuze'a. Cho¢ kazdy z rozdziatéw stanowi zamknietg calostke poswiecong jednemu
zagadnieniu, pewne watki powracaja jako stale rozwijane zagadnienia zwigzane z tytu-
lowymi kategoriami czasu, ciala i pamigci badz jako problemy, ktore wykraczaja poza
ramy niniejszej rozprawy i domagajg si¢ dalszych badan. W zakonczeniu podsumowuj¢
podjete rozwazania, wskazujgc na mozliwos$¢ usytuowania nurtu still/moving w ramach

szeroko rozumianych studiow wizualnych.
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Rozdziat 1

Eadweard Muybridge i ,szalenstwo cielesnosci”

Czlowiek w ruchu

Fotografia rozwijata si¢ w okresie industrializacji, urbanizacji 1 szybkiego roz-
woju nowych $rodkéw transportu, w kulturze wielokrotniej opisywanej jako kultura
predkosci i mobilnosci. ,,Symbolem doskonatym” owych czaséw byta lokomotywa, kto-
ra umozliwila szybsze podrézowanie, ucielesniajac dziewigtnastowieczne marzenie
o panowaniu nad czasem i przestrzenia, a wiec takze nad naturg'. Pierwsze linie kolejo-
we powstaty w latach trzydziestych XIX wieku w Wielkiej Brytanii, Belgii, Niemczech,
Francji, Rosji, a takze w Stanach Zjednoczonych, umozliwiajac nie tylko transport lu-
dzi, ale i dynamiczne rozprzestrzenianie si¢ idei i wynalazkéw. Hannu Salmi zauwaza,
ze tempo przemian zwigzanych z kolejg byto tak szybkie, ze jeszcze w tej samej deka-

dzie ,,ludzie zaczeli teskni¢ za dawnym »cichym zyciem«’”

. Tymczasem jedna z wielu
konsekwencji rozwoju kolei byto poddanie zycia presji precyzyjnych zegaréw odmie-
rzajacych czas wedle godzin, minut i sekund czy zorganizowanie go wedle administra-
cyjnego podzialu Ziemi na strefy czasowe (od 1884 roku). Jednoczes$nie wydaje sie, ze
zmiany te odczuwalne byty jako codzienne do$wiadczenie, zmaterializowane zostaty
bowiem w zegarkach kieszonkowych czy wlasnie w fotografii, ktorg John Tomlinson
nazwal ,,jednym z wielkich emblematycznych artefaktow nowoczesnosci™.

Czas otwarcia migawki, fundament specyficznej temporalnej struktury fotogra-
fii, réwniez okazal si¢ wartoscia wzgledna, podlegajaca historycznym zmianom
1 w symptomatyczny sposob zwigzang z cywilizacyjnym przyspieszeniem. W 1840 roku

Jean-Baptiste Dumas pisat, ze fotografia moze by¢ uznawana za niemal migawkowa, je-

1 Symbolem doskonatym nazwal lokomotywe John Stuart Mill w komentarzu do dzieta Alexisa
de Tocqueville'a O demokracji w Ameryce zamieszczonym w 1840 roku w Edinburgh Review. Zob.
Hannu Salmi, Furopa XIX wieku. Historia kulturowa, przet. Agnieszka Szurek, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego: Krakéw 2010, s. 28.

2 Tamze,s. 27.

3 John Tomlinson, The Culture of Speed. The Coming of Immediacy, SAGE Publications: London 2007,
s. 73.

39



Rozdziat 1. Eadweard Muybridge 1 ,,szalenstwo cielesnosci”

zeli czas ekspozycji waha si¢ pomiedzy dwunastoma a pi¢tnastoma minutami, a dwa-
dziescia lat pdzniej John Hershel przewidywat, ze prawdziwie migawkowe obrazy beda
powstawa¢ w 1/10 sekundy’. Prowadzone od 1877 roku eksperymenty Eadwearda
Muybridge'a umozliwity uchwycenie obrazu galopujacego konia z predkoscig mniejsza
niz 1/1000 sekundy®, a w 1891 roku Etienne-Jules Marey skrécit ten czas do 1/25000
sekundy®. Zarysowane zmiany osiggnety kulminacje w koncu XIX wieku, co Mary Ann

Doane podsumowata w nastepujacy sposob:

Ogolnie, mozna dowodzi¢, ze na przetomie wiekow czas stat si¢ wyraznie wyczu-
walny w zupehie inny sposob — specyficzny dla nowoczesnosci i blisko zwigzany
z nowymi technologiami reprezentacji (fotografia, film, fonografia). Czas byt
w istocie doswiadczany — jako cigzar, jako zrodto niepokoju, jako dotkliwy i pilny

problem reprezentacji’.

To, co nazywamy czasem zostalo wprze¢gnigte w nowe porzadki widzialnosci i1 styszal-
nosci, a nastgpnie wylonito si¢ jako problem zwigzany z przedstawieniem. Podr6z kole-
ja, fotografia migawkowa, a w koncu takze film nie tylko wcielaly w zycie ide¢ predko-
$ci, ale 1 nadaly ksztalt nowoczesnym sposobom do$wiadczania §wiata w obrazie.

W roli bohatera pierwszego rozdzialu proponuj¢ obsadzi¢ Eadwearda
Muybridge'a. Jego tworczo$¢ 1 zycie osobiste w szczegdlny sposob splecione byly bo-
wiem ze zmiang, ruchem, predkoscia, przypadkiem czy pogonig za umykajacym mo-
mentem, czyli z kategoriami, ktére w dalszych rozdziatach bedg mnie interesowac jako
sposoby inscenizowania ruchomych i nieruchomych obrazéw oraz ich istotne tematy.
Eadweard Muybridge (wtasciwie Edward James Muggeridge) urodzil si¢ w Kingston
nad Tamizg w 1830 roku, a wigc na poczatku dekady intensywnego rozwoju kolei zela-
znej. 15 wrzesnia tego roku, kilka miesiecy po narodzinach Muybridge'a, odbyto si¢

uroczyste otwarcie linii kolejowej Liverpool-Manchester. Na tory wyjechala stynna

4 Zob. Phillip Prodger, Time Stands Still. Muybridge and the Instantaneous Photography Movement,
Oxford University Press: New York 2003, s. 35-36

5 Zob. Rebecca Solnit, Motion Studies: Time, Space & Eadweard Muybridge, Bloomsbury: London
2004, s. 184.

6 Zob. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archive,
Harvard University Press: Cambridge, London 2002, s. 211.

7 Tamze, s. 4.
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»Rakieta”, lokomotywa George'a i Roberta Stephensonéw, wyznaczajaca standardy no-
woczesnych konstrukcji tego typu maszyn. Entuzjazm zwigzany z coraz szybszym po-
drézowaniem ostudzit jednak pierwszy naglosniony przez Swiatowe media $miertelny
wypadek na kolei — tego samego dnia, kiedy ,,Rakieta” udata si¢ w triumfalng podréz,
pod jej kotami zgingl cztowiek. Wydarzenia roku 1830 — rozwoj kolei, perspektywa
szybkich podrdzy, idea predkosci, ale i gwattowno$ci nowych §rodkéw transportu —
w szczegllny sposob splatajg sie z karierg Muybridge'a. W potowie XIX wieku wyje-
chal on do Stanéw Zjednoczonych, gdzie podjat prace wydawcy 1 sprzedawcy ksigzek.
Jako aktywny przedsigbiorca czgsto podrdézowat po kraju. Jedna z jego podrézy zakon-
czyla si¢ wypadkiem, w ktorym Muybridge wypadt z rozpgedzonego dylizansu i doznat
powaznego urazu glowy®. Leczyt sie w Wielkiej Brytanii, prawdopodobnie tam tez zain-
teresowat si¢ fotografia, a kiedy po dtugiej rekonwalescencji powrdcit do Ameryki, cat-
kowicie po$wiecit si¢ nowej pasji.

Pierwsze sukcesy odniést jako twoérca fotografii krajobrazowych z Doliny
Yosemite, w bogatym dorobku Muybridge'a znajduja si¢ ponadto fotografie z wojny
Modokow, zdjecia z krajow Ameryki Centralnej, panorama San Francisco czy fotogra-
ficzna dokumentacja rozbudowy sieci kolejowej w Stanach Zjednoczonych. Zastynat
jednak przede wszystkim jako innowator w dziedzinie fotografii migawkowej i studiow
nad ruchem ludzi 1 zwierzat. W konteks$cie dziewigtnastowiecznej kultury fotograficzne;
Muybridge'a mozna okresli¢ jako amatora, ktéremu udato si¢ zamieni¢ pasj¢ w state
zrodto dochodu’. Amatorskie zainteresowanie fotografig wymagato wowczas zarowno
materialnego zaplecza, jak i technicznej wiedzy. Muybridge doskonale opanowat tech-

niczne aspekty fotografii, odnosil sukcesy w fotografii panoramicznej i stereoskopowej,

8 Niektorzy badacze wlasnie w tym wydarzeniu upatruja przyczyn radykalnych zmian w zawodowym
i prywatnym zyciu Muybridge'a, a nawet zabdjstwa Harry'ego Larkynsa, kochanka jego Zzony. Arthur
Shimamura, psycholog zajmujacy si¢ neurologicznymi podstawami zachowan, podejrzewa, ze pod-
czas wypadku doszto do uszkodzenia kory oczodotowo-czotowej, ktore moze skutkowaé utratg kon-
troli nad emocjami, porywczoscia, sklonnoscia do podejmowania ryzyka, spotecznym
wyobcowaniem. Analiza danych z procesu o zabojstwo, wycinkéw prasowych oraz zeznan i wspo-
mnien znajomych Muybridge'a potwierdza, iz po wypadku zachowanie i osobowos¢ Muybridge'a ule-
gly powaznej zmianie. Zob. Arthur Shimamura, Muybridge in Motion: Travels in Art, Psychology and
Neurology, ,History of Photography” 2002 (Summer), vol. 26, no. 4, s. 341-350.
http://socrates.berkeley.edu/~shimlab/2002_Shimamura-Muybridge.pdf [data dostepu: 2.06.2014].

9 Zawodowe zajmowanie si¢ fotografia oznaczalo w owym czasie prowadzenie fotograficznego atelier.

Zob. Tom Gunning, New Threshold of Vision. Instantaneous Photography and the Early Cinema of
Lumiere, [w:] Impossible Presence: Surface and Screen in the Photogenic Era, Terry Smith (ed.), The
University of Chicago: Chicago 2001, s. 84.
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byt konstruktorem i wynalazca'®. Ponadto, objawit si¢ jako cztowiek, ktory nieustannie
stwarzal siebie na nowo, uciekajac si¢ do rozmaitych technik autokreacji: od nieco-
dziennej pisowni imienia, poprzez rézne formy nazwiska lub uzurpacje tytutdéw nauko-
wych, az po przyjecie nieskromnego pseudonimu Helios, ktérym podpisywat fotografie
krajobrazowe. Brytyjczyk wydaje si¢ wigc pod wieloma wzgledami uciele$nieniem
dziewietnastowiecznego cztowieka faustycznego — czlowieka w nieustannym ruchu,
eksploratora czasu i przestrzeni, zagdnego wiedzy eksperymentatora, ale tez pomystowe-
go przedsiebiorcy''.

Nazwisko brytyjskiego fotografa jest takze jednym z najczgéciej przywotywa-
nych w licznych probach przypisania kinu dumnych rodzicow. Taka interpretacja twor-
czosci Muybridge'a zyskata uznanie krotko po jego $mierci 1 utrwalita si¢ w latach sie-
demdziesigtych, kiedy opublikowane zostaty ksigzki tytulujace go ,,0jcem filmu”
i ,,cztowiekiem, ktory wynalazt film”'?. Poszukujacy ciagto$ci historycy kina dostrzegali
w seryjnej naturze studidow nad ruchem pierwowzor tasmy filmowej, natomiast w zoo-
praksiskopie — jeden z aparatéw projekcyjnych poprzedzajacych kinematograf. Wspot-
czesna refleksja nad twodrczosciag Muybridge'a podaza jednak raczej za mys$la Toma

Gunninga, ktory proponuje odejscie od figury ojca filmu:

Bardziej niz brodaty patriarcha, potwierdzony punkt ojcostwa, Muybridge objawia
si¢ jako kto§ w rodzaju szalonego wujka, punkt licznych przeci¢¢ pomigdzy foto-

grafig, nauka, sztukg i nowymi formami masowej rozrywki'’.

10 W 1878 roku, w czasie studiow nad ruchem prowadzonych pod mecenatem Stanforda, Muybridge zto-
zyt wniosek patentowy na elektrycznie wyzwalang migawke do fotografii seryjnej, ale jego inwencja
nie ograniczala si¢ jedynie do fotografii. Prawie dwadzie$cia lat wezesniej, podczas pobytu w Anglii,
zglosit do urzedu projekt mechanicznej pralki. Jego wniosek zostat jednak odrzucony, a pralka zostata
ostatecznie opatentowana dopiero w 1914 roku. By¢ moze do tego mato znanego faktu z biografii
stynnego eksperymentatora odwotuje si¢ Steven Pippin w artystycznym projekcie Laundromat/Loco-
motion (1997), ktory polegal na przeksztalceniu szeregu maszyn z pralni samoobstugowej w aparaty
fotograficzne rejestrujace poszczegolne fazy ruchu artysty.

11 Zob. Hannu Salmi, dz. cyt., s. 21-24.

12 Chodzi o publikacje Eadweard Muybridge, the Father of the Motion Picture Gordona Hendricksa oraz
Eadweard Muybridge. The Man who Invented the Moving Picture Kevina MacDonnella, obie wydane
w pierwszej polowie lat siedemdziesigtych XX wieku.

13 Tom Gunning, Never Seen This Picture Before. Muybridge in Multiplicity, [w:] Philip Prodger, dz.
cyt., s. 224.
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Rzeczywiscie, w ostatnich badaniach nad twdrczoscig Muybridge'a problem zwigzku
jego studiow z formujacym si¢ w koncu XIX wieku kinem jest watkiem porzucanym na
rzecz refleksji wydobywajacej nieciggtosci, peknigcia, podteksty 1 ekscesywng nature
eksperymentoéw Brytyjezyka. Istotnym rysem studiéw nad ruchem jest bowiem — wbrew
pozornej spojnosci, a nawet, mozna rzec, monotonii — ogromna podatno$¢ na zmiany
1 przeksztatcenia. Praca Muybridge'a zajmuje — jak sugeruje Gunning — rozlegly teren
pomiedzy nauka, sztukg a rozrywka, przechodzi nieustanng transformacj¢ z jednej for-
my do drugiej, aby w koncu sta¢ si¢ dokumentem epoki, w ktérym — jak w zwierciadle
— odbijajg si¢ nie tylko dzieje fotografii, ale i glgboko zakorzenione przekonania na te-
mat ciata i ruchu.

David Campany zauwaza, ze trudno wskaza¢ fotografie o sile razenia poréwny-

walnej do studiow nad ruchem Muybridge'a:

Zmienily rzeczy na zawsze, stajac si¢ symbolem ogromnych i nieodwracalnych
zmian, jakie zaszly w nowoczesnym sposobie pojmowania widzenia, ciata, natury,
nauki 1 sztuki. Jego projekt byt tak niezwykty, odwazny i bezkompromisowy, ze hi-

storia zdaje si¢ dzieli¢ na dwie epoki. ,,Przed Muybridgem” i ,,po Muybridge'u”".

Warto zauwazy¢, ze angielski zwrot after Muybridge ma dwa znaczenia: moze opisy-
wac czas (,,po Muybridge'n”), ale i przeptyw inspiracji (,,za Muybridgem”). Przesledze-
nie wptywu, jaki eksperymentator wywart na sama tylko sztuke jest kwestia, ktora za-
stuguje na osobng rozprawe. Dla probleméw podejmowanych w niniejszej pracy wazne
wydaje si¢ natomiast rozpoznanie ozywienia tworczoscig Muybridge'a w ciggu ostatniej
dekady, ktore dostrzegalne jest nie tylko w badaniach nad fotografia, ale takze w $wie-
cie sztuki, muzealnictwie, teatrze, reklamie a nawet w fotografii mody". W 2010 roku
Corcoran Gallery of Art w Waszyngtonie przygotowala wystawe Helios: Eadweard
Muybridge in a Time of Change, ktéra byla pierwsza pelna, retrospektywna wystawa
tworczosci Brytyjczyka, na przetomie 2010 1 2011 roku dziatalno§¢ Muybridge'a docze-

14 David Campany, Moving with the Time, ,,Tate Etc.” 2010, issue 20. http://www.tate.org.uk/context-
comment/articles/moving-times [data dost¢pu: 2.06.2014].

15 Mam tutaj na my$li przede wszystkim zrealizowang w 2013 roku reklam¢ marki Nike Running after
Muybridge, w ktorej sportowiec biegnie na tle charakterystycznej kraty. Wczesniej tworczos¢ Muy-
bridge'a przywolana zostata w sesji zdjeciowej Rihanny dla wtoskiego wydania magazynu Vogue
(2009), takze i w tym wypadku wyraznym sygnalem odwotania byta krata w tle.
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kala si¢ prezentacji w Tate Britain, w tym samym czasie miata rowniez miejsce ekspo-
zycja Muybridge Revolutions w Kingston Museum w rodzinnym miescie fotografa'®.
Tytut ostatniej z przywotanych wystaw podpowiada, ze impuls nakazujacy poddanie
tworczo$ci Muybridge'a ponownemu odczytaniu przyszedt przede wszystkim z kina.
W przewrotny sposdb mozna dowodzi¢, ze Eadweard Muybridge w koncu rzeczywiscie
stat si¢ ,,ojcem filmu”, w dodatku filmu w jego najnowoczes$niejszej, paradygmatycznej
dla wspotczesnego kina gtownego nurtu, odstonie. Mam tutaj na mysli pokrewienstwo
pomiedzy fotograficznymi eksperymentami z konca XIX wieku a technikami realizacyj-
nymi zastosowanymi w filmie Matrix (rez. Lana Wachowski, Andy Wachowski, 1999).
Jak zauwazyt Eivind Ressaak, technika bullet time, ktora stata si¢ podstawa nowe;j for-
muly kina atrakcji, jest unowocze$niong aplikacjg osiggnie¢ Muybridge'a'’. Twierdzenie
to nalezy rozpatrywaé w kontek$cie wyodrebnionego w ramach still/moving field zwro-
tu ku historii, ktory inspirowany byt ,,nowa historig kina”. Logike powrotu do okresu
okreslanego jako prehistoria kina Thomas Elsaesser opisal jako ,,wyznaczanie §ciezek
albo tropienie §ladéw prowadzacych od konkretnego »teraz« do réznych przesztosci —
w modalno$ciach obejmujgcych zardwno ciggtosci, jak i pekniecia”'®. Perspektywa ta
pozwala spojrze¢ na fotografie Muybridge'a jak na obrazy fotofilmowe, ktore nawar-
stwiaja struktury fotografii i filmu. I nie oznacza to wcale wskrzeszania figury ojca, po-
grzebanej zreszty przez badaczy z krggu ,,nowych historykow kina”, ale przyznanie, ze
obrazy zapamigtane wspotistnieja z obrazami percypowanymi. Trudno bowiem ogladac
dzi$§ fotografie Muybridge'a nie pamigtajac na przyktad o inspirowanych nimi instala-
cjach audiowizualnych czy reklamach, o filmie Wachowskich czy — moze przede

wszystkim — o niezliczonych animacjach tworzonych przez anonimowych uzytkowni-

16 Tworczos¢ fotografa stanowi ponadto przedmiot projektéw badawczych Kingston Museum oraz King-
ston University. W ramach tych badan opublikowana zostala ksigzka Eadweard Muybridge: the King-
ston Museum Bequest pod redakcja Stephena Herberta, a takze uruchomione zostaly strony
internetowe: http://www.muybridgeinkingston.com; http://www.eadweardmuybridge.co.uk [data do-
stepu: 2.06.2014]. Nalezy wspomnie¢ jeszcze o wystawie Time Stands Still: Muybridge and the In-
stantaneous Photography Movement z 2003 roku, umieszczajacej tworczos¢ Muybridge'a
w kontekscie fotografii migawkowej. Ekspozycje uzupetniata publikacja pod takim samym tytutem
pod redakcja kuratora Phillipa Prodgera.

17 Zob. Eivind Ressaak, Figures of Sensation: Between Still and Moving Images, [w:] The Cinema of
Attractions Reloaded, red. Wanda Strauven, Amsterdam University Press: Amsterdam 2006, s. 323.

18 Thomas Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediow, przet. Grzegorz Nadgrodkiewicz,
.Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68, s. 26.
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kéw serwisu YouTube. Przede wszystkim jednak trudno wyjs¢ z kina, ktore jest czgsécia

nas i w ktorym fotografie seryjne Muybridge'a moga by¢ ,,wyswietlane” jako film.

Ciagtosc i pekniecie

W opisach poczatkow eksperymentatorskiej dziatalno$ci Muybridge'a przywoty-
wana bywa czesto historia zaktadu, w ktérym Leland Stanford, dyrektor i zalozyciel
Central Pacific Railroad, miat postawi¢ niemalg sume pieniedzy na to, ze podczas galo-
pu kon odrywa w jednej chwili wszystkie kopyta od ziemi. Cho¢ badacze twierdza, ze
opowie$¢ ta ma raczej charakter apokryficzny, studia nad ruchem faktycznie zostaly zle-
cone przez Stanforda. Ten entuzjasta wys$cigéw konnych pragnat jednak pozna¢ dyna-
mike ruchu zwierzecia, aby zwiekszy¢ jego wydajno$¢ i opracowaé najlepszy trening'.
Dwie motywacje, dajace — wedle roznych przekazéw — impuls przetomowym dla foto-
grafii migawkowej pracom, ujawniaja jednocze$nie dwie postawy wobec czasu. Do-
mniemany zaktad skupia si¢ bowiem na wyizolowaniu z nieprzerwanego uplywu czasu
jednego, szczegdlnego momentu; bardziej przyziemny i prawdopodobny wariant historii
— na catej serii momentow, posrdd ktorych zaden nie zajmuje uprzywilejowanej pozycji.

Muybridge rozpoczal wspolprace ze Stanfordem wiosng 1872 roku. Zdjecia
z tego okresu nie zachowaly sig¢, ale niewykluczone, ze juz woéwczas udato mu si¢ wy-
kona¢ fotografie galopujacego konia, na ktérych widoczna byta pozycja nog i kopyt. Je-
zeli w historii zaktadu jest ziarno prawdy, gubernator Stanford musiat by¢ zadowolony
z wynikow eksperymentu. Trudno jednak z cala pewnoscia okresli¢, jak mogly wygla-
da¢ te weczesne migawkowe zdjecia Muybridge'a z toru wyscigowego (o ile rzeczywi-
scie zostaly wykonane). Ich autor twierdzil, ze nie tylko wywigzal si¢ z zadania zleco-
nego przez Stanforda, ale takze uchwycit rozne fazy ruchu i starat si¢ utozy¢ je w spdjng
sekwencje, ale ,,w wyniku nieregularno$ci interwatéw nie udalo mu si¢ uzyska¢ zado-
walajgcych efektow”®. Komentarz ten sugeruje, ze fotograf juz wowczas dazyt do uzy-
skania serii obrazow migawkowych, ktore miaty zosta¢ ,,zdjete” w réwnych odstepach.

Muybridge przerwat jednak prace 1 wyjechatl do Doliny Yosemite, gdzie zajmowat si¢

19 Zob. Philip Prodger, dz. cyt., s. 10-11. Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 78.
20 Cyt. za: Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 79.
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tradycyjng fotografig krajobrazowsa, a nast¢pnie dokumentowat wojng Modokow. Jego
powr6t do Kalifornii wigzat si¢ z osobistg tragedia 1 towarzyskim skandalem — w 1874
roku Eadweard Muybridge zabit kochanka swojej zony. Po procesie, ktory zakonczyt
si¢ uniewinnieniem, fotograf ponownie wyjechat, tym razem do Ameryki Srodkowe;,
a do eksperymentow pod mecenatem Stanforda powrdcit dopiero w 1877 roku. Wtasnie
z tego okresu pochodza najbardziej znane fotografie galopujacego konia, ktore wywota-
ly tak ambiwalentne reakcje. André Gunthert 1 Denis Bernard twierdzg, ze dominujgca
odpowiedzig na gwaltowno$¢ fotografii migawkowych byt gleboki opoér, a przychyl-
no$¢, z jaka do zdje¢ Muybridge'a odnidst si¢ Jean-Louis-Ernest Meissonier, francuski
malarz scen hippicznych, byla raczej wyjatkiem*'. Czasami niedowierzanie i nieche¢
wobec nowego obrazu $wiata ustgpowaly dowcipowi, ktory wydaje si¢ proba oswajania
dziwnego wygladu $wiata. O humorystycznym odbiorze studiow nad ruchem najlepie;j
$wiadczg satyryczne rysunki, takie jak ten opublikowany w San Francisco Illustrated
Wasp z 27 lipca 1878 roku. Nieznany rysownik stworzyt seri¢ ilustracji przedstawiaja-
cych rozne fazy ruchu konia, ktéry jednak znajduje si¢ w najbardziej absurdalnych i nie-
prawdopodobnych pozycjach przeczacych zdrowemu rozsadkowi i elementarnej wiedzy
0 anatomii®.

Roztam pomigdzy wyobrazeniami na temat wygladu ciata w ruchu a fotografia,
ktora cieszyla si¢ statusem naukowego dowodu najsilniej zaznaczyt si¢ w konteks$cie
sztuki, przede wszystkim malarstwa podejmujacego motywy hippiczne. Wszak studia
Muybridge'a rozpoczely sie wlasnie od proby precyzyjnego opisu ruchu konia, ktérego
figura stala si¢ ikong fotografii migawkowej. Auguste Rodin przywotuje ptétno Derby
w Epsom Jeana Louisa Théodore'a Géricaulta (1821), na ktorym $cigajace si¢ konie

majg wprawdzie wszystkie kopyta nad powierzchnig ziemi, ale znajduja si¢ one w ,,nie-

21 Za: Maria Tortajada, The Cinematograph Versus Photography, or Cyclist and Time in the Work of
Alfred Jarry, [w:] Cinema Beyond Film. Media Epistemology in the Modern Era, red. Frangois Albera,
Maria Tortajada, Amsterdam University Press: Amsterdam 2010, s. 113 (przypis 28).

22 Zob. Philip Prodger, dz. cyt., s. 22. Niewykluczone, iz opor wobec zdje¢ wynikat rowniez z graficzne-
g0 opracowania pierwszych opublikowanych. Niemal od poczatku studia Muybridge'a dazyty do pew-
nej abstrakcji, ktéra umozliwiata wyizolowanie poruszajacego si¢ ciata z naturalnej przestrzeni. Jasne,
prawie biate tto na najwczesniejszych zdjeciach byto takze pochodng technologicznej niedoskonatosci
fotografii. Skrécenie czasu ekspozycji wymagalo bowiem dos$wietlenia nie tylko przez kalifornijskie
stonce, ale i $wiatlo odbijajace si¢ od pobielonej wapnem ziemi czy §ciany z soli kamiennej. W efek-
cie powstawaty fotografie o silnym kontrascie, poddawane dodatkowemu retuszowi, ktory sprawiat,
ze widoczna byla jedynie sylwetka konia.
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wlasciwej” pozycji; przednie kopyta wyrzucone sg do przodu, tylne za§ — do tylu. Ich
polozenie, cho¢ zgodne z konwencjami przedstawiania galopujacego konia ventre
a terre, nie odpowiada odkryciom Muybridge'a. Rodin pisat jednak: ,,Wierze, ze to
Géricault méwi prawde, nie kamera, poniewaz jego konie zdajg si¢ biec”. Za owa
»~prawda” przedstawienia kryt si¢ utrwalony kanon estetyczny, ktory sprawial, ze foto-
grafie migawkowe mogty wydawaé si¢ nieprawdopodobne, brzydkie, $§mieszne lub —
w najlepszym przypadku — pozbawione ekspresji ruchu, ktory tak usilnie staraty sie
uchwyci¢. Rodin w nastepujacy sposob komentowal zdjecia Muybridge'a: ,,Prawde
mowi artysta, a fotografia ktamie, poniewaz w rzeczywistosci czas nigdy si¢ nie zatrzy-
muje”*. Francuski rzezbiarz byt prawdopodobnie jednym z pierwszych subskrybentow,
ktorzy nabyli portfolio ze studiami ruchu ludzi 1 zwierzat, ale w swojej sztuce rzezbiar-

skiej kierowat si¢ innymi zasadami:

Moj Swiety Jan jest przedstawiony z obiema stopami na ziemi, podczas gdy foto-
grafia migawkowa modela wykonujacego ten sam ruch prawdopodobnie ukazataby

tylng stope uniesiong i przemieszczajacg si¢ w kierunku przedniej®.

Szczegodlne wrazenie ruchu w figurze Swietego Jana Chrzciciela (1880) wynika — wedle
samego Rodina — z wpisania w rozne punkty ciala dwoch momentoéw, czyli stworzenia
pozycji w istocie niezgodnej z odkryciami fotografow, nienaturalnej, nieprawdziwe;.
Poglady rzezbiarza zakorzenione sg we wplywowym dziele Gottholda Ephraima
Lessinga Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji (1766), ktore stanowi wyktad
na temat temporalnych wtasciwosci sztuk. Fundamentem, na ktérym Lessing opart swoj
wywod byt podziat na sztuki przestrzenne 1 sztuki czasowe, ktérych kompozycja wyma-
gala uwzglednienia — odpowiednio — symultanicznego i sukcesywnego charakteru dzie-
fa. Refleksja Lessinga nad czasem w sztukach, ktoérych wlasciwym polem dziatania jest
przestrzen, wynikala z zatozenia, ze odbidr dzieta nie sprowadza si¢ jedynie do jego
obejrzenia; dzielo powinno by¢ kontemplowane dlugo i wciaz od nowa. Jako przedmiot

kontemplacji ma przedstawiac pigkno cielesne 1 pozostawia¢ pole dla wyobrazni odbior-

23 Auguste Rodin, Movement in Art, [w:] Tegoz, Rodin on Art and Artists. Conversation with Paul Gsell,
przet. Romilly Fedden, Dover Publications: New York 1983, s. 34.

24 Tamze, s. 33.

25 Tamze, s. 34.
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cy, dlatego nie moze ukazywa¢ momentu najbardziej przesyconego emocjami, ktory bu-
rzy harmoni¢ ciata, ani momentu kulminacyjnego, ktory zbyt wiele ujawnia. W odpo-
wiedzi na te ograniczenia Lessing sformutowal koncepcje ,,najbardziej owocnego mo-
mentu”, w ktorym zawarta lub zasugerowana jest przesztos¢, terazniejszos¢ 1 przysztosé

sceny. Niemiecki pisarz argumentowat:

Malarstwo w swych wspotistniejacych kompozycjach moze zuzytkowac tylko je-
den jedyny moment akcji i dlatego musi wybra¢ moment najbardziej wyrazisty,

z ktorego by mozna najlepiej pojac to, co zaszto przedtem, i to, co nastapi potem™.

Cho¢ Lessing niechetnie powotuje si¢ na ponizszy argument, odnotowuje tez, ze:

[...] na wielkich malowidtach historycznych chwila, ktorg obraz przedstawia, bywa
prawie zawsze rozszerzona [...] nie spotkamy moze ani jednego bogatego w posta-
cie dzieta, na ktorym by kazda posta¢ zachowywata taki ruch i takg postawe, jaka
powinna mie¢ w zasadniczo przedstawianym momencie; jedna z postaci bedzie

przedstawiona w chwili nieco weze$niejszej, inna w nieco pdzniejszej?’.

To samo dotyczy takze pojedynczej postaci, czego przyktadem moga by¢ przywolywa-
ne przez Lessinga draperie u Rafaela, naszkicowane z btedami, ale dzigki temu bardziej
ekspresyjne.

W miejsce wypracowanych przez sztuke¢ zasad kompozycyjnych fotografia mi-
gawkowa proponowata — jak pisze Joanna Lowry — ,,punkt czystej technologicznej pro-
dukcji czasu™®. Co wiecej, domagata si¢ zatozenia, ze 6w punkt jest jakoscig wyzbyta
jakiegokolwiek temporalnego zr6znicowania, powotujgc tym samym do zycia (albo ra-
czej przyoblekajac w materialng postac) koncept momentu, z ktorym filozofia mierzy
si¢ od czasoOw Zenona z Elei. Fotografia migawkowa ozywita wigc dawne dysputy me-
tafizyczne dotyczace natury czasu, ktore Ernst Hans Gombrich przywotat w nastepujacy

Sposob:

26 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, przet. Henryk Zymon-
Debicki, Universitas: Krakéw 2012, s. 61.

27 Tamze,s. 71.

28 Joanna Lowry, Modern Time: Revisiting the Tableau, [w:] Time and Photography, red. Jan Baetens,
Alexander Streitberger, Hilde Van Gelder, Leuven University Press: Leuven 2010, s. 54.
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[...] moment, o ktéorym mowig teoretycy, moment, w ktérym czas stoi w miejscu
jest bezprawng ekstrapolacjg, nawet pomimo pozornej wiarygodnosci, jakg nadato
tej starej idei zdjecie migawkowe. Kiedy tylko zatozymy, Ze istnieje utamek czasu,

w ktorym nie zachodzi zaden ruch, ruch jako taki staje si¢ niewythumaczalny®.

Austriacki badacz sztuki odwotuje si¢ wprost do paradoksow Zenona z Elei wymierzo-
nych w ide¢ zmiennosci bytu, ktérej najprostsza, najbardziej zasadnicza forma jest wia-
$nie ruch. Powyzsze stowa sg w istocie parafraza paradoksu strzaty, wedle ktorego
strzata nie moze si¢ poruszaé, poniewaz w kazdym momencie lotu znajduje si¢ w pew-
nym okre$lonym miejscu™®.

Krotki czas naswietlania umozliwit zarejestrowanie tego, co nieuchwytne gotym
okiem, odstaniajac nieznang dotad rzeczywistos$¢. Najglebsze zmiany zaszly w pojmo-
waniu sfery cielesnej, ktora wystawiona zostata na ciekawskie 1 badawcze spojrzenia
aparatu fotograficznego. Logika medium oscyluje tutaj pomiedzy rewelacja a demaska-
cja. Wprawdzie rezultatem obydwu jest ujawnienie czegos, co dotad pozostawato nie-
znane, celowi temu przy$wieca¢ moga jednak rdzne intencje. Rewelacja, rozumiana
jako odkrywanie nowych faktow, zjawisk czy zaleznosci, moze by¢ dziataniem bliskim
poznaniu naukowemu, dlatego fotografia migawkowa stata si¢ narzedziem naukowcow,
fizjologow 1 medykow, chcacych ,,wykras¢” ciatu jego tajemnice za pomocg nacisnigcia
spustu migawki. Demaskacja z kolei jest gwattownym zdarciem zastony niejako wbrew
temu, co (lub kto) si¢ za nig skrywa, w przewrotnym lub rewolucyjnym sprzeciwie wo-
bec pewnego porzadku®'. Fotografie Muybridge'a objawiajg si¢ zatem jako punkt rady-
kalnego pekniecia w dziejach obrazow, natomiast ich ambiwalentny odbior wynikat
migdzy innymi z napi¢cia pomiedzy tradycja przedstawiania ciata w sztukach plastycz-
nych a przekonaniem o naukowym autorytecie fotografii. Sam Muybridge natomiast wi-

dziat w swojej pracy przede wszystkim pomost pomi¢dzy sztukg a nauka i to wtasnie

29 Ernst Hans Gombrich, Moment and Movement in Art, ,Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes” 1964, vol. 27, s. 297. http://www.jstor.org/stable/750521 [data dostepu: 2.06.2014].

30 Problem odtworzenia ciaglosci z nieciggtosci, ruchu z braku ruchu ujawnit si¢ z cala ostroscig w kon-
teksécie kinematografu. Por. rozdziat 4 niniejszej rozprawy.

31 O tym, iz fotografia migawkowa wcigz objawia si¢ jako grozba destabilizacji wizerunku $wiadczy¢
moze reakcja amerykanskiej piosenkarki Beyoncé na opublikowanie zdje¢ z jej wystepu na Super
Bowl w 2013 roku. Zdjecia wykonane podczas tanca ukazywaty cialo Beyoncé jako znieksztalcone
i monstrualne, a piosenkarka zazadata zaprzestania rozpowszechniania fotografii.
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potaczenie tych dziedzin wydaje si¢ najbardziej znaczacym rysem jego akademickiej
dziatalnosci. W poréwnaniu do okresu potoficjalnej wspotpracy z Lelandem Stanfor-
dem, rozpoczete w 1884 roku studia pod auspicjami University of Pennsylvania cecho-
waly si¢ wiekszym stopniem instytucjonalizacji i rygoru. Wcigz jednak, w przeciwien-
stwie do FEtienne'a-Jules'a Mareya, Eadweard Muybridge nie mial naukowego
przygotowania®*. Aby zrekompensowa¢ te braki, a takze zadbac o to, zeby kosztowny
projekt zakonczyt si¢ — zgodnie z umowa — publikacja, wladze uczelni powotaly spe-
cjalng komisje nadzorujaca dziatania fotografa. Jej sktad odzwierciedla eklektyzm stu-
diéw Muybridge'a. W komisji znalezli si¢ miedzy innymi rektor uczelni, wyktadowcy
Akademii Sztuk Pigknych, a takze profesorowie takich dziedzin, jak anatomia, fizjolo-
gia, weterynaria czy inzynieria®. Korzystajgc z zapewnionego przez uniwersytet zaple-
cza 1 nawigzujac znajomosci ze specjalistami réznych dyscyplin, Muybridge znalazt si¢
w centrum filadelfijskiego Zycia intelektualnego.

Szczegdlne znaczenie miata w tym okresie bliska wspolpraca z Thomasem
Eakinsem, ktory uwazatl, ze zdobycze nauki, a takze rzadzace nig reguty — precyzja,
chlodny obiektywizm, uwazna obserwacja — powinny sta¢ si¢ podstawg sztuki. Drogi
Eakinsa 1 Mybridge'a rozeszty si¢ jednak, kiedy ten pierwszy zwrdcit si¢ ku chronofoto-
grafii Mareya stosujacego pojedynczy punkt widzenia oraz wielokrotng ekspozycjg.
Eakins zaadoptowat metode¢ francuskiego badacza do swoich studiéw nad ruchem. Cho¢
to wlasnie wspotpraca z amerykanskim artysta bywa najczesciej eksponowanym kon-
tekstem eksperymentow Muybridge'a, badacze filadelfijskiego okresu jego twodrczosci
podkreslaja rowniez role rektora uczelni**. William Pepper ustanowit wydzial weteryna-
ryjny, na terenie ktérego pracowal Muybridge; wprowadzit nowy model wychowania fi-

zycznego studentow zmierzajacy do ksztaltowania sportowcow, ktorzy byli pdzniej mo-

32 Trudno wskaza¢ przyktady naukowych aplikacji prac Muybridge'a. Zupetnie inaczej przedstawia si¢
sprawa osiggnig¢ Etienne'a-Jules'a Mareya, ktory pracowat nad konstrukcjg maszyn monitorujacych
i zapisujacych funkcje ciata, stwarzajac w ten sposob podstawy wspotczesnej medycyny. Marey pra-
cowat miedzy innymi nad kardiografem, a takze wprowadzit udoskonalenia do sphygmographu, urza-
dzenia mierzacego cisnienie krwi.

33 Zob. Janine A. Mileaf, Poses for the Camera. Eadweard Muybridge's Studies of the Human Figure,
»American Art” 2002 (Autumn), vol. 16, no. 3. http://www.jstor.org/stable/3109424 [data dostepu:
2.06.2014].

34 Tamze. Por. Elspeth H. Brown, Racializing the Virile Body: Eadweard Muybridge's Locomotion
Studies 1883-1887, ,,Gender & History” 2005, vol. 17, no. 3. Marta Braun, Chronophotography:
Leaving Traces, [w:] Moving Pictures: American Art and Early Film, 1880-1910, red. Nancy Mowll
Mathews, Hudson Hills Press: Manchester, Vermont 2005, s. 95-99.
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delami fotografa; powigkszyl uniwersytecka klinike, w ktorej leczono fotografowanych
pacjentow. Zarowno Eakins, jak i Muybridge utrzymywali intensywne kontakty z pracu-
jacymi w niej lekarzami, miedzy innymi z doktorem Francisem X. Dercumem, neurolo-
giem biorgcym udziat w fotograficznych studiach nad patologiami ruchu®. Prowadzone
w Filadelfii studia nad ruchem rozpigte sa zatem pomi¢dzy reprezentacja ciata atletycz-
nego oraz ciala chorego i znieksztatconego, pomiedzy sztuka a medycyna.

Tom Gunning podpowiada, ze nowatorskie eksperymenty Muybridge'a zajmujg
zatem miejsce, ktore tradycyjnie zajmowat rysunek anatomiczny?*®. Poruszajgce sie ciata
ujete w roznych fazach ruchu i z réznych punktow widzenia mogty stanowi¢ podrgczne
repetytorium dla rysownikéw i malarzy, ktorzy kierowali si¢ inng filozofig tworcza niz
cytowany wczesniej Auguste Rodin®’. W tej interpretacyjnej ramie miesci sie takze usta-
wiana za modelami siatka przywodzaca na mysl ryciny z pism Witruwiusza, ktory wpi-
sywat ludzkie ciato w podobny uktad odniesienia, umozliwiajac jednocze$nie okreslenie
idealnych proporcji. Relacje pomiedzy fotografia Muybridge'a a malarstwem byty oczy-
wiscie dwustronne. Cho¢ studia nad ruchem objawiaty si¢ jako radykalne zerwanie
z tradycja sztuk plastycznych, ich autor — wydaweca 1 ksiggarz, eksperymentator i czlo-
wiek swobodnie obracajacy si¢ w kregu intelektualistow — pozostawat pod silnym wply-
wem artystycznych pradéw dominujacych w koncu XIX wieku. Gunning zaznacza, ze
problem zwigzkoéw fotografii Muybridge'a z 6wcezesnym $wiatem sztuki wcigz czeka na
petne opracowanie, z fatwo$cig mozna jednak wskaza¢ najczesciej przywotywane kon-
teksty: akademizm Meissoniera, impresjonizm Degasa i1 naturalizm Eakinsa, wszystkie
mieszczace si¢ w szeroko pojmowanym i — jak podkresla Gunning — w istocie mato pre-
cyzyjnie okreslonym realizmie®. Badacz wczesnego kina proponuje z kolei umieszcze-
nie prac Muybridge'a w innym konteks$cie, a mianowicie — co moze wydawac si¢ zaska-

kujace — w relacji z symbolizmem uwalniajagcym sztuke od niewolniczego kopiowania

35 DwadzieScia sze$¢ rycin opublikowanych w Animal Locomotion ukazuje ruch pacjentow ze stward-
nieniem rozsianym, zanikiem mie¢$ni, epilepsja, plasawica czy amputowanymi konczynami, a dwie
z nich zawieraja fotografie ciata poddanego sztucznie wywotanym konwulsjom.

36 Zob. Tom Gunning, Never Seen This Picture Before..., s. 239.

37 Zardwno publikacja Animal Locomotion, jak i wcze$niejsze fotografie Muybridge'a rzeczywiscie stu-
zyty artystom jako punkt odniesienia w szkicach, rysunkach, obrazach i rzezbach. Ze studiow nad ru-
chem Muybridge'a korzystali miedzy innymi dbajacych o realizm scen hippicznych Jean-Louis-Ernst
Meissonier, Edgar Degas w cyklu rzezb koni (1865-1881), wspomniany powyzej Thomas Eakins, wy-
korzystujacy fotografie w swojej pracy artystycznej i pedagogicznej, a takze Francis Bacon.

38 Zob. Tom Gunning, Never Seen This Picture Before..., s. 228.
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zewnetrznego swiata. Wedtug Gunninga wybrane sekwencje Muybridge'a koresponduja
z malarstwem Edwarda Burne-Jonesa i Fernanda Khnopffa, a takze antycypuja taniec
Loie Fuller, ktory odnalazt w konicu medium zdolne zapisa¢ jego pltynna nature — film.
Janine Mileaf zauwaza z kolei, ze w fotografiach Muybridge'a odnalez¢ mozna elemen-
ty malarstwa akademickiego i orientalizmu, reprezentowanego przede wszystkim przez
Jeana-Léona Gérome'a, nauczyciela Thomasa Eakinsa®.

Mnogos¢ kontekstow, w ktorych rozpatrywac¢ mozna studia Muybridge'a sugeru-
je, ze wykraczaja one daleko poza deklarowang przez eksperymentatora probe analizy
ruchu ludzkiego ciata. Marta Braun, badaczka tworczosci Etienne'a-Jules'a Mareya, su-

geruje, ze wlasciwa motywacja Muybridge'a nie byto wcale naukowe ujecie ruchu:

Najczesciej Muybridge wcale nie uzywal aparatu jako narzedzia analitycznego, ale
jako narzedzia narracyjnego przedstawienia [...] Kazda sekwencja i kazdy obraz
w ramach sekwencji zache¢ca nas do transformacji modeli w dramatis personae za-

mrozonych w niecodziennej pozie o uwodzicielskiej sile przyciggania®.

Argumentacja Braun opiera si¢ przede wszystkim na dostrzezeniu, ze nie wszystkie se-
kwencje studidow nad ruchem sa kompletne i chronologiczne, a zatem wytamuja si¢
spod rygoru naukowosci 1 precyzyjnej metodologii. Rzadzi nimi raczej wyobraznia
dziewigtnastowiecznego narratora lub rezysera, realizujgcego czasami — jak podkresla
Linda Williams — voyeurystyczne fantazje, ktore nieco poézniej powotaja do zycia kino-
wa pornografi¢*'. Rebecca Solnit zauwaza, Ze tez¢ Braun mozna rozszerzy¢ na kilka se-
kwencji fotografii, ktore tworza narracje o wigkszej ztozonosci niz jednoujeciowe filmy

braci Lumiére:

Rankiem 16 pazdziernika Epler [jedna z modelek Muybridge'a — przyp. N.G.] lezy

i wstaje, klgka i modli sig¢, nalewa wodg¢ z dzbana i wchodzi po schodach z lampa.

39 Zob. Janine A. Mileaf, dz. cyt.

40 Cyt. za: Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 224.

41 Zob. Linda Williams, Hard Core. Wiladza, przyjemnosc i , szalenstwo widzialnego”, przet. Justyna
Burzynska, Irena Hansz, Milosz Wojtyna, stowo/obraz terytoria: Gdansk 2010, s. 55.
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To sekwencja, ktora zdaje si¢ rozpoczyna¢ od pobudki i konczy¢ wyjsciem

z domu™*.

Poszczegodlne sekwencje studiow nad ruchem stanowig zatem co$§ w rodzaju narracyj-
nych ready mades, z ktorych wyobraznia odbiorcy ,,montuje” ztozone narracje®.

Tak tez traktuje je Hieronim Neumann w animacji zatytutowanej Zoopraxiscope
(2005). Film dedykowany jest Eadweardowi Muybridge'owi, ,,fotografowi i pionierowi
kina” i wprost przywoluje estetyke zdjg¢ eksperymentatora. Neumann animuje zar6wno
oryginalne obrazy z atlasow Brytyjczyka, jak 1 wlasne, stworzone na wzor oryginatow.
Na tle charakterystycznej kraty ludzie 1 zwierzeta wykonujg czynnos$ci wyjete wprost ze
studiow nad ruchem: chodza, biegaja, tancza, przeskakuja krzesto... Sekwencje ruchu
skomponowane sg jednak w ztozong narracje, ktéra wykorzystuje i w jaskrawy sposob
przekracza konwencje melodramatu, dryfujgc czasami w stron¢ komedii slapstickowe;.
Zoopraxiscope opowiada histori¢ kobiety 1 trzech m¢zczyzn starajacych si¢ o jej wzgle-
dy. Przyszly maz pozbywa si¢ konkurentow w iscie kinowy sposob — jednego nokautuje
w bokserskim pojedynku, drugiego zabija strzatem z broni palnej. Oczywiscie sposéb
wyeliminowania rywali nie jest przypadkowy — boks jest czestym tematem wczesnych
filméw Edisona, pistolet natomiast przywotuje na mysl stowa Godarda, ktéry miat po-
wiedzie¢, ze pistolet 1 dziewczyna to wszystko, czego potrzeba, aby zrobi¢ film. Ponad-
to, scena strzatu z broni palnej stanowi dalekie echo dramatycznego wydarzenia z zycia
samego Eadwearda Muybridge'a, nie tylko ,,fotografa i pioniera kina”, ale takze zabdjcy

kochanka swojej zony. Neumann uzupetnia w ten sposéb atlas Muybridge'a o brakujaca

42 Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 224.

43 Narracyjny charakter studiow nad ruchem rozpatrywa¢ mozna w konteks$cie rozpoznanych przez Ma-
rianng Michatowska zwigzkow fotografii z narracja. Na pierwszy plan wysuwa si¢ tutaj przede
wszystkim trudno$¢ z okresleniem figury narratora. Propozycja ujmowania Muybridge'a jako narrato-
ra domaga si¢ bowiem zachowania postulowanej przez Gillian Rose ostroznosci wobec ,.teorii
autora”. W wypadku fotografii Muybridge'a wszystkie uwagi Rose wydaja si¢ trafne. Po pierwsze,
Muybridge pracowatl w narzuconych przez uniwersytet ramach, wiec nie wszystkie cechy produkcji
obrazu zalezaly od niego. Po drugie, jak juz sygnalizowatam, studia nad ruchem funkcjonowaty w re-
lacji do innych obrazéw, zatem szczegélnie wazny jest ich wizualny kontekst. Po trzecie, znaczenie
fotografii w znacznym stopniu (wspot)tworzyli odbiorcy, o czym bedzie jeszcze mowa. Ale studia
Muybrigde'a, podobnie jak zdjecia Charlesa Marville'a, funkcjonuja zardbwno w konteks$cie gatunko-
wym (studia nad ruchem, atlas anatomiczny), jak i jako dzieto autorskie. Michatowska zauwaza: ,,To
ptynne przechodzenie z grupy jednej do drugiej jest nieodwracalne — stajac si¢ zdjeciem autorskim
i pozostajac jednoczesnie gatunkowym, nie moze by¢ juz jednak bez kontekstu autorskiego rozwaza-
ne”. Zob. Marianna Michatowska, Foto-teksty. Zwigzki fotografii z narracjq, Wydawnictwo Naukowe
UAM: Poznan 2012, s. 79-80.
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— wedle Hollisa Framptona — sekwencj¢ z mezczyzng podnoszacym pistolet i strzelaja-
cym*. Przede wszystkim jednak filmowiec portretuje wspolng przyszio$¢ kobiety
1 mezczyzny, w krzywym zwierciadle ukazujac role spoleczne: mezczyzna siedzi na
krzesle, pije piwo 1 oglada telewizj¢, kobieta zmywa podloge, wiesza pranie 1 zajmuje
si¢ dzieckiem. Cho¢ akcja animacji rozgrywa si¢ we wspolczesnosci, ktorej znakiem
jest telewizor, zwigzane z plcig stereotypy obecne s3 juz w studiach nad ruchem. Ani-
macja Zoopraxiscope jedynie wyostrza i w komediowej konwencji powtarza to, co wy-
czyta¢ mozna z albumoéw Muybridge'a.

Nietrudno zauwazy¢, ze me¢zczyzni fotografowani przez Muybridge'a najczgsciej
ukazani sg jako atleci uprawiajacy rézne dyscypliny sportowe: bieganie, boks, szermier-
ke, rzut dyskiem czy inne ¢wiczenia gimnastyczne. Kobiety z kolei zaangazowane sg
w czynno$ci codzienne, towarzyskie i domowe, takie jak ubieranie si¢ i rozbieranie, klg-
kanie i modlenie si¢, nalewanie i wylewanie wody z misy, parzenie herbaty, wykonywa-
nie kurtuazyjnego uktonu, tanczenie®. Ponadto, obrazy kobiet w wiekszym stopniu do-
magajg si¢ narracyjnego uzasadnienia, zachecajac odbiorce do dostrzezenia w nich
postaci dramatu. By¢ moze najlepszym przyktadem tej tendencji, a zarazem jednym
z najbardziej zagadkowych obrazow w catym dziele Muybridge'a jest fotografia kobie-
ty, ktorej ruch opisany jest jako ,,odwrdot w zaskoczeniu i ucieczka” (fig. 3). Opis ten nie
odpowiada w pelni ruchom, ktore wykonuje modelka, poniewaz na serii fotografii wi-
da¢ kobiete, ktora owszem, odwraca si¢, ale przede wszystkim zastania r¢kami twarz
itono we wstydliwym gesdcie ochrony swojej podmiotowos$ci. Zamieszczenie takich fo-
tografii w albumie, ktory peten jest nagich kobiet i mezczyzn wydaje si¢ intrygujace.
Janine Mileaf wyjasnia t¢ zagadkowa sekwencje odniesieniami do malarstwa Jeana-
Léona Gérome'a, w szczegdlnosci do obrazow Fryne przed aeropagiem (1861) oraz
dwoch malowidetl przedstawiajacych sceny z targu niewolnic*. Zainscenizowana przez
Muybridge'a scena nabiera zatem narracyjnego sensu poprzez odwotania do tradycji

malarskiej. Ale gest modelki w szczegdlny sposdb oswietla cate dzieto Muybridge'a,

44 Zob. Hollis Frampton, Eadweard Muybridge: Fragments of a Tesseract, [w:] Tegoz, Circles of
Confusion. Film, Photography, Video, Texts, 1968-1980, Visual Studies Workshop Press: Rochester
1972,5s.79.

45 Roznice w ujeciu plci ujawniajg takze informacje, jakie Muybridge dostarczal na temat modeli i mo-
delek. Mezczyzni charakteryzowani sg przez wiek, typ budowy ciala i zajecie; kobiety natomiast — nie
tylko przez wiek i typ budowy ciata, ale i stan cywilny oraz poziom gracji w ruchu.

46 Zob. Janine Mileaf, dz. cyt.
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ktérym rzadzi logika naprzemiennego odstaniania i zastaniania ciata ujawniajaca si¢
w toku rejestracji réznych faz ruchu. To nieciagle nastepstwo momentdéw przypomina
dziecigcg zabawe w ,,a kuku” (now you see it, now you don't), w ktoérej Tom Gunning
rozpoznat specyficzng temporalno$é wezesnego kina*’. Dynamika ciggloéci i peknigcia
opisuje zatem nie tylko status migawkowych fotografii w kulturze konca XIX wieku,
ktory oscyluje pomigdzy radykalnym zerwaniem z konwencjami sztuk plastycznych
a ciggtym ich przywotywaniem, ale roéwniez mozliwe typy lektury, ktore nastawione

beda na poszukiwanie w sekwencjach obrazow cigglosci badz niecigglosci.

Dyscyplina i eksces

Interesujaca propozycje¢ interpretacji roznic pomi¢dzy obrazami mezczyzn 1 ko-
biet w dziele Muybridge'a zaproponowata Jayne Morgan, ktora dostrzega w fotografo-
wanych czynnosciach ilustracje medycznych zalecen, jakie otrzymywali pacjenci ze
zdiagnozowang neurastenig®®. Silas Weir Mitchell, jeden z filadelfijskich lekarzy zajmu-
jacych sie neurastenikami, proponowat leczenie dostosowane do pici chorego: kobietom
zalecal pozostawanie w domu, m¢zczyznom za§ — rézne formy aktywnosci fizycznej
wykonywane poza domem. Neurastenia wydawata sie¢ w XIX wieku trafthg diagnoza
ludzkiej kondycji. Nowa choroba byta bowiem — wedle George'a Bearda, autora wyda-
nej w 1881 roku ksigzki American Nervousness — odpowiedzig umeczonego systemu
nerwowego na sposob, w jaki najnowsza technologia zmienita ludzkie do$wiadczanie

czasu:

Udoskonalenie zegardéw i wynalezienie zegarkow na reke ma co§ wspdlnego z no-
woczesng nerwowoscig, poniewaz to one zmuszaja nas do bycia na czas i wywotu-
ja nawyk zerkania, aby sprawdzi¢ doktadny moment, aby nie by¢ spdznionym na
pociag lub spotkanie... JesteSmy pod nieustajaca presja, zwykle nieuswiadamiana,

aby dotrze¢ gdzie$ lub zrobi¢ co$§ w okreslonym momencie®.

47 Zob. Tom Gunning, Now You See It, Now You Don't: The Temporality of the Cinema of Attractions,
[w:] The Silent Cinema Reader, red. Lee Grieveson, Peter Krdmer, Routledge: London 2004, s. 41-50.

48 Zob: Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 222.

49 Cyt. za: Tamze.

55



Rozdziat 1. Eadweard Muybridge 1 ,,szalenstwo cielesnosci”

Warto przypomnie¢, ze wraz z precyzja pomiaru czasu wzrastata precyzja aparatow fo-
tograficznych, ktore — jak pisal Roland Barthes — ,,byly w gruncie rzeczy zegarami do
patrzenia”. Dlatego eksperymenty Muybridge'a obrazujg zarowno sposoby leczenia
neurastenii, jak i zrodto choroby siegajace technologicznego ideatu predkosci, ktory
uformowat nowoczesne pojmowanie czasu, przestrzeni i ciata.

Symptomem tej szczegolnej kondycji ciala moze by¢ tto, na ktérym poruszaty
si¢ fotografowane przez Muybridge'a postaci. Juz w najwczesniejszych eksperymentach
z fotografiami galopujacego konia widoczne byto dazenie do abstrakcji, ktore mozna
odczytywaé jako wizualny odpowiednik badawczego spojrzenia organizujagcego $wiat
wedle prawidel nauki. Znakiem rozpoznawczym eksperymentéw prowadzonych na to-
rze wyscigowym jest nie tylko jasne tto, ale takze czarne, pionowe linie z numeracja,
ktore umieszczaly galopujacego konia w uktadzie umozliwiajagcym pomiar jego predko-
$ci, w matematycznej przestrzeni przywodzacej na mysl ogromng linijke. W pdZniej-
szych studiach jasng $cian¢ zastapilo czarne tto, dajace mniejszy kontrast i1 lepsze od-
wzorowanie muskulatury ciata lub draperii szat. Zwykle obecna byta takze jaka§ forma
miary, ktora wkrotce przybrata jednolita forme siatki przywodzacej na mysl kartezjanski
uktad wspotrzednych lub — jak zasygnalizowane zostalo powyzej — witruwianski punkt
odniesienia dla ustalenia idealnych proporcji ciata. Inne zrédto owego sposobu obrazo-
wania wskazuje Marta Braun, ktéra zauwaza, ze Muybridge zaczat stosowac siatke do-
piero z chwila sfotografowania Bena Baileya, boksera i pierwszego modela o afrykan-
skim pochodzeniu®'. Precyzyjnie wykreslona krata jest wigc antropometryczng siatka,
ktora po raz pierwszy wykorzystana zostata w fotografii przez J.H. Lampreya jako — jak
sugeruje Elspeth H. Brown — ,,technologia stuzgca wyznaczaniu rasowych roznic”*.

Geoffrey Batchen zauwaza, ze ,,jezeli fotografia jest umieszczaniem cial w cza-

sie 1 przestrzeni, jest takze produkcja zar6wno owych cial, jak i szczegdlnej, nowocze-

50 Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. Jacek Trznadel, Wydawnictwo Aletheia:
Warszawa 2008, s. 32.

51 Zob. Marta Braun, Animal Locomotion, [w:] Habitus in Habitat I: Emotion and Motion, red. Sabine
Flach, Daniel Margulies, Jan Soffner, International Academic Publishers: Bern 2010, s. 70.

52 Elspeth H. Brown, dz. cyt.,, s. 637. Brown podkre§la ponadto, ze cialo czarnego mezczyzny
przywotuje ideat sprawnos$ci fizycznej, do jakiego dazyli studenci University of Pennsylvania.
Fotograficzne studia Muybridge'a przypadly bowiem na okres wielkiej reformy systemu wychowania
fizycznego, obejmujacej miedzy innymi wprowadzenie maszyn do ksztaltowania sportowej sylwetki.
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snej koncepcji czasoprzestrzennego kontinuum”™

. W studiach Muybridge'a relacje te
zostaja spotggowane poprzez zastosowanie siatki, ktora kreuje jednorodna, mierzalng
1 racjonalng przestrzen. Precyzyjnie wyznaczone linie podziatu organizujg przestrzen
w podobny sposob, w jaki sekundy 1 minuty dzielg czas. Studiom Muybridge'a patronu-
je zatem maksyma lorda Kelvina: ,,Mierzy¢ — znaczy wiedzie¢”. Narzedziem stluzacym
pomiarom byta w tym wypadku migawka aparatu fotograficznego, ktéra nie tylko pre-
cyzyjnie dzielita czas na tysieczne czesci sekundy, ale takze zapisywata odpowiadajacy
im wyglad cial w postaci obrazow. W ten sposob uktad ,,mierzy¢ — wiedzie¢” wzbogacit
si¢ o jeszcze jeden warunek: ,,widzie¢”. Tworcza wariacjg na temat problemow wytania-
jacych si¢ z pracy Muybridge'a jest instalacja Secret Machine Reynolda Reynoldsa
(2008), jedna z czesci The Secret Trilogy (2008-2010), eksplorujacej nieuchwytne go-
tym okiem warunki i1 przejawy zycia. Trylogia nakrgcona zostata na ta§mie filmowe;j
eksperymentalng metoda wypracowang wspolnie z operatorem Carlosem Vasquezem,
ktory nadat ruchomemu obrazowi efekt poklatkowej animacji. Nieciaggtly styl obrazowa-
nia przywotuje na mys$l wskazowki zegara, ktore zreszta nieustannie powracaja jako wi-
zualny 1 dzwigkowy refren instalacji oraz jako model ruchu kamery, poruszajacej si¢
czesto po okregu. Ale skokowa niecigglo$¢ obrazu jest zarazem konfrontowana z efekta-
mi wizualnymi takimi jak przyspieszenie lub spowolnienie obrazu, ktore tworza ztozona
strukture temporalng, umozliwiajac na przyktad splatanie ruchu ludzkiego ciata z ru-
chem ros$lin w Secret Life (pierwszej czgsci trylogii).

W Secret Machine Reynolds aranzuje laboratorium, w ktorym cialo poddawane
jest rozmaitym pomiarom i testom. Niektore z nich zainscenizowane zostaty na wzor
studiow nad ruchem Muybridge'a — naga kobieta wchodzi i schodzi po schodach, bie-
gnie na biezni, wykonuje proste ¢wiczenia gimnastyczne, zrzuca i zaktada chuste, wije
si¢ w konwulsjach... Jej ruchy nieustannie rejestruja kamery, ktére umozliwiaja doktad-
ne przyjrzenie si¢ cialu dzigki spowolnieniu, przyspieszeniu, odwroceniu czy zwielo-
krotnieniu zdje¢. Tym prostym testom towarzyszg bardziej ztozone 1 wymys$lne ekspery-
menty z zakresu fizyki, biologii, medycyny, antropometrii, psychiatrii, parapsychologii
czy — w koncu — kryminalistyki. Wydaje sie, ze Reynolds wpisuje Muybridge'a w szero-

ki kontekst dziewigtnastowiecznej nauki, przyznajac mu zarazem miejsce szczegodlne.

53 Geoffrey Batchen, Desiring Production, [w:] Tegoz, Each Wild Idea. Writing. Photography, History,
The MIT Press: Massachusetts 2000, s. 23.
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Efekt poklatkowej animacji, ktory wyznacza rytm instalacji, w jednoznaczny sposob
przywotuje sekwencje fotograficzne Muybridge'a, sugerujac, ze przypisywane fotogra-
fow1 pragnienie uczynienia widzialnym tego, co nieuchwytne gotym okiem jest potez-
nym narz¢dziem dyscyplinujacym ciato i jednym z najsilniejszych impulsow kultury
XIX wieku.

Instalacja Reynolda Reynoldsa naprowadza na jeszcze jeden wazny trop, ktory
ponownie pozwala spojrze¢ na dzietlo Mybridge'a w perspektywie sprzecznych, a jednak
wspotistniejacych ze sobg wymiarow — w tym wypadku tendencji do dyscypliny i ten-
dencji do ekscesu. Ogromna liczba zegardw, obliczen, wykresow, narzedzi, aparatoéw,
odczynnikow, badan i testow, ktore stuzy¢ maja precyzyjnym pomiarom ciata, ma w so-
bie co$ chorobliwego 1 ekscesywnego. Wydaje sie, ze to samo mozna powiedzie¢ o stu-
diach Muybridge'a, ktore opieraly si¢ na doktadnie opisanej metodologii 1 przebiegaty
w warunkach niemal laboratoryjnych, ale pozostawiaty ogromne pole do manipulacji
obrazami. Metoda fotografa podlegata cigglym transformacjom, petna byta niekonse-
kwencji 1 peknie¢, ktore objawiaty rozmaite konteksty kolidujace z naukowymi ambi-
cjami fotografa. Przyktadem takiego ,,miejsca peknigcia” moze by¢ wspomniana juz
siatka, ktora wprawdzie kreuje abstrakcyjna, matematyczng przestrzen, ale przywotuje
takze tradycje¢ estetycznych rozwazan o idealnych proporcjach, jest siatka antropolo-
giczng, a nawet — jak sugeruja badaczki tworczosci Muybridge'a — rodzajem alibi, na-
ukowego sztafazu stosowanego w funkcji legitymizacji nagosci modeli i modelek™.

Przede wszystkim jednak skandaliczna i ekscesywna wydaje si¢ skala badan nad

ruchem, o ktorej Peter Greenaway pisat:

Kolejny projekt szydzacy z ludzkiego wysitku — zapisa¢ kazdy mozliwy ruch ludz-
kiego ciata i wickszej czesci arki Noego — nigdy nie zostanie ukonczony. [...] To
wymowny przyktad wszystkich wysoce watpliwych ludzkich prob — od Newtona

do Lineusza, od Messerschmitta do Darwina oraz kazdego historyka i badacza,

54 Zob. Rebecca Solnit, dz. cyt., s. 225-226. O tym, iz nagos$¢ byla tabu §wiadczy przyktad Thomasa
Eakinsa, ktory w 1886 roku, mniej wigcej wtedy, kiedy Muybridge finalizowat swdj projekt na
University of Pennsylvania, zmuszony zostal do rezygnacji ze stanowiska za zdj¢cie szaty opasajacej
biodra modela pozujacego dla grupy studenckiej ztozonej z mezczyzn i kobiet.
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o jakim tylko mozemy pomysle¢ — zapisania, uporzadkowania i nadania sensu cha-

otycznej roznorodnosci®.

Dazac do jak najwigkszej dyscypliny, Muybridge wypracowat metode, ktéra sprzenie-
wierzala si¢ naukowej dyscyplinie 1 ktorg by¢ moze najlepiej opisuje parafraza cytatu
z Hamleta: ,,W tej metodzie jest szalenstwo”. Eksperymentator wykonywal zdjecia
z trzech punktow widzenia, a cigg aparatdéw umieszczonych w linii réwnolegtej do
plaszczyzny ruchu tworzyt lateralne obrazy, ktore ukazywaty fazy ruchu i umozliwiaty
okreslenie przemierzonego dystansu. T¢ podstawowa seri¢ uzupetiaty zdjecia z dodat-
kowych aparatow umieszczonych z tytu 1 z przodu ciata, ktore dawaly symultaniczny
widok ciala w okre$lonej fazie ruchu. Setki réznych czynnosci pomnozonych nie tylko
przez rozne fazy ruchu i trzy punkty widzenia, ale czasami takze przez kilka os6b wy-
konujacych te sama lub podobng czynnos$¢, daja dziesigtki tysiecy fotografii, ktore dale-
ko wykraczajg poza potrzeby demonstracji sposobodw poruszania si¢ ludzi i zwierzat.
Tylko w okresie filadelfijskim Muybridge opublikowat 781 kart z ponad dwudziestoma
tysigcami fotografii ,,mezczyzn, kobiet i dzieci, zwierzat i ptakow, wszystkich aktywnie
zaangazowanych w chodzenie, galopowanie, latanie, pracowanie, bawienie si¢, walcze-
nie, tanczenie 1 inne aktywno$ci codziennego zycia, ilustrujace ruch 1 dziatanie
miesni”®.

Ekscesywny potencjat studiow Muybridge'a znajduje uj$cie przede wszystkim
w relacjach pomigdzy pojedynczym obrazem a sekwencja, ktore pozwalaja odbiorcy na
rozne typy lektury. Studia nad ruchem rozpowszechniane byly w formie albumu badz
wybranych tablic z seriami fotografii, nigdy jako pojedyncze fotografie. Jak sygnalizo-
watam wczesniej, widz skupiony na cielesnym spektaklu dostrzeze w seriach fotografii
gre odstaniania 1 zaslaniania nago$ci. Sarah Gordon zauwaza jednak, ze jeszcze wigk-

szym zagrozeniem dla naukowej formuty projektu jest wyizolowanie pojedynczego

55 Cyt. za: Alan Woods, Being Naked, Playing Dead: The Art of Peter Greenaway, Manchester
University Press: Manchester 1996, s. 57.

56 Eadweard Muybridge, Animal Locomotion. An Electro-Photographic Investigation of Consecutive
Phases of Animal Movements. Prospectus and Catalogue of Plates, J.B. Lippincott Company:
Philadelphia 1887, s. 4. http://www.archives.upenn.edu/faids/upt/upt50/muybridgee.html [data doste-
pu: 2.06.2014].
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zdjecia oraz poddanie go ciekawskiemu i intensywnemu spojrzeniu’’. W probie rozpo-
znania owych zagrozen badaczka powotuje si¢ na Jonathana Crary'ego, ktory opisujac

kulture lat osiemdziesigtych XIX wieku, zauwaza:

[...] nowoczesne formy obsesyjnosci podkreslaja niejednoznaczno$¢ granicy od-
dzielajacej intensywne skupienie uwagi od monomanii, ideés fixes, fetyszyzmu czy

dowolnych innych ,,patologicznych” zaburzen uwagi’®.

Jednoczes$nie Gordon opiera swoje przemyslenia na analizie wydania Animal Locomo-
tion, znajdujacego si¢ w zbiorach Art Institute of Chicago, z ktérego wyciete zostaty po-
jedyncze fotografie nagich kobiet (fig. 4). Rozmyslajac nad mozliwymi przyczynami
tego stanu rzeczy badaczka odrzuca tezg, iz puste miejsca po fotografiach sg efektem in-
gerencji cenzury, poniewaz dziatania cenzora bylyby zbyt wybidrcze i niedokladne.
Gordon sugeruje, ze prawdopodobng motywacja wyciecia zdje¢ byto raczej zaintereso-
wanie artysty konkretnymi pozami badz ,,pragnienie wpatrywania si¢ w posta¢ nagiej
kobiety bez wizualnej dystrakcji w postaci pozostatych kadrow sekwencji”®. Tym sa-
mym fotografia przeistacza si¢ w pin-up.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wskazany przez Gordon typ lektury ma w sobie
co$ ze spojrzenia widza ,,zawltaszczajacego” w ujeciu Laury Mulvey: ,,Zawlaszczajacy
widz dopuszcza si¢ agresji wobec spojnosci opowiesci, wobec jej estetycznej integral-

no$ci, a takze wobec zamierzen jej tworcy”®

. Model widza-fetyszysty wypracowany
zostat na uzytek kina zwloki, ktére pozwala na spowalnianie i powtarzanie ulubionych
scen, ale Mulvey wskazuje rowniez na bogaty wachlarz nieruchomych obrazéw uzupet-
niajacych efemeryczng nature seansu filmowego w okresie poprzedzajacym nowe spo-

soby odbioru filmu: stopklatki, plakaty a przede wszystkim pin-upy, ktore dawaty wi-

57 Zob. Sarah Gordon, Out of Sequence. Suspended and Spectacular Bodies in Eadweard
Muybridge's Animal Locomotion Series, ,,Spectator” 2008 (Fall), vol. 28.2., s. 19.
http://cinema.usc.edu/archivedassets/096/15629.pdf [data dostepu: 2.06.2014].

58 Jonathan Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przet. Lukasz Zargba,
Iwona Kurz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego: Warszawa 2009, s. 171.

59 Sarah Gordon, dz. cyt., s. 20.

60 Laura Mulvey, Widz zawlaszczajqcy, przet. Marek Stuczynski [w:] Tejze, Do utraty wzroku. Wybor
tekstow, red. Kamila Kuc, Lara Thompson, Korporacja halart, Era Nowe Horyzonty: Krakéw,
Warszawa 2010, s. 298.
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dzom ,,namiastke uchwytnosci, ztudzenie posiadania”®

. Recepcja albumow Muybridge-
'a sugeruje, ze opisane przez Mulvey dazenie do rozczlonkowania cato$ci, fetyszyzacji
ludzkiej postaci, uprzywilejowania wybranych fragmentéw, a przede wszystkim — do
kontroli obrazu, si¢ga jeszcze glebiej. Bedac w posiadaniu serii obrazow, ktére przypo-
minajg przeciez fragment tasmy filmowej, odbiorcy fotografii Muybridge'a przedmio-

tem zintensyfikowanego spojrzenia czynili wcigz pojedyncze obrazy.

Zatrzymac i wprawi¢ w ruch

Sarah Gordon proponuje rozroznienie trzech typoéw lektury, w ktorych uwaga
odbiorcy odwrdcona zostaje od studiow nad ruchem i przyjmuje postaé: wizualnej fa-
scynacji spektakularnoscig cial zawieszonych w czasie, kontemplacji klasycznych obra-
zOw ciala lub zainteresowania przedstawieniami o cechach groteski®®. Wydaje sig, ze
dzieje fotografii najwigksze znaczenie przyznaly pierwszemu z wymienionych stylow
odbioru, dzieje malarstwa za§ — trzeciemu (przede wszystkim w tworczosci Francisa
Bacona). Sposrod tysiecy zdje¢ migawkowych wykonanych przez Muybridge'a szcze-
g6lny rezonans wywolywaty 1 wcigz wywoluja spektakularne fotografie cial zawieszo-
nych w czasie i1 przestrzeni, wykraczajace w istocie daleko poza deklarowane przez fo-
tografa cele badawcze. Jedna z tablic zawiera serie zdje¢ przedstawiajacych mezczyzn
zatrzymanych w chwili wykonywania akrobatycznego wyczynu: skoku w dal, salta czy
przeskakiwania drugiego me¢zczyzny (fig. 5). Fotografie wykonano za pomoca szeregu
kamer ustawionych dokota ciala i wyzwolonych w tym samym momencie. Obrazy te
nie shuzyty zatem analizie poruszajacego si¢ ciata, nie rejestrowaly bowiem zadnego na-
stepstwa czasowego ani tym bardziej zadnego ruchu. Jedynym czynnikiem pozwalaja-
cym odtworzy¢ albo — lepiej — wytworzy¢ ciaglto§¢ wspomnianych fotografii jest oko
odbiorcy, percepcja zdje¢ imituje bowiem doswiadczenie ogladania nieruchomej rzezby.

Fascynacja spektakularnymi obrazami lewitujacego ciata przenika rowniez kul-
turg wspotczesng, o czym $wiadczy sukces filmu Matrix. Jak juz sygnalizowatam, za-
stosowane w nim efekty wizualne majg swoje zrodto w symultanicznych fotografiach

Muybridge'a. Technika bullet time, doprowadzona do perfekcji przez wspodtczesnych in-

61 Tamze, s. 290.
62 Zob. Sarah Gordon, dz. cyt., s. 10-22.

61



Rozdziat 1. Eadweard Muybridge 1 ,,szalenstwo cielesnosci”

zynierow, operatorow i specjalistow od efektow wizualnych, polega na wykonaniu serii
obrazow za pomocg ciggu aparatow umieszczonych dokota fotografowanego ciata i uru-
chomionych w tym samym momencie. Doskonala synchronizacja kamer umozliwia
stworzenie obrazow ciata wyrwanego z naturalnego ruchu niesamowitymi mocami foto-
grafii migawkowej, natomiast wiasciwy kinu montaz przywraca im ptynnos$¢, stwarzaja-
cg pozory ruchomosci kamery, ktora zdaje si¢ tanczy¢ wokot lewitujacego ciata. Eivind
Rossaak zauwaza, ze Matrix na wielu poziomach przywotuje wczesne kino, a przede
wszystkim jego plastyczno$¢ i zdolnos¢ do poruszania si¢ ,,pomigdzy mediami, pomig-
dzy formami artystycznymi, pomiedzy formami ruchomosci i nieruchomo$ci”®. Warto
przypomnie¢, ze najwczesniejsze pokazy kinematografu rozpoczynaly si¢ od projekcji
nieruchome;j fotografii. Operatorzy stwarzali w ten sposob nie tylko moment zawiesze-
nia, ktory otwierat przestrzen pomi¢dzy nieruchomym a ruchomym obrazem, pomig¢dzy
fotografig a filmem, ale i sfer¢ emocjonalnego napigcia: od nerwowego oczekiwania,
poprzez chwilowy zawod, az do zdumienia naglym ozywieniem obrazu. Ressaak przy-
znaje, ze podobne odczucia towarzyszyly mu podczas seansu filmu Matrix, w ktorym
dostrzec mozna cechy wspolczesnego kina atrakceji. Film rodzenstwa Wachowskich pa-
tronuje rowniez wspotczesnemu kinu akcji, ktore nieustannie objawia swoja fascynacje
efektami wizualnymi spod znaku slow motion. Stosowane zwykle naprzemiennie z uje-
ciami w zwyklym tempie badz z dynamicznie zmontowanymi sekwencjami, stanowig
one jedng z wielu wizualnych atrakcji, sprzezong czesto z wyrazistym sposobem ukazy-
wania przemocy. Przyklady zastosowania technik spowolnienia mnozy¢ mozna w nie-
skonczono$¢: odnajdziemy je w hollywoodzkich blockbusterach (Sherlock Holmes, rez.
Guy Ritchi, 2009), adaptacjach komikséw (300 1 Watchmen: Straznicy, obydwa w rezy-
serii Zacka Snydera, odpowiednio z roku 2006 1 2009, V jak Vendetta, rez. James
McTeigue, 2005) czy w filmach wspolczesnych autorow (Incepcja rez. Christopher
Nolan, 2010). W istocie trudno chyba wyobrazi¢ sobie wspotczesne kino akcji bez po-
dobnych trikéw. Sposrod setek produkcji warto przywota¢ jedng, poniewaz zastosowane
w niej efekty wizualne nawigzujg do tworczosci bohatera niniejszego rozdziatu. Kulmi-
nacyjna scena filmu Kick Ass (rez. Matthew Vaughn, 2010) taczy slow motion ze strobo-

skopowym $wiattem, ktore zrywa cigglo§¢ ruchu. To potaczenie upodabnia obraz do

63 Eivind Ressaak, dz. cyt., s. 321.
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animacji serii krotkich odcinkoéw filmu rejestrujacych kolejne fazy spektakularnego sko-
ku gtéwnej bohaterki.

We wspolczesnym kinie bez trudu odnalezé mozna takze wplywy dzialalnosci
Etienne'a-Jules'a Mareya. Obok bullet effect, tworcy filmu Matrix zastosowali efekty
wizualne, ktére przywotuja wielokrotne ekspozycje chronofotografii francuskiego bada-
cza. Oddzialywanie Mareya na wspotczesne kino widoczne jest jednak przede wszyst-
kim w nowoczesnych metodach animacji. Jego fotografia w wigkszym stopniu skupiata
si¢ na analizie 1 zapisie ruchu samego w sobie. Najczystsza formg tej tendencji byty
geometryczne chronofotografie, ktore cechowato dazenie do wymazania ,,no$nika” ru-
chu — ciata. Aby tego dokona¢, Marey zaprojektowat czarne kostiumy z jasnymi punkta-
mi umieszczonymi w strategicznych miejscach ciala — na stawach oraz wzdtuz konczyn.
W ten sposob poruszajgce si¢ na czarnym tle ciala zredukowane zostaly do zbioru dwu-
wymiarowych, biatych linii, ktére stanowity §lady ruchu. Do podobnego sposobu reje-
stracji ruchu sigegaja tworcy wspotczesnych animacji wykorzystujacy technologi¢ mo-
tion capture. Podobne kostiumy oraz specjalne kamery rejestruja ruch aktoréw, ktory
»przyobleczony” zostaje w cyfrowe ciato dopiero na etapie komputerowej animacji ob-
razow. Ilustracja tej metody, a zarazem interesujagcym glosem na temat kondycji wspot-
czesnego kina jest scena z filmu Holy Motors Leosa Caraxa (2012) rozgrywajaca si¢ w
pustym studiu filmowym. Bohater ubrany w opisany powyzej kostium wchodzi na biez-
ni¢ i rozpoczyna bieg. Na poczatku, kiedy widzimy calg jego sylwetke wraz z maszyna,
na ktorej si¢ porusza, scena sprawia wrazenie zwyklej rejestracji, cho¢ abstrakcyjne tto
1 nietypowy kostium kieruja percepcj¢ widza ku prostej animacji, ktorej podstawa mo-
glyby by¢ serie fotografii Muybridge'a. Ale kiedy kamera wykonuje najazd na sylwetke
biegnacego mezczyzny, a w tle rozpedzaja si¢ wygenerowane komputerowo obrazy,
wzrok odbiorcy pozbawiony zostaje ,,punktu oparcia” w postaci biezni, ulegajac wraze-
niu szalonego poscigu i przemierzania przestrzeni. Rezygnujac z animacji imitujacej
rzeczywisto$¢, Carax odstania rudymenty wspotczesnego kina designu, o ktorym An-

drzej Gwozdz pisze:
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[...] to juz nie tylko zmiana ,,wygladu”, ale inny rodzaj ,,efektu rzeczywistosci”, ta-
kiego, w ktorym pod naporem zmiany technokulturowej znika rzeczywisto$¢ fi-

zyczna, zastgpowana przez wrazenie realno$ci samego tworzywa [...]%.

Odwotujac si¢ do spostrzezen Viléma Flussera, badacz opisuje efekt kina designu jako
zwodzenie widza, podstepne spiskowanie, zastawianie putapek®.

Celebracja lewitujacego ciala, bedacego rezultatem technologicznie wykreowa-
nego punktu zawieszenia czasu, dtugo byla atrakcyjnym motywem fotografii zarowno
w jej artystycznej, jak 1 amatorskiej odstonie. Uchwycona w powietrzu sylwetka uosa-
bia bowiem nie tylko cialo sportowca, ale i ciato czlowieka opierajacego si¢ bezlito-
snym sitlom czasu lub czlowieka realizujacego odwieczne marzenie o lataniu. Fascyna-
cja takimi obrazami obecna jest miedzy innymi w cyklu fotograficznym Terrors and
Pleasures of Levitation Aarona Siskinda z lat pigcdziesigtych XX wieku, ale takze w fo-
tografii wspotczesnej, w tworczosci takich artystow i artystek, jak Kerry Skarbakka,
Denis Darzacq, Natsumi Hayashi czy Sam Taylor-Wood. Szczeg6lnie interesujace wy-
daja si¢ fotografie Taylor-Wood zamknigte w cyklach Self Portrait Suspended (2004),
Escape Artist (2008) czy — przede wszystkim — Bram Stoker's Chair (2005). Chociaz
Taylor-Wood stosuje nowe, cyfrowe metody obrobki zdje¢ pozwalajace ,,wymazac”
punkty podparcia 1 zawieszenia, jej pracami rzadzi ta sama idea, ktora inspirowata ludzi
konca XIX wieku. Do tego okresu odsyta zresztg tytut jednego ze wspomnianych dziet.
W Bram Stoker's Chair artystka sfotografowata si¢ w chwili niebezpiecznego balanso-
wania na skraju krzesta ustawionego tuz przed jasng $ciang, na ktora padat cien jej ciata.
Cienie rzucane przez krzesta zostaly jednak ,,wymazane” w programie do komputero-
wej obrobki zdje¢, stad tytut cyklu nawigzujacy do Draculi Brama Stokera (fig. 6).

Wspomniany cykl Taylor-Wood przywoluje zreszta pewna fotografi¢ z prywat-
nego archiwum rodziny Lumiére. Oto na zdjeciu z drugiej potowy lat osiemdziesigtych
XIX wieku Auguste Lumiere uchwycony zostal w chwili przeskakiwania krzesta. Foto-
grafi¢ wykonano na dziedzincu w petlnym stoncu, prawdopodobnie ze wzgledu na wy-
sokie jeszcze wowczas wymagania o$wietleniowe zdje¢ o krotkiej ekspozycji. Zarowno

krzesto, jak i ciato przyszilego konstruktora kinematografu rzucajg silny cien na ziemig.

64 Andrzej Gwozdz, Kino designu, tekst niepublikowany, dzigki uprzejmosci autora.
65 Tamze.
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Sam August Lumiere natomiast znajduje si¢ nad krzestem, bez Zadnego punktu podpar-
cia, w chwilowym, cho¢ takze — za sprawg fotografii — wiecznym zawieszeniu nad zie-
mig (fig. 7). Proby uchwycenia takich momentow nalezaly do najpopularniejszych mo-
tywow amatorskiego nurtu dziewietnastowiecznej fotografii. Podobne fotografie
wykonywat Jacques Henri-Lartique, amator uciele$niajacy figure psotnego chiopca, kto-
ry obnazal grymas burzuazyjnego spoteczenstwa.®® W rekach amatoréw fotografia mi-
gawkowa stata si¢ bowiem nie tylko formg rozrywki, ale i narzedziem odkrywania no-

wego oblicza $wiata 1 ludzi. Tom Gunning pisze:

To mistrzowskie opanowanie minuty, wczesniej nieuchwytnej wartosci dodane;j
czasu, przemienito fotografi¢ i odkryto obraz $wiata, jaki jeszcze nie byt doswiad-
czany przez nagie oko, niesamowitego swiata dziwnych postaw, ktore zrewolucjo-
nizowaly nowoczesne poczucie przestrzeni, czasu i ludzkich cial, dopasowania cie-
lesnego wizerunku samego siebie, ktory przyciagal zaré6wno naukowcow
badajacych ruch, takich jak Marey, jak i psotnych amatoréw zmierzajacych do zta-

pania przyjaciot i sgsiadow w niezrecznych pozach®.

Ambiwalentny stosunek do fotografii migawkowej wynikal z jej paradoksalnego statu-
su. Chwalona za zdolno$¢ do ukazywania §wiata w ruchu, sama w sobie byla pozbawio-
nym zycia, nieruchomym obrazem. T.C. Hepworth, ojciec brytyjskiego pioniera kina
Cecila Hepwortha, pisal: ,,Tak sztywna w zatrzymanym ruchu... natura staje si¢ burle-

9968

ska”®. W koncu jednak fotograficzne tableau 1 tradycyjne portrety odeszty do lamusa,
amoda na zdjecia migawkowe zapanowala nie tylko wsrod eksperymentatorow, ale
1 coraz szerszej rzeszy entuzjastow fotografii zafascynowanych mozliwoscig natychmia-
stowego ,,chwytania” rzeczywistosci.

W 1880 roku, kiedy Eadweard Muybridge rozpoczat cykl wykladow prezentuja-
cych efekty jego studiow nad ruchem, do powszechnego uzytku weszta sucha ptyta po-
kryta emulsjg zelatynowg. Cztery lata po6zniej, w okresie kolejnych eksperymentdéw bry-
tyjskiego fotografa, na rynku pojawit si¢ pierwszy aparat kieszonkowy. Glebokie

66 Zob. Tom Gunning, New Threshold of Vision..., s. 92.

67 Tamze, s. 74.

68 Cyt. za: Lynda Nead, Animating the Everyday: London on Camera circa 1900, ,Journal of British
Studies” 2004 (January), vol. 43, no. 1, s. 79. http://www.jstor.org/stable/10.1086/378375 [data dostg-
pu: 2.06.2014].
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przemiany kultury fotograficznej wigzaly si¢ zatem nie tylko z innowacjami wprowa-
dzanymi przez wynalazcéw i konstruktorow, ktérzy dazyli do maksymalnego skrocenia
czasu ekspozycji, ale 1 z uproszczeniem procesu wykonywania i wywolywania zdjec.
Suche ptyty, produkowane mi¢dzy innymi w przedsigbiorstwie Antoine'a Lumiéra, ojca
przysztych tworcow kinematografu, pozwalaty na wcze$niejsze przygotowanie swiatto-
czutej powierzchni i znacznie ograniczaty ekwipunek fotografa, ulatwiajac prace w ple-
nerze. Od lat osiemdziesigtych XIX wieku wykonanie zdjecia bylo coraz tatwiejsze
1 coraz tansze, co zaowocowato szybkim rozwojem amatorskiego rynku fotograficzne-
go. Kolejna rewolucja nadeszta z chwilg wykorzystania zrolowanego filmu w wyprodu-
kowanym w 1888 roku aparacie Kodak nr 1, ktory George Eastman reklamowal hastem:
,», 1y naciskasz przycisk, my robimy reszte” (You press the button, we do the rest).

Dzigki coraz wigkszej sprawnosci technicznej fotografia migawkowa stawata sie
doskonalym narz¢dziem zaréwno w rgkach eksperymentatoréw prowadzacych studia
nad ruchem, jak i w rekach amatorow chcacych uchwyci¢ na fotografiach ,,migawki”
z codziennego, rodzinnego lub towarzyskiego zycia. Mozna w istocie mowi¢ o pewnym
dualizmie w rozwoju i upowszechnianiu fotografii migawkowej, o dwoch jej nurtach —
naukowym 1 amatorskim. Tom Gunning zauwaza, Zze te dwie tradycje przetrwaly
w pierwszych ruchomych obrazach®. Wczesne filmy amerykanskie, tworzone przez
Thomasa Edisona 1 Williama K.L. Dicksona, czerpaly z chronofotograficznych studiow
nad ruchem — abstrakcyjne, czarne tlo stwarzato warunki korzystne dla skupienia uwagi
na cielesnym spektaklu. W zaciemnionym atelier aktorzy, najczesciej jedna badz dwie
osoby, wykonywali zwykte i niezwykle czynno$ci, bedace przedmiotem badawczego
spojrzenia kamery filmowej. Mozna rzec, ze kamera dziatata tutaj na zasadzie mikro-
skopu, ktoéry ,,wyrywal” zjawiska z ich pierwotnego kontekstu, ,,powiekszal” je, podda-
wal szczegotowej analizie. Metafora mikroskopu wydaje si¢ trafna takze w odniesieniu
do sposobu, w jaki ogladano pierwsze filmy Edisona, wszak widz musial nachyli¢ sie,
aby zajrze¢ do wizjera kinetoskopu, przypominajac w tym gescie naukowca pochylajg-
cego si¢ nad mikroskopem. Filmy europejskie z kolei, reprezentowane najlepiej przez
ich pierwszych tworcow — braci Lumiére, wywodzity si¢ z fotografii amatorskiej i za-

chowatly wiasciwe jej cechy stylistyczne oraz tematyczne: preferencj¢ do filmowania

69 Zob. Tom Gunning, New Threshold of Vision..., s. 79.
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w plenerze, zainteresowanie zyciem rodzinnym i towarzyskim, fascynacj¢ ruchem
ulicznym, koleja czy przyroda. Wydarzenia przedstawione w filmach ulokowane sa
w konkretnej czasoprzestrzeni, mise en scéne natomiast pracuje na rzecz stworzenia ob-
razu o wyraznej glebi ostro$ci, implikujacego istnienie przestrzeni pozakadrowej, czyli
pewnego wycinka rzeczywistosci ujetego w ramie kadru. ,,Jezeli szuka¢ zasady scalaja-
cej ide¢ widzialnosci dwczesnego kina — pisze Andrzej Gwdzdz — to nietrudno zauwa-
zy¢, iz wpisuje si¢ ona fortunnie w metafore okna Leone Battisty Albertiego™”.
Glebokie pokrewienstwo pierwszych filmow oraz poprzedzajacych je nurtow fo-
tografii migawkowej nie jest niczym dziwnym, jezeli wezmiemy pod uwagg instytucjo-
nalne i personalne powigzania migdzy pionierami wspomnianych mediéw. Thomas
Edison prowadzit ozywiong korespondencj¢ i osobiscie spotykat si¢ zarowno z Muy-
bridgem, jak i Mareyem, co bezposrednio przyczynito si¢ do rozpoczgcia prac nad skon-
struowaniem maszyny, ktora ,,zrobi dla oka to, co fonograf zrobit dla ucha”’'. Relacje
pomiedzy amatorska fotografig a kinematografem byty rownie silne, mozna w istocie
umiesci¢ je we wspolnej ramie instytucjonalnej. Otdéz prace prowadzone w Société
Lumicére, wytworni popularnych suchych ptyt o nazwie Etiquette Bleue, doprowadzily
w koncu do konstrukcji zupetnie nowego rodzaju aparatu, ktory jednoczesnie doskonale
spetniat oczekiwania, jakie w koncu XIX wieku stawiano fotografii migawkowej oraz
w $miaty sposob je przekraczat. Tom Gunning przekonuje: ,,Kinematograf wywodzi si¢
z innowacji, jakie amatorski rynek wniost do przemystu fotograficznego: ekonomiczno-
$ci, prostoty, tatwosci w obstudze, kompaktowosci, przeno$nosci””>. W przeciwienstwie
do wynalazku Thomasa Edisona, aparat skonstruowany przez braci Lumiére byt stosun-
kowo niewielki, lekki oraz przystosowany do dwoch funkeji — rejestracji oraz publicz-
nej projekceji ruchomych obrazow. Cechy te w zasadniczy sposdb wptynetly na tematyke
oraz styl pierwszych francuskich filmoéw oraz dowodzity ich przeznaczenia na rynek
nieprofesjonalistow, co miato jednak zosta¢ zweryfikowane wkrotce po pierwszych po-

kazach kinematografu.

70 Andrzej Gwo6zdz, Widzie¢ i by¢ widzianym: techniki kulturowe wczesnego kina, [w:] Obok kanonu.
Tropami kina niemieckiego, Oficyna Wydawnicza ATUT: Wroclaw 2011, s. 53.

71 Cyt. za: Tom Gunning, Never Seen This Picture Before..., s. 254.

72 Tom Gunning, New Threshold of Vision..., s. 74.
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Ostatnie dwie dekady XIX wieku, okres rewolucyjnych przemian w fotografii
migawkowej i wylaniania si¢ kina, rzadza si¢ zatem podwojng logika: od obsesyjnej po-
trzeby uchwycenia momentu, jak najmniejszej jednostki postrzezeniowej, ktora — za-
trzymana 1 zarejestrowana — otworzyta drzwi do tego, co Walter Benjamin nazwat
,»optyczna nie§wiadomoscia”, do fascynacji ruchem nasladujacym naturalny ruch rzeczy
widzialnych. Te dwie tendencje, cho¢ przeciwstawne, sa ze sobg $cisle splecione
w technokulturze konca XIX wieku, ktorg okresli¢ mozna — za sugestiami Eivinda
Rossaaka — jako sfere rozciagajaca si¢ pomiedzy mediami, srodkami wyrazu, formami
mobilnos$ci i1 nieruchomosci. Interesujacg metaforg dwcezesnych relacji filmu i fotografii
moze by¢ zapis osobliwego eksperymentu, ktory Reynold Reynolds zamiescit w oma-
wianej powyzej instalacji Secret Machine. Filmowiec wrzucit ztotg rybke do cieklego
azotu, aby po chwili przetozy¢ ja do wody 1 pokazaé, jak ,,zamrozona” rybka powraca
do zycia. Doswiadczenie to wprost przywotuje atrakcyjng ideg¢ zatrzymania czasu, ktora
identyfikujemy z fotografia, niejednokrotnie opisywang jako ,,zamrozony obraz”. Ale
sam Reynolds traktuje owo zamrozenie rowniez jako obietnicg, jaka kino sktada uczest-
nikowi seansu, dla ktorego — podobnie jak dla ztotej rybki — czas staje w miejscu’”. Wy-
jatkowo pouczajace okazuje si¢ jednak rozpoznanie, na czym polega trik zastosowany
w tym dziwnym eksperymencie. Ot6z zlota rybka wcale nie zamarzta dzigki warstwie
wody otulajacej ja w chwili wkiadania do cieklego azotu 1 ogromnej réznicy temperatur
pomiedzy dwiema cieczami, ktora umozliwila zaistnienie efektu op6znionego parowa-
nia cieszy znanego jako zjawisko Leidenfrosta. Chwilowe wspotistnienie zimna i gora-
ca, dwoch radykalnie odmiennych fenomendw, pozwala wyj$¢ poza opisywany przez
Petera Wollena zakres skojarzen fotografii i filmu z lodem i ogniem, czyli przeciwstaw-

nymi sitami, ktore natychmiast si¢ unicestwiajg™.

73 Six Easy Pieces making of. Portrait of Reynold Reynolds. Dokumentacja wykonana podczas krecenia
Six Easy Pieces, rez. Alexander Czekalla. http://artstudioreynolds.com/artworks/secrets-trilogy/ [data
dostepu: 2.06.2014].

74 Zob. Peter Wollen, Fire and Ice (1983), [w:] The Cinematic, red. David Campany, Whitechapel:
London 2007, s. 108-113.
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Twarza w twarz

Proba opisu zwigzkoéw fotografii i filmu w perspektywie historycznej — w $wie-
tle poczatkow ruchomych obrazéw — odstania skomplikowang sie¢ zalezno$ci, w ktorej
scisle splecione sg rozmaite porzadki, takie jak instytucjonalny kontekst powstania kine-
matografu, jego technologiczne mozliwos$ci i ograniczenia, tematyka oraz styl wcze-
snych filméw, a nawet sposob ich wyswietlania. W koncu XIX wieku fotografie 1 film
laczyly silne wigzi instytucjonalne i technologiczne. Zatozone w 1882 roku przedsig-
biorstwo Antoine'a Lumiére'a produkowato materiaty fotograficzne, a zatrudnieni w nim
konstruktorzy pracowali nad uproszczeniem procesu wykonywania i wywolywania
zdje¢, co w koncu zaowocowalo powstaniem kinematografu'. Poetyka pierwszych fil-
moéw — nazywanych ,,ozywionymi fotografiami” — byta rezultatem technicznych mozli-
wosci nowego medium oraz fotograficznych doswiadczen wynalazcow. Nieruchoma
kamera wyznaczajaca statg ramg¢ obrazu nasuwa na mysl prosta rejestracj¢ fotograficzng
wzbogacong o nowy wymiar — czas, ktory stawal si¢ ,,widzialny” przede wszystkim
jako wypadkowa ruchu. Istotng cechg wczesnych filmow europejskich byto wigc filmo-
wanie w plenerze, afirmacja codziennosci w takich tematach jak $niadanie dziecka, wyj-
Scie robotnikéw z fabryki czy wjazd pociagu na stacjeg, a przede wszystkim upodobanie
do scen o duzej glebi obrazu, stanowigcych wieloplanowy, ruchliwy 1 zywy fragment
widzialnego $wiata.

Wspomniane wyzej techniczne, instytucjonalne i tematyczne powinowactwa
mediow w szczegdlny sposob splotly sie w filmie Wyjscie ze statku uczestnikow Kon-
gresu Fotografii w Lyonie (Le Débarquement du Congres de Photographie a Lyon) zre-

alizowanym 11 czerwca 1895 roku. To wtedy, pot roku przed pierwsza publiczng pro-

1 Zob. Tom Gunning, New Threshold of Vision. Instantaneous Photography and the Early Cinema of
Lumiere, [w:] Impossible Presence: Surface and Screen in the Photogenic Era, red. Terry Smith, The
University of Chicago: Chicago 2001, s. 71-100.
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jekcja filmoéw, bracia Lumicre zorganizowali pokaz kinematografu podczas Kongresu
Francuskich Towarzystw Fotograficznych. Aby zademonstrowa¢ mozliwosci swojego
aparatu, nakrecili przybycie uczestnikow Kongresu do Neuville-sur-Sadne, po czym
wywolali tasme 1 wyswietlili jg zgromadzonym gosciom. Kompozycja filmu przywotuje
na mysl Wyjscie robotnikéw z fabryki (La Sortie de 'Usine LUMIERE a Lyon), pierwszy
film nakrecony za pomocg kinematografu. Kamera ustawiona naprzeciwko wyjscia ze
statku rejestruje grupe fotografow, ktorzy rozchodza si¢ 1 znikajg poza ramami kadru.
Niektorzy patrza przy tym w kamerg, ktaniajg si¢ operatorowi lub zdejmujg kapelusze
w gescie powitania. Jeden z mg¢Zzczyzn przystaje nawet na chwile, ustawia swoj aparat
naprzeciwko wynalazku braci Lumiére i naciska wezyk spustowy’. Obiektywy aparatu
fotograficznego 1 kinematografu ,krzyzuja si¢”, dajac poczatek znaczacej wymianie
spojrzen pomiedzy mediami, ktorych glebokie pokrewienstwo zasygnalizowane zostato
w lustrzanej mise en scene (fig. 8). ,,Byto to nie tylko pierwsze spotkanie fotografii i fil-
mu — pisze David Campany — ale takze spotkanie, ktére odbywato si¢ na warunkach po-
dyktowanych przez film™. Zdj¢cie wykonane przez fotografa nie zachowato si¢ (a moze
nigdy nie zostato naprawde zrobione), film nakrecony przez braci Lumiére — owszem.
Ale piszac o pewnej dominacji filmu nad fotografia, Campany ma zapewne na mysli
przede wszystkim technologiczne i tematyczne ,,wchlonigcie” medium starszego przez
nowsze. Dlatego tez wlasnie od 1895 roku, od momentu uznawanego za poczatek ,,0zy-
wionych fotografii”, rozpoczyna swdj wywdd na temat zwigzkow pomiedzy fotografig
a filmem.

Lustrzana mise en scene tego wczesnego filmu prowokuje do zglgbiania istoty
wzajemnych relacji fotografii i filmu. Z jednej strony owa wymiana spojrzen moze by¢
postrzegana jako gest przegladania si¢ w zwierciadle pokrewnego medium, z drugiej za$
— jako konfrontacja. Cho¢ Campany sugeruje, ze warunki tego spotkania dyktowat film,

jego pdzniejsze spostrzezenia dowartoSciowuja pozycje fotografii, ktora objawita sig

2 W postaci fotografa wykonujacego zdjecie David Campany rozpoznal Julesa Janssena, astronoma,
eksperymentatora i pioniera chronofotografii. Zarejestrowany na filmie fotograf nie odpowiada jednak
charakterystyce Janssena, ktory w 1895 roku miat 71 lat i ktéorego znakiem rozpoznawczym byta dhu-
ga, biata broda. Opisowi temu odpowiada natomiast mezczyzna, ktdry schodzi ze statku jako czwarty
i trzyma w rece tubg, ktora moze by¢ futeratem na lunetg. Zob. David Campany, Photography and
Cinema, Reaktion Books: London 2008, s. 148 (przypis 2). Stephen Herbert, Pierre-Jules-César
Janssen, [w:] Who's Who of Victorian Cinema, red. Stephen Herbert, Luke McKernan;
http://www.victorian-cinema.net/janssen.htm [data dostepu: 2.06.2014].

3 David Campany, dz. cyt., s. 8.
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jako medium zdolne do narzucenia filmowi wlasciwego sobie unieruchomienia, cho¢by
mialo by¢ ono jedynie krotkim, ledwo zauwazalnym momentem, w ktoérym fotograf

przystaje, by wykonac zdjecie:

Istnieje elegancka symetria pomigdzy wykonywaniem statycznej fotografii i ko-
nieczno$cig unieruchomienia ciata fotografa. Zeby zrobié zdjecie, on sam réwniez
musi na chwile si¢ zatrzymaé¢. W rezultacie, zmienia si¢ w fotografie, aby wykonaé
fotografi¢. Zatrzymuje si¢, ale rowniez pozuje, oddzielajac si¢ od ruchu rejestrowa-

nego przez kinematograf®.

Moment ten mozna odczytywac jako swoisty bunt wobec filmu jako §rodka wyrazu ce-
lebrujacego ruch. Ale jednoczes$nie jest to bunt wpisany w poetyke wczesnego kina, kto-
re — owszem — czynito z ruchu atrakcje, ale afirmowato réwniez przypadkowy i nieprze-
widywalny charakter codziennych zdarzen. Prostota wczesnego filmu braci Lumicre
skrywa zatem ztozono$¢ i ambiwalencje relacji pomiedzy fotografig a filmem, uniemoz-
liwiajac udzielenie jednoznacznej odpowiedzi na formulowane przez Campany'ego py-

tania:

Czy byla to przyjazna afirmacja tego, ze fotograf i filmowiec sg zasadniczo do sie-
bie podobni, czy moze zrozumienie glgbokich roznic? Czy kino potwierdzato swoj

dtug wobec fotografii, czy moze dystansowato si¢ wobec niego?”

By¢ moze ,,pierwsze spotkanie” fotografii i filmu byto momentem kruchej rownowagi,
ktora wkrotce miata zosta¢ zachwiana. Na Wyjscie ze statku... warto bowiem spojrze
przez pryzmat filmow, ktore dopiero mialy powstac i1 ktore moga rzuci¢ wiecej Swiatta
na dynamike spotkan pomigdzy fotografia a filmem.

Materiat nakrecony podczas Kongresu Francuskich Towarzystw Fotograficznych
inicjuje seri¢ filmow, ktore mierzg si¢ z fotograficznym dziedzictwem poprzez tematy-

zowanie fotografowania, takich jak Photographe braci Lumiere (1895), Chez le photo-

4 David Campany, In the Light of the Lumieres: Art at the Beginnings and Ends of Cinema, [w:]
Photocinema. The Creative Edges of Photography and Film, red. Neil Campbell, Alfredo Cramerotti,
Intellect Books: Bristol 2013, s. 24.

5 Tamze.
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graphe Alice Guy (1900), The Old Maid Having Her Picture Taken (1901) czy Photo-
graphing a Country Couple Edwina Portera (1901). Jak podpowiadaja same tytuly, fil-
my te osnute sg wokot sytuacji wykonywania fotograficznego portretu. Dramaturgiczne
centrum kazdej anegdoty stanowi niemozno$¢ zrobienia zdjecia, trudno$¢ uchwycenia
wizerunku osoby (lub oséb) na fotografii®. Powody tego stanu rzeczy s3 jednak rdzne.
W Photographe braci Lumiére oraz inspirowanym nim filmie Alice Guy (fig. 9) kluczo-
we wydajg si¢ brak znajomosci techniki, niecierpliwo$¢ 1 niezdecydowanie osob, ktore
odwiedzajg profesjonalnego fotografa. W filmie Photographing a Country Couple pro-
blemy wynikaja miedzy innymi z braku obycia tytutowej pary z technika. Kiedy foto-
graf przygotowuje si¢ do wykonania zdjecia, fotografowany me¢zczyzna staje si¢ nie-
cierpliwy 1 nalega, aby spojrze¢ przez obiektyw aparatu. Bohaterowie zamieniajg si¢
wiec miejscami. Zapatrzony w obiektyw mezczyzna nie zauwaza, ze padt ofiarg psikusa
— przechodzacy chlopiec przywigzat mu statyw do nogi. Mezczyzna probuje podejsé
blizej swojej dziewczyny i fotografa, ale upada na ziemie, pociagajac za sobg aparat fo-
tograficzny. Cate zajScie konczy si¢ awanturg spowodowang nie tylko narazeniem apa-
ratu na zniszczenie, ale 1 zachowaniem fotografa, pozwalajacego sobie na zbyt $miate
zachowanie wobec kobiety. W The Old Maid Having Her Picture Taken problem z wy-
konaniem zdjecia potraktowany jest w mniej dostowny sposob. Oto6z film ujawnia po-
nadczasowos¢ zartow z nieatrakcyjnej starej panny (granej tutaj przez me¢zczyzng), kto-
ra psuje kazdy przedmiot, na ktory tylko spojrzy: zegar, lustro i — w koncu — aparat
fotograficzny’.

W odczytaniu Alison McMahan wspomniane filmy wyrdzniaja si¢ na tle opisa-
nego przez Toma Gunninga 1 André Gaudreaulta kina atrakcji, ktore otwarcie 1 bezpo-

srednio demonstruje swojg wizualnos¢®. Badaczka proponuje okreslenie ich mianem

6 Ten sam motyw przetrwal w funkcji gagu komicznego w pdzniejszym kinie komediowym. Z wiasci-
wa sobie inwencja wykorzystali go Buster Keaton w filmie Rodzina mojej Zony (My Wife's Relations,
1922) i Charles Chaplin w Gorgczce zlota (The Gold Rush, 1925), a takze Roy del Ruth w filmie
Smile Please (1924) z Harrym Langdonem.

7 Warto zauwazy¢, ze kazdy z tych przedmiotow potraktowaé mozna jako wazny emblemat
nowoczesnos$ci, za$ ich zniszczenie jako wyraz ambiwalentnej postawy wobec dominujacych
tendencji epoki — presji czasu odmierzanego wskazowkami zegara, racjonalnego modelu poznania
opartego na oddzieleniu przedmiotu i podmiotu poznania oraz sposobu reprezentacji bgdacego
wypadkowa dwoch powyzszych zjawisk i uosobionego w aparacie fotograficznym rozumianym —
wedle stow Rolanda Barthes'a — jako ,,zegar do patrzenia”.

8 Alison McMahan nie wspomina w swoim artykule o filmach Wyjscie ze statku uczestnikow Kongresu
Fotografii w Lyonie i Photographing a Country Couple. Zob. Alison McMahan, Chez le Photographe
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»lmow z homunculusem” (homunculus films), czyli takich, w ktorych funkcjonuje do-
datkowa instancja zaposredniczajaca odbior — w tym wypadku postac¢ fotografa. Kate-
goria ta sugeruje, ze warto zwroci¢ uwage na dynamike spojrzen w filmach tematyzuja-
cych fotografig, a takze na sposob, w jaki pojawienie si¢ fotografa wpltywa na ksztalt
przedstawionej sceny. Jezeli potraktowaé Wyjscie ze statku... jako film inicjujacy seri¢
spotkan pomiedzy fotografig a filmem, zauwazy¢ mozna, ze wymienione wyzej ,,filmy
z homunculusem” przynosza znaczace zmiany nie tylko w sposobie inscenizacji, ale
takze w konceptualizacji relacji pomiedzy mediami. Jednoczesne wprowadzenie foto-
grafowanej postaci przed obiektyw kamery oraz przed obiektyw aparatu ksztattuje
nowy, trzybiegunowy uktad, ktérego dynamiczny charakter opisa¢ mozna poprzez kie-
runek zmediatyzowanych spojrzen. Oto operator filmowy rejestruje fotografa starajace-
go si¢ uchwyci¢ wizerunek klienta. Alison McMahan ujmuje ten rodzaj inscenizacji
jako trojkat (fig. 10), ktorego dwa rogi wyznaczaja filmowane postaci — fotograf i foto-
grafowana osoba, trzeci za§ — kamera filmowa’.

Dramaturgicznym centrum tego uktadu jest relacja pomiedzy fotografem a foto-
grafowana osobg, ktorej operator filmowy przyglada si¢ z boku. Pozycja fotografa
w zadnym stopniu nie pokrywa si¢ wiec z pozycja operatora, a wczesny, jednoujeciowy
film pozbawiony jest montazu czy ruchu kamery, dzigki ktorym mozliwe bytoby przyje-

cie punktu widzenia ktorejkolwiek z filmowych postaci. Mimo to McMahan przekonu-

je:

Cho¢ posta¢ fotografa (aparatu wewnatrzdiegetycznego) znajduje si¢ w niewlasci-
wej pozycji, stanowi czgsto emocjonalny substytut albo homunculus widza. To
znaczy, homunculus zajmuje pozycje idealnego odbiorcy, jaka film stworzyt dla

widza'’.

Diagnoza badaczki opiera si¢ na zalozeniu, ze widz filmu nawigzuje pewien rodzaj

emocjonalnej wiezi raczej z fotografem anizeli z fotografowanymi osobami, co naleza-

c¢’est chez moi: Relationship of Actor and Filmed Subject to Camera in Early Film and Virtual Reality
Spaces, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded, red. Wanda Strauven, Amsterdam University Press:
Amsterdam 2006, s. 291-308.

9 Tamze, s. 293.

10 Tamze.
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loby tlumaczy¢ rosnaca $wiadomoscia widowni, ktora odmawia identyfikacji z bohate-
rem nieobytym z nowym medium''. Dzialania fotografowanej osoby rzeczywiscie przy-
ciggaja uwage widza, stanowigc spektakl niewlasciwych zachowan 1 pomytek typowych
dla komizmu wczesnych filmoéw'?. Ale jednocze$nie odbiorca ma takze pewne przestan-
ki do odmowy zajecia pozycji fotografa. Alison McMahan stusznie zauwaza, ze jego
posta¢ uosabia instytucjonalng wtadze i kontrole", ktéra zostaje wystawiona na probe
przez krngbrnego klienta. Kazdy ze wspomnianych filmow przenika anarchistyczny hu-
mor, ktory osigga kulminacje w aktach niepostuszenstwa balansujacych czgsto na grani-
cy przyzwoito$ci. Na przyklad w Chez le photographe m¢zczyzna manifestuje opor wo-
bec fotografa poprzez odwrocenie si¢ tytem do aparatu i wypigcie posladkow.
Humorystyczne scenki zaswiadczajg nie tylko o komizmie wczesnych filmow, ale takze
o relacjach pomiedzy filmem a fotografig. Zachowanie fotografowanych os6b odzwier-
ciedla bowiem og6lng fascynacj¢ ruchem, ktory wcigz wymyka si¢ fotografii.

Uwazna lektura kolejnych filmow tematyzujacych fotografowanie odstania nara-
stajacg ztozonos¢ wspomnianych relacji. W filmie Photographing a Country Couple 0S,
wokot ktorej toczy si¢ akcja, czyli relacja fotografa z jego klientem, nie jest juz prosto-
padta w stosunku do kierunku spojrzenia kamery filmowej, ale ustawiona pod katem,
ktéry umozliwia operatorowi filmowemu lepsze obserwowanie zachowania fotografo-
wanych osob (fig. 11). Wyrazne staje si¢ zatem dgzenie do zblizenia perspektyw fil-
mowca 1 fotografa. Cho¢ Alison McMahan nie poddaje analizie filmu Edwina Portera,
podazajac za jej refleksjami mozna dostrzec w tej nieznacznej zmianie krok w kierunku

ustanowienia pozycji, ktora zdominuje sposdb prowadzenia narracji w grach kompute-

11 Przyktadu takich relacji dostarcza na przyktad film Wiesniak i kinematograf w rezyserii Roberta Paula
(The Countryman and the Cinematograph, 1901), ktory ma charakter parodystyczny wobec przeka-
z6w o panikujacej widowni filmowej uciekajacej na przyktad przed nadjezdzajacym pociggiem. Prze-
kazy te Stephen Bottomore odczytuje z kolei jako mit Innego (,,wie$niaka”, ,histeryczki”, ,,dzikusa”),
wobec ktorego widz filmowy moze ustanowi¢ siebie samego jako tego, ktéry jest obyty z technika,
kulturalny”. Zob. Stephen Bottomore, The Panicking Audience?: Early Cinema and the 'Train
Effect’, ,Historical Journal of Film, Radio and Television” 1999, vol. 19, no. 2.
http://dx.doi.org/10.1080/014396899100271 [data dostepu: 2.06.2014].

12 Warto odnotowac, iz zarowno Wiesniak i kinematograf, jak 1 ,,filmy z homunculusem” takie jak Pho-
tograph, Chez le photograph czy — przede wszystkim — Photographing a Country Couple przynaleza
do grupy popularnych na przetomie stuleci rube films albo uncle Josh films. Filmy te przedstawiaty
zabawne perypetie nicobytego z technikg prostaczka, ktory nie potrafi si¢ zachowa¢ w kinie i popetnia
,bledy kategorialne dotyczace ontologii réznych przestrzeni (kinowej, filmowej i profilmowej)”.
Thomas Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediow, przel. Grzegorz Nadgrodkiewicz,
.Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68, s. 35.

13 Zob. Alison McMahan, dz. cyt., s. 294.
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rowych, a mianowicie pozycji stwarzajace]j efekt ,,zagladania przez rami¢”'*. W tym
kontekscie wyjatkowo interesujacy wydaje si¢ nieco pozniejszy film, rowniez podejmu-
jacy motyw fotografowania. 4 Subject for the Rogue's Gallery (A.E. Weed, 1904)
przedstawia proby wykonania zdj¢cia do policyjnej kartoteki®. Ujeta przez przedstawi-
cieli prawa kobieta, filmowana w planie pelnym, znajduje si¢ na wprost kamery, ale
w przestrzeni kadru znalazlo si¢ miejsce takze dla policyjnego fotografa, ktérego poto-
zenie zmienilo si¢ w poroOwnaniu z opisywanymi powyzej filmami. Znajduje si¢ on po
prawej stronie, a ustawiony jest w taki sposob, ze kierunek jego spojrzenia pada mnie;j
wiecej pod katem 45 stopni wzgledem kierunku spojrzenia kamery filmowej (fig. 12).
Kobieta moze jednoczes$nie pozowaé dla policyjnego aparatu fotograficznego (a raczej
opierac¢ si¢ konieczno$ci pozowania) oraz odgrywa¢ swojg role dla kamery filmowe;.
Perspektywy fotografa i operatora ulegaja wiec istotnemu zbliZzeniu.

Kiedy scena zostaje ustanowiona w opisany powyzej sposob, kamera filmowa
wykonuje najazd na kobiete, spychajac pozostate osoby — policjantéw i fotografa —
w przestrzen pozakadrowa. Ruch ten zwienczony jest péizblizeniem, w ktérym doktad-
niej widzimy twarz podejrzanej (fig. 13-14). PdzZniej rozpoczyna si¢ spektakl oporu wo-
bec prob pochwycenia wiarygodnego wizerunku. Wyeliminowanie fotografa z pola wi-
dzenia zrywa z jawnie autorefleksyjnym stylem inscenizacji, czynigc twarz kobiety
przedmiotem zainteresowania zarOwno fotografii, jak i1 filmu. Méwigc inaczej: dwa me-
dia nie przygladaja si¢ juz sobie nawzajem, ale patrza wspolnie w jednym kierunku.
Z porownania trzech rodzajow inscenizacji filméw tematyzujacych fotografi¢ wylania
si¢ zatem dynamika relacji pomigdzy wczesnym filmem a fotografia: od jawnego prze-
gladania si¢ medidw w sobie samych, poprzez patrzenie z punktu widzenia filmu na fo-

tografi¢, az do znaczacego gestu ,,zepchnigcia” fotografii w przestrzen pozakadrowa,

14 Tamze.

15 Ten sam motyw obecny jest w Photographing a Female Crook (AM&B, 1904). Niektorzy badacze
uwazaja, ze chodzi o ten sam film, rozpowszechniany jedynie pod innym tytutem. W katalogu filméw
The Library of Congress filmy te sa jednak opisane jako osobne pozycje. Jonathan Auerbach opisuje
je w nastgpujacy sposob: ,,Roznice pomigdzy A Subject for the Rogue's Gallery i Photographing
a Female Crook sa niewielkie, ale znaczace: w pierwszym filmie kobieta odwraca si¢ tytem do kame-
ry, kiedy zdejmuje swodj ptaszcz oraz jest odrobing podtrzymywana przez policjanta i detektywa, pod-
czas gdy w Photographing a Female Crook sam fotograf rowniez bierze udziat w unieruchomieniu
kobiety (ktora wscieka si¢ bardziej niz w innej wersji), rezygnujac tym samym z prob zachowania po-
zorow, ze aparat fotograficzny rzeczywiscie ma stuzy¢ do wykonania jej zdjgcia.” Jonathan Auerbach,
Body Shots: Early Cinema's Incarnations, University of California Press: Berkeley 2007, s. 139

(przypis 12).
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przy jednoczesnym zachowaniu pewnych jej cech w zblizeniu filmowym, ktore objawia
si¢ tym samym jako obraz fotofilmowy.

Tematyzowanie roli 1 funkcji fotografii w filmach z przelomu XIX 1 XX wieku
nie tylko przypomina o gltebokim pokrewienstwie mediow, ale takze zdradza ich autore-
fleksyjny charakter. W prostym, niewybrednym humorze krétkich scenek dostrzec moz-
na pretekst do namystu nad zwigzkami pomigdzy technologia, czasem i reprezentacja.
W tym kontekscie szczegdlnie interesujgce wydaje si¢ zblizenie wienczace A Subject
for the Rogue's Gallery, ktore proponuj¢ potraktowaé jako punkt wyjscia w dalszych
rozwazaniach. Jak juz zaznaczytam, amerykanski film z poczatku wieku czerpie z kry-
minalistyki, ktora rozwijala si¢ w $cistym zwigzku z fotografig. Walter Benjamin pisat
o wynalazku fotografii: ,,Ma on dla kryminalistyki nie mniejsze znaczenie nizli druk dla
piSmiennictwa. Fotografia umozliwila po raz pierwszy trwale oraz jednoznaczne
uchwycenie §ladéw cztowieka”'®. Co wigcej, zaprezentowana w filmie scena jest niemal
doktadnym odtworzeniem ilustracji z ksigzki Darkness and Daylight Helen Campbell
(1893), natomiast umieszczona w ksigzce rycina wykonana zostala na podstawie zdjecia
Jacoba A. Riisa Photographing a Rogue, Inspector Byrnes looking on (fig. 15-16)".
Sfotografowany przez Riisa inspektor Thomas Byrnes byt pionierem wykorzystania fo-
tografii do identyfikacji przestepcoéw, w 1890 roku stworzyt w Stanach Zjednoczonych
federalng kartoteke i rozpoczat rozsytanie zdje¢ przestepcow (mugshots) do komisaria-
tow policji w calym kraju. Fotografia wprzegnieta zostata zatem w proces zbierania do-
wodow 1 prowadzenia rejestru podejrzanych, stanowigcego fundament kryminalistyki,

ktérg Tom Gunning nazywa ,,nowym dyskursem wtadzy i kontroli”'®. Odegranie przed

16 Walter Benjamin zauwaza ponadto, ze przyjeciu fotograficznego systemu identyfikacji przestgpcow
towarzyszyto rowniez powstanie opowies¢ detektywistycznej. Walter Benjamin, Paryz II Cesarstwa
wedlug Baudelaire'a, przet. Hubert Ortowski [w:] Tegoz, Aniol historii. Eseje, szkice, fragmenty,
Wydawnictwo Poznanskie: Poznan 1996, s. 375.

17 Podazajac wskazanym przez Waltera Benjamina tropem laczacym wynalazek fotografii oraz
pojawienie si¢ literatury detektywistycznej, Ronald R. Thomas analizuje wczesne przyklady
opowiadan i powiesci detektywistycznych, dowodzac, ze literaccy detektywi czgsto opisywani byli za
pomoca cech, ktore mozna przypisa¢ aparatowi fotograficznemu. Argumentacje badacza wspiera
takze fotografia Jacoba A. Riisa i wykonany na jej podstawie rysunek, na ktorym detektyw zastgpiony
zostal aparatem fotograficznym, co sugeruje ich wymienno§¢. Zob. Ronald R. Thomas, Making
Darkness Visible. Capturing the Criminal and Observing the Law in Victorian Photography and
Detective Fiction, [w:] Victorian Literature and the Victorian Visual Imagination, red. Carol T. Christ,
John O. Jordan, University of California Press: Berkeley 1995, s. 134-168.

18 Zob. Tom Gunning, Tracing the Individual Body: Photography, Detectives, and Early Cinema, [w:]
Cinema and the Invention of Modern Life, red. Vanessa R. Schwartz, Leo Charney, University of
California Press: Berkeley 1995, s. 20.
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kamera filmowa sceny ,,z zZycia detektywa” dramatyzuje moment wykonania fotografii,
ujawniajac jej bezsilnos¢ wobec podmiotu, ktéry nie przejawiaja checi do pozowania.
Unieruchomienie staje si¢ warunkiem uchwycenia wiarygodnego wizerunku podejrza-
nej. Jednocze$nie wykrzywianie twarzy, bedace gestem oporu wobec prob pochwycenia
podobizny, staje si¢ spektaklem dla kamery filmowej. W tym kontekscie najazd odczy-
tywa¢ mozna jako manifestacj¢ poznawczych funkcji kamery, a takze — jak proponuje
Tom Gunning — jako ,,autorefleksyjny moment, dramatyzujacy zardwno ciekawos¢, jaka
przejawia widz wobec kobiecego spektaklu, jak 1 opresywna wtadze diegetycznego apa-
ratu””.

Uciekajac przed pulapka identyfikacji, bohaterka ucieka takze od konwencji fo-
tograficznego portretu, kierujac krotka sceng w strone popularnego ,,gatunku” wczesne-
go kina, jaki stanowily filmy rejestrujace rozne wyrazy twarzy (facial expression films).
A Subject for the Rogue's Gallery mozna zatem rozpatrywaé¢ w kontekscie takich fil-
méw jak Kamera Edisona rejestruje kichniecie (Fred Ott's Sneeze, Edison, 1894), Po-
catunek (May Irwin Kiss, T. Edison, 1896) czy nieco pdzniejszych Facial Expression
(Edison, 1902) i Goo Goo Eyes (Edison, 1903). Wszystkie koncentrowaty si¢ na twa-
rzach, ukazywaty je w zblizeniu, zaznaczajac tym swoja odrgbno$¢ wobec wigkszo$ci
wcezesnych filmow. Zastosowanie zblizenia nie mialo jednak zbyt wiele wspdlnego ze
zblizeniami twarzy w pozniejszym kinie narracyjnym, opartym na systemie gwiazd.
Wspomniane filmy ukazywaty bowiem twarz daleka od ideatu pickna, wykrzywiong

przez grymas, przylapang na fizjologicznej czynnosci. Lisa Cartwright pisze:

Te filmy jednoczes$nie bawily i wzbudzaly odraze wiasnie dlatego, ze ukazywaly
przedmiot starajacy si¢ uciec od normatywnych konwencji przedstawiania ciata (na
przyktad zewnetrznego pickna i rozpoznawalno$ci). W pewnym sensie, widz, kto-
rego przyjemnos$¢ plynaca z ogladania obrazéw zalezata od radosci ze spektaklu
odmowy reprezentacji badz od ekscytacji wstretem (na przyktad w wypadku filmu
Edisona Electrocuting an Elephant), nie byt zupetnie rézny od widza naukowego
filmu z badan nad ruchem, naukowca, ktory czerpie przyjemnos¢ z obserwowania

niejednokrotnie anormalnych i odrazajgcych fizjologicznych procesow.

19 Tamze, s. 27.
20 Lisa Cartwright, Screening the Body: Tracing Medicine's Visual Culture, University of Minnesota
Press: Minnesota 1995, s. 14. Linda Williams z kolei rozpatruje A Subject for the Rogue's Gallery
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Autorka, za Tomem Gunningiem, sugeruje, ze zblizenia we wczesnym filmie wywodza
si¢ z fotografii o charakterze naukowej ilustracji badan nad ludzkim ciatem 1 jego funk-
cjami®'.

Wydaje sig, ze w wypadku filmow rejestrujacych wyrazy twarzy gnostyczny im-
puls ptynat przede wszystkim ze studiow Guillaume'a-Benjamina Duchenne'a, francu-
skiego neurologa zajmujacego si¢ neurofizjologicznymi podstawami ludzkiej mimiki.
W potowie XIX wieku Duchenne rozpoczal eksperymentalne studia, ktore obejmowaty
badanie elektrycznie indukowanych skurczéw migsni twarzy. Fotograficzna dokumenta-
cja prowadzona przez Adriena Tournachona, brata Féliksa Nadara, oscyluje pomigdzy
zakwestionowaniem konwencji tradycyjnego portretu, ktore wymagaty od pozujacego
przyjecia neutralnego wyrazu twarzy a wyrazng estetyzacja, na przyklad stylizacja na
dzieta malarskie czy uwiktaniem w literackie i melodramatyczne scenariusze®. Co cie-
kawe, wspomniane konteksty pracy Duchenne'a pozostawaty w $cistym zwigzku z picig
pacjenta-modela — w sekcji ,,naukowej” byt nim starszy mezczyzna, w sekcji ,,estetycz-
nej” za$ — byly to kobiety. Pod tym wzgledem praca francuskiego neurologa wykazuje
znaczace podobienstwo do dzieta Eadwearda Muybridge'a. Mozna rzec nawet, ze wyda-
ny w 1862 roku traktat Mécanisme de la physionomie humaine, pierwsza ilustrowana za
pomocg fotografii publikacja na temat ekspresji emocji, antycypowata atlasy brytyjskie-
go eksperymentatora, ktoéry w studiach nad ruchem ludzkiego ciata chciat zrobi¢ to, co
Duchenne osiagnal w zakresie badan nad twarza, czyli stworzy¢ uniwersalny ,,stownik”

ruchu, rozpisa¢ jego ,,gramatyke”.

w kontekscie studiow nad filmowa pornografia i zauwaza, ze w wielu wczesnych filmach ,,zblizenie
kamery pojawia si¢ wraz z pragnieniem szczegotowego przyjrzenia si¢ cialu kobiety” Na poparcie
swojej tezy badaczka przywotuje takie tytuly jak One Way of Taking a Girl's Picture (AM&B, 1904)
czy The Gay Shoe Clerk (Edwin Porter, 1903). W drugim z wymienionych filméw zblizenie nie
ukazuje twarzy kobiety, ale jej stope, co motywowane jest akcja filmu rozgrywajaca si¢ w sklepie
obuwniczym. Linda Williams, Hard core. Wiadza, przyjemnosé i ,, szalenstwo wizualnosci”, przet.
Justyna Burzynska, Irena Hansz, Mitosz Wojtyna, stowo/obraz terytoria: Gdansk 2010, s. 79.

21 Zob. Lisa Cartwright, dz. cyt. Tom Gunning, In Your Face: Physiognomy, Photography and the
Gnostic Mission od Early Cinema, [w:] The Mind of Modernism: Medicine, Psychology, and the
Cultural Arts in Europe and America 1880-1940, red. Mark S. Micale, Stanford University Press:
Stanford 2004, s. 141-171.

22 Zob. Robert Sobieszek, "Gymnastics of the Soul", The Clinical Aesthetics of Duchenne de Boulogne,
[w:] Six Exposures. Essays in Celebration of the Opening of the Harrison D. Horblit Collection of
Early Photography, red. Hans P. Kraus, The Houghton Library, Harvard University: Cambridge 1999,
s. 113.
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Stosowana przez Duchenne'a elektryczna stymulacja mig$ni umozliwita przedtu-
zenie czasu trwania wyrazu twarzy, ktory w naturalnych warunkach jest jakoscig dyna-
miczng, podlegajaca nieustannym zmianom. Pomimo zastosowania sztucznego sposobu
indukowania skurczu, badacz przekonany byt o tym, ze jego studia odkrywaja prawdg.
Migénie twarzy pelnity bowiem funkcje medium taczacego powierzchnig i glebie, to, co
cielesne i to, co duchowe czy emocjonalne. Ich fizyczne mozliwosci, zdolno$¢ do ruchu
1 zmiany wyrazu twarzy pozostawaly niezmienne, niezaleznie od Zrodta bodzca, a takze
— jak uwazal Duchenne — pozycji spotecznej, charakteru, inteligencji czy postawy mo-
ralnej. Robert Sobieszek zauwaza, ze w tym punkcie poglady francuskiego neurologa
zdecydowanie dystansujg si¢ wobec tradycji fizjonomicznego opisu twarzy, si¢gajacej
czasOw Arystotelesa, obecnej w nowozytnej sztuce europejskiej (Leonardo da Vinci,
Charles Le Brun) i ozywionej pod koniec XVIII wieku za sprawa pogladow Johanna
Kaspara Lavatera, teologa przekonanego o mozliwosci osadzenia ludzkiej moralno$ci
na podstawie ryséw twarzy>. Wplywowe idee Lavatera splotly si¢ w XIX wieku z pod-
stawami kryminologii, antropometrii, frenologii czy — w koncu — eugeniki, by osiggnac
kulminacj¢ w badaniach Francisa Galtona, ktory wiek po Lavaterze zastosowat negaty-
wy fotograficzne do stworzenia portretow ,,kompozytowych” wydobywajacych wspdlne
rysy pewnego ,,typu” ludzi — na przyktad przestgpcow skazanych za okreslony rodzaj
przestgpstwa albo chorych na okre§lone choroby. Proba wykorzystania fotografii w do-
ciekaniach Galtona czy wiloskiego kryminologa Cesare Lombroso wymagata przyjecia
konwencji tradycyjnego portretu dazacego do maksymalnego podobienstwa i uchwyce-
nia neutralnego wyrazu twarzy, ktéry nazwaé¢ mozna jej ,,stopniem zerowym”. Odcina-
jac si¢ od pseudonaukowych podstaw fizjonomiki, Duchenne zakwestionowat nie tylko
mozliwo$¢ rozszyfrowania ludzkiego charakeru z rysow twarzy, ale réwniez sens stu-
diowania nieruchomej, pozbawionej wyrazu twarzy. Zasadniczym celem jego badan
byto zatem poznanie mimiki, ruchu, ktéry wprawdzie wstrzymany byt za pomoca im-
pulsu elektrycznego, ale pojmowany jako cze¢$¢ dynamicznej catosci.

Cho¢ Duchenne zastynat jako pionier wykorzystania fotografii w studiach nad
fizjonomia i ekspresja twarzy, kolejne proby zastosowania nowego medium w bada-

niach medycznych oddalaty si¢ od jego dzieta migdzy innymi w zakresie przekonan

23 Zob. Tamze, s. 115.
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o roli fotografii jako narzedzia opisu relacji pomiedzy podmiotowos$cia modela-pacjen-
ta, obrazem jego ciata oraz czasem. W przeciwienstwie do badan nad histerig prowadzo-
nych przez Jeana Martina Charcota, projekt Duchenne'a nie zawieral fotografii 0sob
psychicznie chorych w momentach o najwickszym stopniu ekspresji. Robert Sobieszek
sugeruje, ze na brak takich fotografii mogto ztozy¢ si¢ kilka czynnikow: estetyczne od-
rzucenie obrazu ciata drgczonego przez konwulsje, spazmy czy kontorsje, brak wiary
w naukowe funkcje tak ekspresyjnych obrazéw badz ograniczenia techniczne dwczesnej
fotografii**. Sadze, ze warto podkresli¢ znaczenie ostatniej z wymienionych przyczyn.
Dekada dzielgca publikacje Duchenne'a i jego ucznia Charcota byla bowiem okresem
konsekwentnego dazenia do skrdocenia czasu naswietlania fotografii. Prawdziwie przeto-
mowe dokonania w tej dziedzinie przypadly jednak — by¢ moze nieprzypadkowo — na
najwigkszg fale zainteresowania histerig, ktora Tomasz Majewski sytuuje w okresie
1875-1885*. Wydaje si¢ zatem, ze pomiedzy technicznymi mozliwo$ciami medium
a obszarem naukowych eksploracji zachodzi sprz¢zenie zwrotne, w ktérym ujawnia si¢
rdzen przekonan na temat relacji pomiedzy obrazem a podmiotowoscig cztowieka, po-

migdzy powierzchnig a glebia.

Ruch i wzruszenie

Dziewietnastowieczng fascynacj¢ ludzkim ciatem oraz jego najbardziej ekspre-
syjng czescig — twarza ujmowacé mozna zatem jako efekt oddzialywania szerokiego kon-
tekstu kulturowego obejmujacego nie tylko medycyne, ale tez biologi¢, ewolucjonizm,
antropometri¢, frenologi¢, kryminalistyke czy eugenike. Jednocze$nie naukowe czy —
jak mozemy stwierdzi¢ z perspektywy wspotczesnej — pseudonaukowe dociekania pet-
nity réwniez funkcje rozrywkowe jako gabinety osobliwosci badz publiczne pokazy
z udziatem pacjentow. W istocie, jak zauwaza Tom Gunning, szczegolnego rodzaju cie-

kawo$¢ opisywana przez swigtego Augustyna jako curiositas, stata u podstaw zarowno

24 Zob. Tamze.

25 Zob. Tomasz Majewski, Produkcja wizualna i kryzys przedstawienia. Ikonografia histerii Charcota,
[w:] Nowa audiowizualnos¢ — nowy paradygmat kultury?, red. Eugeniusz Wilk, Iwona Kolasiniska-
Pasterczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego: Krakow 2008, s. 123.
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nowozytnej nauki, jak i rozrywki®. Interesujacy przyktad konwergencji naukowych, ar-
tystycznych i1 rozrywkowych aspektéw , kultury fizjonomii” wskazuje Giuliana Bruno,
ktora w ilustracjach roznych emocji uzywanych do pokazdéw latarni magicznej w XVIII
1 XIX wieku dostrzega antycypacj¢ filmu (fig. 17-18). Piszac o drodze, jaka przebyt
grecki termin kinema — oznaczajacy zaréwno ruch (motion), jak 1 wzruszenie (emotion)

— aby sta¢ si¢ znanym nam kinem, Bruno podkresla znaczenie latarni magiczne;j:

Te widoki emocji wygladaja nawet jak tasmy filmowe. W zbiorze zachowanym we
Wtoszech, w turynskim Museo del Cinema, widzimy prefilmowy zapis ucielesnio-
nego wzruszenia na twarzach kobiet i me¢zczyzn. [...] Te taSmy do magicznych la-
tarni, podobnie jak tasmy celuloidowe, w istocie s3 ruchomymi mapami, na kto-

rych wnetrze jest uzewnetrznione i ozywione®’.

Cho¢ wspomniane przezrocza nalezaty do nieruchomych obrazow, sam fakt ozywienia
ich przez migotliwg nature §wiatta Swiadczy o pragnieniu powotania do zycia takiego
sposobu przedstawienia, ktory bytby adekwatny do dynamiki ludzkiej twarzy. Warto do-
da¢, ze malowidta na przezroczach odsytaja do tworczosci Charlesa Le Bruna, o ktorym

Giuliana Bruno pisze:

Zamiast ukazywac ciato jako statyczny obraz, opracowal on stownik, atlas ekspre-
sji twarzy pojmowanych raczej jako ruchy, jako widzialne znaki emocji. Le Brun
ozywit go, pokazujac jak ruch emocji zostaje zapisany, odrysowany i wyryty na po-
wierzchni. W tej ruchomej fizjonomii, gdzie pasja jest ,,transportem”, twarz staje

sie znakiem wewnetrznych wydarzen®,

Giuliana Bruno podkresla znaczenie latarni magicznej oraz innych urzadzen
optycznych, ktore w zetknigciu z obrazami technicznymi daty poczatek kinu, ale jedno-

czes$nie wskazuje jeszcze jedna, szczegdlnie istotng dla moich rozwazan, plaszczyzne

26 Zob. Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment. Early Film and the (In)Credulous Spectator, [w:]
Viewing Positions: Ways of Seeing Film, red. Linda Williams, Rutgers University Press: New
Brunswick 1995, s. 124.

27 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso: London 2002,
s. 143-144.

28 Tamze, s. 141.
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spotkan réznych idei i dyskurséw. Wioska badaczka zauwaza, ze w poczatkach kina
istotng rol¢ odgrywa interakcja pomiedzy spojrzeniem analitycznym i spojrzeniem na-
kierowanym na odbiér widowiska®. Interesujacym punktem zbiegu wszystkich wspo-
mnianych powyzej kontekstow wydaje si¢ dziatalnos¢ Georges'a Demeny'ego, bliskiego
wspolpracownika Etienne'a-Jules'a Mareya. Prowadzac badania zlecone przez Hectora
Marichelle'a, profesora narodowego osrodka badania stluchu, Demeny zajmowal si¢
chronofotograficzng analiza, a nastepnie syntezg ruchu ust, ktéra miata stanowi¢ eduka-
cyjne narzedzie dla nieslyszacych 1 niemych dzieci. Kompozycja chronofotografii
Demeny'ego wymuszona zostala przez naukowe cele 1 konieczno$¢ skupienia uwagi na
poruszajacej si¢ twarzy. Zastosowanie bliskiego planu splotto jednak chronofotograficz-
ng, naukowg formute z konwencjami tradycyjnego portretu, co zaowocowato pomystem
popularyzacji ruchomych portretéw i spowodowato konflikt z Mareyem, nieprzejedna-
nym eksperymentatorem sprzeciwiajacym si¢ trywializacji i komercjalizacji naukowych
osiggniec®. Opatentowany w 1892 roku phonoscope miat by¢ wigc wykorzystywany

komercyjnie i1 zaspokaja¢ pragnienia, ktore Demeny opisywat w nastgpujacy sposob:

Jak wiele 0s6b bytoby szczesliwych, gdyby mogli cho¢ przez chwilg ponownie uj-
rze¢ zywe rysy kogos, kto juz zmart. Przyszto$¢ zastapi nieruchome, zamknicte
w swojej ramie fotografie ozywionymi portretami, w ktére bgdzie mozna tchngé
zycie za pomoca obrotu kota... Zrobimy wigcej niz analizowanie twarzy, przywro-

cimy jg ponownie do zycia®'.

Wspomniane kota to szklane dyski, ktore — wprawiane w ruch 1 o$wietlane przez lampe
— stanowily podstawe¢ projekcji. Mechanizm dziatania stosowanej przez francuskiego
badacza maszyny projekcyjnej opieral si¢ zatem na phenakistoskopie znanym juz od lat
trzydziestych XIX wieku, ale uzupelionym o precyzje techniki chronofotograficzne;,

stuzacej poczatkowo celom naukowym i edukacyjnym’*. Pomyst komercyjnego wyko-

29 Zob. Tamze.

30 Zob. Tom Gunning, In Your Face..., s. 164. Marta Braun, Chronophotography: Leaving Traces, [W:]
Moving Pictures: American Art and Early Film, 1880-1910, red. Nancy Mowll Mathews, Charles
Musser, Hudson Hills Press: Manchester 2005, s. 99.

31 Cyt. za: Marta Braun, dz. cyt., s. 98.

32 Georges Demeny probowat sprzeda¢ swodj aparat braciom Lumiére, ci jednak nie wyrazili zaintereso-
wania propozycja badacza. Udoskonalony phonoscope zakupil natomiast Louis Gaumont, pionier
przemyshu filmowego we Francji, zalozyciel jednej z pierwszych wytworni filmowych.
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rzystania ,,ozywionych portretow” wynikat natomiast ze wspomnianej przez Giuliang
Bruno interakcji pomigdzy spojrzeniem analitycznym i spojrzeniem nakierowanym na
widowiskowos¢, ktorag sam eksperymentator strescit w formule: ,,Zrobimy wigcej niz
analizowanie twarzy, przywrdcimy ja ponownie do zycia”.

Ton, w jakim Demeny pisal o swoim pomysle, zapowiada stowa anonimowego

krytyka komentujgcego zorganizowany 28 grudnia 1895 roku pokaz kinematografu:

Kiedy ten aparat dostanie si¢ do rak szerokiego odbiorcy, kiedy beda oni mogli fo-
tografowa¢ swoich bliskich nie w stanie nieruchomym, ale w ruchu, w dziataniu,

w serdecznym gescie, ze stowami na wargach — $mier¢ przestanie by¢ absolutna®.

Stowa anonimowego recenzenta piszgcego dla gazety La Poste, jeden z najczgsciej cy-
towanych komentarzy odnoszacych si¢ do pierwszego pokazu braci Lumiére, dajg
wglad w entuzjazm, nadzieje, obawy i rozczarowania towarzyszace prezentacji nowego
wynalazku. Z powyzszych slow w zbiorowe] pamiegci zapisat si¢ przede wszystkim
enigmatyczny zwrot ,,Smier¢ przestanie by¢ absolutna”, w ktérym refleksja nad nowym
medium — filmem — w symboliczny sposob splotla si¢ z marzeniem o przezwyci¢zeniu
$mierci**. Zapomina si¢ natomiast, ze cytowany komentarz ma przeciez charakter zdania
warunkowego, ktorego zasadnicza cze$¢ wskazuje na proby zainicjowania ,,kinemato-
grafii” jako praktyki amatorskiej, rozwijajacej, cho¢ 1 w wyjatkowy sposob przekracza-
jacej mozliwos$ci fotografii migawkowej. Konstrukcja amatorskiego, przeno$nego, ta-
twego w obstudze urzadzenia do krecenia filmoéw miata by¢ pierwszym krokiem
w strong masowej produkcji ruchomych obrazow.

Wspoélczesna perspektywa pokazuje jednak wyraznie, ze obietnica powszechne-
go zwycigstwa nad $miercig byla w owym czasie obietnicg bez pokrycia. W cytowanych
stowach pobrzmiewa natomiast tak charakterystyczny dla nowoczesno$ci rozdzwiek po-

miedzy doswiadczeniem a horyzontem oczekiwan, pomigdzy faktycznymi mozliwos$cia-

33 Cyt. za: Tadeusz Lubelski, Lumiere i Mélies: fotograf'i iluzjonista inicjujq kinematograf, [w:] Historia
kina. Tom 1. Kino nieme, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowinska, Rafal Syska, Universitas: Krakoéw
2009, s. 93.

34 Wedle innego komentatora, Maksyma Gorkiego, ktéry ogladat pokaz kinematografu w Niznym
Nowogrodzie w 1896 roku, $mier¢ miata by¢ immanentng cechg prezentowanego wynalazku. Gorki
opisywat pierwsze filmy jako szara, monotonna, glucha Kraing Cieni. Zob. Sean Cubitt, Znikajgca
i powstajqca projekcja, przet. Pawet Stachura, ,,Czas Kultury” 2006, nr 5-6, s. 85-94.
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mi nowego wynalazku a wyobrazeniami na ich temat. Warto doda¢, Ze wyobraZenia te
ksztattowaty si¢ w atmosferze gwaltownych przemian, jakie w ostatnim dwudziestole-
ciu XIX wieku przechodzita fotografia®. Ta za§ stanowila pierwsze i najwazniejsze
zwierciadto, w ktorym przegladatl si¢ kinematograf. Sadze, ze warto zwrdci¢ uwage na
sposob, w jaki dziennikarze opisywali kinematograf. Ot6z wiele komentarzy na temat
wynalazku braci Lumiére skupiato si¢ na podkresleniu innowacji wprowadzonych wo-
bec kinetoskopu Thomasa Edisona badz wobec tradycyjnej, nieruchomej fotografii.
Oczywiscie taka strategia miala na celu przyblizenie czytelnikom tego, co nowe przez
wskazanie tego, co znajome. Mozna jednak dostrzec w tym zjawisku rosnace znaczenie
medialnego pejzazu, ktéry stawal si¢ podstawowym punktem odniesienia dla swoich
nowych odston**. Media definiowaly swoje znaczenie w kontakcie z innymi mediami,
a ich wzajemne relacje wpisywaty si¢ w dziewigtnastowieczng retoryke technologiczne-
go postepu. Na sposdb myslenia o kinematografie najwigkszy wptyw wywarla zatem
kultura fotograficzna, w ktorej Lumiere'owie zastyneli jako producenci popularnych na
rynku amatorskim suchych ptyt Etiquette Bleue. Niewykluczone, ze wtasnie 6w kon-
tekst miat wigksze znaczenie w ksztalttowaniu wyobrazen o nowym wynalazku niz to,
co publiczno$¢ rzeczywiscie zobaczyta 28 grudnia 1895 roku.

Sposrod dziesieciu filmow wyswietlanych tego dnia w Grand Café wszystkie
ukazywaly zycie bliskie konstruktorom — znajomy plac miasta, stacj¢ kolejows, prace,
codzienne czynnosci i rozrywki, zabawy 1 zarty. Tylko dwa zawieraly obrazy zycia ro-
dzinnego, najdoskonalej realizujac wspomniang ide¢ fotografowania bliskich i dajac
obietnice zwyciestwa nad $miercia. Sniadanie dziecka (Le Repas de bébé), pierwszy
home movie, jest jednocze$nie wyjatkowy w czulym, intymnym portrecie rodziny
uchwyconej podczas wspolnego positku i podobny do niezliczonych, anonimowych na-
stepcow, jakie miaty wkrotce powstaé. Kazdy kadr filmu moglby stanowié fotografie
z rodzinnego albumu Auguste'a Lumiére'a (fig. 19). Frontalne ustawienie postaci, kom-
pozycja kadru 1 zastosowanie planu $redniego — wszystko to przywotuje konwencje fo-

tograficznego portretu wzbogaconego o wymiar trwania. Sniadanie dziecka wyrdznia

35 Mam tutaj na mysli skrocenie czasu ekspozycji, wynalezienie suchych ptyt, konstrukcje coraz mniej-
szych i 1zejszych aparatow czy — w koncu — wprowadzenie na rynek aparatow firmy Kodak z filmem
w rolkach oraz obiektywem ze stalg ogniskowa.

36 Zob. Bernard Chardere, Pierwsze dokonania, pierwsze projekcje, przet. Teresa Rutkowska,
.Kwartalnik Filmowy” 1995, nr 12-13, s. 6-19.
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sie sposrod pierwszych filmow nie tylko frontalnoscig i statyczno$ciag przywotujaca tra-
dycyjna fotografi¢ portretowa, ale réwniez bliskosciag. Rodzina konstruktora ukazana
jest w planie $rednim, tak jakby decyzja o ustawieniu kamery wyptywata z bliskosci
emocjonalnej, z glebokiej potrzeby doktadnego zapamigtania najblizszych osob, zareje-
strowania ich ruchdw, a przede wszystkim — z pragnienia przywotania wyrazu ich twa-
rzy. Drugi z rodzinnych filmow, Dziecko i ztote rybki (La Péche aux poissons rouges),
cho¢ rowniez wyrdznia si¢ planem bliskim, nie spetnia podobnych zyczen. Film ukazuje
corke Auguste'a Lumicra starajaca si¢ dosigegna¢ rybki plywajace w niewielkim akwa-
rium. Niesforne ruchy podtrzymywanego przez ojca dziecka sprawiaja, ze jego postac,
a przede wszystkim twarz, wcigz umyka badawczemu spojrzeniu widza. Mozemy jedy-
nie domysla¢ sie, jakie emocje towarzyszg dziewczynce podczas tego ,,polowania” na
zlote rybki (fig. 20). Twarz ukryta jest jednak pod rondem jasnej czapeczki, niewystar-
czajaco doswietlona, niedostepna, jakby $cigana byla przez cien, ktory zinterpretowac
mozna jako cien $mierci (Andrée Lumiere zmarta w 1918 roku, miata 24 lata). Obydwa
filmy rodzinne majg jednak co$ wspdlnego, co wyrdznia je sposrdd pozostatych filmow
wyswietlanych podczas pierwszego kinematograficznego pokazu — bliskos¢, ktora przez
decyzje¢ o charakterze technicznym zyskuje wymiar emocjonalny.

Cho¢ przysztos¢ filmu miata okaza¢ si¢ inna, pomyst wykorzystania go do pro-
dukcji ruchomych portretow nie zostal catkowicie porzucony. W 1897 roku Robert Paul,
brytyjski konstruktor i pionier kina, zatozyt firme, ktéra miata zajmowac si¢ migdzy in-
nymi produkcja animowanych portretow (animated portraits). Sprzedaz realizowanych
w profesjonalnym studiu filméw napotkata jednak na pewng przeszkode, ktéra zauwa-

zyt korespondent pisma British Journal of Photography:

Wykonanie takich animowanych portretow jest oczywiscie proste, ale jak majg by¢
one uzytkowane przez fotografowanych klientow? Czy oczekuje si¢, ze beda oni
posiadac system do projekcji, lampy wapienne i ekran, a wszystko po to, by mogli
pokaza¢ swoim przyjaciotom jak wygladajg ich animowane portrety? Jezeli tak, to

idea ta wydaje si¢ nieco kosztownym luksusem®’.

37 Cyt. za: Stephen Herbert, Animated Portrait Photography, ,,History of Photography” 1989, vol. 13,
no. 1, s. 66. www.dx.doi.org/10.1080/03087298.1989.10442169 [data dostepu: 2.06.2014].
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Brytyjski dziennikarz trafnie zdiagnozowal problem zwigzany z dostgpnos$cia techniki
odtwarzania filmow w domowym zaciszu. Pomimo wszelkich innowacji i usprawnien,
jakimi wyréznial si¢ aparat braci Lumiére, nie dostal si¢ on jednak do ragk szerokiego
odbiorcy*®. Przedsigbiorczy wynalazcy znalezli jednak sposob sprzedawania ruchomych
portretow. Cytowany przez Stephena Herberta John Barnes sugeruje, ze by¢ moze Ro-
bert Paul, podobnie jak i inni pionierzy ruchomych fotografii, nosit si¢ z zamiarem roz-
powszechniania swoich produkcji w formie ksigzeczek stroboskopowych (flip book),
ktére w owym czasie stawaly si¢ — jak ujelibySmy to wspotczesnie — modnym gadze-
tem. Warto doda¢, ze jednym z najpopularniejszych urzadzen do ogladania , kieszonko-
wych filmow” byta Kinora opatentowana w 1896 roku przez przedsigbiorczych twor-
cow kinematografu. Ksigzeczki stroboskopowe, wywodzace si¢ z najprostszych
zabawek optycznych, znalazly drugie wcielenie na rynku amatorskim i pozostawaty
w uzytku jeszcze w latach pigédziesiatych i szes¢dziesigtych XX wieku. Te ,,podrgczne
filmy” stanowig zarazem interesujacy wariant relacji pomiedzy fotografig a filmem. Za-
chowujac materialng posta¢ nieruchomej fotografii, eliminowaty zaro6wno wady projek-
cji kinowej — jej efemerycznos$¢ i skomplikowany dyspozytyw, jak 1 wady fotografii

portretowej — unieruchomienie twarzy w groteskowym, nienaturalnym wyrazie.

Ozywione portrety

Pragnienie, ktére powotato do zycia film, czyli ch¢¢ ukazania bliskich ,nie
w stanie nieruchomym, ale w ruchu, w dzialaniu, w serdecznym gescie, ze stowami na
wargach” odsyta do poczatkow fotografii, ktora — jak zauwaza Roland Barthes — ,,roz-
poczeta si¢ zresztg historycznie jako sztuka Osoby: jej tozsamosci, jej pozycji, co mo-

zna by nazwa¢ (w kazdym znaczeniu tego wyrazenia) odczuciem wiasnej tozsamosci

38 Co wigcej, kinematograf nie dostat si¢ nawet do rgk Georgesa Méli¢sa zainteresowanego wykorzysta-
niem ruchomych obrazéw w swoim teatrze. Z jednej strony, sposob eksploatacji aparatu braci
Lumiére miat charakter scentralizowany, a konstruktorzy wyrazali ch¢¢ sprawowania kontroli nad wy-
nalazkiem. Z drugiej za$, na polu eksperymentéw z ruchomymi obrazami panowata pewna swoboda —
wielu eksperymentatoréw konstruowato wtasne aparaty, inspirujac si¢ dotychczasowymi dokonaniami
kolegéw badz samodzielnie rozwiazujac pewne techniczne problemy. Georges Mélies sprowadzit
w koncu animatograf Roberta Paula z Wielkiej Brytanii.
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przez cialo””. W tym kontekscie warto powrdci¢ na chwile do wezesnych filméw tema-
tyzujacych fotografowanie. Zintensyfikowanie ruchu bohaterow w obliczu aparatu od-
czyta¢ mozna witasnie jako che¢ uchronienia wtasnej tozsamosci przed unieruchomie-
niem 1 urzeczowieniem w obrazie. Rejestrowana przez operatora filmowego gra
pomiedzy fotografem a jego klientem uwiktana jest bowiem w opozycje ruchu i bezru-
chu, w ktérej Barthes widzi podstawowe zrodlo dysonansu towarzyszacego probom

uchwycenia wizerunku:

Tak wiec chciatbym, aby moj obraz, ruchomy, przerzucany mig¢dzy tysigcem zmie-
niajacych si¢ zdje¢, zaleznie od okolicznosci 1 wieku, zgadzatl si¢ zawsze z moim
,»ja” (glebokim, oczywiscie). Trzeba jednak powiedzie¢, ze zachodzi co$ przeciw-
nego: moje ,,ja” nigdy si¢ nie zgadza z moim obrazem. Obraz bowiem jest cigzki,

nieruchomy, uparty (...)%.

Przywotany cytat sugeruje, ze w pragnienie uzyskania obrazu zgodnego z ,,ja” wpisana
jest nie tylko opozycja ruchu i bezruchu, ale takze glebi i powierzchni, z ktorg wigze si¢
przekonanie, ze obraz moze przedstawia¢ zaré6wno zewnetrzne cechy portretowane]
osoby, jak rowniez jej zycie wewngtrzne, cechy charakterologiczne, osobowosciowe czy
moralne.

Zdolno$¢ odstaniania dynamicznego zycia wewnetrznego przypisywana jest
przede wszystkim ludzkiej twarzy, ktorej Georg Simmel poswiecit szkic The Aesthetic
Significance of the Face napisany na poczatku XX wieku 1 antycypujacy szczeg6lny ro-

dzaj wiezi pomiedzy filmem a twarza*'. Niemiecki socjolog rozpoczat swoj wywdd od

39 Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. Jacek Trznadel, Aletheia: Warszawa 2008,
s. 141.

40 Tamze.

41 Punktem kulminacyjnym filmowej fascynacji twarza jest ostatnia dekada kina niemego, kiedy na
ekranach kin triumfowaty: ,smutna jak dagerotyp” twarz Bustera Keatona, wieczna twarz Grety
Garbo, fizjonomia postaci z filmow Siergieja Eisensteina, uduchowiona twarz Marii Falconetti w roli
Joanny d'Arc czy — w koncu — fotografie anonimowych berlinczykow wfilmie Ludzie w niedziele
(Menschen am Sonntag, 1930) Kurta Siodmaka, Roberta Siodmaka i Edgara Ulmera. Wtedy tez zbli-
zenie twarzy wylonilo si¢ jako wazny problem pismiennictwa filmowego, zwlaszcza w rozwazaniach
Béli Balazsa rozwijajacego teori¢ mikrofizjonomii oraz Louisa Delluca i Jeana Epsteina piszacych
o fotogenii. Charakter tej szczegodlnej wigzi pomigdzy kinem a ludzka twarza najlepiej opisujg stowa
Fritza Langa: ,,Pierwszym waznym prezentem, za ktéry musimy podzickowa¢ filmowi, bylo, w pew-
nym sensie, ponowne odkrycie ludzkiej twarzy”. Fritz Lang, The Future of the Feature Film in
Germany (1926), przet. Don Reneau [w:] The Weimar Republic Sourcebook, red. Anton Kaes, Martin
Jay, Edward Dimendberg, University of California Press: Berkeley 1995, s. 622.
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banalnej z pozoru tezy, ze twarz posiada wyjatkowe estetyczne znaczenie dla sztuk
picknych, poniewaz jest czeg$cia ciata obdarzong najwickszym stopniem wewngtrznej
jednosci, 1 to w jej rysach swoj wyraz znajduje dusza*’. Spdjnos¢ i odrebnosé twarzy,
wzmocniona dodatkowo przez wzgledng samodzielno$¢ glowy, wytania si¢ z nieskon-
czonos$ci najmniejszych, najsubtelniejszych zmian réznych jej elementéw. Simmel opi-
suje wiec twarz jako pewng jakos$¢ o niezwyklej lub wrecz monstrualnej (ungeheuer) ru-
chliwosci, polegajacej na tym, ze kazda, nawet najmniejsza zmiana w radykalny sposob

wplywa na ostateczny wyraz. Ale Simmel zauwazyl co$ jeszcze:

Mozna wrecz powiedzie¢, ze w stan spoczynku zainwestowana jest maksymalna
ilo$¢ ruchu lub, wiecej, ze Ow stan spoczynku jest niczym innym tylko samym ru-
chem, pozbawionym trwania, w ktérym zbiegla si¢ niezliczona ilo$¢ ruchow i kto-

ry da poczatek niezliczonej ilosci ruchow.*

Sposob istnienia twarzy opisany jest wiec jako ciag paradoksow i zaprzeczen: stan spo-
czynku — ruch — pozbawiony trwania — uwiktany w to, co wczesniej i w to, co pozniej.
Fotografia, przede wszystkim za$§ fotografia migawkowa, pochwycila i nadata trwanie
temu, co wedle Simmla miatlo by¢ pozbawione trwania, budzac jednoczes$nie podziw
wobec technicznej sprawnosci medium oraz estetyczny opor wobec produktu koncowe-
go. Z kolei zakorzenione w fotografii zblizenie filmowe wydaje si¢ zywi¢ tymi samymi
napigciami, ktore ozywiaja ludzka twarz: ruchem i bezruchem, ale tez bezposrednioscia
1 posrednios$cia, natychmiastowos$cig i procesualnoscia, powierzchnig i glgbig. W filmo-
wa fascynacj¢ twarza uwiklane jest bowiem napigcie miedzy statymi rysami, ktore spra-
wiaja, ze twarz jest rozpoznawalna, a mimika, ktéra czyni ja zdolng do wyrazania emo-
cji, miedzy powierzchnig skory, ktora mozna uzna¢ za medium, a glebia, ktora
identyfikujemy z zyciem psychicznym, osobowos$cig czy tozsamos$cia.

Szczegolny rodzaj wgladu w opisywane napigcia pomi¢dzy nieruchomym a ru-
chomym obrazem oferuje film Ludzie w niedziele (Menschen am Sonntag, rez. Robert

Siodmak, Edgar G. Ulmer, 1930), nawiazujacy dialog z przywotang na poczatku niniej-

42 Zob. Georg Simmel, The Aesthetic Significance of the Face, przel. Lore Ferguson, [w:] The Body.
Critical Concepts in Sociology, red. Andrew Blaikie, Routledge: London 2004, s. 5.
43 Tamze, s. 8-9.
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szego rozdziatu serig humorystycznych scenek rozgrywajacych si¢ u fotografa. Sekwen-
cja z fotografem wykonujacym portrety wypoczywajacych na plazy berlinczykéw uzu-
pelnia wczesne filmy o nowe punkty widzenia, w ktorych zaznaczona zostaje pozycja
fotografa oraz jego klientow (fig. 21-22). Frontalne ujecia 0s6b pozujacych do fotografii
przeplatane s3 krotkimi ujeciami fotografa dajacego swoim klientom wskazowki.
W dziesigciu ujgciach osoba ukazana w zblizeniu lub potzblizeniu pozuje, po czym za-
styga uwieczniona na zdj¢ciu. W kolejnych dwoéch ujeciach panuje odwrotna kolejnos¢
— widzimy fotografie, ktdre nastgpnie ozywajg. Nieruchome fotografie wiaczone sa za-
tem w sjuzet filmu jako zatrzymane kadry, ktore stanowia wizualny kontrapunkt wobec
swoich ruchomych odpowiednikow. Po tych ujeciach w filmie pojawiajg si¢ dwadzie-
$cia cztery ,,ozywione portrety”, ktorym nie towarzyszy efekt stopklatki, oraz siedem
fotografii studyjnych przywotanych w postaci sfilmowanych zdje¢ o charakterze poza-
diegetycznym. David Campany zauwaza, Ze ,,zaden obraz nie wydaje si¢ bardziej nieru-
chomy niz stopklatka™. Wlaczona w strumien ruchomych obrazow stwarza wrazenie
zatrzymanego czasu, projektujac na film efekty wlasciwe fotografii. Campany dodaje:
»Istotnie, trudno wyobrazi¢ sobie stopklatke oporna wobec fotograficznego sposobu od-

czytania™. Swiadectwem takiej lektury moga by¢ stowa Siegfrieda Kracauera:

Na widok sztywnych i komicznych p6z widz musi identyfikowa¢ brak ruchu z bra-
kiem zycia i — konsekwentnie — zycie z ruchem; pozostajac jeszcze pod wrazeniem
poprzednich pelnych ozywienia zdje¢ filmowych, widz prawdopodobnie zareaguje
na nagle przejécie od znaczacego temps-durée (czas-trwanie) do mechanicznego

temps-espace (czas-przestrzen) spontanicznym wybuchem $miechu.

Refleksja teoretyka kina zmierza do opisu stopklatki jako ,absurdalnego bezruchu”,
ktory jest efektem mechanicznego podziatu czasu na mniejsze odcinki oraz uprzestrzen-

nienia go w postaci tasmy filmowej. Warto doda¢, ze wérdd osob pozujacych fotografo-

44 David Campany, Photography and Cinema..., s. 53.

45 Tamze, s. 54.

46 Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, przet. Wanda Wertenstein,
wstep Alicja Helman, stowo/obraz terytoria: Gdansk 2008, s. 71-72.
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wi znalazta si¢ Valeska Gert, berlinska choreografka, ktorej taniec ksztaltowat si¢ pod
silnym wptywem studiow nad ruchem®’.

Ale obraz Valeski Gert nie tyle powraca do chronofotograficznej przesztosci
kina, co raczej wskazuje na jedng z jego 6wczesnych form — film fabularny wspierajacy
si¢ na wizerunku gwiazdy filmowej. W krotkim ujeciu tancerka poprawia wtosy, po
czym odchyla glowe do tylu w gescie, ktéry naladowany jest erotycznym napigciem.
Zatrzymany w tym momencie obraz przywotuje raczej poetyke filmowego fotosu i dale-
ki jest od wskazanego przez Kracauera komizmu przypadkowych i absurdalnych p6z
(fig. 23-24). Zdjecia Gert nie sg zreszta odosobnionym przypadkiem. Cata sekwencja
przypomina bowiem bogaty repertuar fotofilmowych obrazéow, w ktérych nawarstwiaja
si¢ rozmaite rodzaje ruchomych 1 nieruchomych wizerunkow ludzi: groteskowe stop-
klatki, migawkowe zdjecia ,,zwyklych ludzi”, filmowe fotosy gwiazd, wyretuszowane
portrety studyjne, fotografie i filmy rodzinne, wczesne filmy rejestrujace dziwaczne wy-
razy twarzy oraz ozywione portrety. Fotograficzna sekwencja potgguje tym samym hy-
brydyczny charakter catego filmu przypominajacego palimpsest, w ktérym zapisane jest
niemal stulecie reprodukowanych mechanicznie obrazow. Film Siodmaka i Ulmera ob-
jawia si¢ zatem jako dzielo samo$wiadome oraz — jak sugeruje Lutz Koepnick — zdolne
do podjecia problemu swojego wlasnego uwiktania w masowa produkcje obrazéw.*
Czyni to przede wszystkim kwestionujac filmowe gwiazdorstwo oraz reguty kina fabu-
larnego, podporzadkowanego konstrukcji narracyjnej czy pewnej ekonomii opowiada-
nia zorientowanej na przyciagnigcie i utrzymanie uwagi widza. Spod obecnych w filmie
elementow kina narracyjnej integralnosci czy filmu dokumentalnego wyziera bowiem
fascynacja sfilmowang codziennosciag wlasciwa poczatkom kina, do ktorych odsytaja
fragmenty przypominajace plenerowe filmy braci Lumiére (sekwencje ukazujace ulice
miasta, rozrywki, zabawy dzieci) czy ujecia inspirowane filmami z gatunku facial

expression (sekwencja z uczniami wykonujacymi miny do kamery).

47 Zob. Alexandra Kolb, There was never anythin’ like this!!!’ Valeska Gert’s Performances in the
Context of Weimar Culture, ,,The European Legacy” 2007, vol. 12, issue 3, s. 293-309.
www.dx.doi.org/10.1080/10848770701286976 [data dostepu: 2.06.2014].

48 Lutz Koepnick, The Bearable Lightness of Being. People on Sunday (1930), [w:] Weimar Cinema. An
Essential Guide to Classic Films of the Era, red. Noah Isenberg, Columbia University Press: New
York 2009, s. 237-254.
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Wydaje sie jednak, ze wyjatkowe miejsce przyznac nalezy ujeciom w konwencji
ozywionych portretow, ktore sytuujg si¢ nie tylko pomiedzy ruchomym i nieruchomym
obrazem, ale réwniez pomiedzy przesztoscig a przysztoscig, przywotuja bowiem nieru-
chomg fotografi¢, wczesne kino oraz wspodiczesng sztuke audiowizualng. Na seri¢ dwu-
dziestu czterech krétkich uje¢ ukazujacych berlinczykéw w trakcie pozowania, patrza-
cych czesto wprost w obiektyw kamery, spojrze¢ mozna przez pryzmat wspotczesnych

wideoportretow, o ktorych Joanna Lowry pisze:

Ten rodzaj prac przyjmuje wszystkie konwencje tradycyjnej fotografii jako swoj
dyskurs kadrowania, ale rozciaga je w czasie, odrzucajac ostatecznos¢ nieruchome-

go obrazu i zachowujagc temporalno$¢ pozy™®.

Interesujaca realizacja tego ,,gatunku” jest cykl Countenance Fiony Tan (2002) nawia-
zujacy do albumu Face of Our Time Augusta Sandera, wydanego w 1929 roku. Portrety
wykonane przez Tan ukazujg berlinczykéw w fotograficznych pozach, ale wydluzaja
czas rejestracji o kilka sekund. Joanna Lowry zauwaza, ze zabieg ten ujawnia niestabil-
no$¢ pozy i arbitralno$¢ obrazu powolanego do Zycia przez naci$nigcie spustu migaw-
ki*. Ruchomy obraz staje si¢ kontrapunktem dla serii nieruchomych fotografii, obec-
nych w filmie potencjalnie jako jego kadry. Wideoportrety mozna zatem uznaé za
paradygmatyczny przyktad obrazéw fotofilmowych, ktére oscyluja pomiedzy ruchem
a bezruchem oraz nawarstwiajg struktury filmu i fotografii.

Rejestracja czasu pozowania ukazuje réwniez dazenie do kontroli wizerunku
w obawie przed ingerencja czasu ekspozycji w podmiotowos¢ fotografowanej osoby.
Element ten widoczny jest zwlaszcza w cyklu Video Portraits Scotta Kildalla (2006-
2008), ktory prosit nieznajomych o pozowanie do fotografii, podczas gdy w rzeczywi-
stosci uzywat aparatu w funkcji kamery filmowej i nagrywat krotkie filmy. Dzialanie to
odstania performatywny wymiar tozsamosci, ktora konstytuuje si¢ niejako wobec obiek-
tywu aparatu fotograficzego lub nawet dla niego. Wideoportrety stajg si¢ tym samym

narz¢dziem eksploracji opisywanej przez Joanng Lowry , konwergencji czasu, technolo-

49 Joanna Lowry, Portraits, Still Video Portraits and the Account of the Soul [w:] Stillness and Time.
Photography and the Moving Image, red. David Green, Joanna Lowry, Photoforum, Photoworks:
Brighton 2006, s. 69.

50 Zob. Tamze.
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gii 1 podmiotowosci”'. Wzajemny wptyw tych trzech elementéw uja¢ mozna z jedne;j
strony jako poszukiwanie sposobu reprezentacji zgodnego z czasem portretowanego
podmiotu, z drugiej za§ — jako ksztaltowanie si¢ nowych form podmiotowosci pod
wpltywem temporalnej struktury mediow. Pozowanie do fotografii wymaga przeciez
przyjecia i utrzymania nienaturalnej pozy, niepodobne jest zatem do Zadnej innej czyn-
nos$ci, nawet do pozowania do tradycyjnego, malarskiego portretu, ktoremu brakuje pre-
cyzji 1 automatyzmu fotografii. Jednym z najbardziej widocznych przejawdéw wplywu
fotografii na ludzka podmiotowos$¢ moze by¢ wytonienie si¢ poetyki okreslanej w jezy-
ku angielskim jako deadpan. Termin ten, thumaczony zwykle jako ,,$miertelna powaga”,
oznacza dostlownie niezywa twarz, czyli twarz plaska i pozbawiong wyrazu, odartg
z emocji i wszelkich oznak zycia wewnetrznego®™. W szerszym ujgciu, widocznym re-
zultatem wplywu fotografii bedzie dazenie do przeistoczenia twarzy w nieruchomy ob-
raz jeszcze przed naci$nigciem spustu migawki. Fotografia rzutuje wigc wlasciwe sobie
unieruchomienie na podmiot, ktory inwestuje maksimum wysitku 1 ruchu migsni, aby
osiggna¢ stan bezruchu i sta¢ si¢ ,,Zywym obrazem”.

Wideoportret jest jednym z najczesciej eksplorowanych ,,gatunkow” wspotcze-
snej sztuki audiowizualnej, funkcjonuje bowiem jako rama reinterpretacji dziejow obra-
z6w technicznych oraz wzajemnych relacji filmu i fotografii. Ale rejestracja bezruchu
narzuconego rzeczywistosci sigga glebiej — do sygnalizowanej powyzej tradycji dzie-

wigtnastowiecznych fableaux vivants, ktére same w sobie uyymowa¢ mozna jako obrazy

51 Tamze, s. 68.

52 Cho¢ uwagi te dotycza twarzy, termin moze odnosi¢ si¢ do kazdego rodzaju przedstawienia, ktore ce-
chuje obojetnosé, emocjonalne oderwanie od rzeczywisto$ci, zdystansowanie, a w wymiarze kompo-
zycyjnym — najczesciej frontalno$¢ i prostota. Deadpan jako pewna poetyka fotografii eksplorowana
jest nieustannie juz od pot wieku — od Twentysix Gasoline Stations Eda Ruschy z 1962 roku, poprzez
fotografie industrialnych obiektow Bernda i Hilli Becher, fotografie muzeow, bibliotek czy teatrow
Candidy Hofer, az do wspotczesnych cykli Thomasa Strutha, Rineke Dijkstry, Andreasa Gursky'ego
czy Edwarda Burtynsky'ego. Zrodel omawianego sposobu przedstawiania szuka¢ mozna w fotografii
portretowej, w nakazie pozostania nieruchomym pomimo niewygody, w nakazie przyjecia neutralnego
wyrazu twarzy pomimo faktycznego stanu wewngtrzego, a przede wszystkim — w mechanizmach uwi-
ktania fotografii w proces identyfikacji obywateli, zbierania dowodow, prowadzenia oficjalnych archi-
wow 1 dokumentacji. Do pewnego stopnia mysl ta idzie w parze z refleksja Benjamina Buchlocha,
wedle ktorego — jak pisze Vinegar — deadpan nie tyle wynika z ,,pozytywnej” otwarto$ci na otaczajacy
nas $wiat, co za§wiadcza o niemoznos$ci oddzielenia od praktyk sprawowania wladzy nad spoteczen-
stwem, administrowania spoleczenstwem. Zob. Aron Vinegar, Ed Ruscha, Heidegger, and Deadpan
Photography, [w:] Photography After Conceptual Art, red. Diarmuid Costello, Margaret Iversen,
Wiley-Blackwell: Oxford 2010, ss. 29-49. Benjamin Buchloch, Conceptual Art 1962—69: From the
Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions, ,,October” 1990 (Winter), No. 55, s. 105-
143. http://www.jstor.org/stable/778941 [data dostepu: 2.06.2014].
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intermedialne, powstajace na styku tradycyjnych przedstawien malarskich, teatru oraz
fotografii. W tym kontek$cie warto przywota¢ instalacj¢ The Last Century Sam Taylor-
Wood (2005), ktora nie tylko stanowi interesujacy przyklad tableau vivant, ale oferuje
rowniez pewng puent¢ w refleksji nad konwergencja czasu fotograficznego i filmowego
we wspolczesnej sztuce. Ossian Ward strescit ten kilkuminutowy film w nastepujacy
sposob: ,,Mezczyzna siedzi w barze a jego papieros powoli sie spala. Koniec”*. Rzeczy-
wiscie, Taylor-Wood filmuje grupe oséb unieruchomionych w jednej pozycji podczas
prozaicznej czynnos$ci, a kontrapunktem narzuconej im pozy czyni unoszacy si¢ z papie-
rosa dym, ktory staje miarg uptywajacego czasu*. Nadanie trwania obrazowi, w ktorym

nic si¢ nie dzieje, sktonito Warda do refleksji nad czasem:

Czy nic si¢ nie zmienito od ostatniego stulecia, jak ironicznie sugeruje tytul filmu
i obecnos¢ w pubie staromodnego akordeonisty? Tym, co zmienilo si¢ w The Last
Century jest sam czas; w odwrdceniu kinematograficznych regut czas filmowy za-

mieniony zostat w czas fotograficzny: ruch stat si¢ bezruchem™.

Stowa te oferuja trafng diagnoze wspolczesnej sztuki audiowizualnej, ktora eksploruje
bezruch jako $rodek wyrazu wywiedziony z fotografii. Trzeba jednak zauwazy¢, ze bez-
ruch w szczegdlny sposéb angazuje percepcje odbiorcy. Ogladanie The Last Century
mozna wyobrazi¢ sobie jako ruch ku obrazowi lub w glagb obrazu zaréwno w sensie do-
stownym (jako fizyczne przemieszczanie si¢ w stron¢ obrazu, podchodzenie do niego),
jak 1 metaforycznym (jako rozpoznanie jego ztozonosci). Ward zauwaza, ze staranna
kompozycja i sposdb operowania §wiattem przywoluja na mysl ptotna Rembrandta lub
Caravaggia®. The Last Century, wyswietlane na monitorze powieszonym na $cianie ga-
lerii 1 ogladane z pewnego dystansu, rzeczywiscie moze zosta¢ wzigte za tradycyjny ob-

raz olejny. Rozpoznanie fotograficznej natury dzieta wymaga uwagi lub nawet podej-

53 Ossian Ward, Time gentlemen please, [w:] Sam Taylor-Wood. Still Lives, Steidl: Gottingen 2006, s. 59-
67. http://www.whitecube.com/artists/taylorwood/texts/137/ [data dostepu: 2.06.2013].

54 Ten sam chwyt pojawit sie w teledysku, jaki Sam Taylor-Wood nagrata wspdlnie z zespotem Pet Shop
Boys do coveru piosenki I'm in Love with a German Film Star (2008). Zob. Natalia Gruenpeter,
Przemijanie i powtorzenie. Ikony popkultury w tworczosci Sam Taylor-Wood, ,Kwadratura Kota”
Katowice 2011, s. 9-11.

55 Ossian Ward, dz. cyt.

56 Tamze.
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$cia blizej obrazu, a dostrzezenie nieznacznego, minimalnego ruchu — uwaznej obserwa-
cjiiczasu.

Wspomniana zamiana czasu filmowego w czas fotograficzny domaga si¢ dopre-
cyzowania. Unieruchomiajac ,,aktoréw” tego osobliwego przedstawienia, Sam Taylor-
Wood czerpie bowiem nie z punctum temporis fotografii migawkowej, ale z tradycji
najwczesniejszej fotografii, ktora wymagala dlugiego naswietlania. Siedmiominutowy
film przywoluje zatem czas ekspozycji pierwszych dagerotypow, czas dtugiego pozowa-
nia, ktore — jak pisal Roland Barthes — ,,przeksztatlca podmiot w przedmiot, a nawet,
mozna powiedzie¢, w przedmiot muzealny” i wiaze si¢ z dyskomfortem, bélem lub
wrecz cierpieniem’’. Wspolczesne wideoportrety staja si¢ zatem ramg, w ktorej podej-
mowane sg proby reinterpretacji zaréwno zwiazkow pomiedzy fotografia migawkowa

a filmem, jak i tradycji fotografii o dtugich ekspozycjach.

Wrastac¢ w obraz

Fotografia migawkowa utrwalala obraz w utamku sekundy, w wyniku naglego
nacis$ni¢cia spustu migawki, ktéry ,,wyrywal” portretowang osobe z trwania. Zderzenie
gwaltownos$ci tego aktu ze sztafazem, jaki oferowaty fotograficzne ateliers sktonito
Waltera Benjamina do stwierdzenia, ze portrety migawkowe ,,oscylowaty pomiedzy eg-
zekucja a reprezentacja, miejscem tortur a salg tronowg”**. Emblematem diagnozowane-
go przez badacza ,,upadku smaku” moze by¢ kolumna ,,wyrastajacg” z dywanu albo li-
Scie palmy, ktore poteguja wrazenie zaduchu na zdjeciu kilkuletniego Franza Kafki,
przywotanym jako przyktad dominujacych tendencji w fotografii portretowej ostatnich
dekad XIX wieku. Rozwazania Benjamina w szczego6lny sposob koresponduja z pew-
nym szczegdtem z filmu Chez le photographe Alice Guy. Oto mezczyzna, ktory odwie-

dza fotografa przynosi ze sobg wielkg donic¢ z rosling i najwyrazniej pragnie, aby zna-

57 Roland Barthes, dz, cyt., s. 28. Lech Lechowicz podaje, Ze czas pozowania w najwczesniejszych tech-
nikach fotograficznych byt nie krétszy niz 8 minut, z kolei Suren Lalvani pisze, Ze najwczesniejsze
portrety wymagaly pigtnastominutowego naswietlania w petlnym stoncu. Zob. Lech Lechowicz,
Historia fotografii. Czes¢ I — 1839-1939, Wydawnictwo PWSFTviT: L6dz 2012, s. 27. Suren Lalvani,
Photography, Vision and the Production of Modern Bodies, State University of New York Press:
Albany 1996, s. 46.

58 Walter Benjamin, Mala historia fotografii, przel. Janusz Sikorski, [w:] Tegoz, Tworca jako wytworca,
Wydawnictwo Poznanskie: Poznan 1975, s. 34
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lazla si¢ ona na fotografii, ale fotograf odmawia. Cho¢ to dowcipne nawigzanie do kon-
wencji portretu atelierowego wydaje si¢ mato znaczacym szczegdtem, mozna je potrak-
towac jako pretekst do refleksji nad temporalnymi wymiarami fotografii. To wtasnie
w nadmiernym lub wregcz absurdalnym sztafazu portretow Benjamin dostrzegt proby
sztucznego wywolania aury, ktéra w niewymuszony sposob objawiata si¢ na wczesniej-

szych fotografiach:

Sama technologia fotografii wymagata od modela, aby nie wyrywat si¢ z chwili,
lecz by do niej przenikal: w trakcie dlugo trwajacej ekspozycji niejako wrastat on
w obraz i tym samym popadal w zdecydowany kontrast wobec zjawisk utrwalo-
nych na zdjeciu migawkowym, odpowiadajagcym owemu zmienionemu otoczeniu,
gdzie, jak stusznie zauwazyl Kracauer, utamek sekundy wymaganego czasu na-

$wietlenia, decyduje o tym ,,czy sportowiec stanie si¢ na tyle stawny, ze fotografo-

wie uwiecznig go na zlecenie ilustrowanych magazynow”™.

Jako przykiad portretowania podmiotu ,,wrastajacego w obraz” Benjamin przywotuje
fotografie kobiet z Newhaven wykonane przez Davida Octaviusa Hilla w latach czter-
dziestych XIX wieku. Tak istotne dla Benjamina ,nastawienie na trwanie” laczy si¢
w nich z pewng cechg podmiotowosci, ktora wyraza si¢ na przyktad w postawie kobiety,
,.ktora z tak niedbala, uwodzicielska wstydliwoscia spoglada w ziemig”®.

W interpretacji Joanny Lowry postawa ta sygnalizuje pewnego rodzaju pochto-
nigcie soba (self-absorption), tworzace dystans pomiedzy portretowang osobg a odbior-
c3, w ktorym Benjamin dostrzegat dziatanie aury®'. Sytuacja zaabsorbowania stwarza
mozliwo$¢ zatarcia granic pomi¢dzy czasem pozowania, czasem naswietlania oraz cza-
sem wewnetrznym fotografowanego podmiotu, ktéry nie konstytuuje si¢ dla fotografii,
ale w naturalny sposéb ,,zamieszkuje ja”’. Na wczesnych dagerotypach nie brak przykta-
dow takiego upozowania portretowanych oséb, a jednym ze sposobow byto uzycie ksig-

zek, w ktore fotografowany podmiot zaglebia si¢, aby rzeczywiscie zastygna¢ w bezru-

59 Tamze, s. 32.

60 Tamze, s. 29.

61 Zob. Joanna Lowry, dz. cyt., s. 67. Por. rowniez Peter J. Hutchings, Through a Fishwife'a Eye.
Between Benjamin and Deleuze on the Timely Image, [w:] Impossible Presence: Surface and Screen
in the Photogenic Era, red. Terry Smith, Chicago: University of Chicago Press 2001, s. 101-124.
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chu na kilka minut naswietlania. Sygnalem podmiotu zaabsorbowanego na fotografii
Hilla moze by¢ pleciony kosz kobiety z rybackiej wioski, rozpatrywany zwykle w kate-
goriach estetycznych (jako kompozycyjny kontrapunkt wobec pasiastej spodnicy) oraz
gatunkowych (jako emblemat pracy i wyznacznik portretu zawodowego, occupational
portrait). Wprawdzie kobieta nie jest zajeta wyplataniem owego kosza, mozna jednak
wyobrazi¢ sobie jej skupienie podczas pracy. Zupelna obojetnos¢ wobec kamery wydaje
si¢ gwarancja naturalnosci 1 ,,przystawalnosci” wizerunku do podmiotu, paradoksalnym
— w kontekscie techniki dlugich ekspozycji — zwycigstwem zycia nad pozowaniem. Od-
wrécony wzrok, pozbawiona ekspresji twarz i lekko pochylona gtowa przywoluja na
mys$l postaci z osiemnastowiecznych pldcien Jeana-Baptiste'a-Simeona Chardina, ktére
dla Michaela Frieda stanowig najdoskonalszy przyktad antyteatralnego nurtu w malar-
stwie europejskim®. Warto zwr6ci¢ uwage na pewien szczegot, taczacy trzy znane obra-
zy francuskiego malarza — Banki mydlane, Chlopca z bgczkiem oraz Domek z kart. Otoz
tematy wspomnianych obrazdw, proste zabawy zajmujace mtodych chtopcow, moga
by¢ odczytane jako emblematy niestatosci, mikrospektakle przyciggajace uwage swoim
niepewnym, zhudliwym i kruchym statusem. W kontek$cie moich rozwazan szczegdlne
miejsce posrod tych zabaw zajmuje obserwowanie wprawionego w ruch baczka, ktory
obracajac si¢ z duza szybko$cig moze sprawia¢ wrazenie caltkowicie nieruchomego. Je-
zeli ujac te dziecieca zabawke jako jedno z najprostszych urzadzen wywotujacych zdu-
mienie, moze by¢ ona traktowana — w bardzo szeroko zarysowanym pejzazu kulturo-
wym — jako dawny poprzednik kina®.

Tworczos¢ Jeana-Baptiste'a-Simeona Chardina wydaje si¢ waznym punktem od-
niesienia w rozwazaniach o zwigzkach filmu 1 fotografii, obrazu ruchomego 1 nierucho-
mego, poshuzyla bowiem jako inspiracja dla dwoch interesujacych instalacji audiowizu-
alnych. North Circular (2000) Marka Lewisa to czterominutowe ujecie, w ktorym
kamera ustawiona na pustym parkingu rejestruje opuszczony budynek. Poczatkowo uje-
cie jest catkowicie statyczne, a jedyny, ledwo dostrzegalny ruch w kadrze to krecace sie

postaci na jednym z pigter budynku. Po chwili jednak kamera zaczyna wykonywa¢ na-

62 Zob. Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot,
University of Chicago Press: Chicago 1980, s. 61.

63 Zob. Devices of Wonder. From the World in a Box to Images on a Screen, J. Paul Getty Museum
(November 13, 2001 — February 6, 2002). http://www.getty.edu/art/exhibitions/devices/flash/ [data do-
stepu: 2.06.2014].
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jazd na okno, przez ktore wida¢ chtopcoéw bawigcych si¢ w opuszczonym budynku. Je-
den z nich staje tuz przy oknie i nakrgca baczka. Film konczy si¢ z chwila, kiedy baczek
traci rownowage 1 przestaje si¢ kreci€. Instalacja nawigzuje zatem do ptdtna Chlopiec
z bgczkiem, o czym wspominal sam Lewis opisujacy Chardina jako artyste, ktory prze-
czuwat wielki zwrot w sztuce polegajacy na przejéciu ,,0d reprezentacji dramatu do dra-
matu reprezentacji”®. David Campany komentuje slowa artysty: ,,Nowoczesne dzieto
sztuki moze opisywac najbardziej blahe momenty codziennego zycia, ale robi¢ to w nie-
zwykle wnikliwy spos6b”®. Pamigtajac o tym, ze wazny nurt wspodtczesnej sztuki au-
diowizualnej przenika ,,poped lumierowski” — rozumiany jako dazenie do formalnej
prostoty — mozna zaryzykowac tezg, ze patronem tak okreslonej sztuki jest kino, me-
dium codziennosci. Przez pryzmat tych uwag spojrze¢ mozna takze na omawiang wyzej
instalacj¢ The Last Century Sam Taylor-Wood, ktéra objawia si¢ jako ,,dramat reprezen-
tacji” par excellence. Brytyjska artystka jest rowniez autorka innego dzieta, ktore
w bezposredni sposob nawigzuje do tworczosci Chardina. 4 Little Death (2002) to styli-
zowana na ptotna francuskiego malarza martwa natura z motywem mys$liwskim. Roz-
wieszone ciato upolowanego zajaca ukazane jest w procesie rozpadu, ktory skrdécony
zostal do kilku minut w elektronicznej obrobce. Efektem jest ruchomy obraz, w ktérym
materializuje si¢ czas, dzieto, ktére taczy nowoczesne techniki i tradycyjng martwa na-
ture.

Zamykajac podjete w niniejszym rozdziale rozwazania chciatabym powroci¢ do
motywu zaabsorbowania rozumianego jako osiggnigcie zgodnosci czasu wewngtrznego
podmiotu i czasu medium oraz zauwazy¢, ze swoistym laboratorium pozwalajagcym na
rejestracje podmiotu w stanie zaabsorbowania moze by¢ spektakl kinowy. Wydaje sie,
ze w takim wiasnie konteks$cie mozna spojrze¢ na Movie Audience Jeffa Walla (1979)
lub na film Shirin w rezyserii Abbasa Kiarostamiego (2008). Na cykl Walla sktada si¢
siedem fotografii przedstawiajacych ludzkie twarze w polprofilu (fig. 25-27). Tytul su-
geruje, ze ludzie wpatrzeni sg w kinowy ekran, ktory znajduje si¢ w przestrzeni pozaka-
drowej, na fotografii za$ zaznaczony jest jedynie poprzez $wiatlo padajace na twarze
widzow. Dominantg estetyczng fotografii wydaje si¢ silny kontrast pomigdzy §wiatlem

a ciemnoscia, ktora przyjmuje forme abstrakcyjnego, czarnego tta. Wall portretuje wiec

64 Cyt. za: David Campany, In the Light of the Lumieres..., dz. cyt., s. 28.
65 Tamze.
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ludzi w warunkach, jakie panuja podczas seansu kinowego — oto w ciemnej sali kinowej
siedzg widzowie wpatrzeni w ekran, na ich twarzach za§ widoczne jest skupienie, jakie-
go wymaga $ledzenie fabuty filmu. Kino staje si¢ zatem sposobem na unicestwienie
granicy pomigdzy pozowaniem a zyciem, migedzy pauzg a potokiem wydarzen, nato-
miast rejestracja widzow pochtonigtych spektaklem umozliwia uzyskanie dostgpu do
twarzy niezmienionej pozowaniem®. Ale uwazna lektura cyklu Movie Audience pokazu-
je, ze pograzenie w spektaklu filmowym jest pozorne. Michael Fried stwierdza, ze ani
przez chwilg nie mamy watpliwos$ci co do tego, ze fotogratie Walla zostaly zainscenizo-
wane 1 nie przedstawiajg widzow podczas zwyktego seansu filmowego, poniewaz $wia-
tto padajace na ich twarze jest zbyt silne®’. Wyraznym sygnatem $wiadczacym o insceni-
zacji jest takze upozowanie postaci lub wrecz hieratycznos$é, ktora staje si¢ widoczna
zwlaszcza w poréwnaniu z cyklem Young Workers (1978/1983), przedstawiajagcym mlo-
dych robotnikow sfotografowanych z potprofilu, w niemal identycznej pozie, co widzo-
wie kinowi.

W interpretacji Frieda cykl Movie Audience staje si¢ sposobem na podjecie pro-
blemu teatralno$ci, ktoéry zniesiony zostat przez kino narracyjne®. Poprzez narzucenie
widzom pozy przywotujacej tradycyjna fotografie portretowa, Wall wprowadza fotogra-
ficzny dystans wobec do§wiadczenia kinowego, ktore sam opisywal w nastepujacy spo-

sob:

Publiczno$¢ nie oglada efektu dziatania maszyny, publiczno$¢ jest wewnatrz
maszyny 1 do§wiadcza fantasmagorii tego wnetrza. Publiczno$¢ o tym wie, ale wie
poprzez usilowanie zapomnienia. Ta amnezja znana jest w kulturze jako

przyjemnos¢ i szcze$cie®.

66 W tym kontekscie warto wspomnie¢ o serii fotografii Arthura Felliga (Weegee'ego) wykonanych
w nowojorskich kinach, ktére fascynowaty go jako przestrzen wielkomiejskiego zycia na rowni z uli-
cami, parkami, barami i nocnymi klubami. Zdjecia wykonane zostaly na filmach na podczerwien, za-
tem portretowane osoby nie wiedzialy o obecnosci fotografa i nie pozowaly. Na fotografiach
Weegee'ego kino objawia si¢ jako miejsce zabawy i rozrywki, ale tez jedzenia, spania czy spotkan ko-
chankow, jego bywalcy za$ najczeSciej uchwyceni sg w pozycjach dalekich od oficjalnej pozy, jaka
kazat przyjac¢ swoim ,,aktorom” Jeff Wall.

67 Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, Yale University Press: New Haven-
London 2010, s. 12.

68 Zob. Michael Fried, dz. cyt, s. 13.

69 Cyt. za: Michael Fried, dz. cyt., s. 12.

98



Rozdziat 2. Ciato w polu zmediatyzowanych spojrzen

Podobna dwuznaczno$¢ dostrzec mozna w Shirin Kiarostamiego, filmie w catosci
zmontowanym z uje¢ kobiet, ktore zdaja si¢ siedzie¢ w kinie i oglada¢ ekranizacj¢ dwu-
nastowiecznego perskiego poematu Khosrow i Shirin. Kamera ustawiona na wprost ko-
biet rejestruje przede wszystkim ich twarze, pozwalajac widzowi obserwowaé wzrusze-
nia znajdujagce wyraz w mimice (fig. 28). Ale w istocie ogladamy przeciez aktorki
odgrywajace swoje role, o czym zachodniemu widzowi w sposob wyrazisty przypomina
obecnos¢ Juliette Binoche. Znajac kulisy realizacji filmu, David Bordwell zauwaza, ze
kobiety wcale nie ogladaty filmu, ich zachowanie bylo jedynie reakcja na wskazdéwki
rezysera, natomiast historia mitlosna Khosrowa i Shirin, obecna jedynie w warstwie
dzwickowej, dodana zostala p6zniej, w koncowym montazu Shirin”. Ujawnione fakty
nie przeszkadzajg jednak Bordwellowi w stwierdzeniu, ze nie spodziewa si¢ zobaczenia
lepszego filmu przez pewien czas. O ile bowiem cykl Movie Audience wprowadzat dy-
stans wobec doswiadczenia kinowego, Shirin w osobliwy sposob znosi problem owego
dystansu, reprezentujac tym samym rozpoznane przez Frieda zaabsorbowanie przypisa-
ne kinu.

Shirin tematyzuje kino zarowno jako fizyczne miejsce, w ktoérym znajduja si¢
ciata odbiorcow, jak i1 jako wewnetrzng przestrzen emocji czy — jak ujal to Victor Burgin
— ,,psychiczng przestrzen podmiotu””'. Film Kiarostamiego odwraca zatem proponowa-
ne przez Walla rozumienie kina jako machiny, wewnatrz ktérej znajduje si¢ widz, suge-
rujac, ze to kino jest w widzu. Shirin ,,wywotuje” z pamigci na przykltad obraz Nany,
gtownej bohaterki Zy¢ swoim Zyciem Jeana-Luca Godarda (Vivre sq vie, 1962), ktora
oglada w kinie Meczenstwo Joanny d'Arc (La Passion de Jeanne d'Arc, Carl Theodor
Dreyer, 1928) czy sam film Dreyera, ktory zmontowany jest niemalze z samych zblizen
twarzy. Co wigcej, film iranskiego rezysera przywotuje poczatki kina, a nawet jego pre-
histori¢, w jego formalnej prostocie dostrzec mozna bowiem cechy wczesnych filmow
opierajacych si¢ na nieruchomej kamerze i dtugim uje¢ciu, natomiast w serii obrazow
twarzy ozywianych przez rozmaite emocje — dalekie echo pokazow latarni magiczne;.

Shirin staje si¢ tym samym hotdem ztozonym kinu definiowanemu przez jego zrodto-

70 David Bordwell formutuje swoje uwagi na podstawie dokumentu o powstawaniu Shirin dotagczonego
do wydania na ptycie DVD. Zob. David Bordwell, The Movie Looks Back at Us, [w:] David Bordwell,
Kristin Thompson, Minding Movies: Observations on the Art, Craft, and Business of Filmmaking, The
University of Chicago Press: Chicago 2011, s. 205.

71 Victor Burgin, The Film Remembered, Reaktion Books: London 2004, s. 10.
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stow — przypomniany przez Giuliane Bruno grecki termin kinema oznaczajacy zar6wno

ruch (motion), jak i wzruszenie (emotion).
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Rozdziat 3

Miasto zainscenizowane

Spontanicznosc i spektakl

Jednym z najbardziej atrakcyjnych tematow wczesnych filméw bylo zycie mia-
sta. Szybka urbanizacja sprawita, ze obecno$¢ miasta w dziewietnastowiecznej kulturze
— w literaturze, prasie, fotografii czy w koncu w filmie — jest czym$ oczywistym. Prze-
strzen miejska objawita si¢ nie tylko jako atrakcyjne tto wydarzen czy nawet jako
pierwszoplanowy bohater r6znego rodzaju narracji, ale takze jako pewien filtr postrze-
gania rzeczywistosci, zrédto nowej wrazliwosci, ktora uprzywilejowata to, co predkie,
ulotne, przypadkowe, pozostajagce w nieustannym ruchu. W niniejszym rozdziale ulice
miast chcialabym potraktowaé¢ — zgodnie z sugestia Davida Greena — jako motyw,
w ktorym odnalez¢é mozna szczegdlng konwergencje¢ formy i tresci', motyw jednocze-
$nie ksztalttowany przez media wizualne i wptywajacy na sposéb myslenia o ich mozli-
wosciach 1 ograniczeniach, wlasciwosciach 1 kierunkach rozwoju. Ponadto, w fotografii
1 filmach podejmujacych 6w motyw najpetniej chyba manifestuje si¢ stosunek mediow
wobec czasu, momentu, wydarzenia i przypadku, czyli probleméw kluczowych dla tem-
poralnej samoswiadomos$ci nowoczesnosci. O szczeg6dlnej wrazliwosci medidow na mo-

tyw ulicy 1 jej rozmaitych ,,przedtuzen” pisat Siegfried Kracauer:

Gdyby byto potrzebne dodatkowe potwierdzenie pochodzenia filmu od fotografii
ijego z nig pokrewienstwa, mogloby go dostarczy¢ to wlasnie specyficzne, wspol-
ne dla obu mediow upodobanie. Ulica, ktorg juz okresliliSmy jako o$rodek przelot-
nych wrazen, interesuje nas jako region, w ktorym to, co przypadkowe, przewaza

nad tym, co opatrzno$ciowe, i wydarzenia nieoczekiwane sg prawie regulg?.

1 Zob. David Green, Marking Time: Photography, Time and Temporalities of the Image, [w:] Stillness
and Time: Photography and the Moving Image, red. David Green, Joanna Lowry, University of
Brighton: Brighton, s. 12.

2 Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, przet. Wanda Wertenstein,
stowo/obraz terytoria: Gdansk 2008, s. 90.
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Rzeczywiscie, zycie miejskie pojmowane jako suma momentalnych widokéw, przelot-
nych wrazen i przypadkowych spotkan jest atrakcyjnym tematem zaréwno fotografii
migawkowej, jak 1 filmu. Nie sposéb jednak zignorowac¢ tendencji do porzadkowania
bodZcoéw 1 nadawania im okres§lonej struktury, ktora ujawnia si¢ w mise en scene wcze-
snych filmoéw miejskich.

Punktem wyjscia dalszych rozwazan chce uczyni¢ film, ktory wobec tezy
Kracauera zajmuje pozycje ambiwalentng. What Happened on Twenty-Third Street,
New York City to krotka, jednoujeciowa produkcja Thomasa Edisona, zrealizowana
w 1901 roku, a wigc u samych poczatkéw XX wieku. Jak sugeruje tytul, film ten zali-
czy¢ mozna do aktualnosci czy tak zwanych filmow lokalnych, stanowigcych bardzo
popularne ,,gatunki” wczesnego kina. Mary Ann Doane opisuje go w nastepujacy spo-

sob:

Ten jednoujeciowy film rozpoczyna si¢ od prawie nieczytelnego kadru, ktory obej-
muje rézne aktywno$ci na ulicy miasta i sasiadujacym z nig chodniku. Ludzie i do-
rozki poruszajg si¢ bez zadnego porzadku, niektorzy rzucaja okiem na kamerg lub
potwierdzaja, ze zauwazyli jej obecnos¢; w tym momencie film przypomina ,,naj-
czystsza” forme filmowych aktualno$ci, w ktorych kamera po prostu wymierzona

jest w strone ulicy i rejestruje to, co sie dzieje’.

Warto jednak wspomnie¢, ze nowojorski film wyroznia si¢ bardzo staranng i przemysla-
ng kompozycja. Kamera ustawiona jest w poblizu krawedzi szerokiego chodnika, co po-
zwala widzowi obserwowa¢ zaréwno chodnik, po ktorym poruszaja si¢ przechodnie, jak
i ruchliwg jezdnie, po ktorej jezdza dorozki i tramwaje. Kraweznik dzielacy dwie prze-
strzenie ruchu stanowi jednocze$nie przekatna kadru, ktéra dzieli obraz na dwie réwne
czesci (fig. 29). Zbudowana na przekatnej kompozycja kadru ewokuje dynamizm wiel-
komiejskiego zycia, ale staje si¢ tez sposobem manipulacji spojrzeniem widza, ktory
zmuszony jest dzieli¢ swoja uwage pomiegdzy to, co dzieje si¢ wsrod przechadzajacych
si¢ ludzi oraz to, co dzieje si¢ na ulicy. Doda¢ nalezy, ze obiektyw kamery skierowany

jest w glab ulicy, zatem inscenizacyjnym wzorcem What Happened on Twenty-Third

3 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, The Archive, Harvard
University Press: Cambridge 2002, s. 181.
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Street, New York City jest Wjazd pociggu na stacje w La Ciotat braci Lumiere (L arrivée
d'un train a La Ciotat, 1895), wczesny przyktad filmu z montazem wewnatrzkadrowym.
Obserwacja ludzi oddalajacych si¢ od kamery badz zblizajacych si¢ do niej wymaga
wyboru punktu odniesienia, swiadomego kierowania uwaga w sytuacji nadmiaru bodz-
cow. Tym samym film Edisona wykracza poza proste ,,0zywione fotografie”, stajac si¢
proba przekazania — w zakresie srodkow wyrazu wczesnego, jednoujeciowego kina —
poczucia dezorientacji w obliczu nattoku bodzcoéw oferowanych przez wielkie miasta.
Na nowojorskiej ulicy znajduje si¢ jednak postaé, ktora swoim zachowaniem
zdecydowanie przycigga uwage widza. Tuz przy lewym brzegu kadru zauwazy¢ mozna
chlopca, ktory stoi w pewnej odlegtosci od kamery 1 wpatruje si¢ w nig. Wzgledna nie-
ruchomos¢ postaci stanowi kontrapunkt wobec ulicznego ruchu. To nietypowe zacho-
wanie zdajg si¢ zauwaza¢ nawet niektorzy przechodnie. Jeden z nich podaza za wzro-
kiem mtodego mezczyzny i rowniez dostrzega kamere filmowa, co zmienia jego
zachowanie. Mozna rzec, ze What Happened on Twenty-Third Street, New York City jak
w soczewce skupia niemal wszystkie postawy ludzi wobec kinematografu w przestrzeni
miejskiej, jakie obserwowa¢ mozna takze w innych wczesnych filmach — od upartych
gapiow, ktorzy przystaja, aby wpatrywac si¢ w obiektyw aparat, poprzez osoby, ktore
szybko usuwajg si¢ z pola widzenia, az do osob, ktore aparatu nie zauwazaja wcale...
albo tylko udajg. Nieruchoma posta¢ mezczyzny wydaje si¢ wigc znaczaca nie tylko
dlatego, ze stoi w ostrym kontrascie wobec pozostatych przechodnidw, ale rowniez dla-
tego, ze przypomina o obecnosci kamery. Tym bardziej zaskakujace wydaje si¢ zacho-
wanie pary nadchodzacej z oddali. Kobieta i m¢zczyzna zmierzajag wprost na kamere
zupehnie jakby jej nie zauwazali, a kiedy znajdujg si¢ w odlegtosci kilku krokéw, zwal-
niaja. Nagly podmuch powietrza z kratki wentylacyjnej pod ich stopami unosi sukienke¢
kobiety, odstaniajac jej tydki (fig. 30). Wydarzenie to stanowi w istocie fabularne apo-
geum krotkiego filmu, anegdote zapowiedziang przez jego tytul i obnazajaca voyeury-
styczny aspekt percepcji zarowno miejskiego przechodnia, jak 1 kinowego widza.
Umieszczajac film Edisona w szerszym kontek$cie wizualnych przedstawien
miasta dostrzec mozna jego szczegolng pozycje. Z jednej strony zakorzeniony jest bo-
wiem — jak wiele wczesnych, jednoujeciowych filmow nazywanych ,,0zywionymi foto-

grafiami” — w dziewietnastowiecznej fotografii, z drugiej zas§ — wybiega w strong¢ kina
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narracyjnego, ktoremu patronuje Polewacz polany braci Lumiére (L'Arroseur arrosé,
1895). Ale o ile w filmie braci Lumiére narracja osnuta jest wokot przemyslanej, choé
prostej intrygi, w filmie Edisona znaczenie wylania si¢ z przypadkowosci. Aby przyj-

rze¢ si¢ konsekwencjom tego zabiegu, warto powrdci¢ do mysli Siegfrieda Kracauera:

Ulica w szerszym znaczeniu tego stowa jest nie tylko miejscem przelotnych wra-
zen 1 przypadkowych spotkan, ale rowniez scena, na ktdrej strumien zycia z cala
pewnos$ciag musi da¢ zna¢ o sobie. Znowu wspominamy gitownie ulice miejska
z anonimowymi ttumami w nieustannym ruchu. Kalejdoskopowe widoki mieszaja
si¢ tam z niezidentyfikowanymi ksztaltami i z fragmentami kompleksow wizual-
nych, wzajemnie si¢ zamazujac; widz nie moze wigc podazac sladem jakiejkolwiek
sugestii podsunietej mu przez te obrazy. Widz nie rozroznia jasno zarysowanych
jednostek, zdazajacych do tego lub innego dajacego si¢ okresli¢ celu, lecz raczej

dostrzega luzng mase szkicowych, nieokre$lonych postaci®.

Przywotywana przez Kracauera nieokreslonos¢ lub — jak nazywa to cytowana wczes$niej
Doane — nieczytelnos¢ kadru odnosi si¢ do cech przestrzeni, ktérg rzadzi nieustanny
ruch, nieprzydajacy pierwszenstwa zadnemu z elementéw. Mozna rzec, ze w wymiarze
temporalnym podobna nieokreslonos$¢ zapisana jest juz w tasmie filmowej oraz w me-
chanizmie kinematografu, bowiem — jak pisze Gilles Deleuze — ,.kino jest systemem,
ktory odtwarza ruch jako funkcje dowolnego momentu, to znaczy jako funkcje
rownooddalonych chwil, wybranych tak, by wywotywaly wrazenie cigglosci®. W tym
wymiarze wczesne kino zdaje si¢ celebrowaé swoj wlasny mechanizm, przenika je bo-
wiem fascynacja ruchem jako takim, a ,,dowolny moment staje si¢ wlasciwym tematem
filmu™®.

Ale What Happened on Twenty-Third Street, New York City jednocze$nie przy-
swaja strukture temporalng ulicznego zycia i zdradza ja. W filmie Edisona dostrzec
mozna bowiem probg uwewngtrznienia tendencji, ktére Andrzej Gwozdz opisat na przy-

ktadzie tak zwanych filmow lokalnych realizowanych na przetomie XIX 1 XX wieku

4 Siegfried Kracauer, dz. cyt., s. 101.

5 Gilles Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, przel. Janusz Marganski, stowo/obraz terytoria:
Gdansk 2008, s. 13.

6 Zob. Mary Ann Doane, dz. cyt., s. 180.
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w Niemczech. Analizujac interakcje kamery i ,,aktoréw”, badacz zauwaza, ze ,,insceni-
zowanie $wiata przed kamerg dokonuje si¢ na oczach widzow w czasie rzeczywistym
akcji za sprawg samego tworcy filmu”, natomiast ,,ukazujac rzeczywisto$¢ mise en
scene, omawiane filmy czynig to w taki sposob, ze same staja si¢ niezbywalnym ele-
mentem tej rzeczywisto$ci, w niej bowiem konstytuujg sie — jako filmy wtasnie”.” Cha-
rakter ,,filméw lokalnych” zwigzany byt z kontekstem ich powstawania oraz wyswietla-
nia. Rejestracja aktualnych wydarzen, miejskich uroczystosci czy po prostu zwyktego,
codziennego zycia toczacego si¢ na ulicach miast podporzadkowana byla checi zoba-
czenia ,,tego samego”, ale z innego punktu widzenia i na ekranie kina. ,,Aktorzy” tych
filmow stawali si¢ ich widzami, mogli zatem — jak pisze Gwo6zdz — ,,zaspokoi¢ cieka-
wo$¢ wynikajgcg z ogladania powtdrzonego samego siebie™®. Film Edisona zdradza
inne pragnienia, cigzy bowiem ku kinu narracyjnemu, ktore nadaje sfilmowanej rzeczy-
wisto$ci wiekszy stopien samodzielnosci. Ale chcac ukrywaé rzeczywisto$¢ mise en
scene, nieustannie jg ujawnia.

Zaréwno w filmowych aktualnosciach, jak 1 w filmie Edisona rozpozna¢ mozna
wspolng dla wczesnych filméw miejskich ambiwalencje objawiajacg si¢ w napieciu
pomiedzy afirmacja przypadkowosci a pragnieniem zawlaszczenia jej w obrazie, czyli
zainscenizowania. Wydaje sie, ze zrodet tego napigcia szukaé nalezy w fotografii, ktora

stanowita dla kina podstawowy punkt odniesienia. Mary Ann Doane pisze:

Weczesna fotografia moze dazy¢ do przeksztatcenia dowolnego momentu w uprzy-
wilejowany moment (proces ten wigcej ma wspdlnego z ,,rewelacjg” niz z symboli-
zacja), ale tendencje, ktoére zdominowaly nowoczesno$¢ kraza wokol pragnienia
niemozliwego — jak przedstawi¢ to, co nieprzedstawialne (jak u Turnera) lub nie-
uchwytne (§wiatto dla impresjonistow), albo jak utrwali¢ to, co efemeryczne. Nie-
ustanny konflikt pomiedzy znaczeniem a przypadkowoscig, ktory nawiedza stara-
nia fotografii i malarstwa w odniesieniu do reprezentacji czasu wydaje si¢
zneutralizowany przez kamere filmowa, ktora zastgpuje wybor i intencjonalnosc

automatyczng inskrypcjg trwania’.

7 Andrzej Gwo6zdz, Widzie¢ i by¢ widzianym: techniki kulturowe wczesnego kina, [w:] Obok kanonu.
Tropami kina niemieckiego, Oficyna Wydawnicza ATUT: Wroctaw 2011, s. 55-56.

Tamze, s. 52.

9 Mary Ann Doane, dz. cyt., s. 183.
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Ale wczesne filmy miejskie dowodza, ze automatyzm filmowej rejestracji ruchu albo —

jak nazwatl to Hermann Héafker — ,,samozapis ruchu”'’

nie oddala catkowicie wspomnia-
nego konfliktu, a raczej — moze go tematyzowac. What Happened on Twenty-Third
Street, New York City ujawnia sposob, w jaki ,,dowolny moment” staje si¢ zarazem mo-
mentem uprzywilejowanym. W film Edisona wspisany jest wigc pewien paradoks,

o ktérym Gilles Deleuze pisze:

A jednak wydaje si¢, ze kino zywi si¢ chwilami uprzywilejowanymi [...] Uprzywi-
lejowane momenty u Eisensteina czy jakiegokolwiek innego tworcy to weigz do-
wolne momenty; po prostu dowolny moment moze by¢ regularny lub niepowta-

rzalny, zwykty lub znaczacy''.

Co wigcej, omawiany film przygotowuje widza na nadej$cie znaczacego momentu po-
przez zaburzenie cigglosci ruchu. Spowolnienie kroku pary w osobliwy i znaczacy spo-
sob ,,wylacza” nadchodzace wydarzenie ze zwyklego zycia ulicy, czynigc z niego ero-
tyczny spektakl, od ktorego uwage odcigga jedynie nieruchoma posta¢ chtopca
wpatrujacego si¢ w kamerg nawet po wyjsciu z przestrzeni kadru whasciwych ,,bohate-
row” filmu. Krotki film Edisona zawiera wigc dwa dramatyczne o$rodki, w ktorych do-
strzec mozna — jak zauwaza Jonathan Auerbach — dwa rywalizujace ze sobg sposoby
przedstawienia i uprzedmiotowienia postaci'?. Pierwszy zwigzany jest z postacig chtop-
ca, ktory odwzajemnia natarczywe spojrzenie kamery filmowej, drugi — z kobieta, ktora
staje si¢ spektaklem tak dla obiektywu kamery, jak i dla oczu przechodniow. Warto do-
da¢, ze efekt spontanicznosci i przypadkowosci, do ktorego dazy zainscenizowana scena
nieustannie kwestionowany jest przez przypadkowa (prawdopodobnie) obecnos¢ chtop-
ca. Niezainscenizowana rzeczywisto$¢ demaskuje wigc proby zawlaszczenia jej w obra-
zie filmowym. What Happened on Twenty-Third Street, New York City staje si¢ tym sa-
mym interesujagcym punktem wyjscia w refleksji nad fotograficznymi i1 filmowymi
obrazami miasta, w ktorych zapisany zostal stosunek wobec czasu i przemijania, przy-

padkowosci i1 spektaklu, wydarzen i obrazow.

10 Cyt. za: Andrzej Gwo6zdz, dz. cyt., s. 51.

11 Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 13-14.

12 Zob. Jonathan Auerbach, Body Shots. Early Cinema's Incarnations, University of California Press:
Berkeley, Los Angeles, London 2007, s. 57.
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Miasta uwiecznione

W istote miejskiego zycia wpisana jest opozycja istotna dla refleksji nad stosun-
kiem mediow wobec czasu, zmiany i ruchu. Struktura miasta, czyli to, co wzglednie
trwale 1 niezmienne, w wyrazisty sposob kontrastuje z ruchem ulicznym, strumieniem
przechodnidéw, rowerzystéw, dorozek czy samochodéw. Jednym z waznych elementow
przyjetych w obrazach miasta strategii widzenia, a takze interesujagcym tropem w mysle-
niu o stosunku fotografii miejskiej wobec czasu wydaje si¢ zatem (nie)obecnos¢ ludzi
tworzacych zywa tkanke miasta. Wezesna fotografia zdecydowanie uprzywilejowywata
to, co nieruchome i trwate. Preferencje te zwigzane byly zarowno z ograniczeniami
technicznymi fotografii, jak 1 z szerszym kontekstem kulturowym. Dominujgca we
wczesnej fotografii strategia panoptyczna, wywodzaca si¢ z tradycji malarskich pano-
ram, polegata migdzy innymi na przyjeciu mozliwie najlepszego punktu widzenia, aby
ukaza¢ miasto w spojnym pejzazu®. Marianna Michalowska podpowiada, ze dobrym
przyktadem tej strategii jest monumentalna Panorama San Francisco (1877) Eadwearda
Muybridge'a, seria trzynastu fotografii wykonanych z najwyzszej w owym czasie wiezy
w mie$cie. Panoptyczne dazenie do ogarnigcia wzrokiem catego miasta wigze si¢ zatem
z dystansem wobec zycia toczacego sie na jego ulicach. Rzeczywiscie, San Francisco
ogladane z gory objawia si¢ przede wszystkim jako morze budynkoéw, ktorego kres wy-
znaczaja dopiero rysujace si¢ na horyzoncie wzgdrza i ocean. Ale nawet najblizsze uli-
ce, te, ktorych nie zastawiaja budynki, pozbawione sg ludzi, tak jakby miasto zostato
z nich ,,oczyszczone”, by wyeliminowa¢ wszelkie przypadkowe elementy miejskiego
pejzazu. W tym spdjnym obrazie pojawiajg si¢ jednak pgknigcia — tuz obok najokazal-
szych posiadlo$ci odnalez¢ mozna puste miejsce, ktore prawdopodobnie jest lub wkrot-
ce stanie si¢ placem budowy. Wrazenie obcowania z obrazem ,,miasta skonczonego”
ustepuje $wiadomosci, ze miasto nigdy nie jest skonczone, ze nawet to, co wzglednie
trwate 1 — wydawaloby si¢ — niezmienne, podlega cigglym zmianom. W tym kontekscie
temporalnym horyzontem wykonanej przez Mubyridge'a panoramy San Francisco staje

si¢ refotografia Marka Kletta z 1990 roku. Wykonana z tego samego punktu i réwniez

13 Zob. Marianna Michatowska, Fotografia i miasto — dyskurs spojrzenia, [w:] Miasto w sztuce — sztuka
miasta, red. Ewa Rewers, Universitas: Krakow 2010, s. 413-416.
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ztozona z trzynastu czgéci panorama pokazuje, jak niewiele budynkéw przetrwato mi-
nione sto lat.

Monumentalna panorama San Francisco naprowadza odbiorce na jeden z naj-
istotniejszych tropoéw dziewietnastowiecznej fotografii miejskiej, dokumentujacej gle-
bokie przemiany, jakie zachodzity w rozwijajacych sie, modernizowanych miastach.
Dazenie do uchwycenia w kadrze catych budynkow, detali architektonicznych badz ulic,
przede wszystkim za$ — dazenie do ukazania miasta bez przechodniow narzucato pe-
wien dystans wobec zycia. Dotyczy to w szczegdlnosci fotograficznych dokumentacji
dokonywanych pod auspicjami oficjalnych instytucji, na przyktad dziatalno$ci Mission
Héliographique, czyli powotanej w potowie XIX wieku grupy fotografujacej stan archi-
tektonicznego dziedzictwa Francji, badz Charles'a Marville'a, oficjalnego fotografa Pa-
ryza pracujacego na zlecenie barona Georges'a Haussmanna, inicjatora wielkiej przebu-
dowy miasta prowadzonej w latach 1852-1870. Parafrazujac stowa Rolanda Barthes'a,
o starych ulicach i budynkach uchwyconych na zdjeciach Marville'a stwierdzi¢ mozna:
,»Juz nie istniejg 1 wkrotce zostang zburzone”. Gest nakierowania obiektywu aparatu na
skazane na wyburzenie budynki byt jednoczesnie gestem ocalenia oraz gestem destruk-
cji, poniewaz — jak pisze Shelley Rice — ,,reka, ktéra wycelowata aparat, wycelowata
tez palec $mierci”'*. Archiwum Marville'a, zawierajgce nie tylko zdjecia starego Paryza,
ale takze zdjecia ruin, placow budowy oraz powstajacych bulwaréw, pozwala zestawié
ze sobg ,,przed” 1 ,,p0”, ukazuje stan przejsciowy, wyraza zarOwno potrzebe zmian, jak
1 potrzebe pamigtania, nakierowane jest jednocze$nie na przeszto$c¢ i przysztosc.

Odpowiedzig na te¢ zlozong relacj¢ wobec czasu jest jednak statycznosé, ktora
wyraza si¢ zarbwno w kompozycji fotografii Marville'a — we frontalnych badz central-
nych ujeciach elementéw architektonicznych 1 ulic, jak 1 w wygladzie miasta, ktore
zwykle jest opustoszate, pozbawione przechodniéw 1 dorozek'. Nawet kiedy obiektyw
aparatu Marville'a skierowany jest na ludzi, na przyktad na pracownikéw uktadajacych
bruk na paryskich bulwarach, fotografie nie ukazujg ich przy pracy, ale jako nieruchome
figury, jako modele pozujace przed obiektywem (fig. 31-32). Podkresli¢ nalezy, ze stra-

tegia Marville'a wynikata nie tylko z technologicznych ograniczen 6wczesnej fotografii,

14 Shelley Rice, Parisian Views, MIT Press: Cambridge, London 1997, s. 86.
15 Zob. Scott McQuire, The Media City: Media, Architecture and Urban Space, Sage Publications:
London 2008, s. 43.
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ale przede wszystkim ze $wiadomego wyboru. Fotograf dazyt bowiem do maksymalne;j
czytelnosci fotografii, ktore juz w zamierzeniu miaty stanowi¢ dokument historii miasta.
Tradycyjna technika umozliwiata uzyskanie zdje¢ lepszej jakosci 1 z wiekszg iloscig de-
tali, ale w wyrazisty sposob dystansowata si¢ wobec potoku zdarzen konstytuujacych

zycie miejskie. Scott McQuire pisze:

Uprzywilejowanie miejskiej ,,struktury” ponad ,,funkcjami” wprowadza uderzajacy
kontrast wobec entuzjazmu, jaki wyrazali Kracauer i Benjamin w odniesieniu do
aparatu jako idealnego narzedzia zapisu efemerycznych spotkan, ktére Baudelaire

umiescil w samym sercu zycia nowoczesnego miasta'®.

Gleboka sprzecznos¢ w fotografiach ulic Marville'a dostrzega Shelley Rice: ,,Pomimo
nacisku na kanaty cyrkulacji, fotografie uparcie odmawiaja poruszenia si¢”"”’. Owa ,,0d-
mowa” wskazuje jednak nie tylko na statyczno$¢ wpisang w samg strukturg fotografii,
ale rowniez na oczekiwania, z jakimi badaczka przystepuje do ich lektury. Rice domaga
si¢ bowiem ,,0zywienia” obrazéw Paryza, czynigc z nich kadry wyobrazonego filmu,
czego dowodem sa stowa otwierajace rozdzial poswigcony dzielu Marville'a: ,,Wejdz
w Rue Daubenton. Jedna klatka w filmie o paryskim zyciu miejskim [...] wyproduko-
wana okoto 1865 roku przez Charles'a Marville'a™"®.

Rzeczywiscie, fotografie Marville'a ewokujg pewng ,,filmowos¢”, ktorej zrodet
szuka¢ mozna w powtarzalno$ci i wariacyjnosci jego archiwum (cho¢ seryjno$¢ jest
przeciez cechg wspolng dokumentacji dokonywanych pod auspicjami oficjalnych insty-
tucji). Rice dostrzega w tych dziataniach eksploracje temporalnych mozliwosci fotogra-

fii oraz zapowiedz tendencji, ktore w koncu powotaly do zycia nie tylko obrazy ruchu,

ale i ruchome obrazy:

Seryjne fotografie posagdéw i budynkow Hippolyte'a Bayarda, kinematograficzne
zblizenia i szczegdtowe widoki katedr Henri Le Secq'a, powtdrzenia tych samych
obrazowych struktur w fotografiach paryskich ulic Charles'a Marville'a — wszystko

to $wiadczy o szczegdlnym zainteresowaniu czasem i percepcja, ktore miato dopie-

16 Tamze, s. 44.
17 Shelley Rice, dz. cyt., s. 89.
18 Tamze, s. 85.
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ro rozkwitna¢ w chronofotografii Etienne'a-Jules'a Mareya, w seryjnym malarstwie

Claude'a Moneta i w filozofii Henri Bergsona®.

Scott McQuire zauwaza z kolei, ze na statycznych fotografiach ruch zastgpita multipli-
kacja obrazow funkcjonujacych jako elementy wiekszego zbioru, ktory nadaje im zna-
czenie 1 ksztattuje ich lekture*. W pewnym sensie zatem pami¢¢ odbiorcy tworzy z foto-
grafii Marville'a film o Paryzu, a przestrzenne i czasowe przeskoki motywowane s3
logika filmowego montazu badz ruchu rejestowanego w tak zwanych phantom ride,
czyli wezesnych filmach krgconych z pojazdu przemierzajacego ulice miasta.

Wyrazne echo stosowanego przez Marville'a obrazowania odnalez¢ mozna
w fotografiach z cyklu Sanctuary Gregory'ego Crewdsona (2009), ktére wykonane
zostaty na terenie Cinecitta, stynnego wloskiego studia filmowego (fig. 33). Sam foto-
graf pisat o swoim dziele w nastepujacy sposob: ,,JJak w wiekszosci moich prac, tak
1w tej przygladam si¢ niewyraznym granicom pomi¢dzy rzeczywistoscig a fikcja, natu-

ra a sztuczno$cig, pieknem a rozpadem™?!

. Wspomniane przeciwienstwa splataja si¢
w $wiecie znajdujacym si¢ przed obiektywem aparatu. Fotografie wykonane zostaly
w ,,Hollywood nad Tybrem” 1 ukazuja materialne podstawy $wiatow wykreowanych
w setkach filmow, wkazujac tym samym na co$, co jednoczesnie jest i nie jest realne.
Jako scenografie, czyli sztuczne przestrzenie stworzone, aby udawac starozytny Rzym
albo Jerozolime z poczatkdw naszej ery, funkcjonuja jako wehikuly czasu. Wobec
fikcyjnego statusu fotografowanej przestrzeni przyjmuje Crewdson dwie strategie,
ktorych zasadniczym wyroznikiem jest sposob kadrowania. Niektore fotografie cyklu
Sanctuary skomponowane sag w sposob, ktory uprawdopodabnia przestrzen, stwarzajac
pozory spojnej catosci®’. Inne obrazy Crewdsona eksplorujg niecigglo$¢ i prowizorycz-
nos¢ przestrzeni Cinecitta, ukazujg potaczenia elementéw z roznych epok 1 miejsc geo-

graficznych, nieprawdopodobne zderzenia réznych styléw architektonicznych. Amery-

kanski fotograf przyglada si¢ takze temu, co znajduje si¢ za fasadami — rusztowaniom,

19 Tamze, s. 6.

20 Zob. Scott McQuire, dz. cyt., s. 44.

21 Zob. Gregory Crewdson, Sanctuary, Gagosian Gallery, New York (September 23, 2010 — October 30,
2010). http://www.gagosian.com/exhibitions/september-23-2010--gregory-crewdson [data dostepu:
2.06.2014].

22 Strategia ta przywotuje na mys$l cykl Dioramas Hiroshiego Sugimoto, ktory eliminujac ramy
muzealnych dioram, nadat im status §wiata realnego. Por. rozdziat 4.
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ktére stanowig wazny element pejzazu filmowego studia i ktore czasami roéwniez bywa-
ja wykorzystywane jako filmowa scenografia. Szkielety rusztowan przywotuja bowiem
na mysl sceny otwierajace film Najpigkniejsza (Bellissima, 1951) Luchino Viscontiego,
autotematyczng opowies¢ o dwoch stronach przemystu filmowego, o jego potedze 1 ze-
psuciu, zasugerowanych przez obnazenie fasadowosci i sztucznosci architektury wito-
skiego Cinecitta.

Opustoszate przestrzenie uchwycone na fotografiach Crewdsona wydaja si¢
funkcjonowa¢ w kilku wymiarach temporalnych jednoczesnie — jako dawne plany zdje-
ciowe, jako §wiaty przedstawione zrealizowanych w Cinecitta filmow, ale takze jako
przestrzenie pamigci o pewnej epoce kina. Ostatnig z wymienionych propozycji odczy-
tania Sanctuary odnie$é mozna do tytutu cyklu. Swiatynia jest przeciez miejscem prze-
chowywania cennych relikwii, ktére otacza nimb $wigtosci. Cinecitta Anno Domini
2009 to puste, wyludnione cmentarzysko petne zaniedbanych scenografii i rozpadaja-
cych si¢ fasad, ktore tylko przypominaja o dawnej $wietnosci tego miejsca. Patrzac na
fotografie z tego punktu widzenia nie sposob nie mysle¢ o filmie Wywiad (Intervista,
1987) Federico Felliniego poswieconego temu samemu miejscu oraz ludziom, ktorzy je
ozywiali. W tym wymiarze cykl Sanctuary wchodzi w dialog z fotografia powotang na
swiadka ,upadku” czy ,$mierci” dawnych kin, na przyktad z cyklami Theatres
Hiroshiego Sugimoto, Silver Screens: The Decline and Transformation of the American
Movie Theater Michaela Putnama czy polskim wydawnictwem Tu bylo kino — album
o koncu matych kin. Co ciekawe, wiele zdje¢ ukazujacych to, co dzieje si¢ z dawnymi
kinami przypomina zdjecia ulic Paryza w dobie Haussmanizacji — fotografia przyjmuje
tutaj funkcje dokumentacyjna, zapisuje wyglad, potozenie i stan budynkow, ktore
nieuchronnie skazane sg na wyburzenie badz radykalng przebudowe. Przed obiektywem
aparatu budynki kin staja si¢ no$nikami kulturowej pamigci.

Jak juz sygnalizowatam, poetyka zdje¢ Crewdsona réwniez nawigzuje do wcze-
snych fotografii miejskich 1 architektonicznych, ktoérych funkcjg byta dokumentacja za-
bytkéw oraz modernizowanych ulic i bulwardéw. Statyczna kompozycja i frontalne uje-
cia stuza stworzeniu obrazow pozwalajacych na uchwycenie relacji przestrzennych
w miejskim pejzazu, obrazow, ktore w sposéb czytelny prezentuja wyglad budynkow,

ulic 1 placow. Temu celowi podporzadkowana jest takze czarno-biala tonacja fotografii.
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Prézno jednak szukaé w Sanctuary ostrych kontrastoéw czerni i bieli, Crewdson porusza
si¢ raczej po palecie szaro$ci, umozliwiajacej precyzyjne odwzorowanie architektonicz-
nych detali czy faktury powierzchni. Ale zrodta obrazowania w Sanctuary si¢gaja jesz-
cze glebiej — do renesansowego malarstwa, po ktorym fotografie odziedziczyty zbiezng
perspektywe, symetri¢ oraz tendencje do wprowadzania dodatkowych ram w postaci
drzwi, bram czy architektonicznych tukéw. Cechy te reprezentuja dazenia do estetyzacji
obrazu. Inscenizacja glebinowa staje si¢ pretekstem do wprowadzenia perspektywy po-
wietrznej badz poetyckiej gry pomiedzy $§wiattem 1 mrokiem. Juz na poziomie wspo-
mnianych powyzej odniesien Sanctuary objawia si¢ jako dzielo autotematyczne, pode;j-
mujace problem fotografii w potrzasku pomiedzy dazeniem do wiernej rejestracji
rzeczywisto$ci 1 dgzeniem do artystycznej kreacji, pomiedzy funkcja dokumentalng
inaukowa a funkcjg estetyczng. Mozna w tym kontekscie przywota¢ stowa Petera
Galassiego, ktory przekonywat: , Fotografia nie byla bgkartem pozostawionym przez
nauke na progu sztuki, ale prawowitym dzieckiem zachodniej tradycji malarskiej”*. Ale
o ile cykl Sanctuary koresponduje z malarstwem renesansowym, a przede wszystkim
z typowa dla niego precyzyjnie wyznaczong perspektywa czy dazeniem do symetrii,
wskazane przez Galassiego glebokie pokrewienstwo pomigdzy fotografig a malarstwem
wyrazaé si¢ mialo w nawigzaniach do innej tradycji: tej, ktora dazyta do uczynienia od-
biorcéw obrazu ,uczestnikami przygodnych do$wiadczen codziennego zycia™*. Tak
sprecyzowane zrodta fotografii umieszczajg ja w samym centrum temporalnych rozte-

rek, ktore okreslaja nowoczesng wrazliwos¢.

Ulice zycia, zycie ulicy

W potowie XIX wieku wydarzeniowa i efemeryczna natura Zycia objawila si¢
jako wyzwanie, jakie $wiat stawial artyScie. W eseju Malarz Zycia nowoczesnego, tak
czesto interpretowanym jako najpelniejsza manifestacja nowoczesnej wrazliwosci,

Charles Baudelaire zauwazal, ze ,,szybki ruch zycia, codzienna metamorfoza zjawisk

23 Cyt. za: Geoffrey Batchen, Identity, [w:] Tegoz, Burning with Desire: The Conception of Photo-
graphy, MIT Press: Cambridge 1999, s. 15.
24 Tamze.
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zada od niego [artysty — przyp. N.G.] réwnej szybko$ci wykonania”®. Trudno oprzeé¢
si¢ wrazeniu, ze az do 1895 roku medium w najdoskonalszy sposob spetniajacym zada-
nia §wiata mogta by¢ fotografia, cho¢ sam Baudelaire dobitnie dat wyraz swojej nieche-
ci wobec jej ekspansji 1 artystycznych pretensji w szkicach krytycznych z Salonu
1859%°. Lauren S. Weingarden dowodzi jednak, ze relacje pomig¢dzy my$la estetyczna
Baudelaire'a a fotografig sg znacznie bardziej skomplikowane niz mogloby to wynikaé
z lektury Salonu 1859. Aby przyjrze¢ im si¢ blizej, badaczka sigga do eseju Malarz zZy-

cia nowoczesnego, o ktorym pisze w nastgpujacy sposob:

W istocie, mozna nawet stwierdzi¢, ze esej byt produktem urbanizacji, kwitngcego
handlu i technologii fotograficznej. Pod tym wzgledem fotograficzny Paryz jest za-
réwno zwierciadtem, jak i pamigciowym symbolem pracy w toku — catego pejzazu
miejskiego. Uchwycenie stanu przej$ciowosci czyni fotograficzne archiwum analo-
gicznym wobec efemerycznych zjawisk, jakie Guys oddawat w wykonanych tu-

szem i akwarelami szkicach?’.

Weingarden odnosi si¢ oczywiscie do wielkiej przebudowy Paryza dokumentowane;j
przez Charles'a Marville'a. Fotograficzny projekt Marville'a odpowiadat stuzebnej roli,
jaka Baudelaire przyznawal fotografii ratujacej ,,0d zapomnienia chylace si¢ do upadku
ruiny, ksigzki, sztychy i rekopisy trawione przez czas, cenne przedmioty, ktorych ksztalt
zaniknie, a ktore proszg o miejsce w archiwach naszej pamieci™?,

Medium zdolnym do postulowanej przez Baudelaire'a szybko$ci wykonania sta-
fa si¢ natomiast przede wszystkim fotografia migawkowa, ktéra afirmowata niezaaran-
zowany ruch dorozek i przechodniow, swobodna, niedbatg kompozycje czy nawet pew-
ne niedoskonatosci techniczne. Fotografowie siggajacy po technike migawkowa szukali

wartosci estetycznych witasnie w przypadkowosci tego, co uchwycone na zdjeciu,

w nieprzewidywalno$ci i przygodnosci rejestrowanych wydarzen. Za przyktad niech po-

25 Charles Baudelaire, Malarz zycia nowoczesnego, [w:] Tegoz, Rozmaitosci estetyczne, przet. Joanna
Guze, stowo/obraz terytoria: Gdansk 2000, s. 312.

26 Zob. Charles Baudelaire, Salon 1859, [w:] Tegoz, Rozmaitosci...

27 Laura S. Weingarden, Reflections on Baudelaire's Paris: Photography, Modernity and Memory, [w:]
Writing and Seeing. Essays on Word and Image, red. R.C. Homem, M. de Fatima Lambert, Rodopi:
Amsterdam 2006, s. 146.

28 Charles Baudelaire, Salon 1859...,s. 247.
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stuzy fotografia Fall or Death of a Horse Charles'a Négre'a, fotografa wspotczesnego
Marville'owi i réwniez pracujacego na zamdowienie, cho¢ w wiekszym stopniu zaintere-
sowanego zyciem ulicy (fig. 34). Stereoskopowe fotografie datowane na drugg potowe
lat piecdziesigtych XIX wieku przedstawiaja, jak sugeruje tytul, upadek konia na bulwa-

rze. Philip Prodger zauwaza:

Fall or Death of a Horse jest weczesnym przyktadem tego, co niektérzy komentato-
rzy opisywali jako estetyke zdjgcia migawkowego. W to okreslenie wpisana jest
idea, ze jest co$ wyjatkowego w sposobie, w jaki §wiat wyglada przez obiektyw

aparatu o btyskawicznej migawce®.

Zarowno niedbata kompozycja, wymuszona zapewne pospiechem, z jakim fotograf re-
jestrowat nieoczekiwang sceng, jak i sam temat fotografii zdradzajg zainteresowanie dy-
namicznym zyciem ulicy. Negre zaslynat jako fotograf scen ulicznych, ktorych bohate-
rami byli gatganiarze, uliczni handlarze, muzykanci czy — jak w przypadku Fall or
Death of a Horse — po prostu przypadkowi ludzie. Ale mozna wskaza¢ jeszcze jeden
element stanowigcy o wyjatkowosci tego, jak ,.$wiat wyglada przez obiektyw aparatu
o btyskawicznej migawce”. Jest nim emocjonalna blisko$¢ wobec tego, co przedstawio-
ne na fotografii, w ktorej najpelniej chyba objawia si¢ paradoksalna natura fotografii,
medium odwzorowujacego rzeczywisto§¢ w sposob obiektywny i medium subiektywne-
€0 spojrzenia.

Z chwila pojawienia si¢ na ulicach miast fotografia migawkowa w petni objawi-
fa swoje mozliwosci. Preferujac to, co efemeryczne, momentalne, przypadkowe, zdawa-
fa si¢ doskonale odpowiada¢ pogladom wyrazonym przez Charles'a Baudelaire'a, ktory
w cytowanym juz eseju Malarz Zycia nowoczesnego pisal: ,,Przyjemnos¢ ogladania te-
razniejszosci nie zalezy tylko od pigkna, ktdre ja stroi, ale rowniez od jej cechy zasadni-
czej — ze jest terazniejszo$cig . Uznanie tego, co terazniejsze za niezbywalny element
pickna stanowilo podstawe nowej estetyki. Ale Baudelaire pisat, ze na pickno sktadajg

si¢ dwa elementy: ,,Nowoczesnos$¢ jest przemijajaca, ulotna, przypadkowa, to potowa

29 Phillip Prodger, Time Stands Still. Muybridge and the Instantaneous Photography Movement, Oxford
University Press: New York 2003, s. 46.
30 Charles Bauldelaire, Malarz zycia nowoczesnego..., s. 309.
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sztuki; druga polowa jest wieczna i niezmienna™'. Przewaga tego pierwszego elementu
wiaze si¢ z ryzykiem, ze wladze przejma ,,[...] zbuntowane szczegoly, wszystkie zadaja-
ce sprawiedliwosci z furig thumu zakochanego w réwnosci absolutnej”*2. Trudno oprzec
si¢ wrazeniu, ze Baudelaire wnikliwie opisal ambiwalencj¢ fotografii, a moze nawet
przeczut watpliwos$ci zwigzane z fotografia migawkows, ktéra wprawdzie potrafita
uchwyci¢ najszybszy ruch, ale ryzykowata defamiliaryzacja obrazu $wiata, rozmyciem
znaczenia, potokiem przypadkowych szczegdtow. Ale celebrujac dowolny, technicznie
»wyprodukowany” moment, fotografia migawkowa nie tylko zakwestionowata trady-
cyjne zasady kompozycyjne czy kanony pigkna, ale takze stangla w samym sercu
sprzeczno$ci, jakie wytonity si¢ wraz z ambiwalentnym stosunkiem wobec czasu.
Wszakze w swoich rozwazaniach Baudelaire nie dazy do rozgraniczenia tego, co prze-
mijajace 1 tego, co wieczne, wyraza raczej pragnienie, by ,,wieczne odstoni¢ w przemi-
jajacym’®.

Wydaje si¢, ze podobna dwoisto$¢ wybrzmiewa w ujeciu fotografii zapropono-

wanym przez Thierry'ego de Duve:

Fotografia jest zazwyczaj postrzegana na jeden z dwoch sposobdw: jako wydarze-
nie (event), ale wydarzenie majace dziwny wyglad, zamrozong postac, ktora prze-
kazuje bardzo niewiele, o ile w ogole cokolwiek, z ptynnosci wydarzen rzeczywi-
stego zycia; badz jako obraz (picture), jako autonomiczne przedstawienie, ktore

mozna oprawic i powiesi¢ na $cianie, ale ktore w osobliwy sposob przestaje odno-

si¢ si¢ do konkretnego wydarzenia, z ktorego zostato ,,odrysowane™*.

Za typowe dla fotografii-obrazéw uznat de Duve zdjecia o dtugich ekspozycjach; za ty-
powe dla fotografii-wydarzen — zdjecia migawkowe. Ale belgijski teoretyk sztuki pod-
kresla, ze granice pomi¢dzy nimi sg w istocie trudne do uchwycenia, a wspomniane wy-
miary wspoéhistnieja w naszym postrzeganiu fotografii, konstytuujac ja samg jako
paradoks. Ta cecha fotografii dostrzegalna jest w jednym z pierwszych zdje¢ miasta,

czyli w wykonanym przez Louisa Daguerre'a widoku na Boulevard du Temple (1838).

31 Tamze, s. 320.

32 Tamze, s. 323.

33 Tamze, s. 319.

34 Thierry de Duve, Time Exposure and Snapshot: The Photograph as Paradox, [w:] The Cinematic, red.
David Campany, Whitechapel: London 2007, s. 52.
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Oto na wczesnej fotografii, ktora — wedle logiki panoramicznego spojrzenia — ukazuje
paryski bulwar z wysokiego punktu widzenia, sponad poziomu ulicy pojawia si¢ dos¢
wyrazna sylwetka cztowieka (fig. 35). Opiera on nog¢ o stanowisko ulicznego pucybu-
ta, zatem jego nieruchomo$¢ — warunek zaistnienia na fotografii, ktora wymagata dhu-
giego naswietlania — jest wynikiem prozaicznej czynno$ci czyszczenia butdw, nie za$
rozmyslnego pozowania. Te zaskakujaca obecnos$¢ interpretowaé mozna jako zwycig-
stwo elementu przypadkowego, ktory znalazt swoje medium w fotografii migawkowe;.
Shelley Rice zauwaza ponadto, ze Boulevard du Temple przypomina o tym, ze fotogra-
fia nie jest zapisem stanu rzeczy, ale wydarzeniem przemienionym w przedmiot mate-
rialny®. Warto zatem zauwazy¢, ze trudny do ujarzmienia, nieprzewidywalny ,,potok
zycia” dat o sobie zna¢ juz na najwczesniejszych fotografiach, cho¢ dopiero wraz z roz-
wojem techniki migawkowej punkt cigzkosci przeniost si¢ z ,,ulic zycia” na ,,zycie uli-
cy”, z tego, co state na to, co ulotne i momentalne.

Interesujace spojrzenie na t¢ zmiang odnalez¢ mozna w kinie. Mam tutaj na my-
sli poczatkowe sekwencje z awangardowego dokumentu Berlin: symfonia wielkiego
miasta w rezyserii Waltera Ruttmanna (1927), ktéry nawigzuje wyrazny dialog z foto-
graficzng tradycja. Ot6z po dynamicznym wjezdzie pociaggu do miasta, od ktdrego roz-
poczyna si¢ film, nastepuje seria statycznych uje¢ przypominajacych dziewietnasto-
wieczne fotografie. Skupienie uwagi na architekturze, czyli na tym, co si¢ nie porusza
sprawia trudno$¢ z rozstrzygnieciem, czy mamy do czynienia ze sfilmowanymi fotogra-
fiami, czy z filmowymi ujgciami. Ponadto, kolejnos¢, w jakiej zmontowane sg poszcze-
gblne ,,widoki” Berlina wydaje si¢ znaczaca. Motywuje ja nie tylko proces ,,budzenia
si¢” miasta do zycia, sygnalizowany przez uj¢cie z zegarem wskazujagcym godzine pig-
ta, ale takze proces rozwoju fotograficznych reprezentacji miasta wiodacy od fotografii
wykonanych z wysokiego punktu widzenia, ukazujacych panorame¢ miasta, poprzez fo-
tografie architektonicznych detali, az po fotografie pustych ulic, takich jakie wypelniaja
archiwum Marville'a. W tym kontek$cie wyrazna staje si¢ pozycja Marville'a jako foto-
grafa, ktory porzucat pozycje panoptycznego obserwatora i wykonywat zdjecia z pozio-
mu ulicy, zblizajac si¢ tym samym do pozycji przechodnia, ktérag mozna opisaé za po-

moca figury fldaneura. Omawiang sekwencj¢ filmu Ruttmanna zamykaja ujecia

35 Zob. Shelley Rice, dz. cyt., s. 6.
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budzacych si¢ do zycia ulica, co wydaje si¢ odzwierciedleniem szerszych tendencji, kto-
re przenikaty dziewigtnastowieczng fotografi¢, doprowadzajac w koncu do wytonienia
si¢ kina, medium zdolnego nadazy¢ za nieustannym, ciggtym ruchem ulicznym (fig. 36-
38). David Green pisze: ,,Niepokdj miejskich ulic odnajduje swoja bezposrednia analo-
gie w niepokoju ruchu filmu, w ciaglosci pracy kamery i nagltych zmianach przestrzen-

9936

nych bedacych funkcja montazu”*°. Ostatnia ze wspomnianych przez Greena mozliwo-
$ci definiuje proby portretowania miasta podejmowane w trzeciej dekadzie XX wieku.
Reprezentatywnymi przykladami moga by¢ filmy Berlin: symfonia wielkieg miasta
Waltera Ruttmanna, Czlowiek z kamerg (Czetowiek s kinoapparatom, rez. Dziga Wier-
tow, 1929) i Ludzie w niedziele (Menschen am Sonntag, rez. Robert Siodmak, Edgar
G. Ulmer, 1930), ktore taczy nie tylko zainteresowanie miejskg przestrzenig i mozliwo-
$ciami filmowego montazu, ale rowniez dystans wobec kina gtownego nurtu wyrazaja-

cy si¢ w nawigzanie dialogu z fotograficzng spuscizng ruchomych obrazéw i fascynacja

nieruchomym obrazem.

Zainscenizowane spojrzenia

W ostatnim podrozdziale proponuj¢ powrdci¢ na chwile do omawianego na po-
czatku filmu Thomasa Edisona, aby zaakcentowaé potrzebe refleksji nad relacja
pomiedzy przedmiotem a podmiotem obserwacji, czyli nad problemem spojrzenia, ktore
nierozerwalnie zwigzane jest z obrazami miasta. Podazanie za spojrzeniami zarejestro-
wanych na filmie przechodniéw odstonito spontaniczny charakter filmu, natomiast do-
strzezenie upartego ignorowania kamery (czyli odmowy spojrzen) przez glownych ,,bo-
haterow” ujawnito tendencj¢ odwrotng. Ponadto, jak zauwaza Mary Ann Doane:
»Prawdopodobnie to nie przypadek, ze znaczenie, ktére wylania si¢ z chaosu szczegd-
16w zycia ulicy wiaze si¢ z erotyzacja, domaga si¢ voyeurystycznego spojrzenia [...]"".
Zapewne nieprzypadkowo rowniez obiektem tego spojrzenia jest kobieta, ktorej ciato

staje si¢ spektaklem zaréwno dla pozostatych ,,aktorow” tego krotkiego filmu, jak i dla

36 David Green, dz. cyt., s. 12.
37 Mary Ann Doane, dz. cyt., s. 181.
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widza filmowego®™. Omawiane dotychczas obrazy miasta powstawaty w wyniku spoj-
rzen, ktore koncentrowaty si¢ na réoznych aspektach miejskiej przestrzeni — na spdjnym
pejzazu miasta, architektonicznych strukturach i1 szczegétach, ruchu ulicznym czy —
w koncu — ludziach. Marianna Michatowska zauwaza, Zze szczegdlne znaczenie ma
w tym kontekscie ,,zardwno kontekst modelu kulturowego, jak tez aktualny etap rozwo-
ju technologicznego™. Innymi stowy, obrazy miasta powstaja jako wypadkowa przypi-
sywanych im celow 1 zwigzkdéw z innymi obrazami oraz technicznych mozliwosci foto-
grafii czy filmu, takich jak czas ekspozycji czy wielko§¢ aparatow i kamer. Warto
zauwazy¢ rowniez, ze zmediatyzowane spojrzenia wigza si¢ z roznymi konfiguracjami
temporalnymi: cigglosciag spojrzenia panoramicznego, fragmentaryczno$cig archiwum
modernizowanego miasta, przypadkowoscig spojrzenia flaneura, ktory akceptuje nie-
trwato$¢ obserwowanych zdarzen czy tez uporczywoscig spojrzenia voyeura, ktore ,,jest
swoistg zach¢ta — co najmniej ukryta, a czesto jawng — do tego, by to, co si¢ dzieje,
dziato si¢ nadal™.

Przypisywanie fotografii sktonnosci do przedstawiania tego, co przypadkowe,
efemeryczne 1 zmienne wydaje si¢ zatem zawgzeniem wspomnianych mozliwosSci
1 uprzywilejowaniem jednego z powyzszych spojrzen. Wyrazem takiego mys$lenia byta
przede wszystkim teoria Siegfrieda Kracauera, ktory w motywie ulicy widziat najczyst-

sz forme ,,potoku zycia”. O swoistych preferencjach mediow badacz pisat:

Po pierwsze, fotografia ma wyrazne upodobanie do nieinscenizowanej rzeczywi-
stosci. Zdjecia, ktore uderzaja nas jako specyficznie fotograficzne, zostalty wykona-
ne przede wszystkim w celu ukazania autentycznej natury — natury, jaka istnieje

niezaleznie od nas*!.

Do kolejnych preferencji nalezato to, co przypadkowe, nieograniczone i nieoznaczone,

a odwrdt od sformulowanych powyzej zasad pojmwany byt jako zaprzepaszczenie moz-

38 W tym kontekscie trzeba tez wspomnie¢, ze film Edisona — ogladany z perspektywy minionych stu lat
— ewokuje pamig¢ kulturowa. Uniesienie sukienki przez podmuch powietrza z krat wentylacyjnych
przywoluje oczywiscie na mysl ikong kina — Marilyn Monroe w filmie Stomiany wdowiec (The Seven
Year Itch, rez. Billy Wilder, 1955).

39 Marianna Michatowska, dz. Cyt., s. 413.

40 Susan Sontag, O fotografii, przet. Stawomir Magala, Karakter: Krakow 2009, s. 19-20.

41 Siegfried Kracauer, dz. cyt., s.45.
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liwosci medium. Kulminacja tak ujetego sposobu definiowania fotografii byly lata piec-
dziesigte i sze$¢dziesiate, kiedy rozkwitla teoretyczna i krytyczna mys$l André Bazina
1 Siegfrieda Kracauera, projektujaca cechy przypisywane fotografii na film. Kolejna de-
kada przyniosta jednak zwrot w relacjach pomiedzy mediami, a zmiana ta zaznaczyta
si¢ przede wszystkim w fotografii inscenizowanej, ktéra cechuje odwrot od spontanicz-
nosci oraz zapozyczenie technik mise en scene wlasciwych kinu. Reprezentantem tej
tendencji jest Jeff Wall, ktory od przetomu lat siedemdziesiagtych 1 osiemdziesigtych
XX wieku uprawia fotografie okreslang jako ,.filmowa” czy tez ,.kinematograficzna”
(cinematographic photography). Kanadyjski artysta definiuje kinematograficznos¢ swo-
ich fotografii w kategoriach produkcji, ktora obejmuje stworzenie planu zdjgciowego
badz znalezienie odpowiednich plenerow, zatrudnienie nieprofesjonalnych aktorow,
przeprowadzenie prob, a nastepnie przystagpienie do zdjec®.

Aby zrekonstruowac ztozong sie¢ relacji pomigedzy mediami proponuje przyjrzec
si¢ pracy Mimic (1982), jednej z najwczesniejszych kinematograficznych fotografii
Walla, wykonanej poza atelier artysty, w przestrzeni miejskiej. Obraz przedstawia parg
przechodnidw, kobiete i mezczyzne, ktorzy mijaja na ulicy Azjate. Bialy mezczyzna od-
wraca si¢ nieznacznie w stron¢ nieznajomego i wykonuje rasistowski gest — przyklada
palec do kacika oka i rozciaga je, imitujac dalekowschodnie rysy twarzy przechodnia.
Tytut fotografii w oczywisty sposéb odnosi si¢ zatem do jej tematu, czyli zaobserwowa-
nej na ulicy sceny, ktora ujawnia istniejace w spoleczenstwie napiecia i podziaty. Cho¢
fotografia przypomina zdjecie uliczne, chwytajace ,,na gorgco” fragment dynamicznego
zycia miejskiego, uwazna analiza prowadzi do odrzucenia tej hipotezy. Przede wszyst-
kim nieprawdopodobna wydaje si¢ precyzja, z jaka fotograf uchwycit ukradkowy, drob-
ny gest. Kolejnymi elementami demaskujacymi wrazenie spontaniczno$ci sg techniczna
doskonalo$¢ zdjecia, ostro§¢ oraz punkt, z ktérego wykonana zostata fotografia. Mimic
przywotuje zatem konwencje fotografii ulicznej, aby nastepnie zdemaskowac si¢ jako
zdjecie inscenizowane, blizsze scenie filmowej niz rzeczywistosci. Wstrzymane w p6t

kroku postaci nie zwazaja na obiektyw aparatu, cho¢ w chwili wyzwolenia migawki

42 Zob. Jeff Wall, Frames of Reference, , Artforum” 2003 (September), vol. 42.
http://www.americansuburbx.com/2008/01/theory-frames-of-reference-jeff-wall.html [data dostepu:
2.06.2014].
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musiat on znajdowac si¢ bardzo blisko fotografowanych oséb. David Campany komen-

tuje fotografie Walla w nastepujacy sposob:

[...] trojka ludzi zachowuje sig tak, jakby fotograf wraz z masywnym sprzetem fo-
tograficznym nie znajdowat si¢ tuz przed nimi. Zignorowanie frontalnej obecnosci
kamery jest standardem w narracyjnym kinie gtéwnego nurtu, ktére odziedziczyto

,,czwartg $ciang” po realistycznym teatrze®.

Punkt widzenia odpowiada zatem miejscu, jakie stwarza dla odbiorcy kamera filmowa
w kinie stylu zerowego. W tym wymiarze fotografia Walla podaza droga wyznaczong
przez filmy takie jak opisywany na poczatku rozdzialu What Happened on Twenty-
-Third Street, New York City, w ktorym konwencja ,,czwartej sciany” stuzyla stworzeniu
wrazenia ,,podgladania” rzeczywisto$ci przy jednoczesnym ustanowieniu najlepszego
punktu widzenia. Warto dodaé, ze impulsem do stworzenia Mimic bylo prawdziwe wy-
darzenie, ktore fotograf zaobserwowat na ulicy i przechowat w pamieci, aby odtworzy¢
je pozniej przed obiektywem aparatu za pomocg kinowych srodkéw wyrazu.

W tym konteks$cie warto przywota¢ stynng fotografie The Critic (1943) Arthura
Felliga, nowojorskiego fotografa znanego szerzej pod pseudonimem Weegee. The Critic
przypomina zdjecie Walla nie tylko pod wzgledem tematu, ale 1 kompozycji — oto w bli-
zej] nieokreslonej przestrzeni miejskiej spotykaja si¢ trzy kobiety uchwycone w planie
amerykanskim. Dwie z nich, znajdujace si¢ naprzeciwko fotografa i patrzace prosto
w obiektyw, ubrane sg w biate futra, na glowach nosza tiary i obwieszone sg bizuteria.
Trzecia, uchwycona z profilu, nalezy do zdecydowanie ubozszej warstwy spoteczen-
stwa, na co wskazuje jej niedbaly stroj 1 skromne nakrycie glowy. Ich spotkanie, tuz
przed premierg w Metropolitan Opera, postuzylo fotografowi jako pretekst do ukazania

rozwarstwienia nowojorskiego spoteczenstwa*. Te interpretacje fotografii uprawomoc-

43 David Campany, Photography and Cinema, Reaktion Books: London 2008, s. 137-138.

44 Fotografia opublikowana zostala w magazynie ,,Life” jako jednen z elementéw fotoreportazu z obcho-
dow szescdziesiatej rocznicy powstania Metropolitan Opera. Podpis pod zdjeciem glosit: ,,Modni lu-
dzie uginali si¢ pod cigzarem klejnotow. Najbardziej obwieszone bizuteria byly panie George
W. Kavanaugh i Lady Decies, ktorych wejscie widz obserwowatl z niesmakiem”. Komentarz wydaje
si¢ tym ostrzejszy, ze zdjecie zostato wykonane w roku, kiedy — w zwigzku z trudno$ciami wojennymi
— Stany Zjednoczone zaczely racjonowaé migso. Zob. The Metropolitan Opens with Russian Opera,
,Life” Dec 6, 1943, s. 38. books.google.pl/books?id=OFUEAAAAMBAJ&printsec=frontcover [data
dostepu: 2.06.2014].
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niaja spojrzenia zamoznych kobiet. Po pierwsze, zdaja si¢ one zupetie ignorowaé sto-
jaca z boku kobiete. Tematem fotografii staje si¢ zatem nie tylko spoleczna nierownos¢,
ale takze obojetnos¢. Po drugie, kobiety patrzace wprost w obiektyw aparatu wiedza, ze
sa przedmiotem obserwacji, moga zatem kreowaé swoj wizerunek, a jednak pewnie
1 dumnie krocza przed siebie, niczego nie zauwazajac na swojej drodze. Ich samo$wia-
domo$¢ wzmacnia przekonanie o spontanicznosci, a wigc 1 prawdzie fotografii. W foto-
grafii Weegee'ego dostrzec mozna roéwniez rezultat §miatego spojrzenia na rzeczywi-
stos¢, ktorego celem jest obnazenie rzadzacych nig regul. Wizualnym odpowiednikiem
tego dazenia jest zastosowanie silnej lampy btyskowej, ktora kreuje ptaski, dwuwymia-
rowy obraz o silnych kontrastach pomigdzy czernig a bielg. Strategia ta przywodzi na

mysl tabloidowa poetyke, o ktorej Joseph B. Entin pisze:

Zaprojektowane dla niecierpliwego oka czytelnika tabloidow, zdjecia Weegee'ego
czynig z miejskiej kultury spektakl, sensacjonalizujac go poprzez podkreslenie

zbrodni i komedii, teatralnej atrakcyjnosci, jak rowniez groteskowej wulgarnosci®.

Weegee byt kronikarzem nowojorskiego potswiatka, fotografem-mysliwym, ktory wy-
chodzit po zmroku na ulice miasta w poszukiwaniu sensacyjnego tematu*. Réwnie cze-
sto fotografowatl ludzi $wiadomych jego obecno$ci, co nieswiadomych — pochtoniete
zabawg dzieci, catujace si¢ pary, pijanych bywalcow baréw czy publiczno$¢ kinowa.
Jego tworczos¢ przenika zainteresowanie problemem patrzenia, czyli procesem, w kto-
rym przyswajamy $wiat w obrazie. Fascynacja wizualno$cig pozwolita Weegee'emu in-
scenizowac nie tyle $wiat przed obiektywem aparatu, co miejsce odbiorcy jego fotogra-
fii, ktory spogladal na Nowy Jork oczami gapia, voyeura badz widza filmowego.
Fotografia nie tylko kreuje, ale takze zapozycza spojrzenia, czego przykladem

moze by¢ zdjecie innego fotografa, ktory — podobnie jak Weegee — nierozerwalnie zwig-

45 Joseph B. Entin, Sensational Modernism: Experimental Fiction and Photography in Thirties America,
The University of North Carolina Press: Chapel Hill 2007, s. 54.

46 W 1945 roku Weegee wydat ksiazke Nagie miasto, zbior fotografii dedykowanych mieszkancom No-
wego Jorku. Rok pdzniej prawa do tytulu odkupit Mark Hellinger, producent filmowy. Nagie miasto
w rezyserii Julesa Dassina, film z 1948 roku, jest zatem przynajmniej czg$ciowo inspirowany twor-
czo$cig Weegee'ego. Warto doda¢, ze opublikowane w formie ksigzkowej fotografie opatrzone byly
komentarzami tworzacymi pewien rodzaj narracji. Film Dassina natomiast w interesujacy sposob 13-
czyl poetyke kina noir i formutg paradokumentalna.
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zany byl z miastem, ktore portretowal. Mam tutaj na mysli Roberta Doisneau i jego Po-
catunek przed ratuszem (1950), ktory jest ikong paryskiej fotografii ulicznej. Wytwarza-
jac napigcie pomiedzy bezruchem catujacej si¢ pary a sugestig ruchu pozostatych posta-
ci, ktére umykaja z pola ostrosci aparatu, fotografia imituje sposob, w jaki percypuje
$wiat spacerowicz. Charles Baudelaire w nastgpujacy sposob opisywat postawe nowo-

czesnego przechodnia:

Wielka rozkosz dla prawdziwego fldneura i rozmilowanego obserwatora: zamiesz-
ka¢ w mnogosci, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka, co jest nieskonczone. By¢
poza domem, a przeciez czu¢ si¢ wszedzie u siebie; widzie¢ $wiat, by¢ w srodku
$wiata i w ukryciu zarazem, takie sg drobne przyjemnosci tych umystow niezalez-
nych, namietnych, bezstronnych, ktére stowo tylko nieudolnie potrafi scharaktery-

zowad?.

Fotograf uciele$nia figure paryskiego flaneura, ktérego wzrok swobodnie wedruje po
powierzchni rzeczy, na chwilg jedynie zatrzymujac si¢, aby z ruchliwego ttumu wy-
chwyci¢ obraz pary zakochanych.

W tym konteks$cie podkresli¢ nalezy, ze zarowno Weegee, jak 1 Doisneau insce-
nizowali niektore ze swoich fotografii, a inscenizacje¢ t¢ pojmowac mozna nie tylko jako
metodg pracy, ale przede wszystkim — jako pewien sposob kreowania spojrzenia. Jednak
dopiero Jeff Wall uczynil z inscenizacji strategi¢ artystyczng, ale, jak zauwazyl Hans

Belting:

Zmiana ta mogta jednak nastapi¢ dopiero wtedy, gdy fotografia poswigcita swoj
medialny status i sama siebie zakwestionowala jako medium, aby moc rozpoczaé

nowg kariere. Zmienila przy tym ceche, ktora oddzielata ja byta od innych sztuk*.

Mozna zaryzykowac tezg, ze to, co Belting nazywa wyzwoleniem obrazéw fotograficz-
nych ,,spod wtadzy konwencjonalnych regul medium” dokonato si¢ pod wplywem kina.

Wall rozpoczynat swojg kariere w latach siedemdziesigtych XX wieku, ktore stanowia

47 Charles Baudelaire, Malarz zZycia nowoczesnego..., dz. cyt., s. 20.
48 Hans Belting, Antropologia obrazu, przet. Mariusz Bryl, Universtas: Krakow, s. 276.
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apogeum kina krytycznego, $wiadomego ideologicznego uwiktania klasycznej narracji.
Tworczos¢ takich rezyserow jak Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub i Dani¢le Huillet
czy Rainer Werner Fassbinder, przywotywanych zreszta przez Walla jako Zrodto inspi-
racji, uwrazliwia widzow na kwesti¢ konwencjonalno$ci obrazow 1 technik narracyj-
nych oraz problem relacji pomigdzy obrazem a odbiorca.

Cho¢ Jeff Wall tylko raz podjat probe wykorzystania w swojej pracy ruchomego
obrazu (prace Eviction Struggle uzupehiata instalacja wideo), kino nieustannie znajduje
sie¢ w orbicie jego tworczosci 1 inspiruje ja. Jak juz sygnalizowatam we wstepie, sam fo-
tograf przekonany jest o tym, ze wspoOlczesne obrazy, a przede wszystkim fotografie, nie
moga uwolni¢ si¢ od wptywu kina i zawieraja w sobie $lady kadrow filmowych. Dzieje
zwigzkow fotografii 1 filmu zataczajg wigc koto. Zanim bowiem kino stato si¢ podsta-
wowym punktem odniesienia, najpierw samo czerpato z innych mediow, przede wszyst-
kim z fotografii. W cytowanym juz artykule Frames of Reference Jeff Wall przywoluje
Trzeci sens Rolanda Barthes'a, artykul ktory — przez analizg fotograméw — uswiadamia,
ze filmy zrobione sg z fotografii. Jednoczesnie kanadyjski fotograf przyznaje, ze intere-
suje go otwarto$¢ filmu, jego niezwykla ,,chtonno$¢” 1 zdolnos¢ do taczenia odmien-
nych, czasami nawet sprzecznych poetyk. Wall zauwaza, Ze kino cechuje ,,stylistyczne
1 techniczne niezdecydowanie, brak wyboru pomiedzy faktualnoscig a sztucznoscia, ba-
lansowanie jedynie w cieniu wyboru”®. Stowa te wydaja si¢ odnosi¢ do sprzecznosci
tkwiacych u samych poczatkéw kina i uwidocznionych na przyktad w nowojorskim fil-
mie Edisona, ktory patronowal podjetym w niniejszym rozdziale rozwazaniom.

Film i fotografia, tworzace uniwersum obrazoéw technicznych, nie sg jednak je-
dynymi formami, z ktorych czerpie Jeff Wall. Twoérczos¢ Kanadyjczyka wydaje sie
w réwnym stopniu wyptywac z kina, co z tradycji malarstwa olejnego. Takie usytuowa-
nie prac Walla jest rownoczes$nie wskazaniem miejsca, jakie w historii wytwarzanych
przez cztowieka obrazéw zajmuje fotografia. Sam Wall, chetnie komentujacy zaréwno
wlasne prace, jak i przemiany wspodlczesnej kultury audiowizualnej, w nastepujacy spo-

sob ujmuje zaleznosci pomiedzy trzema sztukami:

49 Jeff Wall, dz. cyt.

123



Rozdzial 3. Miasto zainscenizowane

Fotografia, kino i malarstwo sg ze sobg $cisle powigzane od chwili pojawienia si¢
sztuk nowszych, estetyczne kryteria kazdej z nich pozostaja bowiem pod wptywem
dwoch pozostatych, mozna wrecz mowi¢ o jednym zestawie kryteriow dla tych

trzech form artystycznych™.

Historycy sztuki, krytycy i kuratorzy wystaw podkres$laja, ze Wall czesto komponuje
swoje fotografie na wzor znanych obrazow. Destroyed Room (1978) przywodzi na mysl
Smier¢ Sardanapala Eugéne'a Delacroix, Picture For Women (1979) inspirowane jest
ptotnem Bar w Folies-Bergére Edouarda Maneta, natomiast 4 Sudden Gust of Wind
(after Hokusai) (1993) juz w tytule zawiera wskazoéwke sugerujaca pokrewienstwo z ja-
ponskimi drzeworytami. Tradycja malarstwa wydaje si¢ istotna rowniez w konteks$cie
pracy Mimic. Interpretatorzy przywoluja zwykle obraz Paryska ulica w deszczu
Gustave'a Caillebotte'a, ktory przedstawia par¢ przechodniow mijajacych na ulicy nie-
znajomego me¢zezyzng. Ale w Mimic dostrzec mozna réwniez echo innego dzieta fran-
cuskiego malarza — fotografia z niebywala precyzja cytuje bowiem przestrzen obrazu
House Painters, a linie perspektywiczne wyznaczane przez ulicg, chodnik 1 dachy bu-
dynkoéw sa niemalze identyczne, jak te namalowane pedzlem Caillebotte'a. Tytul Mimic
moze zatem odnosi¢ si¢ zardbwno do gestu wykonanego przez biatego mezczyzne, jak
1 do samego medium fotografii, ktora imituje styl fotografii ulicznej, kompozycj¢ obra-
zow Caillebote'a oraz filmowy punkt widzenia. Jeff Wall natomiast objawia si¢ jako fo-
tograf-erudyta, ktéry konstruuje swoje obrazy jak palimpsesty. Zapisana jest nich nie
tylko historia ich wlasnego medium, ale i obrazow pokrewnych, wspottworzacych wizu-

alne archiwum ludzkosci.

50 Tamze.
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Rozdziat 4

Fotofilmowe pejzaze czasu

Uchwyci¢ moment

Sposrod wszystkich filmow wyswietlanych podczas pierwszego pokazu kinema-
tografu Sniadanie dziecka jest chyba najlepszym $wiadectwem glebokiego pokrewien-
stwa pomi¢dzy fotografig a filmem. Frontalna pozycja filmowanej rodziny i staranna
kompozycja kadru ustanawiajag konwencje ,,0zywionego portretu”, ktory jednoczesnie
przywotuje fotografie 1 przetamuje jej nieruchomos$¢, w najdoskonalszy sposob realizu-
jac pragnienie uchwycenia bliskich 0osob w ruchu. W kontekscie przywotanych w dru-
gim rozdziale komentarzy dotyczacych historycznego wydarzenia w Grand Café, ktore
skupiaty si¢ wtasnie na zdolnosci kina do przedstawienia ludzi w ruchu, szczego6lnie in-
trygujaca wydaje si¢ anegdota dotyczaca reakcji Georges'a Méli¢sa na ten wczesny film
rodzinny. Otéz przyszly filmowiec szczeg6lng uwage miat zwrdci¢ nie na ludzi, ale na
drobny szczego6l, ktory z tatwosciag mogtby umknaé wspotczesnemu widzowi: naturalny,
subtelny ruch lisci w tle. Komentujac stowa Méli¢sa, Dai Vaughan sugeruje, ze uczest-
nicy pierwszych seanséw filmowych ,,byli zaskoczeni nie tyle fenomenem ruchomych
fotografii, o ktore wynalazcy tak dtugo si¢ starali, co raczej mozliwoscia ukazywania

991

spontaniczno$ci, do jakiej nie byl zdolny teatr”'. O ile bowiem ruch cztowieka byt
przedstawiany wczesniej w sztuce teatralnej, nieujarzmiony, nieprzewidywalny §wiat
natury nigdy dotad nie zostat uchwycony z taka precyzjg i sita. Spostrzezenia Vaughana
koresponduja z relacjami z innego wczesnego pokazu ruchomych obrazéw — uroczyste;j
prezentacji Vitascope'u, ktora odbyta si¢ 3 kwietnia 1896 roku w nowojorskiej Koster
& Bial's Music Hall. Sposrdd szesciu prezentowanych filmow najwigksze wrazenie wy-
warlo na publicznos$ci Wzburzone morze w Dover (Rough Sea at Dover, Birt Acres,

1895). Sprowadzony z Wielkiej Brytanii film byt jedynym, ktoéry nie zostat zrealizowa-

ny przez Thomasa Edisona, a zatem nie ukazywat tanca, sportu czy innych form ruchu

1 Dai Vaughan, Let There Be Lumiére, [w:] Tegoz, For Documentary: Twelve Essays, The University of
California Press: Berkeley, Los Angeles 1999, s. 5.
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ludzkiego ciata, ale nieprzewidywalny i niepodlegajacy woli operatora ruch przyrody.
Krytycy pisali, ze ,,byla to najblizsza kopia natury, jaka dzieto cztowieka kiedykolwiek
osiggneto” oraz ze ,,byt to najlepszy z pokazywanych widokow 1 musiat by¢ powtarzany
kilka razy’”.

Zdolnos¢ filmu do przedstawiania nieprzewidywalnego ruchu przyrody najpet-
niej realizuje si¢ w cyklu wczesnych filméw morskich, ktore z uwagi na techniczne
mozliwosci pierwszych kamer filmowych realizowane byly poczatkowo w Europie®.
W popularnym Wzburzonym morzu w Dover zarejestrowane zostaly gwaltowne fale
zmierzajace w stron¢ kamery i rozbijajace si¢ o betonowe molo. Scena ta ukazuje nie-
ujarzmione sity przyrody i pozbawiona jest obecnos$ci cztowieka, co odréznia ja od fil-
moéw francuskich, w ktorych morze stawato sie ttem ludzkiej aktywnosci — kapieli, za-
baw 1 morskich wypraw. W Morzu (La Mer, Louis Lumicre, 1895) kilka oséb skacze do
wody z niewielkiego mola. Ich nieustanny ruch — z mola do morza i z powrotem na
molo, aby jeszcze raz wskoczy¢é do morza — tworzy silny refren wizualny, sprawiajac
wrazenie, ze film nie ma poczatku ani konca. Ttem tej zabawy jest oczywiscie naturalny
ruch fal, ktore réwniez nadajg filmowi pewien wyczuwalny rytm. Drugi film morski na-
krecony przez braci Lumiére znany jest pod tytutem £0dzZ wyplhywajgca z portu (Barque
sortant du port, 1895) 1 ukazuje t6dke unoszong przez niewysokie, aczkolwiek silne fale
(fig. 39). Nieprzewidywalne morze ujarzmiane jest zatem przez cztowieka, ale kiedy
16dZz wyplywa poza przestrzen ostonigta bezpieczng przystania, siedzace w niej osoby

zmuszone sg do zwigkszenia swoich wysitkow, aby utrzymac kurs. Dai Vaughan pisze:

[...] odpowiadajac na wyzwanie spontanicznego momentu, sami zostajg zintegro-
wani w jego spontaniczno$¢. Nieprzewidywalno$¢ nie tylko wytania si¢ z tla, aby

zaja¢ wieksza cze$¢ kadru, ale takze przecigga na swojg strone protagonistow”.

2 Zob. Charles Musser, Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing
Company, University of California Press: Berkeley, Los Angeles 1991, s. 63. Charles Musser,
A Cinema of Contemplation, A Cinema of Discernment: Spectatorship, Intertextuality and Attractions
in the 1890s, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded, red. Wanda Strauven, Amsterdam University
Press: Amsterdam 2006, s. 167.

3 Amerykanska odpowiedzig na sukces Rough Sea at Dover byt film Surf at Long Branch, nakrgcony
przez wytwoérni¢ Edisona w pazdzierniku 1896 roku i inicjujacy seri¢ filmowych widokéw morskich
fal (surf scenes) w Stanach Zjednoczonych. Zob. Charles Musser, 4 Cinema of Contemplation...,
s. 171.

4 Dai Vaughan, dz. cyt., s. 5.
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Komentarz Vaughana sugeruje, ze w filmie braci Lumiére spotykaja si¢ dwie postawy
wobec przypadkowosci, natomiast sposob, w jaki film przywotuje te ambiwalencje wy-
roéznia go sposrod setek wezesnych filmow.

W istocie kazdy z przywotanych powyzej filméw morskich zastluguje na uwagg,
pelni¢ moze bowiem rolg przewodnika po rozmaitych wymiarach temporalnych wcze-
snego kina. Morze chyba w najbardziej oczywisty sposob przypomina o relacji pomig-
dzy dwiema koncepcjami czasu, ktore $cierajg si¢ w okresie wylaniania si¢ filmu jako
paradygmatycznego medium ruchomych obrazéw. Techniczne podstawy kinematografu
odwotywaly si¢ oczywiscie do koncepcji czasu liniowego i nieodwracalnego, ktory re-
prezentuje rolka tasmy filmowej. Ale poetyka wczesnych filmow przywotywata réwniez
temporalno$§¢ wczesniejszych zabawek optycznych, na przyktad zoopraksiskopu
Eadwearda Muybridge'a, ktorego konstrukcja opierata si¢ na fenakistiskopie Josepha
Plateau z poczatku lat trzydziestych XIX wieku. Podstawa projekcji byty dyski o krawe-
dziach pokrytych rysunkami réznych faz ruchu ludzi 1 zwierzat. Chociaz to August
Lumiére miat stwierdzi¢, iz kinematograf jest wynalazkiem bez przysztosci, takim wy-
nalazkiem okazat si¢ ostatecznie skonstruowany w 1879 roku zoopraksiskop. Mozna
pokusic si¢ o stwierdzenie, ze brak perspektyw zapisany byt juz w samej formule wido-
wiska, czyli w krétkich sekwencjach obrazow tworzacych petle. Chociaz fotografia se-
ryjna Muybridge'a opierata si¢ na liniowej koncepcji czasu, stwarzajac w ten sposob
techniczne podstawy dla kinematografu, podejmowane przez eksperymentatora proby
»ozywienia” fotografii zasadniczo roznily si¢ od pozniejszych dokonan braci Lumiére.
Dlatego Friedrich Tietjen nazywa zoopraksiskop falstartem w protokinowych reprezen-
tacjach ruchu i1 zauwaza, ze sprzedajac dyski przystosowane do fenakistiskopu, Muy-
bridge odwolywat si¢ do ,,form rozrywki obecnej w domach burzuazji juz od ponad p6t

3, Zarowno urzgdzenie Muybridge'a, jak i tachyskop Ottomara Anschiitza, row-

wieku
niez prezentowany na World's Columbian Exhibition w Chicago w 1893 roku, byly ra-
czej powrotem do tradycji XIX-wiecznych zabawek optycznych niz krokiem w kierun-

ku kina.

5 Friedrich Tietjen, Loop and Life: A False Start into Protocinematic Photographic Representations
of Movement, ,,History of Photography” 2011, vol. 35, issue 1, s. 15.
www.dx.doi.org/10.1080/03087298.2010.496210 [data dostepu: 2.06.2014].
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Trzeba jednak pamigtac, ze podczas wcezesnych pokazow ten sam film bywat
wyswietlany kilkakrotnie, a wigc — de facto jako petla. Operatorzy uwzgledniali te oko-
licznosci, wpisujgc w strukture wezesnych filmow pewnego rodzaju rame, ktéra w ptyn-
ny sposob laczyta poczatek z koncem, co zauwazy¢é mozna juz w pierwszym filmie bra-
ci Lumicre. Pierwsza wersja Wyjscia robotnikow z fabryki rozpoczynata si¢ otwarciem
bramy i konczyta jej zamknigciem, stwarzajac wrazenie ciggtosci podczas wielokrotne-
go wyswietlania®. Dzieje powstawania ,,pierwszego filmu”, a przede wszystkim réznych
jego wersji, wyraznie pokazuja, jak ztozona i ambiwalentna byla postawa filmowcow
wobec czasu rzeczywistego oraz czasu filmu. Wraz z fascynacja rejestracyjnymi mozli-
wosciami kamery filmowej pojawila si¢ bowiem potrzeba strukturyzacji rzeczywistosci,
ktora jednoczesnie intensyfikuje 1 niszczy wrazenie spontanicznosci, nieprzewidywalno-
$ci oraz przypadkowosci filmowanych wydarzen. Zaleznos¢ filmu od tradycji zabawek
optycznych 1 zwigzanej z nig temporalno$ci jeszcze silniejsza wydaje si¢ w Morzu. Ten
plenerowy film ozywia bowiem fascynacja ruchem ludzkiego ciala, ktory zainscenizo-
wany zostal wprawdzie jako beztroska, dziecigca zabawa, ale przyjmuje forme petli
przywotujacej pokazy zoopraksiskopu.

Jak sugeruje Vaughan, dwuznaczny stosunek do tego, co przypadkowe wpisany
zostat rowniez w £.odz wyptywajgcq z portu. Nieustajace napigcie pomigdzy nieposkro-
mionym morzem a zorganizowanym wysitkiem cztowieka przywotuje przeciwstawne
dazenia, tkwigce u podstaw samego kina czy — szerzej — zintensyfikowanego do$wiad-
czenia czasu, jakie stato si¢ udzialem ludzi zyjacych w koncu XIX wieku. Mary Ann
Doane zauwaza, ze w okresie tym przygodno$¢ postrzegana byta zarowno jako pokusa,
jak 1 jako zagrozenie, a zlozono$¢ ta wynikata z ambiwalentnych postaw wobec indu-
strializacji, rozwoju szybkich $rodkéw transportu i narastajacej wcigz presji czasu'.
W interpretacji Vaughana film braci Lumicre reprezentuje ,,inwazj¢ spontanicznosci”,
ktora nie miata precedensu w dziejach sztuki, ale ktora objawita si¢ jako szczeg6lny ro-

dzaj obietnicy. O Lodzi wyplhywajgcej w morze pisze Vaughan w nastepujacy sposob:

6 Zob. Tadeusz Lubelski, Lumiere i Mélies: fotograf i iluzjonista inicjujq kinematograf, [w:] Historia
kina. Tom 1. Kino nieme, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowinska, Rafatl Syska, Universitas: Krakow
2009.

7 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archive, Harvard
University Press: Cambridge, London 2002, s. 13.
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Przetrwala jako przypomnienie momentu postawienia pytania o spontanicznosc,
ktore nie objawilo si¢ jeszcze jako problem nierozwigzywalny: kiedy kino wyda-
wato si¢ wolne, nie tylko od wlasciwych skojarzen, ale tez od zagrozenia wchionig-
cia go przez znaczenia spoza niego samego. W tym tkwi sekret jej pigkna. Obietni-
ca kina pozostaje bez skazy, poniewaz jest obietnicg, ktéra nie moze zostaé

dotrzymana: obietnica, ktorej kazde spetnienie bedzie zarazem jej zdrada®.

Wspomniany moment wiary w mozliwo$¢ pochwycenia nieprzewidywalnego, ulotnego
obrazu, ktory — jak pisal Vaughan — ,rozpoczyna si¢ bez celu i konczy si¢ bez

9, zinterpretowa¢ mozna jako kulminacje pragnien, ktore wezesniej powotaty

rezultatu
do zycia fotografie. Owa wolno$¢ kina wydaje si¢ bowiem $ci§le zwigzana z chwila,
w ktorej poprzez fotografie widzimy rzeczywisto$¢ i ktorg Maria Anna Potocka okresla

jako moment symbolicznej niewinnosci medium:

Fotografia, reprezentujac migdzy innymi realnos$¢, w jej imieniu domaga si¢ spoj-
rzenia oczyszczonego. [...] Na poczatku ,,skata staje si¢ skatg” i przestaje by¢ sym-

bolem nieztomnosci, sily, granicy dazen'.

To samo napisa¢ mozna o sfilmowanym przez braci Lumicre morzu: na poczatku ,,woda
staje si¢ woda” 1 przestaje by¢ symbolem czasu, przemijania, zmiennosci.

W tym wymiarze kino objawia si¢ przede wszystkim jako spadkobierca fotogra-
fit migawkowej, ktora dazac do uchwycenia tego, co tu i teraz, tego, co jednostkowe,
przypadkowe, ulotne, chciata nie tylko odeprze¢ zagrozenie wchionigcia jej przez zna-
czenia zewngtrzne, ale takze — jak sugeruje Hollis Frampton — oczy$ci¢ si¢ z temporal-
no$ci''. Cho¢ pomigdzy otwarciem a zamknieciem migawki zawsze uptywa okreslony,
nawet najkrétszy, odcinek czasu, fotografia migawkowa domaga si¢ zatozenia, ze jest
jakoscig wyzbyta jakiegokolwiek temporalnego zroznicowania. Fotografia pracowata na
taka opini¢ niemal od poczatkow swojego powstania, co mozna postrzega¢ jako po-

chodng bardziej ogélnych proceséw zachodniej kultury — kultu predkosci, mechanizacji,

8 Dai Vaughan, dz. cyt., s. 8.

9 Tamze.

10 Maria Anna Potocka, Fotografia. Ewolucja medium sztuki, Aletheia: Warszawa 2010, s. 32.

11 Hollis Frampton, Eadweard Muybridge: Fragments of a Tesseract, [w:] Tegoz, Circles of Confusion,
Film. Photography. Video. Texts 1968-1980, Visual Studies Workshop Press, Rochester 1972, s. 75.
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industrializacji czy racjonalizacji czasu. Nurt fotografii migawkowej przenikat bowiem
calg dziewietnastowieczng fotografie, cho¢ — jak zauwaza Philip Prodger — nie byt spdj-
nym kierunkiem artystycznym, nie mial swojego manifestu, czasopisma czy skonsolido-
wanej grupy zwolennikoéw'2. U jego podstaw tkwito praktyczne dgzenie do usprawnie-
nia procesu fotograficznego. Eksperymenty i prace nad zwigkszeniem czuto$ci
materialdow chemicznych, stworzeniem optymalnej aparatury optycznej oraz skonstru-
owaniem szybkiej, mechanicznej migawki prowadzili, niezaleznie od siebie, r6zni foto-
grafowie, artysci i konstruktorzy. Postepy w tej dziedzinie nie tylko usprawnily prace
portrecistow 1 zwigkszyty wygode fotografujacych si¢ ludzi, ale takze poszerzyly zakres
przedmiotow i zjawisk mozliwych do sfotografowania, a z czasem — odkryly istnienie
$wiata nieuchwytnego gotym okiem, niezbadanego, fascynujgcego, zaskakujacego.
Cho¢ sama nazwa nurtu sugeruje, iz pierwszorzedng kwestig jest czas otwarcia migaw-
ki, proba precyzyjnego okreslenia, czym w istocie jest fotografia migawkowa, napotyka
na pewne trudno$ci. Czas nas§wietlania okazat si¢ bowiem warto$ciag wzgledna, podlega-
jaca historycznym zmianom 1 w symptomatyczny sposob zwigzang z cywilizacyjnym
przyspieszeniem. Philip Prodger zauwaza wiec, ze ,,cho¢ termin rzekomo odnosi si¢ do
czasu, w ktérym dokonuje si¢ ekspozycja, nie uznawano za zasadne stosowania go do
fotografii przedmiotéw nieruchomych lub nieozywionych”". Fotografia migawkowa
zwigzana jest zatem z pewnym typem wydarzen, a wlasciwym jej zywiotem jest to
wszystko, co znajduje si¢ w ruchu, co nie zostalo upozowane, co ma w sobie element
przypadkowosci i spontanicznosci. Najlepszych tematéw w tak zakreslonych ramach
dostarczata natura w postaci falujacego morza oraz zmieniajgcego si¢ nieba.

Fascynacja, jaka wzbudzat uchwycony na filmie ruch lisci albo rozpryskujacych
si¢ fal byla rezultatem spotggowania mozliwosci fotografii migawkowej powotanej do
tego, by rejestrowac to, co efemeryczne, przypadkowe, zmienne. Filmy morskie z kolei
mozna rozpatrywaé w konteks$cie fotograficznego pejzazu morskiego, jaki pot wieku

wczesniej byt specjalno$cig Gustave'a Le Gray'a (fig. 40)", a takze w kontek$cie diugiej

12 Phillip Prodger, Time Stands Still. Muybridge and the Instantaneous Photography Movement, Oxford
University Press: New York 2003, s. 25.

13 Phillip Prodger, dz. cyt., s. 50.

14 Warto doda¢, ze chmury, morskie fale i jachty uchwycone na zdjeciach Gustave'a Le Gray'a budzity
ambiwalentne uczucia. Z jednej strony, zdjecia spotykaly si¢ z pochwatami za nowatorstwo i technicz-
na sprawnos$¢; z drugiej za§ — z oporem i nieufno$cig wobec nowego, zaskakujacego wygladu $wiata.
Jeden z krytykéw piszacych w 1857 roku okreslit fotografie migawkowe Le Gray'a jako ,,calkowicie
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tradycji pejzazu marynistycznego, ktéra w XIX wieku pozostawata pod silnym wpty-
wem wyrazonych przez Johna Ruskina watpliwosci: ,,Nie moge uchwyci¢ fali ani zda-
gerotypowac jej”"°. Stowa te pochodza z pierwszego tomu traktatu o malarstwie wyda-
nego w 1843 roku, a zatem w pierwszych latach istnienia fotografii, ktora rzeczywiscie
nie mogta wowczas zarejestrowa¢ morskich fal. Ale pragnienie uchwycenia nietrwate-
go, szybko umykajacego obrazu wyrazali wcze$niej malarze, tacy jak John Constable.
Angielski pejzazysta zastynal z pracy w plenerze i szkicowania z natury, a do jego ulu-
bionych motywow nalezaty widoki morza i nieba. Constable obsesyjnie powracat row-
niez do tematu chmur, dotaczajac do swoich szkicow precyzyjne opisy warunkow at-
mosferycznych oraz informacje o dacie i godzinie. Jego akwarela Study of Clouds at
Hampstead (1830), jedna z wielu przedstawiajacych zachmurzone niebo, jest wprawka
W pospiesznym odwzorowywaniu zjawisk przyrody (fig. 41), ale Geoffrey Batchen do-

strzega w niej co$ wigcej:

Jest to w istocie obraz czasu jako takiego, podjeta przez Constable'a proba zatrzy-
mania czasu, uczynienia go widzialnym. [...] W stopniu nieznanym wczesniejszym
pokoleniom malarzy, Constable zainteresowany jest przedstawieniem rzeczywisto-

$ci natychmiastowego i momentalnego do$wiadczenia postrzezeniowego'.

Badacz zalicza tym samym Constable'a do grona protofotograféw poszukujacych sposo-
bu, aby zatrzymac i zapisa¢ nieustannie zmieniajacy si¢ wyglad $wiata'’. Ich pragnienia

zmaterializowatly si¢ w pelni dopiero w drugiej potowie XIX wieku, kiedy fotografia

nieprawdziwe zdjgcia, ktore zyskuja powszechna pochwate za prawdziwos¢”. Cyt. za: Phillip Prodger,
dz. cyt., s. 26.

15 Cyt. za: Ernst Hans Gombrich, Moment and Movement in Art, ,,Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes” 1964, vol. 27, s. 297. http://www.]stor.org/stable/750521 [data dostepu: 2.06.2014].

16 Geoffrey Batchen, Desiring Production, [w:] Tegoz, Each Wild Idea. Writing. Photography, History,
The MIT Press: Massachusetts 2000, s. 13.

17 Geoffrey Batchen nazywa protofotografami artystow, pisarzy i myslicieli, ktorzy wyrazali pragnienie
fotografowania jeszcze przed 1839 rokiem, czyli oficjalnym ogloszeniem nowego wynalazku we
Francji. Autor zauwaza, iz pod wzgledem technicznym — w zakresie wiedzy chemicznej i optycznej —
fotografia byta mozliwa juz w latach 20. XVIII wieku. Aby jednak zaistniala faktycznie, do glosu mu-
siato doj$¢ pragnienie fotografowania jako regularny dyskurs, ktory wyraznie zaznaczyt si¢ dopiero
okoto 1790 roku. Odpowiadajac na pytanie, dlaczego nie doszto do tego wczesniej, Batchen wskazuje
na epistemologiczny kryzys znoszacy radykalny rozdzial pomigdzy podmiotem a przedmiotem per-
cepcji. Fotografia stata si¢ aparatem widzenia odpowiednim dla sprzecznych dazen, aparatem, ktory
byt jednocze$nie aktywny i pasywny, nalezat do natury i kultury, ukazywat rzeczywisto$¢ i jej repre-
zentacj¢. Zob. Geoffrey Batchen, dz. cyt.
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migawkowa rzeczywiscie okazala si¢ zdolna do ,,uchwycenia fali”. Szkice angielskiego
malarza znajduja nawet bezposrednig kontynuacje w tworczosci Eadwearda
Muybridge'a, ktory pod koniec lat szes¢dziesigtych XIX wieku wykonywat fotograficz-

ne studia nieba i chmur (fig. 42)'®.

Obrazy (bez)ruchu

Filmowcy dzielili fascynacj¢ szybko umykajagcym momentem z fotografami
1 protofotogratami, artystami 1 pisarzami, naukowcami i konstruktorami, ktérzy poszu-
kiwali sposobu uchwycenia chwilowych wrazen. Wspoélnota tych dazen pozwala umie-
$ci¢ kategorie momentu w samym centrum temporalnych rozterek nowoczesnosci rozu-
miane] jako pewna formacja kulturowa, ktoérej istotnym rysem jest wlasnie
zaabsorbowanie problemami czasu i historii. Leo Charney sugeruje, ze kluczowe zna-
czenie miaty w tym konteks$cie przemiany dokonujace si¢ po 1870 roku, ktore ,,wywota-
ty zmystowg aur¢ nadmiaru bodZcow, rozproszenia, silnych odczu¢”". Cho¢ badacz nie
pisze o tym wprost, warto przypomnie¢, ze to wiasnie w latach siedemdziesiagtych
XIX wieku Eadweard Muybridge rozpoczat eksperymenty fotograficzne, ktore przy-
oblekty koncept momentu w form¢ zdjecia migawkowego. Pozwalajac zobaczy¢ nie-
znany dotad obraz rzeczywistosci, fotografia zajeta wazne miejsce w debatach na temat
(nie)mozliwosci postrzegania momentu, granic ludzkiej percepcji oraz sposobu dziata-
nia kinematografu, ktory Jean Epstein nazwat ,,tajemniczym mechanizmem zmierzaja-
cym do osadzenia falszywej doktadno$ci stynnego twierdzenia Zenona dotyczacego
strzaty”®. Fotografia migawkowa wytonita zatem nie tylko problemy natury estetycz-

nej, o ktorych mowa byta w pierwszym rozdziale niniejszej rozprawy, ale rowniez psy-

18 Fotografie te stanowity pelnoprawny, samodzielny cykl zdje¢, ale shuzyty takze jako zbiodr gotowych,
prawidlowo naswietlonych elementéw do fotomontazu krajobrazéw, ktéore zwykle miaty
przeswietlone, ptaskie niebo. Do podobnych ,klamstw w stuzbie prawdy” uciekato si¢ wielu
fotografow, migdzy innymi Gustave Le Gray, jeden z najbardziej znanych i cenionych pejzazystow.
Rebecca Solnit zauwaza, ze jako ksiegarz i wydawca Muybridge moégt zna¢ twoérczo$é Johna
Constable'a i w $wiadomy sposdb do niej nawigzywaé. Zob. Rebecca Solnit, Motion Studies: Time,
Space & Eadweard Muybridge, Bloomsbury: London 2004.

19 Leo Charney, Przez moment. Film a filozofia nowoczesnosci, przet. Iwona Kurz, ,Kwartalnik
Filmowy” 2008, nr 61, s. 5.

20 Cyt. za: Mary Ann Doane, dz. cyt., s. 172.
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chologicznej i filozoficznej, ktére swoj wyraz znalazly w filozofii Henri Bergsona sta-
nowigcej wazny punkt odniesienia dla wspotczesnej mysli filmowej*'.

W wydanej w 1896 roku Materii i pamieci Bergson rozwija teori¢ czystej per-
cepcji, ktora pozwalataby na uzyskanie natychmiastowego i bezposredniego wgladu

w materi¢, aby ostatecznie stwierdzi¢:

Gdyby ja przyja¢ za ostateczng, wowczas rola naszej §wiadomosci w percepcji
ograniczataby si¢ do taczenia ciagla nicig pamieci nieprzerwanej serii chwilowych

widzen, ktore bylyby raczej czescig rzeczy niz nas™.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wzorcem owej ,,serii chwilowych widzen” moglby by¢
cigg migawkowych fotografii ,,zdjetych” z rzeczywistosci. Sprzeciwiajgc si¢ takiemu
rozumieniu percepcji, Bergson pisze, ze nigdy nie postrzegamy tego, co chwilowe, po-
niewaz do$wiadczenie terazniejsze wcigz uzupetiane jest przez pamigé, ktora ,,przy-
krywa warstwg wspomnien fundament bezposredniej percepcji” albo ,,Sciska wielo$¢
momentoéw™>. Filozof zauwaza: ,,Faktycznie postrzegamy jedynie przeszio$¢, poniewaz
czysta terazniejszo$¢ jest nieuchwytnym rozwojem przesztosci drazacym przyszto$é”.
Stowa te podsumowuja Bergsonowska koncepcj¢ trwania, ktéra sformutowana zostata

w opozycji do czasu pojmowanego mechanicznie — jako nastgpstwo arbitralnych, sta-

tycznych jednostek. Mysl francuskiego filozofa zmierzata rowniez do krytyki pojmowa-

21 Leszek Kotakowski zauwaza nieobecnos¢ Bergsona w dzisiejszym zyciu intelektualnym i twierdzi, ze
przetrwal on jedynie jako ,,martwy klasyk”. Leszek Kotakowski, Wstep, [w:] Henri Bergson, Ewolu-
¢ja tworcza, przet. Florian Znaniecki, Wydawnictwo Zielona Sowa: Krakéw 2004, s. 5-25 (Wstegp na
podstawie: Leszek Kotakowski, Bergson, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997.) Wydaje
si¢, ze uwagi te nie dotycza jednak badan nad filmem, w ktorych mysl francuskiego filozofa wcigz jest
przywotywana i komentowana. Bergson jest obecny przede wszystkim za sprawa Gillesa Deleuze'a,
ktory w pierwszej potowie lat osiedziesiatych XX wieku opublikowat dwutomowe Kino, oparta na ko-
mentarzach do tez Bergsona. Wspoélczesnie natomiast do Bergsona sigegaja przede wszystkim badacze
zajmujacy si¢ wezesnym kinem oraz jego miejscem w kulturze wizualnej przetomu XIX i XX wieku
(Mary Ann Doane, Tom Gunning czy Anne Friedberg). Zob. Gilles Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch
2. Obraz-czas, przet. Janusz Marganski, stowo/obraz terytoria: Gdansk 2008. Mary Ann Doane,
dz. cyt., Tom Gunning, The "Arrested” Instant: Between Stillness and Motion, [w:] Between Still and
Moving Images, red. Laurent Guido, Olivier Lugon, John Libbey Publishing: Herts 2012, s. 23-31.
Anne Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do microsoftu, przet. Agnieszka Rejniak-Majewska,
Michat Pabis-Orzeszyna, Oficyna Naukowa: Warszawa 2012.

22 Henri Bergson, Materia i pamieé. Esej o stosunku ciata do ducha, przet. Romuald J. Weksler-
Waszkinel, Wydawnictwo Zielona Sowa: Krakow 2006, s. 51.

23 Tamze, s. 28.

24 Tamze, s. 120.

133



Rozdziat 4. Fotofilmowe pejzaze czasu

nia ruchu jako rezultatu uprzestrzennienia tak rozumianych punktéw czasu. Bergson
wyjasnial swoje stanowisko na przyktadzie ruchu reki, ktory — spostrzegany przez

zmyst wzroku — wydaje si¢ ruchem w postaci linii biegnacej od punktu A do punktu B:

Oczywiscie, gdy widze, ze poruszajace si¢ ciato przechodzi przez jaki§ punkt, ro-
zumiem, ze mogfoby si¢ na nim zatrzymac; i nawet wtedy gdy si¢ w tym punkcie
nie zatrzymuje, sktaniam si¢ do traktowania jego przejscia jako jakiego$ nieskon-
czenie krotkiego odpoczynku, poniewaz potrzeba mi przynajmniej tyle czasu,
by o nim pomysle¢; jednakowoz, to tylko moja wyobraznia odpoczywa tutaj. Prze-
ciwnie do ciala w ruchu, ktérego zadaniem jest poruszanie si¢. Poniewaz kazdy
punkt przestrzeni wydaje mi si¢ z konieczno$ci czyms$ statym, mam spore trudno-
$ci, by samemu poruszajacemu si¢ ciatu nie przypisa¢ nieruchomos$ci punktu,
z ktorym czyni¢ je na moment stycznym; gdy rekonstruuj¢ caty ruch, wydaje mi si¢
wowczas, ze poruszajace si¢ ciato bylo nieruchome przez nieskonczenie krotki

czas we wszystkich punktach swojej trajektorii®.

Podzial czasu i przestrzeni jest zatem wedle Bergsona dzietem umystu, ktéry unierucha-
mia obrazy naszego codziennego doswiadczenia ,,jak jawigca si¢ nagle blyskawica,
o$wietla nocg obraz burzy”?® albo — mozna doda¢ — jak migawka aparatu fotograficzne-
go chwyta obraz ruchomej rzeczywistosci. Rzeczywisty ruch jest natomiast niepodziel-
ny i — jako taki — po pierwsze nie moze by¢ zrdwnany z przemierzang przestrzenia, po
drugie za$ — implikuje niemozliwo$¢ chwili jako statycznego ,,punktu” w czasie?’. Berg-
son zakwestionowal pojmowanie czasu jako linii ztozonej z jednorodnych odcinkow
czy punktow, ktére dominuje nie tylko jako naukowy model, ale i jako potoczne wy-
obrazenie. Wedle filozofa czas rzeczywisty nie jest jednorodny ani podzielny, jest raczej
nieustannym stawaniem si¢ 1 mozliwy jest dzigki pamigci.

Materia i pamie¢ powstawata tuz przed narodzinami kina, ale w opublikowane;j

dekade pozniej Ewolucji tworczej (1907) Bergson powraca do probleméw podjetych juz

25 Tamze, s. 149.

26 Tamze, s. 150.

27 Henri Bergson formutuje nastepujace wnioski dotyczace ruchu: 1. Kazdy ruch, jako przej$cie od stanu
spoczynku do stanu spoczynku, jest absolutnie niepodzielny. II. Istnieja rzeczywiste ruchy. III. Kazdy
podzial materii na niezalezne ciata o bezwzglednie okreslonych zarysach jest podziatem sztucznym.
IV. Rzeczywisty ruch jest raczej przenoszeniem stanu niz rzeczy. Zob. Tamze, s. 142-176.
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wczesniej, aby ,,mniemaniu, ze mozna mysle¢ niestato$¢ za posrednictwem stalosci, ru-
chomo$¢ za pomocg nieruchomos$ci” nada¢ nazwe ,,ztudzenia kinematograficznego™.
Fundamentem tego ztudzenia — podobnie jak fundamentem kina — sg ,,widoki niemal
migawkowe z przechodzacej rzeczywisto$ci”®. Wymagajg one jednak wprawienia

w ruch:

Aby si¢ obrazy ozywily, musi gdzie$ zachodzi¢ ruch. Ruch istnieje tu rzeczywiscie:
jest on w przyrzadzie. [...] Taki jest wybieg kinematografu. Taki jest rowniez wy-
bieg naszego poznania. Zamiast przywigzywac si¢ do wewnetrznego stawania si¢

rzeczy, umieszczamy si¢ na zewnatrz nich, aby sztucznie odbudowac ich trwanie®.

Film nasladuje wigc rzeczywistos¢, ale w radykalny 1 nieodwracalny sposob znieksztat-
ca jej ztozong nature, nie moze zatem, wedle Bergsona, ukazywaé prawdziwego ruchu
ani prawdziwego czasu.

Maria Tortajada zauwaza, ze w kinematograficznym modelu problem ruchu
mozna odnies¢ do trzech réznych sfer: ,,wewnetrznego” ruchu materii, ruchu obrazéw
wys$wietlanych na kinowym ekranie oraz abstrakcyjnego ruchu projektora®’. Punktem
wyijscia filozoficznych rozwazan Bergsona jest oczywiscie rzeczywisto§¢ rozumiana
jako nieustanny ruch czy ,,wewnetrzne stawanie si¢ rzeczy”’. Krytyka kina, polegajaca
na odrzuceniu jego roszczen do reprezentacji prawdziwego ruchu, opiera si¢ natomiast
na opisie sposobu dziatania kinematografu. Bergsona interesuje wiec — jak podpowiada
Tortajada — logika kinematograficznego mechanizmu produkujacego sztuczny ruch z se-
rii nieruchomych obrazow??. Badaczka podtrzymuje zatem przekonanie, ze mysl filozo-
fa byla krytyka kina jako takiego. Ze stwierdzeniem tym, powtarzanym przez wielu in-

terpretatoréw, polemizuje Tom Gunning:

28 Henri Bergson, Ewolucja tworcza..., s. 223.

29 Tamze, s. 244.

30 Tamze.

31 Zob. Maria Tortajada, Photography/Cinema: Complementary Paradigms in the Early Twentieth
Century, [w:] Between Still and Moving Images, Laurent Guido, Olivier Lugon (ed.), John Libbey
Publishing Ltd.: Herts 2012, s. 37.

32 Tamze.
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Potepienie zwyczajnego rozumienia ruchu oraz wezwanie do nowego do§wiadcza-
nia ruchu jako sposobu stawania si¢ odczytywane byto zbyt dostownie przez osoby,
ktorzy powinny wiedzie¢ lepiej (wlaczajac w to wySmienitych teoretykow kina, ta-
kich jak Mary Ann Doane i filozofow, takich jak Gilles Deleuze), jako pot¢pienie
kina oraz jego sposobu reprezentacji. Tymczasem entuzjazm, jaki przejawiat Berg-
son wobec takich kinematograficznych technik, jak poklatkowa animacja fotografii
dowodzi, ze relacji kina wobec rzeczywistosci ruchu nie okresla prezentacja deter-

ministycznej wizji struktury aparatu, ale stosunek widza wobec obrazu ruchu®.

Gunnin podkresla zatem rolg odbiorcy i sugeruje, ze wlasciwa wezesnemu kinu fascy-
nacja ruchem — zaré6wno ruchem wytrenowanych ciat, jak i aleatorycznym ruchem co-
dziennego zycia — moze by¢ postrzegana jako konteplacja ruchu®. W tym kontek$cie
warto wspomnie¢ o rozmaitych sposobach wyswietlania wczesnych filmow, ktore
ksztattowaty postawy odbiorcow.

Interesujacym punktem wyjscia moze by¢ relacja z londynskiego pokazu Wzbu-

rzonego morza w Dover dla Krélewskiego Towarzystwa Fotograficznego:

Wszyscy wiemy, jak pigknie prezentuje si¢ na ekranie migawkowy efekt rozpry-
skujacych sig¢ fal, ale kiedy dodatkowo zreprodukowany jest faktyczny ruch natury,

rezultat jest niemalze cudowny (marvellous)*.

Komentarz ten sugeruje, ze to wtasnie fotografia migawkowa byta podstawowym punk-
tem odniesienia dla definiowania celow 1 osiggni¢¢ filmu, ale przypomina zarazem
o tym, ze nieruchome fotografie ogladane byly roéwniez jako obrazy rzucane na ekran,
na przyktad w pokazach latarni magicznej. Cytowany powyzej komentator zaznacza, ze
widok wzburzonego morza byt ,,wspaniaty w swoim realistycznym efekcie®, co suge-

ruje, ze ruchome obrazy postrzega jako ,,kopi¢ natury”, ale rezultat ozywienia fotografii

33 Tom Gunning, The 'Arrested’ Instant..., s. 24.

34 Tamze, s. 27.

35 Cyt. za: Palle B. Petterson, Cameras into the Wild: A History of Early Wildlife and Expedition
Filmmaking, 1895-1928, McFarland & Co: Jefferson 2011, s. 32.

36 Tamze.
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opisuje jako ,,cudowny”, co przywoluje z kolei opisywang przez Toma Gunninga ,,este-

9937

tyke zdumienia™’. Badacz wczesnego kina pisze:

Zbyt rzadko podkresla si¢ fakt, ze podczas najwczesniejszych pokazow kinemato-
grafu braci Lumiére filmy byly najpierw prezentowane jako nieruchome, zamrozo-
ne obrazy, projekcje fotografii. Nast¢pnie, demonstrujagc mistrzowskie opanowanie
wizualnego spektaklu, mechanizm projektora zaczynat si¢ obraca¢, wprawiajac ob-

raz w ruch’.

Rozpoczecie pokazu od projekcji nieruchomego kadru ksztattowato oczekiwania wi-
dzéw 1 wzbudzato ciekawos$é, aby po chwili — w cudownej transformacji nieruchomego
w ruchome — wywola¢ zaskoczenie i zdumienie. Gunning twierdzi, Ze ten zabieg ,,unie-

73 oddalajgc go zarazem od zadan

mozliwia odczytanie obrazu jako rzeczywistosci
przypisywanych fotografii migawkowej. Ponadto, w artykule po§wigconym Bergsonowi
Gunning sugeruje, ze stopklatka moze pehi¢ gltgboko bergsonowska role, poniewaz nie-
ruchoma fotografia przestaje stuzy¢ analizie ruchu, ujawniajac ,,absurdalno$¢ i humory-
styczny efekt zdjecia migawkowego™*.

Eksploracja relacji pomiedzy ruchem a bezruchem kreuje nowy temporalny wy-
miar obrazéw, ktore objawiaja si¢ nie tyle jako proba zapisania umykajacych chwil, co
jako ,,dzialania na czasie”. W tym kontekscie wyjatkowo interesujace wydaja si¢ przy-
puszczenia Johna Barnesa, ktory poszukujac przyczyn wyjatkowej popularnosci Rough
Sea at Dover, sugeruje, ze Acres mogl nakreci¢ swoj morski film z predkoscia 40 klatek
na sekunde 1 wyswietla¢ go z predkoscig 15 klatek na sekundg, co stwarzaloby efekt
spowolnionego ruchu*'. Tego typu efekty oddalajg sfilmowang scene od rzeczywistosci,
nadajac jej cechy hipnotycznego spektaklu, ktory moze angazowaé widza w inny spo-
sob niz kino atrakcji. Charles Musser sugeruje, ze opisany przez Gunninga paradygmat

wczesnego kina domaga si¢ poszerzenia o nowe style odbioru, posrod ktérych istotne

37 Warto pamigta¢, ze slowo marvellous, thumaczone jako cudowny lub wspaniaty, pochodzi od
rzeczownika marvel oznaczajacego zarowno ,,cud” Iub ,,cudo”, jak i ,,zdziwienie”.

38 Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator, [w:]
Viewing Positions: Ways of Seeing Film, red. Linda Williams, Rutgers University Press, New
Brunswick 1995, s. 118.

39 Tamze.

40 Tom Gunning, The 'Arrested’ Instant..., s. 29.

41 Zob. Palle B. Petterson, dz. cyt., s. 32.
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miejsce powinno zajac ,.kino kontemplacji” przypominajace o zwigzkach filmu ze sztu-
kami plastycznymi*. Jako najbardziej reprezentatywny przyktad kina kontemplacji
Musser wskazuje filmy z wodospadami krgcone przede wszystkim w Stanach Zjedno-
czonych. Sposrod wymienionych przez badacza tytuléw zdecydowanie wyrdznia si¢ na-
krecony dla wytworni Edisona Waterfall in the Catskills z 1897 roku, w ktérym woda
opadajaca swobodnie z wysokiej skaty odcina si¢ od czarnego tla i staje si¢ widoczna
zarazem jako jednorodna wstgega wodospadu, jak i1 jako suma rozpryskujacych sie kro-
pli. Zarejestrowana scena sprawia wrazenie spowolnionego ruchu, ktory weiagga odbior-

c¢ W swoja wewnetrzng dynamike.

Widzialnosc¢ czasu

O ile filmy morskie rzeczywiscie przywotywaty pragnienie ,,uchwycenia fali”,
ujawniajac bliskie zwigzki kina z fotogratia migawkowa, filmy z wodospadami przywo-
tywa¢ moga inng tradycje. Charles Musser wskazuje na ich glebokie pokrewienstwo
z amerykanskim malarstwem pejzazowym 1 sugeruje, ze wybor filmowanych wodospa-
doéw nie byt przypadkowy, bowiem operatorzy upodobali sobie miejsca odwiedzane
wczesniej przez pejzazystow z Hudson River School, takich jak John William Casilear,
John Frederick Kensett czy Thomas Cole®. Ale chcac zachowa¢ cigglos$¢ w refleksji nad
inspiracjami operatorow wczesnych filmoéw, wspomnie¢ trzeba réwniez o dziewigtna-
stowiecznej fotografii, przede wszystkim o zdjeciach Carletona Watkinsa i Eadwearda
Muybridge'a z Doliny Yosemite. Ich fotografie wykonane byly metoda mokrego kolo-
dionu na plytach mamucich. Skala obrazéw, bogactwo szczegotéw oraz zrdznicowanie
tonalne uzyskiwali zatem kosztem olbrzymich niedogodno$ci w przemieszczaniu si¢
z cigzkim, duzym aparatem 1 prowizoryczng ciemnig, w ktorej fotografia musiata zostac
»opracowana” natychmiast po naswietleniu. Wydaje sig¢, Ze po stronie ,,strat” zapisa¢ na-
lezy takze stosunkowo dhugi czas naswietlania, ktéry nie doréwnywat predkosci wodo-
spadu. Za przyktad niech postuzy zdjecie Pi-Wi-Ack (Shower of Stars) Eadwearda Muy-
bridge'a z 1872 roku (fig. 43). Kompozycyjng i dramaturgiczng dominantg fotografii

42 Zob. Charles Musser, A Cinema of Contemplation..., s. 162.
43 Zob. Tamze, s. 163.
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uczynit Muybridge wysoki wodospad, ktéry w dhugiej ekspozycji zyskat niemal geome-
tryczng forme prostej, jasnej wstegi.

Rezygnacje¢ z technologicznego ideatu ostros$ci odczyta¢ mozna jako probe prze-
kazania odbiorcy wrazenia ruchu. Taka interpretacja idzie w parze z estetyczna mysla
Paula Souriau, ktory w wydanej w 1889 roku ksiazce Aesthetics of Movement pisat, ze
wiladciwym przedstawieniem ruchu jest wlasnie rozmycie, rozmazanie*. Poniewaz za-

bieg ten odbywa si¢ kosztem czytelno$ci, Souriau radzi:

[...] aby te rozmyte fragmenty dzieta nie tworzyly dziury w obrazie, nalezy da¢ im
miejsce drugorzedne. W ten sposob nie bedziemy odczuwaé pokusy, by zbyt uwaz-

nie patrze¢ na co$, czego wlasnie nie powinnis$my widzie¢ zbyt wyraznie®.

Muybridge nie daje jednak odbiorcy wyboru. W odwaznym gescie umieszcza w cen-
trum obrazu wlasnie to, co tworzy ,,dziur¢” w przedstawieniu, a wigc wymyka si¢ repre-
zentacji lub — lepiej — zmienia jej znaczenie, wskazuje na co$ innego. Trudno oprze¢ si¢
wrazeniu, ze dalekim echem tego gestu jest cykl Theatres Hiroshiego Sugimoto, w kto-
rym centralny obszar fotografii zajmuje wielki przeswietlony prostokat.

Fotografie wodospadow z Doliny Yosemite moga wydawaé sie zaskakujace
w kontekscie pdzniejszych dokonan Brytyjczyka, ktore cechowala obsesyjna praca na
rzecz przezwyci¢zenia tego typu ,niedoskonatos$ci”. Zaskoczenie wynika by¢ moze
z faktu, iz bogata i1 réznorodna dziatalno$¢ Muybridge'a sprowadzana bywa czgsto do
jednego tylko punktu — eksperymentéw w dziedzinie fotografii migawkowej zainicjo-
wanych juz w 1872 roku. Na takie uproszczenie nie zgadza si¢ Hollis Frampton, ktory
zauwazyl, ze cate dzieto Muybridge'a przenika swoista fascynacja ,,tym, co nazywamy
czasem”™. Artystyczne wybory Brytyjczyka komentuje Frampton w nastepujacych sto-

wach:

44 Pierwszym kierunkiem w sztuce, ktory $wiadomie i konsekwentnie uzywatl dtugich ekspozycji do
stworzenia rozmytych $ladow przywolujacych dynamik¢ ruchu byt propagowany przez Artura
i Antona Giulia Bragagliow fotodynamizm, rozwijany w latach 1911-1913 jako eksperyment
w ramach wloskiego futuryzmu.

45 Cyt. za: Mary Ann Doane, dz. cyt., s. 84.

46 Hollis Frampton, dz. cyt, s. 74.
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Mimo wszystko, w niektorych najwczesniejszych pracach krajobrazowych Muy-
bridge zdaje si¢ poszukiwac, sposréd wszystkich rzeczy, wlasnie wodospadow;
dhugie ekspozycje produkuja obrazy z upiorng substancja, ktora jest w istocie tese-
raktem: to, co widoczne to nie woda sama w sobie, ale wirtualna obj¢tos¢, jaka zaj-

muje ona podczas calego czasu naswietlania®’.

Wspomniany teserakt, czyli hiperszescian jest geometrycznym odpowiednikiem sze-
$cianu w przestrzeni czterowymiarowej, przy czym Frampton postuguje si¢ nim jako fi-
gurg kazdego obiektu rozciggajacego si¢ w czterech wymiarach, identyfikujac jednocze-
$nie 6w czwarty wymiar — za Hermannem Minkowskim — z uptywajacym czasem™.
»Upiorna substancja” ewokuje zatem nie tyle (albo nie tylko) ruch, ale i korozyjne dzia-
fanie czasu, ktore w réwnym stopniu dotyczy przedmiotu fotografii (wody i skal) oraz
jej materiatu ($wiatta i substancji §wiattoczulej). Zdaje si¢, ze w prostej 1 niedoskonatej
fotografii krajobrazowej Muybridge zdotal zawrze¢ catg ztozonos¢ temporalnych wta-
sciwosci medium. Nie tylko uczynit widocznym czas ekspozycji, ale i obnazyt podat-
no$¢ materialu fotograficznego na dzialanie czasu, ktory wprawdzie powoluje do zycia
obraz, ale moze tez doprowadzi¢ do jego przeswietlenia zniszczenia, wyblaknigcia, uni-
cestwienia.

Zdjecia o dhugich ekspozycjach powstawalty w wyniku kumulacji czasu, ktory —
minuta po minucie, sekunda po sekundzie — ,,odktadat si¢” w $wiattoczutym materiale.
W Matej historii fotografii Benjamin przekonuje, ze na dawnych zdjeciach wszystko
bylo nastawione na trwanie, a dlugie naswietlanie sprzyjato przenikaniu do obrazu aury,

ktorg niemiecki mysliciel definiowat jako ,,0sobliwg pajeczyne z przestrzeni i czasu™.

47 Tamze, s. 76.

48 Pojecia teseraktu raz pierwszy uzyt Charles Howard Hinton, angielski matematyk zainteresowany me-
todami wizualizacji czwartego wymiaru. Cho¢ nie potrafimy zobaczy¢ hipersze$cianu, podobnie jak
istota dwuwymiarowa nie moze zobaczy¢ szeScianu, Hinton zaproponowat trzy sposoby konceptuali-
zacji czterowymiarowego obiektu. Mozemy probowaé wyobrazi¢ sobie hipersze§cian poprzez ,,rozwi-
niecie” go na szesciany, tak jak szeScian mozna ,,rozwingé” na kwadraty. Ten sposob wizualizacji byt
bezposrednig inspiracjg dla obrazu Christus Hypercubus Salvadora Dalego. Drugi sposob polega na
wyobrazeniu cieni, jakie moze rzuca¢ hiperszescian, czyli — per analogiam do cieni rzucanych przez
szedcian — szescianu w szeScianie. Trzeci sposob konceptualizacji hiperszescianu to ujgcie go poprzez
przekroj. Istota trojwymiarowa bedzie postrzegac obiekt czterowymiarowy jako co$, co nagle pojawia
si¢, powigksza, a nastgpnie zmniejsza i znika. Zob. Michio Kaku, Hiperprzestrzen. Wszechswiaty
rownolegle, petle czasowe i dziesigty wymiar, przetl. Ewa L. Lokas, Bogumil Bieniok, Wydawnictwo
Proészynski 1 S-ka, Warszawa 2010.

49 Walter Benjamin, Mafa historia fotografii, przet. Janusz Sikorski, [w:] Tegoz, Tworca jako wytworca,
Wydawnictwo Poznanskie: Poznan 1975, s. 37.
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Warto zauwazy¢, ze wzorca do§wiadczenia aury poszukiwal Benjamin w postawach

cztowieka wobec przyrody:

Wypoczywajac w letnie popotudnie przesuwac wzrokiem po grzbiecie wrzynajgce-
go si¢ w horyzont gorskiego tancucha, czy po gatezi, rzucajacej na nas swoj cien,
az chwila lub godzina bedzie miata swoj udzial w tym zjawisku — to oddycha¢ aurg

tych gor, aurg tych gatezi®.

David Rodowick zauwaza, ze tak zdefiniowana aura wprost odsyta do sformutowane;j
przez Bergsona koncepcji trwania, natomiast wczesne techniki fotograficzne oferuja
,rodzaj okna otwartego na nawarstwiajace si¢ trwanie”, stwarzajac tym samym mozli-
wos$¢ wykreowania ,,prymitywnego” obrazu-czasu w rozumieniu Deleuze'a®.

Wydaje si¢, ze wlasnie taki charakter ma cykl fotografii Seascapes Hiroshiego
Sugimoto (zainicjowany w 1980 roku), ktory radykalnie zrywa z tradycjami fotografii
migawkowej 1 pozwala spojrze¢ na wczesne kino z nowej perspektywy (fig. 44). Wy-
dtuzajac czas naswietlania oraz postugujac si¢ monochromatyczng tonacja, Sugimoto
stworzyl minimalistyczne obrazy wyraznie cigzgce ku abstrakcji’?. Wiasciwie jedyne, co
mozna napisa¢ o calym cyklu to to, Zze kazda fotografia przedstawia tylko morze i niebo.
Wszelkie pozostate uwagi muszg skupi¢ si¢ na roznicach, ktére w wypadku tak
oszczednych prac sg tatwo zauwazalne, cho¢ — paradoksalnie — pracujg raczej na rzecz
odbioru cyklu jako spdjnej catosci. Na niektorych fotografiach niebo 1 morze oddzielone
sa wyrazng linig horyzontu, na innych — zlewaja si¢ ze sobg. Zwykle niebo jest jasniej-
sze, ale czasami nad jasng tafla wody zapada ztowroga ciemno$¢. Inng roznicg jest wy-
glad morza — wprawdzie zawsze jest ono spokojne, ale na niektorych zdjeciach na tafli
wody widoczne sg lekkie fale, ktoére nadaja obrazowi glebie, na innych z kolei woda lub
powietrze sg jednorodnymi ptaskimi powierzchniami, ktore catkowicie ,,przylegaja” do

dwuwymiarowej fotografii.

50 Tamze.

51 Zob. David Norman Rodowick, 4 Short History of Cinema, [w:] Tegoz, Gilles Deleuze's Time-
Machine, Duke University Press: Durham 1997, s. 8-9.

52 Cykl Seascapes byt wystawiany miedzy innymi w zestawieniu z abstrakcyjnymi ptdtnami Marka
Rothko. Rothko/Sugimoto: Dark Paintings and Seascapes, Pace Gallery, London, October 04, 2012 —
November 17, 2012; http://www.pacegallery.com/london/exhibitions/11142/rothko-sugimoto-dark-
paintings-and-seascapes [data dostepu: 2.06.2014].
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Ten sam temat, identyczny sposob kadrowania i monochromatyczna tonacja
sprawiaja, ze mamy do czynienia z obrazami najbardziej elementarnych zywiotéw —
wody 1 powietrza. U podstaw cyklu stoi zatem pragnienie uchwycenia tego, co napraw-
de niezmienne, pragnienie absolutnie przewrotne, jezeli potraktowaé fotografie — jak
proponuje Peter Galassi — jako kulminacje tej tendencji w historii sztuki, ktéra odrzuca
to, co ogoblne, idealne, schematyczne i koncentruje si¢ na tym, co szczegodlne, jednost-
kowe, unikalne, ulotne®. Ale nawet w tak abstrakcyjnej formie Sugimoto nie rezygnuje
z fotografii jako zapisu tego, co tu i teraz. Kazdy obraz cyklu opatrzony jest bowiem na-
zwa taczaca ja z miejscem wykonania, co wydaje si¢ dalekim echem pragnien wyraza-
nych przez Johna Constable'a 1 innych protofotografow. Cykl Seascapes nie zrywa wig-
zi z konkretng czasoprzestrzenig, ale czyni je widocznymi i1 poddaje je refleksji. Jako
seria obrazéw zawieszonych miedzy tym, co wieczne a tym, co momentale, eksploruje
ide¢ zmiennos$ci w niezmiennos$ci albo niezmienno$ci w zmienno$ci. Ostatecznie wyda-
je sie, ze prawdziwie niezmienny jest jedynie horyzont niebedacy przeciez niczym in-
nym jak tylko funkcja patrzacego podmiotu, ale funkcja manifestujaca si¢ jako obraz
wlasnie.

Seascapes objawia si¢ wiec jako dzielo autorefleksyjne, ktore przekracza albo
pochlania niemal wszystkie antynomie, jakimi mozna opisa¢ fotografi¢ czy — szerzej —
obraz: jasno$¢ 1 ciemnos¢, kontrastowos$¢ 1 jednorodno$¢, glebia i powierzchnia, a takze
— jak zauwaza Mirjam Wittman — ostro$¢ 1 zamglenie, detal i cato$¢, przezroczystosé
i nieprzezroczysto$¢™. W interpretacji Wittman fotografie z cyklu Seascapes sa proba
ukazania czasu rozumianego jako bergsonowskie trwanie, czasu, ktory wymyka si¢
wszelkim probom pomiaru 1 zapisu. Dhugie, czasami nawet kilkugodzinne ekspozycje
sprzyjaja kreacji obrazow, przez ktore swobodnie dryfuje czas®. Na niektorych fotogra-
fiach cyklu morze i powietrze niemalze znikaja, zostaja wymazane w procesie naswie-
tlania, bedacego przeciez bezposrednim dziataniem czasu. Ale Wittman zwraca uwage
na jeszcze jeden wymiar fotografii Sugimoto — na opozycj¢ ruchu 1 bezruchu, ktora jest

fundamentem teoretycznego dyskursu na temat roznic dzielgcych film i fotografig. Swo-

53 Za: Mary Ann Doane, dz. cyt.

54 Mirjam Wittmann, Time, extended: Hiroshi Sugimoto with Gilles Deleuze, ,Image [&] Narrative”
2009, vol. X, issue 1. http://www.imageandnarrative.be/Images de 1 invisible/Wittmann.htm [data
dostepu: 2.06.2014].

55 Tamze.
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ista ,,filmowos¢” cyklu Seascapes przywotuje nie tylko przeplyw czasu przed obiekty-
wem aparatu fotograficznego, ale tez czas ptynacy horyzontalnie, przez rdézne obrazy,
ktory sprawia, ze ,,seria jako cato$¢ moze by¢ odczytywana jako film”. Podobnie inter-
pretuje dzieto Japonczyka Giuliana Bruno, ktora jednak wydaje si¢ bardziej zaintereso-
wana przestrzenig niz czasem. W seryjnym charakterze Seascapes dostrzega panora-
miczng taczno$¢ obrazow, ich nieskonczong wariacyjnos¢, ktéora — podobnie jak
paryskie archiwum Marville'a — ewokuje to, co filmowe®’. Co wiecej, badaczka zauwa-
za, ze w sposobie kadrowania fotografie Sugimoto przypominaja kinowy ekran, co

W wyrazny sposob taczy Seascapes z Theatres:

Pomyslane jako prostokatna architektonika i pozbawione czegokolwiek poza prze-
strzenig §wiatla, jego morskie pejzaze i1 filmowe ekrany laczy absorbcyjna geome-
tria. Ulozone obok siebie na wystawie, skonstrukowane w taki sposob, aby spojrze-
nie widza wyznaczalo tras¢ podrozy, obrazy tworza seri¢ rozwijajaca si¢ jako
projekt i jako projekcja. Podréz przez morskie pejzaze i przez kina objawia si¢ jako
jedno: w kinie, w pewien sposob, podrézujemy przez morze, nawigujac przez fil-

mowg przestrzen®,

W kontekscie uwag Bruno warto zwroci¢ uwage na sposob wystawiania fotografii. Otoz
cykl Seascapes wielokrotnie prezentowany byt zarowno jako samodzielna ekspozycja,
jak 1 cze$¢ wystaw zbiorowych. Wigkszo$¢ wystaw korzystata z papierowych odbitek,
ale cykl byt takze prezentowany w formie przezroczy umieszczonych w pod$wietlanych
gablotach, w niemal catkowitym zaciemnieniu, co przywoluje na mysl seans kinowy™.
Warto dodaé, ze impulsem dla rozwazan Giuliany Bruno byt fakt, ze Seascapes
1 Theatres, wraz z seriami fotografii woskowych figur i muzealnych dioram, zostaty wy-
dane wspolnie w tomie Time Exposed. Zebranie tak réznych prac w jednym wydawnic-
twie, opatrzonym zreszta znaczacym tytutem, domaga si¢ dodatkowych uwag. Sam ar-

tysta thumaczyt t¢ decyzje w do$¢ enigmatyczny sposob, twierdzac, ze ,,wiele osob nie

56 Tamze.

57 Zob. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso: London 2002.

58 Tamze, s. 52

59 Prace z cyklu Seascapes prezentowane byly w podswietlanych gablotach na autorskiej wystawie
Hiroshi Sugimoto, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, February 16 — May 14, 2006.
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widzi zadnych powigzan mig¢dzy r6znymi polami. Dla mnie to oczywiscie jedna i ta

sama rzecz”®,

Bruno docieka, czym moze by¢ ,ta rzecz”’, a punktem wyjscia swoich
rozwazan czyni kino. Badaczka zauwaza, ze w Time Exposed dostrzec mozna probg¢ na-
kreslenia hybrydowej archeologii przestrzeni kinowej, ktora moze by¢ rozumiana jako
przestrzen mobilnosci i podrézowania®. O cyklu Theatres oraz zwiazku z pozostatymi

pracami sktadajacymi si¢ na 7ime Exposed Bruno pisze:

Przedstawiajac kina w momencie gatunkowego wymarcia, Sugimoto obsadza je
w roli melancholijnych przestrzeni i taczy z innymi heterotopiami sprawiedliwe;j
$mierci. Na mapie strefy czasu nowoczesnosci, morze filmowych obrazow spotyka

woskowe muzea i wystawy historii naturalnej®.

Wydaje si¢ jednak, ze Sugimoto przywraca tym obrazom zycie wlasnie w fotografii,
czego najlepszym przyktadem jest cykl Dioramas, prezentujacy dioramy z muzedw hi-
storii naturalnej. Zapewne niejeden wspotczesny widz muzealnych scen z zycia wymar-
lych gatunkow zwierzat 1 ludzi pierwotnych zauwazy razaca sztucznos¢ tych przedsta-
wief. To wrazenie byto rowniez udzialem Sugimoto, ktory szczegdlng uwage zwrocil na
kontrast pomigdzy trojwymiarowymi wypchanymi figurami a ptaskim malowidiem
w tle®. Na czarno-bialych fotografiach, wykadrowanych w taki sposob, ze dioramy po-
zbawione sg muzealnego obramowania wrazenie to zostaje ztagodzone. Staro§wieckie
dioramy prezentujace zamierzchle czasy zyskuja autentyczno$¢ pos§wiadczong fotogra-
fia, ciesza si¢ krotkim momentem niewinnosci, w ktorym ,,widzimy” zycie ludzi pier-
wotnych. Z drugiej strony, nie sposéb zapomnie¢ o tym, ze wrazenie ,,wickszego reali-
zmu” jest tylko funkcja kadrowania oraz monokularnej wizji konstytuujacej
odpowiednig perspektywe.

Hiroshi Sugimoto $§wiadomie mnozy przedstawienia, zmuszajac odbiorc¢ do
przemyslenia tego, co faktycznie widzi na fotografii lub poprzez fotografi¢. Umieszcze-

nie réznego rodzaju przedstawien w nowej medialnej ramie sprawia, ze zaczynajg one

60 Cyt. za: Giuliana Bruno, dz. cyt., s. 51.

61 Tamze.

62 Tamze, s. 52.

63 Artysta zauwazyl, ze kiedy zamknie jedno oko i spoglada na dioramy tak jak aparat fotograficzny
przedstawienia pozbawione zostaja glebi i wydaja si¢ bardziej realne. Zob. Hiroshi Sugimoto,
Dioramas, http://www.sugimotohiroshi.com/diorama.html [data dostgpu: 2.06.2014].
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funkcjonowac jako warstwy czasu. Ale o ile cykle Theatres, Dioramas i Portraits przy-
pominaja medialne palimpsesty, Seascapes oscyluje pomigdzy nawarstwianiem obra-
zO6w a ich wymazywaniem czy znikaniem. Obrazy, przez ktore przeptywa czas, unice-
stwione zostajg przez ruch morskich fal i §wiatlo. Tym samyms w osobliwy sposéb
przestaja odnosi¢ si¢ tylko 1 wytacznie do tego, co przedstawiajag. W tym kontek$cie na
kilka stow komentarza zasluguje wieloznaczny tytul publikacji japonskiego artysty.
Sformutowanie time exposed przettumaczy¢ mozna jako czas ujawniony, czas zdema-
skowany, ale tez po prostu jako czas na§wietlony. Hiroshi Sugimoto wydaje si¢ wiec za-
interesowany fotografia, ktora zwraca si¢ ku swojemu wtasnemu ,,jezykowi”, ktora nie
tylko ,,zamyka” fragment czasu w obrazie, ale staje si¢ medium refleksji nad czasem
czy medium ,,myslenia czasu”. Time Exposed (a w szczegolnosci cykl Seascapes), moz-
na zatem odczytywac¢ jako probe okreslenia horyzontu fotografii, prob¢ uchwycenia
momentdw, w ktorych przekracza swoje granice i przywotuje film, medium ufundowa-
ne na predkosci i estetyce znikania.

Obraz morza jest — jak podpowiada Hiroshi Sugimoto — krajobrazem, ktory naj-
mniej zostat zmodyfikowany przez dziatalno$¢ cztowieka®. Patrzgc na otwarte morze
widzimy to samo, co widzieli ludzie przed wiekami. Z drugiej strony jednak, wcale nie
widzimy tego samego. Nie widzimy tego samego, poniewaz woda nieustannie ptynie.
Obraz morskich fal pozwala wiec zmierzy¢ si¢ z ideami zmiennosci 1 powtarzalno$ci
zamknigtymi w koncepcji czasu cyklicznego, ktora w XIX wieku — wraz z urbanizacja,
industrializacjg oraz rozwojem nowych §rodkoéw transportu — wypierana byla przez inne
modele czasu. Ale nie widzimy fego samego takze dlatego, ze nie patrzymy tak samo.
Fotografia, film oraz kolejne generacje technicznie (re)produkowanych obrazéw rady-
kalnie zmienity bowiem nie tylko to, co widzimy, ale rowniez to, w jaki sposob patrzy-
my. Co ciekawe, wspomniany dystans stwarza mozliwo$¢ nowego spojrzenia na wcze-
sne kino, ktore zbyt pochopnie zostalo odrzucone przez Gillesa Deleuze'a,
najwazniejszego interpretatora Bergsona. David Rodowick zauwaza, ze zaproponowane
przez Deleuze'a ujecie wezesnego kina jest fatalnym przeoczeniem i nawet trzymajac

si¢ wyznaczonych przez filozofa kryteriow dostrzec mozna, iz z tego wczesnego okresu

64 Zob. Landscapes of Longing: Journeys Through Memory and Place, University of Michigan Museum
of Art, January 21 — April 2, 2006, http://www.umma.umich.edu/news/archives/landscapes.html [data
dostepu: 2.06.2014].
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wylaniajg sie zarysy obrazu-czasu®. Tom Gunning sugeruje z kolei, ze gteboko bergso-
nowski charakter maja filmy w wyjatkowy sposéb celebrujace ruch, takie jak filmy ta-
neczne oraz filmy krgcone z pojazdu przemierzajgcego ulice miast (tak zwane phantom
rides)®.

Wydaje sig, ze pretekstu do powrotu do wczesnego kina dostarcza takze to, co
Deleuze wtasnie odrzucit — sytuacja, w ktorej ,,kadr zostaje zdefiniowany przez jedyny

»67 Unieru-

frontalny punkt widzenia, bedacy punktem widzenia na niezmienng catostke
chomiona kamera staje si¢ bowiem narzedziem eksploracji czasu wylaniajacego si¢ nie
tylko jako funkcja ruchu, ale jako trwanie samo w sobie. By¢ moze ponadstuletnia per-
spektywa najwyrazniej pozwala dostrzec mozliwosci kryjace si¢ w ,,0zywionych foto-
grafiach”. Kino bowiem wcigz powraca do najprostszego, ustanowionego przez braci
Lumiére sposobu rejestracji rzeczywistosci, cho¢ to, co dla pierwszych filmowcow byto
technicznym ograniczeniem, z czasem stato si¢ wyborem; wyborem tym bardziej zna-
czacym, ze dokonanym w konfrontacji z wcigz powigkszajacym si¢ repertuarem efek-
tow wizualnych. Jak juz sygnalizowatam w poprzednich rozdziatach, jedng z mozli-
wych ram dla rozwazan o relacjach pomiedzy fotografig a filmem jest wiasnie wczesne
kino oraz wspolczesna sztuka audiowizualna czy awangardowe kino®. Lumiérowski po-
ped, czyli tendencja do inscenizowania ruchomych obrazow na wzér wczesnych fil-
mow, przenika rowniez zrealizowane w 2004 roku Trzynascie jezior (Thirteen Lakes)
1 Dziesie¢ nieb (Ten Skies) Jamesa Benninga. Obydwa filmy zorganizowane sg wedle tej
samej zasady — dtugie, statyczne ujecia ukazuja ,,widoki” jezior i nieba. Rejestrujac zja-
wiska przyrody, Benning eksploruje rozne wymiary naturalnego ruchu, ktory jest nie-
wyczerpanym zrodtem inspiracji dla sztuk audiowizualnych.

Trzynascie jezior ozywia fascynacja tafla wody, ktéra — podobnie jak morskie
pejzaze Hiroshiego Sugimoto — przywotuje opozycje takie jak nieruchomos$¢ i rucho-
mos¢, nieprzejrzystos$¢ i przejrzystos¢, powierzchnia i glebia. Jedno z uje¢ filmu Jamesa

Benninga zaskakuje uderzajacym kontrastem pomiedzy nieruchomym niebem a falujaca

65 Zob. David Norman Rodowick, dz. cyt., s. 214, przypis 6.

66 Tom Gunning, The "Arrested" Instant..., s.

67 Gilles Deleuze, dz. cyt., s. 33.

68 Czasami trudno przeprowadzi¢ granic¢ pomiedzy tymi dwiema formami sztuk wizualnych. Kontekst
instytucjonalny nie moze by¢ tutaj kwestig rozstrzygajaca, poniewaz wiele instalacji funkcjonuje
zardwno w galerii sztuki, na przyktad jako wieloekranowe projekcje, jak i w kinie jako zmontowane
filmy prezentowane przede wszystkim w obiegu festiwalowym.
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woda jeziora, nasuwajac na mysl techniczny trik, wokot ktérego zbudowany zostal
The Reflecting Pool Billa Violi (1979). W innym ujeciu zarowno woda, jak i niebo sa
niemalze nieruchome, cho¢ ich wyglad wcigz si¢ zmienia. Ten rodzaj nieznacznego,
niezauwazalnego ruchu wydaje si¢ z kolei dominujacym tropem Dziesieciu nieb, ktore
mozna okres$li¢ jako kinematograficzne studia nieba nawigzujace do tradycji Constable'a
1 Muybridge'a (fig. 45). Ruchomy obraz pozwala jednak oglada¢ zmiany tak powolne
1 niewielkie, ze w istocie niedostrzegalne. Przesledzenie ich wymagatoby ,,zapamig¢ta-
nia” poczatku oraz konca ujecia 1 uchwycenia wyraznej r6znicy pomi¢dzy nimi. Ale na-
wet takie podejsécie nie pozwala odtworzy¢ zmian, poniewaz ruchu nieba, chmur, wiatru
nie da si¢ sprowadzi¢ do zadnej trajektorii. W tym wymiarze film Benninga zdaje si¢
siega¢ rowniez do prehistorii kina, a konkretnie — do tak zwanych dissolving views, kto-
re byly jedng z atrakcji pokazéw latarni magicznej. Wyposazona w dwie soczewki ma-
szyna projekcyjna pozwalata zobaczy¢ stopniowe przeistaczanie si¢ jednego obrazu
w drugi, na przyktad pejzazu dziennego w pejzaz nocny. Ten prosty sposob wywotania
wrazenia ruchu wydaje si¢ poprzedza¢ kinematograf, ale w istocie oparty jest na innym
sposobie wyswietlania obrazéw. Jego fundamentem nie jest bowiem znikanie, ale nakta-
danie si¢ obrazow na siebie, ich przenikanie i wspotistnienie. Benning kreuje podobny
efekt w obrazach nieba, ktorych wewnetrzny ruch sprawia wrazenie, ze poprzednie ka-
dry wcigz klebig sie¢ w kolejnych. Czynnikiem utrudniajacym uchwycenie ruchu jest
wiec nie tylko jego powolnos¢, nieuchwytnosé, ale 1 wielowymiarowo$¢, wielokierun-
kowos¢, ktora mozna opisaé jako nieustanne ,,stawanie si¢”. Brak centrum, punktu od-
niesienia, ludzkiej skali sprawia, ze wzrok ,,rozpltywa sie” w obrazie®.

Zarowno Drziesie¢ nieb, jak 1 Trzynascie jezior to filmy zmontowane z ujec
o ustalonej, niezmiennej dtugosci. Arbitralno$¢ czasu trwania ujecia przywoluje sytu-
acje pierwszych operatoréw. Wprawdzie wspodtczesnego rezysera nie ogranicza krotka,
zaledwie jednomintowa rolka filmu, Benning narzuca sobie jednak znaczace ogranicze-
nie. Formalny rygor dyptyku — nieruchomos$¢ kamery, staranna kompozycja kadru, rytm

montazu czy przede wszystkim dtugos¢ uje¢ — stanowig wedle Scotta MacDonalda ro-

69 Mozna tez wskaza¢ inny wymiar temporalny Dziesigciu nieb. Wydaje sig¢, ze niebo — podobnie jak
otwarte morze — jest ostatnim z krajobrazéw niezmienionych przez cztowieka. Tymczasem nawet ono
dotknigte jest dzialalno$cig czlowieka — przecinaja je samoloty, zanieczyszczaja kteby dymu... W usta-
nowionym przez Benninga kadrze trudno zatem wskaza¢ granice pomigdzy tym, co naturalne a tym,
co uksztaltowane przez cztowieka.
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dzaj ,,percepcyjnego zadania” dla widza”. W kontekscie wspodtczesnej kultury audiowi-
zualnej, przesyconej dynamika i1 fragmentarycznoscia ruchomych obrazow, filmy
Benninga rzeczywiscie objawiajg si¢ jako wyzwanie. Wymagaja bowiem gotowos$ci wi-
dza do ,,zanurzenia si¢” w obrazie, po czym zmuszaj3 do konfrontacji z czasem jako ta-
kim, czasem ,,oczyszczonym” z nadmiaru wizualnych atrakcji oraz narracji. MacDonald

pisze, ze Trzynascie jezior 1 Dziesiec¢ nieb:

[...] w mniejszym stopniu sg eksperymentalnymi dokumentami na temat geografii
i historii poszczegélnych miejsc anizeli kinematograficznymi do$wiadczeniami
bycia w poszczegdlnych miejscach przez okres wydluzonego kinowego czasu

trwania’'.

Kluczowe znaczenie dla odbioru dziet Benninga maja wigc warunki projekcji — ciem-
nos¢ sali kinowej, wielko$¢ ekranu oraz czas, pozwalajacy widzowi ,,zanurzy¢ si¢” w
obrazach.

Pod tym wzgledem, podobnie jak i w strukturze, wspomniane dziela Benninga
przywotuja Five Dedicated to Ozu Abbasa Kiarostamiego (2003), film zmontowany
z pigciu dhlugich, statycznych uje¢ nakreconych nad morzem. Jedno z uje¢ w szczegolny
sposob koresponduje z interesujagcymi mnie wymiarami temporalnymi morskiego pejza-
Zu, rozpoczyna si¢ bowiem od ciemnosci a konczy niemal catkowitym przeswietleniem
obrazu. Linia horyzontu rozplywa si¢, a trzy zywioty — niebo, woda oraz ziemia — stajg
si¢ jednym. Stopniowe przejscie od ciemnosci do jasnosci jest niemal niezauwazalne,
a jednak rzeczywiste i nieodwracalne. Ale w filmie iranskiego rezysera rownie istotny
wydaje si¢ gest ustawienia i uruchomienia kamery, do ktérego — przynajmniej w tym
ujeciu — ograniczala si¢ praca rezysera. Wszystko, co wydarzyto si¢ przed obiektywem
jest dzietem przypadku, co Kiarostami traktuje jako pretekst do namystu nad kinem
116znymi jego obliczami. W dokumencie poswigconym filmowi rezyser przywotuje
opowie$¢ o indyjskim maharadzy, ktory wymyslit gr¢ w szachy i podarowat ja iranskie-

mu wladcy. W odpowiedzi na ten prezent powstala gra backgammon, w ktorej decydu-

70 Scott MacDonald, James Benning'’s 13 Lakes and Ten Skies, and the Culture of Distraction, [w:]
James Benning, red. Barbara Pinchler, Claudia Slanar, Synema Publikationen: Vienna 2007, s. 218-
231. http://www.cine-fils.com/essays/james-benning.html [data dostepu: 2.06.2014].

71 Tamze.
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jace znaczenie ma rzut ko$¢mi. Dwie gry reprezentujace dwie roézne zasady — agon
ialea — traktuje Kiarostami jako metafory odmiennych sposobdéw realizacji filmow.
Jako rezyser Five Dedicated to Ozu staje po stronie przypadku, celebruje to, co nie pod-
lega jego woli 1 czego nie da si¢ kontrolowac¢. Ponad sto lat po braciach Lumiére upomi-

na si¢ zatem o moment wolnosci kina.

Koda. Ocean mozliwosci

W miejsce podsumowan i1 wnioskOw proponuj¢ przywotaé eksperymentalne
dzielo Michaela Snowa Dfiugosé fali (Wavelength, 1967), ktére jak w soczewce skupia
wiele watkéw podjetych w niniejszej rozprawie. Film rozpoczyna si¢ od ujecia mieszka-
nia w planie ogélnym. Kamera skierowana zostaje na §cian¢ z oknami i w powolnych
najazdach ,,przybliza si¢” do fotografii powieszonej na $cianie, ktéra na koncu filmu
wypehnia caly kadr. Powolny, skokowy ruch kamery jest dominantg stylistyczng catego
filmu. Cho¢ w mieszkaniu pojawiajg si¢ co pewien czas jakie$ postaci wykonujace roz-
ne czynnosci, trudno mowi¢ o spojnym tancuchu wydarzen konstytuujacym opowiada-
nie. Nie dochodzi bowiem do zadnej zmiany punktu widzenia, zadnego konwencjonal-
nego ruchu kamery, ktory ulatwialby widzowi orientacje w tym, co dzieje si¢ przed
kamera 1 w przestrzeni pozakadrowej, ktora z kazda minutg filmu staje si¢ coraz wiek-
sza. David Bordwell i Kristin Thompson zauwazaja jednak w Dfugosci fali szczatkowe
opowiadanie, na ktore skladajg sie wiasnie ruchy postaci, a nawet tajemnicza $mier¢’.
W pewnym momencie do mieszkania wchodzi czlowiek, po czym upada na podloge
i lezy nieruchomo. Scene t¢ poprzedzaja niepokojace dzwigki, ktore widz identyfikuje
z przewracanymi meblami i strzaskang szyba. To w tym momencie filmu w sposob naj-
bardziej znaczgcy uruchomiona zostaje gra pomigdzy przestrzenig kadru a tym, co zo-
stato juz z niej wyeliminowane.

Ciekawos¢ widza filmowego domaga si¢ wyjasnienia okolicznosci tego wyda-
rzenia, ,,napedzana” jest bowiem pamigcig filmowa, przyzwyczajeniami i oczekiwania-

mi wywiedzionymi z lektury filmow fabularnych; w szczegdlnos$ci filmow, ktore z foto-

72 Zob. David Bordwell, Kristen Thompson, Film art. Sztuka filmowa. Wprowadzenie, thum. Bogna
Rosinska, Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2011.
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grafowania czynig swoj najwazniejszy temat i ktore uparcie lacza ten motyw z innym —
ze $miercig. Ale w chwili upadku tajemniczej postaci nie wiemy jeszcze tego, ze ,,tema-
tem” Diugosci fali takze jest fotografia, na razie pozostaje ona ukryta jako ostateczny
cel ruchu kamery. Film Snowa podejmuje wiec gre z widzem, stajac si¢ filmem o filmie,
zrobionym w dodatku wbrew wszelkim regutom. Nawet jako$¢ obrazu zaktdcana jest
przez radykalne zmiany w jego parametrach — barwne filtry, silniejsze §wiatla, podwdj-
ne ekspozycje albo momenty ciemnosci, w ktorych rozpozna¢ mozna jedynie zarys
okien. Akustycznym ekwiwalentem najazdu kamery jest jednostajny brzeczacy dzwiek,
ktéry staje si¢ coraz bardziej natarczywy i1 $widrujacy. W istocie, jak pisza Bordwell

1 Thompson:

[...] suspens zwigzany z rozwojem historii zostat tu zastapiony przez suspens styli-
Styczny: zastanawiamy sig, co tym razem przyniesie zmiana ogniskowe;j i jak po tej

zmianie b¢dzie wygladat kadr”.

Praca kamery ewokuje wigc proces odkrywania nowej, innej rzeczywistosci, zmusza
widza do zaglebiania si¢ w obraz. Kolejne transfokacje ukazuja wprawdzie t¢ sama
przestrzen, ale w szczegdlny sposob zmieniong, coraz bardziej ptaska. W koncu kamera
osigga swoj punkt docelowy — nieruchomg fotografi¢, w dodatku — trzeba podkresli¢ —
fotografie szczegdlng. Charakter puenty filmu najlepiej rozpoznat 1 opisat Scott MacDo-
nald, dlatego pozwol¢ sobie na przywotanie w calo$ci jego obszernego komentarza.

MacDonald pisze:

Finalna ironia Dfugosci fali, w przenoséni i dostownie, polega na tym, ze dtuga po-
dr6z przez loft i przez katalog wizualnych mozliwosci, jakie eksploruje Snow,
i przez towarzyszace im dzwieki podkrecajace napiecie, prowadzi publiczno$¢ do
absolutnego nemezis konwencjonalnego kina: do nieruchomej fotografii ogladanej
przez kilka minut; zamiast porusza¢ si¢ dalej Diugos¢ fali zdaje si¢ zabiera¢ nas
z powrotem do pre-kina, ale wnet u$§wiadamiamy sobie, ze dramaturgia kody
Snowa nie tylko jest finalnym elementem w jego probie podtopienia konwencjo-

nalnej historii kina, ale, ze szczegdlne cechy fotografii, nad ktéra medytujemy

73 Tamze, s. 237.
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przez chwil¢ w ciszy, odnosza si¢ do doswiadczenia, ktore wlasnie przeszlismy:
Fale oceanu na obrazie sa metaforg zarowno transfokacji, jak i brzeczacego dzwie-
ku; moga oznaczac takze ,,ocean” wizualnych mozliwosci, jakiego konwencjonalne

kino nie chciato przemierzy¢™.

W interpretacji MacDonalda Dfugos¢ fali jest wiec podroéza do poczatkow kina, do
pierwszych filmow braci Lumiére i — dalej — do fotografii. Badacz kina awangardowego
zauwaza tez, ze powieszona na $cianie fotografia jest fragmentem innej pracy Snowa’” —
cyklu zdje¢ zatytutowanych Atlantic (1966-67), ktore wystawiane byty jako seria trzy-
dziestu utozonych obok siebie obrazow umieszczonych w glebi metalowego obramowa-
nia (fig. 46). Lustrzana powierzchnia metalu oplatata kazda fotografi¢ i odbijalta jej frag-
menty, tworzgc zarOwno wrazenie zlania si¢ wszystkich fotografii w jeden wielki obraz
morza, jak 1 wrazenie ruchu, osiggane przez zalamujace si¢ $wiatlo oraz zmiane potoze-
nia odbiorcy. Michael Snow wydaje si¢ wigc zainteresowany seryjnoscia, ktora jest fun-
damentem tasmy filmowej, ale takze procesem percepcji, gdyz wrazenie catosci i ptyn-
nosci obrazu stanowi funkcje pozycji odbiorcy. Napigcie pomigdzy bezruchem
a ruchem obecne jest zreszta w samej strukturze filmu; jak juz zaznaczytam, transfoka-
cja nie jest ruchem ciaggltym, ale skokowym, przywotuje wigc na mys$l mechanizm sko-
kowego przesuwania tasmy, czyli jedno z fundamentalnych usprawnien, jakie konstruk-
torzy kinematografu wprowadzili do poprzednich prob ,,0zywienia” fotografii.

Sam Michael Snow pisat, Ze zastanawiajac si¢ nad ostatecznym ksztattem filmu,

myslat o nim, miedzy innymi, jako o ,,monumencie czasu”’®

. W istocie Dfugos¢ fali jest
filmem, ktéry na wielu ré6znych poziomach przywotuje problemy zwigzane z temporal-
noscig mediow. W pierwszej kolejnosci warto zasygnalizowaé pewne watki zwigzane

z konstrukcjg filmu. Zaliczana do nurtu filméw strukturalnych Diugosé fali zorganizo-

74 Scott MacDonald, Michael Snow, Wavelength, [w:] Tegoz: Avant-Garde Film: Motion Studies,
Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 36.

75 Scott MacDonald zauwaza, ze na Scianie ukazanego w filmie mieszkania wisi takze inne dzieto
Michaela Snowa — fragment cyklu Walking Woman Works. Wspolnym elementem prac tego cyklu,
wykonanych w réznych technikach i mediach, byta sylwetka idacej kobiety. Seryjny charakter dzieta
oraz skupienie uwagi na ruchu postaci przywotuja studia nad ruchem Eadwearda Muybridge'a. Zob.
Tamze.

76 Cyt za: P. Adams Sitney, Structural Film, [w:] Tegoz, Visionary Film. The American Avant-Garde,
1943-2000, Oxford University Press, New York 2002, s. 352.
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wana jest w oparciu o uproszczong i z gory okreslong strukture’’. Obraz, dzwick czy
przywotana w fotografii idea morskiej fali oscyluja pomiedzy zmiennoscig a powtarzal-
noscig, tworzg ciagtos¢ poprzez zmiang, przywolujac — ponownie — mechanizm kinema-
tografu. Snow zdaje si¢ zatem poszukiwa¢ warunkow ,.czystego filmu” poprzez reflek-
sje nad jego dwoma wymiarami — czasem 1 przestrzenig. Hipoteze t¢ potwierdza
warstwa dzwigkowa, a konkretnie — fala sinusoidalna, czyli forma ,,czystego dzwigku”.
P. Adams Sitney zauwaza, ze filmy strukturalne ,,to raczej kino umystu niz kino oka””.
Rzeczywiscie, struktura filmu nasuwa si¢ widzowi jako pewien intelektualny koncept,
nad ktérym trzeba si¢ zastanowi¢. Ujmowaniu Diugosci fali jako filmu-zagadki sprzyja
jego uproszczona konstrukcja. Odbidr tego 45-minutowego filmu moze by¢ doswiad-
czeniem nudy, w ktorym czas staje si¢ cigzarem 1 ktory wypelnia si¢ probg zrekonstru-
owania fabuly albo wlasnie rozwigzania zagadki filmu. Ale w czasie odbioru, ktory na-
lezey potraktowaé jako kolejny wymiar temporalny medium, trudno pomingé znaczenie
wrazen zmystowych. Znuzenie szybko przechodzi w zniecierpliwienie, a zasadnicza
rolg petni w tym dzwiek — fala sinusoidalna modulowana jest w taki sposdb, ze staje si¢
trudnym do zniesienia wysokim piskiem. Cisza, jaka nadchodzi wraz z finatem filmu
wydaje si¢ wybawieniem z opresji. Obraz i dzwigk ponownie wspotgraja w strukturze
filmu. Cisza odpowiada osiagnieciu przez obiektyw kamery wlasciwego celu — fotogra-
fii fal wyprowadzajacej widza z klaustrofobicznego, kurczacego si¢ pokoju w otwartg
przestrzen, ktora — jak zdaje si¢ sugerowac¢ Michael Snow — nie jest wcale mniej ,,praw-
dziwa” niz filmowa reprezentacja nowojorskiego mieszkania.

W tym kontekscie jako pewien rodzaj zartu odczytywa¢ mozna skrocong wersje
filmu z 2003 roku, ktorg Michael Snow zatytutowal WVLNT (Wavelength For Those
Who Don't Have the Time). Autor skrocit film do kwadransa poprzez arbitralny gest po-
dzialu tasmy na trzy rowne cze$ci 1 natozenie ich na siebie. Tytul pracy wydaje si¢ ko-
mentarzem na temat przyspieszenia jako warunku wspolczesnego zycia oraz udziatu
medidow w tym procesie. Zresztg to wtasnie nowe srodowisko medialne ,,zmusito” Sno-
wa do podjecia decyzji o zmianach. Elizabeth Legge pisze, Ze artysta byt oporny wobec

zwyklego transferu filmu na ptyte DVD, poniewaz Diugos¢ fali jest filmem — a to stano-

77 Zob. Tamze.
78 Tamze, s. 348.
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wi integralng cze$¢ jego znaczenia”. Podziat filmu na czgéci i natozenie ich na siebie
Legge interpretuje wigc jako metaforyczne ,,ztozenie filmu”, aby pasowat do skompre-
sowanej przestrzeni ptyty DVD¥. Druga wersja Diugosci fali odzwierciedla tym samym
omawiane we wstepie przemiany wspodiczesnej kultury wizualnej, ktore staly sie ttem

nowych spotkan fotografii i filmu.

79 W 2002 roku dzieta Michaela Snowa zostaly opracowane i wydane na ptycie DVD pod tytutem
Digital Snow, dekad¢ pdzniej zawartos¢ plyty przeniesiono na strong¢ internetowa. Projekt prezentuje
osiemdziesigt cztery prace artysty dostosowane do cyfrowego nosnika i zorganizowane nie
chronologicznie czy wedle medium, ale wokot pewnych zasad motywujacych ich eksploracj¢. Snow
nazwal ten projekt encyklopedia jego pracy z ostatnich sze§édziesigciu lat. Elizabeth Legge, An
Introduction to Digital Snow, http://www.fondation-langlois.org/html/e/page.php?NumPage=2246
[data dostepu: 2.06.2014].

80 Tamze.
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Obrazy swiata, obrazy w swiecie

Punktem wyj$cia rozwazan podjetych w niniejszej rozprawie byty poczatki kina,
w ktorych staralam si¢ rozpoznaé przede wszystkim zrodta pewnej kulturowej konfigu-
racji antycypujacej wspodtczesng konwergencje ruchomego 1 nieruchomego obrazu oraz
rozne formy fotografii inspirowanej kinem. Poddajac analizie najwcze$niejsze filmy po-

dazy¢ mozna za sugestig Daia Vaughana:

Spojrze¢ krytycznie i zyczliwie na poczatki kina — na te programy jednominuto-
wych scenek zaprezentowanych publicznie po raz pierwszy w grudniu 1895 roku
w Paryzu i w lutym nastepnego roku w Londynie — to jak rozmys$la¢ nad tym, co

dziato sie ze wszech§wiatem w pierwszych mikrosekundach po wielkim wybuchu'.

Ta odwazna analogia przyznaje kinu warto$¢ paradygmatyczng i czyni go prawzorcem,
wobec ktorego okresli¢ si¢ muszg kolejne generacje mediow. Paryski pokaz kinemato-
grafu braci Lumiére wyznacza zatem poczatek przemian, ktore zdefiniowaty ksztatt kul-
tury XX wieku. Ponadto, w stowach Vaughana pobrzmiewa nuta zadumy nad mitycz-
nym ,,poczatkiem”, ktorg odczytywa¢ mozna jako tesknotg za bezpowrotnie utraconym
momentem ,,niewinno$ci” identyfikowanym z dzieciecym zdumieniem ruchomym obra-
zem. Zastanawiajac si¢ nad tym, czy potrafimy jeszcze doswiadcza¢ niesamowitego
efektu zwigzanego z percepcja obrazu wprawionego w ruch, David Campany pisze:
»Jezell ta przyjemnosci przetrwala w jakiejkolwiek formie, jest nig wspotczesna sztuka,

2 Powroty te dostar-

ktora wydaje si¢ zakleta w swoich powrotach do poczatkow kina
czaja zasadnych powodow do opisywanego we wstepie ,,zwrotu ku historii”, ktory sta-

nowi jeden z najwazniejszych ryséw badan podejmowanych w nurcie still/moving.

1 Dai Vaughan, Let There Be Lumiere, [w:] Tegoz, For Documentary: Twelve Essays, The University of
California Press: Berkeley, Los Angeles 1999, s. 1.

2 David Campany, Motion Pictures, ,,Frieze” 2008, issue 115.
http://www.frieze.com/issue/article/motion_pictures1 [data dostepu: 2.06.2014].
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Obraz wielkiego wybuchu w pewien szczegdlny sposob rezonuje takze z opisa-
nym przez Toma Gunninga sposobem wyswietlania wczesnych filmow, ktore najpierw
prezentowane byty jako projekcje kadrow. Bezruch kojarzy¢ si¢ moze z bezczasem,
z ktorego nagle ,,wyptywa” potok ruchomych obrazéw nasladujacych ruch codziennego
zycia. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze kino zaanonsowato si¢ w ten sposéb jako ,,pocza-
tek czasu”. Ale nie sposob zapomnie¢ takze o tym, ze wyswietlane na ekranie klatki fil-
moéw byly przeciez fotografiami, ktére same w sobie posiadaty ztozong temporalng
strukture, wprzegnigta od tego momentu w nowy porzadek widzialnosci. Dlatego tez
podejmujac refleksj¢ nad wezesnym kinem, staratam si¢ rozpozna¢ w nim zar6wno zro-
dta pewnych istotnych zjawisk przenikajacych wspolczesng kulture audiowizualna, jak
1 echa tego, co bylo przed nim — dziewigtnastowiecznej fotografii, pokazow latarni ma-
gicznej czy malarstwa. Poszukujac we wezesnych filmach $ladéw fotografii seryjnej
1 chronofotografii, fotografii migawkowe;j 1 fotografii o dlugich ekspozycjach, szkicow
fizjonomicznych i tradycyjnych morskich pejzazy, staratam si¢ udzieli¢ odpowiedzi na
pytania sformutowane przez Andrzeja Gwozdzia: ,,[...] skad si¢ biorg obrazy?, z jakiej
technokultury obrazu (z jakiego medium) przywedrowaty do kina i w nim si¢ zagniez-
dzily?, co swoja obecnosécia w kinie zmienity?”. Odpowiedzi te mialy oczywiscie cha-
rakter czastkowych analiz podazajacych za przedmiotem badan, ale odstonity interdy-
scyplinarnos¢, jakiej domagajg si¢ studia nad obrazami fotofilmowymi.

Starajac si¢ opisa¢ ztozone zwigzki filmu i fotografii, Karen Beckman i Jean Ma
zauwazaja, ze ich ,,zasadnicza hybrydowo$¢ i wewnetrzna taczno$¢ objawia si¢ jako
wyzwanie wobec homogenicznego i redukcjonistycznego pojecia specyfiki medium

oraz otwiera wazny teren wspdlny dla historii sztuki i filmoznawstwa’*

. W tym wymia-
rze owocng ramg badan okazal si¢ opisany we wstepie paradygmat still/moving, ktory
wylonit si¢ z filmoznawstwa, ale poszukujac nowych perspektyw badawczych wszedt
w dialog z historig fotografii, historig sztuki czy estetyka. Warto zauwazy¢, ze skrystali-
zowanie si¢ wspomaninego nurtu badan zbiegto si¢ w czasie z tak zwanym ,,zwrotem

obrazowym”, ktéry obserwowa¢ mozna w humanistyce od potowy lat dziewig¢dziesia-

3 Andrzej Gwozdz, Widzie¢ i by¢ widzianym: techniki kulturowe wczesnego kina, [w:] Obok kanonu.
Tropami kina niemieckiego, Oficyna Wydawnicza ATUT: Wroctaw 2011, s. 50.

4 Karen Beckman, Jean Ma, Introduction, [w:] Still Moving: Between Cinema and Photography, red.
Karen Beckman, Jean Ma, Duke University Press: Durham 2008, s. 3.
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tych XX wieku. Jego gtéwny teoretyk, W.J.T. Mitchell. postulowat ,,ponowne odkrycie
obrazu rozumianego jako ztozona gra wizualnosci, aparatu, instytucji, dyskursu, ciat

i figuralno$ci™

. Wiele watkow podjetych albo jedynie zasygnalizowanych w niniejszej
rozprawie, zwlaszcza w dwoch pierwszych rozdzialach, domaga si¢ rozpatrywania
w konteks$cie tak okreslonego charakteru obrazu filmowego czy fotograficznego. Wyda-
je si¢ zreszta, ze dalsze badania nad zwigzkami fotografii i kina moga rozwija¢ si¢
w $wietle opisanych przez Mitchella studiéw wizualnych lub kultury wizualnej, jak wo-
latby te dyscypline i jej przedmiot nazywac sam badacz’.

Postulowana przez Mitchella idea ,,pokazywania widzenia” eksplorowana byta
wielokrotnie w instalacjach audiowizualnych, ktére przywolywaty i zarazem przekra-
czaly granic¢ oddzielajaca film od fotografii, ruchomy obraz od nieruchomego obrazu.
By¢ moze najlepszym przyktadem tych tendencji jest sztuka Douglasa Gordona, artysty
uhonorowanego w 1996 roku Nagroda Turnera, ktory w szczegdlny sposdb uwidocznit
widzenie w instalacjach opartych na filmach. W 24 Hour Psycho (1993) Gordon wy-
swietlit Psychoze Alfreda Hitchcocka (Psycho, 1960) w zwolnionym tempie, aby pro-
jekcja trwata — zgodnie z tytulem instalacji — calg dobe. Z prostej kalkulacji wynika, ze
w ciagu sekundy przed oczami widza wyswietlaja si¢ w przyblizeniu dwie klatki. Ptyn-
no$¢, jaka posiadajg filmy wyswietlane z predkoscia 24 klatek na sekunde czy tez
16 klatek na sekunde, ulega zatem zatamaniu, widoczny natomiast staje si¢ efekt ,,prze-
skakiwania” obrazéw. Tym samym czas filmu ulega specyficznemu przeksztalceniu,
ktére opisywa¢ mozna w réznych wymiarach. Przede wszystkim zastanawiajacy jest za-
projektowany przez tworcg czas odbioru. 24 Hour Psycho dotyka granic percepcji czto-
wieka a nawet radykalnie te granice narusza, co moze wydawac si¢ paradoksalne.
Oto dzieto, ktore wtasnie pod jednym wzgledem dostosowalo film do ludzkich mozli-
wosci odbioru (mam tu na mysli zdolno$¢ do dostrzezenia zmiany poszczegdlnych ka-
drow), pod innym wzgledem stanowi niemale wyzwanie, kaze mysle¢ nie tylko o trwa-
niu, ale 1 o wytrwaniu. Radykalne spowolnienie filmu stawia pod znakiem zapytania

fizyczna zdolno$¢ cztowieka do obejrzenia dzieta w catosci, przy uwzglednieniu cyklu

5 W.LT. Mitchell, The Pictorial Turn, [w:] Tegoz, Picture Theory, The University of Chicago Press:
Chicago 1994, s. 16.

6 Zob. WI.T. Mitchell, Czego chcg obrazy?, przet. Lukasz Zargba, Narodowe Centrum Kultury:
Warszawa 2013, s. 364.
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dobowego zycia cztowieka. Ale relacje pomigdzy projekcja a pelnym odbiorem nie
majg wlasciwie wickszego znaczenia. Bioragc pod uwage godziny otwarcia muzeow
i galerii sztuki obejrzenie calego dzieta jest po prostu niemozliwe’. Dlatego tez wyobra-
zonego widza swojego dzieta opisywat Gordon jako osobe, ktéra w pewnym momencie
dnia przypomni sobie o wczes$niejszej wizycie w galerii 1 zacznie nie tylko wspominaé
to, co w niej zobaczyla, ale tez zastanawia¢ si¢ albo ,,wyobraza¢ sobie, co dzieje si¢

w galerii wiasnie w tej chwili, kiedy nie ma dostepu do pracy”®

. W porzadek wysta-
wienniczy instalacji wpisany jest zatem odbiér fragmentaryczny oraz element przypad-
kowosci, natomiast sama instalacja funkcjonuje jednoczesnie jako projekcja i jako dzie-
1o konceptualne, odwotujace si¢ do obrazow zapamietanych.

Warto podkresli¢ rowniez, ze spowolnienie filmu powoduje uwidocznienie tego,
co niewidoczne, czyli nieruchomosci fotografii tworzacych film. Pod tym wzgledem
jeszcze bardziej radyklanym projektem Gordona byla instalacja 5 Year Drive-By (1995),
praca blizniacza wobec 24 Hour Psycho. Przedmiotem zawlaszczenia i manipulacji
uczynil szkocki artysta film Poszukiwacze Johna Forda (The Searchers, 1956), ale punk-
tem odniesienia dla wydtuzonej projekcji byt tym razem nie cykl dobowy, czyli czas od-
noszacy si¢ do §wiata zewnetrznego, ale czas trwania akcji filmu. 5 Year Drive-In to
film Forda wys$wietlony tak wolno, ze obejrzenie go zaj¢toby pie¢ lat. W ciggu siedmiu
tygodni wyswietlania instalacji pokazano zatem zaledwie 3 minuty filmu. Instalacje
Gordona nasuwajg zatem na mys$l historyczne proby wyjasnienia fenomenu pozwalaja-
cego na postrzeganie serii nieruchomych obrazéw wyswietlanych z odpowiednig pred-
ko$cig jako obrazu ruchomego. Rozwigzania tego podstawowego paradoksu domagaty
si¢ zarowno zabawki optyczne, jak 1 kinematograf, natomiast najczesciej przywotywa-
nym wyjasnieniem byta koncepcja bezwladnos$ci oka, czyli fizjologicznej sktonnosci do
zatrzymywania obrazu na siatkowce przez chwile po ustgpieniu wrazenia wzrokowego.

Teza o bezwtadnos$ci wzroku wcigz jest czesto przywotywanym wyjasnieniem fenome-

7 Podkresli¢ nalezy jednak, ze ksztalt wspotczesnej kultury audiowizualnej i dostepnos¢ medidow cyfro-
wych umozliwia stworzenie sobie wiasnej wersji instalacji. 24 Hour Psycho jest zatem nie tylko dzie-
tem, ktore wyrosto ze strategii zawlaszczenia, ale rowniez dzietem, ktore samo podatne jest na za-
wlaszczenie. W tym kontekécie warto wspomnie¢, ze instalacja Douglasa Gordona rzeczywiscie
sprowokowala internautow do odpowiedzi i tworzenia innych wersji dzieta. Zob. 14 minute psycho
(Jack Wilson), https://www.youtube.com/watch?v=HH3HPha6EhA; 24 Second Psycho (Chris Bors),
https://www.youtube.com/watch?v=c5NDdr7NJaw [data dostepu: 2.06.2014].

8 Cyt. za: Kate Mondloch, Screens: Viewing Media Installation Art, University of Minnesota Press:
Minneapolis 2010, s. 44-45.
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nu kina, nawet po tym, jak zakwestionowali ja Joseph Anderson i Barbara Anderson’.
Badacze przyjrzeli si¢ nie tylko fizjologicznym badaniom przeczacym tezie o bezwlad-
nosci wzroku, ale rGwniez uporowi, z jakim byla ona (i wcigz jest) powtarzana, aby od-

stoni¢ jej mityczny charakter:

Podobnie jak historia Adama i Ewy wyjasnia nie tylko mechanizm powstania i re-
produkowania ludzi, ale réwniez precyzuje typ relacji pomiedzy cztowiekiem
a Bogiem, tak mit kreacji ruchomego obrazu zawiera nie tylko mechanizm pocho-
dzenia ruchu, ale implikuje takze relacje widza wobec filmu. Widz domniemamy
w Micie o Bezwladno$ci Oka jest pasywnym widzem, na ktorego siatkowce pietrzg

sie obrazy'’.

Spostrzezenia badaczy wyplywaja nie tylko z dazenia do precyzyjnego opisu ludzkiego
apratu percepcyjnego, do pokazania widzenia oraz demistyfikacji pewnych mitéw na te-
mat widzenia, ale stanowig w istocie probe opisu relacji cztowieka z obrazami. Istotne
wydaje si¢ przywotlanie tutaj kolejnego — po wielkim wybuchu — mitu ,,poczatku”,
w ktérym ustanowiona zostaje pozycja widza. To, co ludzie mowig i pisza o obrazach
moze by¢ bowiem — jak sugeruje Mitchell — rownie istotne jak same obrazy.

Problemy wylaniajace si¢ z proby opisu zwigzkoéw fotografii 1 kina koresponduja
z wieloma watkami poruszonymi przez Mitchella w ksiazce Czego chcg obrazy? Nie-
trudno zauwazy¢, ze poczatki kina opisa¢ mozna jako okres intensyfikacji ambiwalent-
nej postawy wobec obrazow, ktora sktonita Mitchella do zadawania pytan: ,,.Dlaczego
ruchomy obraz stale opisuje si¢ za pomoca witalistycznych metafor? Dlaczego nie wy-
starczy powiedzieé, ze obrazy si¢ poruszaja, ze dziatania sa przedstawiane?”"'. Pragnie-
nia, nadzieje, obawy i fantazje towarzyszace poczatkom kina, rekonstruowane na pod-
stawie tego, co O6wczesni ludzie mowili 1 pisali o nowego rodzaju obrazach, stanowig
zatem bogaty repertuar magicznych postaw wobec obrazu. Warto zauwazy¢ réwniez, ze

diagnozowana przez Mitchella ,,podwojna swiadomos$¢”, przejawiajaca si¢ w przypisy-

9 Zob. Joseph Anderson, Barbara Fisher, The Myth of Persistence of Vision, ,,Journal of the University
Film Association” 1978 (Fall), vol. XXX, no. 4, s. 3-8.

10 Joseph Anderson, Barbara Anderson, The Myth of Persistence of Vision Revisited, ,Journal of Film
and Video” 1993 (Spring), vol. 45, no. 1, s. 3.

11 W.J.T. Mitchell, Czego chcq obrazy?...,s. 85.
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waniu naiwnej, magicznej 1 zabobonnej postawy wobec obrazu Innemu (ludziom pier-
wotnym, dzieciom, niepiSmiennym masom, kobietom) w precyzyjny i wyczerpujacy
sposOb opisana zostata przez Stephena Bottomore'a, ktory analizowal prasowe doniesie-
nia o kinowej publicznos$ci uciekajacej przed nadjezdzajacym pociggiem, dostrzegajac
w nich wlasnie opisane przez Mitchella przeniesienie'>. Obserwacja ta wydaje si¢ tym
bardziej istotna, ze kino usytuowa¢ mozna w samym sercu zjawisk konstytuujacych no-
woczesnos¢. Ambiwalencja, z jaka ludzie przetomu XIX 1 XX wieku odnosili si¢ do ru-
chomych obrazéw przywotuje konstatacj¢ Bruno Latoura, ze ,,nigdy nie byliSmy nowo-
czesni” 1 stwierdzenia Mitchella, Zze ,,magiczne postawy wobec obrazow sa w $wiecie
nowoczesnym rownie silne, jak w tak zwanych wiekach wiary”".

Ponadto, zwigzek fotografii z kinem stal si¢ wspolczes$nie przestrzenig eksplora-
cji ,,potegi 1 nedzy obrazow” czy — $cislej méwiac — przypisywanych im mozliwosci,
wartos$ci lub znaczen zdolnych do ksztattowania postaw i zachowan ludzi. Funkcjonujac
jako masowa rozrywka i ogromny przemyst, kino pozostaje w bezposrednim zwigzku
z produkcja obrazoéw, ktore obdarzane bywajg szczegdlnymi wzgledami i otaczane sg
swoistym kultem. W tym konteks$cie ponownie przywota¢ mozna tworczo$¢ Douglasa
Gordona, ktory w swoich dzietach wykorzystuje fotosy filmowe cieszace si¢ we wspot-
czesnej kulturze statusem ikon (fig. 47). W cyklu Blind Stars (od 2002) artysta — zgod-
nie z tytulem — ,,08lepil” takie gwiazdy, jak Greta Garbo, Grace Kelly, Robert Mitchum
czy James Mason. Wyciecie z fotografii oczu i umieszczenie tak spreparowanych zdjec¢
na powierzchni zwierciadla wydaje si¢ komentarzem na temat relacji pomigdzy aktora-
mi a widzami ich filméw, co wprost sugeruje tytut kolejnego cylu prac Gordona. Self-
Portraits of You + Me (od 2006) to seria zniszczonych, przede wszystkim nadpalonych,
a czasami catkowicie spalonych zdje¢, réwniez umieszczonych na lustrach (fig. 48).
Wsrod przeksztalconych obrazow znalazly si¢ fotografie Anity Ekberg, Marleny
Dietrich, Jamesa Deana czy Jane Fondy, ale takze obrazy Marilyn Monroe czy Elvisa
Presleya wykonane w fabryce Warhola. Wymienione prace to tylko niewielki wycinek

tego, co stworzyl Douglas Gordon. Wspomniane cykle obejmuja bowiem dziesigtki

12 Zob. Tamze, s. 45. Stephen Bottomore, The Panicking Audience?: Early Cinema and the 'Train
Effect' ,Historical Journal of Film, Radio and Television” 1999, vol. 19, no. 2, s. 177-216.
http://dx.doi.org/10.1080/014396899100271 [data dostepu: 2.06.2014].

13 W.J.T. Mitchell, Czego chcq obrazy?..., s. 46.
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prac, cechuje je pewien nadmiar odpowiadajacy (nad)produkcji obrazoéw w zachodniej
kulturze XX wieku. Wycinek ten w najmniejszym stopniu nie oddaje skali jego przed-
siewzigcia, cho¢ wystarcza, by rozpozna¢ najwazniejsze rysy strategii artysty.

Watek zniszczenia obrazéw-ikon kaze mysle¢ o pewnej formie ikonoklazmu,
w ktérym Mitchell dostrzega potgzng site ksztattujaca wspotczesng kulturg. Zniszczenie
czy zeszpecenie obrazu wydaje si¢ sposobem sondowania postaw odbiorcy. W tym kon-
tekscie przywota¢ mozna — za Mitchellem — ¢wiczenie, jakie proponuje swoim studen-
tom Tom Cummins: ,,[...] gdy studenci drwig z magicznego zwigzku miedzy przedsta-
wieniem a tym, co przedstawione, prosi ich, zeby wzieli zdjecia swoich matek 1 wycigli
im oczy”'*. Problem ten wskazuje na inny watek dziet Gordona — role odbiorcy w usta-
nowieniu 1 podtrzymaniu potboskiego statusu aktorow i aktorek. Blind Stars oraz Self-
Portraits of You + Me staja si¢ tym samym seriami szczegdlnych autoportretow, w kto-
rych odbija si¢ zarowno wizerunek samego artysty, jak i kazdego odbiorcy, ktory stajac
przed obrazem, widzi jednocze$nie ocalale fragmenty fotografii i samego siebie. Prze-
gladajac si¢ w zwierciadle odbiorca wypelnia to, co zniszczone, spalone, wycigte. Gor-
don porusza si¢ tutaj w dwoch wymiarach — z jednej strony tworzywem jego dziet sa
materialne przedmioty, z drugiej za$ — indywidualna i1 zbiorowa pamig¢¢ czy szeroko po-
jeta sfera wspomnien, obrazéw mentalnych czy wyobrazen.

Warto doda¢, ze strategia Douglasa Gordona ma swoje zrodla w kinie. Mam tutaj
na mysli scen¢ ktotni kochankow z filmu Ludzie w niedziele, ktory kilkakrotnie powra-
cal w niniejszej rozprawie. Wspomniana scena rozpoczyna si¢ od bliskiego ujecia $cia-
ny mieszkania, do ktorej przypiete sg fotografie gwiazd filmowych. Na pocztéwkach
rozpozna¢ mozna mi¢dzy innymi Grete Garbo 1 Willy'ego Fritscha, gwiazdy 6wczesne-
go kina niemieckiego. Kiedy kamera odjezdza, widzimy wspolne mieszkanie Annie
1 Erwina, jedyne ukazane w filmie wnetrze. W kolejnych ujgciach zarysowana zostaje
relacja pomigdzy partnerami — powracajacym z pracy taksowkarzem i modelka, ktora
spedzita niemal caty dzien w 16zku. Wydaje sie, ze rosngce napigcie pomiedzy kobietg
a mezczyzng podszyte jest rozdzwigkiem miedzy filmowymi fantazjami, uobecnionymi
tutaj przez fotografie gwiazd a banalng codziennos$cia, w ktorej kapiacy kran, niedomy-

kajace si¢ drzwi szafy czy niewlasciwie zatozony kapelusz urastajg do rangi problemow

14 Tamze, s. 47.
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godnych uwagi kamery filmowej, cho¢ fagodzonych dowcipnym, ironicznym tonem fil-
mu. Podczas klétni bohaterowie w wyrafinowany sposéb niszcza zdjecia nalezace do
partnera, rozpoczynajac od fotografii umieszczonych w samym $rodku galerii, a wigc —
jak mozemy si¢ domysla¢ — posiadajacych najwigksze znaczenie. Erwin brudzi wizeru-
nek Willy'ego Fritscha piankg do golenia; w odwecie Annie przyktada rozgrzang lokow-
ke do zdjecia Grety Garbo, przypalajac oczy aktorki (fig. 49-50). Wkrotce ofiarami zto-
$ci bohaterow padaja kolejne fotografie. W amatorskim systemie komunikacji wizualne;j
zniszczenie fotografii nosi §lady zamachu na pamig¢ 1 tozsamos$¢, w sferze publicznej
za$ — jest ingerencja w pewien porzadek, moze towarzyszy¢ politycznym przewrotom
badz spotecznym konfliktom. Autorefleksyjne dzieto niemieckich filmowcow ustanawia
natomiast kino jako przedmiot idolatrii, antycypujac zarowno nadchodzaca potege kina,
jak 1 pewne wspolczesne artystyczne strategie poszukujace w aktach ikonoklazmu spo-
sobow diagnozowania owej potegi w nowej konfiguracji kulturowe;.

Szczegoblnie interesujaca i wazna wydaje si¢ w tym kontekscie sekwencja z foto-
grafem omowiona w drugim rozdziale niniejszej rozprawy. Eksplorujac relacje pomig-
dzy filmem a fotografig, filmowcy przechodza pomigdzy ruchem a bezruchem, pokazu-
ja zarbwno ozywianie obrazu, jak i jego petryfikacje. Ta ,,wiwisekcja” kina odstania
dwa zwigzane ze sobg procesy, ktore wydaja si¢ fascynowac¢ wspolczesnych artystow
pracujacych ,,na tkance kina” i balansujagcych pomiedzy kinofilig a czyms, co David
Campany okreslit jako ,,kinoklazm” (cineclasm)". Z jednej strony, kult kina nieustannie
domaga si¢ zatrzymania ruchu i zwrotu w strong¢ fotografii w postaci fotosow, pin-upow
czy stopklatek. Z drugiej za§, w tych kinofilskich praktykach dochodzi do zderzenia
z kresem kina, do odstonigcia konca w poczatku, ktore wybrzmiewa w cytowanej przez
Raymonda Belloura formule Serge'a Daneya: ,,Popidt w popiot, kadr w kadr” (Ashes to
ashes, frames to frames)'°. Spotkania wspotczesnej sztuki audiowizualnej z kinem przy-
pominaja zatem praktyki opisanego przez Laur¢ Mulvey widza zawlaszczajacego, ktory
czerpie fetyszystyczng przyjemnos¢ ze spowolnienia ruchu, aby nagle zderzy¢ si¢ z twa-

rzg Marilyn Monroe jako maska po$miertng.

15 Zob. David Campany, Jason Dee. Between Cinephilia and Cineclasm,
http://davidcampany.com/jason-dee-between-cinephilia-and-cineclasm/ [data dostgpu: 2.06.2014].

16 Stowa Daneya odnosity si¢ do finatowej stopklatki w filmie Czterysta batow Frangois Truffaut. Cyt.
za: Raymond Bellour, The Film Stilled, ,,Camera Obscura” 1990 (September), vol. 8, no. 3.24, s. 102.
http://dx.doi.org/doi:10.1215/02705346-8-3 24-98 [data dostgpu: 2.06.2014].
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Opisujac miejsce kina we wspolczesnej kulturze wizualnej, Boris Groys zauwa-

zyl, ze:

W dlugiej historii antagonizméw pomiedzy mediami, film zdobyt prawo do wystg-
powania w roli ikony zeswiecczonej nowoczesnosci. W odwrocie, bedac przenie-
sionym w obreb tradycyjnych sztuk, film sam w sobie w rosnacym stopniu stat si¢
obiektem ikonoklastycznych gestow: za pomoca nowych technologii takich jak wi-

deo, komputer i DVD, ruch filmu zostat zawieszony oraz poddany autops;ji'’.

W procesie owej autopsji, ktora rozumiana moze by¢ jako rozci¢cie ciata i wydzielenie
poszczeg6lnych struktur anatomicznych, wspotczesni artysci zwracajg sie nie tylko ku
kinu, ale i ku fotografii, w ktorej cytowany powyzej Serge Daney upatrywat szkielet
nieruchomych obrazoéw'®. Z drugiej strony, pamietaé trzeba, ze w wiekszos$ci wspotcze-
snych instalacji film poddany zostal tranferowi na no$nik cyfrowy, zatem w rzeczywi-
stosci odbiorca wcale nie ma do czynienia z fotografiami, ale raczej z czyms, co mozna
okresli¢ jako ,,obrazy fotografii”. Podjete w niniejszej rozprawie rozwazania na temat
spotkan filmu z fotografig potraktowaé¢ mozna zatem jako punkt wyjscia do dalszych
badan, ktore uwzglednig rozmaite konteksty 1 sposoby dos§wiadczania obrazow albo —
pozostajac przy zaproponowanej przez Mitchella optyce — sposoby, w jakie obrazy two-
rzg 1 zamieszkujg rdzne srodowiska medialne, funkcjonujac nie tylko jako obrazy $wia-

ta, ale 1 obrazy w $§wiecie.

17 Cyt. za: Eivind Ressaak, The Still/Moving Field: An Introduction, [w:] Between Stillness and Motion.
Film, Photography, Algorithms, red. Eivind Reossaak, Amsterdam University Press: Amsterdam 2011,
s. 12.

18 Zob. Raymond Bellour, dz. cyt.

162



llustracje

Fig. 1. Radio City Music Hall z cyklu Theaters (Hiroshi Sugimoto, 1978)

obrazy ze $ciezka dzwigkowa
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fotografia modernistyczna

Fig. 2. Rozszerzone pole fotografii. Za: George Baker (2005)
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Fig. 3. Woman turning around in surprise and running away
(Tablica 73 z Animal Locomotion, Eadweard Muybridge, 1887)

ey - 3 7 .,.“ - '7.
Fig. 4. Getting into hammock (Tablica 261 z Animal Locomotion,
Eadweard Muybridge, 1887). Za: Sarah Gordon (2008)

Fig. 5. Jumping; Handspring; Somersault; Springing over a Man's Back
(Tablica 522 z Animal Locomotion, Eadweard Muybridge, 1887)
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Fig. 6. Bram Stoker's Chair (Sam Taylor-Wood, 2005)
Fig. 7. Auguste Lumiere (1888)

Fig. 8. Wyjscie ze statku uczestnikow Kongresu Fotografii w
Lyonie, kadr z filmu (Louis Lumicre, 1895)

—

Fig. 9. Chez le photograph, kadr z filmu (Alice Guy, 1900)
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Fotograf Fotografowany/filmowany podmiot

Pozycja kamery filmowej (i widza)

Fig. 10. Inscenizacja w filmie Photographe (Louis Lumiére, 1895). Alice Guy
powtarza ten uklad w filmie Chez le photographe, zamieniajac jedynie pozycje
fotografia oraz fotografowanego podmiotu. Za: McMahan (2006)

Fotografowana para

Fotograf

Pozycja kamery filmowe;j (i widza)

Fig. 11. Inscenizacja w filmie Photographing a Country Couple (Edwin Porter,
1901)

Fotografowana kobieta

Fotograf

Pozycja kamery filmowej (i widza)

Fig. 12. Inscenizacja w filmie A Subject for the Rogue's Gallery (A.E. Weed, 1904)
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Fig. 15. T. Sperry, An Unwilling Subject. Photographing a Prisoner for the Rogue's Gallery at
Police Headguarters (1892)
Fig. 16. Jacob A. Riis, Photographing a Rogue, Inspector Byrnes looking on

Fig. 17-18. Emocje — przezrocza do pokazow latarni magicznej (ok. 1750-1800)
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Fig. 19. Sniadanie dziecka, kadr z filmu (Louis Lumiére, 1895)
Fig. 20. Dziecko i zlote rybki, kadr z filmu (Louis Lumiére, 1895)

Fig. 23-24. Valeska Gert w filmie Ludzie w niedziele, kadry z filmu
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Fig. 25-27. Movie Audience (Jeff Wall, 1979)

Fig. 28. Shirin, kadr z filmu (Abbas Kiarostami, 2008)
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Happened on Twenty-Third Street, New York City, kadry z filmu (Thomas A.

e
e

Fig. 29-30. What
Edison, 1901)

Fig. 31. Rue de Pontoise de la rue St. Victor (Charles Marville, 1865-1869)
Fig. 32 Rue de Constantine (Charles Marville, ok. 1861)

Fig. 33. Sanctuary (Gregory Crewdson, 2009)
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Fig. 34. Fall or Death of a Horse (Carriage Horse Fallen on the
Street, Charles Néegre, ok. 1855-1860)

Fig. 35. Boulevard du Temple (Louis Daguerre, 1838)
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Fig. 36-38. Berlin: symfonia wielkiego miasta, kadry z filmu
(Walter Ruttmann, 1927)
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Fig. 40. La Grande Vague, Sete (Gustave Le Gray, 1857)
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Fig. 41. Study of Clouds at Hampstead (John Constable, 1830)

el o

Fig. 42. A Study of Clouds (Eadweard Muybridge, 1869)
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Fig. 43. Pi-Wi-Ack (Shower of Stars), Vernal Fall, 400 Feet,
Valley of Yosemite (Eadweard Muybridge, 1872)

Fig. 44. Carribean Sea, Jamaica, z cyklu Seascapes
(Hiroshi Sugimoto, 1980)
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Fig. 46. Atlantic, fragment (Michael Snow, 1966-1967)
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Fig. 47. Mirror Blind Greta, z cyklu Blind Stars (Douglas Gordon, 2002)
Fig. 48. James Cagney, z cyklu Self-Portraits of You + Me (Douglas Gordon, 2006)

Fig. 49-50. Ludzie w niedziele, kadry z filmu (Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer, 1930)
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