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PISARZ WIELKIEJ PRZEMIANY



Kim byt Jerzy Andrzejewski? Tak ogdllne pytanie wymaga wyczerpujacej
odpowiedzi. Nie wystarczy stwierdzié, ze dla wspdtczesnego maturzysty - twdrca niestety
nieznanym, dla starszego czytelnika, wychowanego i wyksztatconego w PRL-u - autorem
Popiotu i diamentu, a jedynie dla waskiego grona specjalistow - wspaniatym pisarzem
wspoétczesnym. Jerzy Andrzejewski byt jednak przede wszystkim cziowiekiem -
cztowiekiem z krwi i kosci, z wieloma wadami i zaletami, cztowiekiem, ktéremu nie byty
obce ani wzloty, ani upadki.

»Znajomi Andrzejewskiego wspominajg, ze niekiedy draznit demonstracyjnym przekonaniem o
znakomitos$ci swego pisarstwa. Miat tez ambicje zdobycia pozycji narodowego wieszcza i «sumienia
narodu». Gdy zmarta Maria Dabrowska, byt przekonany, ze od niego wiasnie spoteczenstwo bedzie
oczekiwal zajecia opuszczonego przez pisarke miejsca. W pewnych okresach pozowat tez na polskiego
Tomasza Manna. Bez watpienia byt zadny zaszczytdw i ztakniony pochwat. Ale to zaledwie jedna strona tej
skomplikowanej osobowosci.

Kiedy otworzymy zapiski intymne Andrzejewskiego, uderzy nas surowo$¢, z jakg sam siebie
ocenial. Bat sig, ze jest tworcg miatkim. Dreczyta go niezdolno$¢ do systematycznej pracy. Miewat okresy
niemocy, depresji i utraty wiary we wiasny talent. Byt w petni Swiadomy swych wad, stabosci oraz
popetnionych btedéw. Co wiecej: megaloman.a, pycha i zarozumiato$¢, ktdre miano mu za zte, stanowity
tylko przykrywke dla gtebokich komplekséw i neurotycznego wrecz samooskarzania zwigzanego ze
szczegblnie pojmowanym perfekcjonizmem. Andrzejewski z «Dziennikow» to cztowiek stale z siebie
niezadowolony, zagubiony i gleboko nieszczes$liwy. Dopiero u kresu zycia zdobyt wzgledem samego siebie
na nieco wyrozumiatosci”l

Przywotana opinia  Anny  Synoradzkiej, autorki  biografii  Jerzego
Andrzejewskiego, zdaje sie by¢ znakomitym punktem wyjscia do rozwazan na temat
Popiotu i diamentu jako powiesci znanej, chetnie czytanej i dyskutowanej, a co
najwazniejsze - docenionej przez wielu krytykow i badaczy literatury.

Trzeba wyraznie podkresli¢, ze Popiot i diament zajmuje bardzo wazne miejsce
w twérczosci Jerzego Andrzejewskiego. Bez wzgledu na to, ze sam autor wypowiadat sie
wielokrotnie niepochlebnie o tej powiesci, a niektorzy krytycy nie zostawili na niej suchej
nitki, to przeciez wkasnie ta ksigzka okazata sie wielkim sukcesem nie tylko tego pisarza,
ale i w ogole ,;sukcesem powiesci wspotczesnej w powojennej Polsce”2- jak dobitnie

stwierdzit Jan Btonski.

1A. Synoradzka: Andrzejewski, Krakéw 1997, s. 193.
2J. Blonski: Stygnacy popidt, ,, Teksty” 1973, nr4.



Niepodwazalnym walorem tego utworu w momencie ukazania sie w druku byta
jego aktualno$é. Czasy okupacji w pamieci zbiorowej Polakdéw staty sie elementem
taczacym wszystkich. Wsp6lne dos$wiadczenia wojenne zblizaty ludzi. Andrzejewski -
moralista czut sie zobligowany do napisania ksigzki, ktdra podobnie, jak jego wczesniejsze,
powstate podczas wojny opowiadania, byta gtosem sumienia, gltosem prawdy. Tego
wiasnie oczekiwano od twércow w rzeczywistosci tuzpowojennej, réwnoczesnie ostro
krytykujac literature dwudziestolecia. Jerzy Andrzejewski w swej wrodzonej sktonnosci do

zmian czut, ze musi daé literacki $lad - Swiadectwo nowej, dopiero rodzacej sie epoki.
»Tworczo$¢ Jerzego Andrzejewskiego trudno uporzadkowaé i zsyntetyzowaé, albowiem - by
uzy¢ metafory - przypomina ona przyptywy i odptywy wielkiej nie ogamionej zmystami wody. [...] to nie
kapitulacja, to - przeciwnie - petne pasji i sity wyrazu miotanie sie wsrdéd sprzecznych pogladéw, réznych
przekonan, wielu upodoban, styléw i uje¢; to niemalze obsesyjne poszukiwanie afirmacji $wiata...”3
oraz

,» Jerzy Andrzejewski jest Wielkim Konwertytg literatury polskiej. Jego droge ustang meandrami
opatrywano komentarzami krytycznymi, ktére widziaty w nim pisarza sezonowych maéd inteligencji polskiej,

sejsmograf rzeczywistosci, pisarza, ktdry tapie to, co w powietrzu - a nie zawsze oznaczato to pochwaty”4

- to opinie wyrazone przez dwoch krytykdéw charakteryzujace pisarza wielkich
przemian, jakim niewatpliwie Jerzy Andrzejewski byt. Nie sg to wypowiedzi odosobnione
W swej wymowie na temat tego tworcy.

Nie ulega watpliwosci, ze w prozie Jerzego Andrzejewskiego, niczym w
zwierciadle, odbijajg sie najbardziej donioste nurty artystyczne pisarstwa XX wieku.
Wszystkie jego powiesci sg Swiadectwem czasu, w ktdrym sie zrodzity. Pisarz jako baczny
obserwator zycia, a rownoczesnie bardzo wrazliwy cztowiek utrwalit w swej tworczosci
przemiany nieustannie dokonujgce sie wokét niego. Wciaz dazyt do zmian, wciaz szukat
nowych rozwigzan, nowych drég. Poniewaz wyrédzniat sie niezwykle dynamiczng
osobowoscig, nie potrafit ani na chwile zatrzymac sie w miejscu.

Przepetniony watpliwosciami i rozterkami, bohateréw swoich powiesci réwniez
stawiat w obliczu dylematéw moralnych. Pochylat sie nad cztowiekiem jako humanista.
Starat sie go zrozumieé jak psycholog, a pytat o sens zycia niczym filozof. Te wszystkie
powigzania probowatam rozwikfa¢ i odczyta¢, dowodzac, iz Andrzejewski w swej

zmiennos$ci i mobilnosci byt pisarzem wyjatkowym, ale niedocenionym.

3J. Wegner: W labiryncie zaprzeczen, ,,Wspotczesnos¢” 1969, nr 26.
4 K. Metrak: Rozdarta sosna duszy i diabet konwersji, ,,Miesiecznik Literacki” 1969, nr 11.
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Andrzejewskiemu wielokrotnie zarzucano, ze zbyt czesto i zbyt tatwo zmieniat
swe role pisarskie. Juz w swej pierwszej ksigzce, jakg byt zbiér opowiadan Drogi
nieuniknione (1936) wyraznie zaakcentowat swe zainteresowania kwestiami etycznymi i
filozoficznymi. Pokazat w naturalistycznej scenerii nedze wegetacji ludzi. Brzydota i
absurdalno$¢ egzystencji budowaly w jego utworach pesymistyczng koncepcje Swiata.
Byta ona jednak wyraziscie skonfrontowana ze sferg wartosci nieulegajacych zmianom.
Kodeks zasad moralnych jawit sie zatem juz we wczesnych tekstach tego pisarza jako
jedyna szansa na uzdrowienie samotnych i nierzadko zdemoralizowanych bohaterow.

Andrzejewski jako poczatkujacy twdrca dostrzegt, ze istniejg wartosci, ktore
wbrew zmiennosci Swiata pozostajg czyste i niezmienne. Wierno$¢, honor i odwaga
fascynowaty go bardzo gleboko. Jako moralista potrafit jednak pochyli¢ sie nad
cztowiekiem, ktéremu zabrakto sity i charakteru. Dowiodt tego nie tylko w Popiele i
diamencie, rozwijajac watek sedziego Kosseckiego, ale tez we wcze$niejszych
opowiadaniach Przed sgdem czy w Wielkim tygodniu.

Przed wojng okrzyknieto Andrzejewskiego tworcg Kkatolickim. Chociaz
wychowat sie w domu katolickim, to tak naprawde giteboko zblizyt sie do Kosciota,
zafascynowany filozofig Jacques’a Maritaina, dopiero w roku 1937. Sformutowat nawet
wiasng definicje ,,pisarza - prawdziwego katolika”5. Wowczas to wiasnie napisat swa
pierwszg powies¢ tad serca, za ktorg otrzymat Nagrode Miodych Polskiej Akademii
Literatury oraz nagrode czytelnikow ,,Wiadomosci Literackich”. Jednoczes$nie, jak dopiero
po wielu latach wyznat, Kosciét miat by¢ dla niego autorytetem, za ktorym chciat podazyc.
Niestety juz w trakcie pisania tadu serca zrozumiat, ze obrat niewfasciwg droge.

Wojenna tworczo$¢ Jerzego Andrzejewskiego nie rézni sie wihasciwie od
przedwojennej, jezeli przyjrze¢ sie blizej sposobowi ogladu S$wiata przez autora.
Bohaterowie utwordéw sg tacy sami, pochtonieci takimi samymi problemami. Ludzie sg
samotni w obliczu $mierci i wihasnego losu, pragna litoSci i zrozumienia. Zmienia sie
jedynie tto zaprezentowanych wydarzen, ale zawsze w utworach Jerzego Andrzejewskiego
Wielka Historia petni wazna role, wyznaczajac los zbiorowy.

W opowiadaniach wojennych pisarz przyjat postawe moralisty oraz kronikarza
prezentujagcego w kontekscie historycznym jednostkowe tragedie ludzi. Zawart obrazy
niedoli cztowieczej: ucieczki z miasta, ptongce wiejskie chaty, mrok, noc, dudnigce armaty

oraz nieopuszczajacy ludzi ani na chwile strach. Bardzo podobnie do cyklu opowiadan Noc,

5J. Andrzejewski: Sztuka nie znosi ktamstwa, ,,Czas” 1939, nr 22.



Zaraz po wojnie i | wydanie Popiotu i diamentu sg wyrazem kontynuacji postawy
Swiatopogladowej pisarza i Swiadczg o ciggtosci tradycji psychologicznej prozy XX wieku.

Po wojnie natomiast, chociaz nie od razu, lecz stopniowo, Andrzejewski,
urzeczony nowg ideologig poszukujac nowych autorytetdw, przedzierzgnat sie w
marksiste-staliniste. Warto zwrdci¢ uwage na fakt, iz wszystkie przemiany w twérczosci
Jerzego Andrzejewskiego szty w parze ze zmianami postawy filozoficznej pisarza wobec
Swiata. To wihasnie dlatego tak fatwo udato mu sie odej$¢ od katolicyzmu i wyzbyé
poprzednio cenionych wartosci. Oczarowany nowg rzeczywistosScig podazyt w $lad za
partig gdyz byt pewien stusznosci swej nowej drogi. Uwierzyt w gloszone ideaty, a jego
deklaracjg artystyczng miat by¢ wiasnie Popidt i diament. Pisarz tak bardzo chciat
zamkna¢ za soba kolejny rozdziat zycia, jakim byt czarny okres okupacji, i z entuzjazmem
budowac rodzacy sie nowy Swiat, ze zupetnie bezkrytycznie zaaprobowat tuzpowojenng
rzeczywistos$¢. Z czasem wypart sie wyznawanych przed wojng wartosci, a nawet ze
skruchg przeprosit za popetnione btedy. Jednak po kilku latach znowu zrozumiat, ze po raz
kolejny pozwolit losowi zapedzi¢ sie w $lepy zautek, odrzucajac kolejno Boga, partie, az
wreszcie siebie i caty Swiat.

Po uptywie wielu lat zostat jednym z liderow opozycji, skrajnie zmieniajac
poglady. Mozna jednak na te tatwos¢ wchodzenia w coraz to nowe role spojrze¢ z pewng
doza wyrozumiatosci i potraktowac te przypadtos¢ jako zalete, a nie wade. Bogactwo
osobowosci twérczej Jerzego Andrzejewskiego polegato tez na tym, iz pisarz ten potrafit z
wielka pasjg podejmowaé nowe wyzwania. Zmiany w otaczajgcym $wiecie zmieniaty go
wewnetrznie i powodowaty, ze angazowat sie bez reszty, chcac naprawia¢ wszystko i
wszystkich. Odzwierciedleniem owych przemian jest jego tworczo$¢. W niej to, niczym w
zwierciadle odbijajg sie najwazniejsze nurty dominujgce w kolejnych epokach
historycznoliterackich oraz wszelkie znaczace zjawiska historyczne, czy spoteczne,
wptywajgce na zycie ludzi.

Trzeba podkresli¢, ze wszystkie utwory Andrzejewskiego sg artystycznym
Swiadectwem ewolucji Swiatopoglagdowej pisarza, ktory jako moralista chciat naprawic
Swiat. Poszukujac ztotego Srodka, zaufat poczatkowo Wierze, pdZniej Historii, Ideologii,

Mitosci i Sztuce, a wartosci te kolejno znalazty swe odzwierciedlenie w jego tekstach.

3
Niniejsza praca nie jest monografig. Stanowi natomiast pogtebiong analize

najwazniejszych aspektéw Popiotu i diamentu, poczawszy od genezy i recepcji tej



powiesci w roku 1948 oraz kolejnych dziesiecioleciach, poprzez charakterystyke
ztozonych dziejow tekstu, az po probe okreSlenia przynaleznosci gatunkowej utworu.
Catos¢ skonstruowana jest w taki sposob, by rozwazania na temat powiesci byty Scisle
osadzone w kontekscie historyczno-politycznym, a takze, by nie sprawiaty wrazenia
oderwania od najwazniejszych dyskusji literackich. Dlatego miedzy innymi sprawa sporu o
realizm, sporu o Conrada, czy kwestia wybordéw intelektualistow zdajg sie by¢
zagadnieniami, ktorych nie mozna pominac¢, piszac o Popiele i diamencie.

W rozdziale pierwszym, poswieconym recepcji, wyjasniajac okolicznosci
narodzin powiesci, siegnetam do Dziennikow Jerzego Andrzejewskiego i przywotatam
wiele jego stéw zanotowanych w chwilach trudnych, gdy borykat sie z wiasng niemoca
twdrczg lub tez brakiem zrozumienia przez krytykdw i czytelnikdw. Uczynitam tak, gdyz
uwazam, ze po pierwsze pomaga to lepiej zrozumie¢ konstrukcje psychiczng pisarza, a po
wtore czyni wywad znacznie bardziej wiarygodnym i ciekawym. Z Dziennikow przemawia
Andrzejewski jako pisarz uporczywie poprawiajacy swe teksty, starannie dobierajacy
stowa, wprowadzajacy modyfikacje, cyzelujacy, starajacy sie zachwycic i ol$ni¢ kazdego
odbiorce. Z tychze samych Dziennikow wy#ania sie cztowiek nierozumiejacy, ze to whasnie
jest niemozliwe, gdyz nigdy nie uda mu sie zadowoli¢ wszystkich.

Trzeba podkresli¢, ze Popiot i diament to ksigzka, ktéra juz w momencie
ukazania sie w druku wywotata burze w Srodowisku krytykow. Doczekata sie bardzo wielu
mniejszych lub obszerniejszych opracowan. Niestety, zadnego z nich nie mozna nazwac
monografig tej powiesci.

Dziesigtki rozmaitych, czesto bardzo rozbieznych interpretacji, jakie pojawity sie
w prasie codziennej oraz pismach fachowych, Swiadczyty o doniostosci tego wydarzenia
literackiego. Eseje, studia, gtosy znamienitych krytykow i badaczy literatury na temat tej
powiesci Jerzego Andrzejewskiego, publikowane w kolejnych dekadach $Swiadczyty i
nadal $wiadczajednoznacznie, ze jest ona dzietem ,,podatnym na zdrade” (R. Escarpit). W
swej ponad potwiecznej historii doczekata sie wielu niezwykle ciekawych interpretacji,
poniewaz odczytywano jg uzywajac coraz to nowych kodoéw, poczawszy od politycznego,
poprzez moralny, a skonczywszy na psychologicznym.

Wyniki ankiet przeprowadzanych w kolejnych dekadach PRL-u wykazaty, ze
Popid6t i diament do czaséw transformaciji ustrojowej w Polsce byt niezwykle popularng
ksigzka. Dopiero w latach 90-tych ubiegtego stulecia stracit swe miejsce w podstawie
programowej i wykreslono go z listy obowigzkowych lektur szkolnych, a to oczywiscie

zawazyto na znaczacym obnizeniu stopnia popularnosci tej powiesci.



Powie$¢ Jerzego Andrzejewskiego zostata zaprezentowana w niniejszej pracy
jako dzieto wielowymiarowe, gdyz wiasnie jako takie istnieje w Swiadomosci nie tylko
czytelnikow, lecz takze widzOw i stuchaczy. Warto przypomnie¢, ze Popidt i diament
zaistniat i odnidst sukces zaréwno jako dzieto literackie, jak i znakomity obraz filmowy.
Andrzej Wajda we wspotpracy z Jerzym Andrzejewskim przygotowat scenariusz, a
nastepnie wyrezyserowat w 1958 roku film, ktéry wzbudzit nie mniejsze kontrowersje niz
ksigzka 10 lat wczesniej. Zbigniew Cybulski w roli Macka Chetmickiego w tym kultowym
filmie na trwate zapisat sie w historii kina polskiego. Dzieki adaptacji Andrzeja Wajdy
nastapit niewatpliwie wielki przetom w recepcji Popiotu i diamentu, czego dowodem byt
znaczacy wzrost zainteresowania zaréwno obrazem filmowym, jak i ksigzkg wsrod
obcokrajowcow.

W rozdziale pierwszym przyblizytam takze poglady badaczy, ktorzy podjeli sie
rewizji historycznej powiesci Jerzego Andrzejewskiego. Najciekawsze opinie wyrazili:
Stawomir Mrozek, Anna i Tadeusz Patrzatkowie oraz Eugeniusz Zuk. Starali si¢ oni jak
najwnikliwiej zlustrowaé Popidt i diament, drazac problem prawdy historycznej.
Niezwyktg zapalczywos$cig i fantazjg niepopartg faktami wykazat sie w tej materii
Krzysztof Kakolewski, ktory wigczyt sie do dyskusji dopiero w roku 1995, kiedy to
wiekszos¢ krytykow byta juz zdecydowanie znuzona rewizjg historycznego obrazu Polski
ukazanego w powiesci, wykazujac jej bezzasadnos$¢. Gtos Kgkolewskiego wywotat jednak
kolejng polemike wokot Popiotu i diamentu. A zatem, mozna wnioskowaé, ze mimo
uptywu czasu, powies¢ ta wcigz jest zywa i prowokuje do dyskusji.

Drugi rozdziat tejze rozprawy poswiecony jest zawitym dziejom tekstu Popiotu i
diamentu. O tym aspekcie powiesci pisano juz wczesniej, ale zaden z badaczy nie pokusit
sie o doktadng catoSciowg analize. Zaréwno Stanistaw Burkot, jak i Henryk Bereza, czy
Zbigniew Jarosinski omowili problem, siegajac jedynie do wybranych przyktadow z
roznych wydan powiesci.

Niewielu czytelnikow zdaje sobie sprawe z faktu, iz tekst Popiotu i diamentu
dwukrotnie ulegt znaczacym przemianom. Pierwsza publikacja miata miejsce w tygodniku
,Odrodzenie” w 1947 roku w formie odcinkéw. Andrzejewski zatytutowat wowczas swoj
utwor Zaraz po wojnie, by podkresli¢ jego aktualno$¢. | wydanie ksigzkowe w roku
nastepnym opatrzone zostato tytutem zaczerpnietym z Norwida, znanym nam do dzisiaj.
Byla to pierwsza catosciowa edycja tekstu, gdyz druk odcinkéw przerwano w potowie.
Andrzejewski przeredagowat swa powie$¢, wprowadzajac szereg poprawek stylistycznych,

rzeczowych i gramatycznych. Cze$¢ z nich miata charakter jedynie estetyczny, czes$¢
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jednak w sposob znaczacy wplywata na zmiane znaczenia i wymowy niektorych
fragmentow.

W niniejszej pracy zawarte sg zestawienia wszystkich wariantéw, czyli zmian
wprowadzonych przez pisarza w trakcie pracy tworczej. Mozolne poréwnywanie stowa po
stowie, czyli kolacjonowanie dwdch kolejnych wersji tego samego tekstu pozwolito na
sporzadzenie ciekawego aparatu krytycznego. Ta wiasnie dokumentacja tekstologiczna
opatrzona wnioskami ptyngcymi z dokonanego zestawienia stanowi istote drugiego
rozdziatu. Znalazty sie tutaj nie tylko wszystkie korektury jezykowe, czyli poprawki
stylistyczne, gramatyczne, leksykalne i ortograficzne, lecz takze te o najwiekszym ciezarze
gatunkowym, a mianowicie wieksze partie tekstu. To one wiasnie wplywajg przede
wszystkim na zmiane ogolnego sensu powiesci, bedac nosnikiem tresci ideologicznych.
Zgromadzony w ten sposOb materiat rzeczowy stat sie podstawg do podjecia proby
odczytania wptywu czynnikow politycznych, czy tez psychologicznych na modyfikowany
przez pisarza ksztat kolejnych wersji powiesci.

Trzeci rozdziat stanowi pogtebiong analize problemu gatunkowos$ci Popiotu i
diamentu. Préba okreslenia przynalezno$ci gatunkowej tego utworu jest zadaniem trudnym,
gdyz powies¢ polityczna przeplata sie wyraznie z powiescig psychologiczng i spoteczna,
tworzac spojng i synkretyczng cato$¢. Doktadne zbadanie tego skomplikowanego zjawiska
okazuje sie koniecznoscig, gdy wyznaczonym celem jest proba interpretacji i analizy tekstu
Jerzego Andrzejewskiego wiasnie w konteks$cie genologicznym.

Najwazniejszym wnioskiem ptyngcym nie tylko z tego rozdziatu niniejszej
rozprawy, ale i z catej pracy, jest stwierdzenie, iz Jerzy Andrzejewski byt pisarzem przede
wszystkim zafascynowanym cziowiekiem. Mimo iz dotykat kwestii politycznych,
spotecznych i psychologicznych, to dylematy etyczne zawsze gérowaly nawet nad
najwiekszymi problemami obecnymi w jego utworach. Pod tym wzgledem Popi6t i
diament nie rézni sie od tekstow napisanych przed wojng, czy tez podczas wojny.
Andrzejewski - moralista zatroskany o los cztowieka, bolejgcy nad jego nieszczesciem i
rozumiejgcy kazdg stabosSC przetrwat wszelkie mody, style i przemiany. Przez cale zycie
szukat autorytetow, dawat sie zwodzi¢ coraz to nowym warto$ciom, ktdre nie wytrzymujac
préby czasu, rozsypywaty sie w proch niczym popi6t. Nie rozumiat, ze diament, czyli
wielkg wiare w cztowieka i mito$¢ do ludzi nosit w sobie.

W pracy tej staratam sie wyjasni¢ ztozono$¢ nie tylko osobowosci tworczej
Jerzego Andrzejewskiego, lecz takze czasu, w ktérym przyszto mu zy¢. Podjetam probe

zrozumienia skomplikowanej sylwetki autora Popiotu i diamentu, ktéry od poczatku az po
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kres swej drogi tworczej uwiktany byt w konflikty natury moralnej, politycznej i
ideologicznej. Odczytujac Popidt i diament w Swietle sporu o realizm oraz sporu o
Conrada, siegnetam do drobniejszych utworéw literackich oraz wypowiedzi
publicystycznych Andrzejewskiego. Staratam sie syntetycznie podporzadkowaé wnioski z
nich ptynace obranej linii interpretacyjnej.
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I. ZARAZ PO WOJNIE W POLSCE

1

Gdy wojna dobiegata korica i ziemie polskie stopniowo uwalniano spod okupacji
niemieckiej, w sercach ludzi rodzity sie rozmaite pytania. Co sie stanie z Polskg? Jak
nalezy sie zachowaC¢ w nowej powojennej rzeczywistosci? Wréci¢ do ojczyzny, czy tez
pozosta¢ pozajej granicami? Jaka bedzie ta nowa Rzeczpospolita?

Z czasem okazato sie, ze kazdy Polak byt zmuszony do przyjecia konkretnej
postawy wobec zycia. Pierwszg z nich byta zdecydowana nieztomnos¢, czyli odrzucenie
mozliwosci jakiegokolwiek kompromisu z komunistami i zatozenie, ze sojusz mocarstw
zachodnich ze Zwigzkiem Radzieckim ma charakter przejSciowy, co w konsekwencji musi
doprowadzi¢ do konfliktu. Taka wiasnie postawe prezentowat prezydent i rzad RP na
emigracji po dymisji Mikotajczyka, a takze generatowie Sosnkowski i Anders.
Wyrazicielem takich opinii byly: londynski ,,Dziennik Polski i Dziennik Zotnierza” oraz
»,Dziennik Armii Polskiej we Wtoszech”.

Najpowszechniej przyjmowang postawg bylo jednak podporzadkowanie sie
polityce ZSRR i uznanie zaleznosci od wielkiego sasiada, a co za tym idzie kompromisy i
daleko posuniete ustepstwa, by tylko zachowa¢ byt narodu.

Trzecim rozwigzaniem bylo uznanie nowego porzadku, zaakceptowanie go i
opowiedzenie sie po stronie nowej zwycieskiej wiadzy. Alternatywg pozostawato bowiem
jedynie wcielenie Polski jako kolejnej republiki sowieckiej.

Podziemie walczgce z Niemcami byto szczeg6lnie rozczarowane i rozgoryczone
zaistniatg w Polsce sytuacjg polityczng. Generat Leopold Okulicki rozwigzujac w styczniu

1945 roku szeregi Armii Krajowej, stwierdzit:

,,Obecne zwyciestwo sowieckie nie koriczy wojny. Nie wolno nam ani na chwile traci¢ wiary, ze
wojna ta sie skoriczyé moze jedynie zwyciestwem shisznej sprawy, triumfem dobra nad ztem, wolnosci nad
niewolnictwem. Rozkaz brzmiat: dalsza swa prace i dziatalno$¢ prowadZcie w duchu odzyskania petnej
niepodlegtosci panstwa i ochrony ludnosci polskiej przed zagtada. Starajcie sie by¢ przewodnikami narodu i

realizatorami niepodlegtego panstwa polskiego™6.

Mysli te zostaty spisane 19 stycznia, a wiec zanim cato$¢ ziem polskich zostata
wyzwolona, zanim zapadty decyzje dotyczace granic polskich na konferencji jattanskiej,
zanim utworzono Tymczasowy Rzad Jednosci Narodowej , ktory oficjalnie uznaty

mocarstwa zachodnie.

6 Armia Krajowa w dokumentach 1944-1945, Londyn 1981, t.V, s. 239.
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Gdy w marcu 1945 roku generat Leopold Okulicki wyznaczyt na swego nastepce
putkownika Jana Rzepeckiego, nie zdawat sobie sprawy, ze juz wowczas cztowiek ten byt
rozdarty wewnetrznie. Jego dezorientacja objawiata sie w depeszach stanych do Londynu,
skad oczekiwano rzetelnych informacji i konkretnych instrukcji. Powr6t Stanistawa
Mikotajczyka, podobnie jak spora czes¢ spoteczenstwa, powitat z wielkg radoscig i
nadziejg wierzac, iz ten wiasnie cziowiek doprowadzi do uwolnienia wiezionych
akowcow, a takze uspokoi nardd, potozy kres represjom i rozlewowi krwi. Rzadko i cicho
mowito sie o tym, iz tuz za Armig Czerwong ktora niosta wyzwolenie, wkraczato na
ziemie polskie NKWD, a wraz z nim strach, przeSladowania, nowe obozy, nowe areszty,
nowe wywozki, $mier¢. Mikotajczyk miat by¢ w oczekiwaniach narodu lekarstwem na te
0g06lIng dezorientacje.

W maju 1945 roku wojna sie skonczyta. Na $wiecie zapanowat nowy porzadek.
Powstata nowa Polska zamknieta w nowych granicach i podlegajgca nowym wptywom.
Juz od 1944 roku narastaty w spoteczenstwie uczucia rozczarowania wobec sojusznikow z
zachodu. Kazde wystgpienie Churchilla w sprawie polskiej potegowato je. Apogeum
nastgpito, gdy ogtoszono postanowienia konferencji jattanskiej, a nastepnie poczdamskiej.
Wyznaczyty one podziat Europy, a co najwazniejsze przesadzity o losach milionéw ludzi,
ktorzy wyrzuceni zostali ze swych rodzinnych stron. Churchill, Roosevelt i Stalin
zadecydowali o przesunieciu granic Polski w kierunku zachodnim. W zamian za Wilno i
Lwow Odra i Nysa t.uzycka miaty oddzieli¢ nas od Niemiec. Amerykanie i Anglicy tudzili
sie prawdopodobnie, ze takimi ustepstwami na rzecz Rosji zapobiegng podziatowi Europy
na przeciwstawne bloki i utrwalg - chociazby kosztem Polakéw - wspdtprace z
sojusznikami.

Chaos lat wojennych sprawit, ze pierwszy dzien wolnosci Polacy witali w
najrozniejszych miejscach na catym $wiecie. Zastanawiali sie, co pocza¢ dalej ze swoim
zyciem. Wroécic do kraju dziecinstwa, czy tez pozosta¢ poza jego granicami. Zdawali sobie
sprawe, ze bedzie to zupeinie inna - nowa Polska. Inna - ale jaka? Nikt chyba nie potrafit
wowczas odpowiedzie¢ na to pytanie, poniewaz sytuacja byta niezwykle skomplikowana.
Panowata ogromna destabilizacja. Zdezorientowani ludzie staneli przed waznym zadaniem
- konieczno$cig odbudowy panstwa polskiego. Bylo to tym trudniejsze, gdyz trwaty

milionowe migracje
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»---W latach 1944-45 okoto 3,2 min Polakéw znajdowato sie poza nowymi granicami kraju.
Byli rozproszeni od Chin po Islandie. A przeciez te wielkie ruchy ludnosci to nie wszystko - podczas wojny i

zaraz po oswobodzeniu od Niemcow ludzie wedrowali ze wsi do miasta, z miasta na wies”7.

Ludzie rozpoczynali nowe zycie nierzadko w nowym miejscu z roznych
wzgleddw. Jedni porzucali ojcowizne, swoj rodzinny dom, by zamieszka¢ w nowych
granicach ojczyzny, co byto wynikiem zmiany ksztattu terytorialnego panstwa. Od 1944
roku do 1948 roku Polacy masowo wedrowali z miejsca na miejsce. Repatriacja,
przesiedlenia z Kresow Wschodnich, przesiedlenia na ziemie odzyskane, réznorodne
migracje objety setki tysiecy ludzi. Tak ogromna ruchliwo$¢ wsrod spoteczenstwa
polskiego potegowata jeszcze powojenny chaos.

Umeczeni latami wojny i okupacji ludzie marzyli o normalnosci, stabilizacji i
spokoju. Gotowi byli rozpocza¢ wielkie dzieto odbudowy kraju, ale nie chcieli juz walczyc.

Jednocze$nie nie mogli pogodzié¢ sie z narzuconym nowym porzadkiem.

»Przeciwstawianie sie, opor, opozycja wobec formujgcego sie systemu, ktéry zmierzat ku
totalnodci i poddaniu wszystkich dziedzin zycia prywatnego i publicznego ideologicznej i organizacyjnej
kontroli panstwa, znajdowaly wyraz w dziedzinach legalnych i konspiracyjnych, zorganizowanych i
zywiotowych. Byla to walka PSL, dziatania KosSciota przeciw «ofensywie bezboznictwa», ale takze
«nie» w referendum, Spiew «Ojczyzne wolng racz nam zwr6ci¢ Panie!» w kosciotach, tlumy
wiwatujgce Mikotajczykowi i uczestniczace w uroczystosciach oddania Polski w opieke NMP, najpierw w
diecezjach, nastepnie za$ 8 1X 1946 r. w og6lnopolskiej ceremonii na Jasnej Gorze. To byt opdr harcerstwa,
ZNP, przede wszystkim za$ oporne zachowania setek tysiecy ludzi, ktore niekiedy domagaty sie niematej

determinacji”8.

2

Intelektualisci, artySci, publicy$ci, pisarze i poeci schytek wojny powitali tak
samo zdezorientowani, zagubieni i niepewni jak reszta spoteczenstwa. Prawdopodobnie w
1945 roku wiekszos$¢ z nich, a szczegdlnie ci, ktorzy przetrwali okupacje w Polsce, nie
umiata albo i nie mogta nawet zdawa¢ sobie sprawy jeszcze z faktu, ze totalitaryzm
faszystowski zostanie niebawem zastgpiony totalitaryzmem sowieckim9. Tymczasem juz
30 maja 1945 roku Ewa Szelburg-Zarembina w liScie otwartym apelowata do pisarzy
polskich:

K. Kersten: Miedzy wyzwoleniem a zniewoleniem, Londyn 1993, s. 9.
8 K. Kersten: Miedzy..., s. 16.
9Por. K. Kersten: Miedzy wyzwoleniem a zniewoleniem, Londyn 1993; M. Tymowski, J. Kieniewicz, J.
Holzer: Historia Polski, Warszawa 1990; M. Fik: Kulturapolskapo Jatcie, Londyn 1989.
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»JesteSmy wolni, w wolnej ojczyznie. Nie jesteSmy wszyscy. Brakuje nie tylko zmartych. Ale
zywych brak. Zywych, ktérzy byli po tamtej stronie muru z krwi, z ognia, z meki. Mur padt. Droga do kraju
otwarta” 10

Zdania wérod emigrantéw, mimo owej ,,otwartej drogi” byty podzielone. Jedni
zdecydowali sie wrdcic, inni nie. Jedni staneli po stronie nowej wiadzy, inni nie. Wielu
przyjeto tak zwang postawe przejsciowa, ktora polegata na nieangazowaniu sie w zycie
publiczne i polityczne. Nie zarzucili oni jednak pracy pisarskiej. Na powr6t do ojczyzny
zdecydowali sie po wielu latach. Najbezpieczniejszym rozwigzaniem byto jednak
posiadanie paszportu amerykanskiego, ktéry umozliwiat wielokrotne powroty i wyjazdy.
Korzystali z takowych np. Melchior Wankowicz i Maria Kuncewiczowa.

Czes$C literatow emigracyjnych otwarcie opowiedziata sie przeciw jakimkolwiek
kompromisom, przeciwko wspotpracy z komunistycznym rezimem, czujgc wielkg odraze
do tego systemu. Przyktadem moze by¢ chociazby Jan Lechon, ktéry do konca swych dni
pozostat w Stanach Zjednoczonych.

Niektorzy do kraju wrocili, jak np. Antoni Stonimski czy Ksawery Pruszynski,
ale tylko ,,na chwile” - po to tylko, by zorientowac sie w sytuacji tu panujacej i znowu
uda¢ sie w misjach dyplomatycznych do Europy Zachodniej. Nie mozna ich zatem

traktowac jako emigrantéw:

»Najwczesniej opuscit Anglie Antoni Stonimski, by po kilku miesigcach wréci¢ do Londynu w
charakterze delegata PRL do UNESCO i dyrektora Instytutu Kultury Polskiej przy Ambasadzie PRL [...]
Razem z nim powr6cit do Kraju Ksawery Pruszynski, ale i on, po szybkim rozejrzeniu sie w sytuacji

powrdcit na Zachod w charakterze ministra petnomocnego i posta PRL-u w Holandii”11

Inaczej potoczyty sie losy Juliana Tuwima i Wiadystawa Broniewskiego, ktdrzy
szybko zaaklimatyzowali sie w nowej polskiej rzeczywistosci i tu tworzyli. Tadeusz
Borowski i Konstanty lldefons Gatczynski wrocili do kraju w 1946 roku i podobnie
zdecydowali sie na publikacje swych tekstow w nowej Polsce, co bylo bardzo mile
widziane przez wiadze. Podporzadkowani obowigzujgcej koniunkturze szybko zyskiwali
stawe i popularno$¢. K. I. Galczynski jako poeta powszechnie tubiany juz przed wojng nie
musiat sie wcale wkrada¢ w taski czytelnikdw. Wielbiono go i szanowano, a zatem z
publikacja i poczytnoscig swych poezji nie miat probleméw.

Trzeba podkresli¢, ze byty to bardzo trudne wybory, bo trudne panowaty tez

czasy. Wielu tworcom pomoc miaty zywe dyskusje prowadzone na tamach ,,Kuznicy”,

1OM. Fik: Kulturapolska..., s. 35.
1 M. Danilewicz Zielinska: Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992, s. 126-127.
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»,Odrodzenia”, ,,Wiadomosci”, ,,Orta Biatego”, ,,Dziennika Polskiego” oraz wielu innych
czasopism.

Wsréd emigrantéw polskich byli oczywiscie i tacy, ktorzy przyjechali zza
wschodniej granicy. Mieli oni z reguty juz uksztaltowane poglady. Mozna tu wymienic¢
chociazby Adama Wazyka, ktory od 1944 roku byt zdeklarowanym komunistg czy tez
Juliana Stryjkowskiego - mieszkajgcego do tej pory w Moskwie z radzieckim paszpci+em
w kieszeni. Natomiast Kazimierz Brandys po zakonczeniu wojny otwarcie wypowiadat sie,
ze Armia Czerwona uratowata mu zycie, wiec nie musiat sie dtugo zastanawiac, jakg droge
wybra¢. Obok takich opinii rownolegle pojawiaty sie na emigracji skrajnie odmienne, a
mianowicie relacjonujgce pobyt w sowieckich tagrach, czy tez wyjasniajace okolicznosci
tragedii katynskiej. A. Wat, W. Broniewski czy B. Obertyriska nalezeli wtasnie do grona
tworcow piszacych podczas wojny w nurcie zestanczym. Bardzo ograniczony dostep do
czytelnika miaty utwory A. Wata powstate w czasie pobytu autora w wiezieniu czy tez na
zestaniu w Kazachstanie. Natomiast wiersze wojenne W. Broniewskiego i B. Obertynskiej
cieszyty sie ogromng popularnoscig wsrdd czytelnikdw pism emigracyjnych oraz przede
wszystkim zotnierzy generata Andersa, z ktorymi poeci podazali przez Bliski Wschdd az
do Londynu.

Widac zatem wyraznie, iz losy polskich tworcow, ktérych schytek wojny zastat
poza granicami kraju, potoczyly sie rozmaicie. Nie wszyscy zdecydowali sie wrdcic,
wybrawszy zycie na emigracji. Nie wszyscy, ktorzy zdecydowali sie wrécic, potrafili
uporac sie z realiami zycia w nowej Polsce i ponownie uciekli. Niektorzy w tej wiasnie
Polsce znalezli miejsce dla siebie.

Bardzo szybko okazato sie, ze nowa wiladza cenzurujac teksty powstate poza
granicami kraju, uniemozliwiata dostep do nich. Wtedy to wiasnie w sierpniu 1947 roku
Zwiazek Pisarzy Polskich na Obczyznie podjat uchwate o zakazie publikacji w Polsce.
Uwazano, ze zgoda na druk w kraju oznacza rezygnacje z wolnosci stowa i legitymizacje
nowego ustroju. Ta data okresla poczatek podziatu literatury na emigracyjng i krajowa.
Najwazniejsza funkcjg nurtu emigracyjnego byto wsparcie poczucia wspdlnoty narodowej
i politycznej. Ponadto intelektualisci walczyli o ocalenie zwigzkdw tgczacych Polske z
europejska tradycja kulturowa. Aleksander Wat w przemdwieniu wygtoszonym w Zurychu

w 1947 roku powiedziat:
.»Nasze zwiazki z kulturg europejska sg nierozerwalne. Drogi nam tu jest kazdy kamien, drogie sg
katedry gotyckie, drogie antynomie i sprzecznosci, po ktorych cztowiek europejski piagt sie wzwyz, drogie

wielkie wolnosciowe tradycje kultury i cywilizacji Zachodu [...] podziat $wiata na Zachdd i Wschod jest
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falszywy, nieprzydatny i ztowrogi. Ten podziat odbywat sie zawsze na naszym zywym ciele. Gruchotat nam

kosci”12

3

Bardzo podobnie rzecz sie miata z twdrcami, ktérzy podczas wojny trwali w
rodzinnym kraju. Niektorzy z nich, jak np. L. Staff, J. lwaszkiewicz, J. Przybo$ czy Cz.
Mitosz, reprezentujacy starsze pokolenia, pisali juz w dwudziestoleciu miedzywojennym.
Tnni za$ zadebiutowali podczas okupacji. Byli to przedstawiciele pokolenia wojennego, jak
np. K. K. Baczynski, T. Gajcy, A. Trzebinski czy T. Borowski. Sposrdd starszych twércow
jedynie Cz. Mitosz wspotpracowat z podziemnymi oficynami wydawniczymi i podziemng
prasa, publikujac nowe wiersze. Natomiast L. Staff swe liryki okupacyjne opublikowat
dopiero w 1946 roku.

Ci, ktorym udato sie przezy¢ wojne i okupacje, podobnie do przedstawicieli
nurtdw zestanczego i emigracyjnego, rézne przyjeli postawy. Cze$¢ z nich nie data sie
uwie$¢ nowej komunistycznej wiadzy. Do wyjatkowo nieztomnych i niepokornych ludzi
piora nalezeli: Zbigniew Herbert, Jan JOzef Szczepanski, Hanna Malewska, Antoni
Gotubiew, no i oczywiscie Stefan Kisielewski, ktory przyréwnywat sytuacje polskich
intelektualistbw pod sowieckim pregierzem do tych, ktorzy zdecydowali sie stuzy¢
hitlerowskiemu okupantowi. Herbert za$ bez ogrodek nazywat ich zdrajcami

Intelektualisci, ktorzy zdecydowali sie na wspdtprace z nowag wiadza, kierowali
sie roznymi racjami i rézne tez granice wyznaczyli owej wspotpracy. W drodze do
samozniewolenia towarzyszyt im strach - mniej lub bardziej uswiadomiony. K. Kersten
stwierdzita, ze tworcy ci:

,-...0kazali sie intelektualnie bezsilni wobec tego, co ich otaczato, niezdolni rozszyfrowaé realng
tres¢ kreowanego $wiata makiet zbudowanych z fatszow, potprawd, mistyfikacji. Byli - podobnie zresztgjak

intelektualisci na Zachodzie - catkowicie nieprzygotowani do konfrontacji z komunizmem. Dawali sie

uzywac do operacji, ktore prowadzity do zniszczenia tego, co w dziedzictwie europejskim byto im najblizsze:

wolnosci, swobody mysli, poszanowania praw cztowieka™ 14
Zadziwiajacym jest fakt, ze ci, ktorzy znajdowali sie w kraju, nie dostrzegali, co
sie w rzeczywistosci tu dziato, przyjmujac za prawdziwy zdeformowany obraz $wiata.

Natomiast ci, ktorzy przebywali na emigracji, z reguty zachowali petng ostro$¢ widzenia.
12 Przemowienie A. Wata na zjezdzie PEN Clubéw, ,,Odrodzenie” 1947, nr 23.
BPor. M. Danilewicz Zielinska: Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992; A. Bikont, J. Szczesna:

Towarzysze nieudanejpodrozy, ,,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 11 i 18.
UK. Kersten: Miedzy..., s. 138.
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Krytykowali tych pisarzy, poetdéw, publicystow, a takze profesorow uniwersyteckich

zyjacych w Polsce i godzacych sie na nowy ustroj.

4

Jerzy Andrzejewski, podobnie jak wielu innych wielkich twdrcow literatury,
ktorzy przezyli wojne w Polsce, byt po jej zakonczeniu zdezorientowany i rozczarowany.
Musiat dokona¢ wyboru, opowiedzie¢ sie po ktorej$ ze stron. Kleska wrzesniowa oraz
koszmar okupacji nieubtaganie na wszystkich odcisnety swe pietno. Jednak najbardziej
przejmujacym dla niego okazat sie widok zburzonej, spalonej stolicy po upadku powstania
warszawskiego. Patrzac na zréwnane z ziemig miasto, spacerujgc wraz z Czestawem
Mitoszem po jego ruinach, prébujac doszuka¢ sie ukochanych miejsc znanych sprzed
wojny, utwierdzit sie w przekonaniu, ze wine za tak niewyobrazalne straty ponosi rzad
londyniski.

O tym przejmujgcym doswiadczeniu zyciowym Mitosz napisat kilka lat pozniej
w Zniewolonym umysle:

»W  Kkwietniu 1945 roku, juz po wypedzeniu Niemcéw przez Armie Czerwong [...],
przyjechalismy z Alfg do Warszawy i btadziliSmy razem po goérach gruzu, ktére wznosity sie tam, gdzie
kiedys$ byty ulice Kilka godzin przebywalismy w zakatku miasta, dobrze nam kiedy$ znanym. Nie moglismy
go teraz pozna¢ WspieliSmy sie po stoku czerwonych cegiet i weszliSmy w fantastyczny krajobraz ksiezyca.
L]

Alfa chodzac tak ze mng po ruinach Warszawy, czut - jak wszyscy co ocaleli - gniew. W plytkich
grobach [..] lezeli jego bliscy przyjaciele. [..] Gniew Alfy byt skierowany przeciwko tym, ktorzy
spowodowali Kleske: oto byt przykiad do czego prowadzi wiernos¢ nieliczaca sie z nikim i niczym, kiedy
spotka sie z koniecznosciami historii. [...] on by} jednym z odpowiedzialnych za to, co sie stato. Czyz nie
widziat wpatrzonych w siebie oczu miodziezy kiedy czytat swoje opowiadania na potajemnych wieczorach
autorskich? Ta wiasnie miodziez gineta w powstaniu: nieznany porucznik Zbyszek, Krzysztof, Barbara,
Karol, Marek i tysigce takich jak oni. Wiedzieli, ze nie ma nadziei zwyciestwa i ze ich $mier¢ jest tylko
gestem w obliczu obojetnego Swiata. Godzili sie na nig nie pytajac nawet czy jest jakas waga, ktora wazy ich
czyny. [...]

Alfa nie obwinial Rosjan. Nie zdatoby sie to na nic. Wystepowali oni jako sita Historii.
Komunizm walczyt z faszyzmem, a miedzy dwie moce dostali sie Polacy ze swojg etyka, nieopartg na
niczym oprocz wiernosci. [...] Powstanie Warszawskie byto tabedzim $piewem inteligencji i koricem ustroju,
ktéry bronita. [...] Alfa, jak wiekszos¢ jego kolegdw, oswiadczyt od razu, ze chce stuzy¢ nowej Polsce, ktora
wiasnie powstawata na gruzach dawnej

Zostat przyjety z otwartymi rekami przez nieliczng grupe polskich komunistéw, ktorzy spedzili

lata wojny w Rosji i przybyli teraz ze wschodu, aby organizowaé Panstwo wedtug zasad leninizmu-
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stalinizmu. Wtedy, to jest w roku 1945, kazdy kto mogt by¢ uzyteczny byt radosnie witany; nie wymagano
bynajmniej, zeby byt czerwony...” 55

Trzeba wyraznie podkresli¢, ze zaden z tworcéw przebywajacych podczas wojny
na emigracji, nie mogt tego doswiadczy¢é. Zaraz po wojnie, w poczatkowej fazie
ksztattowania sie nowej rzeczywistosci, Andrzejewski i Mitosz opowiedzieli sie po tej
samej stronie - po stronie nowej wiadzy, chociaz juz niebawem ten ostatni napisze:

»Zbyt wieleSmy widzieli zbrodni,

Bysmy sie dobra wyrzec mogli

I méwiac: krew jest dzisiaj tania

Zasigs¢ spokojnie do $niadania,

Albo konieczno$¢ widzac bredni,

Uznawac je za chleb powszedni” 16

(Traktat moralny 1948)

Niektorzy tworcy, jak wida¢ na przyktadzie Mitosza, starali sie poczatkowo
przynajmniej dyskretnie omija¢ niebezpieczne tematy i tym samym zachowac neutralnosc.
Uwazali, ze napisa¢ nalezy wszystko albo nic, tylko prawde albo nic. Nie uznawali
potsrodkdw. Niestety szybko okazato sie to rzeczg niemozliwa. Cenzura dziatata coraz
sprawniej i z kazdym dniem dawata sie dotkliwiej we znaki pisarzom, poetom i
publicystom. Wielu z nich, myslac podobnie do Andrzejewskiego lub tez po prostu
obawiajgc sie niemoznosci publikowania w kraju, zdecydowato sie stuzy¢é nowym
wiadzom. Niektorzy z nich po kilku latach od komunizmu odeszli, ttumaczac ten
niechlubny fragment swej biografii strachem, nadziejg, gniewem, nienawiscia, patosem.
Wymieni¢ tu mozna: Tadeusza Konwickiego, Kazimierza Brandysa, Adama Wazyka,
Jerzego Andrzejewskiego i wielu innych.

Mowigc o pierwszych latach powojennych w Polsce, Krystyna Kersten tak oto

podsumowata ten niezwykle wazny i skomplikowany okres naszej historii:

»Na scenie wewnetrznej najwieksze znaczenie dla postaw i zachowan spoteczeristwa polskiego,
nie wylgczajac elit, miaty bez watpienia powstanie warszawskie, konferencja w Jalcie, utworzenie - po
kilkumiesiecznych przetargach - Tymczasowego Rzadu Jednosci Narodowej i przyjazd Mikotajczyka do
kraju, przytaczenie ziem zachodnich wraz z towarzyszacymi temu wielkimi migracjami, referendum w 1946
r. oraz styczniowe wybory w 1947 r., ktdre ostatecznie utrwality monopol wiadzy komunistéw...” 7

Wszystkie powyzej wymienione najwazniejsze wydarzenia z historii Polski lat

1944-1947 zmuszaty nie tylko elity polityczne i intelektualistbw do dokonywania

15 Cz. Mitosz: Zniewolony umyst, Paryz 1980, s. 98-102.
16Cz. Mitosz: Traktat moralny, [w:] Wiersze, Krakéw 1985, t.1, s. 230.
7K. Kersten: Miedzy..., s. 15.
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bolesnych wyboréw moralnych. Niemal kazdego dnia wszyscy ludzie musieli wybiera¢ nie
miedzy dobrem a ztem, lecz miedzy ztem wiekszym a ztem mniejszym. Intelektualisci za$
coraz czesciej zaczeli zastanawia¢ sie nad tym, czy powinni pozosta¢ w tym ,skarbcu
wszystkich nieszcze$¢”, czy tez opusci¢ go. Jesli decydowali sie pozosta¢, to musieli
ustali¢ granice kompromisu, do ktorych wypadato sie posungé. Wraz z nasilaniem sie
procesu stalinizacji pod koniec 1948 roku wielu z nich musiato wybra¢: probowac jeszcze

zabieraC gtos w dyskusjach czy tez zupetnie odsung¢ sie w cien i pozostac biernym.
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II. NARODZINY ZARAZ PO WOJNIE

1

Kim byt Jerzy Andrzejewski, gdy pisat Zarazpo wojnie, czyli pozniejszy Popiot i
diament? Ten przedwojenny pisarz katolicki i autorytet moralny zmieniat przeciez
wielokrotnie swe oblicze. Co sam mowit o sobie w réznych okolicznosciach i czasach? Co
mysleli o nim jego przyjaciele? Co skionito go do napisania tej powiesci w takim a nie
innym ksztatcie? Czego krytycy literaccy dopatrzyli sie w jego dziele i jak je ocenili? Co
im sie spodobato, a co nie? Odpowiedzi na te pytania sg nastepujgce.

Jerzy Andrzejewski byt twdrcg niezwykle ambitnym, spragnionym sukcesu i
powszechnej akceptacji. Szukat i znalazt swe miejsce w nowej powojennej polskiej
rzeczywistosci.

Anna Synoradzka w swej biografii poSwieconej pisarzowi o tym okresie jego
zycia informuje:

»Szukat sposobu na znalezienie wlasnego miejsca w nowej rzeczywistosci, bez zapierania sie
ideatéw niedawnej przesztosci. Taki kompromis prébowat wprowadzi¢ do swego pisarstwa.

Dos¢ ciekawg proba mogta byé Karolinka, powies¢, ktorg zaczat pisa¢ w 1946 roku. Miata
opowiada¢ o mitosci pomiedzy zwolniong z wiezienia dziewczyng z AK i dojrzatym mezczyzng, sekretarzem
Wojewodzkiego Komitetu PPR. Zblizy¢ ich miaty okolicznosci katastrofy: powo6dz, a potem zbiorowe
zatrucie, ktorego ofiarg padt miedzy innymi przyjaciel bohaterki, tez akowiec. Ten osobliwy pomyst nie
zostat zrealizowany, podobnie jak kilka innych podejmowanych przez pisarza w latach 1945-1946.

W tamtym okresie Andrzejewski prébowat na przyktad dokonczy¢ Natchnienie $Swiata.
Opublikowat kilka fragmentéw ksigzki, po czym prace zarzucit. W styczniu 1946 roku zaczat Intermezzo
(inny rozwazany tytut dla tego utworu: Mitos$¢ dzieciecia wieku), powie$é o ludziach swego pokolenia. Akcja
toczyta sie latem 1939 roku. W archiwum znajduje sie ponad stustronicowy maszynopis tego dzieta, ktdrego
gtéwny bohater miat najpierw nosi¢ nazwisko Rowicki, potem Wolski, a ostatecznie Kossecki i posiadat
kilka cech wspélnych z Andrzejewskim: nalezat do czotéwki warszawskich pisarzy, w 1939 roku byt
laureatem Nagrody Miodych. [...]

Wymienione prace podejmowat miedzy styczniem i marcem 1946 roku, kiedy wraz z zong

przebywat w Zakopanem w willi ,,Lucylla”, dokad udat sie w podréz poslubng”18
Whioskowaé mozna, ze pisarz skoncentrowat sie na problematyce bardzo

aktualnej, waznej, ciekawej dla Polakow. Nagta, gorgca mito$¢, poplatane losy akowcow i
peperowcow, a takze nazwisko Kossecki sugerujg iz juz tutaj tkwig korzenie Popiotu i

diamentu.

BA. Synoradzka: Andrzejewski, Krakow 1997, s. 86-87.
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2

W potowie 1946 roku Andrzejewski przedstawit Karolowi Kurylukowi pomyst
na opowiadanie, ktorego bohaterem miat by¢ adwokat o podwdjnej moralnosci. Ten przed
wojng szlachetny, szanowany i uczciwy cztowiek pod wptywem doswiadczen obozowych
jako kapo zmienia sie w bezlitosnego kata, znienawidzonego przez wspétwiezniow. Po
wyzwoleniu znowu chce by¢ prawym obywatelem, a czas spedzony w obozie wyrzuca z
pamieci i sumienia. Redaktorowi Kurylukowi pomyst ten przypadt do gustu, ale miat jedno
zastrzezenie. Poprosit Andrzejewskiego, by dodat kilka watkéw i rozwinat catosé¢ do
rozmiaréw powiesci, obiecujgc w zamian mozliwo$¢ publikacjil

Pisarz, wyjasniajac okolicznosci narodzin Zarazpo wojnie, wspominat po latach:

»W pierwszym zamysle z potowy roku 1946 Popidét i diament miat by¢ tylko dtuzszym
opowiadaniem. Ze sie rozrést do wymiaréw powiesci wielowatkowej, w duzej mierze zawdzieczam to
Karolowi Kurylukowi, podéwczas redaktorowi «Odrodzenia», ktory w styczniu 1947 roku zaczat
drukowac ksiazke w odcinkach posiadajac tekstu nie wiecej niz dwadziescia, trzydziesci stronic. Praca nad

powiescig, pisang z odcinka na odcinek trwata p6t roku20.

W grudniu 1946 roku Andrzejewski przystgpit do pracy nad powiescig, a juz w
styczniu roku nastepnego pierwszy odcinek Zaraz po wojnie zamieszczono na famach
,»,Odrodzenia”. O tym wydarzeniu literackim w nastepujgcy sposob informowat Wactaw
Sadkowski:

»19 stycznia 1947, w dzien wyboréw do Sejmu — pierwszych wyboréw sejmowych w
odrodzonym panstwie polskim - na pierwszej stronie czotowego 6éwczesnego tygodnika literackiego
«Odrodzenie» ukazat sie pierwszy odcinek tej powiesci. Jej tytut prowizoryczny brzmiat: Zaraz po wojnie.
Pojawiala sie ta powie$¢ w okresie, kiedy w kraju rozlegaty sie jeszcze czesto takie same strzaty, od jakich —
w jej pierwszym rozdziale - zgineli dwaj robotnicy cementowni w Biatej...”2L

Sadkowski zwrdcit uwage na bardzo istotny fakt. Ot6z dzien wyborow
parlamentarnych w odrodzonym panstwie polskim zbiegt sie z dniem publikacji
pierwszego odcinka Zarazpo wojnie.

Wypada wspomnie¢ w tym miejscu, ze styczen roku 1947 byt miesigcem
obfitujgcym w wazne, czesto bardzo dramatyczne, wydarzenia historyczne i polityczne.
Byt to przeciez czas procesow przywodcow WIN, PSL, NSZ oraz wielu innych. Kazdego
dnia zapadaty wyroki $mierci, wielu oskarzonych dokonato takze samokrytyki. Procesy te

miaty wymiar polityczny. W przeddzien wyboréw do sejmu nowa wiadza chciata

19 Por. A. Synoradzka: Andrzejewski..., s. 87-88; J. Andrzejewski: Fragmenty z ,,Dziennika”, ,,Nowa
Kultura” 1961, nr 14 i 15.

2 J. Andrzejewski: Fragmenty.., op. cit..

2W. Sadkowski: Andrzejewski, Warszawa 1973, s. 27.
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wszystkim Polakom uswiadomic¢ swa dobrodusznos$¢. Po jednym z gtosnych procesow 23
oficeréw AL zredagowato list w obronie skazanych. Widnieje w nim zapis:

Spektakl, w ktdry przeksztatlcono proces Rzepeckiego, byt przeznaczony dla dwéch kategorii
odbiorcow. Dla zwyktych szarych ludzi miata to by¢ pogladowa lekcja historii: oto sg wasi bohaterowie z
AK, patrzcie, jak proszg o pobtazliwosé dla swej politycznej naiwnosci. Dla ludzi z podziemia: oto [..]
dowddcy podziemia szybko dogadujg sie z wkadzami bezpieczenstwa”22

19 stycznia 1947 roku to data wazna w powojennej historii Polski. Marta Fik w
swej kronice podaje:

,.Lokale wyborcze zostaty obstawione przez MO, ORMO i zotnierzy KBW [...] Cuda nad urng
miaty rézngposta¢. W 10 okregach [...] listy PSL uniewazniono. Zdarzaty sie wypadki, gdy funkcjonariusze
MO i UB wpuszczali do lokalu tylko osoby z kartkami z listy bloku [...] Przy przewozeniu urn i wynikéw do

komisji wyzszych szczebli miaty miejsce nagminne fatszerstwa”23,

Zaktamanie, przemoc, bezprawie, aresztowania - oto zatem prawdziwy obraz
dnia wyboréw do sejmu ustawodawczego. Niebawem po tym wydarzeniu premierem
zostat Jozef Cyrankiewicz, zastepujac Osdbke-Morawskiego. Miesigc pdzniej w wyniku
ogtoszonej amnestii zwolniono ponad 26 000 wiezniéw politycznych, a okoto 30 000
ujawnito sie.

W takiej oto rzeczywistosci politycznej Zarazpo wojnie ukazywato sie na famach
,»,Odrodzenia” od stycznia do czerwca 1947 roku. Andrzejewski jako szanowany wowczas
pisarz, opowiedziawszy sie (mniej lub bardziej wyraZnie) po stronie nowej wiadzy,
wywotat swg powiescig ferment. To spowodowato, ze poddano ksigzke interpretacjom
$cisle ideologicznym, odsuwajgc na plan dalszy jej niewatpliwe walory artystyczne.

Postuzono sie nig w grze politycznej.

3
Znaczenie pierwszego tytulu powiesci Stanistaw Burkot wyjasnit w sposob
nastepujacy:
»Pierwotny tytut powiesci Andrzejewskiego silniej niz pdzniejszy akcentowat odmienno$¢
przedsiewziecia - powiesci, ktorej akcja zaczyna sie w dniu kapitulacji Niemiec. Komunikaty radiowe o
zakonczeniu wojny, wazne w konstrukcji utworu, znaczg poczynania bohateréw, los zabitych robotnikow i

inzyniera Szczuki pietnem szczegdlnego tragizmu, staja sie wazna ptaszczyzng wartosciowania”24.
Tytut Zaraz po wojnie prowokowat zatem do dyskusji. Przez wielu krytykdéw

oceniony zostat jako sygnat aktualnosci, uchwycenia jakze waznej chwili tuz po

2 M. Fik: Kultura..., s. 73.
2ZBlbidem, s. 74.
24 St. Burkot: ,,Popidt i diament'po latach, ,,Miesiecznik Literacki” 1981, nr 7.
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zakonczeniu dziatan wojennych. Podkreslano, ze jest to ksigzka wyrdzniajgca sie sposrod
innych przede wszystkim niezwykig Swiezoscia. Zdarzenia, o ktorych méwi, byty przeciez
wcigz zywe w pamieci i sercach czytajacych ja po wojnie ludzi. Spiewajaca Hanka
Lewicka, specyficzna atmosfera zadymionej kawiarni, w ktorej przy sasiednich stolikach
siedzg AK-owcy i PPR-owcy, jest typowym odwotaniem sie do tradycji kombatanckich.
Ta zoinierska piosenka i klimat jg otaczajacy byty wspdlne dla wszystkich Polakow,
wywotujac wzruszenie i prowokujac do chwili zadumy, bez wzgledu na orientacje
polityczng2s. Ktdéz bowiem nie nucit, czy chociazby nie styszat, melodii o szumigcych
wierzbach, biatych rézach, lesnej piechocie czy utanach przybywajacych pod okienka
swych ukochanych. Hanka Lewicka, wykreowana przez Andrzejewskiego piesniarka, byta
miodziutka, prosta, zwyczajng dziewczyng, takg jak setki innych Polek. Jednak, gdy
zaczeta Spiewac:

,»Ciezki, leniwy dur padt na ludzi jak sen. Dokota, w dymie i w pdtmroku, trwaty zastygte
postacie. Glowy pochylone i oparte na pigsciach. Zastuchane twarze. Oczy zapatrzone. W niektorych {zy.
Inne —szklane i nie widzgce. Ludzie, ktorzy przed chwilg byli pijani, robili wrazenie trzezwych. Piosenka,
ktéra niost maty, dziewczecy glos, cofata czas, otwierata przesztosc, tragicznie teraz gubiong w niepokojach i
w bezsensie, w chamstwie i w gtupocie, w oparach alkoholu, w tatwej mitosci i tatwych pienigdzach, w
mglistych ztudzeniach i daremnych, $lepych zalach, w catym tym splgtanym zyciu, ktére ku czemu zmierzato,
dokad miato zaprowadzi¢? | co w sobie niosto: zatrate czy nadzieje? Wspomnienia ogarnety ludzi. Cienie
gtoséw. Cienie niezyjacych. Cienie doméw, ktorych juz nie byto. Cienie pejzazy. Cienie whasnych losow.
Ale zadna rados¢ nie ptyneta z gtebi tamtych lat. Zycie toczyto sie obok. Nizej, wyzej. Obok.

Piosenka sie skoriczyta, orkiestra umilkia, ale czar na sali nie zaraz prysnat. Dtugajeszcze chwile

trwata cisza i nikt sie nie ruszat”(s. 213-214)26.

Zattoczona kawiarnia, kieby dymu, patriotyczna piosenka zotnierska, smutki
topione w alkoholu, zaduma i melancholia - oto obraz wyjety z powiesci Andrzejewskiego.
Ludzie zadni towarzystwa, zabawy, rozrywki spotkali sie w jedynym lokalu w miescie - w
»Monopolu”. Byli wsréd nich zarébwno przedstawiciele nowej wiadzy, budowniczowie
nowego tadu, jak i ukrywajacy sie w podziemiu wrogowie tworzacej sie - obcej im Polski.
Jednakze ,wierzby zaszumiaty” dla nich wszystkich tak samo. Wszyscy poddali sie
czarowi, ktory padt na sale.

O takiej wiasnie atmosferze rowniez w 1947 roku pisat K.I. Galczynski w
wierszu Dym (Smier¢ inteligenta):

., To zauwazyt. Ze dym w kawiarni.

5 J. Blonski: Stygnacypopiodt, ,, Teksty” 1973, nr 4.

26 Wszystkie cytaty zamieszczone w pracy pochodzg z wydania 1 powiesci, numery stron podano w nawiasie.
J. Andrzejewski: Popiét i diament, Warszawa 1948.
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1Ze tu siedzie¢ nie chce.
Lecz dokad pdjdzie? Co? Wiec odprawia

Swe dymne rekolekcje.

A dym sie wgryza w serce, w jelita,
Dym blisko i daleko,
W dymie trwoznymi oczkami czyta

Powies¢ Andrzejewskiego27.

Sceneria - zadymiona kawiarnia. Bohater - zagubiony w ttumie ludzi samotny
cztowiek, ktory nie wie, co poczaé ze swoim zyciem. Jest przerazony. Pospiesznie czyta
kolejny odcinek Zaraz po wojnie. Wiersz ten dowodzi zatem, iz powstajgca jeszcze wcigz
nowa powie$¢ Andrzejewskiego zyskiwata coraz wiecej czytelnikdw, a co za tym idzie
Zarazpo wojnie stawato sie z tygodnia na tydzien coraz popularniejsze.

Tadeusz Kwiatkowski, jeden z towarzyszy doli i niedoli pisarza w czasie, gdy
mieszkat w Krakowie w stynnej kamienicy przy ulicy Krupniczej, w swej ksigzce pod
tytutem Niedyskretny urok pamieci spisat wspomnienia z tego okresu. Jak wynika z jego
relacji, towarzyszyt Andrzejewskiemu w trakcie tworzenia Popiotu i diamentu. To on
wiasnie podsunat mu pomyst na motto. Spedzat sporo czasu z pisarzem, dyskutujac i
stuchajac jego wywodow. Z zanotowanych przez niego obserwacji wynika, ze:

»Jerzy Andrzejewski pisat swa pierwsza powojenng ksigzke na gorgco. Przejety tragicznymi
wypadkami, jakie dzialy sie jeszcze w kraju, bratobojcza walka, ktora toczyta sie na nie okrzepnietych z krwi

ziemiach polskich, postanowit da¢ prawdziwy obraz pierwszych miesiecy powojennych. Wiele méwit z nami

na temat swej powiesci, jakby chcac uwiarygodnic jg w naszej wyobrazni”28.

4

Niestety druk w ,,Odrodzeniu” (nr 3-22) przerwano w potowie, ale nawet to, co

zostato opublikowane, sprowokowato krytykow do wyrazenia pierwszych osobistych
opinii na temat nowej ksigzki Andrzejewskiego. Sam autor w swoim Dzienniku pod datg

29 kwietnia 1947 roku zanotowat:

»Wieczorem w uniwersyteckiej auli Kopernika tzw. wieczor autorski Kilku prozaikéw: Breza,
Kisielewski, Kurek, Malewska i ja. Stefan K. wcigz przy kazdej okazji czepia sie mojej powiesci. Wielu
innych, tez K., twierdzi, ze cale Zaraz po wojnie jest nieprawdziwe. Adam R. po prostu ma mi za zle, ze

przedstawiam cztonka PPR jako posta¢ dodatnia. A znéw druga strona ma mi za zte Swieckiego i ze Szczuka

2T K. 1. Galczynski: Dym, ,,Odrodzenie” 1947, nr 11, 12, 13.
2BT. Kwiatkowski: Niedyskretny urokpamieci, Krakéw 1987, s. 201.
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nie dos¢ silny i aktywny. Ci za$ ze S$rodka zwyczajnie pokpiwaja, ze moi bohaterowie wcigz palg
papierosy”29.

Przyjaciel pisarza, Czestaw Mitosz, przychylajagc sie do powyzszych opinii,
rowniez nie byt zachwycony powstajacym utworem:

,,Odcinki w «Odrodzeniu» mi sie nie podobaly, wiec bytem do ksiazki z géry uprzedzony”30.

Podobnie uwazat Gustaw Herling-Grudzinski, ktéry w ,,Kulturze” zanotowat:

.»--.na podstawie lektury paru odcinkdw mozna jednak powiedzie¢ o niej juz zawczasu, ze bedzie

prawdopodobnie réwnie naciggnieta i batamutna jak dyskusje 0 «<nowym realizmie»”3L

Najostrzej jednak wowczas wypowiedziat sie Kazimierz Wyka, ktory w
prywatnym liScie do Czestawa Mitosza napisat:

».Uwazam te ksigzke za nieudatg, i to bynajmniej nie z powodu odwagi pisarskiej, jak jej bronig
nieliczni zresztg obroncy. [...] Zaraza po wojnie to przyktad zadziwiajgcej degrengolady pisarskiej, nie
zyczytbym Jerzemu, azeby statej. On bowiem, niestety, wiem to z relacji, dobrze o tym dziele mniema”32

Zafalszowany, nieprawdziwy obraz Polski w maju 1945 roku zaprezentowany w
powiesci to jeden z najczesciej powtarzajacych sie zarzutdw stawianych przez krytykéw
Andrzejewskiemu. Podkreslic nalezy, ze dwa, trzy lata, jakie uptynelty od momentu
zakonczenia wojny, to czas zbyt krétki, by ludzie zapomnieli o 6wczesnych realiach.
Koszmar wojny nie byt im obcy, a pierwsze dni wolno$ci z pewnoscig tak wazne, iz
zapamietali je szczegblnie dokfadnie. Byli oni $wiadkami przemian, jakie nastepowaty w
kraju. Obserwowali, dokad zmierza nowa Polska. Mogli zatem skonfrontowa¢ wiasne
przezycia, wiasne refleksje z obrazem zaprezentowanym w Popiele i diamencie.
Rozgrywki polityczne, przeSladowania, aresztowania, wprowadzanie nowego fadu
spotecznego i politycznego —to wszystko odbywato sie na ich oczach. Mieli zatem prawo
wyraza¢ whasne opinie, oburza¢ sie i nie zgadza¢ z wizjg zaprezentowang przez pisarza.
Wiekszo$¢ z nich zdawata sie zapominaé, ze Popidt i diament nie byt w zamierzeniu

autorskim dokumentem ani podrecznikiem historii, lecz powiescia.

5
Dla Andrzejewskiego, ktory juz wihasciwie konczyt pisa¢ powies¢, prawdziwym
utrapieniem stato sie poszukiwanie odpowiedniego tytutu. Zaraz po wojnie traktowat tylko
jako tytut tymczasowy, prowizoryczny. Uporczywie drazyt w Norwidzie. Tadeusz

Kwiatkowski w swoich wspomnieniach zanotowat:

2J. Andrzejewski: Fragmenty..., op. cit.

D Cz. Mitosz: Zaraz po wojnie, Krakéw 1998, s. 66.

3L G. Herling-Grudzinski: Tworczos¢ literacka w kraju, ,,Kultura” 1948, nr 4.
2 Cz. Mitosz: Zarazpo..., op. cit., s. 104.
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»Szukat innego tytutu, ten bowiem wydawat mu sie zdawkowy, zastepczy, nie odzwierciedlajacy
istoty problemu. Wertowat Biblig, czytat klasykdw poezji i wreszcie zagtebiwszy sie w dzieta Norwida w
wierszu Za kulisami znalazt to, czego poszukiwat. Piekne poetyckie zestawienie przeciwstawnych wartosci:
popiot i diament”33.

W cytowanym juz Dzienniku pisarza pod datg 7 czerwca 1947 roku czytamy:

»Szczegllna radosé, moge nareszcie zmieni¢ ten ptaski tytut. Od poczatku szukatem w Norwidzie,
niestety, bez powodzenia. Pozawczoraj, przegladajac bez wiekszej nadziei tom Norwida, ktéry mi na
imieniny podarowat Tadzio Kwiatkowski, znalaztem we fragmencie Za kulisami dwa czterowiersze, ktore

wydaty mi sie znakomitym mottem do ksigzki”34

Zaledwie trzy dni po tym znaczacym w historii powiesci wydarzeniu, nie kryjac
zmieszania, informowat:

,»Godzina 3:30 - skonczytem Popidt i diament. Piekielnie gtupie i zenujace uczucie. Nie bardzo
wiem, co ze sobg zrobi¢”3.

Nie zastanawiat sie jednak zbyt diugo i przygotowat tekst do wydania
ksigzkowego. Pot roku musiat czeka¢ na wydanie swej powiesci. Zniecierpliwiony pisat do
Jarostawa Iwaszkiewicza:

»Kiedy wyjdzie moja powie$¢ —pojecia nie mam. Jest to wewnetrzna i gleboka tajemnica
«Czytelnika»”3%.

W tym wiasnie czasie, a mianowicie pod koniec 1947 roku w Pomorskim Domu
Sztuki w Bydgoszczy podczas wieczoru autorskiego Andrzejewski powiedziat:

,~Jako tworcy, zwigzanemu emocjonalnie z marksizmem, idzie mi o to, aby pisarz nie tylko dawat
wyraz, lecz przewodzit spoteczno-obyczajowym przemianom naszej epoki. Zdaje sobie jednak sprawe z tego,
jak trudno artyscie narzucic linie realizacyjng. Zewnetrzna presja nic tu nie pomoze, dziata raczej hamujaco.
W tej chwili chodzi o to, aby powie$¢ nie przedstawiata bohateréw oderwanych od tta spotecznego,
wyosobnionych z rzeczywistosci historycznej. Opisujgc pewng rzeczywisto$¢ musi autor mie¢ wewnetrzne
przekonanie, ze o tej rzeczywistosci méwi prawde. 37.

Z wypowiedzi powyzszej wjmika. ze Andrzejewski zblizat sie wyraznie w swych
pogladach do marksizmu. Nowa Wiara dziatata na niego niczym magnes, chociaz ewolucja
ta przebiegata stopniowo i powoli.

Jeszcze w 1948 roku wahat sie, miat watpliwosci co do stuszno$ci obranej drogi.
Chociaz poczynit tak wiele znaczgcych zmian, przygotowujgc Zaraz po wojnie do wydania

ksigzkowego, to jednoczesnie w swym dzienniku zanotowat:

,,Polacy posiadajg wiele wad. Zyczyé by tez sobie nalezato takich form ustrojowych, ktére by

dawaty rekojmie, iz skrzywienia naszych charakterow maja szanse wyprostowania sie. Ale Polacy posiadajg

BT. Kwiatkowski: Niedyskretny urok..., s. 201.

A J. Andrzejewski: Fragmenty.., op. cit..

3 Ibidem.

P M. Piasecki: Popidt i zamet, ,,Gazeta Wyborcza” 1996, nr 1 (45) z 17 stycznia.
37bidem
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takze wiele cnot. | niechze za jedna z nich zostanie uznane przywigzanie narodu polskiego do wolnosci stowa.
Osobiscie niczego bym sie tak dla Polski nie obawial, jak powolnego pograzania spoteczenstwa w gestych i

ghuchych, czesto trudnych do sprecyzowania oparach oparach niedomdwien, przemilczen, fatszéw”3.

Dwuznaczno$¢ tej wypowiedzi znowu skiania do rozwazan nad sposobem
pojmowania Owczesnej rzeczywistosci przez Andrzejewskiego oraz odzwierciedleniem jej
w literaturze. Wolnos$¢ stowa to przywilej, z ktorym wyraznie trudno byto mu sie rozsta¢, a
wiec wypracowat wiasng metode radzenia sobie z tym problemem. Pisat tyle, ile
instynktownie czut, ze moze napisa¢. Coraz bardziej zblizat sie¢ do marksizmu, wiec ten
problem stopniowo sam sie rozwigzywat.

Gustaw Herling-Grudzinski na famach londynskich ,,Wiadomos$ci” napisat o nim:

,-odepchnat katolicyzm, ale nie dotart do komunizmu™39.

Mitosz za$ o tym okresie zycia pisarza snut nastepujace rozwazania:

,»Alfa nie nalezat do Partii, ale wykazywat zrozumienie, uczyt sie...”20

3BJ. Andrzejewski: Fragmenty.., op. cit..
B G. Herling-Grudzinski: Tworczosé literacka w kraju, ,,Kultura™ 1948, nr 4.
40 Cz. Mitosz: Zniewolony umyst, Paryz 1980, s. 108.
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I1l. PIERWSZE GLOSY W DYSKUSJI WOKOL POPIOLUIDIAMENTU.

1
Gdy Popidt i diament ukazat sie w druku w 1948 roku, wywotat istng burze,
wzbudzajgc ogromne zainteresowanie w kregach literackich i nie tylko. Dowodem na to
mogaby¢ chociazby stowa Jerzego Ziomka, ktory zanotowat:

,»DHugi szereg wypowiedzi fachowych, drukowanych w czasopismach niebawem po ukazaniu sie

ksigzki oraz rozmowy laickie toczone (dostownie) w tramwaju i na ulicach dowodzg, ze zamowienie
spoteczne na powiesc o latach najbardziej wspotczesnych istnieje”4L

Nie tylko szanujace sie czasopisma inteligenckie staraty sie uczestniczy¢ w zywej
dyskusji na temat nowej powiesci Andrzejewskiego. Lokalne dzienniki takze informowaty
swych czytelnikéw o dostrzezonych walorach czy tez wadach owego dzieta. Swiadcza o
tym niewatpliwie wypowiedzi zamieszczone w ,Glosie Pomorza”, “Trybunie
Dolnoslaskiej”, ,,Zyciu Warszawy” £ oraz wielu innych tytutach prasowych. ,Przeglad
Akademicki” przeprowadzit nawet ankiete na temat Popiotu i diamentut3.

Poczatek 1948 roku to jeszcze czas wzglednej wolnosci w Polsce. Chociaz
zaczynano juz sterowac dziataniem i mySleniem tworcoéw. Krytyka, toczaca dyskusje i
spory o pryncypia, skupiata sie wokot lewicujgcego ,,Odrodzenia” i marksistowskiej
,»Kuznicy” oraz wokot katolickiego ,,Tygodnika Powszechnego”.

Marksistowski krytyk, Henryk Markiewicz, ten pierwszy powojenny etap
dziatalno$ci krytyki, ocenit w taki oto sposob:

.»-..trzeba wystrzegac sie uproszczen, trzeba mie¢ na uwadze, ze odbywata sie ona w pierwszym
etapie naszej rewolucji. Krytyka ta nie osiggneta na ogo6t marksistowskiej dojrzatosci teoretycznej, nie
dostawato jej socjalistycznej partyjnosci. Niemniej zasadniczy kierunek rozwoju byt stuszny. Postulaty i
kryteria oceny stopniowo przesuwaty sie w kierunku realizmu socjalistycznego, chociaz bez zasadniczego
skoku jako$ciowego, bez przetomu - dotarcie do niego byto niemozliwe. [...] ahistoryczny bylby zarzut, ze
krytyka nie wysuneta w roku 1945 hasta realizmu socjalistycznego. Mozna i trzeba widzie¢ btedy krytyki w

tym, ze prawie zupetnie nie korzystata ze zdobyczy radzieckiej estetyki i krytyki, ze nie wskazywata na

osiggniecia i doswiadczenia literatury radzieckiej”44.

W potowie 1948 roku redaktorzy naczelni ,,Odrodzenia” i ,,Kuznicy” wyrazili

swa samokrytyke. Ukorzyli sie przed nowg wiadzg. Jerzy Borejsza przepraszat za:

4 J. Ziomek: Popio6t i diament, ,,Zeszyty Wroctawskie” 1948, z.2.

&£ M. Dunajéwna: ,,Popiot i diament" Jerzego Andrzejewskiego, ,,Gtos Pomorza” 1948, nr 80 (6); J.
Lewanski: Problemy literatury, ,, Trybuna DolnosSlgska” 1948, nr 141 (8); J. Brzeczkowski: ,,Popid6t i
diament” Jerzego Andrzejewskiego, ,.Zycie Warszawy” 1948, nr 112 (5);

43Ankieta na temat powiesci Andrzejewskiego, ,,Przeglad Akademicki”1948, nry 7-8.

4 H. Markiewicz: Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny 1944-1954, Warszawa 1955, s. 28.
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»-..naginanie sie, a nawet dogadzanie kulturze typu drobnomieszczanskiego [...], liberalizm w
stosunku do snobizujgcych inteligentow [..], dopuszczanie na famy naszej prasy gltosow

pseudomarksistowskich”4b

Stefan Zotkiewski wyrazit skruche natomiast za:

,»---prébe przerzucenia jakich§ mostéw porozumienia miedzy stanowiskiem marksistowskim a
stanowiskiem pozytywistycznym czy neopozytywistycznym w filozofii [...], przecenianie tego wszystkiego,
co bylo wypracowane na Zachodzie, a niedocenianie tego, co zostato osiggniete w kulturze Zwigzku
Radzieckiego”46.

Powyzsze wypowiedzi dowodzg, ze komunizm ze wschodu przenikat
nieuchronnie na grunt polski. Poczatkowo wielu tworcow, jak np. Czestaw Mitosz czy
Kazimierz Brandys, nie dopuszczato mysli, iz ten wiasnie model sowiecki zdominuje
literature polska. Woleli tudzi¢ sie nadziejg ze polski socjalizm bedzie réznit sie od
radzieckiego. Brandys w tekscie Do pisarzy jeszcze w roku 1946 zapewniat:

»Nie jest dzi§ do pomyslenia zapozyczanie recept dla polskiej literatury skadkolwiek [...]
Literatura sowiecka powstata w swoistych warunkach, wérdéd dalekich nam trudéw i burz: nadal ksztattujaja
koniecznosci, ktore sg nam obce [...] wiersze i powiesci wyroste w kraju kotchozéw muszg by¢ inne niz tam,
gdzie kotchoz6éw nie ma”47.

U schytku roku 1948 okazato sie jednak, ze wzorzec sowiecki zagoscit w Polsce
na dobre. Zgodnie z programem ideologdw nowej rzeczywistosci w dziedzinie filozofii
postulowano marksistowski materializm, w dziedzinie estetyki - specyficznie rozumiany
realizm socjalistyczny, a w dziedzinie praktyki spotecznej - upowszechnienie o$wiaty i
kultury. Ten ostatni postulat tgczyt sie z bardzo wysoka rangg spoteczng przyznang
pisarzom za cene podporzadkowania sie polityce kulturalnej panstwa. Wielu twdrcow
literatury ulegto namowom i zdecydowato sie stuzy¢ nowej wiadzy z réznych wzgledow.
Andrzejewski dotaczyt wihasnie do grona takich tworcéw, ktorzy szybko pogodzili sie z
nowa rzeczywistoscig i znalezli w niej miejsce dla siebie. Tu zobaczyt szanse na
zrealizowanie swych marzen. Znowu maégt by¢ wielkim i znanym pisarzem polskim.

»-Wiadza prébuje przyciggna¢ i przekabaci¢ pisarzy, uzywajac raczej marchewki niz kija, i kto
chce, moze sie czu¢ zaproszonym do stotu. Nie gardzi miodymi, ale zalezy jej szczeg6lnie na pisarzach
starszego pokolenia, juz z dorobkiem. Kokietuje Marie Dgbrowska, Zofie Natkowska, Jarostawa
Iwaszkiewicza [...] Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego.

Po latach wojennej poniewierki i pauperyzacji wiekszos$¢ pisarzy przyjmuje awanse wiadzy

wdziecznym sercem”48.

H M. Fik: Kultura..., op. cit., s. 104,

46 Ibidem.

47 Ibidem, s. 69.

ABA. Bikont, J. Szczesna: Towarzysze..., op. Cit.
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| rzeczywiscie w przypadku Andrzejewskiego tak sie stato. Przywieziony po
zakonczonych dziataniach wojennych rzgdowym samochodem z Zakopanego do Krakowa,
przyjat postawe niezwykle aktywna. Z wdzieczno$cig i coraz potezniejszg zarliwoscig
spetniat poktadane w nim nadzieje wiladz. Zostat prezesem krakowskiego oddziatu

Zwiazku Literatéw Polskich, by z czasem stang¢ na czele Zarzadu Gtéwnego Zwigzku.

2

Nowa powies¢ Andrzejewskiego sprowokowata do wypowiedzi i marksistow, i
katolikow, i tych, ktérzy byli (jak sam pisarz mawial) ,posrodku”. Jedng z
najwczesniejszych recenzji opublikowat juz w marcu Julian Krzyzanowski - pdzniejszy
cztonek komisji przyznajacej nagrode ,,Odrodzenia”. Krytyk ten bardzo pozytywnie ocenit
Popidt i diament:

»--wspaniata ksiazka Andrzejewskiego, ukazujaca rzecz catg w pewnym skrdcie syntetycznym,
historycznym i socjologicznym, u$wiadamiajgca czytelnikowi pewne znamienne wiasciwosci z czasow
powojennych w sposéb, na ktéry publicystyka zdoby¢ sie nie moze, mimo iz sama sprawa nalezy moze do
najistotniejszych zagadnien w chwili biezacej...” 0

O wartosci dzieta decyduje wiec, wedtug autora artykutu, podjecie samego
problemu przez pisarza. Wigzato sie to z wielkim ryzykiem i stanowito ogromng trudnosc,
na co pozniej wskazato wielu recenzentow. WypowiedZ ta jest jednoznaczng pochwatg
Popiotu i diamentu.

Réwniez w marcu swa opinie na temat najnowszego dzieta Andrzejewskiego

wyrazit Jarostaw Iwaszkiewicz, piszac w prywatnym liscie do autora:

»-Mimo wszystkich zastrzezcn, jakie budzi we mnie ta ksigzka, co jest rzeczg oczywiscie
zrozumiatg - réwnie jasne jest dla mnie, ze dystansuje ona, i to na bardzo wiele dtugosci, wszystko co sie
teraz u nas publikuje, wszystkich Brandyséw, Dygatéw e tutti quanti. Z kazdej linijki widaé, ze jestes$
rasowym pisarzem, i to jest najwazniejsze. Najprzod zastrzezenia, aby przykre rzeczy wysung¢ na poczatek.
Ot6z wydaje mi sie przede wszystkim, ze mimo wszystko zna¢ w powiesci pospiech czy pewien przymus
pisania. Mimo, ze ostatnie czesci sa najlepsze, co$ w nich jest ze zbytniego pospiechu, jakos$ to wszystko
niewykonczone, niewydtubane... moze sie zresztg myle. Poza tym zbyt czarne malowanie catej mtodziezy, to
na pewno wywota sprzeciwy, jak we mnie wywotato. Sg jeszcze i drobne niedociggniecia, ale to detale:
dancing za wspanialy, jak na mate miasteczko, plazowanie w pierwszych dniach maj 1945, ktére byty zimne
i ponure, no i jak na méj smak za duzo wodki. Z rzeczy pozytywnych - pomijajac juz rzemiosto pisarskie,
sposéb widzenia rzeczy i ludzi, doskonaly jezyk - to przede wszystkim zasadnicza sprawa powiesci,
zagadnienia moralne, najwazniejsze, najistotniejsze w tej chwili. | postawienie ich i rozwigzanie (oczywiscie

nieostateczne) znakomite. To wielka Twoja S$miato$¢ i zastuga. [..] Czytalem juz zachwyty

4 J. Krzyzanowski: Pokolenie zagubione w wolnosci, ,,Odrodzenie” 1948, nr 13.
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Krzyzanowskiego nad ksigzka, przypuszczam, ze przyjda glebsze studia, bardzo sie ciesze z tej rzeczy
naprawde powaznej, waznej i dobrej”50.

Iwaszkiewicz skreslit te uwagi na gorgco, tuz po lekturze Popiotu i diamentu.
Zwrécit uwage na najistotniejsze zagadnienie obecne w tej ksigzce, a mianowicie na
kwestie moralne, liczac, ze nie umkng one w pozniejszej dyskusji krytykom. Wierzyt, ze ta
znakomita jego zdaniem powies¢ doczeka sie rzetelnych, wnikliwych i wszechstronnych

interpretacji.

3
Do najwazniejszych recenzji, jakie opublikowano jeszcze w 1948 roku, mozna

zaliczy¢: Prdbe realizmu Jana Kotta, Dyskusja o powiesci Andrzejewskiego ,,Popidt i
diament” Melanii Kierczynskiej, Powie$¢ o kresie nocy Henryka Markiewicza oraz Mitos¢,
maj i czerwone sztandary Zofii Starowieyskiej-Morstinowej5l Krytycy ci zaprezentowali
bardzo r6zne spojrzenia na powies¢, roznie bowiem jg odczytali, najczesciej w kodzie
politycznym. Jednakze bez wzgledu na wyznawang ideologie, niemal wszyscy recenzenci
spotkali sie w swych wypowiedziach w kilku punktach®:

1. Zgodnie uznali Popiot i diament za dzieto wyjgtkowe, doskonate, wyrdzniajace sie
sposrdd innych. Jest to pod wzgledem literackim, wedtug wszystkich, ksigzka
znakomita. Swiadczg o tym chociazby takie wypowiedzi. Kott - recenzent ,,Kuznicy” -
pisat o niej:

»--.powies¢ wedtug wszelkich regut. Ma tlo, akcje i bohateréw. Nie jest ani zamaskowanym
pamietnikiem  lirycznym, ani reportazem. Jest czytelna. Jest interesujaca. Wiecej nawet: Popiot i
diament czyta sie jednym tchem. Fabuta i realia sg prawdziwe53.

Z kolei Starowieyska-Morstinowa na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” wrecz

rozptywata sie w zachwytach po jej lekturze:
L tak piekna, tak zywa jest ta ksigzka, ze gdy lezy na stole, ma sie wrazenie, ze caty pokoj
napetnia wilgotna $wiezo$¢ bzu”4.
2. Ogromng zaletg dziefa jest jego niepodwazalna aktualno$¢. Gdy ksigzka ta zostata

opublikowana, wcigz jeszcze zdarzaty sie strzaty mniej lub bardziej przypadkowe —

90J. Iwaszkiewicz: list prywatny z 30. 11l. 1948 r. do Jerzego Andrzejewskiego, ,,TwOrczos¢” 1985, nr 7/9.
51J. Kott: Proba realizmu, ,,Kuznica” 1948, nr 18; M. Kierczynska: Dyskusja o powiesci Andrzejewskiego
,»Popidt i diament", ,,Kuznica” 1948, nr 23; H. Markiewicz: Powie$¢ o kresie nocy, ,, Tworczos¢" 1948, z. 3;
Z. Starowieyska-Morstinowa: Mito$¢, maj i czerwone sztandary, ,,Tygodnik Powszechny” 1948, nr 21;

B Por. S. Zabierowski: Miedzy historig a genologig. W kregu dyskusji nad ,,Popiotem i diamentem” Jerzego
Andrzejewskiego, [w:] Literatura i historia. Interpretacje, red. T. Bujnicki i I. Opacki, Katowice - Krakéw
1982, s.195 —211.

5. Kott: Préba realizmu..., op. cit.

5 7. Starowieyska-Morstinowa: Mitos¢, maj..., op. cit.
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podobne do tych, od ktérych zgineli dwaj niewinni robotnicy na poczatku powiesci.
Warto przytoczyc tu jeszcze jedng mysl Kotta:
»Zostanie zastugg Andrzejewskiego, ze pierwszy w powiesci powojennej odwaznie i uczciwie
podjat tematyke wspdtczesng”.
3. Zadna ze stron wyrazajacych swa krytyke nie miata watpliwosci, czyje racje popiera w
powiesci Andrzejewski. Zaréwno recenzenci ,,Kuznicy” - Kott i Kierczynska - byli
catkowicie pewni, ze pisarz aprobuje przemiany i nowy porzadek w nowej Polsce, jak i

Starowieyska-Morstinowa, ktdra napisata w ,, Tygodniku Powszechnym”:

JAndrzejewski chce sie wypowiedzie¢ po stronie tak zwanej nowej rzeczywistosci. Ale jego
opowiedzenie sie - cho¢ nie watpie, ze wyptywa z pobudek i przekonan szczerych - petne jest w pewnym
sensie zastrzezen i skruputéw. Chce widzie¢ - i widzi cienie strony, po ktdrej sie opowiada. Chce je
uczciwie przedstawic i zanalizowaé”s6.

4. Marksisci, katolicy i ,,ci ze $rodka” zgodnie wyrazajg oburzenie na zaprezentowane
przez pisarza rozwigzanie sprawy Kosseckiego. Twierdza, ze Podgdrski nie miat prawa
uwolni¢ kolaboranta o podwojnej moralnosci - jednej na czas pokoju, drugiej na czas
wojny. Tak jak nie ma usprawiedliwienia dla czynu Kosseckiego, tak nie ma
usprawiedliwienia dla pisarza.

5. Zanajlepszg czes¢ powiesci krytycy uznaja historie pokolenia ,,zarazonego Smiercig”5/.
Mowa tu o najmtodszych bohaterach utworu. Kott scene rozgrywajacg sie w jaskini,
kiedy to chtopcy morduja swego kolege, uwaza za najlepszy fragment powiesci.
Stwierdza, ze tutaj tylko mamy do czynienia z ,wielkim realizmem”, co jest

niezaprzeczalnie pochwatg w jego ustach.

4

Wielu recenzentow sporo uwagi poswiecito problemowi najmtodszych w trosce o

nich. Kierczynska, ktorej teksty wyrozniaty sie sposrod innych konsekwentnie partyjng
postawg. Napisata nawet odrebny artykut pt. Miodziez podziemia w powiesci

Andrzejewskiego. ,,Zarazenie Smiercig” wyttumaczyta nastepujaco:
»Rysujac postacie najmtodszych, Andrzejewski dat Swietne «studium wodzostwa», doskonale

zarysowane sylwetki wyrostkow, w ktorych dokonato sie (Jerzy), albo dokonywa w naszych oczach (Alek,

% J. Kott: Préba realizmu..., op. cit.

%Z. Starowieyska-Morstinowa: Mitos¢, maj..., op. cit.

57 A. Gotubiew: Zaiazeni $miercig, ,,Tygodnik Powszechny” 1948, nr 4. Termin ,zarazeni $miercig”
stworzyt Kazimierz Wyka jako recenzent utworu J. J. Szczepanskiego pt. Buty. Por. K. Wyka ,,Odrodzenie”
1947, nr 122.
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Felek) ztowrogie przeobrazenie sie cztowieka w faszyste, gdyz «zarazenie $miercig» jest jedng z
podstawowych cech sfaszyzowania”33

Henryk Markiewicz zanalizowat ten sam problem, ale przedstawit go w jakze
innym Swietle:

,...rocznik 1921: Andrzej Kossecki, Maciek Chetmicki - to mtodziez zupetnie inna od rocznika
1928: Jurka Szrettera czy Alka Kosseckiego. [...] Andrzej i Maciek budowali swe postawy moralne na
ksiazkach Conrada i Zeromskiego. Edukacja Jurka Szrettera opierata sie na wzorach Zywych: w $wiat
dziecinnych zabaw w Indian wtargngt Swiat hitlerowskich polowan na ludzi. [...] Zabicie kolegi za
niesubordynacije organizacyjnagjest dla Szrettera tylko probg wiasnej sity. Dla jego kolegi Alka wspétudziat
w tej zbrodni staje sie Zrodtem sity. Mechanizm zarazenia $miercig dziata niezawodnie. [..] Drogi
«pokolenia tragicznego» i drogi «zarazonych $miercig» rozpoczynajg sie w roznych miejscach. Biegng
jednak w tym samym kierunku: obie prowadzaw Slepe zautki. Przy tym w powiesci Andrzejewskiego s to -
drogi nieuniknione. Proby zawrdcenia z nich korczg sie niepowodzeniem™50,

Kott i Kierczynska byli z reguty zgodni w pogladach. Oboje dostrzegli sporo
niedociggnie¢ w powiesci. O ile jednak wypowiedzi Kotta sg eleganckie i petne finezji, o
tyle Kierczynska zaprezentowata swe uwagi w formie znacznie prymitywniejszej,
zwulgaryzowanej. Krytycy ci byli przedstawicielami powojennej ,,Kuznicy”, o ktérej
programie tak oto pisat Jan Btonski:

.»---plerwszy po wojnie i najbardziej skuteczny - usitowat taczy¢ ogien z wodg i powietrzem,
materializm dialektyczny z tradycjg moralistyczng XIX wieku i antykottuniskg elegancjg Boya. [...]
Piorunowano —w imie niedawnych doswiadczen —na frywolny snobizm dwudziestolecia: podsuwano
pisarzom podniosty moralizm, ucielesniony w tworczosci rodzimych i cudzych zwtaszcza klasykéw. [...] Te
intelektualne niezbornosci dalty w wyniku program literacki bardzo konsekwentny, ale tylko w negacji i
uproszczeniu: gloszono rygorystyczng czystos¢ gatunkéw, potepienie wszelkiej introspekcji, dydaktyczne
wyolbrzymianie charakteréw. U tak surowych cenzoréw faske zyskiwali tylko Balzak i Mickiewicz. [...] Taki
program mogt sie spetnic¢ jedynie w abstrakcji, to znaczy pod warunkiem, ze pisa¢ sie bedzie nie o ludziach
rzeczywistych, ale - o ile tak wolno powiedzie¢ - «postulowanych»"@0.

Zas Hanna Gosk wyrazita poglad, iz:

~Program literacki stawat sie czeScig szeroko zakre$lonego programu kulturalnego,
przewidujgcego masowos¢ kultury i socjalistyczny charakter jej wartosci. Programowy realizm
«Kuznicy» nie dotyczyl wiec wytgcznie kwestii literackich. Oznaczat optymistyczng postawe wobec
Swiata, poczucie (czy ztudzenie) tworzenia historii na miare cztowieka. Rzutowat na proze, ktérej akcja
toczyta sie po wojnie, a wiec w obliczu radykalnych przemian spoteczno-politycznych, decydowat o jej

nasyceniu komentarzem ideologicznym [...] Postulowano proze nastawiong na wsp6étczesnos$¢ i stosowano

B M. Kierczynriska: Miodziez podziemia w powiesci Andrzejewskiego, ,,Kuznica” 1948, nr 24.
BH. Markiewicz: Powies¢ o kresie..., op. cit.
60J. Btonski: Remanenty poromamyczne, ,,Zycie Literackie” 1961, nr 8.
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kryterium historyzmu w ocenach biezacej produkcji prozatorskiej, stawiajac przed sobg cele pedagogiczne i
propagantlowe "%

Biorgc pod uwage powyzsze wytyczne, Popidt i diament nie moégt spetnic
oczekiwan kuznicowych krytykéw. Za duzo byto w nim introspekcji, za mato typowych
(wyolbrzymionych) bohaterow (charakterow), a rzeczywisto$¢ zbyt stabo wyrazata stan
postulowany. Dlatego wtasnie Kott, Kierczynska i Markiewicz zgodnie stwierdzili, ze
powie$¢ ta nie spetnia jeszcze wymogow realizmu postulowanego przez ,,Kuznice” od
trzech lat. Punktem wyjsciowym do walki o éw realizm - juz w 1945 roku - byty
nastepujgce wypowiedzi Jana Kotta i Mieczystawa Jastruna:

L~Antyrealizm byt najbardziej istotng cechg poezji po tamtej wojnie, powr6t do rzeczywistosci i
nowy realizm bedzie moze znamieniem powstajacej obecnie literatury. Bedzie prawdopodobnie dgzyta do
odbudowania pojecia cztowieka, do pokazania jak naprawde wyglada $wiat i jak zyja i jak powinni zy¢
ludzie”62

oraz

»Nowy styl, nie znany nam jeszcze, moze tu i éwdzie juz zapoczatkowany, nowy realizm
zwyciezy z nieodpartg historyczng koniecznoscia...”6

Krytycy ,,Kuznicy” ostro zwalczali wszelkie tendencje antyrealistyczne oraz te,
ktore wypaczaty sens nowego realizmu, pozornie tylko akceptujac go. Ich celem byto
okre$lenie i sformutowanie konkretnych postulatow literackich. Inspiratorem owej mysli
teoretycznej byt Gyorgy Lukacs. Literatura miata by¢ orezem w walce klasowej. To ona
wiasnie winna ksztattowa¢ nowga rzeczywisto$¢ poprzez oddziatywanie na Swiadomosé
czytelnikobw. Przed pisarzami postawiono zatem niezwykle wazne zadanie. Bolestaw
Bierut w przemoéwieniu wygtoszonym 16 listopada 1947 roku podczas otwarcia radiostacji
we Wroctawiu dat takie oto wskazowki twércom literatury:

,.Obowiazkiem tworcy ksztattujgcego duchowg dziedzine zycia narodu jest wczuc sie w tetno
pracy mas ludowych, w ich tesknoty i potrzeby, z ich wzruszen i przezy¢ czerpa¢ natchnienie twoércze do

whasnego wysitku, ktérego celem gtéwnym i podstawowym powinno byé podniesienie i uszlachetnienie

poziomu zycia tych mas”é4.

A zatem, zgodnie z powyzszymi wytycznymi, jednostka powinna reprezentowac
historie i przeznaczenie grupy spotecznej. Nic dziwnego wiec, ze krytycy marksistowscy
nie byli w petni zadowoleni ani z kreacji Szczuki, ani Chetmickiego. Bohaterowie ci nie

byli typami, to znaczy nie reprezentowali jednoznacznie Srodowisk, w ktorych zyli:

6L H. Gosk: W kregu ,,Kuznicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948, Warszawa 1985, s. 226.
& J. Kott: Powro6t do rzeczywistosci w poezji, ,,Odrodzenie” 1945, nr 18.

& M. Jastrun: Poza rzeczywistoscig historyczng, ,,Kuznica” 1945, nr 1.

& Cyt. za: H. Markiewicz: Krytyka literacka..., op. cit., s. 19.
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»Szczuka jest odciety od partii, od rewolucji, od konkretnej problematyki spotecznej i politycznej.
Chetmicki jest takze wyobcowany, odizolowany od swojego S$rodowiska, postawiony przez logike

kompozycji sam na sam z zabojstwem...”’6b.

Kott ostro skrytykowat takg konstrukcje postaci, ktéra w efekcie koricowym
sprawiata wrazenie, iz kazdy z bohaterow zyje samotnie. Andrzejewski skupit swa uwage
na kilku jednostkach, a zapomniat o masach. Nie ujawnit mechanizméw rzadzacych
polskim podziemiem oraz uktaddéw politycznych, nie wyeksponowat takze wielkiej roli
partii. Uwazal, ze taki obraz musi by¢ nieprawdziwy, bowiem niepetnos¢ réwniez oznacza
fatsz.

Markiewicz natomiast przyjat postawe odmienng. Chciat przede wszystkim
wyjasni¢ ztozono$¢ podjetej w powiesci problematyki. Chociaz réwnie jasno jak Kott
widziat, ze pisarz nie speinit oczekiwan lewicy, to starat sie go obroni¢ przed padajacymi
zarzutami i usprawiedliwiajac pisat:

,»-..idzie 0 zupetnie nowy, pierwszorzednej wagi problem artystyczny: o stworzenie zywej postaci
pozytywnego bohatera naszych czasow, moéwigc stylem Taine’a - «osobisto$ci panujgcej» nowego okresu
historycznego. Prowadzi do tego droga diugich prob i pierwsze jej etapy nigdy nie przynosza petnych
sukcesoéw. Dowodami stuzy chocby literatura sowiecka, ktéra dtugo nie mogta przezwyciezy¢ papierowosci i

sztampy w ujeciu postaci «bolszewika w skdrzanej kurtce»”66.

5

Krytyka marksistowska, tak przeciwna modelowi prozy psychologicznej okresu
miedzywojennego, nie mogta wybaczy¢ Andrzejewskiemu, ze jego dzieto wcigz tkwi
korzeniami w poprzedniej epoce. Marksisci widzieli w nim swojego cztowieka, pisarza
udzielajacego im poparcia, ale jeszcze nie w sposob ich zadowalajacy. Dlatego wiasnie

Popidt i diament jako probe zastosowania realizmu ocenili jako niepowodzenie.

Zupetnie odmienng opinie na ten temat miata Starowieyska, ktora reprezentowata
Srodowisko katolickie. Pojmowata ona realizm w znaczeniu jak najbardziej potocznym. W
taki tez sposob zinterpretowata powies¢ Andrzejewskiego, zwracajac szczegdlng uwage na

jej walory artystyczne - kompozycje, styl, jezyk:

6 J. Kott: Préba realizmu..., op. cit.
&6 H. Markiewicz: Powie$¢ o kresie..., op. cit.
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»~Andrzejewski ewokuje przed nami rzeczy i obrazy jezykiem przedziwnie prostym, jezykiem
wypranym z przenosni i poréwnan, ztozonym z samowystarczalnych rzeczownikéw. Rzeczowniki te sg tak
ciezkie, tak petnowartosciowe, ze przymiotnikowych podpdr im nie potrzeba”6r7.

Henryk Vogler w recenzji zamieszczonej w ,,Dzienniku Literackim” réwniez

dowodzit, ze strona artystyczna powiesci jest bez zarzutu:

.»---Andrzejewski nie goraczkuje sie. Opowiada réwnym, spokojnym, wiasciwie beznamietnym,
moze nawet bezbarwnym gtosem. | zamiast sabbatu czarownic powstaje przed naszymi oczyma
zobiektywizowana rzeczywisto$¢, ktéra posiada swojg udokumentowang genealogie spoteczng i
psychologiczng68.

Jeden z krytykow, nalezacy do tych ,,ze Srodka”, a mianowicie Stefan Lichanski,
odczytat Popidt i diament, podobnie do Starowieyskiej-Morstinowej, jako dzieto sztuki, a
ponadto jako tekst tkwigcy swymi Kkorzeniami gteboko w tradycji modemistyczno-
symbolicznej. W swojej recenzji starat sie dowies¢, iz Andrzejewski nie wyzwolit sie spod
wptywu literatury miodopolskiej:

»Malarsko - muzyczny symbolizm z prébami zastepowania szczegdtowosciag i doktadnoscig w
opisywaniu realiéw realistycznej wizji $wiata pasuje doskonale do modernistyczno - inteligenckiego
«dramatu dusz» podstawionego na miejsce rzeczywistego konfliktu sit spotecznych i politycznych”eo.

Widaé zatem wyraznie, ze zardwno Lichanski, jak i Starowieyska-Morstinowa
dostrzegli w powiesci Andrzejewskiego przede wszystkim walory artystyczne, a nie tresci
ideologiczne.

Lichanski, nie szczedzac pisarzowi gorzkich stow, stwierdzitjednak otwarcie:
~Andrzejewski jest bezspornie najlepszym u nas w tej chwili beletrystg. Umie zainteresowac,
wzruszyé, wywotaé zamyslenie [..] jest technikiem literackim naprawde wysokiej klasy. Umie on

zahypnotyzowac czytelnika swoim nasyconym emocjonalnoscig stylem, zaskoczy¢ go i ol$ni¢ ...” 0

6
Trzeba tutaj podkresli¢, ze krytycy, bez wzgledu na orientacje polityczng, byli
raczej zgodni w kwestii odczytania wielu symboli ukrytych na kartach powiesci. Polonez
konczacy bankiet w ,,Monopolu” to wedtug nich aluzja literacka do tanca Chochota z
Wesela Stanistawa Wyspianskiego oraz ostatniego poloneza z Pana Tadeusza Adama

Mickiewicza:
»Zbiegaja sie tam w jednym czasie i miejscu, niemal wszystkie watki i wszystkie postacie

powiesci w zawrotnym rytmie tarca i w alkoholicznym podnieceniu wiruje cata Polska, ktorej «wszystkie

67 Z. Starowieyska-Morstinowa: Mitos¢, maj..., op. cit.

@8 H. Vogler: Popidti diament, ,,Dziennik Literacki” 1948, nr 18.

M S. Lichanski: Proza Jerzego Andrzejewskiego, ,,Arkona” 1948, nr 10-12.
70 Ibidem.
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stany» sg tu, niemal symbolicznie, reprezentowane. | przedstawiciele walczgcej lewicy i «xnowi ludzie» z
apetytem siegajgcy po wiadze i zniecheceni «starzy» i rozparcelowani hrabiowie i spiskujacy «chtopcy z
lasu» i lud —kelnerzy, pomywaczki, robotnicy i pseudo-politycy i pseudo-artysci. Wybuchaja zwierzece
namietnosci, a obok tego rodzi sie czysta, delikatna i piekna mito$¢. [...] «Tanczy cata szopka» - jak w
Weselu"7L

Zwracali réwniez uwage na symboliczny charakter tytulu powiesci oraz
zastanawiali sie nad funkcjg motta zaczerpnietego z Za kulisami Cypriana Kamila Norwida.
W tej ostatniej kwestii pojawity sie jednak bardzo zréznicowane opinie. Markiewicz,

cytujac stowa motta, zastanawiat sie:

»Ten piekny epigraf z Norwidowego Za kulisami, ktdry otwiera ksigzke, zapowiada wiele/
Sprébujmy ustalié, czy i o ile znajduje pokrycie w jej zawartosci”72

Kott rowniez na wstepie swej recenzji zadaje pytanie:

,.53d autora jest jasny, wyraza sie w tytule, podparty jest mottem z Norwida. Popi6t i diament.
Czy zespolony jest scisle z powiescig?” 73

Ostatecznie obaj zgodnie stwierdzili, ze motto nie znajduje petnego
odzwierciedlenia w powiesci i tym samym nie odpowiada na zawarte w nim pytania.

Starowieyska zdecydowanie nie zgadzata sie z takg opinig i uwazala, ze cytat
zaczerpniety z poezji Norwida jest osig, wokot ktorej obraca sie cata akcja powiesci i petni
w utworze funkcje zasadnicza, bowiem:

.»--.poddaje z urzedu kamerton ksigzki i niby palcem wskazuje intencje i zamierzenia autora”74.

Znaczenie tytutu powiesci réwniez byto szeroko dyskutowane przez krytykdow.
Witold Jedlicki wyjasnit je w sposéb nastepujacy:

»1en norwidowski tytut implikuje w pewnym sensie treS¢ a nawet konstrukcje powiesci, a
wiasciwie stanowi dla tej powiesci recepte. Recepta gtosi: pokazac sytuacje polityczng i spoteczng Polski na
zasadzie kontrastu dwdch przeciwstawnych sit, z ktérych jedna gingca (to ma by¢ popidt) lezy na samym
spodzie, a druga zwyciezajaca (to ma byé diament) na samym szczycie przyjetej w powiesci hierarchii
wartosci”’ 7.

Z takim odczytaniem symboli ukrytych w tytule powiesci krytycy generalnie sie
zgadzajg. Zgodnie tez podkreslaja, ze za mato jest tytutowych diamentow, a za duzo

popiotu. Wojciech Ketrzynski starat sie wyjasni¢ te dysproporcje nastepujgco:

7LH. Vogler: Popiét..., op. cit.

2 H. Markiewicz: Powies¢ o kresie..., op. cit.

73J. Kott: Proba realizmu..., op. cit.

7 Z. Starowieyska-Morstinowa: Mitos¢, maj..., op. cit.
BW. Jedlicki: Tradycje i rzeczywisto$é, ,,Wies” 1948, nr 18.
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,.Popidt i diament z jednego pochodza tworzywa, tak jak i bohateréw Andrzejewskiego jednako
stworzyto umitowanie Polski i ofiarny poryw stuzby ideatom [...] zabrakto mu pasji i wiary wewnetrznej, by

mdc wskazac, jak z tego morza popiotu wydoby¢ i uratowac jak najwiecej diamentow™76.

Biorgc pod uwage powyzsze rozwazania, oczywistym staje sie fakt, iz symbolizm
ukryty na kartach Popiotu i diamentu dopetnia obecny tam realizm. Ow realizm w
odbiorze krytykdw rowniez ma kilka twarzy.

Na tle tak pochlebnych gtoséw wybija sie kilka wypowiedzi negatywnych, a
skrajnie nawet napastliwych. Wspomniany juz Witold Jedlicki bardzo agresywng krytyke
zawart w swoim artykule Tradycje i rzeczywisto$¢. Jest to jedyna recenzja, w ktdrej nie
pojawito sie ani jedno ciepte stowo o Popiele i diamencie. Autor nie dostrzegt zatem w tej
powiesci zadnej zalety. Podobnie jak Kierczynska nie interesowata go warstwa artystyczna,
lecz tylko ideologia utworu. Uwazat on, ze rzeczywisto$C zaprezentowana w Popiele i
diamencie to obraz daleki od prawdziwego. Jako bardzo razacy podaje nastepujacy

przyktad:

,»...0ficer NSZ-owski, ktéry czuje metafizyczng tgcznosé ze stojacym na balkonie sasiedniej willi

zotnierzem radzieckim - to wyrazny fatsz psychologiczny”77.

W polemike z Jedlickim wdat sie Jerzy Miller, ogtaszajac w ,,KuZnicy” tekst
Implikacje, symplifikacje i Hamlet. Zarzucit Jedlickiemu zbytnig nonszalancje i woltyzerke
stowng @

Popidt i diament spotkat sie rowniez z bardzo ostrg krytyka ze strony bytych
zotnierzy budujacych nowa Polske, czyli wzorcow powiesciowych Wron czy Podgorskich.
Opublikowali oni swe uwagi w ,,Polsce Zbrojnej”. Pptk Jan Gerhard - cztowiek, ,, ... ktéry
przez dwa lata walczyt przeciw wstecznikom, ktérzy z bronig w reku dazyli do obalenia Polski Ludowej” R —
napisat:

. - 334 strony tej ksigzki czytatem z rosngcym rozczarowaniem i rozgoryczeniem, aby po jej

zamknieciu dojs$¢ do przekonania, ze dla nas bezposrednich uczestnikow tej walki, ksigzka Andrzejewskiego
jest obca, daleka, a miejscami wprost obrazliwa”80.

Jednakze nawet on w podsumowaniu swych rozwazan stwierdzit:

»Literackiej stronie ksigzki nie mozna nic zarzuci¢. Wydaje sie Swietna”8L

Drugi z zotnierzy - Ignotus - podobnie wyrazit swe odczucia:

BW. Ketrzynski: Popidt czy diament?, ,,Dzi$ i jutro” 1948. nr 18.
77TW. Jedlicki: Tradycje..., op. cit.

J. Miller: Implikacje, symplifikacje i Hamlet, ,,Kuznica” 1948, nr 20.
MJ. Gerhardt: Popidt i diament, ,,Polska Zbrojna™ 1948, nr 153.

& Ibidem.

a8l Ibidem
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»Dlaczego jednak po przeczytaniu ksigzki ma sie ochote cisng¢ ja o ziemie? Dlaczego zostawia
taki osad goryczy? [...] Andrzejewski chciat powiedzie¢ mniej, a wyszto wiecej. Chciat da¢ tylko powojenna
Polske podziemng, a dal catg Polske. | dlatego wszystko wyszto w tak niewtasciwych proporcjach. | dlatego
obdz powojennego faszyzmu ma tak bogatg galerie postaci jak Andrzej, Maciek, Waga, Alek i Jerzy Szretter,
postaci tak plastycznie i tak Swietnie skreslonych, a ob6z Polski walczacej o lepsze jutro przedstawia sie tak

blado: hamletyzujacy Szczuka, mieczakowaty Podgoérski, niedojrzaty Wrona, niemy putkownik Baginski”&

Ignotus i Gerhard, jako budowniczowie nowej Polski, mieli oczywiscie Scisle
okreslong postawe ideowa. Nie mozna byto zatem oczekiwa¢ od nich, ze spokojnie
przyjma powie$¢, w ktorej, wedtug nich, pozytywnie przedstawieni sg bohaterowie
reprezentujacy srodowisko wrogie, a mato przekonujaco zwolennicy nowego tadu. Popidt i
diament sprowokowat ich do przyjecia postawy napastliwej, atakujgcej a co najgorsze
jednostronnej. Dlatego wasnie, bazujac na whasnych doswiadczeniach, Gerhard stwierdzit:

,,Scigali$my tych mitych chtopaczkéw po lasach, a oni potrafili siekierami zargbywaé naszych
ludzi, umieli kraja¢ ich zywcem pitami, czy puszcza¢ pod 1éd [...] Czy Andrzejewski nie przesadzit? [...] Nie
tak to wygladato”8&3.

Trzeba w tym miejscu wyjasni¢, ze Jan Gerhard w 1958 roku napisat powies¢
zatytutowangtuny w Bieszczadach. Jej bohaterami sg ludzie oddani partii, ktorzy walczyli
w Bieszczadach z bandami UPA, kazdego dnia narazajac swe zycie.

W polemike z Gerhardem wdat sie Ryszard Matuszewski, ktory zarzucit mu, ze
zbyt jednostronnie widziat obraz Polski ze wzgledu na swojg SciSle okreSlong postawe
ideowa. Ttumaczyt to nastepujaco:

»Rzeczywistos¢ ksigzki Andrzejewskiego jest niepetna, ale jest w wycinku, ktéry ukazuje, nie
zablagowana [..] Defekt oceny moralnej Kosseckiego, ostateczny los Chetmickiego, rozwigzany
niewtasciwie, brak rozwigzania zagadnienia grupy najmiodszych - to zasadnicze wady konstrukcji,
doskonatej poza tym powiesci realistycznej, jaka jest Popiot i diament, pierwsza w Polsce ksigzka o latach
powojennych”84.

Warto przytoczy¢ jeszcze dwie wazne, cho¢ kontrowersyjne jak na rok 1948,
wypowiedzi. Autorem pierwszej z nich jest Zygmunt Szymanowski, ktéry w ,,Nowinach
Literackich” napisat:

,,Odnosze wrazenie, ze autor me mogt sie przejaé najgtebsza trescig przewrotu dziejowego i

malowat tylko metng i brudna « piane» napowierzchni zycia narodu, nie zstapitdo « gte b i» &,

Drugi z recenzentdéw - Andrzej Wydrzynski - myslat bardzo podobnie. Dat temu

wyraz, formutujgc nastepujacy wniosek:

& Ignotus: Popidtjest, co z diamentem?, ,,Polska Zbrojna” 1948, nr 160.
8J. Gerhardt: Popiét..., op. cit.

8 R. Matuszewski: Proba podsumowania, ,,Polska Zbrojna 1948, nr 174.
&Z. Szymanowski: Popidt i diament, ,,Nowiny Literackie” 1948, nr 44,
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»Andrzejewski albo chciat, albo musiat [..] przeptyna¢ bez nurkowania przez opisywang
rzeczywistos¢”’ .

Krytycy ci chociaz jeszcze bardzo nieSmiato, ale juz zauwazaja, ze Popiot i
diament méwi tylko tyle, ile mozna byto powiedzie¢. Andrzejewski nie zanurkowat, nie
zstapit do gtebi, bo prawdopodobnie nie mdgt tego uczynic. Przedstawit rzeczywisto$¢
niepeing, bo brak w niej chociazby wzmianki o Wilnie i Lwowie, czyli o politycznym
targu ziemiami polskimi, wjakim uczestniczyli wielcy éwczesnego Swiata w Jalcie. Jest to
obraz niepeiny, bo nie wyraza réwnorzednych racji sit stojagcych po dwoch stronach
barykady87. Polacy czytajgcy Popiot i diament w 1948 roku mieli przeciez jeszcze wcigz
Zywo w pamieci poczatki tworzenia sie nowej Polski. Byta to Polska, ktdra posiadata swa
panstwowos¢, ale nie mogta poszczycié¢ sie niezawistoscia. Podporzadkowanie wielkiemu
sasiadowi bylo widoczne i odczuwalne na kazdym kroku, a w powiesci Jerzego
Andrzejewskiego trudno bytoby znalez¢ potwierdzenie tego stanu rzeczy. Przepetnione
areszty, wiezienia UB i NKWD, przestuchania, tortury, udreki fizyczne i psychiczne,
strach, niewolenie - oto istota panujgcego wowczas systemu. W Popiele i diamencie nie
ma ani $ladu przesladowan oraz naruszania przez wtadze praw obywatelskich, nie ma leku,
nie ma nawet przestanek wielkiego konfliktu ideologicznego, by nie powiedzie¢ wojny

domowe).

&A. Wydrzynski: Popiot czy diament?, ,, Trybuna Robotnicza™ 1948, nr 140.
8/ Por. J Blonski: Stygngcypopio6t...., op. cit.
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IV. LAUR ,,ODRODZENIA” 1948

1
Popularno$¢ powiesci rosta z dnia na dzien a tym samym prestizowa nagroda

literacka roku zdawata sie by¢ juz w zasiegu reki Andrzejewskiego. Okazalo sie,

. - 28 W ostatecznych eliminacjach, jak wynikatoby z dotychczasowych opinii na famach pism
literackich, wysuneli sie dwaj réwnorzedni kandydaci. Gdy wymienie nazwiska, nie bedzie to owocem
jakiej$ zakulisowej wiedzy, ale po prostu wyciagnieciem wniosku z tego, co dotychczas sie w prasie
powiedziato na temat ksigzek, jakie ukazaty sie w roku biezagcym. Wszystkim jest wiadomo, ze najzywszg
dyskusje wywotaly i najbardziej opinig czytajacych wstrzasnely ksigzki: Popiot i diament Jerzego
Andrzejewskiego i Szekspir Adolfa Rudnickiego. Mozna wiec liczy¢, ze jednemu z nich przypadnie laur
Odrodzenia™ ™.

Taka opinie przed rozdaniem nagréd wyrazit Leonard Sobierajski - recenzent
»Wsi”. Typowat stusznie, o czym Swiadczy werdykt wydany przez sad konkursowy, ktory
zebrat sie 20 lipca 1948r. w gmachu Czytelnika przy ulicy Wiejskiej 14 w Warszawie. W

lipcowym numerze ,,Odrodzenia” czytamy:

,Jury w skladzie: Zofia Natkowska, Tadeusz Breza, Jarostaw lwaszkiewicz, Juliusz Kleiner,
Julian Krzyzanowski, Kazimierz Wyka i Stefan Zétkiewski uznato wiekszoscig gtoséw za najwybitniejsza
pozycje literackg ostatniego roku powies¢ Jerzego Andrzejewskiego Popidt i diament oraz postanowito
przyzna¢ mu tegoroczng nagrode Odrodzenia w wysokos$ci 250,000 ztotych. Kontrkandydatami do nagrody
byli w kolejnosci otrzymanych punktéw: Adolf Rudnicki, Tadeusz Borowski, Helena Boguszewska,
Ksawery Pruszynski, Lucjan Rudnicki” 9.

Juliusz Kleiner, wreczajac nagrode Andrzejewskiemu, powiedziat:

.Powies¢ odwazna i zdobywcza w zakresie tematu, pierwszy silny wyraz zmagania sie literatury
naszej z powojenng rzeczywistoscig , przeraza chtodng diagnoza rozkiadu, niepokoi mysla, ze miodziezy
duch zatruty, lek budzi stwierdzeniem pustki moralnej, jakg przedwojenny cztowiek przenidst w Swiat nowy,
trwozy odstonieciem zatraty kryteriéw moralnych [...] Andrzejewski nie waha sie uprzytomni¢, ze poko6j po
wojnie niczego nie zamknat, niczego nie skonczyt [...] | trzeba otwarcie powiedzie¢: nie ideologowi daje sie
dzisiaj nagrode, lecz literackiemu odkrywcy bolesnych zatamar polskiej rzeczywistosci, wyrywajacemu z
zycia petne krwi zywej platy, lecz pisarzowi o darze kreacji, dla ktdrych zadnego wzoru ni schematu nie data
tradycja powiesciowa, lecz wladajacemu Swiatem zywych postaci i niezapomnianych, symbolicznych
sytuacji - wielkiemu artyscie” .

Andrzejewski po takiej przemowie, odbierajgc przyznang nagrode, stwierdzit:

»Mysle, ze nie popelnie bledu, jesli poprzestajgc na krotkim: dziekuje - milczeniem pomine i

mojg wlasna, tak zaszczytnie wyrdzniong twdrczos¢, i moje osobiste w tej chwili wzruszenie, natomiast w

8 L. Sobierajski: Przed nagrodg . Odrodzenia™, ,,Wie$” 1948, nr 28-29.
B Werdykt sagdu konkursowego, ,,Odrodzenie” 1948, nr 30.
D Uroczysto$¢ wreczenia nagrody ,,Odrodzenia”, ,,Odrodzenie” 1948, nr 31.
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dzisiejszym zebraniu, gromadzacym tak $wietne imiona naszej kultury, dojrze prawdziwg manifestacje ku
czci tworczosci literackiej. [...]

Jesli tez dzisiaj daje mi cokolwiek poczucie trwalej i umacniajagcej radosci, to wiasnie
Swiadomos¢, ze nie jestem samotnym zwyciezca i bedac uroczystym laureatem przez jeden tylko dzien,
jestem przede wszystkim pisarzem polskim, jednym z wielu, usitujgcym, jak inni na miare swoich zdolnosci

oddawac sprawiedliwo$¢ widzialnemu Swiatu!”9L

Wreczenie lauru ,,Odrodzenia” wzbudzito rownie zywe kontrowersje, jak i samo
pojawienie sie Popiotu i diamentu na rynku wydawniczym. ,,Przekroj” krzyczat:

»Nikt nie mogt przewidzie¢ - poza astrologami, ktérych nie mamy w redakcji, ze Popidt i
diament otrzyma nagrode literacka Odrodzenia. [...] Popiot i diament nie jest tylko powiescig, ale stat isie

przedmiotem szerokiej dyskusji i byt wydarzeniem o charakterze spotecznym i politycznym”®2.

Natomiast Stefan Lichanski w ,,Arkonie” napisat:

»Wywindowano Popi6t i diament na zbyt wysoki piedestat i stad tyle nieuzasadnionych pretensji
krytyki do autora, stad ztudzenie, ze ta ostatnia ksigzka stanowi w jego dorobku pozycje wyjatkowa. [...]
Zestawienie jednak Popiotu i diamentu z dzietami Berenta, Wyspiarskiego, Zeromskiego jest grubg
przesada...”®8

Zygmunt Szymanowski jako krytyk, ktory niezbyt pochlebnie wypowiadat sie na
temat najnowszej powiesci Andrzejewskiego, tak oto skomentowat to wazne wydarzenie

literackie:
,»Na szczescie Popiodt i diament dostat nagrode w trzy lata po opisanej w nim chwili. Cate te 3 lata
sgjak najbolesniejszym zaprzeczeniem nakreslonego obrazu. Gdyby on byt prawdziwy, Polska wyglgdataby

dzi$ inaczej.. "%

2

Werdykt 6w odbit sie gtosnym echem nie tylko w wielu recenzjach, ale takze w
wypowiedziach prywatnych, nieoficjalnych, wowczas nieopubtikowanych. Dowodem sa
chociazby uwagi Marii Dabrowskiej zawarte w jej Dziennikach. Pisarka wyraZznie nie
darzyta Andrzejewskiego sympatig. Ostro i bardzo krytycznie skomentowata wreczenie mu
tej jakze prestizowej wéwczas nagrody, a Popi6t i diament nazwata paszkwilem ,, na
miodziez polska na Polske w ogéle”. Byta niezadowolona i oburzona ogtoszonym werdyktem
jury:

.Breza mowit o entuzjazmie, jaki wzbudzit Andrzejewski u czytelnikow - wszystko nieprawda;

wzbudzit entuzjazm tylko u ludzi rzadu i to nie wszystkich, i u komunistdw - i to nie wszystkich”%.

a Ibidem, por. J. Conrad: przedmowa do Murzyna z zatogi ,,Narcyza
@ Czy stuszny, pasztet?, ,,Przekr6j” 1948, nr 184.

@B S. Lichanski: Proza..., op. cit.

7. Szymanowski: Popi6t..., op. cit.

% M. Dabrowska: Dzienniki, Warszawa 1988, t. 3, s. 147.
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Przytoczyta tez anegdote, jaka zrodzita sie, gdy Andrzejewski odbierat owag
nagrode. Miat on wowczas powiedziec: ,,za popiét za duzo, za diament za mato”. Sg to stowa
wiele znaczgce, chociaz Dgbrowska ich nie skomentowata, traktujac tylko jako zart.

Kazimierz Wyka, cztonek jury konkursowego, ktéremu Popidt i diament od
poczatku sie nie podobat i pogardliwie nazywat go Zarazg po wojnie, w jednym ze swych
prywatnych listow zanotowat:

,.Nagrode otrzymat jednak Andrzejewski. Ja sie do tego kandydata nie palitem, do ostatniej chwili
prébowatem broni¢ Lucjana Rudnickiego, ale mie w komisowej rozgrywce wykotowano, tak ze moj
kandydat spadt na ostatnie miejsce. Nagrode wbrew Twoim przypuszczeniom rozstrzygneli politycy”%.

Z wypowiedzi tej wynika, ze o werdykcie zadecydowato nie tylko szanowne jury
konkursowe. Znaczacy gtos miata partia, a zatem polityka wtargneta do $wiata literatury.
Warto w tym miejscu przypomnieé, iz w oficjalnej recenzji przestanej z cenzury do KC
PZPR zaprezentowano nowa powies¢ Andrzejewskiego jako wybitng pozycje wydawnicza
Zwrdcono uwage na fakt, iz matowartosciowy 'popiot jest znacznie wyrazniej nakre$lony
niz pozytywny 'diament’, ale nie obnizato to znaczaco rangi utworu®’.

Eleuter za$ wyraznie bronit swego przyjaciela, czego dowod mozna znalez¢ w

Listach do Felicji'.

»Niedawno w prasie francuskiej odbyia sie polemika, dotyczaca skromnej osoby mojego
najblizszego przyjaciela, pisarza polskiego. Jedna strona nazywata go konserwatystg i katolikiem, druga
twierdzita, ze chadza on na samym brzegu (a la lisiere) komunizmu i ze gdyby byt naprawde katolikiem nie
przyjatby nagrody «Odrodzenia»”3®

Czestaw Mitosz, publikujac swojg korespondencje z lat 1945 - 1950, ujawnit
opinie wyrazone przez kilku znanych ludzi $wiata literatury na temat Popiotu i diamentu
tuz po jego ukazaniu sie w druku. lwaszkiewicz (cytowany juz jako Eleuter), bliski
przyjaciel Andrzejewskiego, niezwykle ciepto, z przymruzeniem oka i wiasciwym sobie
poczuciem humoru, tak mowit o tej powiesci:

,»-.Ma ona wiele zalet i wszystkie typowe Jurkowe wady plus pewne podskakiewiczostwo, ktore
niektérzy majg mu bardzo za zte. Jest tam masa Jurkowych niedociggnie¢, dysproporcje kompozycyjne i w
widzeniu $wiata pewien <realizm urojenia».”%.

Sam Mitosz za$, piszac do Andrzejewskiego, wyznat, iz ksigzka ta mu sie

niezwykle spodobata. Urzekta go jej sita, chociaz odcinki w ,,Odrodzeniu” nie przypadty

B K. Wyka: List do Wactawa Kubackiego, [w:] Kazimierz Wyka. Charakterystyki, wspomnienia, red. H.
Markiewicz, A. Fiut, Krakéw 1978, s. 207.

97 A. Bikoni. J. Szczesna: Wrdg sie czai w naszych mézgach, ,,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 18, s. 17.

B Eleuter [Jarostaw lwaszkiewicz]: Listy do Felicji, Warszawa 1979, s. 155.

PList J. Iwaszkiewicza do Cz. Mitosza z 3.1V.1948r. [w:] Cz. Mitosz: Zarazpo wojnie, Krakéw 1998, s. 170.
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mu do gustu. JednoczeSnie nie ukrywal swych uwag, wytykajac autorowi szereg
niedoskonatosci.

»Najciekawsze, ze ulega sie sile tej ksigzki, wiedzac zarazem, iz nie ma ona nic wspolnego z
rzeczywisto$cig roku 1945. [...] Oczywiscie ksigzka jest zaprzeczeniem realizmu, ale ktokolwiek chce pisa¢
marksistowsko o aktualnosci, musi by¢ na to przygotowany [...] nie o rzeczywisto$¢ wtedy chodzi, tylko o to,
aby idee szczelnie owing¢ rzeczywistoscig” 100

Wielokrotnie zaznaczal, iz prawda pokazana w tej powieSci nie ma nic
wspolnego z rzeczywistoscig 1945 roku, ale ostatecznie wywnioskowat, iz prawda o tym
roku bedzie wiasnie taka, jaka jest literatura o nim. RAwnocze$nie przestrzegat

Andrzejewskiego przed zbytnig pewnoscig siebie. Zalecat obiektywizm i rozsadek:

»Gratuluje Ci nagrody. Strzez sie jednak tych, ktérzy podbijaja Ci bebenka i niszczg w Tobie
samokrytycyzm. Kazdy z nas lubi komplementy i krzywi sie na gtos z boku, ale to jest bardzo zie, jezeli
mniemanie o sobie nie jest kontrolowane. Sam dobrze wiesz, ze bardziej od wielu innych jeste$s wystawiony
na to niebezpieczenstwo, ze lubisz polega¢ na szmerku i ze gtos tych, ktérzy chwalg Ciebie, bo jeste$ im

pozyteczny, bierzesz czesto za wypowiedz obiektywng” 101

3

Troche szkoda, ze dyskusje literackg krytycy zmienili w dyskusje ideologiczna.
Mimo iz recenzenci lewicujacy traktowali Andrzejewskiego jako swojego cztowieka, to
nie byli do konca zadowoleni z jego powiesci. Oczekiwali od pisarza znacznie wiekszego
zaangazowania i jednoznacznosci. Natomiast krytycy niezwigzani z partig wyrazili z
reguty bardzo pochlebne opinie na temat Popiotu i diamentu, dostrzegajagc w nim przede
wszystkim nieskazitelne rzemiosto i artyzm. Nieliczni tylko doszukali sie w treci utworu
kwestii bodajze najwazniejszej, a mianowicie problematyki moralnej. Niewatpliwie nalezg
do nich Eleuter i Rondo = . Wrecz nie spos6b nie przytoczyé tutaj stow Eleutera, ktory

traktowat Andrzejewskiego jako wielkiego moraliste, a nie polityka:

»Niedawno, pare dni temu, przeczytatem nowag powies¢ Andrzejewskiego Popi6t i diament.
Pomijam tutaj wszystkie jej artystyczne walory —no i niedociggniecia. Ale mysle, ze to jest wkasnie dzieto,
ktdre urodzito sie bezposrednio z trosk moralisty. W kilku recenzjach z tej ksigzki, ktore sie juz tu i 6wdzie
ukazaly, poruszono strone polityczng powiesci, zrobiono z niej utwdr par excellence polityczny. Obawiam
sie, ze jezeli tak dalej pojdzie, to nie spostrzeze sig, na jaki temat powies¢ ta wihasciwie jest napisana.
Andrzejewski jest niechybnie moralistg, nie politykiem. [...] Andrzejewskiego moraliste interesuje przede
wszystkim podwdjny aspekt moralny zbrodni. Szuka linii granicznej pomiedzy tym, co w czasach okupacji

byto bohaterstwem i wzbudzato cze$¢ i podziw, a tym, co po okupacji stato sie pospolitg zbrodnig. Chodzi o

10 List Cz. Mitosza do J. Andrzejewskiego z 19.1V.1948r. [w:] Cz. Mitosz: Zaraz..., s. 66-67.
10 Cyt. za: A. Synoradzka: Andrzejewski, Krakow 1997, s. 92.
1P Eleuter - J. lwaszkiewicz, Rondo —E. Csato.
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to, co w bohaterstwie bylo naprawde bohaterstwem, a co «zarazeniem S$miercig», zerwaniem pet
etycznych i pozwolenie sobie na przekroczenie ram prawa spofecznego...” 1B

W 1948 roku niewielu krytykéw zdawato sie dostrzega¢ ten problem, chociaz
rozprawiali o zarazonych $miercig i o pokoleniu tragicznym. Nie odczytywali jednak tych
najpiekniejszych scen w powiesci jako nauki moralnej pisarza. Rondo - recenzent ,,Nowin

Literackich” - juz wowczas zanotowat:

,.Pokolenie, o ktérym méwimy, albo bedz.e musiato w miare dojrzewania uzupetnié¢ w sobie czesé
cztowieczenstwa, ktorej zostato pozbawione, albo stworzy jedng z najbardziej nieludzkich formacji, jakie
deptaly nasz glob. Ksigzka Andrzejewskiego wydaje mi sie nie tylko diagnozg. A moze zresztajest nig, ale
kazda stuszna i odwazna diagnoza staje sie podstawg i poczatkiem leczenia. [...] ...jedna tylko jest droga, na
ktérej mozna dazy¢ do uzdrowienia najciezszej bodaj z psychoz, nurtujgcych znaczng czes¢ naszej miodej
inteligencji cynicznej, potaczonej z apatia nieufnosci wobec wszelkiej ideologii, Ta droga, to wychowanie w
rzetelnym Kkrytycyzmie, uczacym odrdznia¢ wartosci pozorne od istotnych na podstawie przemyslanej
hierarchii, ksztatcenie niezaleznosci sgdow, szerokosci horyzontdéw i swobodnego myslenia. Nie jest to
jedynie sprawa pisarzy, ale pisarzy obchodzi ona w pierwszym rzedzie; literatura bowiem, ktdra rezygnuje z
petnienia tych zadain musi automatycznie wyrzec sie powszechnosci, wielkosci i wplywu na wiasne
spoteczenstwo” 104

Zatem zaréwno Rondo, jak i Eleuter skfaniali sie ku interpretacji ukierunkowanej
na problematyke moralng a nie polityczng-jak czynifa do tej pory wiekszos$¢ recenzentow.
Jak sie z czasem okazato, wihasnie taka interpretacja poprowadzita do peniejszego
odczytania ukrytych tajemnic na kartach Popiotu i diamentu. Na problematyke moralnosci
zwrécito pozniej uwage wielu badaczy. Zdania byly znowu podzielone, ale to chyba
dobrze, bo przeciez kazda krytyka wnosi powiew $wiezosci i odkrywa nowe tereny do

przemyslen i dyskusji.

4

Bardzo waznym glosem w tej burzliwej dyskusji woko6t Popiotu i diamentu,
majgcej miejsce w 1948 roku, byta wypowiedzZ pisarza emigracyjnego - Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego. Sledzit on bacznie dzieje powiesci od samego poczatku. Zaraz po wojnie
nie spodobato mu sie. Podobnie byto z wersjg ksigzkowa. Miat za zte Andrzejewskiemu,
ze tendencyjnie znieksztatcit wizerunek Polski w pierwszych dniach po wyzwoleniu.
Obwiniat go tez o to, ze niesprawiedliwie potraktowat mtodziez polska i dlatego z wielkg

goryczg i wyrzutem napisat:

1B Eleuter: O moralistach, ,,Nowiny Literackie” 1948, nrlo.
1M Rondo [E. Csato]: Szkic niepokojgcegofelietonu, ,,Nowiny Literackie” 1948, nr 18.
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»Mtodzi chlopcy, ktérych Andrzejewski uwaza za bandytow, czekali na ten dzieh przez szes¢
dtugich lat konspiracji, nie przestajac ani na chwile walczy¢ o wolnos¢. Przezyli nie tylko zdrade Zachodu,
przezyli réwniez rozbrojenie i uwiezienie 27. Wolynskiej Dywizji Piechoty, wstuchiwali sie przez osiem
tygodni powstania warszawskiego w ztowroga cisze na Wschodzie” 1.

Miedzy innymi dlatego z niesmakiem przyjat wiadomos¢ o uhonorowaniu laurem
»,Odrodzenia” tej wiasnie powiesci:

popidt i diament, cho¢ uwienczony najwyzszg nagrodg literackg w Polsce, nie podobat sie ani
katolikom, ani komunistom. Dla Andrzejewskiego mogtoby to by¢ ostatecznie pewnym dowodem owej
upragnionej «niezaleznos$ci». Ale nie wystarczy by¢ atakowanym przez obie strony walczace, aby uwazac
sie za niezaleznego, trzeba jeszcze by¢ atakowanym za przekonania, a nie za brak przekonan. Andrzejewski
za$ uzyt w Popiele i diamencie calej swej urzekajacej i zarliwej sztuki, by nam uprzytomnic, ze nie wierzy w
nic, ze wszystko jest popiotem” 106

Grudzinski, w odréznieniu od polskich krytykéw marksistowskich, ktorzy
widzieli w Andrzejewskim swego cztowieka, zauwazyt, ze pisarz ten nie opowiedziat sie
jednoznacznie po jakiejkolwiek ze stron. Razita go taka postawa autora Popiotu i diamentu.

Oczekiwat od niego przede wszystkim prawdy, gdyz jak to uzasadnit:

,»P0 wojnie istniat, i istnieje w Kraju po dzi$ dzien, szalony gtéd prawdy. Okres konspiracji,
Swiadomego milczenia i instynktownego klamstwa, ukrywania si¢, maskowania i zycia na poty fikcjg, a na
poty rzeczywistoscig, zaostrzyt pragnienie poznania catej prawdy.[...] Wybdr miedzy wolnoscia a niewolg
jest dla pisarza wyborem miedzy szczeroscig i konformizmem™107.

Popidt i diament to powies¢, ktora w swej ponad potwiecznej historii doczekata
sie bardzo wielu i to roznorodnych odczytan. Juz przeciez rok 1948 udowodnit, ze utwor
ten sprowokowat do zywej dyskusji krytykdw, publicystow i twdrcow literatury. Obfitosc i
roznorodno$¢ wypowiedzi Swiadczy o tym, iz poddano go wszechstronnym interpretacjom,
ktore z czasem pogtebiano, doszukujac sie coraz to nowych kluczy do jego odczytania.
Robert Escarpit twierdzit, iz to wihasnie taka trwata zdolnos¢ komunikowania Swiadczy o
wielkosci i randze utworu. Dowodzit, ze:

,....dzieto literackie to dzieto, ktore jest «podatne na zdrade», tj. posiada takg dysponowalnosc,
iz mozna spowodowag, by nie przestajac by¢ sobg moéwito w odmiennej sytuacji historycznej co$ innego, niz
mowito w sposéb jawny [..] w sytuacji historycznej, w ktdrej powstato. [...] To, co nazywamy dzietami
wiecznymi, to utwory, ktérych utajona zawarto$é nie jest jeszcze wyczerpana”18

Czy rzeczywiscie zmieniajgca sie sytuacja historyczna i polityczna Polski

warunkowata nowe odczytania Popiotu i diamentu, wyjasnione zostanie w dalszej czesci

16 G. Herling-Grudzinski: Realizm kierow any, [w:] Wyjsciaz milczenia. Warszawa 1993, s. 131-132.

106 Ibidem, s. 133.

107 Ibidem, s. 127.

IBR. Escarpit: Literatura a spoteczenstwo, [w:] W kregu socjologii literatury, Warszawa 1977, t. 1, s. 135.
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niniejszej rozprawy. Okaze sie wowczas, czy powies¢ Andrzejewskiego mozna nazwac

dzietem ,,podatnym na zdrade”.
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V. SLADEM NOWEJ WIARY

1
W roku 1949 ukazato sie drugie wydanie Popiotu i diamentu, nie roznigce sie od
wydania pierwszego. W tym wiasnie czasie marksizm umacniat swg pozycje.
Andrzejewski konsekwentnie podazat wybrang droga, zgtebiajac tajniki Nowej Wiary.
Coraz wiecej zawdzieczat nowej wiadzy. Szybko okazato sie, ze powinien sie za owo
wsparcie odwdzieczy¢ a okolicznosci ku temu byty sprzyjajace.
Podczas IV Walnego Zjazdu ZZLP w Szczecinie sformutowano oficjalnie

postulat realizmu socjalistycznego jako kryterium oceny. W rezolucji zjazdu zanotowano:

,.Nieodzowny jest Swiadomy udziat pisarzy w dziele budowy socjalizmu w Polsce. Nowe motywy
zycia, tworczy zapat robotnika i chtopa wymagajg od literatbw gruntownego przemyslenia Srodkow
pisarskich” 109

Trzeba jednak podkreslic, iz socrealizm i socrealistyczng nowomowe lansowano
na dtugo wczesniej, zanim zadekretowano je w Szczecinie. Najwazniejszg role odegrata
»Kuznica”, ktorej przedstawiciele juz od 1945 roku na jej tamach toczyli batalie o nowa
literature, a dokladniej rzecz ujmujgc - o nowy realizm. Wowczas byt to tylko jeden z
obowigzujacych pogladow, jedna z wielu drég rozwoju polskiej literatury powojennej.
Niebawem okazato sig, ze ten wiasnie model zwyciezyt.

Realizm socjalistyczny miat obowigzywaé wszystkich tworcow: pisarzy, poetdw i
publicystow, ale oczywiscie nie wszyscy sie z nim identyfikowali. Jerzy Turowicz w
,»Tygodniku Powszechnym” wyrazit wiasng opinie na temat Zjazdu Szczecinskiego i jego
postanowien:

»Postawiono kropke nad 'i', wysuwajac postulat realizmu socjalistycznego [...] Tego postulatu
pisarze katoliccy nie moga przyjaé [...] Uwazam, ze wszystko jest w porzadku, gdy Zotkiewski wota, ze
Swiatopoglad marksistowski jest prawdziwy i ze tylko realizm socjalistyczny da nam wielky literature,
natomiast nie moge uwazaé, ze wszystko jest w porzadku, gdy méwi on, ze realizm socjalistyczny jest
obowigzujgcy” 11°.

Dla wszystkich stalo sie ostatecznie jasnym, ze kto nie jest z partig jest
przeciwko niej. Ceng za wspotprace z komunistami stata sie tworczos¢, a wiec to, co dla
kazdego artysty najwazniejsze. Strach przed odcieciem od czytelnika, uniemozliwienie
druku w Polsce paralizowaty tworcze Srodowisko inteligenckie. Po raz wtory w krotkiej

historii powojennej nastapit moment przetomowy, kiedy trzeba byto dokona¢ wyboru.

1®M. Fik: Kultura..., op. cit., s. 113.
10 Ibidem, s. 115.
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Jedni, jak na przyktad Czestaw Mitosz, powiedzieli 'nie' i ,,wybrawszy wolno$¢”, uciekli z
kraju. Inni, jak na przyktad Jerzy Andrzejewski , powiedzieli 'tak' i1 produkowali
matowarto$ciowe teksty. Jeszcze inni, jak na przyktad Maria Dgbrowska, oscylowali na
granicy bezpieczenstwa.

Maria Dagbrowska jako pisarka cieszaca sie zaréwno popularnoscig wsrod
czytelnikdw, jak i wzgledami wihadz, w rzeczywistosci nie byla tak szczeSliwa, jak
mogtoby sie z pozoru wydawac. Podwajne zycie, na jakie sie zdecydowata, by ocali¢ swa
tworczo$¢, okazato sie niezwykle trudne. Osiggneta cel - mogta pisac¢ i publikowaé w
Polsce, ale musiata tez bywaC na bankietach u Bieruta oraz wyraza¢ publicznie niby-
wiasne opinie w sprawach politycznych. Na peing wolno$¢ stowa mogta sobie pozwoli¢
jedynie w swoich dziennikach. Oto przykitad:

»W niedziele skonczytam artykut o literaturze dla «Problemoow» na zamoéwienie redakcji.
Artykut byt juz przystosowany i w bardzo stabym stopniu odpowiadajacy istocie tego, co mysle i wiem. [...]
W nocy nie $pie do czwartej - histeryzuje na temat Polski. Niemcy walili obuchem w feb, lecz, o ile obuch
nie trafit, cztowiek zyt, cho¢ pod ziemig, wolny i piekny. Rosja dziatajak zracy kwas trawigcy dusze narodu i
zmieniajacy jej organiczny skfad w amalgamat nie do poznania i w dodatku cuchngcy” 111

Sytuacje polskich intelektualistow w tym jakze trudnym momencie historycznym
Jacek Trznadel skomentowat nastepujgco:

»Uwazam, ze wszyscy ci ludzie sztuki, artysci, pisarze, o ustalonych czesto jeszcze przed wojng
nazwiskach, ktérzy opowiadali sie wyraZznie po stronie nowego rezimu, dorzucali zupetnie zasadniczy
argument, wazgcy na szali naszych wyborow. Necity szlachetne pozornie zaangazowania [...] zarazliwie
dziata przyklad, jak kamyk poruszajgcy lawing. To dlatego wladza komunistyczna tak dbata o kazde
pozyskane nazwisko, obojetne czy byt to polityk, inzynier, czy artysta [...] Ci ludzie nie zawsze zdawali sobie
sprawe, ze zyrujg wiarygodnos$¢ nowej wiadzy” 112

W lipcu 1949 roku, a wiec réwno rok po wyrdznieniu laurem ,,Odrodzenia”,
Jerzy Andrzejewski zostat odznaczony orderem ,,Sztandaru Pracy” | klasy. Oprédcz niego
uhonorowani zostali: Jarostaw Iwaszkiewicz, Mieczystaw Jastrun, Wiadystaw Broniewski,
Leon Kruczkowski, Zofia Natkowska, Julian Tuwim, Lucjan Rudnicki 1 Pola
Gojawiczynska. Spelnity sie zatem proroctwa i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, i
Czestawa Mitosza, wrozace Andrzejewskiemu jako pilnemu uczniowi szkoty marksizmu

zajecie waznego miejsca wsrod polskich pisarzy podporzagdkowanych partiill3

M M. Dabrowska: Dzienniki
112J. Trznadel: Hariba domowa, Lublin 1990, s. 20.
13M. Fik: Kultura..., op. cit., s. 120.
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2
Na poczatku 1950 roku Kkilku tworcow ogtosito publicznie na tamach
,Odrodzenia” wiasne samokrytyki. Takie zachowanie nalezato do rytuatu socrealizmu.

Konstanty Ildefons Gatczyriski wyznat:

.»--Wstydze sie tego, ze razem z Broniewskim czy Wygodzkim nie tamatem sie chlebem
wieziennym w Polsce faszystowskiej, wstydze sie tego, ze krete drozki sanacyjnej nocy doprowadzity mnie
do tygodnika «Prosto z mostu» [..] My, pracownicy piéra [...] w trudnej walce o zlikwidowanie w nas
samych wszelkich obcigzen przesztosci pojdziemy niewatpliwie naprzéd” 114

Tadeusz Borowski spowiadat sie ze swej przesztosci w sposob nastepujacy:

»Uczytem sie i ulegtem literaturze Zachodu. Jakze sie przez pewien czas staratlem pisa¢ jak
Hemingway. Chwalono mnie nawet za to. W rezultacie znam literature amerykanska i angielska lepiej niz
dorobek towarzyszy radzieckich...” 115

Jerzy Andrzejewski, ktory jako pierwszy z nich ukorzyt sie przed wiadzami,

otwarcie przyznat sie do popetnionych btedéw. Dokonawszy samokrytyki, napisat:

,»Dzisiaj nie bez zalu mysle, ze przez najlepsze lata mtodosci bytem biernym podmiotem historii,
dramatyzujac $wiat tylko na miare prywatnych wzlotow i upadkéw [...] Myslalem wonczas, ze jestem
moralistg [...] C6z za omytka. Nie umialem zrozumie¢, ze moralista musi by¢ cztowiekiem walki [...]
Wszystko inne jest tylko moralnym betkotem™ 116

Mozna powiedzie¢, ze dopiero teraz Andrzejewski catkowicie podporzadkowat
sie nowej wiladzy, deklarujac swa petng dyspozycyjnos¢ dla niej. Zmieniwszy ostatecznie
swa postawe i poglady, w nowym Swietle objawit sie krytykom literackim.

Czestaw Mitosz w Zniewolonym umysle samokrytyke Andrzejewskiego
poréwnuje do spowiedzi cztowieka, ktory wcigz grzeszy. Nie zwazajac na ostatnig opinie
pisarza o swej dotychczasowej twérczosci, tak oto skomentowat owg wypowiedz:

»~Samokrytyka Alfy byta przemysinie napisana. Mozna jg uznac za klasyczng wypowiedz pisarza,
ktéry wyrzeka sie przesztosci w imie Nowej Wiary.[...] Alfa potepit w tym artykule swoje dawne ksigzki. [...]

twierdzit [...], ze wpadat w te bltedy, poniewaz nie byt marksistg. Dawat tez do zrozumienia [...], ze nie uwaza

siebie za pisarza komunistycznego, tylko za takiego, ktéry dopiero stara sie opanowac¢ Metode” 117

W 1982 roku w rozmowie z Teresg Toranska Stefan Staszewski wypowiedziat sie

na temat dwczesnej postawy Andrzejewskiego nastepujaco:
. Taki - powiem brutalnie - intelektualista, humanista i katolik, to co nie wiedziat, co robi? Przez
nikogo nie zmuszany, nie przynaglany przyszedt do nas dobrowolnie, wstgpit do partii i nie dlatego, ze kto$

go do tego nakilanial, tylko dlatego, ze akceptowat racje tej partii, jej program. Malo tego, ze wstgpit. On

114 Ibidem s. 134.

115 Ibidem.

116 J. Andrzejewski: Notatki. Wyznania i rozmyS$laniapisarza, ,,Odrodzenie” 1950, nr 5.
117 Cz. Mitosz: Zniewolony..., op. cit., s. 111.
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chciat w tej partii odgrywac aktywna role, chciat racje tej partii wytozy¢ i przekonac innych, ze ta partia ma
stusznos¢”*' 8.

Po zjezdzie szczecinskim wiadze byty z miesigca na miesigc coraz bardziej
niezadowolone z dziatalnosci ,,Kuznicy” oraz ,,Odrodzenia” i dgzyty do ich likwidacji. W
ostatnich numerach tych czasopism, ktore ukazaty sie w marcu 1950 roku zamieszczono
identyczne oSwiadczenie:

»taczymy sie, aby wzmocni¢ walke o tworczos¢, spetniajgca postulaty realizmu socjalistycznego,
0 marksistowska estetyke™ 119,

Oficjalnie potaczono te dwa pisma w jedno i nazwano je ,,Nowg Kulturg”. Miato
ono odtad pozycje monopolistyczng w kraju i stato sie trybung mysli zgodnej z nowa
metoda.

Pierwsza potowa lat 50-tych to czas rozkwitu machiny terroru. W spoteczenstwie
polskim podsycano sztucznie obawy przed konfliktem zbrojnym, wmawiajgc ludziom, ze
to Zachod dazy do rozpoczecia kolejnej wojny. W takiej sytuacji jedynym obroricg Polski
miat by¢ Zwigzek Radziecki. Lek przed sgsiadem niemieckim i strach o stabilno$¢ granicy
na Odrze i Nysie tuzyckiej przystaniaty rzeczywiste problemy dotykajace niemal kazdego
Polaka. Dziatania takie zmierzaty do $cisle wytyczonego celu: miaty wpoi¢ przekonanie, iz
jedynie komunizm jest przysztoscig nie tylko dla Polski, ale i dla catego Swiata. Polacy
umeczeni totalizmem faszystowskim zostali uwiktani w nowego typu zniewolenie, 0 czym

w nastepujgcy sposéb w 1951 roku pisat Melchior Wankowicz, ktory:

,»---0kreslit Polakéw jako nardéd przetarty miedzy dwoma najwiekszymi eksperymentalnymi
tyglami - totalizmem niemieckim i totalizmem sowieckim. [...] liczni polscy intelektualisci nie chcieli, nie
umieli - a moze nie mogli? - zdawac sobie sprawy z tego, iz jeden tygiel zastepowali drugim, prawda, o

relatywnie duzo nizszej temperaturze - niszczacej, ale nie zabijajacej” 120

18T. Toranska: Oni, Warszawa 1990, s. 340.
19M. Fik: Kultura..., op. cit., s. 136.
1IDK. Kersten: Miedzy wyzwoleniem..., op. cit., s. 118.
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VI. JERZY ANDRZEJEWSKI O SOBIE | OPOPIELE | DIAMENCIE

1

Aby doktadniej i petniej zaprezentowac proces recepcji Popiotu i diamentu przez
krytyke literackg oraz przyjaciot pisarza, wydaje sie zasadnym przytoczenie chociaz kilku
opinii samego autora na temat wiasnej tworczosci. Jest to kwestia o tyle wazna, bowiem
spojrzenie samego Andrzejewskiego na swoja, jakze kreta, droge tworczg jest niezwykle
ciekawe. Niektore jego wypowiedzi w sposob jasny i dla pisarza w danym momencie
historycznym oczywisty wyjasniajg problemy, ktorych rozwiktanie mogtoby by¢
ktopotliwym i niezrecznym dla wspdtczesnego odbiorcy. Zadaniem badacza literatury
winno byc¢ przeciez dazenie za wszelkg cene do zrozumienia istoty problemu i wyjasnienia
go, a nie wydanie pospiesznej, a przez to czesto pobieznej i krzywdzacej oceny.

Jerzy Andrzejewski, méwigc o sobie i swoim pisarstwie, czy to w wypowiedziach
prasowych, czy tez we fragmentach opublikowanych dziennikdw, ujawniat sposéb swego
myslenia, rozumienia otaczajacego go Swiata, a takze tajemnice wiasnego warsztatu
artystycznego. Przemiany historyczne, polityczne, kulturalne, ktére jak grozne burze
przetoczyly sie przez nasz kraj w ostatnim potwieczu, znalazty, co jest niezwykle istotne i
oczywiscie nieuniknione, odzwierciedlenie w wypowiedziach autora Popiotu i diamentu.

W opublikowanym w ,,Odrodzeniu” na poczatku stycznia 1950 roku manifescie
programowym Andrzejewski jednoznacznie opowiedziat sie po stronie komunistow.

Jednakze juz wowczas, mimo wygtoszenia tak jawnej deklaracji ideowej, napisat:
.»--kazdy cztlowiek moze w zakresie swego zawodu popetni¢ omytke. Kazdy cztowiek moze
zbtadzi¢ ideowo. Nikt jednak nie ma prawa zada¢ prawa do popetniania btedoéw ideowych i zawodowych.

Domagac sie prawa do btedéw —znaczy zgadza¢ sie z nimi”12L

Zgodnie z takg logika rozumie¢ nalezy, iz na poczatku 1950 roku Andrzejewski
szczerze wierzyt, ze przystapienie do komunistow jest jedynym rozwigzaniem, a co za tym
idzie twdrczo$¢ socrealistyczna jedyng mozliwoscig samorealizacji. Nawotujac innych,
nieprzekonanych jeszcze w petni pisarzy i publicystow co do stuszno$ci wytyczonej przez
partie drogi, zarliwie agitowat:

,»--.Jesli ludzie piora nie tylko zechcg sta¢ sie pisarzami socjalistycznymi, lecz réwniez, a nawet

przede wszystkim, ciggle i uparcie kontrolowaé bedg swoje pozycje myslowe, demaskowa¢ braki, prostowac

skrzywienia stare i nowe, pamigtajac, ze w stosunku do aktywistow proletariatu sg nie tylko zapéznieni, lecz

121J. Andrzejewski: Notatki. Wyznania i rozmyslaniapisarza, ,,Odrodzenie” 1950, nr 5.
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co wazniejsze: ubozsi od nich o instynkt walki klasowej zdobyty i dojrzewajgcy wsrdd wieloletnich,
trudnych i ofiar wymagajacych doswiadczen” 122

Juz na podstawie tych kilku zdan mozna stwierdzi¢, ze ten niewatpliwy mistrz
stowa przyswoit sobie doskonale i szybko obowigzujgcg nowomowe. Nie tylko treS¢ peni
tutaj wazng role, ale i sposob jej wyrazania. llez sloganéw i jak olbrzymia doza patosu
kryje sie w ponizszym wywodzie:

.»---Kazdy z zagrozonych musi w pewnym momencie jasno stwierdzié, po ktorej stronie barykady
klasowej chce stang¢ i co chce wybrac: ztudzenia i klamstwa, ktdrym historia przyniesie zagtade, czy prawde,
ktorej podjecie zobowigzuje do nietatwego wprawdzie zycia, lecz przywraca cztowiekowi godnosc,
poniewaz zdejmuje z jego ramion ciezar samotnosci i wskazuje ten sam kierunek walki, ktory jest wspolnym
celem ludzi postepu” 123

Wielkie stowa, stereotypy i schematyczno$¢ tej wypowiedzi Swiadczg o jej
propagandowym charakterze. Andrzejewski udowodnit tutaj, ze jest juz teraz bardzo
pilnym uczniem partii. O ile trzy lata wczesniej ,krolowa krytyki marksistowskiej”
Melania Kierczynska wyliczyta jeszcze sporo zastrzezen pod jego adresem, o tyle teraz
powinna by¢ dumna z takiego ucznia.

Wracajac do Popiotu i diamentu, to najzywsza czes¢ dyskusji wokdt powiesci,
majaca miejsce w latach 1947-1949, Andrzejewski podsumowat nastepujaco:

»-wielu czytelnikéw Popiotu i diamentu ideowo mi obcych wyraza sie o mojej powiesci
zyczliwie, pochlebnie a nawet w superlatywach [...] Ci ludzie swymi pochwatami ostrzej i jednoczesnie
bolesniej niz wszyscy najsurowsi krytycy odstonili mi ideowe skazy mojej powiesci. Miodzi chtopcy o
umystowosci przedwojennych oenerowcdw mowili mi z uznaniem, ze jestem obiektywny i uczciwy.
Tchorzliwi inteligenci, karmigcy sie klamstwami i oszczerstwami Gtosu Ameryki i Madrytu, winszowali mi
obiektywizmu i uczciwosci. Ludzie siedzacy okrakiem na barykadzie, méwili mi réwniez o obiektywizmie i
uczciwosci. [...] nie powinienem sie czu¢ uczciwym, gdy mi wrog powiada, ze jestem uczciwy” 124,

Stowa te pochodzg z cytowanego juz wczesniej manifestu programowego
zatytutowanego Notatki. Wyznania i rozmyslania pisarza. Niebawem po ogtoszeniu tej
deklaracji Andrzejewski zostat przyjety w szeregi PZPR. Przyznawszy sie do bledow i

potknie¢ w swej dotychczasowej pracy twoérczej, o Popiele i diamencie powiedziat:

»Pisatem te powies¢, jak mankut jeszcze nienawykty do postugiwania sie prawa reka: w zasadzie
pisatem reka prawa, lecz stare nawyki raz po raz zmuszaty mnie do przerzucenia pidra. Stad w tej powiesci
obok trafnych ocen poszczegdlnych zjawisk czy wydarzen - blednj w catosci obraz dwczesnej
rzeczywistosci, stgd réwniez przy sugestywnosci naturalistycznych opiséw - niezdolno$¢ do ukazania

przemian historycznych w ich zasadniczych, z walki klasowej wynikajacych elementach” 1%

12 Ibidem.
123 Ibidem.
124 Ibidem.
15 Ibidem.
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Od tej pory jako sztandarowy tworca marksistowski wigczyt sie aktywnie w zycie
polityczne i operujgc juz z petng swobodg partyjng nowomows, podczas V Walnego
Zjazdu ZLP o$wiadczyt:

»Stwierdzitem, ze nie moge pisac i czytac inaczej, jak tylko w jezyku marksistowskim [...] tylko
w tym jezyku dwa razy dwajest zawsze cztery” 1%

Po tej deklaracji, zaskakujacymi moga stac sie stowa pisarza, ktére wypowiedziat
po wielu latach w trakcie rozmowy z Jackiem Trznadlem na temat obowigzujacego w
Polsce jezyka propagandy, a mianowicie:

»Jestem peten podziwu dla znakomitosci ich polskiego jezyka, ktéorym wielu ministrow i
dyrektoréw betkocze. To jest betkot a me polszczyzna. [ ] narzucony schemat myslowy natychmiast tworzy
martwe stowa, ktére sg powtarzane. Utworzyt sie z nich ten betkot, przerazajgcy mnie jako styliste, ktory

ceni polszczyzne jako jezyk bardzo, straszliwie trudny. Ale to, co sie dzieje, czego dokonata w zakresie

niszczenia jezyka ta sfera partyjno-biurokratycznal!’ 127

Jest to opinia kontrowersyjna, je$li wezmie sie pod uwage fakt, ze 6w tak ostro
skrytykowany tutaj betkot, nie narodzit sie nagle w Sierpniu 1981 roku, lecz ptynat z ust i
spod pidra samego, cytowanego juz wczesniej, Jerzego Andrzejewskiego w latach
piecdziesigtych.

2
W opublikowanym w 1980 roku, ale powstatym znacznie wcze$niej, bo w 1966
roku Wyznaniu osobistym Jerzy Andrzejewski wyrazit nastepujgcg opinie na temat swej

przygody z marksizmem:

»--przez szes¢ lat nalezatem do partii i opuscitem jej szeregi w 1957 roku. W ciggu trzech lat
bezwzglednego podporzadkowania sie partyjnym obowigzkom i rygorom, z umystem, ktéry z tatwoscig
umiat rozwigzywac trudnosci i wszelkie skomplikowane problemy wszystkich trzech czaséw, poruszajac sie
w rzeczywistosci klarownej jak lustro [...] Jesli sie nie myle, bylem wdwczas prawie szczesliwy, a z calg
pewnoscig nie zywitem zadnych watpliwosci, nie odczuwatem zadnych niepokojow. [...]

Przez nastepne trzy lata spadatem w przepas¢ bez dna [...] Byta to kleska podwojna i, jak mi sie
wydawato, ostateczna: kleska miar obiektywnych, okreslajacych obraz rzeczywistosci, a takze kleska miary
wartosci whasnej, skoro rozrzutnie wielka, duchowa ufnos$¢ zaprowadzita mnie przed $lepa Sciane” 128

W 1981 roku, udzielajac wywiadu Jackowi Trznadlowi, pisarz sprawiat wrazenie,
jakby zapomniat o swych deklaracjach i przemoéwieniach utrzymanych w tonie zarliwej
nowomowy komunistycznej. Natomiast na temat swej kariery w szeregach partyjnych

powiedziat:

16 Cyt. za: A. Synoradzka, Andrzejewski, op. cit., s. 104.
127J. Trznadel: Hariba domowa, Lublin 1990, s. 82.
18J. Andrzejewski: Nowe opowiadania, Warszawa 1980, s. 135-136.
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»--.gdyby pan mnie w tej chwili spytat, czy zatuje, ze nalezatem do partii, to powiedziatbym, ze
absolutnie nie. Wprost przeciwnie, uwazam, ze sie przez te kilka lat bardzo wiele nauczytem naprawde,
marksizmu, dialektyki marksistowskiej. Wtenczas sie méwito: marksizm-leninizm-stalinizm. [...] Napisatem
ksigzke, ktéra nawet w encyklopedii zostata pominieta, jak wszystkie moje utwory publicystyczne z tamtego
okresu. Oficjalnie wyparto sie tamtych moich utworéw. Ja si¢ ich nie wypieram, ani mojej ksigzki O

cztowieku iadzieckim, ani zresztg mojej ksigzki Partia i tworczo$épisarza. Napisatem je bardzo szczerze”12

A zatem, mimo uptywu trzydziestu lat od opublikowania cytowanego artykutu
programowego, pisarz, majac mozliwo$¢ spojrzenia na swe zycie z ogromnej perspektywy
czasowej, znowu powtorzyt, iz to, co zrodzito sie pod jego pidrem wowczas, byto efektem
jego przekonan i pogladéw ideowych. Tym niemniej przyznat, ze:

,~Ja wtedy poza publicystyka nic prawie nie napisatem godnego uwagi, potem oczywiscie pewien
krytycyzm zaczat dziata¢, no i miatem lata, zanim wystgpitem z partii, dos¢ ciezkie, powiklane, potem
ciezkiego kaca, przez kilka dobrych lat ciezkiego kaca, ze jako intelektualista po prostu zawiodtem. Ze nie
dos$¢ ostro, nie dos¢ czujnie obserwowatem rzeczywistos¢, ktdra mnie otaczata, rzeczywistos¢ swiatowa, no i
losy bardzo wielu Polakéw, ktdre rzeczywiscie w tym okresie byty tragiczne” 130,

Domysli¢ sie mozna bez wiekszego trudu, iz ta ,,nie do$¢ czujnie obserwowana
rzeczywisto$¢” znalazta swe odzwierciedlenie miedzy innymi w Popiele i diamencie, ale
na pytanie Trznadla o te whasnie powies¢ pisarz odpowiedziat wymijajaco i niechetnie:

»Trznadel: - [...] Jest pewna sfera nieobecna w Popiele i diamencie, mianowicie wszystko, co sie
taczy w owym Ki} tycznym momencie ze Zwigzkiem Sowieckim. Czy pan byt Swiadomy retuszujac, czy nie
dopuszczajgc do gtosu owego problemu [...]

Andrzejewski: - Wie pan, to byto bardzo dawno. | oczywiscie ta Swiadomos¢ na pewno musiata
istnie€. Tam jest, o ile pamietam... Ja tej ksigzki od napisania nie czytatem w catosci, bardzo to wszystko
dawne. [...] Ja, wie pan, nie wracam, ja sie boje. Wrdcitem do Popiotu i diamentu, kiedy w '57 roku z Wajda
pisali$my scenariusz, ale poniewaz z gory bylo wiadome, jakie watki wejda do filmu, do scenariusza, ja
przeczytatem tylko te, a innych juz nie. Tak, ze czesto nawet ludzie, ktdrzy mnie znaja, uwazaja, ze to jest z

mojej strony pewna kokieteria, ze ja méwie, ze nie pamietam. Ja naprawde nie pamigtam”13L

3
Rownie ostroznie i powsciggliwie na temat tej wiasnie powieSci Andrzejewski
wypowiadat sie juz w 1974 roku, kiedy to wyznat, ze nie uwaza Popiotu i diamentu za
swojg najlepsza powies¢:
Jestem dos¢ odlegty od Popiotu i diamentu, napisatem te ksigzke ponad ¢wier¢ wieku temu, a -

co wazniejsze - sam temat przestat mnie interesowaé. Nie uwazam jej wcale za najlepszg z moich ksigzek,

cho¢ jest bez watpienia najbardziej poczytna. [...] Ksiazka moze i musi by¢ interpretowana réznie, a zamiary

129J. Trznadel: Hanba..., op. cit., s. 77.
10 1bidem, s. 76.
131 Ibidem, s. 83.
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autora majg tylko posrednio znaczenie. Na pewno chciatem dokona¢ zapisu czasu, tak wiernego, jak
potrafitem i mogltem. Czy stworzytem prawdziwy wizerunek? Literatura nigdy nie jest lustrzanym odbiciem
zycia, przeksztatca je po swojemu” 1

Bardzo podobne spostrzezenia na temat wiasnej twoérczosSci zanotowat
Andrzejewski w Grze z cieniem'.

,»Z kazdym tekstem wiasnym nie rozstaje sie az do momentu, gdy po ostatecznej korekcie idzie do
druku. Wdéwczas natychmiast i zwykle na zawsze wygasa moje zainteresowanie. Nigdy nie siegam po swoje
ksigzki, nigdy ich nie czytam. Raz jeden mi sie to przydarzyto, gdy przystepujac wraz z Andrzejem Wajda do
pracy nad scenariuszem do Popiotu i diamentu musiatem przypomnie¢ sobie watki, ktore miaty wejs¢ do
filmu. Lecz tez do lektury tych tylko watkdéw sie ograniczytem. Nie czytatem scen, ktérych zaplanowany film
nie uwzgledniat. Obojetnos¢, moze nawet nieche¢? Zapewne jedno i drugie. Lecz przede wszystkim
dokuczliwa i na swoj spos6b upokarzajgca Swiadomos¢, iz nic juz w moich tekstach poprawi¢ nie moge,
poniewaz uzyteczno$¢ poprawek musiatbym dostrzec, lecz tez i stwierdzi¢, iz do podjecia korekt zabraktoby
mi i sit, i checi” 13

Zaprezentowane wypowiedzi pisarza, tak podobne w swej wymowie, niestety nie
wydajg sie szczere. Nie jest bowiem prawda, jakoby Andrzejewski rozstat sie w 1948 roku
raz na zawsze z tekstem Popiotu i diamentu. By¢ moze nie czytat go w catosci
przygotowujac sie do opracowania scenariusza do filmu wraz z Andrzejem Wajda. By¢
moze tak wiasnie byto... Nie ma jednak najmniejszych watpliwosci, iz wprowadzit drobne
(drobne, jesli chodzi o wymowe powiesci, ale za to niezwykle skrupulatne) korektury w
Zaraz po wojnie, przygotowujac je do wydania ksigzkowego oraz bardzo powazne zmiany
planujagc w 1954 roku 111 wydanie ksigzki. Na ten wiasnie problem zwrécito pdzniej uwage
kilku badaczy, m.in. St. Burkot, J. Btonski, J. £ukasiewicz134 Mieli oni za zte pisarzowi, iz
dokonawszy korektur tekstu Popiotu i diamentu, zabit jego tragicznos¢. Andrzejewski w
taki sposob przeredagowat swa powiesS¢, ze wprowadzone przez niego poprawki zmienity
w znaczacym stopniu polityczng wymowe ksigzki. Nigdy pdzniej jednak nie wrdcit juz do
wersji pierwotnej, chociaz nie byto powodow, by tego uczyni¢ nie mégt. Co jeszcze
bardziej frapujace, krytycy tez czesto zdawali sie nie dostrzegac réznic miedzy kolejnymi
wersjami powiesci i interpretowali Popiot i diament tak, jakby wcigz byta to dokfadnie ta
sama ksigzka.

Podsumowujac ten fragment rozwazan, nalezy zadac pytanie: w jakim stopniu

Andrzejewski, wypowiadajac sie o sobie i 0 swojej tworczosci, byt szczery, wiarygodny a

12 J. Andrzejewski - autor ksigzki Popiét i diament, ,,Stolica” 1974, nr 28-29.

13 J. Andrzejewski: Graz cieniem, Warszawa 1987, s. 142

[34Por. J. Bloniski: Stygnacypopidt, ,, Teksty” 1973, nr4, S. Burkot: ,,Popiét i diament”po fatach,
»Miesiecznik Literacki” 1981, nr 1, J. Lukasiewicz: Dwie przestrogi, ,,Odra” 1988, nr 11.
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na ile prébowat sie wykreowac? Popidt i diament to powies¢, o ktorej jej autor niechetnie
sie wypowiadat. Przyczyn z pewnoscig byto wiele. Nie zostaty one jednoznacznie
okre$lone. Ostra samokrytyka wygtoszona w okresie zachty$niecia sie Nowg Wiarg nie
odzwierciedla z perspektywy czasu w petm poglagddéw pisarza na temat swego dzieta.
Zachtys$niecie sie szybko przemineto, niesmak pozostat diuzej, ale tez zniknat. Popidt i

diament natomiast wcigz jest zywy i czytany.
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VII. OD POWIESCI JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO
DO FILMU ANDRZEJA WAJDY

1

Powies¢ Andrzejewskiego doczekata sie adaptacji radiowej, teatralnej,
telewizyjnej oraz kinowej. Swiadczy to niewatpliwie o wielkiej popularnosci Popiotu i
diamentu nie tylko jako dzieta literackiego, ale takze jako tworzywa dla tworcow
teatralnych i filmowych.

Chronologicznie rzecz ujmujac, warto przypomniec¢, ze juz w latach 1948 - 1949:

».powstawaly, dzi$ juz zapomniane, wersje scenariuszowe powiesci Andrzejewskiego podjete
przez miodego wéwczas rezysera i pedagoga filmowego Antoniego Bohdziewicza. Zaden z projektéw, mimo
wielokrotnych przerobek, nie zostat skierowany do realizacji. Dyrektywny program nakreslony w 1949 roku

na Zjezdzie pracownikéw tworczych kinematografii w Wisle kwestionowat w og6le celowo$¢ podejmowania

tego rodzaju kontrowersyjnych tematéw, jakie nidst Popiot i diament”13%

Wspomniane proby scenopisarskie (Axera z 1948 roku i Bohdziewicza z 1949
roku) mimo podporzadkowania obowigzujgcym w déwczesnej rzeczywistosci polskiej
normom, uznane zostaty za nieprawomysine i niebezpieczne. Nie miaty zatem szansy
zaistnienia. Na drodze stanefa cenzura.

W roku 1954 ponowiono we wroctawskim teatrze prébe wystawienia sztuki

opartej na motywach powiesci Jerzego Andrzejewskiego. ,,Zycie Literackie” informowato:
,-.gtodno sie mowito o adaptacji Popiotu i diamentu przez Jakuba Rotbauma. Na premiere
zapowiadang we Wroctawiu czekaliémy jak na duze wydarzenie. Z niewiadomych powodéw premiera
dotychczas sie nie odbyta” 1%
W 1956 roku natomiast Polskie Radio nadato adaptacje radiowg ksigzki

Andrzejewskiego w rezyserii Jerzego Rakowieckiego. To rdwniez okazato sie by¢ waznym
wydarzeniem kulturalnym.
Nie ma jednak najmniejszych watpliwosci, ze film Wajdy przyémit te wszystkie

przedsiewziecia, przy¢mit moze i sama ksigzke...

2

Rezyser tak oto wspominat swdj pierwszy kontakt z Popiotem i diamentem:

Historiafilmupolskiego, pod_ red. S. Ozimka, Warszawa 1980, t. 4, s. 43.
1¥Dramat Andrzejewskiego, ,,Zycie Literackie” 1956, nr 25.
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»Bylem czwartym rezyserem, ktory sie wzigt do Popiotu i diamentu, o czym nie wszyscy wiedza.
Pierwszym rezyserem miata by¢ pani Wanda Jakubowska. Dlaczego sie wyrzekta? Nie wiem. Drugim byt
Bohdziewicz, ktéremu nie pozwolono na to, bo mieli do niego zastrzezenia polityczne. Trzecim rezyserem
byt Rybkowski i od niego odebratem Popidt i diament, bo powiedziat, ze nie bedzie tego robit, ma jakie$
inne plany czy zmartwienia... odstgpit mi ten film. Wtedy po raz pierwszy w ogdle poznatem
Andrzejewskiego. Ja nie czytatem Popiotu i diamentu. To byla lektura szkolna, aja juz wtedy nie chodzitem
do szkoty, bytem dorostym cztowiekiem. Ksigzke mi opowiedziat Tadeusz Janczar. Strescit mi i mowi: Ty
powinienes$ zrobié taki film, bo tam jest taka fantastyczna scena... Opowiedziat mi, o co mniej wiecej chodzi,
i w koncu, ze tancza poloneza. No, ta scena byta mi wystarczajgca, zebym sie powiescia zainteresowat.
Przeczytatem, a potem napisatem do Jerzego Andrzejewskiego dos¢ dtugi list. w ktorym wyttumaczytem, jak

sobie wyobrazam filmowa adaptacje”13/.

W listopadzie 1957 roku Wajda poprosit Andrzejewskiego o spotkanie. W

dzienniku pisarza odnajdujemy nastepujace wzmianki na ten temat:

»Witorek, 12. 11. 57. Rano o 10 umdwione wczoraj spotkanie w Zwigzku Literatéw z Andrzejem
Wajda. Po przerwaniu produkcji Zawsze jesteSmy samotni, Wajda chce robi¢ Popidt i diament. Przedstawit
mi swoj plan filmowej wersji, wydat mi sie interesujacy, ale bardzo trudny, sprowadza bowiem calg akcje do
jednej wiasciwie nocy i wszystko ma sie dzia¢ w hotelu. Najwieksza przy podobnej koncepcji trudnos¢: co
zrobi¢ z przemiang Chetmickiego i jak udramatyzowac postaé Szczuki. Wajda uroczy, inteligentny i
wrazliwy. Potrafie mu zaufaé. Rozstajemy sie z tym, ze za tydzien przysSle mi z Kazimierza zarys

scenariusza'
oraz

»-Niedziela, 24. 11. 57. Po potudniu Wajda, ktéry przyjechat wczoraj z Kazimierza.
Przedstawitem mu swoje propozycje dotyczace Szczuki. Podobaty mu sie, lecz ja sam nie catkiem jestem ich
pewien. Nie jestem do postaci Szczuki na tyle przywigzany, aby sprezentowanie go w nieco odmiennym
ksztatcie mogto mi sprawi¢ przykros$¢. Z drugiej strony posiada on juz od kilkunastu lat swdj ustalony wyraz
i w podobnym wypadku wiasnie ta przesztos¢ cigzy nad tworczg swoboda, catkiem niezalezng, gdy nic
jeszcze jej nie krepuje. Umowilismy sie z Wajda na jeszcze jedno spotkanie za pare dni, a pdzniej na

spotkanie w Kazimierzu...”1®

Wajdzie udato sie przekona¢ Andrzejewskiego do wspdtpracy nad
przygotowaniem scenariusza. Udato mu sie takze narzuci¢ wiasng wizje przysztego dzieta
odcinajgcego sie od powiesci ujednoliceniem miejsca, czasu i akcji, ktorego gtdwnym
bohaterem miat by¢ Maciek Chetmicki. Rezyser wyjasnit te kwestie nastepujaco:

»Zawsze pasjonowata mnie tragedia [...] Od czasu powstania antycznych dramatéw wiadomo, ze

podstawowg sytuacjg tragedii - jest sytuacja bez wyjscia. Bohaterowie majg co prawda mozno$¢ wyboru, ale

137 Wywiad z A. Wajda: Popidt i diament, ,,Film” 1958, nr 34.
¥ J. Andrzejewski: Dzienniki..., op. cit.
130 Ibidem.
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wybor nie oznacza szansy ich uratowania sie. W podobnej sytuacji znajduje sie Maciek Chetmicki. Otrzymat
rozkaz wykonania zamachu na Szczuke. Ale czy tego cztowieka, ktdrego jedyng «w ing» sg odmienne
poglady polityczne - nalezy rzeczywiscie zabi¢? Jak rozstrzygna¢ tego rodzaju dylemat, jezeli istnieje
poczucie solidarnosci z ludzmi, ktérzy wydali rozkaz, z kolegami, ktérzy zgineli, lub ktérzy wykonujg
podobne zamachy? [...] Pokolenie Kosseckiego i Chetmickiego jest réwniez moim pokoleniem i kto$ sie

musi zajac jego sprawami’’ 140
Andrzejewski, wspominajac po latach wspotprace z Wajda, powiedziat:

»Zdecydowalismy sie na wyboér jednego watku. Pierwsze propozycje Wajdy odnosity sie wiasnie
do konstrukcji dramaturgicznej filmu; zaproponowalt, aby usung¢ watki Kosseckiego i chtopcéw. W powiesci
Maciek Chetmicki wcale nie jest gtbwnym bohaterem, jest postacig rownorzedng w stosunku do Szczuki i

Kosseckiego. Dopiero w wersji filmowej, przede wszystkim dzieki Cybulskiemu, wysunagt sie na gtowng

»141

postaé

Notatki pisarza sporzadzane w Oborach na gorgco podczas pracy nad
scenariuszem brzmig zaskakujaco lakonicznie:

»Pigtek, 29. 11. 57. [...] Poniewaz Dom Architekta w Kazimierzu ma by¢ otwarty dopiero w

drugiej potowie grudnia, zamowitem pokéj w Oborach dla Wajdy i dla siebie od najblizszego poniedziatku.

Poniedziatek, 2. 12. 57. WstgpiliSmy po drodze po Andrzeja Wajde i przed pierwsza bylismy juz
w Oborach. Pusto tutaj i cisza w pewnej chwili odurzajgca. Od razu zabraliSmy sie do pracy, to znaczy do
rozmawiania. W zasadzie lima dramaturgiczna scenariusza zostata ustalona. Swietnie sie z Wajda pracuje.

Szkoda, ze juz w pigtek bede musiat wraca¢ do Warszawy, aby jecha¢ do Poznania na Zjazd.

Wrtorek, 10. 12. 57. Po obiedzie po6t godziny odpoczynku i potem juz tylko udreka ze
scenariuszem, zresztg dostarczajgca mi dos¢ szczegélnych wrazen, poniewaz dopisujgc nowe sceny i nowe

dialogi albo poprawiajac stare - zal mi, ze nie to, co robie teraz, tworzy poszczeg6lne partie ksiazki.

Sroda, 11. 12. 57. Mimo $leczenia caty dzien przy biurku, prawie wcale me posunatem sie w
robocie. Nic mi nie wychodzi, nie potrafie kilku scen zsynchronizowa¢, dialogi wykluwajg sie sztywne i tepe
jak nasze zyletki...” 122

Opracowanie scenariusza zajeto tworcom miesiac. Byt to czas dla nich niezwykle
gorgczkowy. Mimo iz Andrzejewski wspominat po latach owo przedsiewziecie bardzo
ciepto, to nie sposob doszukac sie tego w jego dziennikach. O wspotpracy z Wajda
wypowiedziat sie natomiast na tamach prasy w 1958 roku:

,.Ukladata sie idealnie. Jako pisarz uwazam, iz scenariusz powinno sie tworzy¢ od poczatku do

konca wespdt z rezyserem. Jestem przeciwnikiem dostownej ekranizacji powiesci. Film ma swojg wiasng

odrebng od powiesciowej konwencje, rzadza nim inne prawa niz literatura. Nasza wspOtpraca z Wajda

1OM. Oleksiewicz: Trzeci dramatpokolenia, ,,Film” 1958, nr 18.
M J. Andrzejewski: Chetmicki-w okularach?, ,,Film” 1974, nr 13.
2 Ibidem.
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opierata sie na wzajemnym respektowaniu i wzajemnej gotowosci do uznawania tego, co jest najlepsze, bez
wzgledu na to, kto z nas dwdch jest wihascicielem danego pomystu. Motorem dzialania byta tu nie
indywidualna ambicja, lecz wspdlne zainteresowanie dzietem sztuki. Wajda tgczy w sobie dzialanie
wyobrazni z poczuciem konstrukcji, ma zdolno$¢ uchwycenia szczeg6toéw, nie tracac catosci obrazu, jego
klimatu, atmosfery”143

Na pytanie, dlaczego Wajda i Andrzejewski zdecydowali sie wkasnie u schytku
1957 roku nakreci¢ film oparty na motywach powiesci liczacej juz 10 lat, Tadeusz
Lubelski udzielit takiej oto odpowiedzi:

,»-..0Nni obaj zorientowali sie, ze to bedzie film wspotczesny, ktéry moze zawrze¢ 6w nastroj
kolejnego rozczarowania i odebrania nadziei, kolejnej - tragicznie wcigz tej samej - utraty wiary w wolnosc,
przetom, narodowe samostanowienie, ze w tej ksigzce - a zwlaszcza w gtdwnej postaci - jest na to materiat,
ktdry trzeba wykorzysta¢” 144

W tym wihasnie miejscu nalezy otwarcie stwierdzi¢, iz tak naprawde realizacja
filmowa Popiotu i diamentu stata sie mozliwa dopiero po PaZzdzierniku 1956 roku.
Spoteczenstwo polskie zniechecone do wszelkich ograniczen w sferze swobdd
obywatelskich uwierzyto, ze potprawdy i mistyfikacje nareszcie znikng. Nie dziwi wiec, ze
sprawa Armii Krajowej znalazta tak jaskrawe odzwierciedlenie w adaptacji Wajdy, ktory
skorzystat ze Srodkow wyrazu whasciwych dla dzieta filmowego i pokazat znacznie wiecej
niz mogt powiedzie¢ Andrzejewski. Powies¢ operowatg bowiem jedynie sttumionym

gtosem, a z ekranu kinowego do odbiorcy przemawiat obraz.

Andrzejewski uczestniczyt w realizacji filmu, ale bardzo sporadycznie. Nuzyto
go wielokrotne powtarzanie tych samych ujeé. W jego dziennikach znajdujemy jedynie
krétkie wzmianki na ten temat:

.»26.4.58. Rano w atelier, a jeszcze wiecej na gérze w barze przy rozmowie ze Zbyszkiem

Cybulskim.

27.4.58. Nakrecanie sceny z Drewnowskim, ktdry po pijanemu polewa gosci na bankiecie

przeciwpozarowg gasnicg” 15
Natomiast w wywiadzie zamieszczonym w ,,Stolicy” stwierdzit:

.»---bylem obecny kilkakrotnie przy kreceniu poszczeg6lnych scen. Kazdy scenopis wymaga
przeciez przy realizacji pewnych korektur. Powstawata czasem konieczno$¢ dopisania «na gorgco» scen

do dialogow™ 146

143J. Andrzejewski: O ,,Popiele i diamencie™, ,,Stolica” 1958, nr 43.
MAT. Lubelski: Popiot i diament, ,,Kino” 1992, nr 9.

16J. Andrzejewski: Chetmicki..., op. cit.

146J. Andrzejewski: O ,,Popiele..., op. cit.
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Andrzej Wajda w autokomentarzu do filmu, opublikowanym przed premiera,
zastrzegat sie:

W og6le nie ma filméw historycznych [...] To niewazne, ze aktorzy grajgna przyktad w togach -
kazdy film jest wspo6tczesny, bo widzowie odczytujg problem filmu zawsze jako problem dzisiejszy™ 147.

To stwierdzenie statlo sie wskazowka dla niektorych krytykdw i recenzentow

wypowiadajacych sie na temat filmu zaréwno tuz po premierze, jak i dziesigtki lat pozniej.

3

Filmowy charakter powiesci pomdgt z pewnosScig rezyserowi w realizacji
przedsiewziecia. Na aspekt fabularny utworu zwracato uwage wielu recenzentow. Padaty
miedzy innymi takie uwagi:

»Powies¢ Andrzejewskiego jest wybitnie fabularna. Poniewaz sprawdzianem przezy¢ cztowieka
jest w niej zawsze dziatalno$¢, nic nie hamuje akcji, ktdra rozwija sie w tempie filmu. [...] Filmowy jest

montaz catosci [...], doskonate wizualnie sg sceny masowe: polonez, manifestacja, zaczadzona okupacyjna

piosenka, publiczno$¢ w barze...” 18
lub

,,Oszczednosé stowa, prostota i réwnoczesna wyrazistos¢ stylu, luzny, zmienny, jak gdyby

filmowy tok akcji...” 149
oraz

,.Nie ma tu prawie wcale opisow komentarzy, sajedynie fakty, nagie i surowe fakty oraz kroétkie
dialogi, co w potaczeniu z wieloplanowoscig akcji sprawia wrazenie konstrukcji nie tyle powiesciowej, ile
filmowo- dramatycznej” 150

Wszystkie powyzsze gtosy pochodzg z wypowiedzi opublikowanych juz w 1948
roku i z pewnoscig z wszystkich dostrzezonych tu waloréw skorzystat 10 lat p6zniej Wajda.
Konkret dialogéw, ptynnos¢ zmian sytuacji, skondensowana akcja, zazebiajgce sie watki
oraz frapujaca fabuta trzymajgca w napieciu do ostatniej strony - to cechy, ktérych nie
sposob nie dostrzec w dziele Andrzejewskiego.

47 T. Lubelski: Popiot..., op. cit.

MBZ. tuczek: Popidti diament, ,,Odrodzenie” 1948, nr 73.
9 Zarazpo wojnie, ,,Polska Zbrojna” 1948, nr 73.

13 Z. Starowieyska-Morstinowa: Mitos¢..., op. cit.
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Nie jest oczywiscie sprawg prostg przetozy¢ dzieto sztuki z jezyka literatury na
jezyk filmu. Maryla Hopfinger na temat adaptacji dzieta literackiego wypowiedziata sie w
sposob nastepujacy:

Adaptacje filmowg utworu literackiego rozumiem jako przektad komunikatu bedacego uktadem

znakoéw literackich na komunikat filmowy, uktad znakéw filmowych. Przy czym chodzi tu nie o czynnos¢

przektadania, ale o jej wynik, o efekt procesu ttumaczenia- film.

Zatem adaptacje filmowe nie sg drugim nurtem literatury, nie sg takze «pograniczem» filmu i
literatury. Adaptacja jest filmem, swoistym ukladem filmowych znakéw i powinna by¢ w kategoriach

filmowych rozpatrywana. Kazda jest specyficzng interpretacjag utworu literackiego. [...]

Mamy zatem z jednej strony utwor literacki, a dmgiej utwor filmowy. Rozwazania o adaptacji
dotyczg przeto dwdch struktur cato$ciowych 151

Autorka rozprawy data wiec wyraznie do zrozumienia, ze powies¢ i film, bedacy
jej adaptacja, to dwa odrebne dzieta, dwie odrebne catosciowo struktury. Film jako swoistg
interpretacje utworu literackiego tgcza z pierwowzorem jedynie pewne wspolne motywy.
Wyjasnita ten problem w taki oto sposéb:

»Film bowiem przyswaja z literatury tylko to, co jest mu potrzebne do wiasnych interpretacji

merytorycznych i artystycznych. Sprzyja temu og6lny rozwdj jezyka filmowych wypowiedzi, autorski

stosunek filmowcow do swoich utworéw. [...]

Znaki, z jakich buduje sie teraz filmowe przekazy, nasycone sg wizualnoscig. Po dominacji stowa

w utworach okresu poprzedniego obecnie maksymalnie eksponowany jest obraz”132

Jerzy Kwiatkowski starat sie ten sam problem, ale na konkretnym przyktadzie,
wyjasni¢ w nieco inny sposob:

,»-..mamy tu do czynienia z dwoma powszechnie uznanymi, nalezgcymi do szczytowych osiggnie¢
utworami. Z dwoma utworami w wysokim stopniu reprezentatywnymi dla okresoéw artystycznych, w ktoérych
powstaty. Coz sie jednak okazuje ? Na to, aby film osiggnat taki sukces jak ksigzka (a nawet, jak sie zdaje,
sukces wiekszy) - nie wystarczylo ani samo przettumaczenie z jezyka jednej sztuki na jezyk drugiej, ani
przeprowadzenie zmian ideowo - fabularnych. Musiata dokona¢ sie zmiana tonacji $srodkéw wyrazu, zmiana

tonacji estetycznej” 153

Autor dowodzit zatem, ze taki zabieg moze, a hawet powinien, doprowadzi¢ do

zmiany sensu utworu. Zestawiajac powies¢ z filmem, wyraZnie widaé, iz rzeczywiscie tak

Bl M. Hopfinger: Adaptacjefilmowe utwordw literackich problemy teorii i interpretacji, Wroctaw 1974,
s. 82.

12 Ibidem, s. 149.

133 J. Kwiatkowski: Dwie poetyki [1958], [w:] Klucze do wyobrazni, Krakéw 1973, s. 310.
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sie stato. W czym sie to przejawia ? A chociazby w tym, ze jak konkretnie stwierdzit
Wiodzimierz Maciag: ,,...filmpragnie osadzié¢, a ksiazka zadaje pytania...” 154

Kwiatkowski rozwinat te mysl doktadniej:

»---powies¢ napisana jest wedtug praw poetyki DYSKRECJI, film stworzony jest wedtug praw
poetyki EKSPRESJI. Tam gdzie Andrzejewski nie dopowiada, tam Wajda i Andrzejewski - podkres$laja.
Tam gdzie Andrzejewski szepcze, tam Wajda i Andrzejewski - krzycza. Tam gdzie Andrzejewski stara sie o
widzenie $wiata jak najblizsze widzeniu spotecznie sprawdzalnemu, tam Wajda i Andrzejewski -
udziwniajg” 1%

Mozemy zatem wywnioskowac, ze czego Andrzejewski nie powiedziat lub nie
dopowiedziat, to Wajda wyraznie i jednoznacznie pokazat. Nie chodzi tu bynajmniej o
skroty czy tez rozpisanie niektorych scen ani o rézne srodki wyrazu w filmie i powiesci,
ale przede wszystkim O ,,odmiennosé w pogladach ich tworcow na bardzo istotny wspétczynnik

estetyczny”’ 156

4

6 pazdziernika 1958 roku po raz pierwszy zaprezentowano publicznosci filmowa
wersje powiesci Jerzego Andrzejewskiego. Andrzej Wajda zapamietat ten dzierr doktadnie
nie tylko dlatego, ze trafit wowczas na ekrany jego ulubiony film, lecz takze dlatego, ze
dopiero tuz przed premierg udato mu sie ostatecznie pokona¢ cenzure, ktéra do ostatniej

chwili nie dawata tworcom filmu spokoju. Tak oto wspominat swe zmagania z wtadza:

»[.--] Ja W tej rozgrywce na 6wczesnych szczytach polityki bez czerwonej legitymacji mato sie
liczytem. Przed sama premierg uruchomiono jednak wszystkie mozliwe sprezyny. Nie przedstawiajac sie z
nazwiska, a tylko podajac swdj numer stuzbowy, zatelefonowat do mnie jaki$ cenzor z poleceniem, abym
wieczorem w kabinie kina ,,Moskwa” wycigt wprost z kopii filmu ostatnia scene - Smierci Macka
Chetmickiego. Oczywiscie tego nie zrobitem. Wiedziatem, ze premiera w kinie jest $wietoscig; po niej pod
filmem podpisywata sie wiadza i Popidt i diament musiat trafi¢ do kin w catym kraju. Dopiero pdzniej
nauczono sie wprowadzama filmu w jednym kinie albo ograniczania jego rozpowszechniania innymi

sposobami’ 157,

Natomiast Jerzy Andrzejewski tak oto zanotowat swe pierwsze refleksje po
premierze:

»Poniedziatek, 6. 10. 58. Wieczorem na premierze Popiotu i diamentu, potem w Spatifie i jeszcze

p6zniej w nocnym Bristolu. Wajda zniknat pierwszy, zeby zdazy¢ do Zegrzynka, gdzie od kilku dni robi

HAW. Maciag: 16pytan, Krakdw 1961, s. 105.

1% J. Kwiatkowski: Dwie..., op. cit., s. 310.

1% Ibidem, s. 308.

157 A. Wajda: Kino i reszta $wiata, Krakow 2000, s. 105.
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pierwsze zdjecia do Lotnej. Troche niepokojace, ze wszyscy tak jednogtosnie film chwalg. Zastanawialismy
sie z Kobielg, a rowniez z Krzysiem Toeplitzem i Wajdg, co w naszym filmie jest stabe lub dobre, ale w

sposéb troche podejrzany...” 158

Adaptacja kinowa z charyzmatyczng kreacjg Zbigniewa Cybulskiego podbita
serca Polakow. Popiot i diament narodzit sie po raz wtory. Film zdopingowat ponownie do
czytania powiesci. Bedagc innym dzietem sztuki niz literatura, mogt pokaza¢ znacznie
wiecej, a ponadto dopisane w scenariuszu sceny zmienity fabute, znacznie zaostrzajac
ogoblny wydZzwiek. Wajda wyjasnit to nastepujaco:

,»Wspdlnie zrozumieliSmy, ze adaptacja powinna iS¢ w glab nie wszerz, ze wprowadzenie troche

innej fabuty pozwoli lepiej pokazaé na ekranie istotng tre$¢ powiesci, niz jej wierne zilustrowanie” 13

Dabrowska w swoich Dziennikach zanotowata osobiste refleksje, jakie nasunety

sie jej po obejrzeniu nowego filmu Wajdy:

,»Od strony techniki filmowej, kompozycji i gry aktorow - Swietne. Od strony tresci -
przereklamowane. Jak powie$¢, film jest zafatszowany [...] film Wajdy pokazat maksimum prawdy mozliwej
do pokazania w dzisiejszej sytuacji. Swietna gra mtodego Cybulskiego, nawet genialna gra. Doskonaty
Milecki w roli pijanego redaktora. Doskonaty Bogumit Kobiela w roli bubka, co chciat «grac¢» na dwie

strony. Niecodzienne wydarzenie filmowe” 160,

Marek Htasko w swej wypowiedzi wskazat na kilka bardzo waznych problemoéw,

dotyczacych nie tylko samego filmu, ale i jego rezysera:

,»-..Moim niemiarodajnym zdaniem, dzieto to nie wyszto przekonywajgco. [...] Wajdzie nie udato
sie skoncentrowac na temacie. Mysle, ze film ten na zachodzie byt swojego rodzaju novum: po raz pierwszy
pokazano w filmie z tamtej strony zelaznej kurtyny cztowieka, ktéry z bronig w reku walczy przeciwko
komunizmowi i po raz pierwszy pokazano jego tragiczny los. [...] Wajda w jakim$ wywiadzie przyznaje, ze
w chwili wybuchu wojny miat trzynascie lat i w zwigzku z tym nie walczyt w ruchu oporu. [...] Natrafiamy
tutaj na typowa zto$¢ Polaka, ktoremu odebrana zostata szansa postrzelania z rewolweru i zginiecia za

ojczyzne” 16l
Bardzo wysoko natomiast ocenit film Jan Btonski, ktory wrecz stwierdzit, ze:

»Wajdzie Andrzejewski zawdziecza mnostwo, poniewaz filmem poprawit mu powiesc.
Pokazywalt, nie referowat. 1 nie mogt zajrze¢ bohaterom do wnetrza. Tym samym nadat catej historii
tragiczng nieprzezroczystos¢ koniecznosci. [...] w filmie dziatanie poprzedza refleksje i - chocby wbrew

dialogowej interpretacji - nakreca sprezyne losu” 162

138 J. Andrzejewski: Chelmicki..., op. cit.

1PWywiad z A. Wajda: Popi6t i diament, ,,Film” 1958, nr 34.

18 M. Dabrowska: Dzienniki, Warszawa 1988, t. 5, s. 50.

18l M. Hiasko: Filmpowojenny w Polsce, ,,Zeszyty Literackie” 1991, nr 33.
18 J. Btonski: Stygnacy..., op. cit.
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Stawomir Mrozek po wielu latach (1981r.) tak wspominat to wielkie wydarzenie,
jakim byto obejrzenie Popiotu i diamentu w rezyserii Wajdy:

»Pamietam mdj stan po wyjsciu z kina, nie tylko mdj, ale wszystkich, ktorzy ten film widzieli.
Poczucie, ze wzieto sie udziat w czyms$ wyjgtkowym, co zdarza sie tylko raz na wiele lat. Bytem przejety i
wstrzasniety. | rozgladatem sie dokota, jakby rzeczywistos¢ byta przemieniona. [...] ten film Wajdy sprawit,
ze poczutem sie réwny tym na Zachodzie. Gleboki i peten tragicznej urody, pojedynczo ludzki, a
jednoczesnie ogdlnie historyczny, nie gorszy, nie mniej atrakcyjny za posrednictwem Zbigniewa
Cybulskiego niz James Dean, czy Humphrey Bogart, a w dodatku swoj wiasny, ja, Polak™ 163

Pojawienie sie Popiotu i diamentu na ekranie kinowym wzbudzito réwnie zywg
dyskusje, jak opublikowanie powiesci Jerzego Andrzejewskiego 10 lat wczes$niej.
Oddzwiek prasowy byt bardzo szeroki i nie ograniczat sie jedynie do fachowych
wypowiedzi krytykéw i recenzentow. Dzienniki i tygodniki drukowaty wypowiedzi
widzOw, potwierdzajgc i dokumentujgc tym samym ogromng popularno$¢ filmu. Na
ulicach, w tramwajach, na spotkaniach towarzyskich znowu rozmowy zdominowat Popidt
i diament. W ciggu kilku tygodni na tamach rozmaitych czasopism opublikowano
kilkadziesigt gtoséw krytycznych.. Niemal wszystkie tytuty udostepnity swe tamy
dyskusjom i polemikom wokét dzieta Wajdy. ,,Polityka” przeprowadzita nawet ankiete
wsrdd widzow w kinach i ogtosita jej wyniki. Mozemy przeczyta¢ tu m. in. nastepujace
wypowiedzi:

»PLASTYCZKA-LALCZARKA

To jest film, ktérego sie nie zapomina. Wcigz widze przed oczami jego obrazy. Wspaniate ujecia
plastyczne. Chciatabym ten film raz jeszcze zobaczy¢, poszczeg6lne sceny bardziej jeszcze utrwalic w

pamieci.
INZYNIER-AGRONOM

Uwazam, ze bardzo zaszkodzita filmowi porcja publicystyki, wiozona w usta Szczuki. Ta postac¢

jest o wiele za bardzo wyretuszowana.
GRAFIK

Uderza mnie wrazliwo$¢ plastyczna w tym filmie. Na pierwszy plan wysuwajg sie dekoracje,

rekwizyty, ktdre wyprzedzajg przebieg akcji dziatajgcych oséb.
DWIE PANIE WYCHODZACE Z KINA

W 1945 roku nie byto takich polaryzowanych okularéw, ani nie nosito sie takich spodni-farmerek.

Cybulski wyglada troche jak egzystencjalista, a troche jak bikiniarz.

KOREKTORKA

18 S. Mrozek: Popiét? Diament?, ,,Kultura” [Paryz] 1983, z. 1/2.
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Popidt i diament to szalony skok od Pokolenia i Kanatu. Rezyser Wajda ciagle sie doskonali.
Mam jedynie zastrzezenie co do zakonczenia filmu. Uwazam, ze film powinien skoriczy¢ sie sceng z

przescieradtami. Scena Smierci Macka $nita mi sie w nocy.
MLODY CZLOWIEK
Gra Cybulskiego przypomina mi Jamesa Deana” 164
Natomiast Andrzej Wajda w swoim notatniku zapisat:
,,Opowies¢ Zbyszka Cybulskiego.

Po warszawskiej premierze Popiotu i diamentu w kinie ,,Moskwa” jaki$ niemtody juz mezczyzna

podszedt do niego, potozyt rece na ramionach i, dtugo patrzac mu w oczy, powiedziat: Pan zyje!” 16

5

Na tle bardzo pochlebnych opinii na temat filmu pojawito sie kilka gtoséw ostro
krytykujacych nowy obraz Wajdy. Jednym z nich byt pamflet Zygmunta Katuzynskiego
Morderca z Cafe de Waski Spoden otwierajacy polemike wokdt Popiotu i diamentu.
Czytamy tutaj:

»Autorzy spojrzeli na swego bohatera anachronicznie pragnac zapewne da¢ syntetyczng postaé
«zdezorientowanego miodego cziowieka w ogOle», fgczacego cechy réznych pokoleh. Przewazajg tu
wszakze rysy «jazzowego egzystencjalisty» z roku 1958”166

Ta ostra krytyka kreacji bohatera kidci sie z poglagdami gtoszonymi przez
rezysera filmu i Swiadczy o niezrozumieniu najwazniejszego przestania. Wajda |
Andrzejewski piszac scenariusz odzegnywali sie przeciez otwarcie od filmu historycznego.
Przyswiecat im cel wyzszy. Stworzy¢ dzieto o wymiarze uniwersalnym. Dlatego wiasnie
Maciek miat prawo do noszenia ciemnych okularow i waskich spodni. Cybulski,
wspominajac przygotowania do realizacji filmu, opowiadat:

,.Kiedy zaczynalismy film, ubralisSmy sie tak, jak sie chodzito w 1945 roku - wiozytem wysokie
buty z cholewami, bryczesy, trencz typowy dla tego okresu, kapelusik z matym rondem. Krystyna uczesana
w watek nad czotem, wiozyta spddnice powyzej kolan, buty na wysokich drewnianych koturnach. To

wszystko razem oczywiscie siedziato w epoce. PopatrzyliSmy na siebie i parskneliSmy $miechem. BylisSmy

figurkami z szopki na temat roku 1945 167.

B4 Wyniki ankiety, ,,Polityka™ 1958, nr 47.

1B A. Wajda: Kino..., op. cit., s. 134.

16Z. Katuzynski: Morderca z Cafe de Waski Spoden, ,,Trybuna Literacka” 1958, nr41.
16/K. Eberhardt: Zbigniew Cybulski, Warszawa 1976, s. 33-34.
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W polemike z Katuzynskim wdat sie na famach ,,Filmu” Roman Szydtowski.
Oburzyto go nastepujace stanowisko wyrazone przez przeciwnika:

,»Z okresu 1945 roku pochodzi wreszcie motywacja ideologiczna. Ale nie taka, jakg Maciek mogt

miec rzeczywiscie, lecz jakg podawaty wytyczne urzedowej propagandy” 163
Jako byty dziatacz PPR, Szydtowski, poczut sie osobiscie dotkniety:

,»O kimze méwi tak pogardliwie autor «Trybuny Literackiej»? Czy moze o naszych wrogach?
Od kogo pragnie sie w ten sposéb stanowczo odcigé? Od Polskiej Partii Robotniczej i jej 6wczesnej polityki?
Nie moge sie z tym pogodzi¢. [..] Bratem udziat w pracy propagandowej Polskiej Partii Robotniczej w
tamtych latach (o ktorej z takim przekgsem wyraza sie Katuzynski) i dumny jestem z tego. Pamigtam tez z
tego okresu chtopcow podobnych Mackowi Chetmickiemu z Popiotu i diamentu. Tak, byli okrutni i
bezmysinie bezwzgledni, ale byli tez tragicznie zbigkani, bez wyjscia zaplatani w Slepg dyscypline i
nienawis¢ do nowej wiadzy...” 160

Odpierajac kolejne zarzuty, Szydtowski w nastepujacy sposob podkreslit walory
filmu Andrzeja Wajdy:

,»Film znakomicie dramatyzuje i kondensuje podstawowy watek powiesci Andrzejewskiego. Choé
nie jest wcale jej ilustracja, wiernie oddaje idee przewodniag utworu i mysli pisarza. Katuzynski jest innego
zdania. Wbrew tym, ktdrzy usitujg broni¢ powiesci, przeciwstawiajac jej ideowe stabosci filmu, widzi on
przyczyny «fiaska» filmu w stabosci powiesci”’ 10

Zaskakujaca opinie o Popiele i diamencie wyrazit ,pryszczaty” - Wiktor
Woroszylski:

»-Wyszedtem z filmu rozczarowany i sklécony z tg entuzjastyczng fama, ktéra poprzedzata
zjawienie sie Popiotu i diamentu na ekranie, a ktoérg- znajac i cenigc tworcow filmu - bytem przeciez gotéw
z gory jak najgorecej podtrzymac [...] ten nieréwny film moze chyba liczy¢ na publiczno$¢. Nie stanie sie on
jednak takim wydarzeniem, jakiego mozna sie bylo spodziewa¢ po adaptacji Swietnej powiesci
Andrzejewskiego” 171

Woroszylski nie kryt rozczarowania i niedosytu. Gdy wygtosit tak negatywny sad
0 Popiele i diamencie Wajdy, nie zdawat sobie prawdopodobnie sprawy z faktu, iz
przystuzyt sie tym rezyserowi. Wytracit bowiem orez ,,Polityce”, ktéra w dyskusji na temat
filmu zajeta miejsce ,,KuZnicy”, oceniajacej powie$s¢ Andrzejewskiego przed dziesiecioma
laty.

1BR. Szydtowski: Tragediapokolenia, ,,Film” 1958, nr 46.
18 Ibidem.

10 Ibidem.

171 W. Woroszylski: Tylkopopié4?, ,,Film” 1958, nr 42.
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Woroszylski, zestawiajac ksigzke Andrzejewskiego z filmem Wajdy, zdaje sie
gubi¢ w interpretacjach, o czym $wiadczg stowa:

,.Glowna pretensja, jakg mam do Andrzeja Wajdy [...] to tendencyjnosc filmu. [...] Dzieto epickie,
malujace powikiane, dramatyczne konflikty jednostek i grup ludzkich, musi by¢ obiektywne. Racja
historyczna jednej strony nie wystarczy dla odebrania wszelkiej racji moralnej, zyciowej, ludzkiej drugiej
stronie” 172

Gdyby krytyk odSwiezyt lekture powiesci, z pewnoscig dostrzegtby, ze film

pokazuje znacznie wiecej, odkrywa znacznie wiecej diamentow niz ksigzka.

Redakcyjny polemista Woroszylskiego, Zbigniew Florczak, w kolejnym numerze
»Filmu” zaprezentowat swoj sad, ustosunkowawszy sie do wypowiedzi kolegi, jasno i
czytelnie:

.- Woroszylski odczuwa tyle zmeczenia i rozgoryczenia tymi stosunkami z wczoraj, kiedy dla
rozmaitych wzgledéw unaiwniano prawde do granic nieprawdy, ze dzi§ funduje sobie stanowisko
bezwzgledne, absolutyzuje kryteria i wymagania pod adresem kazdego komentarza, w tym wypadku pod
adresem filmu o narodzinach wspdtczesnej Polski. To jest bardziej moralitet, niz krytyka [...] Ale w imig
tegoz samego zmeczenia poprzednig reglamentacjg prawdy, poprzednig dieta intelektualng i etyczng, na
jakiej nas trzymano —inni, miedzy nimi ja, zadajg przyznania im prawa do wrazeh przykrojonych do
rozmiaru naszego gtodu prawdziwosci, a wiec do wrazen wzglednych - jednak realnych. Takimi obdarzyt,
takimi widzow - jak akumulatory - natadowat dramat filmowy Andrzejewskiego i Wajdy”173

Florczak, nazywajgc Popio6t i diament najmocniejszym filmem polskim, filmem
narodowym, odczucia widzoéw podczas dwugodzinnej projekcji w sali kinowej okreslit
mianem dobroczynnego szoku scalajgcego Polske i Polakéw. Bedac petnym podziwu dla

Wajdy, konsekwentnie odpart zarzuty postawione przez Woroszylskiego.

»Polityka”, uspokojona nieco wynikami ankiety oraz wspomnianym moralitetem
Woroszylskiego opublikowanym w ,,Filmie”, zaatakowata jednak nowy obraz Wajdy. Do
szczegolnie napastliwych nalezaty gtosy Kazimierza Debnickiego i Leona Bukowieckiego,
zamieszczone W tym samym numerze. Pierwszy z wymienionych recenzentéw
zaprezentowat poglady doktadnie przeciwstawne do Woroszylskiego. Juz sam tytut Czy
tylko diament? wyraza analogiczne odwrocenie pytania postawionego przez polemiste Czy
tylko popiot? Debnicki postawit takie same zarzuty Wajdzie, jakie ,,Kuznica” w 1948 roku
stawiata Andrzejewskiemu, a mianowicie: papierowo$¢ postaci Szczuki, czy tez

niedostateczne wyeksponowanie racji komunistow:

172 Ibidem.
1B Z. Florczak: Popidt i diamentpo raz drugi, ,,Film” 1958, nr43.
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,»QOdjecie komunistom zaréwno ich cech rozumowych, jak i uczuciowych, przeciwstawienie
wygaszonych wewnetrznie starych komunistow, rownie wewnetrznie juz wygastym, pozbawionym wiary
miodym kontrrewolucjonistom, ucieczka przed zderzeniem sie racji na rzecz zderzenia sie ludzi —ostabia i
tamie film” 174

Kolejnym krytycznym gtosem wymierzonym ostro w Wajde byta recenzja Leona
Bukowieckiego - wypowiedZ podobna w swej wymowie do poprzedniej. Apodyktyczny
ton wyrazony chociazby w stowach: ,,z chwilg objecia wiadzy przez rzad ludowy, wszyscy, ktorzy z
tym rzadem walczyli, byli bandytami” 5 mozna poréwnaé ze stylem wypowiedzi Melanii

Kierczynskiej - krolowej krytyki socrealistycznej.

Wymienione sady, wyrazajagce mato pochlebne opinie o filmie, stanowig
niewielki procent na tle og6tu wypowiedzi o zabarwieniu dodatnim. Zachwyt zdominowat
nie tylko uczucia widzéw, lecz takze recenzentow i krytykow. Wielu probowato dokonac
oceny filmu, zestawiajac go z ksigzka Jerzego Andrzejewskiego. Wielu tez odzegnywato
sie od takiego wihasnie sposobu odczytania walorow i niedoskonatosci adaptacji Wajdy.
Dowodem mogaby¢ chociazby stowa Ibisa:

,yAndrzej Wajda stworzyt wraz z Jerzym Andrzejewskim film, ktéry uwazam za najwybitniejsze
dzieto naszej kinematografii. Jesli kto$ chce doszukiwaé sie w nim powiesci - moze to zrobic, ale po co?
Film ma swoje odrebne wartosci, bogatsze o catg warstwe obiektywnej plastyki bohateréw, tta, realidow i
ruchu, wyposazone w klimat smutku, tragedii i poezji”176.

Podobnie peing aprobaty opinie wyrazit Krzysztof Teodor Toeplitz, podkre$lajac
profesjonalizm, dojrzato$¢ i kunszt artystyczny Wajdy. Krytyk dostrzegt w nim nie tylko
znakomitego rezysera, ale rowniez poete o ogromnej wrazliwosci plastycznej. O kwestiach
ideologicznych i politycznych wypowiedziat sig jasno:

,».ROwno bowiem roztozona jest sympatia i wspdtczucie —lecz bynajmniej nie racje. Maciek nie
ma racji, a ma jg Szczuka. Wajda wie o tym doskonale i podkresla to demonstracyjnie [...] udaje mu sie
oddzieli¢ mitos$¢ i zrozumienie od przyznania racji. Nie trudno jest przyznac racje bohaterowi, ktérego sie
kocha, nieporéwnanie trudniej odmoéwi¢ stuszno$¢ osobie drogiej i kochanej”177.

Powyzsze stowa mozna odczytaé jako gtos polemiki z recenzentami ,,Polityki”,
ktorzy odmiennie pojeli problem jednoznacznosci racji wyrazonych w filmie. Toeplitz w
Popiele i diamencie dostrzegt dramat narodowy i w swych sgdach nie byt odosobniony.

Zbigniew Gawrak rozwinat ten problem, wypowiadajac sie na tamach ,,Stolicy”:

17 K. Debnicki: Czy tylko diament?, ,,Polityka™ 1958, nr42.

15 L. Bukowiecki: Oni dali mu bron, ,,Polityka™ 1958, nr 42.

1B Ibis [J. K. Wrdéblewski]: Pokolenie tragiczne, ,,Zycie Warszawy” 1958, nr 241,
177K. T. Toeplitz: Serce i rozum, LSwiat” 1958, nr42.
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,»Sita Popiotu i diamentu ptynie z dwdch Zrddet: z tego. co jest w filmie, i z tego, co tkwi w nas, w
naszej pamieci. Ten film jest gtéwnie sprawg Polakéw. Jego goraczke, patos, rozpalong do biatosci
symbolike odczuje w petni tylko ten widz, ktéry tkwi gteboko w sprawach powojennego pokolenia, w ten
czy inny sposob jest osobg dramatu” 178

Jak wynika z przytoczonych stéw, krytyk starat sie dowies¢, ze obraz Wajdy jest
na wskro$ polski, czytelny tak naprawde tylko dla Polakéw i to tych zorientowanych w

zawito$ciach historii czasow schytku wojny i poczatkdw nowej panstwowosci.

Lektura recenzji opublikowanych po premierze Popiotu i diamentu w 1958 roku
sktania do smutnego wniosku. Podobnie jak w przypadku recepcji powiesci
Andrzejewskiego przed dziesiecioma laty, analiza artystyczna dzieta znowu zostata
odsunieta na plan dalszy, bowiem krytycy skupili swa uwage na kwestiach politycznych i

historiozoficznych.

6

Jednogtosnie widzowie i recenzenci zwrdcili uwage na charyzmatyczng kreacje
Zbigniewa Cybulskiego. Aktor ten nie przypominat wizualnie ksigzkowego Macka. Zyskat
jednak sympatie. Tragizm tego bohatera przejmowat do gtebi. To wiasnie m. in. (a moze i
przede wszystkim) ze wzgledu na te posta¢ Wajda zdecydowat sie nakrecic ten wielki film,
ktory okazat sie p6zniej znaczacym sukcesem kinowym. Rezyser wypowiedziat sie na ten

temat tak:

»Takich ludzi jak Maciek nie byla garstka - bylo ich wielu. Tuz po wojnie zostali oni
skrzywdzeni, potem ocenieni wiasciwie, jednocze$nie za$ stali sie dla powaznej czesci spoteczenstwa
ideatem. Sadze, ze jedynym normalnym, wychowawczym i uczciwym stanowiskiem artysty jest pokazywac
te sprawy bez litosci - ale tylko wtedy, jesli sie tych ludzi kocha.

W moim przekonaniu film wymierzony jest przeciwko ludziom typu Macka, cho¢ ja sam mogtem
by¢ jednym z takich chtopcéw” 1R

Jedynie Zygmunt Katuzynski w swoim pamflecie rozprawit sie bardzo ostro z

wykreowanym przez Cybulskiego bohaterem:
,»Précz ubrania jest tu roéwniez wspoéiczesna maniera w postawie: 6w miekki, zmystowy,
bezwtadny wdziek [...] Modociany, peten kociego szarmu neurastenik gotowy do morderstwa —jest tworem

czysto literackim” 180,

1BZ. Gawrak: Popi6t i diament, ,,Stolica” 1958, nr 43.
IMWywiad z A. Wajda, op. cit.
18Z. Katuzynski: Morderca..., op. cit.
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We wszystkich pozostatych recenzjach pobrzmiewa nuta zachwytu dla
Cybulskiego, ktoremu, jak sie niebawem okazato, Popi6t i diament przyniost stawe i
uczynit z niego aktora kultowego. Tuz po premierze filmu Jerzy Andrzejewski w
nastepujacy sposéb wyrazit swa opinie na ten temat:

,»Jestem szczegdlnie pod urokiem kreacji Cybulskiego. Miarg mojego uznania jest fakt, iz piszac
ksigzke, wyobrazatem sobie fizycznie Macka Chetmickiego zgota inaczej - a w tej chwili, po obejrzeniu
filmu - widze go wyfacznie takim, jakim stworzyt go Cybulski”18L

Stowa te sg niewatpliwie wielkg pochwatg dla aktora, ktéry swa gra tak bardzo
zachwycit tworce bohatera ksigzkowego, iz zmienit spojrzenie na te postac. W 1974 roku
pisarz uzupetnit swoj sad:

»Nie bardzo pamietam, jak sobie wyobrazalem Chetmickiego, ale bytem troche speszony i
zaniepokojony, gdy dowiedziatem sie, ze Cybulski, ktorego zresztg bardzo cenitem, bedzie go grat. Nie
wyobrazatem go sobie w okularach. A teraz o Chetmickim nie moge mysle¢ inaczej niz jak go zrobit
Chetmicki”18

Sam aktor, wypowiadajac sie na temat kreacji Macka i wspotpracy z Andrzejem
Wajdg stwierdzit:

».gratem postacie, ktére mialy jeden «wspolny mianownik». Byli to miodzi chiopcy z
kompleksami, z «garbam i», szalenie unerwieni. Tacy, ktorym brak odwagi, ktdrzy powtarzajg - « ja sie
nie nadaje». Tacy - jak Maciek Chetmicki - ktorzy zatrzymali sie i nie umiejg «odnaleZz¢ wiasciwego
stosunku do nowych czaséw » 183

Trzeba podkresli¢, ze nawet w recenzjach negatywnie oceniajacych film, kreacja
Cybulskiego zostata wyr6zniona. Dowodem moga by¢ chociazby stowa rozczarowanego

filmowa wersjgPopiotu i diamentu Wiktora Woroszylskiego:

,»Gra tego aktora jest bogatsza od sytuacji, w ktérych wystepuje, od tekstow, ktore wypowiada.
Nie wiem, czy taki wtasnie byt styl mtodych akowcéw w 1945 roku. Wydaje mi sie, ze filmowa postac
Macka okreslito co$ wiecej niz gorycz i kleska jednego pokolenia ideowej miodziezy; ze na obraz tej
miodziezy, zawarty w scenariuszu, natozyly sie w ujeciu Cybulskiego inne jeszcze doswiadczenia,
wybiegajgce poza granice filmu. Ta wielowarstwowos$¢ roli Macka jest bardzo ciekawa i owocna
artystycznie” 184

Krytycy nie tylko o Cybulskim wypowiadali sie ciepto. Cata obsada aktorska
zostata przyjeta przychylnie przez widzéw. Ewa Krzyzewska, Bogumit Kobiela, Adam
Pawlikowski przypadli odbiorcom do gustu. Jedynie posta¢ Szczuki wzbudzita zywe

kontrowersje. Sam Wajda tak oto skomentowat ten fakt:

18 J. Andrzejewski: Chetmicki..., op. cit.

1B Ibidem.

18 St. Janicki: Polscy’ twércyfilmowi o sobie, Warszawa 1962, s. 112-115.
BW. Woroszylski: Tylko..., op. cit.
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»Szczuka zwycieza, chociaz ginie. Niestety, niedoskonato$¢ tej postaci wynikta z przyczyn czysto
artystycznych - me znalaztem aktora, ktdry by intelektualnie rozwingt te posta¢. Mysle tez, ze moze nie

stworzytem mu dostatecznej ilosci sytuacji, w ktérych mogtby sie ujawnié jego stosunek do innych” 18

7

Popiot i diament powstat w okresie tzw. ,,szkoty polskiej”. Terminem tym okresla
sie dzieta filmowe Andrzeja Wajdy, Andrzeja Munka, Kazimierza Kutza, Stanistawa
Rbzewicza, Jerzego Kawalerowicza oraz wielu innych rezyserow powstate w latach 1955 -
1963:

»Filmy tzw. «szk oty polskiej», rozne pod wzgledem stylu i zamanifestowanych w nich postaw
tworczych, taczy to, ze nieomal wszystkie zwrdcity sie ku czasom ostatniej wojny i okupacji, a gtbwnym ich
motywem byt problem heroizmu - walki i bohaterskiego czynu Byty proba ocen i obrachunkdw z historia,
postawami zbiorowymi i jednostkowymi” 1%

Popiot i diament przyjety zostat w Polsce z wielkim zainteresowaniem,
wzbudzajac zachwyt widzow. Nieliczne gtosy krytyki nie zmacity ogolnie pozytywnego
odbioru filmu. Chociaz zaznaczano, ze jest to film typowo polski, czytelny tylko dla
Polakow, to okazato sie, ze cieszyt sie ogromng popularnoscig poza granicami naszego
kraju. Sukces Popiotu i diamentu zwrdcit uwage krytyki Swiatowej na kinematografie
polska. Wielkg zastugg Wajdy jest to, ze potrafit na tle dramatu narodowego
zaprezentowaC problematyke uniwersalng, zrozumiatg i wazng dla kazdego odbiorcy.
Obraz ten, podobnie jak jego powieSciowy pierwowzor, wielokrotnie zwyciezat w
przeprowadzanych rankingach.

Nie tylko tres¢, ale i forma artystyczna filmu zwrdcita uwage krytykdw. Niestety
nielicznych. O wielkiej wrazliwosci plastycznej Wajdy wspominat juz w 1958 roku
Krzysztof Teodor Toeplitz, a p6zniej dokladnie przeanalizowat ten problem Tadeusz

Miczka, ktory stwierdzit:

»L..-] sztuka filmowa jest dla niego przede wszystkim sztuka obrazu [...] dostrzega Wajda w
inspiracjach plastycznych ogromne mozliwosci kompozycyjnego, dramaturgicznego i omamentacyjnego
wzbogacania przekazu filmowego™ 187.

Andrzej Wajda w wielu wypowiedziach potwierdza swoje zainteresowania
malarstwem i w ogole sztukami plastycznymi. Czesto przypomina tez o tym, iz studiowat

w Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie, a do$wiadczenia, jakie wowczas zdobyt,

18 St. Janicki: Polscy tworcy..., op. cit., s. 84-85.

1&Kino i telewizja, pod red. B. W. Lewickiego, Warszawa 1977.

187 T. Miczka: O wrazliwosciplastycznej Andrzeja Wajdy [w:] Inspiracje plastyczne w twérczosScifilmowej i
telewizyjnej Andrzeja Wajdy, Katowice 1987, s. 78-79.
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zaowocowaty pozniej w jego przygodzie z filmem. O warsztacie tworczym Wajdy Tadeusz

Miczka napisat:

»[...] rezyser w wiekszosci swoich dziel realizuje romantyczng koncepcje bohatera i czynu,
czerpie z tworczosci romantykow oraz realistow i symbolistow poromantycznych tematy i motywy.
Przejawia rowniez sktonno$é do stylu barokowego, niejednokrotnie za$s nadaje kompozycjom ekranowym
charakter nadrealistyczny, wizyjny i kontemplacyjny. Innymi stowy, Wajda asymiluje i wykorzystuje
inspiracje plastyczne bardziej wedle potrzeb i mozliwosci uwarunkowanych doraZzng sytuacjg twdrcza niz z
racji okreslonego programu artystycznego” 188

Dziesieciolecia uptywaja, a o Popiele i diamencie Wajdy wcigz gtosno, wcigz sie
0 nim mowi i pisze. Trzeba podkresli¢, ze whasciwie od momentu narodzin Popidt i
diament stat sie filmem kultowym. Nikt wobec niego nie mogt pozostac obojetnym. Obraz
poruszat do gtebi i prowokowat wszystkich do wyrazenia osobistych opinii. Mozna
powiedzie¢, Ze Wajda pozwolit kazdemu ,widzowi uczestniczy¢ w grze z tekstem filmu”18. Od
takiej refleksji jest juz bardzo blisko do wniosku, iz tak naprawde wazniejszym od samego
filmu stat sie jego odbior. Andrzej Pitrus ttumaczyt:

»Kultowy odbiér dzieta filmowego zaktada przeciez tozsamos¢ lub przynajmniej wymienno$¢ rol
nadawcy, odbiorcy i interpretatora” 10

Film bardzo wiele zawdziecza kreacji Zbigniewa Cybulskiego. Ten kultowy,
genialny aktor w roli Macka Chetmickiego dopomogt Andrzejowi Wajdzie, sprawiajac, ze
wielu odbiorcéw identyfikowato sie z tym bohaterem, wielu tez odnalazto w nim wiasne
wspomnienia, przezycia lub marzenia. Problematyka filmu byta dla widowni w 1958 roku
bardzo interesujaca i wcigz aktualna. Sprawa AK odzyta a sympatyczna posta¢ Macka
stata sie symbolem zagubionej w historii niewinnej mtodosci.

Popidt i diament nadal prowokuje i inspiruje. Wypowiedzi krytykéw z ostatnich
lat sg tego niezaprzeczalnym dowodem. Przyktadowo ,,Film” w 1998 roku pisat:

40 lat temu pokazano po raz pierwszy jedno z najwiekszych dziel polskiego kina - Popi6t i
diament Andrzeja Wajdy, film, ktory od samego poczatku wzbudza kontrowersje. Rowniez i dzi$”19L

Dlaczego tak sie dzieje, ze nadal cieszy sie on popularnoscig wsrod widzow
polskich i nie tylko? Tak oto starat sie wyjasni¢ te kwestie Bartosz Zurawiecki:

,..miedzynarodowy sukces Popiotu i diamentu czterdziesci lat temu polegat, miedzy innymi, na
odnalezieniu przez miodych widzéw na catym Swiecie w tej niby bardzo polskiej opowiesci wspdélnych

dylemat6w, wsp6lnego buntu.

18 Ibidem, s. 60.

I®A. Pitrus: Kino kultu, Krakéw 1998, s. 88.

190 Ibidem.

191 A. Madej: Cztowieku, po co$ uciekat?, ,,Film” 1998, nr 10.
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Dzisiaj wolnos¢ osobista, prywatnos$¢ znaczg coraz wiecej” 12

Zadziwiajacg sprawg jest, ze trzeba byto tak sporego dystansu czasowego, by
sformutowac powyzszy wniosek. Wajda i Cybulski thtumaczyli przeciez juz w 1958 roku,
dlaczego w filmie znalazto sie tak wiele anachronizméw réznego typu, poczawszy od
strojow bohateréw (np. ciemne okulary Macka czy fryzura Krysi) a skoficzywszy na ich
zachowaniu (np. naprawa obcasa na ottarzu).

Jan Olszewski w swej recenzji z 1984 roku dotykat juz tego problemu w sposob
nastepujacy:

»-.ten film staje sie coraz klarowniejszy - w miare jak sie starzeje. Pamietamy dyskusje zaraz po
premierze: moéwito sie wtedy o anachronizmach, o ciemnych okularach Macka - Zbyszka Cybulskiego, o
jego grze a la James Dean - bliskiej juz to histerii, juz to btazenstwa. Padaty zarzuty: konspiratorzy z roku
1945 nie byli tacy. Co innego Andrzej - Adam Pawlikowski: jest powsSciggliwy, chtodny, skryty, nosi buty -
oficerki i bryczesy... Ale dzi$ te roznice jakby sie zatarty, styl anno 1958 jest niemal réwnie odlegty jak styl
anno 1945. Totez i wjednym, i w dmgim widzimy raczej kostium, kamuflaz psychiczny, Swiadomie przyjetg
maske. Maske, ktora skrywa... wiasnie: co? Zaangazowanie polityczne, zarliwy patriotyzm, ofiarnos¢? A
moze takze watpliwosci, rozterki wewnetrzne?””193

Krytyk zwrdcit tutaj uwage na niezwykle istotng kwestie. W paru zdaniach odpart
zarzuty dotyczace spraw btahych, ktore jednak przez wielu recenzentdéw zostaty uznane za
najistotniejsze. Olszewski dowiddt, ze badacze, koncentrujac uwage na drobiazgach, nie
byli w stanie odczyta¢ najwazniejszego przestania Popiotu i diamentu.

W pehni uzasadnione wydaje sie przywotanie cho¢ kilku wypowiedzi Andrzeja
Wajdy na temat adaptacji filmowej powiesci Jerzego Andrzejewskiego. Rezyser chetnie i
czesto po transformacji ustrojowej w Polsce mowit o Popiele i diamencie. Z ironig oraz
nieukrywang satysfakcjg w jednym z wywiaddw udzielonych w 1989 roku stwierdzit:

»Warto jest dlugo zy¢, by zobaczy¢ co$ takiego: Nagle stowarzyszenia, wtadza namawiajg
Srodowisko, zeby zaczeto robic filmy zaangazowane, spoteczne, nawet polityczne. A zawsze przeciez byto
tak, ze od tych filméw wszyscy sie opedzali. [...] Kiedy pracowatem nad filmem Popi6t i diament,
ukochanym filmem polskiej widowni byt Kapelusz pana Anatola. Rybkowski uznat to za sukces i bardzo sie
z niego cieszyt... A dzi$ ja sie ciesze, ze zrobitem tamten film. Sprawiedliwo$¢ zawsze dopadnie i tych,
ktorzy robig dla publicznosci, i tych, kt6rzy sie troche przed tg publicznoscia buntujg” 1.

Z powyzszych stdbw wynika jasno, ze Popidt i diament jest filmem wysoko
cenionym przez Wajde. W 2000 roku rezyser potwierdzit te opinie, udzielajgc wywiadu

dziennikarzowi ,,Rzeczypospolitej”:

12 B. Zurawiecki: Ciezar Wielkiej Litery, ,,Film” 1998, nr 10.
193J. Olszewski: Popioti diament, ,,Film” 1984, nr 21.
19 Mobwig: Zanussi, Wajda, Bajon, ,,Pobrzeze” 1989, nr 1.
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Czionkowie Amerykanskiej Akademii Filmowej przyznali panu Oscara za wiernos¢ idei
wolnosci, za humanistyczne tresci pana filméw. A za co pan sam datby sobie Oscara?

- Za Popi6t i diament.

- Ja bardzo wysoko cenie Popi6t i diament jako opowie$¢ o tragicznym pokoleniu AK-owcéw.
Ale dzisiaj film ten wzbudza wiele kontrowersji, niektérzy uznajg go za prokomumstyczny.

- Tak mowig ci, ktérzy w tamtej rzeczywistosci nic nie robili. Albo ci, ktdrzy oceniajg przesztosé
z punktu widzenia dnia dzisiejszego, a to przeciez absurdalne. Wtedy mieliSmy dwie
mozliwosci: dziata¢ albo nie dziata¢. Jezeli decydowalismy sie na prace, to trzeba byto bra¢
udziat w tym, co byto wokot. Ale przeciez pracujac ksztattowaliSmy nasze zycie i nasz kraj.
Gdyby nie nasze filmy, literatura, gdyby nie sprzeciw opozycjonistéw - to nie wydarzyloby sie
to, co sie wydarzyto w gdanskiej stoczni w 80 roku. To w jakim$ stopniu byto réwniez nasze
dzieto”1%

Andrzeja Wajde postrzega sie do dzi$ nie tylko jako genialnego rezysera, ale
takze jako bardzo aktywnego dziatacza, niegdys$ senatora RP. O swej grze z cenzurg w

trudnych politycznie czasach tak oto ciekawie opowiadat:

.10 bylo wspaniate przezycie, wiedzialem, ze widownia widzi na ekranie to, co ja chce jej
pokaza¢ - a cenzor nie zawsze wiedziat, co ma w moich filmach cenzurowac. Dlaczego byto to mozliwe?
Film jest sztukg obrazow, a kazda ideologia wyraza sie przede wszystkim w stowach. W filmie kazdy dialog,
ktéry nie zgadzat sie z ideologig, w tym wypadku ideologig komunistyczng, musiat by¢ wyciety. Ale Kiedy
pojawiat sie obraz, cenzor juz nie byt tak pewien, czy powinien usuna¢ go z filmu, gdyz obraz ma inng
pojemnos$¢ znaczeniowa niz stowo.

Oto przykiad: Popi6t i diament, ostatnia scena, bohater umiera na $mietniku. Cenzura mowi: dla
nas jest to dobre, nasz przeciwnik umiera na $mietniku historii, bo podnidst reke na ludowag wtadze. Ale
publicznos¢ mysli inaczej: mordujg naszego chtopca i to jeszcze gdzie - na $mietniku! Jeden i drugi poglad
jest uprawniony. Dzieki temu film wszedt na ekrany i mdgt odegrac tak znaczaca role w publicznej dyskusji.
Zeby sie porozumie¢ ze spoleczeristwem, trzeba mie¢ wspélny jezyk. Spoteczefistwo musi wiedzie¢ to samo,
co wie artysta” 1%

W swojej autobiograficznej ksigzce Wajda jeszcze doktadniej wyjasnit, w jaki
sposob walczyt z cenzura:

,.Kiedy w 1958 Popi6t i diament wszedt na ekrany, wydawato sig, ze komunistyczna cenzura
pofolgowata sobie. Kazda ideologia wyraza sie stowami [...] Ale w moim filmie nie stowa byly
najwazniejsze. Sztuka obrazu potrafi powiedzie¢ widzom znacznie wiecej. [...]

Realizuja rok po roku swoje filmy, musialem ulega¢ cenzurze; na szczescie film to obraz, a
wiasciwie co$ nieuchwytnego pomiedzy dzwiekiem a obrazem, co stanowi dusze kina. Owszem, mozna
wycig¢ z Popiotu i diamentu te czy inne stowa, a nawet cate sceny, ale nie mozna ocenzurowac gry Zbyszka

Cybulskiego; a przeciez whasnie w jego sposobie zachowania tkwito to « co $», co w owych czasach byto

1% Szczesliwy cztowiek kina, ,,Rzeczpospolita” 2000, nr 72.
1B A. Wajda: Opolityce, o sztuce, o sobie, Warszawa 2000, s. 282-283.
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polityczng nieprzyzwoitoscig: wolnos¢ chtopca w ciemnych okularach wob*“c rzeczywistosci, ktora tego nie
przewidywata” 197.
Jak wynika z przytoczonych wypowiedzi Wajdy, znacznie tatwiej byto tworcy

filmu niz Jerzemu Andrzejewskiemu w powiesci przekaza¢ odbiorcy wazne tresci. Nie
mozna jednak zapominac o tym, iz gdyby nie byto ksigzki, nie bytoby i filmu. Ktére z tych
dziet zyskato ostatecznie wieksza popularno$é, tatwo odgadnaé. Srodki masowego
przekazu dopomogly Wajdzie do tego stopnia, iz przez wiele tat Popidt i diament
uznawano za najlepszy polski film powojenny. A i dzisiaj, u progu nowego tysigclecia,
nawet tak czysto komercyjne kanaty telewizyjne jak HBO czy POLSAT, czesto
przypominajg nam te filmowa adaptacje powiesci. W czym tkwi jej czar i sita? Poza
niewatpliwymi walorami artystycznymi, bardzo waznym czynnikiem jest fakt, iz stanowi
ona punkt zwrotny w interpretacjach Popiotu i diamentu. Pokazata bowiem to, co na pozor
w powiesci byto niewidocznym lub trudno uchwytnym. Sprowokowata takze do nowego,
Swiezego kontaktu z dzietem Andrzejewskiego, stajgc sie znowu wyzwaniem dla wielu
krytykéw. Dzigki filmowi Popi6t i diament odzyt w zupetnie odmiennym Swietle.

Trzeba zwréci¢ uwage najeszcze jeden wazny fakt. Popidt i diament doczekat sie
bowiem obok adaptacji filmowej réwniez adaptacji telewizyjnej. Dokonat jej Teatr
Telewizji na otwarcie sezonu 1974 . O ile w filmie Wajdy, podobnie zresztg jak w
ksigzce, na plan pierwszy wysuwa sie kreacja Macka Chetmickiego, o tyle w wersji
telewizyjnej zdecydowanie wybija sie posta¢ dziatacza komunistycznego Szczuki. Nie ma
watpliwosci, ze ani film, ani inscenizacja teatralna nie sg wiernymi odzwierciedleniami
tekstu powiesci. Tym niemniej zachwianie wszelkich proporcji w ujeciu gtdwnych watkdw,
potagczone z przerysowaniem sylwetki sekretarza PPR, jest w adaptacji telewizyjnej
ewidentne.

Dokonajmy zatem podsumowania. Popiot i diament istnieje w Swiadomosci
odbiorcéw, czyli czytelnikéw, widzoéw i stuchaczy jako dzieto wielowymiarowe. Srodki
przekazu z pewnoscig rozpropagowaty tekst Andrzejewskiego wsrdd szerokich mas.
Whiosek wyptywajacy z powyzszych rozwazan nasuwa sie jeden: w zalezno$ci od rodzaju
przekaznika, tzn. tekstu literackiego, filmu, przedstawienia teatralnego czy audycji
radiowej inny otrzymujemy komunikat. Dlatego wiasnie inng wymowe ma ksigzka
Andrzejewskiego, inng film Wajdy i jeszcze inng spektakl teatralny. Podkre$li¢ nalezy

jednak, ze adaptacja filmowa Wajdy stanowita znaczacy przetom w historii Popiotu i

197 A. Wajda: Kino..., op. cit., s. 275-276.
1B Teatr Telewizji 23 wrzes$nia 1974 roku wystawit sztuke pt. Popi6t i diament w rezyserii Z Hubnera.
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diamentu jako dzieta literackiego i filmowego. Wiekszo$¢ przektadow powstata wtasnie po
roku 1958, co Swiadczy o tym, iz popularno$¢ tekstu nie tylko wsrdd Polakow, ale i wérdd
obcokrajowcow, wzrosta po premierze filmu. A zatem nie ulega zadnym watpliwosciom,
ze na sukces Popiotu i diamentu jako dzietfa literackiego zapracowat w duzej mierze obraz

Andrzeja Wajdy.
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VIIl. LATA PIECDZIESIATE | SZESCDZIESIATE W RECEPCJI POWIESCI

1

Sledzac Kkolejne etapy recepcji powiesci Andrzejewskiego, nie mozna mie¢
watpliwosci, iz jest to dzieto ,,podatne na zdrade”. W latach 1947-1949 interpretowano je
najczesciej pod katem ideologii w nim zawartej. Znacznie rzadziej zwracano uwage na
walory artystyczne oraz wymowe moralng tego utworu. W latach 50-tych i 60-tych
akcentowano wiasnie czesto lekcewazone do tej pory kwestie moralne ukryte na kartach
powiesci. Popidt i diament wcigz wzbudzat kontrowersje i prowokowat do nowych
odczytan.

Trzeba zwréci¢ uwage na fakt, iz wszystkie dotychczas zaprezentowane sady
dotyczyty tylko i wytgcznie utworu drukowanego - literackiego. Zaraz po wojnie, |
wydanie ksigzkowe z 1948 roku oraz Il wydanie z 1954 roku to przeciez pozornie to samo
dzieto literackie. Tylko pozornie, poniewaz ostateczny ksztatt powiesci Andrzejewski
ustalit dopiero w 1954 roku, kiedy pozostawat pod wptywem ideologii komunistycznej.
Gdy w 1956 roku w atmosferze odwilzy politycznej mégt wroci¢ do wersji opublikowanej
w roku 1948 i 1949, nie uczynit tego. Spora cze$¢ krytykdw miata mu to za zle.
Whprowadzone korektury w znaczacy sposéb zmienity ogdlng wymowe powiesci. W wersji
pierwotnej pisarz jawi sie przede wszystkim jako moralista. Jego sposob pisania,
kompozycja oraz ksztatt artystyczny utworu wykazujgbliskosc¢ z literaturg dwudziestolecia
miedzywojennego. Gruntowne zmiany w scenach dialogowych, majace wymowe czysto
polityczng i S$wiatopogladowg wplynety wyraznie ujemnie na ogdlny sens ksigzki.
Zmodyfikowaty wymowe powiesci, ujednoznacznityja.

Krzysztof Metrak bardzo trafnie skomentowat owe poprawki wprowadzone przez
Jerzego Andrzejewskiego do tekstu Popiotu i diamentu. O Zaraz po wojnie napisat:

»Poczatkowo zamierzat w niej pisarz podja¢é — jako kwestie zasadniczg - problem
odpowiedzialnosci moralnej i wspotwiny ludzi, ktdrzy podczas okupacji, na skutek okolicznosci zatamali sie

i poddani presji dokonali czyndw niegodnych swego cztowieczenstwa’ 19
Wedtug Metraka w wersji poprawionej natomiast:

»-.na plan pierwszy wysuwa sie kwestia koniecznosci opowiedzenia si¢ za nowg rzeczywistoscig
spoteczng (sygnowang poprzez posta¢ komunisty Szczuki), co tgczy sie (poprzez posta¢ zwigzanego z

reakcyjnym podziemiem, mtodego ex-bojowca Macka Chetmickiego) z koniecznos$cig obrachunku ze swoim

1PK. Metrak: Moralne racje istnienia, ,,Tygodnik Kulturalny” 1971, nr 20.
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dotychczasowym zyciem, z towarzyszami broni, ktérzy stracili w nowej rzeczywistosci wszelkie racje swej
dziatalno$ci”200,

Krytycy, co jest faktem zdumiewajgcym, czesto zdawali sie nie dostrzegac
wprowadzonych przez autora do tekstu zmian. Po opublikowaniu Il wydania Popiotu i
diamentu w 1954 roku nadal chetnie wypowiadali sie na jego temat. Swiadczy to
niewatpliwie o tym, iz mimo uptywu czasu, wcigz traktowano te powiesc¢ jako dzieto
wyjatkowe i wazne w polskiej historii literatury.

Henryk Bereza nalezy do tej grupy krytykdw, ktérzy zwrdécili uwage na réznice w
wymowie kolejnych wersji utworu. W swym szkicu opublikowanym w 1956 roku
zatytutowanym Jerzego Andrzejewskiego dramat postaw moralnych dowodzit, ze pisarz

ten przede wszystkim byt moralista, a

popiot i diament skupia jak w soczewce weztowe problemy moralne twdrczosci
Andrzejewskiego [..] dramat postaw moralnych staje sie¢ dramatem postaw politycznych. Stosunek do
socjalistycznej rewolucji w Polsce okreSla i wartosciuje w tym utworze postawy moralne. Zwitaszcza
poprawiona wersja Popiotu i diamentu [..] przynosi petny wykiad polemik filozoficzno-moralnych z
pierwszego wydania powiesci [...] w jednoznacznym jezyku politycznym”20L

Zas$ Andrzej Kijowski w 1957 roku uznat Popiot i diament za najlepsza powie$é
powstatg w pierwszym dziesiecioleciu powojennym. Zwrécit szczeg6lng uwage na kwestie
moralne zawarte w tym utworze. Wskazat na spustoszenia, jakich dokonata wojna, w
ludzkich umystach. Dzieki temu wyjasnit motywy zachowan bohaterow. Tiumaczyt

przyktadowo, ze gdy w scenie koricowej Maciek:
»Spotyka patrol milicyjny. Chociaz mu nic nie grozi, ulega okupacyjnemu odruchowi: ucieka.

Milicjant, widzac uciekajgcego cztowieka, o ktérym nic nie wie, ulega wojennemu odruchowi: strzela”202
Zgodnie z takim sposobem interpretacji, ksigzka mowi wyraznie: wojna
pozostawita po sobie pietno, ktérego pozby¢ sie ludziom bedzie bardzo trudno. Moze sie
nawet okazaC, ze bedzie to zupetnie niemozliwe. Lek. dezorientacja, brak zaufania do
innego cztowieka, podejrzliwos¢ i wszelkie zachowania, odruchy naznaczone koszmarem
wojennym, niezdolno$¢ do odrozniania dobra od zia - oto kwestie istotne w ksigzce

Andrzejewskiego.

2
Od roku 1958 Popi6t i diament zaistniat rowniez w Swiadomos$ci odbiorcow jako

dzieto sztuki filmowej i dlatego wtasnie nalezy odmiennie odczytywac gtosy w dyskusji

A1 H. Bereza: Jerzego Andrzejewskiego dramatpostaw moralnych, ,, Twdrczo$¢” 1956, nr 3.
AP A. Kijowski: Rozowe i czarne, Krakéw 1957, s. 216-217.
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wypowiedziane juz po premierze obrazu Andrzeja Wajdy. Od tego momentu powies¢
Andrzejewskiego byfa dzietem nie tylko literackim, ale i filmowym. Jej podatno$¢ na
zdrade niewatpliwie ulegta spotegowaniu. Ekranizacja Popiotu i diamentu po dziesieciu
latach, jakie minety od | wydania ksigzkowego, znowu rozreklamowata powies¢ i po raz
kolejny zachecita krytykdéw do wyrazenia wtasnych opinii. Nawet jesli wypowiadali sie oni
tylko o dziele literackim, to przeciez mieli mozliwos$¢ obejrzenia filmu, a to nie mogto nie
pozostawi¢ $ladu. Wielu z nich, jak na przyktad: Jerzy Kwiatkowski, Ernest Bryll,
Stanistaw Grochowiak, Lucjan Kydrynski podjeto sie proby oceny ekranizacji powiesci i
zestawienia jej z tekstem literackim203 Badania Popiotu i diamentu objety zatem zupetnie
nowy obszar.

Recenzenci spierali sie o Popiot i diament, kiocili, polemizowali ze sobg; jedni
wychwalali dzieto Andrzejewskiego, inni nie zostawiali na nim suchej nitki. W taki
wiasnie spor wdali sie miedzy innymi Artur Sandauer i Wiodzimierz Macigg. Pierwszy z

nich bardzo ostro rozprawit sie z powiescig piszac w 1959 roku:

,»-.Ksigzka zaktopotana i wymijajaca, ktora stawia i Panu Bogu $wieczke, i diabtu ogarek; powiesé
zdawkowa w obserwacji i pretensjonalna w uogdlnieniach [...] utwér bez okreslonej problematyki, w ktérym
nie bardzo wiadomo, co wiasciwie autor chciat powiedziec€. [...] Na calej przestrzeni Popiotu i diamentu nie
mozna znalez¢ chociazby jednej obserwacji lub mysli, ktéra by nie robita wrazenia po stokro¢ styszanej. W

braku okreslonej problematyki autor wypetnit swa powie$é miazga banatu”204.

Wiodzimierz Macigg (1961r.) zdecydowanie bronit powieSci Andrzejewskiego,
uznajac ja za jedng z najlepszych ksigzek, jakie zostaty napisane w ciggu 15 lat od
zakonczenia wojny. Miat pretensje do Sandauera, ktory tak niepochlebnie wyrazit sie o
Popiele i diamencie. Ubolewat nad tym, iz nie znalazt on wiasciwego klucza do odczytania

tej powiesci. Kluczem tym zas jest wedtug niego moralnosc:

,»10, CO pot roku wczesniej bytoby heroizmem, dzi$ jest zbrodnig. Zdaje mi sie, ze to jedno z
gtéwnych pytan powiesci: zwatpienie w heroizm. [...] Dla sytuacji okupacyjnej wystarczyt schemat wroga,
ktoéry uosabiat zto, i przeciwstawionego mu ideologa oporu. W momencie kohca wojny ten prosty wzor ulegt
komplikacji, wartosci rozdzielono po obu stronach barykady. Jak je odnalez¢, jak je zebrac? Jak sta¢ sie
obronficg mitéw moralnych, jesli legitymujg sie nimi obydwie strony? Jak dokona¢ koniecznej na zakrecie
historii wymiany ideatéw bez ich zdradzenia? Jak uratowaé wierno$¢ wartosciom, ktére nagle zmienity swoja
funkcje? Popidt i diament nie daje odpowiedzi na te pytania, pragnie je tylko pokazaé, narysowac warunki, w

ktérych powstajg”2hb.

2B J. Kwiatkowski: Dwie poetyki [1958], [w:] Klucze do wyobrazni, Krakéw 1973; E. Bryll: Rozdziobig nas
kruki, ,,Film” 1958, nr 43; St. Grochowiak: Smieré i dziewczyna, ,,Walka Miodych” 1958, nr 42; L.
Kydrynski: Znakomity polskifilm, ,,Zycie Literackie” 1958, nr 42.

24 A. Sandauer: Bez taryfy ulgowej, Krakéw 1959, s. 52.

6 W. Maciagg: 16pytan, Krakow 1961, s. 103-104.
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Mozna odnie$¢ wrazenie, ze interpretujgc Popiot i diament, Maciag zdawat sie
nie dostrzegaC réznic miedzy kolejnymi wydaniami powieSci (mowigc chociazby o
wartos$ciach, ktdre ,,rozdzielono po obu stronach barykady”). Inaczej przeciez sprawa ta wyglada
w wydaniu pierwszym z 1948 roku, inaczej w trzecim z 1954 roku, a jeszcze inaczej w
filmie Wajdy, ktéry wedtug autora recenzji, ,,pragnie osadzi¢”, odpowiadajac tym samym na
wiele z pytan postawionych w ksigzce. Macigg uwazat, ze Andrzejewski zadajgc owe
pytania, na ktére co prawda w tekscie nie udzielit odpowiedzi, ale juz formutujac je,
wyrazit swoj wielki moralny niepokoj o przysztos¢ Polski. Jako pierwszy sposrod pisarzy
dostrzegt problemy, o ktérych nikt nie méwit, a co gorsze, czesto ich nie rozumiat.
Wskazat wyraznie na kwestie moralne jako na najistotniejsze. Ujawnit, jak trudno byto tuz
po odzyskaniu wolnosci odrézni¢ dobro od zfa:

.»---Wilki pomieszaly sie z owcami, brak kryteriéw, ktérymi mozna by je od siebie odrézni¢”26.

Widac zatem wyraznie, ze Macigg, wdajac sie w potyczke stowng z Sandauerem,
poddat wnikliwej obserwacji nie tylko dzieto literackie, ale i filmowe, co ttumaczy jego
odczytanie Popiotu i diamentu. Adaptacja filmowa powiesci w rezyserii Andrzeja Wajdy
rzucita bowiem zupetnie nowe Swiatto na ksigzke Andrzejewskiego, czyniac ja bardziej
zrozumiaty. Dlatego wtasnie miedzy innymi krytycy skoncentrowali swg uwage na innych
walorach, czy tez niedostatkach, utworu niz to czyniono wcze$niej. Dowodzili, ze pisarz
prawdopodobnie nie byt az tak pewny swoich przekonan w latach 1947-1948, jak pewni
tego byli recenzenci, ktorzy wygtosili swe poglady w réznych czasopismach w pierwszej
fazie dyskusji wokdt powiesci, wytyczajagc tym samym pierwotny zakres interpretacji
utworu, ograniczywszy go wiasciwie tylko do wymowy ideologicznej i koncepcji realizmu

gtoszonego przez ,,Kuznice”.

3

Bardzo ciekawy szkic, odmienny od pozostatych, ogtosit w 1963 roku Zygmunt
Greni na tamach ,,Zycia Literackiego”. Odmienny, bo obok interpretacji kwestii moralnych,
obecnych w powiesci Andrzejewskiego, autor sporo uwagi poswiecit odczytaniu symboli
w niej zawartych. Nie powtorzyt jednak sadow wczesniej ogtoszonych, lecz wskazat
zupetnie nowe tropy:

»Stynne przyjecie zajmujace duzg czes¢ powiesci, wydane z okazji wyzwolenia, to nic innego jak
transpozycja salonu warszawskiego z Dziadéw. Wydaje mi sie, ze takie odczytanie niezmiernie zaostrza

wymowe powiesci. Bohaterami tego przyjecia sg ludzie, ktoérzy na og6t ani ze Szczuka, ani z Mackiem nie
26 Ibidem, s. 105.
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majg wiele wspolnego, natomiast chetnie korzystajg z ich ushig, by tak rzec, polityczno-rozrachunkowych.
Wielkie szyderstwo tej sceny jest z gruntu antykonformistyczne"207.

Pan Tadeusz i Wesele byty juz wcze$niej kojarzone przez krytykéw ze sceng
bankietu. Teraz do tych wielkich dziet literatury polskiej dotaczyty jeszcze Dziady.
Spoteczenstwo polskie zaprezentowane w Salonie warszawskim zestawione zostato ze
spoteczenstwem bawigcym sie do biatego rana w ,,Monopolu”.

Gren nie poprzestat na wyjasnieniu tego jednego symbolu. W dalszej czesci

swych rozwazan zanotowat:

,,Drugim symbolem jest przypadkowa $mier¢ dwdch partyjniakbw w scenie pierwszej i réwnie
przypadkowa $mier¢ Macka w scenie ostatniej powiesci. Jest to typowy motyw romantyczny, ktérego sens
spoteczny bierze poczatek z Nieboskiej komedii: Orcio - Hrabia - Pankracy. Motyw bezskutecznej ekspiacji,

ktory do powiesci Andrzejewskiego zawedrowat przypuszczalnie wprost z prozy Zeromskiego”208,

Mamy tu wiec do czynienia, wedtug krytyka, z kolejnymi odwotaniami do
literatury romantycznej oraz do modernistycznej prozy Stefana Zeromskiego. Problem
Smierci w powiesci Andrzejewskiego, jak do tej pory, nie byt jeszcze w ten sposéb
interpretowany. Smier¢ spinajaca niczym klamra wszystkie watki utworu, potaczone w
uporzadkowany tafncuch wydarzen, byta dostrzezona wczesniej przez krytyke. Gren jednak
wyjasnit symbolike tej Smierci, tworzacej obwdd zamkniety w powiesci. Nie spodobato
mu sie, ze Andrzejewski:

.»Zbyt pospiesznie spinat ogniwa swego tancucha. Czyzby przyszto$¢ nie miata juz mie¢ w nich
swego udziatu? Czy juz nikt wiecej nie zginie w tym dramacie Macka i Szczuki? Katharsis tragedii greckiej

pisarz sprowadzit na ziemie juz w pierwszym akcie dramatu”200.

Powyzsze dywagacje prowadzg do wniosku, iz Andrzejewski doskonale zdawat
sobie sprawe, w jakiej sytuacji znalazta sie Polska po oficjalnym ogtoszeniu konca Il
wojny $wiatowej. Ow stynny bankiet wydany ku czci Swieckiego oraz przypadkowe w
powiesci $Smierci sg, wedtug autora szkicu, dowodem jego trzezwego i bardzo szyderczego
spojrzenia na 6wczesng rzeczywisto$¢ polska. Nikt wczesniej takiej opinii nie wyrazit.

4
Najpetniejszym jak do tej pory opracowaniem Popiotu i diamentu jest ksigzeczka

Jana Detki wydana w 1964 roku w serii - ,,Biblioteka Analiz Literackich”210. Autor w

wielkim skrécie, przytaczajac wypowiedzi znanych krytykow, zaprezentowat wnioski i

207 Z. Gren: Jerzy Andrzejewski: morahzator i szyderca, ,,Zycie Literackie” 1963, nr 42.

2B Ibidem.

20 Ibidem.
210J. Detko: ,,Popio6t i diament™ Jerzego Andrzejewskiego, Warszawa 1964.
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opinie juz znane, kodyfikujac jedynie éwczesny stan badan nad powiescia. Opracowanie to
napisane jest na uzytek szkolny i dowodzi, iz krytycy zgodnie, poczawszy od roku 1948, a
mianowicie od sadu wyrazonego w reprezentacyjnej recenzji Kotta, wysoko ocenili
powie$¢ Andrzejewskiego, uznajac ja za dzieto wyjgtkowe.

W 1969 roku Krzysztof Metrak, piszac artykut poswiecony catoksztattowi
twarczosci Jerzego Andrzejewskiego, nazwat pisarza:

»-Wielkim Konwertytg literatury polskiej. Jego droge usiang meandrami opatrywano

komentarzami krytycznymi, ktére widziaty w nim pisarza sezonowych mad inteligencji polskiej, sejsmograf

rzeczywistosci, pisarza, ktdrzy fapie to, co w powietrzu - a nie zawsze oznaczato to pochwate”211

Metrak wnikliwie starat sie zanalizowa¢ mechanizmy rzadzace Andrzejewskim
jako konwertyta. Potraktowat go jako osobowo$C neurotyczng, ktéra jest niezwykle
podatna na manipulacje. Dowodzit, ze problem Andrzejewskiego polegat na tym, iz po
kazdej przemianie musiat radzi¢ sobie z poczuciem winy, ktore ujawniato sie wraz z
niemoznoscia spetnienia oczekiwar i nadziei. Zycie nie zaspokajato zazwyczaj ideatow, w
ktore uwierzyt. W takich wtasnie sytuacjach dreczylo go poczucie winy wobec samego
siebie, wobec innych, wobec catego spoteczenstwa. Metrak stwierdzit, ze w takim oto
krytycznym momencie zyciowym napisat ksigzke Ciemnosci kryjg ziemieg, ktéra miata by¢
literacka probg rozrachunku z wiasng przesztoscia. Jednoczesnie zastanawiat sie, czy utwor
ten znowu nie postuzyt Andrzejewskiemu jako kolejna mistyfikacja — mozliwo$¢
idealizacji wiasnej winy. Niewatpliwie byt formg tlumaczenia sie z przesztosci,
samooskarzeniem wygtoszonym po Pazdzierniku.

W podsumowaniu Metrak zanotowat:

»~Andrzejewski zafalszowywat siebie, ale nie zaktamywal. Po pierwsze byt prawdziwym pisarzem,
to znaczy kims z definicji marzacym o godnosciach, popularnosci, strzechach. Po drugie: angazowat sie w
co$ przekraczajgcego indywidualne, osobnicze zycie ludzkie i przekraczajgcego samag sztuke, ktdrg tak
egzaltowat w swych artystycznych poczatkach. Po trzecie wreszcie: zachowat caty czas stanowisko
moralistyczne. Struktura zycia jest moralna - gloszg konsekwentnie jego utwory. Najbardziej polemiczny
wobec moralistycznej wizji Swiata jest w tworczosci Andrzejewskiego Popi6t i diament. Jest w tym utworze
ukazana sytuacja konfliktowa miedzy dynamiczng prawdg (tj. koniecznoscig zmiany przekonan) a

statycznym honorem (w ujeciu Conradowskim), wiernoscig wobec cztowieka, srodowiska...”212

Jacek Wegner rowniez w 1969 roku wypowiedziat sie¢ na temat tworczosci

Jerzego Andrzejewskiego. Podobnie do Metraka wskazat na wielkg zmiennos¢ pisarza:

21 K. Metrak: Rozdarta sosna duszy i diabet konwersji, ,,Miesiecznik Literacki” 1969, nr 11.
212 Ibidem.
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petne pasji i sity wyrazu miotanie sie wsrdd sprzecznych pogladow, réznych przekonan, wielu
upodoban, styléw i ujeé; to niemalze obsesyjne poszukiwanie afirmacji $wiata...”213

Nazwat Andrzejewskiego najbardziej eklektycznym pisarzem wspoiczesnym.
Dostrzegt, ze twdrca ten wcigz poszukujagc nowych wartosci, zaprzecza starym. Stad
wynika jego zmiennos$¢ pogladow, stad tak zréznicowany tematycznie i formalnie dorobek
twérczy. O Popiele i diamencie Wegner wyrazit nastepujacy sad:

,Popiét i diament byt artystyczng deklaracjg pisarza. Afirmowat Andrzejewski nowg
rzeczywisto$¢ bez zastrzezen [...] rados¢ wyzwolenia, ogélnonarodowy entuzjazm nakazywaty pisarzowi tak
wiasnie bezkrytycznie przyja¢ rodzacg sie nowa rzeczywistos¢. Czy jg w petni pojmowat i rozumiat?
Najblizsze lata, bogate w znamienne wydarzenia polityczne wewnatrz kraju, skionity artyste do przyjecia
postawy skrajnie apologetycznej. Juz nie rezygnacja, ale catkowita negacja dawnych wartosci i bezgraniczna
apoteoza nowych norm.. A potem, po paru zaledwie latach, taz sama rzeczywistos¢, na ktdra dat
«przyzwolenie» w Popiele i diamencie stanie sie dlan czym$ réwnie nie do przyjecia, jak i ta miniona,
ktorej smier¢ przezyt. Odtad bedzie juz pisarz miotat sie w labiryncie negacji...”214

Andrzejewski to, zdaniem Wegnera, tworca, ktory nieustannie w trakcie swej
dziatalnosci pisarskiej dazyt do wyrazenia obiektywnego stanowiska wobec otaczajacego
go Swiata. Rzeczywisto$¢ sie zmieniata, a zatem Kkolejne teksty Andrzejewskiego tez
odzwierciedlaty coraz to nowa,,prawde" o zyciu.

Przywotane tu recenzje dowodza, ze krytycy w latach piecdziesigtych i
sze$cdziesigtych odczytali powieS¢ Andrzejewskiego uzywajac najczesciej kodu
moralnego. Wypowiadali sie o Popiele i diamencie bardzo pozytywnie, a jedyng
negatywng opinie wygtosit Artur Sandauer. Oceniajagc te wiasnie ksigzke, starali sie
wyttumaczy¢ spos6b myslenia pisarza na przestrzeni dziesigtek lat, siegajgc do jego
wczesniejszych i pozniejszych tekstow. Takie spojrzenie rzucito nowe $wiatto na sylwetke

tworczg Jerzego Andrzejewskiego.

213J. Wegner: W labiryncie zaprzeczen, ,,Wspotczesno$é” 1969, nr 26.
214 1bidem.
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IX. REWIZJA HISTORYCZNA POWIESCI

1

Krytycy, jak wynika z przywotanych do tej pory recenzji, z reguty wysoko
ocenili powies¢ Andrzejewskiego, uznajac jg za dzieto wyjatkowe. Podobne w swej
wymowie opinie powtarzano wielokrotnie. Mimo uptywu czasu sady Jana Kotta w latach
siedemdziesigtych wcigz byty aktualne i zasadnicze, wskazujgc kierunek interpretacji. Na
potwierdzenie tych stbw mozna wymieni¢ chociazby kilka wypowiedzi opublikowanych w
latach 1972-1973 przez Aleksandra Wilkonia, Terese Walas, Macieja Szybista czy
Wactawa Sadkowskiego™*®.

Na szczeg06lng uwage zastuguje jednak rozprawa Jana Btonskiego ogtoszona w
druku rowniez w 1973 roku. Stanowita ona przetom w dotychczasowych badaniach nad
powiescig. Wskazywata bowiem na zupetnie pomijane do tej pory przez krytykow obszary.
W ¢wier¢ wieku po pierwszym wydaniu powiesci Jan Btonski sformutowat nastepujacy

whniosek:

A jednak Popi6t i diament byt najwiekszym sukcesem powiesci wspdiczesnej w powojennej
Polsce. Po prostu dlatego, ze moéwit o tym, o czym mysleli wszyscy. O tym, co zdawato sie zatrzasniete w
pamieci i w sumieniu...Wiec co z tego, ze hrabiostwo Puciatyccy przypominali dziewigtnastowieczng
karykature ? Ze Maciek romansowat frazesami filmowego melodramatu ? Ze w parkowym lochu rozgrywaty
sie mini - Biesy ? Ze ze stron Urody zycia wstawaly liryczne upiory i budzity w nocy sedziego Kosseckiego ?
Ze watki - sedziego, Macka, Jurka Szrettera - plataty sie i urywaly w nie catkiem skfadnym kontrapunkcie,
podczas kiedy postacie - w powojennym chaosie - rozpoznawaty sie i odnajdowaty niczym w obywatelskiej
resursie albo literackiej kawiarni ? Zarzuty, jakie stawiano Andrzejewskiemu, anulowaty sie wzajemnie”216.

Btonski starat sie wyjasniC, dlaczego Popiot i diament cieszyt sie w latach
siedemdziesigtych wcigz tak duzg popularnoscig ? Ttumaczyt to faktem, iz pisarz tak
skutecznie zaczarowat czytelnikow, jak $piewajgca w ,,Monopolu” Hanka Lewicka
zahipnotyzowata swoich stuchaczy. Partyzancka piosenka, przypominajgca o
doswiadczeniach wojennych i okupacyjnych, godzita wszystkich, nawet najbardziej
zaciektych wrogow. Aktualno$¢ tematyki, o ktdrg tutaj wiasnie chodzi, Btonski ujat

niezwykle trafnie:

25A. Wilkon: Jerzy Andrzejewski, [w:] Autorzy naszych lektur. Pod red. W. Maciaga, Wroctaw 1973; T.
Walas: Zwierciadta Jerzego Andrzejewskiego, [w:] Prozaicy dwudziestolecia miedzywojennego. Red. B.
Faron, Warszawa 1972; M. Szybist: Epopeja mitosci i wybaczenia. ,,Popiét i diament”, [w:] Lektury
obowigzkowe. Pod red. S. Balbusa i W. Maciaga, Wroctaw 1973; W Sadkowski: Andrzejewski, Warszawa
1973.

216 J. Bloniski: Stygnacypopidt..., op. cit., s. 237-238.
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,.POpiot jest jeszcze goracy, przynajmniej dla pokolenia, ktore pamieta. Stygnie jednak z kazdym
rokiem”217.

Dzisiaj, gdy mineto juz ponad pdét wieku od wydania powiesci, mozemy
powiedzie¢, ze czar nadal trwa. Nie ma watpliwosci, ze w roku 1948 Popidt i diament byt
przynalezny do 6wczesnej rzeczywistosci. Wielu aspektow nie trzeba byto wyjasniaé, bo
byly one oczywiste dla 6wczesnych czytelnikdw. Potem wyraznie sie od owych realiow
oderwat. To, co byto zrozumiatym dla odbiorcy w 1948 roku, nie byto w petni czytelnym
kilka, kilkanascie, czy kilkadziesiat lat pozniej.

Btonski, nie chcac powtarza¢ odkrytych juz prawd, ujawnit swoje spostrzezenia.
Interesujaca wydata mu sie osoba narratora. Dlatego wiasnie tak wnikliwie zanalizowat
stopien jego Swiadomosci:

,.Wsrdd postaci Popiotu i diamentu najosobliwszy - bo najmniej przewidywalny - jest
opowiadacz. Wie on o wiele wiecej, anizeli moéwi, i o wiele wigcej méwi, anizeli ocenia. Sciélej: wie
wszystko. Kiedy postacie nerwowo rozgniatajg papierosa, wychylajg duszkiem kawe, niespokojnie
przekrecajg kontakt - odtwarza i odczytuje zachowania. [...] Umie nawet - jak widzielismy - czyta¢ w

spotecznej swiadomosci jak w ksiedze : moze zajrze¢ do duszy narodowi i uroni¢ nad nim refleksje albo fze.

Choc¢ jednak moze wszystko, nigdy nie wiadomo, jaki ze swej wiedzy zrobi uzytek”218

Wedtug Btonskiego, narrator petni w powiesci funkcje kluczowa. To on wiasnie
mowi tyle, ile chce powiedzieé, alboile moze powiedzieé. Zrozumienie postaci i
ich dziatan przez niego zostato Swiadomie uzaleznione od wiedzy o epoce i od stanowiska,
ktore czytelnik zajmowat wobec zdarzen podobnych do powiesciowych. Za$ zadaniem
czytelnika jest odczytanie tego, czego fizycznie w powiesci nie ma. Biate plamy, czyli
puste miejsca kazdy odbiorca musi sam sobie wypetié. Zrozumiate jest oczywiscie, ze
niemal kazdy czyni to inaczej:

,...narrator robi stale oko do czytelnika. Tylko do kazdego inaczej... Perspektywa narracji zmienia
sie u Andrzejewskiego tak, aby postacie i konflikty pozostaty do korica niedookre$lone. Puste miejsca ma
wypetnic czytelnik - jak sobie zyczy”219,

A zatem ostroznie i w sposob elegancko zawoalowany krytyk ten jako pierwszy
podjat sie rewizji historycznej powiesci. W $lad za nim podazyli inni. Znacznie wczesniej,
bo przeciez juz w roku 1948 komentowano aspekt prawdy historycznej zawartej w utworze.
Pisano wowczas, ze rzeczywistos$¢ jest niepetna, nieprawdziwa, zafatszowana. Krytykom
,Kuznicy”, a szczegolnie bytym zotnierzom AL. nie podobato sie, ze Andrzejewski zbyt

wielkg sympatig autorskg obdarzyt Macka oraz pokolenie zarazone Smiercig, a zbyt

217 Ibidem, s. 243.
218 Ibidem, s. 240.
219 Ibidem, s. 242.
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obojetnie i schematycznie skreslit postaci komunistow. Po dwudziestu pieciu latach
wreszcie zasygnalizowano, ze patrzac z drugiej strony barykady rzeczywistos¢
zaprezentowana w ksigzce réwniez jest niepetna. Pisarz powiedziat tyle, ile uwazat za
konieczne, odwotujgc sie do kompetencji, wiedzy i doSwiadczenia odbiorcow:

»Czy mozna zresztg wyceni¢ dziejowg «prawde» powiesci? To pewne, ze Andrzejewski
uchylit sie od pelnego - do dna —rozpatrzenia przestanek i okolicznosci konfliktu. Polski Ludowej nie
zbudowali Szczuka i Podgdrski [...] Maciek nie dlatego strzelal, ze sie naczytat romantykéw albo ze mu sie

cnito do polegtych kolegdw [...] To wszystko jednak nie znaczy, aby w Popiele i diamencie nie byto prawd, o

ktorych rzadko piszg podreczniki. Powojenne zmeczenie, rezygnacja, poczucie porazki, upadku warto$ci”220,
Btonski podobnie do Andrzejewskiego o wielu waznych rzeczach nie mowit
wprost, nie wyjasniat, pozostawiajac wiele niedopowiedzen. Poruszyt delikatnie kwestie
miodziezy akowskiej, Lwowa i Wilna, ,uspokojenia Antygony”, biatych plam, ale
postugujac sie jezykiem ezopowym, mogt polegac jedynie na kompetencji czytelnikow.
Rozumujgc w taki wtasnie sposob, Btonski sktaniat sie ku stwierdzeniu, ze Popiot
i diament jest powiescig interwencyjna:
,»Popiot i diamentjest w gruncie rzeczy tym, co mozna by dzi$ nazwaé powiescig interwencyjna.
Lublin pokonat ostatecznie Londyn i pisarz chciatby przekona¢ swych inteligenckich czytelnikéw do nowego
porzadku. [..] Czy «interwencje» Andrzejewskiego byty naganne? Przeciwnie. Pisarz prosit o lito$¢ dla
zwyciezonych i wyrozumiatos¢ dla zwyciezcdw. To uczucia przynoszg mu zaszczyt, porazajg jednak
prawdziwg szanse powiesci: tragicznos¢. Zamazujg motywacje dziatan, w nastepstwie za$ - wykrzywiajg
postacie ogladane raz tak, raz siak, zaleznie od interwencyjnej potrzeby. Popi6t i diament zaczyna sie i
konczy zabdéjstwem przez pomytke. Wiecej spokoju - zdaje sie prosi¢ Andrzejewski - rozwagi, madrosci,
cierpliwosci. Ale jak napisa¢ tragedig, uspokoiwszy Antygone ? | jak powie$¢ polityczng, zastoniwszy
prawdziwe motywacje w obawie, ze skrzywdzi si¢ rzeczywiste pierwowzory ? [...] Uczy¢ sprawiedliwosci -
ale takze mitosierdzia... Taki wiasnie chciat by¢ Popiot i diament. Jak jednak powiada Norwid, nikt nie
wybiera sobie pokojow w patacu przysztosci. | powies¢ Andrzejewskiego odczytano na 0g6t inaczej”22L
Jezeli w ogdle mozna méwi¢ o interwencyjnosci tego utworu, to tylko w
odniesieniu do Zaraz po wojnie lub pierwszego wydania ksigzkowego. Andrzejewski
napisat te powies¢, bo uwazat to za swoj obywatelski obowigzek. Z moralisty zmienit sie w
pedagoga, ktory poprzez swatwdrczos$¢ chciatby oddziatywac na ogot czytelnikéw, a co za
tym idzie - wywiera¢ wplyw na losy spoteczenstwa. Wersja zmieniona utworu -
poprawiona przez pisarza w 1954 roku - z pewnoscig nie moze by¢ jednak potraktowana

jako powiesc¢ interwencyjna.

20 Ibidem, s. 239.
21 Ibidem, s. 242.
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2

W 1975 roku Marian Stepien wypowiedziat sie¢ o Popiele i diamencie. Jest to
krytyk, ktory podobnie do Jana Btonskiego starat sie przede wszystkim zrozumie¢ sposéb
myslenia Jerzego Andrzejewskiego. Dlatego wiasnie, odwotujgc sie do wczesniejszych
tekstow tego pisarza, pokazat go jako moraliste i cztowieka poszukujgcego. Tak oto sie

wypowiedziat:

,»Z duzg ostroznoscig prébowat uporzadkowac problemy moralne Jerzy Andrzejewski. Wnosit on
wiasny, wazny wkiad do dyskusji o trwatych podstawach wartosciowania czynéw ludzkich. Mnozyt pytarw,
rejestrowat watpliwosci, z ktérych miat sie narodzi¢ Popiot i diament”22

Stepien stwierdzit, ze Andrzejewski oddalajac sie od Conrada, zblizat sie coraz
bardziej do historyzmu. Wedtug niego w Popiele i diamencie znalazto juz swe

odzwierciedlenie myslenie historyczne, bowiem pisarz:
»Przyjat spoteczng zasade wartosciowania. Dostrzegt jednak wcale realne niebezpieczeristwo
przeksztatcenia historycznej zasady myslenia w jej przeciwienstwo, w plaski pragmatyzm. Ujawnit

podstawowe antynomie historyzmu, ktorych istnienie miaty potwierdzi¢ lata pézniejsze”223.

Krytyk w nastepujacy sposob wyttumaczyt, na czym polegajg owe antynomie.
Historia w powiesci Andrzejewskiego odgrywa znaczaca role. Jednak nie zawsze zwycieza.
W przemowieniu Szczuki na cmentarzu oraz w jego rozmowie z Kalickim, a takze w
zachowaniu Macka, ktoéry marzy o rozpoczeciu nowego zycia i zerwaniu z przesztoscig
myslenie historyczne potwierdza sie. Niestety w konfrontacji z sofistykg Kosseckiego,
ktory dowodzi, ze jedng moralno$¢ mamy w czasach pokoju, a inng w warunkach
wojennych - historia przegrywa. W swych przemysleniach, co istotne, sedzia powotuje sie
przeciez na zycie spoteczne i historie. A zatem Andrzejewski, konstruujgc losy swych
bohaterow, zdawat sobie sprawe, ze historyzm niesie ze sobg powazne zagrozenia, czego
Jan Kott w swoich teoretycznych rozwazaniach w ogéle nie brat pod uwage i nie rozumiat
rozwigzan zaproponowanych przez autora w Popiele i diamencie. Moralno$¢ bowiem

utozsamiat z normami prawnymi.

3
10 lat po Stygnacym popiele Jana Btonskiego, na emigracji, w prestizowym
miesieczniku, jakim niewatpliwie byta paryska ,Kultura”, swg wypowiedZ na temat
Popiotu i diamentu opublikowat Stawomir Mrozek. Méwit w niej o swoich dwdch

odczytaniach tej powiesci. Pierwsze nastgpito, gdy miat 18 lat. Wdwczas ksigzka ta

22 M. Stepien: Antynomie historyzmu, [w:] Poszukiwania i obserwacje, Krakow 1982, s. 103.
23 Ibidem, s. 108.
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zauroczyta go. Niemal wyznaczyta kierunek myslenia i dziatania, ksztattujgc mioda

osobowos$¢. Mrozek wyjasnit to zjawisko nastepujgco:

»Nie jestem ani historykiem, ani krytykiem literackim. Jestem starzejagcym sie panem, ktory juz
odczuwa potrzebe, zeby porachowac sie ze swoim zyciem. Nie moge tego zrobi¢, jezeli nie porachuje sie z
tym, co mnie ksztattowato i omal nie uksztattowato. Niektore moje sprawy nie nalezg tylko do mnie, ale do

narodu, z ktorego pochodze. Dotyczg wiec nie tylko mnie, ale wielu takich jak ja”224.

Punktem zwrotnym w interpretacji Popiotu i diamentu stat sie dla Mrozka rok
1981. Poprzez do$wiadczenia stanu wojennego odczytat te powie$é na nowo. Po uptywie
35 lat od pierwszej lektury zdat sobie sprawe, ze w Polsce whasciwie nic sie nie zmienito.
Ci sami ludzie u wkadzy. Jeden cztowiek ucieka, a inny go goni, bije, czasem zabija. Tak
samo jak w ostatniej scenie powiesci, gdy pada zdanie: ,,Cztowieku, po co$ uciekat ?” -

,....ostatnie, zamykajace dzieto, a wiec klucz do catosci. Zdanie - przestanie, konkluzja i
wniosek” 2.

Autor ironicznie zaproponowat dopisanie Popiotu i diamentu dwa, ktory:

.»...powinien mie¢ nastepujace zakonczenie: «Zomo goni cztowieka. Dogania go i bije pafa.
Kiedy cztowiek przestaje sie rusza¢, Zomo pochyla sie nad nim i ...(tutaj cytuje ostatnie zdanie tej ksigzki,

ostatnig linijke - dostownie)...Czlowieku! - zawotat z zalem - cztowieku, po co$ uciekat?»26

Drugie odczytanie powiesci przez Mrozka byto diametralnie r6zne od pierwszego.
Dojrzatos¢, doswiadczenie, wrazliwo$¢ doprowadzity go do stwierdzenia, iz obraz Polski
w dziele Andrzejewskiego jest zaktamany. To, czego Btonski nie nazwat po imieniu, w
nowej przemienionej rzeczywistosci polskiej w roku 1983 zanalizowat Mrozek (wyrazajac
swe opinie z pozycji emigranta politycznego). Jako najbardziej razace przyktady
zaktamania w powiesci wyliczyt:

1 Przemarsz wojsk radzieckich przez Polske:

»W te] ksigzce Armia Czerwona przesuwa sie przez ziemie polskie dyskretnie, krokiem elfow,

czyli lesnych duszkéw. Nie tylko nam zadnej wiadzy nie przynosi i do niczego sie nie wtraca, ale sama

ledwo istnieje...”227

2. Utworzenie UB, czyli zbrojnego ramienia wiadzy ludowej:

,.Czy wiec wiadza ludowa najpierw powstata, a dopiero potem wyrosto jej zbrojne ramig, czyli
UB [...] i wojsko, czy tez odwrotnie: najpierw byto zbrojne ramig, a reszta ciata dorosta mu potem?”’28

3. Oblicze podziemia podczas wojny i tuz po jej zakonczeniu:

,.Czy oprocz oddziatéw rzeczywiscie prawicowych i antykomunistycznych, ktére rzeczywiscie

mordowaty komunistéw, czy oprécz zdegenerowanych watazkéw jak ostawiony Ogien na Podhalu, ktérzy

24 S. Mrozek: Popiét? Diament?, ,,Kultura” [Paryz] 1983, z. 1/2.
25 Ibidem.
26 Ibidem.

227 Ibidem.
228 tu ;
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mordowali kogo popadto - z jednej strony, a komunistyczng grupka AL. - z drugiej strony, nie byto w Polsce
nikogo, kto walczyt z Niemcami nie bedgc ani faszystg i bandyta, ani tez marksista-leninistg-stalinistg?”’22
Ironia, niesmak i wielka gorycz sgczg sie z przytoczonych powyzej mysli Mrozka.
Szereg postawionych przez autora pytan nie wymaga odpowiedzi. Nie tak przeciez
wygladato w rzeczywistosci wkroczenie do Polski Armii Czerwonej, nie tak narzucenie
nowej wiadzy, nie tak rowniez prawdziwe oblicze polskiego podziemia. Wniosek zatem
nasuwa sie jeden: nie ma w powiesci Owczesnego tta historycznego, politycznego,
spotecznego. Zgodnie ze stwierdzeniem Jana Kotta, ze ,,niepetnos¢ rowniez oznacza fatsz”,
Mrozek dowodzit, iz tak zawezone i jednostronne spojrzenie pisarza na historie w
powiesci sugeruje, ze
,»---p0 odejsciu Niemcéow, a gdyby nie przyszli Rosjanie, nie byto w Polsce ludzi, ktdrzy by mogli i
umieli stworzy¢ nowa panstwowos¢ nie bedacg ani kopig Polski przedwojennej, ani aneksem ZSRR. Wedtug

tej ksigzki - Polska w 1945 skiadata sie tylko a durniéw, oszustdw, mordercow, btaznéw, zdegenerowanych

inteligentow [...] i glupkowatych hrabiéw [...] oraz ze szlachetnych i madrych komunistéw...”230
Rozrachunek, jakiego dokonat Mrozek z Andrzejewskim, jest bardzo ostry.
Gorycz i rozczarowanie, ktore wziety tutaj gore, wyrazaty (jak twierdzit krytyk) uczucia
zbiorowe miodego pokolenia, ktore kiedy$ z Popiotu i diamentu czerpato site. Gdy ksigzka
ukazata sie w druku, jak wynika z powyzszych rozwazan, mtodzi zdawali sie nie
dostrzega¢ lub po prostu nie rozumieé, co tak naprawde dziato sie w Polsce po wojnie.
Dlatego wiasnie wielu sposrod nich (réwniez autor recenzji) przylaczyto sie do
komunistow. Dopiero po wielu latach, zobaczywszy skutki wprowadzonego ustroju i tym
samym wzbogaciwszy sie o0 niebagatelng wiedze, Mrozek mogt dokonac rewizji warstwy
historycznej Popiotu i diamentu. Z ogromnego dystansu czasowego, bo po 35 latach od

opublikowania powiesci, wnioskowat:

,.Wiec co sie dziato w tej Polsce po wojnie. Czy naprawde nastepna wojna, domowa, ktora zaczeli
polscy faszysci napadajgc na polskich komunistow? Czy tez rozpaczliwa, beznadziejna, konwulsyjna
samoobrona narodu przed nowga okupacjg i dalszg utratg niepodlegtosci, tym razem na rzecz wschodniego,
nie zachodniego mocarstwa [...] llu byto sciganych tylko za to, ze przez pie¢ lat walczyli z Niemcami nie
jako komunisci, ale jako Polacy bez zadnych ideologicznych motywacji. llu zaszczuto, uwieziono,
zamordowano —tylko dlatego, ze byli objeci szerokim planem likwidacji wszystkiego, co bylo i mogto by¢
Polska niezalezng”23L

Poruszona tu kwestia prawdy historycznej nurtowata wielu recenzentow. Btonski

wykazat o wiele wiecej zrozumienia dla Andrzejewskiego. Delikatnie wskazat na biate

plamy w powieSci. Mrozek za$ obnazyt je. Rewizja historyczna stata sie kolejnym



wyzwaniem dI? krytykéw. Dzieki temu po raz kolejny w dziejach recepcji tej powiesci,

nastapito ozywienie i zainteresowanie utworem.

4

Jeszcze przed transformacjg ustrojowg w Polsce, w 1989 roku Anna i Tadeusz
Patrzatkowie poddali analizie Popidt i diament w sposéb troche podobny do Mrozka,
rzucajac jednak nowe Swiatto na te powies¢. Zainspirowani jego artykutem ogtosili swa
wypowiedz w potlegalnym ,,Glosariuszu” wydawanym przez opozycyjnych nauczycieli.
Interesowaty ich pokazane w powieSci sprawy polsko - rosyjskie, przemarsz Armii
Czerwonej przez nasze ziemie, tworzenie sie nowej wiadzy ludowej oraz wizerunek
zotnierzy Armii Krajowej. Podobnie jak Mrozek demaskowali fatsz obrazu Polski w
pierwszych dniach wolnosci, w tekscie widzac same biate plamy. Ani przemarsz wojsk
rosyjskich przez Polske nie byt sielankowy, ani nowa wiadza ludowa nie byta wolna od
wptywow rosyjskich, ani wszyscy komunisci nie byli tak nieskazitelni, a toczaca sie wojna
domowa nie wygladata z pewnoScig jak jednostronny bandytyzm zarazajagcy miode
pokolenie.

Wiasnie ta, zauwazona juz weczeSniej przez krytykdéw, jednostronnosc
prezentowanych racji sprawia, iz Popiot i diament nie moze by¢ odczytany jako utwor
tragiczny. Btonski ubolewat nad tym, iz w powieSci Andrzejewskiego tragiczno$¢ zostata
zabita. Dramatyzm usunieto z utworu réwnocze$nie z usunieciem rownorzednej racji
drugiej strony konfliktu. Mrozek i Patrzatkowie posrednio dotkneli tego samego problemu,
zauwazajac, iz Polska powojenna nie dla wszystkich Polakow wygladata jednakowo.
Niewatpliwie brakuje w powiesci spojrzenia na dwczesng rzeczywisto$¢ ze strony bytych
akowcow, ktorzy walczyli chociazby o Lwow czy Wilno:

»Ludzie z AK w powiesci to sami spadkobiercy sanacji marzacy o jej restytucji, mtodzi bandyci
strzelajacy zza wegta, pozostajacy na ustugach Zachodu i stamtad optacani. Tragiczna —bo nie byto
fagodnego rozwigzania - polska wojna domowa zostata pokazana jako jednostronny bandytyzm, ktory
stusznie powinien by¢ wytepiony, takze dlatego, by nie zarazat mtodego pokolenia. Nie byto zadnych obtaw i
polowan na kryjacych sie po lasach akowcdw, nikt nie konat w ubeckich kazamatach; PPR-owcy sg Bogu

ducha winni, co najwyzej sie bronig, a tamci strzelajg zza wegta z nienawisci do stusznej idei albo ze Zle

rozumianej lojalnosci wobec dowodcow”22

22 A. Patrzatkowa, T. Patrzatek: ,,Popiot i diament” na nowo czytany, ,,Glosanusz” 1989, nr 5.

95



Kolejnym waznym problemem, na jaki wskazali Patrzatkowie, jest sprawa
$mierci w powiesci. Zauwazyli oni jako jedyni sposrod krytykdw, ze $mierci bohaterow
pozytywnych w Popiele i diamencie w ogdle sie nie pokazuje:

,,Maja oni pozosta¢ w pamieci potomnych - takze fizycznie - zywi. Zywej przeciez (wiecznie?!)
stuzyli idei”233

Najbrutalniej 1 w petni naturalistycznie umiera Janusz Kotowicz. Maciek
Chebmicki natomiast jako bohater najbardziej negatywny zastuzyt sobie na $mier¢ na
$mietniku - jak to sugestywnie pokazat Wajda, a doktadnie zinterpretowat Aleksander Wit
Labuda. Jako jedyny z szerokiego grona krytykdéw literackich podjat sie szczegdtowego
omowienia sceny Smierci Macka. Odwotat sie w swych rozwazaniach do wzorca $mierci
bohaterskiej, utrwalonego w tradycji literackiej, poczawszy od antyku, a skonczywszy na
Piesni o zotnierzach z Westerplatte K. I. Gatczynskiego:

»Tutaj chodzi o literacki topos heroicznej $mierci spleciony z tematyka niepodlegtosciowa, w
literaturze polskiej szczeg6lnie wazng [...] Scena S$mierci Macka stanowi zamkniecie i podsumowanie
politycznego watku powiesci. Potwierdza ona stowa Szczuki, ze nie znajdg poSmiertnej chwaty ci, co stuzg
prawdom ztudnym. Przynosi tez odpowiedZ na pytania C. Norwida, ktore rodacy wyryli na grobie mtodego

legionisty z | wojny Swiatowej. W prochach Macka prozno szukaé ,,gwiazdzistego dyjamentu» i

«zwyciestwa zarania». Maciek ponidst kleske i zostawia po sobie tylko «xpopidt» i «zam et» 234

O tej scenie pisato oczywiscie wielu krytykdw, ale zwracali oni z reguty uwage
nie najej wymowe, lecz na znaczenie ostatniego zdania powiesci: ,,Cztowieku, po co$ uciekat?”
Patrzatkowie uznali je za najbardziej zaktamane w catej ksigzce. Problem ten zanalizowat
dokfadnie Stawomir Mrozek, chociaz trzeba pamietac, ze delikatniej zwracat na nie uwage
juz wczedniej Jan Btonski. Patrzatkowie, wykorzystujagc owe spostrzezenia krytykow,

stwierdzili:

,.Gdyby wrdci¢ do watku tropienia fatszdw w ksigzce, trzeba by to pytanie chyba uzna¢ za
najbardziej zaktamane zdanie ksiazki. | najniebezpieczniejsze, bo artystycznie doskonale postawione: przez
zotnierza, ktéry miat prawo zatowac swojej pomytki. A jednocze$nie obezwiadniajgce nie znajacego historii
czytelnika: nawet jesli polubit on Macka, bedzie gotéw uznac ten przypadek za sprawiedliwy wyrok losu.
Nie pomysli nawet, ze w gruncie rzeczy Maciek miat szczescie, «ze go tak szybko i czysto zatatwili»,

bowiem «musiatby zadyndac - po niejednym przestuchaniu» w ubeckich kazamatach”23.

233 Ibidem.

24A. W. Labuda: Popi6t i zamet —$mieré¢ Macka Chetmickiego [w:] ,,Glosariusz”, Wroctaw 1991, s. 201-
202.

25 A. Patrzatkowa, T. Patrzatek: ,,Popi6t.., op. cit.
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5

Ostrg krytyke Popiotu i diamentu utrzymang w podobnym tonie wyrazit w 1992
roku na tamach ,,Arki” Eugeniusz Zuk - byty zotnierz Armii Krajowej. Skrupulatnie
przedstawit swe zarzuty, wskazujac razace rozbieznosci miedzy prawda historyczng a
rzeczywistoscig zaprezentowang w powiesci. Andrzejewski, wedtug niego, poprzez swoj
utwor starat sie zakamuflowa¢ prawde o AK. Dlatego miedzy innymi zgodnie z linig
propagandy partyjnej pokazat polskie podziemie antykomunistyczne, nie zawart w tekscie
argumentacji wyjasniajacej program walki prowadzonej przez AK, a z kapitana Wagi
uczynit szalenca wierzacego w mozliwo$¢ pokonania wroga, za ktorym stoi cata potega

ZSRR. Kreacje Macka ocenit nastepujgco:

».zotnierze AK i antykomunistycznego podziemia zostali wyjeci spod prawa jeszcze w czasie
trwania wojny. W mysl dekretu PKWN O ochronie Panstwa z pazdziernika 1944 r. Maciek zastuzyt sobie
juz przed zabojstwem Szczuki na trzykrotng kare $mierci, lub dtugoletniego wiezienia. Kapturowe sady
wojskowe mogty go skaza¢ za przynaleznos¢ do AK, uchylanie sie od stuzby wojskowej i posiadanie
broni”236.

Zuk wyrazit réwniez swoje oburzenie wobec zaprezentowanego w powiesci
wizerunku najmiodszego pokolenia, ktore sprawia wrazenie pozbawionego niemal
catkowicie hamulcéw moralnych. Tymczasem on postrzegat u schytku wojny polska
mitodziez jako spadkobierczynie idei filomackich czy Szkoty Podchorgzych Piechoty.

Ponadto zarzucit Andrzejewskiemu, ze skompromitowat polskiego inteligenta w
postaci sedziego Kosseckiego, czynigc z niego bylego wieZznia Gross-Rosen, gdyz do
obozu tego trafiali bandyci, przestepcy i zbrodniarze. Gloryfikowatl natomiast Szczuke,
ktory wykazat sie niezachwiang postawa w tym samym lagrze:

,» 10 doktryna marksistowska czyni ze Szczuki nowego herosa, ktéry - rzecz nieprawdopodobna -

mimo powaznego kalectwa, krarncowego wyczerpania, potrafi uciec z rgk esesmandw”237.

Aby podsumowac te czes¢ rozwazan, zasadnym wydaje sie przytoczenie w tym
miejscu opinii samego autora powiesci, ktdry o prawdzie historycznej utrwalonej na
kartach Popiotu i diamentu powiedziat w 1981 roku, udzielajgc wywiadu Jackowi
Trznadlowi:

Stefan Kisielewski miat racje mowigc, ze ja w jaki$ sposob tutaj fatszuje historie [...] ja historii
nie uwazam za nauke, to sie zmienia, to jest ptynne [...] Sztuka utrwala czas, jak gdyby zatrzymuje czas, ale
czas jest msciwy, bo niekiedy zmienia sztuke i znowu inaczej kazde pokolenie patrzy, nie méwigc juz o

kazdym cztowieku [...] czas niszczy to utrwalenie czasu w dziele sztuki’238.

2B E. Zuk: ,,Popidt i diament” a historyczne realia, ,,Arka” 1992, nr 42.
237 Ibidem.
28J. Trznadel: Hanba..., op. cit., s. 85.
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Warto skonfrontowac te wypowiedz z opinig Wtodzimierza Macigga z 1992 roku,
gdyz sg one bardzo zbiezne w swej wymowie. Mowigc o prawdzie historycznej obecnej w
Popiele i diamencie krytyk ten z wyraznym zniecierpliwieniem stwierdzit:

,»Nie przemawia do mnie podtrzymywana wciaz dyskusja o przektamaniach czy przemilczeniach
«prawdy historycznej», dostrzeganych w powiesci. Zadna powiesé na $wiecie nie moze by¢ czytana jako
tekst informujacy o przebiegu rzeczywistych wydarzen i tylko przemilczenia urzedowej historiografii
podpowiadajg podobnag lekture Popiotu i diamentu. Wydarzenia sa prawie zawsze pretekstem, kanwa albo
kodem wywotawczym, zaproponowanym przez autoréw powiesci historycznej do nawigzania rozmowy o
czyms$ innym, co ma inne Kryteria prawdy’’230,

Widaé wyraZznie, ze zgodzit sie on z tezg wyrazong przez Jerzego
Andrzejewskiego. Wykazat zrozumienie dla pisarza, a nawet stangt w jego obronie,
thumaczac, Ze Popi6ét i diament to ,powiesé o rozmijaniu Sie kilku czy kilkunastu «prawd
podmiotowych» - z «prawdg obiektywna»"240.

Dowodzit, ze nad losami jednostek czuwato przeznaczenie dziejowe. Decyzje
Jatty i Poczdamu miaty ogromne znaczenie i oczywiscie dokonaty sie ponad intencjami
ludzi. Andrzejewski miat zatem prawo sadzi¢, Ze ,,porzadek sowiecki jest nieuchronny, poniewaz
jest on realizacjg losu Swiata24L

W swych pogladach Wiodzimierz Maciag zblizyt sie do Krystyny Kersten, ktéra
zachowania i wybory polskich intelektualistow po zakonczeniu wojny ttumaczyta tak
zwanym ,,syndromem pokleskowym” i ogélnym kryzysem kultury europejskiej.

6

Zupetnie odmiennej rewizji powiesci, a doktadniej jej genezy, dokonat Krzysztof
Kakolewski w 1995 roku. Opublikowat wowczas ksigzeczke zatytutowang Diament
odnaleziony w popiele. Do jej napisania zainspirowata go wypowiedz Zbigniewa Herberta
utrwalona w Harbie domowej Jacka Trznadla. Poeta zasugerowat, ze Popi6t i diament
powstat na zamdwienie funkcjonariuszy UB. Jakub Berman, zachecajac Jerzego
Andrzejewskiego do napisania powiesci, miat powiedzieC: ,,Tylko pisarz tej miary, tego talentu
wielkiego, jak pan, moze...”22 W takich okolicznosciach Andrzejewski zdecydowat sie napisac
ksigzke o wojnie domowej, ksigzke, ktora miata przekonaC czytelnikow do porzadku

ustalonego w Jaicie.

20W. Maciag: Przeznaczenie dziejowe i los cztowieka [w:] Nasz wiek XX, Wroctawl992, s. 241.
200 Ibidem.

241 Ibidem.

22 J. Trznadel: Hanba..., op. cit., s. 195.



Wedtug Kakolewskiego Popidt i diament opowiada historig, ktdrg podsuneto
samo zycie. Pisarzowi udostepniono jedynie akta spraw, na podstawie ktérych zbudowat
fabute, dobrat watki i naszkicowat bohateréw:

,.Chciatem wyjasni¢, jaka drogg Jerzy Andrzejewski wszedt w posiadanie czy uzyskat dostep do
dossier sprawy ostrowieckiej. Zastanawialo mnie, czy poprzestano na udostepnieniu Andrzejewskiemu
Sciggnietych do MBP akt sprawy w Warszawie czy w Kielcach? Moze byt wyjazd do Ostrowca, by mogt
zobaczy¢ teren, na ktorym rozegrat sie dramat?”243

Marcin Piasecki, recenzujagc Diament odnaleziony w popiele, obalat kolejno tezy
postawione przez autora tego tekstu. Poddat w watpliwos$¢ przekonanie Kakolewskiego o
tym, ze powiesciowy Ostrowiec to Ostrowiec Swietokrzyski. Wedtug Piaseckiego
topografia miasta absolutnie sie nie zgadza. Sredniawa to nie Kamienna, Biatej w okolicy
nie ma, podobnie jak Parku Kosciuszki, czy osiedla za rzeka. Pisarz sam tez wypowiadat
sie wielokrotnie, ze na miejsce akcji wybrat Ostrowiec, ale mogtoby to by¢ jakiekolwiek
inne miasto.

Zdaniem krytyka utozsamienie Macka Chetmickiego ze Stanistawem Kosickim
tez nie jest zbyt wiarygodne. Co prawda Kosicki jako miody akowiec zabit w Ostrowcu
Swietokrzyskim dziatacza partyjnego Jana Foremniaka. Byto to jednak w styczniu 1945
roku, a nie w maju - jak w powiesci. Ponadto Kosickiemu w odrdznieniu od Chetmickiego
udato sie zbiec i unikngé $mierci.

Kakolewski starat sie rowniez dowies¢, ze o ksztatcie i wymowie Popiotu i
diamentu zadecydowali: Jakub Berman, Jerzy Borejsza (6wczesny prezes Czytelnika) oraz
Jozef Rézanski (naczelnik wydziatu Sledczego MBP). Piasecki, odpierajac ten zarzut, snut
nastepujace rozwazania. Jezeli rzeczywiscie powies¢ pisana byta pod dyktando tych ludzi,
to dlaczego Andrzejewski miat problemy z jej wydaniem i musiat czeka¢ az p6t roku na
publikacje? Dlaczego ponadto w latach rozkwitu socrealizmu nie wznowiono wydania
Popiotu i diamentu od 1949 do 1954 roku? Zdaniem Piaseckiego, Berman, Borejsza i
Rézanski nie mogli wspotpracowac przy tworzeniu powiesci Andrzejewskiego, gdyz zbyt
wiele ich roznito i dzielito:

,.Berman po prostu nienawidzit Rézanskiego i Borejszy. Wedtug Barbary Fijatkowskiej, autorki
ksigzki biograficznej o braciach, nikt inny, tylko wtasciwie Berman szczeg6lnie przyczynit sie do odebrania

Borejszy kierownictwa Czytelnika i powolnego odstawiania™ go na boczny tor [...] Jerzy Borejsza byt

zapewne jedynym cztonkiem tej trojcy, z ktorg Andrzejewski kontaktowat sie naprawde regularnie. [...] Z

23K. Kagkolewski: Diament odnaleziony w popiele, Warszawa 1995, s. 32.
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jego bratem Jackiem Roézanskim Andrzejewski - wedtug Swiadectwa corki pisarza Agnieszki widziat sie
moze raz, moze dwa razy w zyciu”*

Najostrzejszym zarzutem, jaki padt w tej polemice pod adresem Kakolewskiego,

jest nieznajomos¢ tekstu powiesci, o ktdrej tak krytycznie sie wypowiadat:

,,Gdyby Kakolewski uwaznie przeczytat Popi6t i diament, to by pewnie wiedziat, ze w ksigzce
wystepuje posta¢ o nazwisku Swiecki, a nie jak podaje - Swiecicki. W dodatku Swiecki jest prezydentem
Ostrowca, a nie «sprzedajnym dziennikarzyna, alkoholikiem» - kto$ taki nazywa sie w powiesci Pienigzek.
Podgdrski nie pracowat w UB, lecz w partii Zona socjalisty Kalickiego zgineta w powstaniu, a nie w obozie,

Kosseccy nie byli «niepodlegtosciowcami»’245,

7

Podsumowujac te cze$¢ rozwazan, Mrozek i Patrzatkowie zrewidowali otwarcie
obraz Polski przedstawiony w powiesci. Bogatsi o doswiadczenia zdobyte w roku 1981
oraz w latach kolejnych, z odmiennej perspektywy niz wczesniejsi krytycy, ocenili utwar
Andrzejewskiego. Btonski zapoczatkowat te rewizje, ale postuzyt sie w swej wypowiedzi
jezykiem jeszcze czeSciowo ezopowym. Woykazat sie tez znacznie wieksza
wyrozumiatoscig wobec Andrzejewskiego, a przy tym starat sie by¢ obiektywnym w
swych wnioskach. W latach osiemdziesigtych zrewidowano historyczny aspekt powiesci
wyraznie i dostownie, nie pozostawiajgc czytelnikowi zadnych watpliwosci. Zmieniajgca
sie sytuacja historyczna i polityczna w panstwie polskim w okresie, gdy recenzje te
pojawity sie w druku, réwniez nie pozostawata bez znaczenia.

W latach dziewiecdziesigtych pojawily sie gtosy znacznie bardziej zr6znicowane.
Czes¢ krytykdw, reprezentowana chociazby przez Wiodzimierza Macigga, odczuwata juz
znuzenie lustracjg Popiotu i diamentu, wykazujac jej bezzasadno$¢. Inni za$, czego
przyktadem moze by¢ Krzysztof Kgkolewski, wcigz drazyli problem prawdy historycznej,

dazac do jak najwnikliwszej lustracji.

24 M. Piasecki: Popiot i zamet, ,,Gazeta Wyborcza” 1996, nr 1(45).
265 Ibidem.
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X. KRYTYCY O PRZEMIANACH TEKSTU POPIOLUIDIAMENTU

1

Jerzy Andrzejewski kilkakrotnie poprawiat tekst Popiotu i diamentu. Po raz
pierwszy, gdy pierwotng wersje zatytutowang Zaraz po wojnie przygotowat do
wydania ksigzkowego w 1948 roku pod obowigzujgcym do dzi$ tytutem. W 1949
roku po raz wtory powieS¢ opublikowano w formie niezmienionej. Znaczace
korektury Andrzejewski wprowadzit do wydania Il w 1954 roku. Niewielu jednak
krytykéw zwracato na nie uwage, interpretujgc powies¢, jakby tekst Zaraz po wojnie
lub wydania I nie r6znit sie od wydania .

Zadziwiajgcym faktem jest, ze krytyka z reguty nie starata sie czy tez nie
chciata dostrzec réznic miedzy kolejnymi wersjami powiesci. Tak naprawde dopiero
w latach 80-tych podjeto proby poréwnania réznych wersji Popiotu i diamentu.
Witedy to pojawity sie prace Stanistawa Burkota, Jacka tukasiewicza, Anny i
Tadeusza Patrzatkéw oraz u schytku lat 90-tych Zbigniewa Jarosinskiego.

Co prawda juz w 1956 roku, a wiec na fali odwilzy, Henryk Bereza w
swym artykule poswieconym twdrczosci Jerzego Andrzejewskiego wskazat na
rozbieznosci miedzy wydaniem | a Ill. Nie pokusit sie jednak o wnikliwg analize
wprowadzonych przez pisarza korektur. Wyliczyt jedynie najwazniejsze sceny,
dialogi, w ktérych nastapity wyrazne zmiany, a tezg do swych rozwazan uczynit
mys| nastepujaca:

W Popiele i diamencie dramat postaw moralnych staje sie dramatem postaw politycznych.
Stosunek do socjalistycznej rewolucji w Polsce okresla i wartosciuje w tym utworze postawy moralne.
Zwlaszcza poprawiona wersja Popiotu i diamentu [...] przynosi petny wyktad polemik filozoficzno-
moralnych z pierwszego wydania powiesci [...] w jednoznacznym jezyku politycznym”246.

Po wielu latach, tuz przed ogtoszeniem stanu wojennego, a wiec za czaséw
| ,,Solidarnosci”, gdy cenzura wyraznie zelzata, do tego wiasnie problemu powrdcit
Stanistaw Burkot. Uwazat on, ze badania poréwnawcze tekstow r6znych wydan tego
samego utworu sg niezwykle ciekawe i1 pouczajgce. Pozwalajg bowiem lepiej
zrozumie€ intencje i przemiany pisarza. Ponadto moga przyczyni¢ sie do odkrycia
roznych tajemnic utworu, np. konstrukcji, stylu, kompozycji. Analiza kolejnych

wersji powiesci daje:

26H. Bereza: Jerzego Andrzejewskiego..., op. cit.
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,»-..mozliwo$¢ wnikniecia w tajemnice utworu, pozwala $ledzi¢ przemiany Swiadomosci i
pisarza, i czytelnikéw. Dodac trzeba, ze zmiany tekstu, jak sie wydaje, zostaty w znacznym stopniu
wymuszone przez okolicznosci zewnetrzne, przez mechanizmy zycia zbiorowego w latach
powojennych”247

To wiasnie przeobrazenia zachodzgce w polskim zyciu tuz po wojnie oraz
ksztattujgca sie nowa sytuacja historyczna i polityczna wyznaczyty kierunek i
charakter zmian w tekscie powiesci.

Andrzejewski, wypowiadajac sie na temat swojej tworczosci w 1981 roku,

stwierdzit:

,.Z kazdym tekstem witasnym nie rozstaje sie do momentu, gdy po ostatniej korekcie idzie
do druku. Wéwczas natychmiast i zwykle na zawsze wygasa moje zainteresowanie. Nigdy nie siegam
po moje ksigzki, nigdy ich nie czytam. Raz jeden mi sie to przydarzyto, gdy przystepujac z Andrzejem
Wajda do pracy nad scenariuszem Popiotu i diamentu musiatem przypomnie¢ sobie watki, ktore miaty
wejsé do filmu”248.

Nie byto to do konca prawda, gdyz zarbwno w 1948, jak i w 1954 roku
pisarz dokonat zmian w tekScie, ustalajgc tym samym ostateczny ksztatt Popiotu i
diamentu. Przygotowujac powies¢ do wydania | Andrzejewski przeredagowat ja
nieznacznie, ale juz tutaj na te korektury wptynety czynniki zewnetrzne —polityczne,
a nie estetyczne. Wedtug Burkota pisarz starat sie jedynie dopasowac utwoér do
wymagan chwili:

»Zmiany miedzy pierwodrukiem i pierwszym wydaniem dotyczg stosunku do miodziezy
akowskiej, niechetnej tej postaci rewolucji, jaka dokonywata sie wowczas w kraju, a takze
odpowiedzialnosci poszczegdlnych ludzi za postawy zajmowane w czasie wojny. Chodzi wiec
zarbwno o Macka Chetmickiego, jak i mecenasa Kosseckiego [..] w wersji pierwszej dramat
«porzadnego cztowieka», ktdry nie wytrzymat proby, jest motywowany bardziej psychologicznie,
w drugiej - bardziej socjologicznie”249.

Gdy w 1956 roku pod wptywem odwilzy politycznej pisarz mogt wréci¢ do
wersji pierwotnej, nie uczynit tego. Wielu krytykow miato mu za zle, ze zrezygnowat
z tej szansy. W IV wydaniu powiesci z 1956 roku zamieszczona jest przedmowa

autora z 1954 roku. Czytamy w niej:
.~Przygotowujac teraz do druku nowe wydanie Popiotu i diamentu musiatlem z
koniecznosci siegng¢ po egzemplarz nie czytany od dobrych kilku lat i wiasnie w trakcie lektury,

dokonujac drobnych poprawek stylistycznych, a réwniez wprowadzajac w kilkunastu fragmentach

247 S. Burkot: ,,Popidti diament”po latach, ,,Miesiecznik Literacki” 1981, nr 7.
28J. Andrzejewski: Gra z cieniem, ,Literatura” 1981, nr 1L
20 S. Burkot: Jerzego Andrzejewskiego..., op. cit.
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korekty istotniejsze, poczatem sie zastanawia¢, miedzy innymi, i nad owymi racjami, ktdre sprawiaja,
ze jestem do tej ksigzki tyloma ztozonymi uczuciami przywigzany” 250,

Przedmowa ta z niewyjasnionych przyczyn nie zostata zamieszczona wraz
z poprawionym tekstem w wydaniu z 1954 roku. Prawdopodobnie nie byta ona
wystarczajgco jasna i jednoznaczna, a ponadto wyrazata nie tyle zadowolenie z
przeprowadzonych zmian, ile zal i watpliwosci autora. Burkot wyjasnit to

nastepujaco:

»Nowa wersja Popiotu i diamentu realizowata postulaty wyrazone w zbiorze szkicow
publicystycznych Partia i twdrczo$¢ pisarza (1952), byta wiec bardziej ulegta wobec 6wczesnych
naciskow politycznych. Pominiecie przedmowy w wydaniu zmienionym, nawet jesli do tego doszto
wbrew woli pisarza, uznac trzeba za jedna z licznych wéwczas mistyfikacji. [...] Nacisk okolicznosci
politycznych tego czasu wyczyta¢ dzi$ mozna nie tylko z artykutéw publicystycznych [...], lecz takze
z wczesniejszej powiesci, teraz w znaczacy sposob przeredagowanej. Zjazd szczecinski pisarzy z 1949
roku zobowigzywat twoércéw do przejscia na metode realizmu socjalistycznego, jednoznacznego
okreslenia swych pogladéw politycznych, eksponowania w dzietach toczacej sie walki klasowej,
konstruowania postaci pozytywnych jednoznacznie opowiadajgcych sie po stronie nowego programu
kulturalnego. Krytyka literacka, ktdra uchodzita wéwczas za marksistowska, zdazyla przygotowac
grunt dla deklarowanej przez wielu twdrcow «przemiany S$wiatopogladowej», a politycy
wymuszali ja juz na innych drogach”25L

Zupetnie odmiennego zdania na temat ostatecznej wersji Popiotu i
diamentu byt Zbigniew Jarosinski, ktéry uwazat, ze cenzura nie miata wptywu na
ksztatt utworu. Watpliwos$ci budzi jego tok rozumowania i wnioskowania:

»Nie sposéb domysle¢ sie wszystkich okolicznosdci, jakie mialy wplyw na decyzje
Andrzejewskiego. Sam tekst powiesci nie wskazuje jednak, aby cenzor odgrywat tu jakgkolwiek role
wspéttworcy. Zadne z wykresleri nie dotyczy spraw, ktore bytyby z cenzuralnego punktu widzenia
niepozadane, zadne z uzupetnien nie wydaje sie zrodzone z koniecznosci spetnienia cenzuralnych
wymagan. Niezaleznie od tego, czy Andrzejewski sugerowat sie czyimis radami, czy stuchat gtosow

krytyki - wszystkie poprawki mamy prawo uzna¢ za jego wiasne, nie za$ wymuszone przez

warunki”252

Na czym polegajg te zmiany i dlaczego sg az tak wazne ? Wyjasnienie jest
proste. W pierwotnej wersji powieSci Andrzejewski jawi sie przede wszystkim jako
moralista. Jego sposéb pisania, kompozycja i ogolnie ksztatt i wymowa artystyczna
powiesci wykazujg blisko$¢ z literaturg dwudziestolecia miedzywojennego.
Gruntowne zmiany w scenach dialogowych, majacych wymowe czysto polityczng i
Swiatopogladowa wptynety wyraznie ujemnie na ogolny wydzwiek utworu.
20J. Andrzejewski: przedmowa do IV wyd. Popiotu i diamentu z 1956 roku.

Al S. Burkot: Jerzego Andrzejewskiego..., op. cit.
X2 Z. Jarosinski: Nadwislanski socrealizm, Warszawa 1999, s. 227-228.

103



Burkot poddat analizie kilka waznych scen dialogowych oraz
scharakteryzowat postawy bohateréw w réznych wersjach powiesci. Dowiodt, ze
zmiany wprowadzone przez Andrzejewskiego zubozyty tekst Popiotu i diamentu pod
wzgledem artystycznym a takze sprawity, ze powie$¢ od 1954 roku jest mniej spojna
kompozycyjnie a kreacje postaci bardziej schematyczne i sztuczne:

»Uwrazliwienie na problematyke moralna, poczucie tragizmu uwiktan jednostki w historie,
wreszcie pasja satyryczno-groteskowego widzenia Swiata - wszystko to Swiadczy o spokrewnieniu
pierwszej wersji Popiotu i diamentu z tradycjg literatury XX-lecia miedzywojennego. Zmiany, ktore
zaszly w tekscie miedzy pierwodrukiem i trzecim wydaniem, nastepowaty pod presjg toczacych sie w

latach 1946 - 1954 dyskusji, odrywaty powies¢ od tych spokrewnien [...] przyniosty spustoszenie, nie

tylko w jej warstwie moralistycznej, lecz takze w strukturze artystycznej, w kompozycji catosci”’253.

Jak wynika z rozwazan Burkota, w powiesci tej stopity sie w cato$¢ dwie
odrebne warstwy. Pierwsza z nich - decydujgca o randze utworu - wyraza zwigzkKi
pisarza z jego wczesniejszg tworczoscig. Druga natomiast - podporzadkowana
duchowi czasu - odznacza sie schematycznos$cig i doktrynerstwem. Warstwy te
wzajemnie sie uzupetniajg i komentuja. Powies¢ jednak jest niespdjna, niejednolita.
Te fragmenty utworu, Kktore pozostaty niezmienione, inaczej niz partie
zmodyfikowane o$wietlajg 6wczesng tuzpowojenng rzeczywistos¢. Takie posuniegcia,
zdaniem Burkota, zaszkodzity Popiotowi i diamentowi.

Anna i Tadeusz Patrzatkowie réwniez podjeli probe rewizji tekstowej
powiesci Andrzejewskiego. Przytoczyli pie¢ przyktadow z tekstu pierwotnego, czyli
Zaraz po wojnie i zestawili je z poprawionymi przez pisarza fragmentami Il
wydania. Na tej podstawie wywnioskowali, ze korektury te zmierzaty do:

uproszczenia rysunku postaci i zdecydowanego ich podziatu na pozytywne i negatywne;
zastepowania motywacji psychologicznej - socjologiczng (A. Kossecki), rozterek i wahan —
zdecydowaniem, moralizatoréw - mScicielami (Podgorski), normalnych funkcjonariuszy -
bezwzglednymi fanatykami kary (Wrona), majacych czeSciowe racje — catkowicie potepionymi
reakcjonistami (Waga)”24.

Krytycy zwr6cili uwage réwniez na odkrytg juz wczesniej prawde, ze
usuniecie z tekstu waznych politycznych dyskusji wyraznie ostabito jego
dramaturgie. Nie mieli Zzadnych watpliwosci co do okolicznosci i motywow
wprowadzenia korektur do tekstu przez Andrzejewskiego. Uwazali, ze wszelkie

zmiany pojawity sie, by spetnione zostaty wymagania kodyfikatorow realizmu

A3 S. Burkot: Jerzego Andrzejewskiego, op. cit.
SAA. Patrzatkowa, T. Patrzalek: ,,Popidt.., op. cit.
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socjalistycznego. Literatura miata bardziej agitowaé niz dawac $wiadectwo, a zatem
wszelkie poprawki temu celowi byty podporzadkowane.

Jacek tukasiewicz, podobnie jak Patrzatkowie, jedng z czesci swej
rozprawy zatytutowanej Dwie przestrogi poswiecit zestawieniu dwdch wersji
Popiotu i diamentu. Pierwotnej - publikowanej w ,,Odrodzeniu” i ostatecznej - z
1954 roku. Interesowaty go szczegodlnie kreacje Podgorskiego i Wrony. Dowiodt na
ich przyktadach, ze:

W pierwowzorze nieco inna byla argumentacja. Nie byto wielu, pdzniej postawionych i

nigdy przez autora nie usunietych, kropek nad i”’2%.

To miedzy innymi sprawito, ze postaci Podgorskiego i Wrony w Zaraz po
wojnie byly znacznie naturalniejsze, podobnie jak i dialogi prowadzone przez
bohaterow. Wedtug tukasiewicza w wersji poprawionej Andrzejewski bardziej
docenit Podgorskiego, a Wrone uczynit wrecz groznym. Wprowadzone przez pisarza
zmiany krytyk ttumaczyt miedzy innymi faktem, iz:

,Zaraz po wojnie drukowane bylo w roku 1947 i zwrdcone byto do ludzi, ktérzy duzo
wiedzieli —po jednej i po drugiej stronie. Wzywato ich do przekreslenia win, do rozmowy i
wspotpracy [...] P6zniejsze wersje Popiotu i diamentu milczaty o najwazniejszym, przemilczaty tez to,
co wazne. Czasy sie zmieniaty. Powies¢ przestata by¢ kierowana do tych, co i tak poznali historie na
wiasnej skorze. Czytajacy jg uczniowie z niej uczyli sie historii i nic dziwnego, ze pozostato tylko
metne wrazenie”2%.

Zbigniew Jarosinski w odroznieniu od pozostatych krytykdw nie starat sie
w sposéb catosciowy poddaé interpretacji Popiotu i diamentu. Zajgt sie tylko i
wytgcznie porownaniem dwdch wersji ksigzkowych tej powiesci. W tym zakresie
dodatkowo jeszcze zastrzegt, ze jego przedsiewziecia badawcze sg ograniczone:

,».Bede [...] interesowat sie nie wszystkimi problemami, ale tylko tymi, ktére mozna wigzaé
ze zmianami koniunktury politycznej [...] Chodzi mi gwalt zadany literaturze czy - $cis$lej moéwigc —
pisarskiej suwerennosci, a z drugiej strony o ulegto$¢, z jaka literatura poddawata sie ideologicznym
czy propagandowym wymogom”257.

Jarosinski obok Jerzego Andrzejewskiego wymienit réwniez Zofie
Natkowska oraz Juliana Gataja jako tworcow, ktorzy pod wptywem nasilajacego sie
stalinizmu zmienili swe powstate tuz po wojnie utwory, dostosowujac je do

wymogow socrealizmu. Krytyk nie poddat w watpliwo$¢, ze pisarze ci dziatali w

26 J. Lukasiewicz: Dwie przestrogi, ,,Odra” 1988, nr 11.
2% Ibidem.
57 Z. Jarosinski: Nadwislanski..., op. cit., s. 226-227.
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dobrej wierze i z wihasnej woli. Mysleli, ze czynig dobrze, wprowadzajac do swych
tekstow korektury:

,Jednakze gdyby nie nastat stalinizm, nie przeprowadziliby tych korekt albo bytyby one
nie takie, jakie widzimy. Stempel politycznego czasu, ktéry odcisnat sie na warsztatach pisarskich, ma
tu wyrazisto$¢ az zbyt jaskrawg 258,

Wplywu czy zakresu dziatan cenzora na ostateczny ksztatt utworu, wedtug
krytyka, nie sposob okreslic. Sam tekst powiesci nie wskazuje na ingerencje
czynnikdéw zewnetrznych, ale nie mozna jednoznacznie stwierdzi¢, czy rzeczywiscie
tak byto. Nie znamy bowiem wszystkich okolicznosci, jakie miaty wptyw na decyzje
pisarza.

Jarosinski, okres$lajac zakres wprowadzonych przez pisarza zmian, doszedt
do wniosku, ze Andrzejewski starat sie jak najwiecej tekstu ocali¢. Poprawiat
wybidrczo i powsciagliwie tylko to, co uwazat za konieczne:

,»Przerobki gruntowne, z reguty polegajgce na dopisaniu obszernych fragmentéw, nastgpity
zwiaszcza w politycznie znaczacych scenach dialogowych. W istotny sposéb zmodyfikowaty one
wymowe powiesci, ujednoznacznily jg, bardzo wzmacniajgc racje komunistéw i przynoszac obraz
kraju ogarnietego politycznym konfliktem o wymiarze niemal wojny domowej”20.

Jarosinski jako jedyny z krytykéw, ktorzy w ogole dostrzegli zmiany
wprowadzone przez Andrzejewskiego do wydania Il powiesci, nie ocenit
jednoznacznie negatywnie tej wersji. Uwazat, ze zostata ona z jednej strony zepsuta,
ale z innej poprawiona. Wyjasnit to nastepujaco:

.Propagandowe tresci bardzo sie wzmocnity, ale wzmocnione zostaty tez racje socjalisty i
bez zmian pozostat watek AK-owcow, stracili Szczuka i Kossecki, ale zyskat Wrona, a przekroczenie
moralistycznej perspektywy, w jakiej pierwotnie ukazana byla sprawa Kosseckiego, Andrzejewski
miat prawo uwazac za swoj sukces. Ale oczywiscie draznig rytuaty myslowe i slogany z lat stalinizmu,
jaskrawo ujawniajace sie w drugiej wersji”’260.

Byta to jednak, zdaniem Kkrytyka, powies¢ wyjatkowa w tuzpowojennej
rzeczywistosci polskiej. Wyrozniata sie sposrdd reszty utworéw ranga problemowsa i
dramatyzmem ideowych konfliktéw. Propagandowe wymagania pozostawity
niewatpliwie wyrazne $lady w wersji poprawionej, ale Andrzejewski:

,»...miat prawo sadzi¢, ze stalinizm bedzie trwat wiecznie. Probowat ocali¢, co ocali¢ sie

dawato”26L

2B Ibidem, s. 227.
20 Ibidem, s. 230.
20 I1bidem, s. 236-237.
Al Ibidem, s. 237.
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Lata 80-te i 90-te to w recepcji Popiotu i diamentu czas bardzo wazny
chociazby z tego wzgledu, iz prace Burkota, tukasiewicza i Jarosinskiego rzucity
nowe S$wiatlo na zestawienie réznych wersji powiesci. Krytycy ci podjeli sie
poréwnania ich i oceny z punktu widzenia dzisiejszego odbiorcy. Zgodnie stwierdzili,
ze 111 wydanie powiesci jest przeznaczone dla czytelnikobw miodych, nie znajacych
rzeczywistosci powojennej. Rownoczesnie podkreslali, ze | wydanie odznaczato sie
znacznie wiekszym dramatyzmem. Taka rewizja ze strony tekstowej byta mozliwa
dopiero po zelzeniu cenzury w Polsce. Udowodnita ona, ze Popidt i diament wcigz

kryje wiele tajemnic.
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XI. WNIOSKI

1 Zaraz po wojnie skierowane byto do czytelnika znajgcego doskonale czasy, o ktérych

pisat Jerzy Andrzejewski. Pisarz zwracat sie do wszystkich Polakoéw znajdujgcych sie
po obu stronach barykady, aby wspdlnie sprébowali zastanowi¢ sie i rozwigzac
problem, przed ktérym historia ich postawita.
Nastepne wersje powiesci kierowane bylty do czytelnika, ktéry z wiasnego
do$wiadczenia nie znat historii opowiedzianej w Popiele i diamencie. Dlatego wtasnie
wielokrotnie w ustach krytykow traktujacych ksigzke Andrzejewskiego jako
podrecznik historii pojawiat sie zarzut, ze pisarz sfatszowat realia epoki, a tym samym
negatywnie wptynat na odbidr tej powiesci przez czytelnikow, ktorzy w taki wiasnie
sposob starali sie jg zinterpretowac.

2. Zaraz po wojnie i | wydanie Popiotu i diamentu sg wyrazem kontynuacji postawy
Swiatopogladowej pisarza obecnej w jego utworach przedwojennych oraz w zbiorze
opowiadan Noc. Ponadto $wiadczg o cigglosci artystycznej kanonu tradycji
psychologicznej prozy dwudziestolecia. Dlatego wihasnie Andrzejewski prezentuje sie
tutaj przede wszystkim jako moralista dostrzegajacy dylematy bohaterow i gtoszacy
konieczno$¢ zrozumienia i wybaczania, a nie polityk.

3. W pierwodruku postaci sg znacznie giebiej motywowane psychologicznie. Kazdy z

bohateréw potraktowany jest jako jednostka podlegajgca wptywom wielu czynnikow,
w tym chociazby politycznych czy kulturowych. Zyje w konkretnym $rodowisku, w
Swiecie wartosci, tradycji kultywowanych przez szereg pokolen Polakdw.
W wydaniu Il zmianie ulegta argumentacja oraz co za tym idzie wizerunek postaci. W
mys$l  zalecen  krytyki socrealistycznej motywacje psychologiczng zastgpita
socjologiczna. Bohaterowie powiesci stali sie reprezentantami —przedstawicielami
okre$lonych grup, pogladéw, postaw. Indywidualizm zastgpita typowos$¢. Kryteria
psychologiczne ustgpity socjologicznym w sensie oceny rzeczywistosci. Pochodzenie
spoteczne bohaterdw stato sie decydujgcym miernikiem ludzkich zachowan.

4. W znaczacy sposob ulegt zmianie sposéb kreowania postaci. W pierwowzorze sg one
plastyczne, zywe 1 naturalne. W Il wydaniu sprawiajg wrazenie bardzo
schematycznych i papierowych. Nie potrafig juz ze soba swobodnie rozmawiac, gdyz

ich wypowiedzi przypominajaraczej przeméwienia.
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d)

b)

c)

Podgorski z Zarazpo wojnie to cztowiek mtody, wrazliwy, peten waharn i watpliwosci.
W wydaniu z 1954 roku zmienia sie zdecydowanie. Przestaje samodzielnie mysleé, jest
pewny swych racji, tracac wiele w oczach czytelnika.

Szczuka podobnie z wyrozumiatego, doSwiadczonego przez los ideowca zmienia sie w
skostniatego peperowca.

Wrona w Zaraz po wojnie roéwniez jest znacznie naturalniejszy. W wydaniu
poprawionym z 1954 roku wypowiada sie zupetnie innym jezykiem niz do tej pory.
Jest bardziej stanowczy w tym, co mowi i jak méwi. Staje sie naprawde grozny.

Waga w wersji z 1954 roku jest takze jednoznacznie dookre$lony jako typowy
reakcjonista.

Zmiany miedzy pierwowzorem a | wydaniem ksigzkowym dotyczg stosunku do
miodziezy akowskiej, postawy ludzi w czasie wojny oraz ogladu rzeczywistosci
polskiej. Pojecie wojny domowej, obecne jeszcze w Zaraz po wojnie, zostato
wyrugowane z wydania poprawionego. Zagubienie i rozterki mtodych ludzi, ktérzy nie
potrafili pogodzi¢ sie z nowym tadem i nowg wiadzg w imie conradowskiej wiernosci
tez zostaty odrzucone. W Il wydaniu sg oni zaprezentowani jako reakcjonisci,
burzyciele porzadku.

Najpowazniejsze modyfikacje, wplywajace na zmiane wydZwieku powiesci,
wprowadzit Andrzejewski w 1954 roku, ulegajac 6wczesnym naciskom politycznym.
Dotyczg one zarowno tresci, jak ijezyka utworu. Pisarz postawit ostateczne kropki nad
-1, deklarujagc swa przychylno$¢ dla nowej wiadzy, chociaz wedtug marksistow
jeszcze niewystarczajaco jednoznacznie. Nie zaniedbat tez sfery jezyka, stosujgc
aktualng w dobie rozkwitajgcego socrealizmu nowomowe.

Zasadniczymi zmianami miedzy Zarazpo wojnie a Il wydaniem sa;

Przeredagowanie pierwszej rozmowy Podgorskiego z Kosseckim juz w | wydaniu
miato bardzo duze znaczenie, gdyz zachwiato kompozycja utworu. Ta wiasnie
rozmowa stuzyta wiasciwemu odczytaniu rozwigzania watku sedziego, ttumaczac
ostateczng decyzje Podgorskiego.

Modyfikacja drugiego dialogu Podgdrskiego z Kosseckim oraz zmiana zakonczenia
powiesci. W wydaniu Il Podgorski nie puszcza juz Kosseckiego wolno, jak to uczynit
w wydaniu I, lecz osobiscie odwozi go do majora Wrony.

Stosunek narratora do miodziezy akowskiej oraz dramatu ,,porzadnego cziowieka”,

jakim byt sedzia Kossecki. W Zaraz po wojnie, Kierujgc sie racjami moralnymi,
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narrator znacznie wiekszg wyrozumiato$¢ dla przeciwnikow wiadzy oraz stabosci
ludzkiej.

W Zaraz po wojnie watek ten nie zostat rozwigzany, gdyz druk odcinkéw powiesci w
,»,Odrodzeniu” wczesniej przerwano.

Pod wzgledem artystycznym pierwowzOr oraz | wydanie przewyzszajg niewatpliwie
zmarksizowang wersje z 1954 roku. Jasna i czytelna kompozycja, rowno podzielone
racje, a co za tym idzie dramatyzm obecny w powiesci, plastyczne i zywe postaci - oto
podstawowe walory Zarazpo wojnie i | wydania ksigzkowego. Z wydania z 1954 roku
dramatyzm zostat usuniety, gdyz jedng strone Andrzejewski pozbawit gtosu i racji,
postaci postugujgce sie sloganami i wyglaszajgce przemoOwienia stracity swa
naturalno$¢ i koloryt, stajac sie schematycznymi. Kompozycje zachwiato okrojenie i
modyfikacja pierwszej rozmowy Kosseckiego z Podgorskim, a w konsekwencji zmiana
ostatniej sceny i ogélnego wydZwieku powiesci. Mozna zatem stwierdzié, iz - w mysl
koncepcji edytorskiej Konrada Goérskiego -najlepsza wersja Popiotu i diamentu jest |
wydanie ksigzkowe z 1948 roku. Karl Dedecius —wybitny ttumacz literatury polskiej -
przetozyt powie$¢ Andrzejewskiego na jezyk niemiecki wzorujgc sie wiasnie na tym

wydaniu.
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I. TEKST, WARIANTY, WYDANIA.

Popi6t i diament Jerzego Andrzejewskiego to powies¢, Kktora przez
dziesieciolecia od momentu ukazania sie w druku, zajmowata w wielu plebiscytach na
najpopularniejsza ksigzke, czotowe miejsca. Wpisata sie tym samym na trwate do historii
literatury polskiej. Pierwotna wersja opublikowana byta w odcinkach w ,,Odrodzeniu” w
1947 roku. Nosita ona znaczacy tytut Zaraz po wojnie i stanowita 2/3 catosci Popiotu i
diament. Pisarz dwukrotnie znaczaco zmodyfikowat tekst utworu. Po raz pierwszy, gdy
przygotowywat powies¢ do wydania ksigzkowego w 1948 roku. Drugie wydanie byto
identyczne z pierwszym i miato miejsce w 1949 roku. Dopiero po kilku latach,
Andrzejewski, przygotowujgc tekst do wydania Ill, znowu poczynit sporo korektur. Ta
publikacja z 1954 roku ustalita ostateczny ksztalt powiesci, chociaz nosita wyrazne $lady
politycznych ingerenc;ji.

TreScia tej czesci niniejszej pracy jest porownanie tekstow réznych wydan. Zaraz
po wojnie zestawiono z | publikacjg ksigzkowg Popiotu i diamentu, a nastepnie | wydanie
z 1ll. Badania filologiczne nad odmianami tekstu nalezg do starych praktyk
interpretacyjnych. Sajednak bardzo pouczajace, gdyz pozwalaja lepiej zrozumie¢ intencje
pisarza, a takze okolicznosci, w jakich powie$¢ powstawata i ulegata przemianom. W przy-
padku Popiotu i diamentu zdaje sie to by¢ problemem kluczowym. Wptyw czynnikow
zewnetrznych na kierunek zmian wprowadzonych przez pisarza jest niebagatelny.

Aby rozpoczac rozwazania na temat przemian tekstu Popiotu i diamentu nalezy
najpierw wyjasni¢ pojecie tekstu dziefa literackiego. Jest to termin wieloznaczny. Wielu
badaczy starato sie podac jego jak najpetniejsza, ajednoczesnie jasng definicje. Wymienic
tutaj mozna chociazby Romana Ingardena, Henryka Markiewicza, czy Kazimierza Wyke,

ktory tak oto wyjasnit, czym jest tekst dzieta literackiego:

»lekstem dzieta jest przede wszystkim (w ontologicznym sensie) posta¢ nadana mu przez

samego autora”l
oraz

»Tekst w sensie autorskim jest uktadem znakow pisarskich reprezentujacych nie tylko warstwe
jezykowa danego utworu, ale zasoby jezyka w ogdle, z ktérych ta specjalna warstwa zostata uksztattowana

[-]

1K. Wyka: Pan Tadeusz, Warszawa 1963, t. Il, s. 11.
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Tekst jest zardwno uksztattowaniem jezyka, nakierowanym na okreslony utwor, jak nosicielem
jezyka2.

Z powyzszych definicji wynika, ze tekstem dzieta literackiego jest nie tylko zapis,
ktorego dokonat autor, lecz takze jego intencja tworcza oraz jezyk, z zasobdw ktdrego
skorzystat, konstruujgc swe dzieto. Podazajac tym tropem, logicznym staje sie
stwierdzenie K. Wyki, ktéry doszedt do wniosku, iz tekst stanowi swoisty tréjkat
zbudowany z zapisu, intencji i jezyka. Wszystkie te elementy sg wazne i badajac
przemiany tekstu, nie mozna o zadnym z nich zapomniec.

Zastosowang w tej czeSci pracy metoda jest kolacjonowanie, polegajace na
zestawianiu i porownywaniu ze sobg stowo po stowie tekstu zawartego w wymienionych
wydaniach. Kolacjonowanie stanowi podstawowa czynno$¢ krytyki tekstu i sporzadzania
aparatu krytycznego. Polega na wyszukiwaniu wszystkich wariantéw, czyli zmian
poczynionych przez pisarza w trakcie pracy tworczej. Analiza tych wariantéw pozwala
zaobserwowac poszczegllne etapy ksztattowania dzieta. Tak zgromadzony aparat

krytyczny, bedgc dokumentacja tekstologiczng, zawiera:

,»---Wszystko, co jest wyrazem intencji tworczej autoraw réznych stadiach powstawania dzieta i co
w jakikolwiek sposob rzuca $wiatto na indywidualne cechy jego jezyka”3.

Najkrdcej rzecz ujmujac, zestawienie ze sobg wariantéw informuje o réznicach
miedzy kolejnymi wydaniami. Trzeba jednak podkresli¢, ze nie zawsze udoskonalona
wersja tekstu musi by¢ lepsza od pierwotnej, na co zwracato uwage wielu z badaczy.
Zgodnie z sugestig K. Wyki, ze

,.-..nie kazda poprawka tekstowa, w ostatniej chwili wprowadzona przez autora, byta poprawka na

lepsze. Uszanowana by¢ musi, to oczywiste. Ale nie ulegajmy nadmiernie przekonaniu, ze autor w kazdym

momencie i do ostatniej chwili jest nieomylny artystycznie”4

starano sie, konfrontujac ze sobg Zaraz po wojnie oraz | wydanie Popiotu i
diamentu, wskazac, ktory z tych tekstow jest bardziej wartosciowy, bo przeciez nie zawsze
ostateczna wersja, uznana za obowigzujgcg i wielokrotnie powielana, jest tg najlepszg z
istniejacych.

Konrad Gorski w taki oto sposéb sprecyzowat, ktdre wydanie dzieta literackiego

powinno sie traktowac jako podstawe tekstu krytycznego:
,»Podstawg tekstu krytycznego winno sie sta¢ to wydanie za zycia autora, w ktére autor wiozyt

najwiecej pracy i starannosci. Moze to wiec by¢ réwnie dobrze wydanie pierwsze, jak i ostatnie”5

2 Ibidem, s. 15.

3K. Gorski: Tekstologia i edytorstwo dziet literackich, Warszawa 1978, s. 101.
4K. Wyka: Pan . , op. cit., s. 37.

5K. Gorski: Tekstologia..., op. cit., s. 93.
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oraz:
..... biorgc za podstawe krytycznej edycji ostatnie za zycia autora wydanie, w ktdrym jeszcze raz

doszta do gtosu jego intencja twércza, czynimy zado$¢ temu, co okreslamy jako wole autora”®.

Wolg autora jest intencja tworcza w chwili tworzenia oraz poprawiania,
doskonalenia przez niego dzieta literackiego. Poniewaz jednak Popiét i diament, a
doktadniej rzecz ujmujac przemiany tekstu tej powiesci sg uwarunkowane przynajmniej
czesciowo czynnikami zewnetrznymi, trzeba z nalezng temu problemowi uwaga
sprébowac je wyjasni¢. Zgodnie z takim wiasnie zatozeniem w niniejszym rozdziale
zaprezentowane zostang wszystkie korektury, wszystkie poprawki autora obecne w
kolejnych wersjach powiesci. Pominieto jedynie zmiany w zakresie interpunkcji oraz
zapisu narracji, ktore z zalozenia majg znikome znaczenie. Doktadnie natomiast na
reprezentatywnych przykfadach omoéwiono korektury jezykowe, a mianowicie stylistyczne,
gramatyczne, leksykalne, ortograficzne oraz oczywiscie te najwazniejsze, to znaczy
dotyczace treSci utworu. W interpretacji poprawek wprowadzonych przez pisarza
kierowano sie zasadg polegajgcg na wskazaniu réznic miedzy kolejnymi wersjami
powiesci, poczawszy od tych, ktére majg najmniejsze znaczenie, a skonczywszy na
zmianach wiekszych, przede wszystkim wariantach dialogdw, ktére sg nosnikiem nowych
tresci ideologicznych. Ich wptyw na zmiane ogdlnego sensu utworu ma bowiem charakter
decydujacy.

Podsumowanie tej czeSci rozwazan, poswieconych poréwnaniu roznych
wariantow obecnych w zestawionych ze sobg wydaniach powiesci, stanowig wnioski
koncowe. Sg one efektem nie tylko uwaznego kolacjonowania tekstéw Zaraz po wojnie
oraz | i Il wydania Popiotu i diamentu, lecz rowniez proby odczytania wptywu czynnikéw
politycznych, psychologicznych i kulturowych na modyfikowany przez Jerzego

Andrzejewskiego ksztatt powiesci.

6 Ibidem, s. 30.
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Il. ZARAZPO WOJINIEA I WYDANIEPOPIOLUIDIAMENTU

1 ZMIANY W PISOWNI

Ode. Zarazpo wojnie
1 ...0 godzinie 6-gj rano...
...speakera...

...wyspach Fryzyjskich
...0 godzinie 8-ej rano
...speaker
...nieopodal
...nieopodal

2 . tzw
...nieopodal
...Dworca Wiedenskiego
...21-ego

3 ...ghetta
...nieopodal

4 Proszee!
...chopinowskiego mazurka

5 ...kennkartg
...nieopodal

6 ...PPRu
...gaffe

7 Halloo!
...shortach
...szaro-zohy
...speakera
...nie tutejszymi

8 ...zahypnotyzowam
...gigolak

10 ...szepcacego

u ...po $rodku
...ciemno-zielony

Hallo!
...acha

12 ...nie wielu

13 P.P.S.
Jakto...

14 ...niedos¢...

tualety

..tualety...
..tualety...
..impressaria...

16 ...speakera...

17 ...PPRuU...
..tualety...

18 ...pizamie...
Jakto...

Str.

10

13
15
22
23

25
28
30
38
48
54
59
70
71
75
77

78

89
95
117
118
125

132
142
157
160
165
169
170
173
176
184
200
202
217
221

| wydanie Popiotu i diamentu

...0 godzinie 6 rano

...spikera

...Wyspach Fryzyjskich

...0 godzinie 8-ej rano

...spiker

...nie opodal

...nie opodal

..tak zwanego

...nie opodal

...dworca wiedenskiego

.21

...getta

...nie opodal
Proszeee!

...Chopinowskiego mazurka

...kenkartg

...nie opodal

...PPR-u

...gafe

Hallo!

...szortach

...szarozotty

...spikera

...nietutejszymi

...zahipnotyzowani

...zigolak

...sZepczacego

...posrodku

...ciemnozielony

- Halo!

...aha

...niewielu

PPS

Jak to...

...nie dos¢...

..toalety...

...toalety...

...toalety...

..impresaria...

...spikera...

...PPR-u...

...toalety...

...pyjamie...

Jakto...

Modyfikacje wprowadzone przez pisarza w zakresie pisowni nalezg do zmian

btahych. Mozna jednak w postepowaniu Andrzejewskiego doszukat sie pewnych

prawidtowosci, jak na przykiad:
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Wprowadzenie do wydania ksigzkowego form  spolszczonych,
zastepujacych wyrazy o pisowni niemieckiej, angielskiej lub francuskiej, jak np. zapis
»kennkarta” pisarz zmienit na ,kenkarta”, ,,ghetto” na ,getto”, ,shorty” na ,szorty”,
»gigolak” na ,,zigolak”, ,,speaker” na ,,spiker”. Nie ustrzegt sie jednak niekonsekwencji w
zapisie niektorych obcych stow, jak np. ,,hallo”, ktore wystepuje obok ,,halo” w wydaniu I
powiesci;

Fonetyczny zapis niektérych wyrazéw z Zaraz po wojnie pisarz zastgpit
zmodyfikowanymi formami w wydaniu ksigzkowym: ,rozbef’ - ,rostbef’, ,tualety” -
Hoalety”;

Zmianie ulegty liczbowe zapisy dat i godzin, ktére w Zaraz po wojnie
opatrzone byty po mys$Iniku odmiennymi koncowkami. W wersji z 1947 roku czytamy ,,0
godzinie 6-ej rano”, a w wydaniu z 1948 roku: ,,0 godzinie 6 rano”. Analogicznie ,,21-go”
pisarz zastgpit ,,21”;

Duzo rozbiezno$ci wystepuje w pisowni ,,nie” z roznymi czeSciami mowy,
jak np. ,,nie tutejszymi” z Zaraz po wojnie pisarz zamienit na ,,nietutejszymi” w wydaniu z
1948 roku, ,,nie wielu” - ,,niewielu”, ,niewidzace” zamienit na ,nie widzace”. ,Nie” z
przymiotnikami i zaimkami w wydaniu poprawionym pisze t3acznie, a z imiestowami
przymiotnikowymi czynnymi oddzielnie. Nie jest konsekwentny w pisowni wyrazu
»hieopodal”, gdyz zamiennie stosuje formy: tgczngi oddzielng;

Podobnie ktopotliwg dla pisarza zdaje sie by¢ pisownia wyrazow ztozonych.
Przyktadowo ,,jak to” z 1947 roku zostato zmienione w wydaniu ksigzkowym na zapisane
facznie ,,jakto”. W wydaniu 111 w 1954 roku pisarz jednak powrdcit do pisowni utrwalonej
w tekscie Zarazpo wojnie.

Wystepuje jedna powazna zmiana ortograficzna w zapisie wyrazu ,,acha” z
1947 roku na ,,aha” w 1948 roku, kiedy to ,,ch” zostaje zastgpione przez ,,h”.

Chaotycznie pisarz stosuje zasady dotyczace pisowni wielkich liter.
Przyktadami moga by¢ zapisy nastepujacych nazw: ,,wyspy Fryzyjskie” z Zaraz po wojnie
Andrzejewski zanotowat w wydaniu | Popiotu i diamentu z wielkich liter ,Wyspy
Fryzyjskie”, natomiast ,,Dworzec Wiedenski” zamienit na ,,dworzec wiedenski”, a

»chopinowski mazurek” na ,,Chopinowski mazurek”.

Korektury w zakresie pisowni nie wptywajg na zmiane wymowy utworu, a zatem
majg znikome znaczenie. Informujgjednak o tym, w jaki sposéb Andrzejewski pracowat
poprawiajac swoj tekst. Gdy przygotowywat powie$¢ do wydania ksigzkowego w 1948
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roku, bardzo sie spieszyt. Stad prawdopodobnie w niektorych przypadkach brak

konsekwencji i drobne niescistosci.
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2. ZMIANY GRAMATYCZNE

ode

~

10

13

Zarazpo wojnie

...I charakterystycznym pochyleniu...
...musiat sie od kilku ...
...odwiedzat jg kilkakrotnie...
...przeszedt przez te strony

...uktad o kapitulacji, ktory postanawia...

Jak on wygladat...

..wawoz tak sie zwezat, iz mtodziutkie...

...siedzgcych z tytu wozu...
...w dobrych dopiero kilka lat...
willi

...0sigganiu...

...korzystat z utatwienia protekcji...
...otrzymat...
...lekkomysinym...
..mitym...

...0siggnatjuz stawe...
...ludzi, ktérzy z whasnych trudnosci i
osobistych brakow...
...nazwala...

...wysiedlanie...

. .zabierac...

...przypomniat...

willi...

...ptynat rynsztokiem...
...nieopalane mury...
...zwykta przechowywac...
...patrzyé...

...przerazita cierpieniem...
...dobiegly...

...aby odwazyta sie...
...przyréwnywata...
...wstrzasnat..

...za nim wyskoczyli...
...zapomnieliscie co?
...pbipietrza...

...siegnat po portfel...

...to 0 mnie samego chodzito
Jakzez mu zazdroscit...

WYy dwaj stancie przy wyjsciu...

...siegat whasnie.

...podobne do karnawatowego confetti...

...wiecej niz dwoch krokéw...

...wzieli zabitego za nogi...

...musiata przejsc...

Gdyby wojna nie wybuchta...
...bede pamietac...

...niezle sie prezentujacy...
...plotki 0 mozliwosci powotania

Swu—;-cklego

...nienawidziec...

...dwa takie same poprosimy...

...mowit...

...rzucit papieros...

...wpatrywalt sie w jej usta...

...podjudzit...

Str.

10

12

14
20
21
22
23

24

25

27

28
30

35

36
37
44

46
48
49
51
53
71
79
89

91

93
96
105
113
115
116

118
121
128
139
150
162

I wyd. Popiotu i diamentu

... po charakterystycznym pochyleniu
...musiat sie byt...
...odwiedzat ja byt kilkakrotnie
...przeszedt byt przez te strony...
...uktad o kapitulacji, ktéra postanawia...
Jak on wyglada...

...wawoz sie zwezat. Miodziutkie...
...siedzgcych w tyle wozu...

...w dobre dopiero kilka lat....
will

...osiggnieciu..

...korzystat z utatwien protekgji...
...otrzymywat...

...lekkomysiny...

..Mity...
osiggnat bytjuz stawe...

...ludzi, ktdrych wiasne trudnosci i osobi-

ste braki...

...nazywata...

...wysiedlenie...

...zabrac...

...przypominat...

Lwill...

...ptynat rynsztokami...
...nieopalone mury...

...zwykia byta przechowywac...
...patrzec...

...przerazita cierpienia...
...dobiegaty...

...aby odwazy¢ sie...
..przyréwnata...

...wstrzasat...

...za nimi wyskoczyli...
...zapomnieliscie czego?
...pGtpietra...

...siegnat do portfelu...

...to 0 mnie samego chodzi...
Jakzez mu zazdrosci...

WYy dwaj staniecie przy wyjsciu...

...siegnat whasnie...

podobne do karnawatowych confettii...

wiecej niz dwa kroki

...wzigwszy zabitego za nogi...

...musiata byta przejsc...

Gdyby wojna nie byta wybuchta...
...bede pamietat...

...niezle sie prezentowat...

...plotki 0 mozliwosciach powotania...

...nienawidzic...

...dwie takie same poprosimy...
...mOwit byt...

...rzucit papierosa...

..wpatruje sie w jej usta...
...podjudzat...
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14 ...wypowiedziat... ...wypowiadat. .

Mrok tutaj zalegat... 163  Mrok tutaj zalegt...
...zanotowanymi... 165 ...notowanymi...
15 Wiesz, Adamie... 167 Wiesz, Adam...
...w dodatku rewiowym... 177  ...w dodatkach rewiowych...
16 ...z obstuzeniem gosci... 178 ...z obstugiwaniem gosci...
...ogarniat go zawsze... 184  ..ogarniat go byt zawsze...
17 ..orekach... 194 ..z rekami...
18 ...wypit przed chwilg ,,bruderszaft”... 200 ..wypit przed chwilg ,,bruderszafta”...
...tapczana... 211  ..tapczanu...
...tapczana... ..tapczanu...
..znienawidziec... 218 ...znienawidzic...
...mowi... 221 ..mowit...

Zmiany gramatyczne nie wptywaja, podobnie jak korektury w zakresie pisowni,
na ogolny sens utworu. Majg niewielkie znaczenie, ale wskazujg, ze pisarz, poprawiajac
swg powies¢ dwukrotnie, wracat czasem do form utrwalonych w tekscie pierwotnym.
Dostrzec mozna, ze whasnie w zakresie gramatyki wersja drukowana w ,,Odrodzeniu” jest
blizsza wydaniu Ill niz 1. Oto kilka wnioskdw z analizy porownawczej tekstow z 1947 i

1948 roku:

W wydaniu | Jerzy Andrzejewski zmieniat formy czasu przesztego obecne

w Zarazpo wojnie, np. ,,przeszedt”, ,,musiat sie”, ,,0siagnat” na formy czasu zaprzesztego,
np. ,,przeszedt byt’, ,,musiat sie byt”, ,,osiggnat byt”.

Sa to korektury zadziwiajgce, gdyz po wojnie nasilaty sie tendencje do unikania

takich form, eliminowania czasu zaprzesztego z jezyka polskiego. Mozna zaobserwowac,

ze przygotowujgc powies¢ do Il wydania w 1954 roku pisarz wrocit whasnie do czasu

przesztego, kreslac swe poprzednie korektury.
Zmiana czasu przesztego na terazniejszy, np.
* ,Wwygladat” - ,wyglada”,
e Wwpatrywal” - , wpatruje”,
s ,zazdroScit” - ,,zazdrosci”.

Whprowadzenie praesens historicum ma duze znaczenie, gdyz sprawia, ze

zaprezentowane wydarzenia zdajg sie by¢ bardziej zywe, aktualne i bliskie.

Tylko w jednym przypadku zastosowanie znalazt zabieg odwrotny, a
mianowicie zamiana czasu terazniejszego na przeszty: ,,mowi” - ,,mowit”.

Zmiana formy dokonanej czasownikow na niedokonana, np.

e ,hazwala” - ,nazywala”,
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o ,zabiera¢” - ,zabrac”,
e, podjudzit’ - ,podjudzat”,
e, wypowiedziat’ - ,,wypowiadat”.
Zmiana btednej formy ,,znienawidzie¢” na ,,znienawidzic”.
Zmiany w obrebie zwigzkéw frazeologicznych, np.
e ,wdobrych [...] kilka lat” - ,,w dobre [...] kilka lat”
e rzucit papieros” - ,rzucit papierosa”
e ,zapomnieliscie co” - ,,zapomnieliscie czego”
* »wypit«bruderszaft»” - ,,wypit «bruderszafta»”.
Zmiana liczby rzeczownikdw, np.
» , karnawatowego confetti” - , karnawatowych confetti”
* ,,0 mozliwosci” —,0 mozliwosciach”
e ,.ptynat rynsztokiem” -, ptynat rynsztokami”
Zmiany w obrebie fleksji rzeczownikdw i przymiotnikdw, np.
o Lwilli” - will”,
» tapczana”- ,tapczanu”,
e ,,dwoch krokow” - ,,dwa kroki”,
o ,mitym”-  mity”.
Drobne zmiany przyimkéw, np.
o ztyluwozu”- ,w tyle wozu”
e ,po portfel” - ,,do portfelu”
* ,0rekach” —,z rekami”
Zmiana skiadni zdania polegajgca na podzieleniu jednego zdania
wielokrotnie ztozonego na dwa mniej skomplikowane, np.

.- WaWO0z tak sie zwezat, iz mtodziutkie...” —,...wawo0z sie zwezat. Miodziutkie...”

Wszystkie omowione tu korektury, podobnie jak wiekszo$¢ modyfikacji
stylistycznych i leksykalnych mozna ttumaczy¢ wzgledami czysto estetycznymi. W
obrebie jezyka sg one ze sobg $cisle powigzane, tworzac spdjng cato$¢. Ingerencja w sfere
gramatyki byfa nieunikniona w momencie, gdy pisarz zdecydowat sie zweryfikowaé swe
niedoskonatosci stylistyczne oraz skorygowac dobrane wczesniej stownictwo. Poprawiajac
styl, poprawi¢ musiat rowniez gramatyke.
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3. ZMIANY RZECZOWE

Ode. Zarazpo wojnie Str. | wydanie Popiotu i diamentu
1 ...wyskoczy +z otwartego Willysa. 7 ...wyskoczyt z otwartego Jeepa.
....wslizgujaca sie pod Willysa droge... 9 ...wslizgujaca sie pod Jeepa droge...
. Willys... 13 ..Jeep...
Rozbity Willys... 15  Rozbity Jeep...
Sedzia $ledczy przyjechat? Jest kto z Bezpieczenistwa?
Czekajac na przyjazd sedziego i prokura- 18 Czekajgc na przyjazd ludzi z Bezpie-
tora. .. czenstwa...
3 Alek z dwunastoletniego chtopca... 29  Alek z jedenastoletniego chiopca...
4 lle mamie teraz potrzeba, dziesie¢ 38 lle mamie teraz potrzeba, pie¢
tysiecy, dwadziescia? tysiecy, dziesie¢?
5 Bierz pan dziewietnastke. 54 Bierz pan osiemnastke.
Urodzony: Warszawa 1922. Urodzony: Warszawa 1921.
1 ...odstawit swego Willysa... 139  ...odstawit swego Jeepa...

Andrzejewski wprowadzit tylko kilka modyfikacji w tym zakresie. Niektore z
nich sprawiajg wrazenie btahych lub wrecz nic nieznaczacych, jak na przyktad zmiana
numeru pokoju wynajetego przez Macka w ,,Monopolu” z dziewietnastki na osiemnastke.
Do mato istotnych mozna zaliczy¢ takze zmiane nazwy samochodu, ktérym jezdzi
Podgorski. Willys, czyli marka pojazdu z Zaraz po wojnie zostata zastgpiona przez pisarza
w 1948 roku Jeepem, czyli okreSleniem typu samochodu terenowego. Korektura ta,
polegajaca odejsciu od szczegdtowosci do uogolnienia, ma charakter drugorzedny.

Kolejng mato istotng poprawka jest fragment dotyczacy kwestii pienieznej, a
doktadnie zmiany wartosci ztotowki. Przygotowujac powie$¢ do wydania ksigzkowego
Andrzejewski doszedt bowiem do wniosku, ze Andrzej Kossecki proponujgc matce
pozyczenie pieniedzy w Zaraz po wojnie wymienia stanowczo za duzg kwote i dlatego
zamiast dziesieciu, dwudziestu tysiecy ztotych w wydaniu z 1948 roku czytamy: ,.lle mamie
teraz potrzeba, pieé tysiecy, dziesieé?” Dokonujgc takiej zmiany, pisarz prawdopodobnie starat
sie uczynic jak najbardziej realng wymieniong kwote pieniedzy zgodnie z obowigzujacg w
owym czasie wartoscig ztotowki. Aby postuzyc¢ sie skalg poréwnawczg, warto siegna¢ do
Dziennikdw Marii Dabrowskiej, ktora pod datg 3 listopada 1945 roku zanotowata:

.Frania poszta dzi$ na targ kupi¢ sobie - jak jg namawiatam - przescieradta i poszewki. Kiedy
wrdcita, okazalo sie, ze kupita sobie $liczng nowg wetniang suknig za 1300 zt. Jest tym kupnem tak przejeta i

uszczesliwiona, ze caty wieczor byta w Swietnym humorze”7.

oraz 10 sierpnia 1948 roku:

M Dabrowska: Dzienniki, Warszawa 1988, t. 3, s. 30.
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».przyszta Lila Czapska z prosbg o pozyczenie 10 tysiecy. Przed samym wyjsciem Bronkdéw
okazato sie, ze oni sg bez grosza, wiec datam im 5 tysiecy ztotych. | tak ten chaotyczny wieczor pozbawit
mnie 15 tysiecy danych zresztab. chetnie i z serca”8.

Jak wynika z zacytowanych fragmentoéw, kwota 10 tysiecy ziotych byta sumg
sporg zarowno w 1945, jak i w 1948 roku. Wystarczytaby z pewnoscig na zakup duzej
ilosci welny, a w tym celu wiasnie pani Kossecka zdecydowata sie pozyczy¢ pienigdze od

syna. Korekta wprowadzona przez pisarza zdaje sie zatem by¢ jak najbardziej zasadna.

Znacznie wazniejszymi zdajg sie by¢ kolejne zmiany. Pierwsza z nich dotyczy
wieku bohateréw. Alek Kossecki zostaje odmiodzony przez Andrzejewskiego o rok i z
dwunastolatka przeistacza sie w jedenastolatka. Odwrotnego zabiegu pisarz dokonat w
przypadku Macka Chetmickiego. W wersji z 1948 roku zyskuje on rok, gdy portierowi w
»Monopolu” podaje swoje dane osobowe: ,Urodzony: Warszawa 1921”. Staje sie zatem
doktadnie rowieSnikiem Krzysztofa Kamila Baczynskiego. W Zaraz po wojnie byt o rok
miodszy. Prawdopodobnie Andrzejewski uznat, ze tych dwoch bohateréw nalezato jeszcze
wyrazniej dookresli¢, to znaczy Alka uczyni¢ dzieckiem reprezentujgcym pokolenie
,Zarazonych $miercig”, a Macka pokaza¢ jako miodego cziowieka, ktéry rozpoczat swe
doroste zycie w roku, gdy wybuchta Il wojna $wiatowa, czyli przedstawiciela pokolenia
straconego.

Pisarz uznat, ze takie modyfikacje wptyng na stosunek czytelnikbw do tych
postaci. Przerazajagcym przeciez jest fakt, ze Alek jako jedenastoletni chtopiec wraz z
kolegami jest zdolny do popetnienia bestialskiej zbrodni na réwiesniku. Okazato sie, ze od
niewinnej zabawy w Indian dzielit te dzieci tylko jeden krok od zbrodni.

Maciek za$ jako 24-latek jest dojrzatym mezczyzng, ktory Swiadomie
opowiedziat sie, po jakiej stronie chce walczy¢. Na naszych oczach dokonuje rozrachunku
ze swym dotychczasowym zyciem i snuje plany na przysztosc.

Waznymi korekturami poczynionymi przez pisarza w 1948 roku byty zmiany
naznaczone ,,duchem czasu”. Mozna do nich zaliczy¢ na przyklad takie modyfikacje, gdy
sedziego S$ledczego oraz prokuratora z Zaraz po wojnie zastepujg ,ludzie z
Bezpieczenstwa”. Pisarz jednak w dalszej czesci powiesci zachowuje sie niekonsekwentnie,
gdyz Podgérski grozi Kosseckiemu oddaniem jego sprawy wiasnie do prokuratora. A
dopiero w wydaniu Il powiesci z 1954 roku Podgorski stwierdza: ,,Oddaje panska sprawe

Urzedowi Bezpieczenstwa”. Urzad Bezpieczenstwa, czyli policja polityczna, zostat powotany

8l1bidem, s. 149.
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do zycia 7 pazdziernika 1944 roku i poczatkowo znajdowat sie bardziej pod kontrolg
sowieckich doradcow niz rzadu polskiego i PPR. Peknit role instrumentu partii w walce z
jej przeciwnikami. Z czasem, poddany instrukcjom z Moskwy, uzyskat niezalezno$¢ od
partii, a nawet mozliwosc¢ jej kontrolowania. Wraz z postepujaca totalitaryzacjg systemu
uprawnienia UB systematycznie ulegaty poszerzaniu. Ta wiasnie wszechmoc policji
politycznej znalazta odzwierciedlenie we wprowadzonej przez Andrzejewskiego w 1954
roku korekturze, gdy nakazuje on Podgorskiemu odda¢ sprawe Kosseckiego bezposrednio
do majora Wrony, czyli szefa UB, a nie do prokuratora, jak to miato miejsce jeszcze w 1
wydaniu ksigzkowym z 1948 roku.

Analizujac poprawki rzeczowe wprowadzone przez Andrzejewskiego, widac
wyraznie, ze pisarz nie tylko skoncentrowal swg uwage na powaznych kwestiach

politycznych, ale rowniez zadbat o szczegOty.
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4. ZMIANY STYLISTYCZNE | LEKSYKALNE

ode

Zarazpo wojnie

...dochodzita do mostu...
Chodnik w tym miejscu jeszcze nie
naprawiony potrzaskany...

...cien zarostu pociemniat jego chudg twarz...

Ostatni raz widziata Podgoérskiego przed kilku
miesigcami, zimajeszcze, natychmiast...
...stojacy nieopodal Willys huczat nie zatrzy-
manym motorem...

- Jawpadng do panstwa...

Podnidst reke pani Alicji do ust. i, catujac ja,
powiedziat...

...pietrowe przewaznie, stare i ubogie,
licznymi poznaczone $ladami...

..drobna i przygarbiona staruszka...
...skrecat w poprzeczngulice...

Petno byto dokota ludzi: szary thum cywilow
...trybuny, z ktdrej musiano niedawno
przyjmowa¢ defilade...

ogromne sowieckie i amerykanskie ciezaréwki,
platformy...

...ogromne transparenty z hastami ludowej
Polski...

... trudem torowat wozowi wérod ttoku
droge...

To poczatek dopiero walki...

...kilka koncentracyjnych obozdw...
...usitowat sobie przypomniec...

Ale i tak miatjeszcze szczescie.

...0bjazd prowadzit na razie wyboista...
...wprost na ptaski, drewniany...

...kilku umundurowanych milicjantow...

...z dotu musiano ich zauwazyc...

- To Smolarski.

- Zdaje mi sig, ze to...

vy 1200

...kilka zwiedtych i wymietych listkdw...

- TobySmy lezeli teraz tam na tace, tak?
Nim zdazyt skontrolowac...

...klaskat kréciutki plusk wody...

...nie czekat najego odpowiedz...

...minat kryzys i nastaty korzystniejsze
warunki dla prywatnej inicjatywy, ruch
budowlany...

...w ich réwnym i raczej nieefektownym

do tej pory zyciu...

...Ww pewnym sensie petne zados¢uczynienie
Woprawdzie i w zyciu domowym i w swojej
pracy zawodowej nie wygladat...

...innych wrazen i osiggniec...
...cukrowniczym miasteczkiem...

Tej to odlegtej znajomosci zawdzieczajac
Antoni...

...pierwszy i ostatni zarazem w jego zyciu...
...nie poszczedzito mu trudoéw...

str

10

1
12

13

14
15
16

18

20

21

23

| wyd. Popiotu i diamentu

...zblizata si¢ do mostu...

Chodnik, jeszcze nie naprawiony, w tym
miejscu potrzaskany

...cien zarostu przyciemniat jego chuda...

Ostatni raz widziata Podgorskiego przed
kilku miesigcami, zima natychmiast...
...stojacy nieopodal Jeep huczat nie wyta-
czonym motorem...

- Wpadne do panstwa...

Podnidst reke pani Alicji do ust i powie-
dziat...

...pietrowe przewaznie i ubogie, poznaczo-
ne licznymi $ladami.

...drobna, przygarbiona staruszka...
...skrecat w przecznice...

Peino byto dokota ludzi: cywilow...
..trybuny, z ktorej zapewne niedawno
przyjmowano defilade...

...ogromne ciezarowki i platformy...

...ogromne transparenty...

...z trudem wsréd ttoku torowat wozowi
droge...

To dopiero poczatek walki...

...kilka obozow koncentracyjnych...
...usitowat przypomniec¢ sobie...

Ale i tak miat szczescie.

...objazd prowadzit wyboista...
..wprost na drewniany...

...kilku milicjantow...

...z dotu musiano ich juz zauwazyc...
- Smolarski.

- Zdaje sig, ze to...

oy 2B

...kilka wymietych listkéw...

- Tobysmy lezeli teraz tam na tace.
Tamten, nim zdazyt skontrolowag...
...klaskat krotki plusk wody ..

...nie czekat na odpowiedz...

...minat kryzys, ruch budowlany...

...w ich wyréwnanym i raczej nieefekto-
wnym do tej pory zyciu...

...w pewnym sensie zado$¢uczynienie...
Woprawdzie nie wygladat...

...innych osiggnieg...
...miasteczkiem cukrowniczym...
Dzieki tej to odlegtej znajomosci Antoni.

...pierwszy i ostatni w jego zyciu...
...nie poskapito mu trudow...
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Wynidst z tych czaséw szacunek...

...poczut sie dojrzaty...

...sgdowych kuluaréw...

..wraz z przygodnymi dzielgc jej zmienne

koleje...

...artyleryjskim obstrzatem...

...konie sztywne i sine, wzdete od mrozu.

Dalej porozrywane zasieki.

Jeszcze dalej, juz przy pierwszych domach -
szkto, w powietrzu biate tumany pierza.
Pijani zotnierze pladrowali wille. Jedna z nich

ptoneta wysokim i trzaskajgcym stupem ognia.

Nieopodal...

...krzyki i teskne, stepowe $piewy rozbrzmie-

waty dokota w ciemnosciach...

...rozprzezeniu...

...po prostu z braku pieniedzy...

Poza tym ogarniato jg chwilami tak wielkie

znuzenie, iz...

...tkackim warsztacie...

...przygniotty cztowieka...

...stan zupetnej pustki wewnetrzne;j...

...w sze$cdziesigtych latach kobieta...

...byka pani Staniewiczowa...

- Fabianski wetne przywiézt.

- Przywiézt?

...CO to za nieuzyty cztowiek!

- W kazdym razie pienigdze na szczescie sa.
...jedyna bodaj pamigtka...

Poleciat gdzie$ zaraz jak pani wyszia...
Ujrzata...

...zobaczyta w swoich pociemniatych, jakby

mgtg powleczonych oczach...

...zrywat sie kilka razy z wielkim krzykiem..

Ale tylko na moment...

Z dwoch nadajacych sie do mieszkania poko-

jow na gorze, jeden zajmowat Alek, drugi od

powrotu w marcu z leSnej partyzantki.

Andrzej
....prowadzito teraz u niego gtosng, troche

ki6tnie przypominajaca rozmowe.

...odezwat sie nowy glos, twardy i rozkazu-

jacy-

...w pokoju natychmiast zalegta cisza...
lle mamie teraz potrzeba...

..weZmie Rozalia...

...zdobedzie sie najakis$ szczery, boda;j...

...zaczeta sie po kuchni krzatac...

- Boze, jaka ja jestem teraz nerwowa!

...pewna nienaturalna obrzmiatos¢ twarzy,

podkreslonajeszcze kanciastym zarysem...

Moze bys co$ zjadt?

...wycofat sie natychmiast do swego gabinetu
i gdy parokrotnie tam zaszta, opuszczata po

chwili pokgj...

...gdy sie Antoni na nowo niejako zadomowi,
ostros$¢ obozowych przezy¢ przyblednie w nim

...do jej przezy¢ i w og6le do catego jej...

...przypusci¢ kiedykolwiek, ze gdy sie to...

...zetkniecie z mezem dosiegac jg bedzie...

24

25

29
30

31

32

33

35

36

37

38
39

40

41

42

Wynioést z nich szacunek...

...poczut sie na tyle dojrzaty...
...kuluaréw sadowych...

...dzielac jej zmienne koleje wraz z
przygodnymi towarzyszami...
...obstrzalem artyleryjskim...

...konie. Dalej zagradzaty droge porozry-
wane zasieki.

Przy pierwszych domach trzeszczato pod
nogami szkto, w powietrzu fruwaty biate
tumany pierza. Nie opodal...

...krzyki i Spiewy rozbrzmiewaty w
ciemnoéciach...

...rozprezeniu...

...Z braku pieniedzy...

Chwilami ogarniato jg tak wielkie znuze-
nie, ze...

. .warsztacie tkackim...

...cztowieka przygniotty...

...stan wewnetrznej pustki.
...szes¢dziesiecioletnia kobieta...
...przychodzita pani Staniewiczowa...

- Fabianski wetne przyniost.

- Przyniést?

...c0Z to za nieuzyty cztowiek!

- W kazdym razie pienigdze sa...
...jedyna pamigtka...

Polecial, zaraz jak pani wyszta...
...zobaczyla...

...ujrzata w swoich pociemniatych oczach

...zrywat sie z wielkim krzykiem...

Lecz tylko przez moment...

Jedyny nadajacy sie do mieszkania pokoj
na gorze zajmowat Alek, dzielgc go teraz
z Andrzejem, gdy ten w marcu powrocit
byt z leSnej partyzantki.

...prowadzito gtosna troche kiétnie
przypominajacg rozmowe.

...odezwat sie nowy gtos...

...Ww pokoju zalegta cisza...

Ile mamie potrzeba...

...Rozalia weZmie...

...zdobedzie sie na szczery, bodaj...
...zaczeta sie krzatac po kuchni...

- Boze, jak jajestem teraz nerwowa!
...pewna niezdrowa obrzmiato$¢ twarzy,
podkreslona kanciastym zarysem...
Moze bys co zjadt?

...wycofat sie do swego gabinetu i parokro-
tnie, gdy tam zaszta, opuszczata pokoj

...gdy sie Antoni na nowo zadomowi,
obozowe przezycia stracg moc...

...do jej przezyc¢ i do catego jej...
...przypuscic, ze gdy sie to...
...zetkniecie z mezem ranic jg bedzie...
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Jednego sie teraz zwilaszcza bata...

Gtosno przede wszystkim zatrzasneta...
...kilkakrotnie dajac kaszlem sygnaty ostrze-
gawcze.

Antoniego z pewnoscig musi meczy¢ nie-
moznos¢...

...l imjest bardziej oszczedny i opanowany w
ruchach, tym wiecej utajona i dla niej niedo-
stepna rozterka odbija sie w jego oczach.

Za oknem, do potowy oszklonym...
Woprawdzie na dworze byt jasny jeszcze
dzien...

...nie znalaziszy pod reka...

..pospiesznie...

...zabiegaty mu niespokojnie oczy..

..jesli...

- A czyz ja tak mysle?

- Po ¢c0z sie tak rozdraznia¢?

Spojrzata na niego.

Kossecki zatrzymat sie...

...troche do czkawki podobny, a troche do
zachty$niecia sie suchym kaszlem...

Juz pod wieczor...

Na tle seledynowego nieba...

...krecacy sie przy nich zotnierze...
...zradiowego gtosnika...

Patrol czterech milicjantow...
...ciemniejsza ulice...

Nieco z boku staty...

Nie da sie juz go odwotac.

Podgorski bezradnie wzruszyt ramionami.
Przyznam sie wam, ze nie bardzo na to
wszystko mam ochote...

To pomyst prezydenta miasta...

- Do pigtnastu najwyzej...

- Zobacze jeszcze. Mam tu co$ w rodzaju
rodziny.

Podgérski rozeSmiat sie.

Juz spod samego prawie wejscia...
Podgorski statjeszcze przy aucie...

- Ze chcecie sie z nim zobaczy¢?

...we wtorek rano...

Byt to chiopiec catkiem miody, dwudziesto-
paroletni najwyzej, zgrabny brunecik o
dziewczecych rzesach, delikatnej cerze i
tadnych...

Portier podchwycit natychmiast spojrzenie
Szczuki...

- O dziesigtej zaczynamy wystepy. Warto
zobaczyc¢.

...zaczat swobodnie i przyjaznie...

- 1co z tego?

Bez Warszawy, to jak bez reki...

Ale jak sie majuz po pieédziesiatce...
Mtody usmiechnat sie.

Tamten wskazat na lezgcg obok na kontuarze
teczke.

Chetmicki rozeSmiat sie...

Chetmicki przechylit gtowe...
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Jednego zwitaszcza bata sie teraz...
Gtosno zatrzasneta...
...kilkakrotnie pokaszlujac...

Antoni z pewnos$cig musi sie meczy¢
niemoznoscia...

Byt spokojny, to prawda, lecz utajona i dla
niej niedostepna rozterka odbijata sie w

jego oczach.

Za oknem, tylko do potowy oszklonym...
Chociaz na dworze byt dzien jeszcze jasny..

Nie znalaziszy w tej chwili pod reka...
...szybko...

...zatataty mu niespokojne oczy...
.jezeli...

- A czyz ja mysle, ze byto tatwo?

- Po c0z sie tak rozdrazniac. Przeciez to nie
ma sensul.

Spojrzata na meza.

Kossecki si¢ zatrzymat.

...podobny troche do zachtysniecia sie
suchym kaszlem...

Miato sie ku wieczorowi, gdy...

Na seledynowym niebie...
...krzatajacy sie przy nim zotnierze...
...z glosnika radiowego...

Patrol z czterech milicjantow...
...ciemniejaca ulice...

Nieco dalej staty...

Nie da sie go odwota¢. Przyznam sie wam,
ze nie bardzo na to wszystko mam
ochote...

To pomyst Swieckiego...

- Do pietnastu...

- Zobacze jeszcze, moze wyjde. Mam tu
co$ w rodzaju rodziny.

Podgorski sie rozesmiat.

Juz sprzed wejscia...

Podgorski stat przy aucie...

- Chcecie si¢ z nim zobaczy¢?

- Rano we wtorek...

Byt to mtody chlopiec,dwudziestoparoletni
brunecik o dziewczecych rzesach i tadnych...

Portier podchwycit spojrzenie Szczuki....

- O dziesiatej zaczynamy wystepy. Warto
zobaczy¢. Hanka Lewicka dzisiaj Spiewa
...zaczat przyjaznie...

- 1¢0z z tego?

Bez Warszawy jak bez reki...

Ale jak sie juz jest po piecdziesiatce...
Mtiody sie usmiechnat.

Tamten wskazat na lezacg na kontuarze
teczke.

Chetmicki sie rozesmiat...

Chetmicki pochylit gtowe...
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...rzucit ptaszcz na najblizsze krzesto...
...jasne $wiatto chlusneto az na srodek
podworka...
Dwie sylwetki, bosej dziewczyny i chtopca w
biatym fartuchu, podobne do bezszelestnych
cieni, przemknely...
Cisza sie teraz stata miedzy Scianami...
...byka to owa specjalna, niespokojna cisza...
...zaszumiata gwattownie woda...
...powieki same sie mu zamknely...
...sen odchodzit go...
...wywotujac konania kobiet...
Kazde ostatecznie cierpienie...
...nedza c.ata trwoga, ciemnos¢ okrucienstwa
i pogarda?
...z dobrze wytartym dywanem na podtodze i
z okragtym stotem..
...calgjego sylwetke...
...wydato mu sie zbyt ogromnym obszarem
czasu...
...wlozyt ptaszcz, kapelusz, wziat laske...
...nadciggac poczynaty ciemne chmury..
...musiat sie wiec...
Wstapit do niego...
Zapomina sie o catej tej brzydocie...
Opowiem panstwul...
...ten poczciwy nasz Mroczek...
...zatem ten nasz Mroczek...
- 1¢6z nato panski Mroczek?
Puciatycki pierwszy siegnat po filizanke...
...rozkoszowat sie aromatem kawy...
...W poczuciu petnego zadowolenia...
...wygodniej rozpart sie w gtebokim fotelu..
Telezynski zastanowit sie...
...twierdzi nawet, ze na pewno...
- Toja przepraszam —sktonit gtowe
Puciatycki. - Pani jest wyjatkiem.
...wydostag...
.naprzeciw...
...08wietlato tylko skrawek podtogi..
- Wiem. | whasnie dlatego...Bo poza tym ..
.lekki, ironiczny usmiech...
...ludzie z Bialej...
Odgarnatje reka...
Czy Szczuka rzeczywiscie zastuguje na
$mier¢?
...nie okazat najmniejszego zdziwienia...
Andrzej zawahat sie...
Ale ta skomplikowanosé, jak kazda zresztg
skomplikowanos¢, jest pozorna. Lata wojny
Czy taki przewidywalismy koniec...
Oni chcg sie podporzadkowac Rosji...
...rozkazéw Kremla...
...zaswiadczy¢ naszg solidarnos¢ z naszymi
towarzyszami...
...przez chwile panowata cisza..
...Sprawy meczg...
...z obowigzku...
A jesli sie ma odwage...
Szczuka zatrzymat sie w ,,Monopolu”...
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...rzucit ptaszcz na krzesto...

...jasne Swiatto chlusneto na srodek
podworka...

Dwie sylwetki, bosej dziewczyny i chtop-
ca w biatym fartuchu, przemknely...

Cisza stata teraz miedzy Scianami...

byta to owa szczegdlna, niespokojna cisza...
...zaszumiata woda...

...powieki same mu sie zamknety...

...sen odstepowat go...

..wywotujac zgony kobiet...

Ostatecznie kazde cierpienie...

...nedza ciata, okrucienstwo i pogarda?

...z wytartym dywanem na podfodze i
okragtym stotem...

... jego sylwetke...

...wydato mu sie ogromnym obszarem
czasu .

...wihozyt ptaszcz, kapelusz i wzigt laske...
...nadciggaty ciemne chmury..

...musiat wiec

Wstapit tam.
Zapomina sie o catej brzydocie...
Ale a propos tytutéw, opowiem panstwu...
... poczciwy nasz Mroczek.

...zatem nasz Mroczek...

- 1 c6z na to ten panski Mroczek?
Puciatycki siegnat po filizanke...

wdychat aromat kawy...

...wpoczuciu pewnego zadowolenia...

.. wygodniej sie umiescit w giebokim fotelu
Telezynski sie zastanowit

...twierdzi. ze na pewno.

- Stusznie - skionit gtowe Puciatycki. -
Toja przepraszam. Ale pani jest wyjatkiem.
...wydoby¢...

...naprzeciwko .

...08wietlato skrawek podtogi...

- Wiem. Ale poza tym...

...lekki usmiech...

.ludzie z Bialej, z cementowni...
Odgarnatje...

Czy Szczuke rzeczywiscie nalezy zabi¢?

...nie okazat zdziwienia...
Andrzej sie zawahat...
Ale lata wojny...

Ale czy taki przewidywalismy koniec...
Tamci chca sie Rosji podporzadkowac...
...rozkazéw z Kremla...

...zaswiadczy¢ swa solidarnos¢ z naszymi
towarzyszami...

...przez chwile byta cisza..

...sprawy drecza...

...z obowigzku sadzenia...

A jesli ma sie odwage...

Szczuka, jak nas poinformowano, zatrzy-
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...trudno byto wymysli¢ siostry bardziej sie ze
sobg réznigce...

...zaczynajgna dobre z oboz6w wracad...

...co tak ostatecznie niebrzydka i inteligentng
dziewczyne...

...rzadkich rodzinnych spotkan...

...jeden z wolnych foteli, zaraz obokTelezynh-
skiego...

- Tak. Owszem, dobrze.

- Tak mi skad$ znane to nazwisko.

...ze kto$ z takim samym nazwiskiem jak
panskie, przemawiat...

...niezbyt to dla nas przyjemne...

- przyznat wspaniatomysinie Puciatycki.

- Wobec argumentow...

I A

...krotkim, szorstko powiedzianym...
...nieche¢ do Szczuki, ocierajgca sie o niena-
wis¢ prawie...

Znakomity pomyst!

...lubita czasem robic...

. .bardzo zabawna buda...

...Kossecki wydaje sie by¢ bardzo przyjem-
nym chtopcem..

- Prawda! - przypomniata sobie Staniewiczo-
wa. - Zagadali sie pewnie na $mier¢. C6z za
nieznos$ni, ci mezczyzni!

Gdzie?
Wiec dobrze, niech juz pan idzie.

- Co pan méwi? Kobieta?
...Ze nie poswieci pan temu mezczyznie...

- Burza bedzie...

.. przechadzali sie pod kasztanami mtodzi
przewaznie...

Kilku zotnierzy rosyjskich, krepych Katmu-
kéw o wschodnich, obcych twarzach obstawito
tawke...

Potem gwattowny szaro-zoky cieh na wszystko
zapadat.

- Sklat go kto$ zapalczywie...

Kobieta tym razem pisneta...

...dat nurka...

...pragnat méc mu dordwnac!

I juz byt sam jeden...

...zupetna pustka...

...park stawat sie dzikszy...

...ledwie wprawdzie dostyszalny...

W gestych krzakach bzu...

- Przestraszyles sie, co?

...opadat nagle szczelinami wawdz...

Felek usmiechnat sie...

...wczesnoszkolnych zabaw...

..5ciezynka...

...Swietojanskiego robaczka...

Tylko z tymi rozmiarami co$ nie w porzadku.
Serwus, Jurek!
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mai sie w ,,Monopolu™...

..trudno bylo o siostry bardziej od siebie
rézne...

.. zaczynaja na dobre z obozdw powracac
...co tak niebrzydka i inteligentng dziewczy-
ne...

...rzadkich spotkan rodzinnych...

...jeden z wolnych foteli, obok Telezyn-
skiego...

- Tak.

- Skads$ mi znane to nazwisko.

...ze przemawiat kto$ o takim samym
nazwisku jak panskie...

...niezbyt to musi by¢ dla pana przyjemne...
- Przyznat Puciatycki. - Ma pani stusznos¢.
Wobec argumentow...

i Cla

...krétkim i szorstko powiedzianym...
...niecheé¢ do Szczuki, graniczacg z niena-
wiscig prawie...

Znakomity!

...lubita robi¢ czasem...

...dos$¢ zabawna buda...

...Kossecki wydaje sie by¢ przyjemnym
chtopcem...

- Prawda! - przypomniata sobie Staniewi-
czowa. - Zupetnie o nich zapomniatam.
Zagadali sie pewnie na $mier¢. Jacy oni
niezno$ni, ci mezczyzni!

Dokad?

Wiec dobrze, niech juz pan idzie, zwalniam
pana.

- Kobieta?

...ze nie musi poswieci¢ pan temu mezczyz-
iR ..

- Bedzie burza...

...przechadzali sie pod kasztanami miodzi
przewaznie ludzie...

Kilku zotnierzy rosyjskich obstgpito
tawke...

Potem zapadat na wszystko szarozotty cien.

- Sklat go kto$ natychmiast...

Tym razem pisneta kobieta...

...dat nura...

...pragnat mu doréwnac!

ljuz byt sam...

...pustka zupetna...

...park sie stawat dzikszy...

...ledwie dostyszalny...

W gestych bzach...

- Przestraszyles sig?

...opadat nagle waskimi wawozami...
Felek sie usmiechnat...

...wczesnych zabaw szkolnych...
..Sciezyna...

...robaczka $wietojanskiego...

Tylko z tymi rozmiarami co$ nie w porzad-
ku. Wszystko niniejsze. Serwus, Jurek!
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...0 duzo, czy nieduzo...

- Prosze cie bardzo...

...kawiarnia...

...panowata cisza...

...to wiasnie nosit...

A to tylko od was zalezy...

Chce wiedzie¢, skad ma kazdy te pienigdze.
...stwierdzit swoje Jurek...

Zanim mi zwrdcisz uwage...

Szretter spojrzat na niego uwaznie.
...nie zadat sobie trudu odpowiedzenia...
...twarzjego juz nie zto$¢, lecz paniczny,
szczurzy strach Sciggnat.

Nie zna¢ po nim byto wysitku ani
najmniejszego wzruszenia.

Przykleknat najpierw na kolanie...
...zachwiat sie jak pijany i opart o mur...
...ustany byt teraz banknotami...

Ta historia

...przetart twarz .

...jakby w samym $rodku ziemi...
Marcin obrdcit sie. .

Szretter zaciagnat sie chciwie...

Chwile sie mu przygladat...

Nic nie odpowiedziat...

...przeciggneli pod $ciane..
...wydat sie jakby mniejszy .
Wyprostowat sie...

- Zostaw, to nie pora odpowiednia.

Zdradzit sie bardzo szybko.

.tylko z wiary w zycie i z nadziei w
szlachetno$¢ cziowieka...

...wydobyt sie z podziemia...

Otoczyt go natychmiast ze wszystkich stron
...przerywata tkanie...

...ulatwi niejako Podgorskiemu...

...nie powinien wiec z wielu wzgleddw...

.wieczornej i to znacznie spoznionej wizyty
. .Rozalia parskneta $miechem...

..oburzyla sie niepewnie pani Alicja .
Cztowiekowi az sie wszystkie flaki
przewracaja...

...spytata pani Alicja...

...przetamac...

...Nie istnieje wiasciwie tak ciemny i trudny
lek...

...ze Kryjacy sie po lasach partyzanci, ci
wszyscy mtodzi chtopcy z Aka, to sg faszysci?
Nic podobnego.

...niz sie to oficjalnie glosi...

Nie w tym tez lezy konflikt...

...w kilku milionach ludzi...

...wierzyliSmy wszyscy...

..przyszfa...

..tysigce zadawnionych urazéw, zadraznien.
wstretow...

...przyniesiony zostat z Zachodu, cieszytby sie
ogélnym uznaniem...

...stala sie cisza...
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...duzo, czy nieduzo...

- Prosze cie...

...knajpa...

...trwata cisza...

...nosit wiasnie to...

Ale to tylko od was zalezy...

Chce wiedziec, skad kazdy wziat pieniadze.
...stwierdzit Jurek...

Ale zanim mi zwrdécisz uwage...

Szretter przyjrzat mu sie uwaznie.

...nie zadat sobie trudu, by odpowiedzie¢
...twarz jego Sciggneta juz nie ztos¢, lecz
paniczny, szczurzy strach.

Nie zna¢ po nim byto wzruszenia.

Przykleknat na kolanie...
...zachwiat sie i opart o mur...
...ustany byt banknotami...

Cala historia...

...obtart twarz....

...Jakby w $rodku ziemi...

Marcin odwrdcit sie...

Szretter chciwie sie zaciggnat...
Chwile mu sie przygladat...
Tamten nic nie odpowiedziat
...przeciagneli go pod $ciane...
...wydat sie od razu mniejszy..
Szretter wyprostowat sie...

- Zostaw, to nie pora odpowiednia na
deklamacje.
Zdradzit sie szybko.

..tylko z wiary w zycie i wiary w
szlachetno$¢ cztowieka...

. .wyszedt z podziemia...

Otoczyt go ze wszystkich stron...
...przerywata prace...

...utatwi Podgorskiemu...

...nie powinien z wielu wzgleddw...
...wieczornej wizyty.

...Rozalia parskneta krétkim Smiechem..

oburzyta sie pani Alicja...

Wszystkie flaki az sie w cztowieku
przewracaja...

...Spytata zatosnie pani Alicja...
...przezwyciezyc.

..me istnieje tak ciemny i trudny lek...

...ze Kryjacy sie po lasach partyzanci, ci
miodzi chiopcy z AK, to sg faszysci? Na
pewno hie wszyscy.

...niz sie to gtosi...

Nie w tym lezy konflikt...

...w milionach ludzi...

..wierzyli wszyscy...

I owszem, przyszia...

..tysigce zadawnionych urazéw, zadraznien...

...przyszedt z Zachodu, cieszytby sie

prawdopodobnie uznaniem...
...zalegta cisza...
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...N6z do przycinania ksigzek...

...stuchat go z uwagg i zainteresowaniem...
...Jjakby sie zapadt w ciemnag, oddech
zapierajaca ogromna fale...

...bez ratunku z nikad, bez cienia nadziei...
Zrobi¢ z cztowieka tajdaka...

-To prawda. Ale zgodzi sie pan...
...najuczciwszego cztowieka idei...

...nie darujg ze jest inny..

Marksizmu i mitosci do Polski. Troche dziwne
zestawienie...

...szowinistg 0 specjalnym uczuciowym
zabarwieniu...

...jesli sie w nie wierzy, jednak zycie ma
wiekszy sens...

...jesli nie bronig sensu?

Pozwoli¢ sie zniszczy¢, to na pewno. Niszczy¢
drugich, tez.

...wie pan, co takiego: $mier¢...
...podszedtszy do okna, stat tam chwile...

Po chwili spojrzat w jego stroneg...
...poprawit sie¢ natychmiast...

...w roznych sytuacjach. Chodzi mi o to,
przezyt pan Kiedy...

...jakby okresli¢?...powiedzmy po prostu
przestepstwo...

- Zaraz, chwile - uprzedzit odpowiedz
Podgérskiego - Chodzi mi...

- Smier¢ panu grozita, prawda?

...jak $liski, niebezpieczny temat poruszyt...
...ZNOWU...

...Kazdy tak zwany porzadny cztowiek...
...swojej moralnosci...

...normalny zréwnowazony zmyst moralny...
...innych prob, aby przywiazywac¢ wiekszag
wage...

...uczynit ruch reka...

Podgorski usiadt na krawedzi biurka i zapalit
papierosa...

Odwrdcit sie do Podgorskiego nieco bokiem
- Jednak ponadludzki! A ludzie sgtylko
ludzmi.

I czy tojest rzeczywiscie ludzkie spojrzenie
potepiac...

To cztowiek musi sie do niego dostosowaé. Nie
da mu rady, moralnie ginie.

...aby wbrew wszystkiemu mogt cztowiek
ocalic...

Ale powiedzmy, ze tak...

...poczut nagle odprezenie...

Byto mu teraz zupetnie obojetne...

...wyglad cztowieka rzeczywiscie bardzo
Znuzonego...

- To gtupio z mojej strony, ze sie tak
rozgadatem...

Juz przy samych drzwiach...

Rozmawiatem dzisiaj z kim$ o panu. Tak sie
zgadato, spotkalismy akurat panska zone...
Gdyby mégt pan pomiedzy piata i szdsta...
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...n0z do rozcinania ksigzek...
...stuchat go z uwaga...
...Jakby sie zapadt w ciemng ogromna fale...

...bez ratunku, bez cienia nadziei...
Zrobi¢ w Polsce z cztowieka tajdaka...

- Ale zgodzi sie pan...

...najuczciwszego cztowieka wrogiej idei
...nie daruja ze mysli inaczej...
Marksizmu i mitosci do Polski.

...szowinistg o swoistym zabarwieniu
uczuciowym...

...jesli sie w nie wierzy, zycie ma wiekszy
sens...

...jesli nie bronig sensu zycia?

Pozwoli¢ sie zniszczyé, tak.

...wie pan: $mier¢...

...podszedtszy do okna, stangt tam...

Po chwili odezwat sie...

...poprawit sie Kossecki natychmiast...

...w réznych sytuacjach. Przezyt pan Kiedy..

...jakby to okresli¢?...powiedzmy po prostu
przestepstwo. Zaraz, chwile. Chodzi mi...

- Smier¢ panu grozita?

...jak niebezpieczny temat poruszyt...
...ZnOw...

...Zaden tak zwany porzadny czlowiek...
...swej moralnosci...

...przecietny zréwnowazony zmyst moralny..
...innych préb, abym mogt przywigzywac
wiekszg wage...

...uczynit reka ruch...

Podgdrski usiadt na krawedzi biurka...

Odwrdcit sie do Podgorskiego bokiem

- Jednak ponadludzki! Widzi pan...A ludzie
sg tylko ludzmi.

| czy tojest rzeczywiscie ludzkie, by
potepiac...

To cztowiek musi sie do niego dostosowac.
W przeciwnym wypadku ginie.

...aby wbrew wszystkiemu cztowiek mogt
ocali€...

Ale powiedzmy, ze wroce...

...poczut odprezenie...

Byto mu teraz obojetne...

...wyglad cztowieka bardzo znuzonego...

- Przepraszam, ze si¢ tak rozgadatem...

Juz przy drzwiach...

Rozmawiatem dzisiaj z kim$ o panu.
Spotkalismy akurat panska zone...
Gdyby wiec mogt pan pomiedzy pigtq i
sz0stq..
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Btysnety reflektory... 114
Po diugiej przerwie...

Traktowat je jako w pewnym sensie wygodny, 115
lecz bardzo niski stopien w karierze...

...ludziom o nadmiernie wybujatych 116
namietnosciach i ambicjach...

...namietnosci tych okazywac...

Jesli podobna gra bywa $mieszna, tym lepiej

Natomiast sam zbyt wiele pragnat, aby siebie
rowniez maéc nie traktowa¢ powaznie. Myslat o
sobie zawsze bardzo na serio. Dzieki temu...
...wbrew swoim zasadom postepowania
podlegat...

...zwhaszcza ostatni tydzien...

...ani co wiecej...

...mogto by¢ zwykig plotka, jedna z wielu...
Miat nadzieje, ze gdy pod wptywem alkoholu
nastroje sie przy stole ozywig wowczas dowie
sie czego$ konkretnego.

...szczegolnie zalezato...

Troche byt tym podniecony, troche 117
niespokojny...

...najlepszej formie...

Zostawiwszy w szatni ptaszcz i kapelusz...
Byt wysokim, dobrze zbudowanym
blondynem...

Ujrzawszy tuz przed sobg tegiego mezczyzne
w sile wieku...

Cofngwszy sie do tytu ruchem zbyt
pospiesznym...

...Nnie jest tak swobodny, jakby nim w tym
momencie pragnat byc...

Chciatjuz przejs¢ do restauracji, gdy w glebi
lustra ujrzat naraz mecenasa Krajewskiego...
Instynkt ostrzegt go natychmiast...
Rzeczywiscie kobieta odwrdcita sie...

...zblizyta sie w tym momencie do tamtych 118
dwojga...

Drewnowski pobladt i mimo woli zacisnat

piesci...

...szepty ucichty...

...przez calg restauracje...

Obejrzat sie. Byt to Pienigzek...

...kolegowali sie nawet ze sobagw redakgji...

...0 podrzednym i stale zapijaczonym
dziennikarzynie...

Zachwiat sie i chcgc utrzymac réwnowage, 119
znow sie uczepit...

Pienigzek az sie zdawalt lepi¢ od niechlujstwa...

- Przepraszam, ale musze pana pozegnac.

Pienigzek stat w ciasnym przejsciu pomiedzy
stolikami i nie ruszyt sie. Przeciwnie —

rozkraczyt nogi...

- Wybaczy pan, ale jestem stuzbowo..

...czcigodny magistrat co$ nie taskawy...

.. Ciekawym

- Pienigzek wszystko wie... 120

Zaswiecity reflektory...

Po dtuzszej przerwie...

Traktowat je jako wygodny, lecz niski
stopien w karierze...

...ludziom o ambicjach nadmiernie
wybujatych...

...ambicji tych okazywag...

Jesli podobna gra bywa jeszcze zabawna,
tym lepiej

Natomiast zbyt wiele chciat, aby samego
siebie nie traktowa¢ powaznie. Dzieki
temu...

...wbrew swoim zasadom podlegat...

...ostatni zwlaszcza tydzien...

...ani co gorsza...

...mogto by¢ zwykia plotka...

Miat nadzieje, ze sie dowie czego$
konkretnego, gdy pod wptywem alkoholu
nastroje sie przy stole ozywia.

...specjalnie zalezato...

Byt tym podniecony, troche niespokojny...

...formie najlepszej...
Zostawiwszy w szatni kapelusz i ptaszcz
Byt wysoki, dobrze zbudowany...

Ujrzawszy przed sobg tegiego mezczyzne w
rogowych okularach...
Cofngwszy sie ruchem zbyt pospiesznym...

...nie jest tak swobodny, jakby w tym
momencie pragnat byc...

Chciat wiec przej$¢ do restauracji, gdy naraz
w glebi lustra ujrzat mecenasa Krajewskiego
Instynkt natychmiast go ostrzegt...
Rzeczywiscie kobieta, mtoda, platynowa
blondynka, odwrdcita sie...

...zblizyta sie do tamtych dwojga...

Drewnowski pobladt i zacisnat piesci...

...szepty przycichty...

...przez restauracje...

Byt to Pienigzek...

...kolegowali sie ze sobg w redakgji...
...0 podrzednym i zapijaczonym
dziennikarzynie...

Zachwiat sie i znéw sie uczepit...

Pieniazek lepit sie od niechlujstwa...

- Przepraszam, ale musze pana pozegnac...
Spiesze sie...

Pienigzek stat w ciasnym przejsciu pomiedzy
stolikami. Rozkraczyt nogi...

- Wybaczy pan. jestem stuzbowo..
...czcigodny magistrat nie taskawy...
...zaciekawionym...

- Ba! - odpart tamten.- Pienigzek wszystko
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Tamten zerknat w kierunku baru i nim sie

Drewnowski...

Pie¢ minut mogt jeszcze ostatecznie stracic..

Tymczasem Pienigzek ze zwinno$cig matpy

usadowit sie na wysokim barowym stotku...

- Dwie duze, panno Krysiu!

Czut sig jak u siebie w domu. Bywat tu

najwidoczniej czestym gosciem. Barmenka

spojrzata...

- Niech beda duze...

...przeszta natychmiast na drugi koniec baru
...pie¢ minut umykato w bardzo krétkim

tempie. Pienigzek skwapliwie podsunat

talerzyk...

- Niech im pani naleje spirytusu...

t.adna barmenka spojrzata na niego

przeciagle...

...oczy mu wyszly na wierzch...

Miala strasznie skruszong mine. - Strasznie

pandéw przepraszam.

- Ghlupstwo! - powiedziat niedbale.

- Wocale nie gtupstwo.

- Niech sie pani nie przejmuje, nie warto.

- Zdrowie! - znowu pierwszy siegnat po

stopke...

-No!

Drewnowski zamysdlit sie...

- Moze nie? Na przyjecie bys mnie teraz nie

zaprosit? Batbys siel

Chetmicki spojrzat na zegarek. Panna Krysia

zauwazyla to.

- Pewnie, ze nic.

- To tez nic.

- Co nic?

- Nic mnie to nie obchodzi.

- Nic nie widze. Jakjest duzo gosci, to we dwie

ledwie mozemy sobie dac rade.

- Szlag by ich trafil!

Panna Krysia poprawiajac wiosy przeszia

wolno...

We drzwiach do potowy przystonietych...

- Mamy czas - mruknagt tamten...

Widziat wszystko wyrazniej i ostrzej...
..jak tylko zechce...

-Co?

- tadna, nie?

- Powinienes sie dzisiaj urzna€.

- Przepraszam cie, co mnie ,,potem” obchodzi?
Zdaze sie przekonac. Nie ucieknie, nie ma
obawy.

Swiat jeszcze raz sie podzielit na oszukujacych
i oszukanych.

...przed sama dziewiata...

...otworzyt drzwiczki samochodu...

...Zgingt w swoim czasie...

...upodobniajac dzieki temu swoja twarz do
ogromnej rézowej pupy...

Woreszcie gdy przeprowadzat prezydenta...
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wie...

Tamten zerknat w kierunku baru. Nim sie
Drewnow'ski...

Pie¢ minut mogt ostatecznie stracic..
Pienigzek juz siedziat na wysokim barowym
stotku...

- Dwie duze, panno Krysiu!

Barmenka spojrzata..

- Moga by¢ duze...

...przeszta na drugi koniec baru
...pie¢ minut umykato bardzo szybko.
Pienigzek podsunat talerzyk...

- Niech im pani spirytusu naleje...
t adna barmenka u$miechneta sie...

...0czy mu zaszty fzami...

- Rzeczywiscie spirytus. Strasznie pandéw
przepraszam...

- Glupstwo! - powiedziat niedbale. - Niech
sie pani nie przejmuje, kazdy sie moze
pomyli¢.

- Zdrowie! - pierwszy siegnat po stopke...

- ldzie!

Drewnowski sie zamyslit...

- Moze nie? Na bankiet by$ mnie ze sobg nie
wzigt?

Chetmicki spojrzat na zegarek.

- Mam nadzieje, ze nic.
- To tez nic.
- Naprawde? A gdybym nie uwierzyt?

- Nic nie widze. Jedli jest duzo gosci, to we
dwie ledwie sobie mozemy dac¢ rade.

- Szlag by go trafit!

Panna Krysia przeszta wolno...

We drzwiach przystonietych...

- Mamy czas - mruknat...

Widziat wszystko wyrazniej, ostrzej...
...jak zechce...

- Wiec co?

- Ladna?

- Powinienes sie urzng¢ na zakorczenie
dzisiejszego dnia.

- Przepraszam cig, co mnie ,,potem”
obchodzi? Zdaze sie przekonat. ,,Potem” nie
ucieknie.

Swiat zwyciezcow jeszcze raz sie podzielit
na zwyciezcow i zwyciezonych.

...przed dziewiata...

...otworzyt drzwiczki...

...zginat byt swego czasu...

...upodobniajac dzieki temu swojg twarz do
rézowej pupki...

Gdy zatem przeprowadzat prezydenta...
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...znalaz} sie przez moment blisko
Swieckiego...

- A, bo to wazne, panie prezydencie...
...dyskretnie sie cofneli...

...sztuki kulinarnej...

...08lepiony silnym Swiattem jarzacych sie
zyrandoli...

Swiecki nie wierzyt zrazu oczom. Gdy
uwierzy¢ musiat, zalata go pasja...

Pozwoli pan, pa...panie ministrze, ze w imieniu
de...demokratycznych dziennikarzy

...wszczat sie ozywiony gwar...

....noga zawsze mu od tej pory dokuczata...
...zaczeta z akcentem wyrzutu...

Btysneto akurat i rdwnoczesnie prawie krotki
piorun trzasnat...

...upatjuz byt nie do wytrzymania...

...nie lubit przystuchiwac sie cudzym, obcym
sprawom...

...c62 my mozemy na to poradzi¢ w tej
sytuacji...

...lecz burza wyraznie juz przemijata, grzmoty
uderzaty dalej...

- Tak, od czterdziestego drugiego...

. .zaraz koto gimnazjum...

...mAagt wynies¢ z podstuchanej rozmowy...
...wstgpit do niego...

- Mam nadzieje - mruknat Szczuka....

...ze jesli spotkam kiedykolwiek po wojnie tego
fotra, to osobiscie bede sie z nim musiat
porachowac...

Wolatbym nawet wiecej nie widziec...
Pobladt tylko bardzo Szczuka .

Inna rzecz, ze tak nie wielu Swiadkow zyje.
Podgorski tym samym ruchem co przedtem,
powolnym i roztargnionym przesunat dton po
czole...

Podszedt do stotu, o ktéry opierat sie Szczuka...
To nedzny tchorz...

- I myslicie, ze przyjdzie tu?

Szczuka skinat gtowa.

...duzymi stopkami...

...rzucili sie najedzenie z zartocznoscig
miodych psow...

...zmienit na antrykot z indyka. Chciat szale¢
...takie fajne nogi...

...doskonale zamrozone...

Andrzej usmiechnat sie...

- ...Zaraz jak wrdcilismy z cwiczen

Andrzej zamysdlit sie...

-No?

-lco?

- Sta¢ nas?

- Mato?

Ta stuchata z roztargnieniem...

Byt podniecony, tadne dziewczece oczy...
Szukat tymczasem btyszczacymi oczami panny
Krysi...

Skinat na nig lekko...
..Smiafa sie bardzo gtosno...
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...znalazt sie blisko Swieckiego...

- Alez to wazne, panie prezydencie
...cofneli sie dyskretnie...

...sztuki gastronomicznej...
...08lepiony Swiattem zyrandoli...

Swiecki nie wierzyt zrazu oczom.

Pozwoli pan, pa...panie ministrze, ze w
imieniu demokratycznych dziennikarzy
...wszczat sie gwar...

....noga zawsze mu dokuczata...
...zaczeta z akcentem wyrzutu kobieta...
Btysneto akurat i krétki piorun trzasnat...

...upat byt nie do wytrzymania...
...nie lubit przystuchiwac sie cudzym
sprawom...

...c6z my mozemy na to poradzic...

...lecz burza przemijata, grzmoty bity juz
dalej...

- Od czterdziestego drugiego...
...niedaleko gimnazjum...

...mogt wynies¢ z postyszanej rozmowy...
...wstgpit po niego...

- Przypuszczam - mruknat Szczuka....
...ze jesli spotkam kiedykolwiek po wojnie
tego fajdaka, to osobiscie sie z nim bede
musiat porachowac...

Wolatbym nawet nie widzie¢ wiecej...
Przybladt tylko Szczuka...

Inna rzecz, ze niewielu Swiadkow zyje.
Podgérski powolnym i roztargnionym
ruchem przesunat dion po czole...

Brak

To tchorz...

- Mysdlicie, ze przyjdzie tu?

Brak

...duzymi kieliszkami...

...rzucili sie najedzenie z zartocznoscia...

...zmienit na antrykot z indyka.
...Jakie fajne nogi...

...dobrze zamrozone...

Andrzej sie usmiechnat...

-.. Jak wrocilismy z ¢wiczen.
Andrzej sie zamyslit...

-Co?

- 1co z tego?

- Sta¢ nas na to?

-Jeszcze mato?

Stuchata z roztargnieniem...

Byt podniecony, dziewczece oczy...
Szukat tymczasem panny Krysi...

Skinat lekko gtowa...
...5miata sie gtosno...
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Siedziat podpariszy sie piescig. Znowu byt
zamyslony. Jasne wiosy zsunety mu sie na

czoto. W przeciwienstwie do Macka sprawiat

wrazenie, ze wodka zupetnie na niego nie
podziatata.

...odstaniajac nagie i bardzo delikatng...

- Nie znasz ich?

Wyraz jego twarzy stat sie nagle trzezwy...
- Postuchaj Maciek...- zaczat Andrzej.

- Co? - burknat tamten.

- Widzialem sie przed godzing z Florianem.
- Yhy.

...przygotowatem juz troche terenu...
StaliSmy, wiesz, koto siebie 0 - tak mniej
wiecej, jak jestem teraz z tobg. Poczestowat
mnie nawet papierosem.

Nie smakuje mi dzisiaj wodka...

Cze$¢ z nich pozostata przy bufecie...

Krystyna, nie zajeta chwilowo....

- Gdzie idziesz?

...stangt w samym przejsciu...

... wygladata bardzo lekko...

Maciek impertynencko zmruzyt oczy...
...to fatwo zrobié..

...obejrzala sie w strone bufetu...

- Czyzby? Mniejsza zresztg o to. Mieszkam
tutaj.

- | te zawsze mi sie nie zgadzaja.

...warto sprawdzac...

...cielskiem...

Swiecki od razu dostrzegtszy.

...wygtosi¢ miat w charakterze cztowieka z
rzadu...

...pojedyncze stowa...

...rozpatrywat widelcem...
...nieodwracalnie stracone...

..tak nagle i zupetnie otrzezwic...
...kieliszki przez chwile nie byty puste...
...od wielu lat, z czaséw sprzed pierwszej
wojny Swiatowe;j...

W przeciwienstwie do prostaczego Szczuki..
Wyrobit sie...

...jego obecnych przyjaciot...

...ktdrych nie skrywat...

..wplatat sie w przewlekty...

...swobodnie porozmawia¢ z Kalickim...
...kawatka ryby...

..przy stole...

...pod krzaczastymi brwiami osadzonymi
oczami...

- Dziwnie to troche brzmi, nie?

Nie znalazt w sobie...

- Tez.

Wszystko nie jest takie proste...
...podchwycit Wrona...

...jak zwykle u was...

A jak mi jeszcze powiecie 0 zgodzie
narodowej, jak Boga kocham, na rzyganie mi
sie zbierze...
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Siedziat podpariszy sie piescig, jasne wiosy
zsunety mu sie na czoto.

...odstaniajac nagie i delikatna...

- Znasz ich?

Wyraz jego twarzy stat sie trzezwy...

- Postuchaj Maciek...- zaczat Andrzej. -
Chciatem z tobg powaznie pomdwicé. -
Widziatem sie przed godzing z Florianem.
- Na ciebie.

...przygotowatem juz teren...

StaliSmy, wiesz, koto siebie o - tak mnigj
wiecej, jak jestem teraz z toba. Przyjemny
gos¢. Poczestowat mnie nawet papierosem.
Nie smakuje mi wodka...

Czes¢ tylko bawigcego sie przy barze
towarzystwa pozostata przy bufecie...
Krystyna, chwilowo nie zajeta....

- Dokad idziesz?

...stanagt w przejsciu...

...wygladata lekko...

Maciek zmruzyt oczy...

...to fatwo urzadzié...

...obejrzata sie w tamtg strone...

- Czyzby? Mieszkam tutaj.

- 1te nigdy mi sie nie zgadzaja.
...czy warto sprawdzac...
...Ciatem...
Swiecki dostrzegtszy...
...wygtosi¢ miat w charakterze cztonka
rzadu...
...poszczegOlne stowa...
. rozbabrywat widelcem...
...nieodwotalnie stracone...
..tak nagle otrzezwic...
...kieliszki nie byty puste...
. .od wielu lat, sprzed pierwszej wojny...

W przeciwienstwie do Szczuki...
Wyrodzit sie...

...Jego nowych przyjacitt...

...Z ktérymi sie nie kryt...

...uwikiano go...

...porozmawia¢ z Kalickim swobodniej...
...kawatka wegorza...

...przy tym stole...

...spod krzaczastych brwi patrzacymi
oczami...

- Dziwnie to troche brzmi, prawda?
Nie znalaziszy w sobie...

-Tez zgineli.

Polityka nie jest rzeczg tak prosta...
...nachmurzyt sie Wrona...

...jak zwykle u nas...

Polska zgoda narodowa, silni, zwarci...
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- Stusznie, nie?
Byli przeciw nam...
Dlatego mamy sie usuwaé, umywac rece?

Swiecki uznat najwidoczniej, ze...

...mrugajac z przejeciem metnymi oczkami...
...WSZysCy z wyraznym zainteresowaniem...

...odrodzonej ludowej Polski...
...stat nieco z boku...
...wdychat w siebie $wieze..
Natrafit na jakis$ krzak...

...ptaczacych wierzb...
- Wigjmy! moéwie ci.
.. .ramieniem obejmujgc kurczowo...
...czut sie zupetnie bezsilny...
...mozemy is¢...
...gatgzka jakas trzasne’ra .
...znéw sie stata cisza..
Gdy Szretter objat go...

...gteboko i catkiem po dziecinnemu...
...w taki whasnie sposob...
...nikka, bardzo drobna, zagubiona...
t.agodny, niczym nie zmacony spokad;j...
...mgietka bieli¢ sie poczynata ponad...
Gdzie$ wysoko wsrod drzew...
...przy¢mionych do tarica $wiatet...
...Ze swoim towarzystwem...
Grunt- to przetrzymac...
...I natychmiast zapalily sie Swiatta...
Swiatta przygasty. Znéw zabrzmiata...
...rozztoscit sie na dobre.
...rezygnowac z zaplanowanej zabawy...
...calg prawie godzine...
...juz wcale sie nie liczymy...
...chciat swego szefa wyminag...
...zatkato w pierwszej chwili oburzenie...

...odsunat go na bok niecierpliwie tokciem...

...przestaty jazgotac i chichota¢...
Krétki byt ten korytarz, lecz szeroki...
...doskonale w swym fachu zorientowana
pracownica...

Jeszcze za wcezesnie...

- Ale tez strasznie...

- A dajze pan spokoj!

Byt to zgrabny, wysoki chtopak...
...wysoko go sobie za to cenit...
...otarli sie prawie o siebie...
...roztozysty kuper...

...falbanami...

- Nie, nie widziatem.

...caty plik fotografii...
To przestan...

...byt wieloletnim dyrektorem...
...siedzi wtasnie w barze...

Smiech tancerki...

- Glupstwo, histeria, niech sie pan tym...
...jakies, jak sie to méwi, dezyderaty...
...prawie pusta...

...dojrzatych i zblazowanych...

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172
173

174

175
176

177

- Stusznie chyba?
Swieccy byli przeciw nam...
Dlatego mamy sie usuwac, umywac rece? |
ty to méwisz, cztowiek, ktdry przez cate
zycie walczyt?

Swiecki uznat, ze...

...mrugajgc metnymi oczkami...
...Wszyscy z zainteresowaniem..
...odrodzonej Polski...

...stat z boku...

...wdychat Swieze..
Natrafit na krzak...

...wierzb ptaczacych...

- Wiejmy!

...kurczowo obejmujac ramieniem...
...czut sie bezsilny...

...mozemy wracac...

...galazka trzasneia

...znéw byta cisza..

Szretter objat go...

...gkeboko, catkiem po dziecinnemu...

...w taki spos6b...

...nikka, zagubiona...
tagodny spokdj...

...mgietka bielita sie ponad...
Wysoko wsrdd drzew...
...przy¢mionych Swiatet...

...Ze swoim towarzyszem...

Grunt —przetrzymac...

... zapality sie Swiatta...

Swiatta znéw przygasty. Zabrzmiata...
...rozztoscit sie.

...rezygnowac z zabawy...

...calg godzine...

...juz sie wcale nie liczymy...

...chciat szefa wymingg...

...zatkato z oburzenia...

...fokciem odsunat go na bok niecierpliwie...
...przestaty jazgotac...

Kroétki byt, lecz szeroki...

...w swym fachu pracownica...

Za wczesnie...

- Alez tez strasznie...

- A dajzez pan spokoj!

Byt to wysoki chiopak...
...wysoko go za to cenit...

...otarli sie o siebie...

...roztozysty zad...

...falbankami...

- Nie widziatem.

...plik fotografii...

To przestan, prosze cie bardzo...
...byt przez wiele lat dyrektorem...
...siedzi w barze...

Histeryczny $miech tancerki...

- Glupstwo, niech sie pan tym...
...jakies, ze tak powiem, dezyderaty...
...pusta prawie...

...dojrzatych, zblazowanych...
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17

, .rosyjskiego i amerykanskiego...

, .. wystgpi¢ w swoim repertuarze...

, cichutko, niejako w charakterze osoby...
- C0z to za straszne towarzystwo?

Zawracanie gtowy z tym wszystkim.. Ja sie na

serio...

Mam tu zupetnie powazne propozycje
...angielskiej albo amerykanskiej...

...l pana Os6bke...

...jak to by sie nazywalto...

- Dlaczego taki nachmurzony?

Gdy tego gestu nie uczynit...
...wilgotnawy bukiecik...

Nie moze ciszej Rozalia...

...ma teraz spac...

- Jakto gdzie? Spac.

...gotujaca...

...godziny cale...

..Zjej serca...

Zaraz jakimi$ niesktadnymi...
...spostrzegt stojacg nieopodal matke...
...wlosy miat zburzone...

...inaczej jak o czystym...

...pod jej surowym spojrzeniem...
...prawie nie oddychajac...

- Wédki fobuz chciat, co?

..wyrazi¢ swoj bdl...

Dobry koniak. Co sie stato...

A jak obszczekiwa¢ mnie...

- Jest pan uprzejmy...

...zauwazyc tego...

Przypomina mi czasy przedwojenne...
...po to mnie pan poprosit do tanca...

- Zechce mnie pani...

W tym przypadku...

...Jjakiej$ nadrzednej prawdy...

..teraz dla odmiany tez ktamia...
...znajdowato doskonate potwierdzenie...
Zdjat whasnie grube rogowe okulary...
Jeszcze elan vital?

...Co za historie z Seiffertem i Kochanska.
Pozwaélcie mi chwilke odetchnag.
Niewiele brakowato. Wielka scena.

- Jest pani urocza - odpowiedziat.

- Mozemy temu zaradzi¢. Nie?

Jak wyznaczam termin...

Moze pan liczy¢...

...zdejmowata wtasnie swoj letni ptaszcz...
...przespatamjak zabita...

A stary cie zwolni?

...z chwilg przyjscia nowego prezydenta...
...wielokrotne préby Weycherta nawigzania z
nim jakiej$ istotniejszej rozmowy, rozbijaty
sie...

...zatruwajac caty dotychczasowy...
...napetit mu znowu kieliszek...

...metnymi zupetnie oczkami...

...nie spostrzegt nawet, kiedy tuz obok
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...rosyjskiego czy amerykanskiego...
...wystgpi¢ w Ostrowcu w swoim repertuarze
...cichutko, w charakterze osoby...
- C0z to za dziwne towarzystwo?
Zawracanie gltowy z tym wszystkim.
Skonczyty sie dawne czasy Ja sie na serio...
Mam tu powazne propozycje...
. .angielskiej czy amerykanskiej...
..a pana Osdbke...
...jak by sie to nazywato...
- Dlatego taki nachmurzony?
Gdy go nie uczynit...
...wilgotny bukiecik...
Nie moze Rozalia ciszej...
...teraz ma spac...
- Spac.
..Wwrzaca...
...cale godziny...
...Jej z serca...
Jakimi$ niesktadnymi...
...spostrzegt matke...
...wtosy miat potargane...
...inaczej niz jak o czystym...
...pod surowym spojrzeniem matki...
...nie oddychajac prawie...
- Wadki tobuz chciat?
..wyrazi¢ bol...
Dobry koniak. Trudno. Co sie stato...
A obszczekiwaé mnie...
- Uprzejmy pan jest...
...tego zauwazyg...
Przypomina czasy przedwojenne...
...po to mnie pan prosit do tanca...
- A zechce mnie pani...
W tym wypadku...
...jakiej$ prawdy...
..teraz dla odmiany tez wszyscy ktamia...
...znajdowato potwierdzenie...
Zdjat grube rogowe okulary...
Jeszcze raz elan vital?
...CO za historie z Seiffertem i Kochanska.
Nieprawdopodobne.
- No, pozabijali sie, to bytaby przesada. Ale
wielka scena.
- Jest pani urocza —odpowiedziat. —
Zachwycajgca.
- Mozemy temu zaradzi¢?
Jezeli wyznaczam termin...
Moze pan na mnie liczy¢...
...zdejmowata letni ptaszcz...
...przespatamjak jamnik...
A stara cie zwolni?
...z chwilg mianowania nowego prezydenta...
...wielokrotne usitowania Weycherta, by
nawigzac z nim istotniejszg rozmowe,
rozbijaly sie...
...zatruwajac dotychczasowy...
...napemnit mu kieliszek...
...metnymi oczkami...
...nie spostrzegt, kiedy obok wyrosta...
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wyrosta...

Jurgeluszka starannie za nimi drzwi zamkneta i

juz usig$¢ miata z powrotem na swoim

stoteczku...

...klasnigecia, jedno po drugim...

Mine miat bardzo zadowolona...

Matusiak siedziat nachmurzony, podpariszy sie

piescig. Myslat o zabitym przyjacielu.

Drewnowski...

Matusiak spojrzat na niego spode tba...

...nad samym stotem...

- Odczep sie.

...z Podgérskimjaki$ sensowny kontakt...

...z wielu prawd zdzierato brutalnie...

...wedtug sztywnych konturow...

...me zamykat i niczego nie konczyt...
...przecina¢ gwizd bomb i rozéwietla¢ blask...
..potworna i bezsensowna $mierc...

Osamotniony Weychert otrzasnat sie.

...l znikneta w pokoju...

...wrdcita z powroiem, trzymajac w reku..
...stracit chec...

...lecz z drugiej strony jakze mu mogta...
...dojs¢...

...0d razu sie stato...

...nadajq catej sylwetce...

...stychaé bylo teraz ich glosy...

...teskng stepowg melodie...

Jeden z tych barbarzynskich, dzikich
najezdzcow, ktérzy wielomilionowg lawing
wyruszyli na podbdj Europy, aby wyzwalajac z
jednej niewoli narzuci¢ druga. Ale...
Wszystko ich oto - jego i tamtego -
rozdzielato...

..ten prosty, niczym nie skontrolowany
odruch...

...jeszcze mglistszych i nieuchwytniejszych
spraw...

...ogarneto go przygnebiajace znuzenie...
Nie poruszyt sie. Alek usiadt...

Tym razem poderwat sie z furia...
...dobiegt go naraz cichy...

Zrazu wydawato mu sie, ze sie musiat
przestyszec...

...omijajac ostroznie...
L kanie Alka $cichto.

Kotdra zsuneta sie z niego na podtoge.
Brak.

...szarpnat sie gwattownie...

Ten go odepchnat.

- Zabieraj sig, styszysz?

- Nienawidze cig, rozumiesz...

...swoim dziewczecym, troche nieSmiatym i
jakby zadziwionym usmiechem...

...jeszcze rozleglejsza niz przy petnym
o$wietleniu...

...ostatki gwarul...

...Cisza stata sie dokota...

202

203

204

207

208

209

210

211

212

Stara pospiesznie za nimi drzwi zamkneta i
juz wroci¢ miata na swoj stoteczek...

...klasniecia...

Mine miat zadowolona...

Tymczasem Matusiak siedziat nachmurzony,
podpariszy sie piescig. Drewnowski...

Brak

...nad stotem...

Brak

...z Podgo6rskim kontakt...

...zdzierato brutalnie z wielu prawd...
...nie ze sztywnych konturdw...

...nie zamykalt, niczego nie konczyt...
..przecina¢ gwizd bomb ani rozéwietla¢ blask
...potworna smier¢...
Tymczasem osamotniony Weychert
otrzasnat sie...

...i cofneta sie do pokoju. .

...wrdcita, trzymajac w reku...

...odeszta go ochota...

...lecz jakze mu mogta...

...podejsé...

...od razu stalo sie...

...nadaja sylwetce...

...stychac bylo ich glosy...

...teskng melodie...

Jeden z tych barbarzynskich, jak mowit
Waga, najezdzcow, ktdrzy wielomilionowa
lawing wyruszyli na podb6j Europy...
Lecz...
Wszystko ich - jego i tamtego -
rozdzielato...

...ten prosty odruch...

...jeszcze mglistszych spraw...

...ogarneto go $miertelne znuzenie...
Przez chwile byla cisza. Alek usiadt...
Ten poderwat sie z furig...

...dobiegt naraz cichy...

W pierwszej chwili wydato mu sig, ze sie
przestyszat...

...ostroznie omijajac...

Szloch Alka Scicht.

Kotdra sie z niego zsuneta na podtoge.
Wozruszenie $cisneto mu gardto.
...szarpnat sie gwattownie i z catej sity
poczat go odpychac...

Ten go odtracit.

- 1dz sobie, styszysz?

- Nienawidze cie, nienawidze...
...dziewczecym, troche nieSmiatym i
zadziwionym usmiechem...
...rozleglejsza niz w petnym oswietleniu...

...ostatnie odgtosy gwaru...
...Cisza zalegta dokota...
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...sentymentalna, patriotyczna melodyjka...

...pod deszczami i pod spiekota... 213  ...pod deszczami i w spiekocie...
...nie znaczyta nic cata otaczajaca ja... ...nie znaczyla nic otaczajacaja...
Byfa oto prostg zwyczajng dziewczyna... Byta prosta zwyczajng dziewczyna...
...dur opadt na ludzi... ...dur padt na ludzi...
...toczyto sie gdzies obok... 214  ..toczylo sie obok...
...petng tego jatrzacego wrzasku... 215 ...pelngjatrzacego wrzasku...
...koto siebie jakiego$ nakrycia... ...koto siebie nakrycia...
Spata dalej. Oddech jej rozbrzmiewat tak samo Spata dalej.
réwno.
Na stoliku nocnym, pod reka prawie, kotatat... Na stoliku nocnym, kotatat...
...objac¢ catg doskonale... 216 ...objgc¢ doskonale...
...swobodnie zawrdci¢ w giab... ...swobodnie wraca¢ w giab...
...rozgrzata mu wprawdzie plecy... ...rozgrzata mu plecy...
Krzyk katowanego cztowieka... Krzyk bitego cztowieka...
Zaraz przejdzie... Zaraz przyjdzie...
Twarz miat pobladtg straszliwie zmieniona... 217 Twarz miat pobladtg zmieniona...
Nie czutjuz zadnego leku... Nie czutjuz leku...
...ludzie najblizsi kiedys... Judzie kiedys najblizsi .
...tak obcy, jak obcg i daleka byta... 218 ..takobcy, jak obca i daleka byta...
tagodna i oddana mu... fagodna i oddana...
-No. - Stucham.
Dla niej zycie zawsze posiadato jaka$ 219 Dla niej zycie ciggle posiadato jaka$
ciagtosc... ciggtosc. ..
To znaczy zaden... Zaden...
...to nie mialo sensu... ...to nie miato zadnego sensu...
...ostatecznie dwa zaledwie dni... ...dwa zaledwie dni...
...przechylit na dét druga szale wagi... ...na doét przechyli druga szale wagi...
...SWoje ostatnie stowo... ... ostatnie stowo...

osadza'. 220  ..sadzit...
...powiedzie¢ w swojej obronie... ...powiedzie¢ na wiasng obrone...
...sztywne i martwe wobec zycia... ...sztywne wobec zycia...
...karnego kodeksu... ...kodeksu karnego...
Wtem wsrdd tych poszarpanych... WSrdd poszaipanych...
...najspokojniejszym gtosem... 221 ..spokojnym gtosem...
...cien nawet podejrzenia do niej nie... ...cien podejrzenia do niej nie...
...jak mozesz nawet tak mysle¢? 222 ..jak mozesz tak mysle¢?

...zupetnie sennie...

...sentymentalna melodyjka...

...zupetnie senny...

Poprawek stylistycznych poczynit Andrzejewski zdecydowanie najwiecej. Jest
ich okoto 700. Okoto, poniewaz trudno zliczy¢ te korektury, ktérych mozna sie doszukaé
w zmienionych przez pisarza wiekszych fragmentach tekstu. W zaprezentowanym
zestawieniu znajdujg sie cytaty ilustrujgce wszystkie drobne modyfikacje. Jednak ich
ciezar znaczeniowy jest bardzo zréznicowany. WsSrdd zmian stylistycznych i leksykalnych
mozna bowiem dostrzec takie, ktdre nie wptywajg w zaden sposdb na zmiane wymowy
powiesci, ale i takie, ktére odwotujac sie do Swiadomosci politycznej odbiorcy, ksztattujg

zmodyfikowany obraz.

Reasumujac, mozna stwierdzic, ze wiekszos¢ sposrod przytoczonych korektur ma

charakter btahy, ale nie wszystkie. Pisarz wprowadzit bowiem tez takie poprawki, ktore
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mozna nazwac ,,naznaczonymi duchem czasu” a one wiasnie obok zmian w dialogach
petnia funkcje najwazniejsza.

Koncentrujgc sie na warstwie jezykowej Andrzejewski bardzo skrupulatnie
dokonat korektur leksykalnych. Zgodnie z teorig Kazimierza Wyki dotyczacg istoty tekstu,
pisarz dobierat starannie wyrazy sposrdd dostepnych mu zasob6w stownictwa. Cyzelowat,

poprawiat, 0 czym $wiadczg zaprezentowane w tabeli przyktady.

Wsrod zmian leksykalnych mozna wyr6znic dwa typy:
- modyfikacje polegajace tylko na zmianie formy danego wyrazu np.

rugowanie zdrobnien, np.
kréciutki - krotki,
nurka - nura,
Sciezynka - Sciezyna;

wymiana przedrostka, np.
pobladt - przybladt,
przycinania - rozcinania,
ucichty - przycichty,
pociemniat - przyciemniat;

formy bardzo podobne, stosowane wymiennie w jezyku, np.
iz- ze,
naprzeciw —haprzeciwko,
c6z - co;

- zastepowanie wyrazow ich bliskoznacznymi odpowiednikami, np.

ujrzata - zobaczyita,
zatrzymanym —wyigczonym,
poszczedzito - poskapito,
konania - zgony.

Wymienione tutaj korektury nie modyfikujag wymowy powiesci. Ich
wprowadzenie mozna ttumaczy¢ wzgledami jedynie czysto estetycznymi. Nie majg zatem
istotnego znaczenia w kontekscie catego utworu. Swiadczajednak o tym, iz Andrzejewski,
poprawiajac Zaraz po wojnie, poddawat analizie niemal kazdy wyraz. Sporo stow
zmodyfikowat, zamienit na inne lub tez zupetnie odrzucit. Mimo tak misternych zabiegéw

Jarostaw Iwaszkiewicz - przyjaciel pisarza - zarzucit mu, ze tekst Popiotu i diamentu jest
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»hiewydtubany”, a ponadto, ze zna¢ w nim po$piech, ktory niewatpliwie towarzyszyt

autorowi podczas przygotowywania powiesci do druku.

Wsrod zmian stylistycznych mozna rowniez zaobserwowaé pewne prawidtowosci:
- najliczniejszymi przyktadami tego typu korektur sg zabiegi pisarza polegajgce na
zmianie szyku wyrazow w zdaniu, np.:
...licznymi poznaczone $ladami... - ...poznaczone licznymi $ladami...
...usitowat sobie przypomniec€... - ...usitowat przypomniec sobie...
Jednego sie teraz zwihaszcza bata... - Jednego zwiaszcza bata sie teraz...

Kobieta tym razem pisnefa... - Tym razem pisneta kobieta...

Takie poprawki stuzyly wygtadzeniu stylu i Swiadczg o pedanterii pisarza, ktory
znany byt z wielkiej dbatosci o stowo. Zmieniat szyk wyrazéw, by unika¢ powtarzania

tych samych konstrukcji, by uczynic¢ swoj tekst bardziej potoczystym i jasnym.

- oszczednosS¢ stowa polegajgca na konsekwentnym odrzucaniu zbednych wedtug
pisarza:
wyrazow, np.
...ledwie wprawdzie dostyszalny... - ledwie dostyszalny...
...ustany byt teraz banknotami... - ...ustany byt banknotami...
fragmentow zdan, np.
...pociemniatych, jakby mgta powleczonych, oczach...-...pociemniatych
oczach....
Dwie sylwetki, bosej dziewczyny i chiopca w biatym fartuchu, podobne do
bezszelestnych cieni, przemknety... - Dwie sylwetki, bosej dziewczyny i
chtopca w biatym fartuchu, przemknety...
catych zdan, np.
Podszedt do stotu, o ktory opierat sie Szczuka. - Brak
...zmienit na antrykot z indyka. Chciat szaleC... - ...zmienit na antrykot z indyka.

Andrzejewski, przygotowujac swag powie$¢ do wydania ksigzkowego, wyraznie

kierowat sie zasadg polegajaca na wyrugowaniu z tekstu wszystkich zbednych stow.
Statystycznie rzecz ujmujgc w 330 przypadkach korektur pisarz dokonat cie¢ tekstowych, a
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jedynie w 60 dodat zmienione fragmenty zdan lub pojedyncze wyrazy. Swiadczy to
niezbicie o tendencji do skrotu.

Jak stusznie juz w 1948 roku zauwazyla Zofia Starowieyska-Morstinowa
rzeczowniki w powiesci Andrzejewskiego ,,53 tak ciezkie, ze przymiotnikowych podpér im nie
potrzeba”9. W Zarazpo wojnie, jesli przyjrzec sie zaprezentowanemu zestawieniu poprawek,
przymiotnikéw byto znacznie wiecej niz w | wydaniu Popiotu i diamentu. Andrzejewski
konsekwentnie odrzucit sporo z nich. Ograniczyt ilos¢ wyrazéw okreslajacych. Jesli byto
ich kilka, odrzucat wszystkie lub pozostawiat jeden - najwiasciwszy jego zdaniem, np.

...konie sztywne i sine, wzdete od mrozu. - ...konie.
...nowy gtos, twardy i rozkazujacy... - ...nowy gtos...
...zaczat swobodnie i przyjaznie... - ...zaczat przyjaznie...
...lekki, ironiczny usmiech... - ...lekki usmiech...

Jesli rzeczownik wystepowat w towarzystwie jednego wyrazu okreslajgcego,
analizowat, czyjego obecnosc jest niezbedna. Najczesciej eliminowat niepotrzebne zaimki

I przymiotniki wystepujace w funkcji przydawek, np.

...ten poczciwy nasz Mroczek... - ...poczciwy nasz Mroczek...
...nie czekat na jego odpowiedz... - ...nie czekat na odpowiedz...
...wieczornej i to znacznie spoznionej wizyty... - ...wieczornej wizyty...

Odrzucit réwniez sporo okolicznikébw miejsca, sposobu, czasu, wyrazonych
roznymi czesciami mowy, co sprawito, ze tekst Popiotu i diamentu nie obfituje w tak duzg

ilo$¢ szczegOtow jak Zaraz po wojnie, np.

...zachwiat sie jak pijany i opart o mur... - ...zachwiat sie i opart o mur...
Otoczyt go natychmiast ze wszystkich stron... - Otoczyt go ze wszystkich
stron...

Zdradzit sie bardzo szybko... - Zdradzit sie szybko...
Blysneto akurat i réwnocze$nie prawie krotki piorun... - Btysneto akurat i
krotki...

- dgzenie do uproszczenia stylu polegajgce na unikaniu ztozonych, skomplikowanych
konstrukcji czasownikowych oraz ekonomicznym doborze Srodkéw jezykowych, np.
...nadciggac poczynaty... - ...nadciggaty...

...pragnat méc mu doréwnac... - ...pragnat mu doréwnac...

9Z. Starowieyska-Morstinowa: Mitos¢..., op. cit.
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...poprzecznaulice... - ...przecznice...
...w gestych krzakach bzu... - ...w gestych bzach...

Na tle seledynowego nieba... - Na seledynowym niebie...

- niewiele spo$rod poczynionych przez pisarza poprawek polega doktadnie na
wygtadzeniu stylu; przyktadami moga by¢ nastepujace korektury:
(1947r) Z dwdch nadajacych sie do mieszkania pokojow na gorze, jeden
zajmowat Alek, drugi od powrotu w marcu z leSnej partyzantki, Andrzej.
(1948r.) Jedyny nadajacy sie do mieszkania pokdj na gorze zajmowat Alek,
dzielac go teraz z Andrzejem, gdy ten w marcu powrdécit byt z leSnej partyzantki.
(1947r.) ...trudno byto wymyslic siostry bardziej sie ze sobgroznigce...
(1948r.) ...trudno byto o siostry bardziej od siebie rdzne...
- duze znaczenie majg zmiany ,,naznaczone duchem czasu”, ktére mozna uzna¢ za
modyfikacje o charakterze politycznym. Mozna tutaj przywota¢ chociazby nastepujace
przyktady:
»,ogromne sowieckie i amerykanskie ciezaréwki i platformy” - ,,ogromne
ciezarowki i platformy”

Poprawiajagc tekst powieSci Andrzejewski celowo opuscit przymiotniki
»sowiecki” i ,amerykanski”, poniewaz stowo ,sowiecki” w Polsce od czaséw
dwudziestolecia miedzywojennego miato wydzwiek pejoratywny. Ominat je zatem, a wraz
z nim odrzucit drugie z okreslen, odnoszace sie do amerykanskich ciezaréwek z napisem
UNRRA, niosgcych pomoc Polakom. Modyfikujgc tekst utworu powtornie w 1954 roku
pisarz postgpit bardzo podobnie. Znowu w kilku miejscach odrzucit wyraz ,,sowiecki” lub
zamienit na inny.

» ,rosyjskiego i amerykanskiego” - ,,rosyjskiego czy amerykanskiego”

Finezyjna zmiana spojnika wptywa w tym przypadku na zmiane znaczenia catego
wyrazenia. Jednoznaczno$C zostata zastgpiona watpliwoscia, wyborem, koniunkcja
alternatywa.

» Korektura kolejna polegata na ominieciu dwdch zdan. Zacytujmy je:

(1947r.) ,,... tumany pierza. Pijani zotnierze pladrowali wille. Jedna z nich

ptoneta wysokim i trzaskajacym stupem ognia. Nieopodal...”

(1948r.) ,,... tumany pierza. Nie opodal...”
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Takie posuniecie miato na celu ztagodzenie obrazu wyzwalanego przez wojska
radzieckie Ostrowca. W Zaraz po wojnie czytamy o zotnierzach pladrujacych,
dewastujgcych polskie domy. Popiot i diament przemilczajednak ten fakt.

*  Bardzo podobnie Andrzejewski postapit prezentujgc Andrzeja Kosseckiego
w momencie, gdy obserwuje on z okna zotnierza sowieckiego stacjonujacego w pobliskiej
willi. Ten mtody chtopak, rozmyslajac o potedze wschodniego sgsiada Polski, w Zaraz po
wojnie snuje takie oto refleksje:

Jeden z tych barbarzynskich, dzikich najezdZcéw, ktérzy wielomilionowg lawing
wyruszyli na podb6j Europy, aby wyzwalajgc z jednej niewoli narzuci¢ druga...”

W Popiele i diamencie fragment ten jest juz znacznie okrojony. Pisarz
zawoalowat czeSciowo tre$¢ przemyslen Andrzeja, ktéry w 1948 roku nie miat juz prawa
do tak ostrych wnioskéw, nie miat prawa tak mysleC. Armia Czerwona w wersji
poprawionej jedynie wyzwolita Polske i Polakéw, ale nie narzucita juz nowej niewoli, o
ktorej byta mowa w tekscie pierwotnym. Podkreslony fragment zdania nie znalazt sie w
tekscie poprawionym.

. Zmian o charakterze politycznym mozna doszuka¢ sie takze w kolejnych
przyktadach:

(1947r.) ,,Kilku zotnierzy rosyjskich, krepych Katmukéw o wschodnich, obcych
twarzach obstawito tawke...”

(1948r.) ,,Kilku zotonierzy rosyjskich obstgpito tawke...”

oraz

(1947r.) ,,... krzyki i teskne, stepowe Spiewy rozbrzmiewaty...”

(1948r.) ,,... krzyki i Spiewy rozbrzmiewaty...”

Wida¢ zatem wyrazZnie, ze odrzucone przez pisarza fragmenty zdan ukazywaty
zoknierzy rosyjskich w negatywnym S$wietle. Katmuk —jako okreslenie pogardliwe —nie
miato prawa znalez¢ sie w wersji poprawionej. Ponadto zotnierz rosyjski nie mogt by¢
postrzegany jako kto$ obcy, a wiec nie powinien odrdzniaé sie innym od rodzimego typem
budowy, czy tez wschodnimi rysami twarzy. Nie wypadato nawet, by $piewat ,teskne,
stepowe” piesni.

Bardzo podobng prawidtowos¢, polegajacg na kreowaniu przez pisarza
pozytywnego wizerunku niektorych bohateréw, mozna dostrzec we fragmentach posrednio
charakteryzujacych Szczuke:

(1947r.) ,,W przeciwienstwie do prostaczego Szczuki...”

(1948r.) ,, W przeciwienstwie do Szczuki...”
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oraz

(1947r.) ,,Poczestowat mnie nawet papierosem.”

(1948r.) ,,Poczestowat mnie nawet papierosem. Przyjemny gos¢.”

Szczuka w wydaniu poprawionym miat by¢ wzorem bez skazy. OkreSlenie
~prostaczy” burzyto taki wizerunek, a zatem nie mogto pojawic sie w Popiele i diamencie.
Ponadto Andrzejewski postarat sie, aby czytelnik postrzegat Szczuke jako cztowieka
sympatycznego i mitego, skoro nawet Maciek - wrdg i pdzniejszy zabodjca bohatera -
mowi 0 nim ,,przyjemny gosc”.

W wersji z 1947 roku Podgdrski, moéwigc o mtodych akowcach, zaprzecza
twierdzeniu jakoby byli oni faszystami. W wydaniu z 1948 roku zmienia jednak zdanie.
Zaktada bowiem, ze czes¢ tych partyzantow mozna nazwac faszystami, chociaz podkresla,
ze z pewnoscignie wszystkich. Potwierdzeniem niech bedg cytaty:

(1947r.) ,,... ze kryjacy sie po lasach partyzanci, ci wszyscy mtodzi chiopcy z AK,
to sg faszys$ci? Nic podobnego.”

(1948r.) ,,... ze kryjacy sie po lasach partyzanci, ci mtodzi chtopcy z AK, to sg
faszysci? Na newno nie wszyscy.”

*  Podgorski, gdy rozprawia o sytuacji Polski w wersji z 1947 roku,
identyfikuje sie z catym narodem, a wyraza sie to w jego stwierdzeniach ,,wierzyliSmy”,
~walczylismy”. W | wydaniu ksigzkowym bohater ten wypowiada sie z nieco innej pozycji,
czego wyrazem sgjego stowa ,wierzyli”, ,walczyli”. W taki oto sposob odcina sie on od
narodu, z ktérym do niedawna czut sie zespolony.

e Andrzej po rozmowie z Mackiem, zastanawiajac sie nad sensem zycia, nad
sensem $wiata, snuje nastepujace rozwazania:

(1947r.) , Swiat jeszcze raz sie podzielit na oszukujacych i oszukanych.”

(1948r.) ,Swiat zwyciezcow jeszcze raz sie podzielit na zwyciezcow i
zwyciezonych.”

Andrzejewski, modyfikujac tekst, zmienit kategorie: miejsce oszukujgcych zajeli
zwyciezcy, natomiast miejsce oszukanych zwyciezeni. Zaskakujgcgjest mysl, ze zarbwno
zwyciezcy, jak i zwyciezeni wytonili sie ze Swiata zwyciezcow.

Trudno jednoznacznie okresli¢, ktéra z tych wersji rysuje rzeczywisto$¢ bardziej
bolesng? Czy lepiej by¢ oszukanym, czy pokonanym? Obie Swiadczg jednak o wielkim
rozczarowaniu Andrzeja rozmyslajacego nad sytuacjgpolityczna Polski u progu wolnosci.

e Te wlasnie sytuacje mtodego panstwa polskiego charakteryzujgkolejne cytaty:
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(1947r.) ,,A jak mi jeszcze powiecie 0 zgodzie narodowej, jak Boga kocham, na
rzyganie mi sie zbierze..

(1948r.) ,,Polska zgoda narodowa, silni i zwarci...”

Oburzenie i niesmak majora Wrony, wyrazajacego swa opinie w Zarazpo wojnie,
zastgpit Andrzejewski w wydaniu poprawionym popularnym za czasow sanacji w Polsce
hastem ,,silni i zwarci”. Stanowi to aluzje do trwajacej walki klasowe;.

(1947r.) ,,Marksizm i mito$¢ do Polski. Troche dziwne zestawienie...”

(1948r.) ,,Marksizm i mito$¢ do Polski”.

Korektura ta wyraZnie $wiadczy o kierunku wprowadzanych przez pisarza zmian.
O ile w 1947 roku marksizm i mito$¢ do Polski nie szty raczej w parze, o tyle w nastepnym
roku nie byto juz w takim zestawieniu niczego zaskakujgcego. Sytuacja polityczna
zmieniata sie bardzo szybko.

(1947r.) ,,.. .przyniesiony zostat z Zachodu, cieszytby sie ogélnym uznaniem...”

(1948r.) ,,.. .przyszedt z Zachodu, cieszytby sie prawdopodobnie uznaniem...”

Ta delikatna poprawka rowniez sugeruje zmiane sposobu postrzegania
rzeczywistosci politycznej Polski w kolejnych latach. Zamiana jednego stowa wptyneta na
ostabienie wyrazu poparcia spoteczenstwa polskiego dla rzadu londyniskiego, dla Zachodu.
Pewnosc¢ zostata zastgpiona prawdopodobienstwem.

(1947r)) ,,..mingt kryzys i nastaty korzystniejsze warunki dla prywatnej
inicjatywy, ruch budowlany...”

(1948r.) ,,.. .minat kryzys, ruch budowlany...”

Odrzucenie przez Andrzejewskiego fragmentu zdania dotyczacego sektora
dziatalnosci prywatnej w gospodarce krajowej byto jak najbardziej celowe, gdyz w 1948
roku stato sie ostatecznie jasne, ze w planach ekonomicznych odbudowy panstwa
polskiego nie ma juz miejsca na inicjatywe prywatng. Reforma rolna i nacjonalizacja
przemystu staty sie faktem.

. Konsekwentnie, poprawiajgc tekst do wydania ksigzkowego, autor
zdecydowat sie omijaC okre$lenie ,ludowa” w stosunku do Polski i dlatego zamiast
obecnego w Zaraz po wojnie wyrazenia ,,ogromne transparenty z hastami ludowej Polski”
w wydaniu 1 Popiotu i diamentu czytamy ,,ogromne transparenty” oraz analogicznie
,»,odrodzonej ludowej Polski” zastgpione zostato ,,odrodzonej Polski”. W 1948 roku Polska
»ludowa” byfa juz oczywisto$cig, a zatem Pisarz zdecydowat sie odrzuci¢ ten zbedny w

nowej rzeczywistosci politycznej przymiotnik.
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5. ZMIANY W DIALOGACH, FRAGMENTY DODANE | POMINIETE

« DROBNE ZMIANY W DIALOGACH

12 | zabijat? 141 Zabijal?
Szczuka wzruszyt ramionami. Szczuka wzmszyt ramionami.
- To tez. Niejednego. - Sam nie, nie miat okazji. Ale

przystuzyt sie niejednemu.

12 Co za ohyda. Rzygac¢ sie wprost chce. 143 Co za ohyda.
Szczuka spojrzat na niego drwigco. Szczuka spojrzat na niego drwigco.
- Bez przesady, przyjacielu. Musiatby$ nic - Bez przesady, przyjacielu. Po prostu
innego nie robic. bankructwo pewnego typu
mentalnosci.

Obydwa przywotane tu fragmenty rozmowy Podgorskiego ze Szczuka dotyczg
osoby sedziego Kosseckiego. Pisarz delikatnymi posunieciami zmienit wizerunek tego
bohatera. Z wersji zmodyfikowanej wynika, ze sedzia, bedac wieZniem, nie zabijat
osobiscie, bowiem ,,nie miat okazji. Ale przystuzyt sie niejednemu”. Czytajac Zaraz po wojnie,
czytelnik dowiaduje sie natomiast od Szczuki, ze Kossecki vel Rybicki sam zabit wielu
ludzi.

Podgorski nie potrafi pogodzi¢ sie z ustyszanymi informacjami na temat
cztowieka, ktérego tak bardzo szanowat przed wojng. Jest oburzony i rozczarowany.
Dlatego wiasnie w wersji pierwotnej mowi: ,,Co za ohyda. Rzyga¢ sie wprost chce.” Poniewaz
jednak wielu bohaterow w powiesci naduzywato podobnego zwrotu, Andrzejewski
prawdopodobnie w tym wiasnie przypadku zmodyfikowat dialog w ten sposéb, aby
takowego powielania unikng¢. W wyniku tych korektur Podgorski w wersji poprawionej
mowi krétko:,,Co za ohyda”, powstrzymujac sie od dalszych komentarzy. Szczuka ripostuje
zatem zupetnie odmiennie, gdyz stwierdzenie z Zaraz po wojnie: ,Musiatby$ nic innego nie
robi¢”, zostaje zastgpione niespodziewanie nastepujgcym wnioskiem: ,,Po prostu bankructwo
pewnego typu mentalnosci”. TO jedno zdanie zmienia wymowe catego dialogu. Dowiadujemy
sie bowiem, ze Kossecki jako jednostka staba reprezentuje pewng psychologiczng
kategorie ludzi. Nie wytrzymat proby, zatamat sie, przegrat. Dialog ten, a poSrednio i cata

powies¢, zyskaty za sprawagtej zwieztej modyfikacji.

6 ...usitujgc ukryé pewien przymus, jaki w tym 69 Brak
momencie odczuta.
Ten sam zresztg przymus uktut ja nieprzyjemnie,
gdy wymieniata kolejno nazwiska Puciatyckiego i
Telezynskiego.
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Zaprezentowany fragment, pominiety w wydaniu ksigzkowym, stanowi
rozwiniecie opisu odczu¢ Staniewiczowej, ktéra znalazta sie w bardzo niezrecznej sytuaciji,
gdy odwiedzit ja Szczuka - maz siostry. W tym czasie goscita w swym domu starych
znajomych: Puciatyckich i Telezynskiego. W trakcie prezentacji sobie nieznajomych o0sob,
nie potrafita ukry¢ niesmaku. Prawdopodobnie Andrzejewski zdecydowat sie do wersji
ksigzkowej nie wprowadza¢ przytoczonego fragmentu, gdyz ze zdawkowych komentarzy
narratora, jakimi opatrzony jest wystarczajgco obszerny dialog, mozna wysnué¢ podobne

wnioskKi.

1 Akurat ogromna ryba zwrdcita jego uwage. Musiatto 19  Akurat ogromna ryba zwr6cita jego

By¢ stary, bardzo rozrosniety szczupak albo karp. uwage. Wysliznela sie raptownie na
Wychynat raptownie na srodek rzeki. Zamigotat Srodek rzeki i z pluskiem zapadta sie z
srebrngtuska i z pluskiem zapadt sie z powrotem. powrotem. Szerokie i ruchliwe kregi
Szerokie i ruchliwe kregi rozchodzi¢ sie poczety po rozchodzic¢ sie poczety po powierzchni
powierzchni wody. wody.

- Alez olbrzym! - mruknat Podgorski z uznaniem. - Olbrzym! - mruknat Podgorski.

Zmiany, jakie poczynit Andrzejewski w przytoczonych cytatach nie maja
wiekszego znaczenia. Zgodnie z przyjetym przez pisarza zatozeniem, by jak najmniej stow
wyrazato w petni te sama tres¢, okroit on zacytowany fragment. Doszedt prawdopodobnie
do wniosku, ze miedzy karpiem a szczupakiem jest tak duza rdznica, iz nie sposéb je
pomyli¢. Postanowit zatem odstgpi¢ od okresSlenia gatunku i poprzesta¢ na wyrazeniu

»ogromna ryba”. Zabieg ten nie zmienitjednak wymowy tego fragmentu.

10 -lco? - spytat Pienigzek. 122 -l co?- spytat Pienigzek.
Miala strasznie skruszong mine. -Rzeczywiscie spirytus. Strasznie panéw
-Strasznie pan6w przepraszam. przepraszam.
-Ghupstwo! - powiedziat niedbale. -Glupstwo! - powiedziat niedbale —Niech sie
-Wecale nie gtupstwo. pani nie przejmuje, kazdy sie moze pomylic.

-Niech sie pani nie przejmuje, nie warto.

Modyfikacja powyzszego dialogu, podobnie jak i poprzedniego, nie zmienia jego
wymowy. Prawdopodobnie pisarz uznat, ze w Zaraz po wojnie jest on niedoskonaty pod
wzgledem stylistycznym i dlatego zdecydowat sie go przeredagowac. Sens jednak

pozostaje ten sam.

5 - ..nie sadze. Zawsze byt narwany. 61 - ..niesadze Chce wracat, to niech wraca.
- Obted! - mruknat Puciatycki i zwrécit w - Obted! - mruknat Puciatycki.
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strong Staniewiczowej $ciszony gtos: I zwréciwszy sie w strone Staniewiczowej,
- A jak nasze sprawy? Sciszyt poufale gtos.
- A jakzez nasze sprawy wygladajg, droga pani?

Drobna modyfikacja dialogu prowadzonego przez Puciatyckiego ze
Staniewiczowa sprawia, ze w wersji z 1948 roku hrabia sprawia wrazenie jeszcze bardziej
ugrzecznionego w stosunku do swej rozmowczyni niz w Zaraz po wojnie. Wynika to z
jego wielkiej niecierpliwosci. Puciatycki nie moze sie wprost doczeka¢ dnia, kiedy
wreszcie wyjedzie na Zachdd. Osobg posredniczacg w ktdrej poktada wszelkie nadzieje,
jest wiasnie Staniewiczowa. Dlatego oto traktuje jg z jak najwiekszg uwagg i szacunkiem,
nie szczedzac mitych stdw na kazdym kroku.

17 - Rzuca pan szpital? 197 - Rzuca pan szpital?
- Oczywiscie. Nie mam tu przeciez nic do - Oczywiscie. Nie mam tu przeciez nic do roboty.
roboty. A na Zachodzie moge teraz zdoby¢ - Dokad pan chce jechac?
wszystko. Najlepszy moment. - Na zachéd. Dolny Slask, Wroctaw, Lignica.

Zobacze jeszcze, na miejscu sie rozejrze. Teraz
najlepszy moment. Batagan, ziemia na razie
niczyja. Wszystko mozna zdoby¢, jak sie chce.

W zaprezentowanym tutaj fragmencie Kkorektura dialogu polega na
ukonkretnieniu zarysowanej jedynie w Zaraz po wojnie tezy. Zabieg ten polega na
uszczegotowieniu informacji wyrazonej w stowach: ,....na Zachodzie moge teraz zdoby¢ wszystko.

Najlepszy moment” O dodane elementy ,,Na zachdd. Dolny Slask, Wroctaw, Lignica. Zobacze jeszcze, na
miejscu sie rozejrze. Teraz najlepszy moment. Batagan, ziemia na razie niczyja. Wszystko mozna zdobyc¢,

jak sie chce”. Andrzejewski zdecydowat sie w wydaniu poprawionym znacznie wnikliwiej
zanalizowaC sytuacje panujaca w Polsce tuz po wojnie. Wskazuje, ze wszechobecny
batagan sprzyja karierowiczom i ludziom operatywnym w znalezieniu nowego miejsca dla

siebie w nowej rzeczywistosci polskiej.
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ZMIANY W DIALOGACH O CHARAKTERZE POLITYCZNYM

KREACJA PODGORSKIEGO

Ode.

9

Zarazpo wojnie

Podgorski stat przy oknie oparty o parapet z 100

rekoma wsunietymi w  Kkieszenie swoich
wojskowych spodni. Gruby, ciemny sweter pod
szyje czynit jeszcze pociaglejsza jego chuda i
nieogolong, w skroniach waska twarz.

- Mysli pan, ze to wypadek odosobniony?

Kossecki spojrzat pytajaco.

- To jeszcze sie pan nie orientuje w tym
wszystkim, co sie u nas dzieje? Nie ma dnia bez
ofiar, dostownie jednego dnia. Z wiasnego
doswiadczenia mogtbym panu takich zdarzen jak
dzisiejsze wyliczy¢ przynajmniej kilkadziesiat.
Nasz powiat nalezy jeszcze do stosunkowo
spokojnych. Ale sg miejscowosci, cate tereny
nawet, ktérych zupetnie nie jesteSmy w stanie
opanowag.
- Wiec wojna domowa?

Podgorski sie zawahat.
- Tak, to jest wojna domowa, chociaz sie tak nie
nazywa. Bardzo zresztg specjalna wojna.
Zwyciezyta demokracja, jest Polska ludowa,
sytuacja jest jasna. Przy nastawieniu na ciggtg i
SciSle okreslong walke nie zawsze da sie
zachowac wilasciwg perspektywe. Ale to tylko
ztudzenia. Prawda jest inna.
Nie jest taki prosty - mruknat Podgdrski.

Siegnat po papierosa i zamyslit sie.
- Chociaz nie, dla Polakéw sg to w istocie

sprawy bardzo zasadnicze, cho¢ raczej dosé
przejl/zyste.
Obco$¢. Inno$¢ tamtych, po prostu obcy nie

zawsze zrozumiaty Swiat. Poza tym lek przed
kolosem, ktéry moze nas wchiongg. | co? Wraz z
ta wolnoscig zjawili sie ludzie, ktdrych nikt do tej
pory nie znat, i o ktérych nie wiedziano na ogét
nic wiecej ponad to, ze reprezentuja polityke
prosowiecka. Przecietny Polak tego witasnie nie
moze przebaczyc¢, ze swojg koncepcja polityczna
przekreslili ten obraz Polski, ktéry uczuciowo,

we wszystkich nadziejach i pragnieniach
towarzyszyt Polakom przez najciezsze lata
wojny.

Ale magia wolnosci to inna sprawa.

- C6z pan chce? - odezwat sie Kossecki. -
Wojna toczyta sie 0 wolnos¢.

- Tak - odpart Podgdrski. - O wolnos¢. Ale do
Swiadomosci Polakéw jedna sprawa jeszcze nie
dotarta. Przeoczyli jg juz wsrod wiasnych
poswiecen i bohaterstw. Taka wolnos¢, o jakiej
mysleli i nadal myslg Polacy, juz nie istnieje.

Str.

101

101

102

103

I wyd. Popiotu i diamentu

Podgérski stat przy oknie.
Mysli  pan, ze to
odosobniony?
O, to jeszcze sie pan jeszcze nie
orientuje w tym wszystkim, co sie u nas
dzieje. Nie ma dnia bez ofiar. Z
wiasnego doswiadczenia mdgtbym panu
takich zdarzen jak dzisiejsze wyliczy¢
przynajmniej kilkadziesigt. Nasz powiat
nalezy  jeszcze  do  stosunkowo
spokojnych. Ale sg okolice, cate tereny
nawet, ktérych do tej pory nie jesteSmy
w stanie opanowac. Niekt6rzy usitujg w
tej chwili stworzy¢ pozory, ze wszystko
jest w porzadku. Sam czasem ulegam
tym ztudzeniom. Trudno inaczej.
Przy nastawieniu na cigglg i Scisle
okreslong walke nie zawsze da sie
zachowac wiasciwe perspektywy.

wypadek

- Nie jest taki prosty -
Podgérski. - Chociaz nie, Zle sie
wyrazitem. Nasza obecna sytuacja
wewnetrzna nie jest tak skomplikowana,
jak sie to moze wydawac.

Nie kontrolowane racje. Poza tym lek
przed sitg, ktéra mogtaby nas wchiongg.
| co? Wraz z tg wolnoscig przyszli do
wihadzy nowi ludzie, o ktorych ogot nie
chce wiedzie¢ nic wiecej ponad to, ze
reprezentujag  polityke  prosowiecka.
Wystarczy. Przecietny Polak nie moze
im przebaczy¢, ze swojg koncepcja
polityczng , ktorej sam oprocz negacji
nie  umialby  przeciwstawi¢  nic
konkretnego, przekreslili obraz Polski,
jaki  uczuciowo, we  wszystkich
nadziejach i pragnieniach, towarzyszyt
Polakom przez najciezsze lata wojny.
Gdzie indziej nalezy szuka¢ przyczyn

mruknat

rozdzwieku. Do $wiadomosci og6tu
Polakéw jedna sprawa catkiem nie
dotarta. Przeoczyli jg juz wsrdd

wiasnych poswiecen i bohaterstw. Taka
niezaleznos¢ polityczna, o jakiej mysleli
i nadal myslg Polacy, juz nie istnieje.
Walczyli o co$, co wtasnie wtedy, gdy
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WalczyliSmy o co$, co wowczas, gdy mysmy
skladali temu najwieksze ofiary, zapadio sie
niepowrotnie w przesztos¢. Historia wyprzedzita
nas. | zadne strzaty z lasu nie odwrdcajej biegu.
To wszystko daremne. Gorzkie tylko ztudzenia. |
to jest polski dramat w tej chwili. Nikomu na
Swiecie niepotrzebna walka o fikcje, o zagubiony
i niepowrotny cien... Zawsze, widzi pan, jakas$
magia, zawsze jakie$ idealistyczne ztudzenia,
wywotywanie przesztosci, wiele szlachetnych
uczu¢ i pragnien, wiele wiernosci, poswiecen i
ofiarnego patriotyzmu, i wszystko to sie toczy
jakby obok historii, gdzie§ na marginesie. A
rezultaty? Juz sa. Gorycz, rozczarowanie, zal do
wszystkich, znuzenie, tysigce mtodych chtopcéw
wykolejonych, tysigce zatosnych emigrantow,
Slepy zautek...

Niech pan wezmie te dzisiejszg historie. Ginie
dwdch najporzadniejszych ludzi. Ale ci, ktérzy
ich zamordowali, na pewno sg szczerze
przekonani, ze stuzg Polsce. Wie pan, co tam na
miejscu  zbrodni powiedziat mi jeden z
towarzyszy, madry, naprawde ideowy cztowiek?
Otéz w pewnej chwili powiedziat mi, ze sie nie
moze obroni¢ przed uczuciem litosci w stosunku
do tych, ktérzy popetniaja  zbrodnie.
Przeciwstawitem sie temu bardzo zdecydowanie.
Odpowiedziatem, ze ludzmi tego typu moge
tylko pogardza¢, albo ich nienawidzi¢. Moze nie
miatem racji. Duzo, wie pan, o tym myslatem,
idac teraz do pana. Polska, to smutny kraj,
smutny i bardzo nieszczesliwy. Nie lubie
wprawdzie tych stow, nie lubie tych uczu¢ w
sobie i mdwie czesto, wihasnie z nienawiscia:
gtupi nardd, gtupi, durni Polacy. Ale zdaje sobie
sprawe, ze to tatwo ostatecznie tak powiedzieé.
Pogarda tez bywa tatwa. Wiem, ze popetniamy
duzo bledéw. Nie trzeba naszemu narodowi
rzuca¢ obelg i nie nalezy go poniza¢. Nawet w
jego szalenstwach i pomytkach nie powinno sie
go ranic.

skiadali temu najwieksze ofiary, zapadto
sie niepowrotnie w przesztosé. Historia
wyprzedzita ich. Chodzi teraz o co$
wiecej niz o Polske. | zadne strzaly z
lasu nie odwrécg biegu historii. To
wszystko daremne. Walka o fikcje, o
zagubiony i niepowrotny cien... Zawsze,
widzi pan, jaka$ magia, zawsze jakie$
idealistyczne ztudzenia, wywolywanie
przesztosci, wiele szlachetnych uczuc i
pragnien, wiele wiernosci, poswiecen i
ofiarnego patriotyzmu, i wszystko to sie
toczy jakby obok historii, gdzies na
marginesie. A rezultaty? Juz sg. Gorycz,
rozczarowanie, zal do wszystkich,
znuzenie, tysigce miodych chiopcow
wykolejonych, tysigce zatosnych
emigrantow, Slepy zautek...

Podgorski jako bohater Zaraz po wojnie jest postacig znacznie zywszg i bardziej

plastyczng niz w wersji poprawionej przez pisarza w 1948 roku. Poczawszy od opisu
wygladu tego mtodego cztowieka, ktdrego poznajemy jako zmeczonego, wychudzonego,
bardzo aktywnie dziatajacego ideowca, a skonczywszy na prezentacji jego pogladow na
temat tuz powojennej rzeczywistosci polskiej. Andrzejewski wzbudza w czytelniku
sympatie do tego bohatera. Czytajgc Zaraz po wojnie jesteSmy w stanie z fatwoscig
wyobrazi¢ sobie Podgorskiego ubranego w ciemny sweter, wojskowe spodnie, z rekoma

nerwowo wcisnietymi w kieszenie lub palgcego papierosa.

Kwestig znacznie wazniejszg od wygladu bohatera sg oczywiscie poglady, ktére

prezentuje podczas rozmowy z Kosseckim. W Zaraz po wojnie méwi otwarcie o wojnie
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domowej, o bardzo skomplikowanej sytuacji, w jakiej znalazta si¢ Polska. Zdaje sobie
sprawe z faktu, iz nie jest prawda, Ze ,Zwyciezyta demokracja, jest Polska ludowa, sytuacja jest
jasna”. Bohater wie, ze to sg tylko puste stowa. W wydaniu ksigzkowym Podgorski rozumie
wiecej niz w wersji pierwotnej, chociaz nie nazywa juz dostownie wydarzen, ktore maja
miejsce w Polsce wojng domowa, to wygtasza bardzo wazng kwestie: ,,Niektorzy usituja w tej
chwili stworzyé¢ pozory, ze wszystko jest w porzadku. Sam czasem ulegam tym ztudzeniom.” Nietrudno
domyslic¢ sie, kim sg wskazani przez niego ,,niektorzy”, budujgcy nowy tad i porzadek w
panstwie.

Gleboko znaczace zdaje sie by¢ niemal kazde stowo zmienione w tym dialogu
przez Andrzejewskiego. W 1947 roku Podgorski oznajmiat Kosseckiemu, ze ,sa
miejscowosci, cate tereny nawet, ktérych zupetnie nie jestesmy w stanie opanowa¢”, a rok pozniej pisarz
delikatnie zmodyfikowat to zdanie, akcentujac, Ze ,,5a miejscowosci, cate tereny nawet, ktérych do
tej pory nie jesteémy w stanie opanowaé.” A zatem nie ma juz mowy o catkowitej bezradnosci
nowej wiadzy, a jedynie o niemoznosci podporzadkowania sobie niektérych terenéw, co
jest tylko kwestig czasu. W Zaraz po wojnie Podgodrski, charakteryzujac sytuacje Polski,
podkreslat, ze jest to czas niezwykle trudny i wazny w zyciu wszystkich Polakéw. W |
wydaniu Popiotu i diamentu zaskakujgco zmienit zdanie i stwierdzit: ,,Nasza obecna sytuacja
wewnetrzna nie jest tak skomplikowana, jak sie to moze wydawac” .

Bardzo delikatne poprawki poczynit Andrzejewski w kolejnym fragmencie
rozmowy dotyczacym objecia wkadzy w panstwie przez komunistéw. Delikatne, bo bedace
zabawa stowem, swoistg gra lub tez polegajgce na zmianie zaledwie kilku okreslen, ,,...lek
przed kolosem, ktéry moze nas wchtonaé” z Wydania pierwotnego zastgpit pisarz ,,lekiem przed sitg”.
Zamiana jednego stowa wzmocnita wymowe catego zdania. Zwigzek Radziecki,
komunizm jako kolos ustapit miejsca w wydaniu ksigzkowym sile zagrazajacej
wchionieciem Polski. Wigze sie to SciSle z faktem, iz D. Diderot nazwat Rosje wiasnie
»Kkolosem na glinianych nogach”. Wyrazenie to mozna bylo traktowa¢ jako hasto
antyradzieckie, gdyz demaskowato stabo$¢ podbudowy tego poteznego panstwa. Tak
finezyjna poprawka wprowadzona do tekstu przez pisarza ma zatem bardzo powazne
znaczenie polityczne.

W wydaniu z 1947 roku Andrzejewski zaprezentowat nowg wiadze jako ludzi,
,.Ktérych nikt do tej pory nie znat, i o ktérych nie wiedziano na og6t nic wiecej ponad to, ze reprezentuja
polityke prosowiecka”. ROK pOzniej ostroznie zmodyfikowat to stwierdzenie: ,,przyszIli do wiadzy
nowi ludzie, o ktorych ogét nie chce wiedzieé nic wiecej ponad to, ze reprezentuja polityke prosowiecka”. A

zatem mozna wywnioskowac, ze w wersji pierwotnej Polacy byli niechetni nowej wiadzy,
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bo nie znali ludzi, ktérzy ,,zjawili sie” z nikad, a w wydaniu poprawionym nawet nie chcg
sie niczego o nich dowiedzie¢, gdyz nie godzg sie z ich pogladami politycznymi. W obu
tekstach niezmiennie powtarza sie watek niespetnionych nadziei i pragnien wielu Polakow,
ktorzy zupetnie inaczej wyobrazali sobie tak dtugo wyczekiwang wolnos¢.

W dalszym ciggu rozmowy z Kosseckim Podgérski ttumaczy przyczyny
rozczarowania Polakow u progu wolnosci. Trzeba jednak zwréci¢ uwage na fakt, iz w

1947 roku identyfikowat sie on w petni z narodem i mowit o sobie ,,Walczylismy o co$, co
woéwczas, gdy mysmy sktadali temu najwieksze ofiary , zapadio sie niepowrotnie w przesztos¢. Historia
wyprzedzita nas.”

W | wydaniu ksigzkowym zmienit juz swojg pozycje w stosunku do narodu,
odsunat sie i dlatego forme gramatyczng ,,my” zmienit na ,,oni”. Oni, czyli Polacy:
~Walczyli o co$, co wiasnie wtedy, gdy skiadali temu najwieksze ofiary, zapadio sie niepowrotnie w
przesztos¢. Historia wyprzedzita ich.”

W wersji poprawionej Podgorski nie méwi juz o wolnosci, jak to miato miejsce w
Zaraz po wojnie, lecz o niezaleznosci: ,, Taka niezalezno$¢ polityczna, o jakiej mysleli i
nadal myslg Polacy, juz nie istnieje.” W tak finezyjny sposéb pisarz odszedt od pojecia
znacznie szerszego, jakim jest wolno$¢, do zawezonego, czyli niezaleznosci. Bohater jest
w Popiele i diamencie nieco bardziej powsciggliwy w stowach niz w tekScie pierwotnym,
bo nie dodaje takze, ze proby przeciwstawienia sie¢ nowej wiadzy to ,,Gorzkie tylko
ztudzenia” i ,,polski dramat”, ktorymi to argumentami postuzyt sie wczesnie;.

Andrzejewski przygotowujac powies¢ do wydania ksigzkowego omingt jeden
obszerny akapit z omawianej wypowiedzi Podgorskiego. Bohater jawi sie w tym
fragmencie jako cztowiek peten watpliwosci. Wracajagc do rozmowy ze Szczukg na temat
litoSci, pogardy czy tez nienawisci wobec zabdjcow niewinnych robotnikow z Biatej, snuje
rozwazania nad wiasnymi odczuciami. Po glebszym zastanowieniu si¢ nie jest bowiem tak
pewny, jak w pierwszej chwili, ze zastugujg oni jedynie na pogarde, gdyz

»Pogarda tez bywa fatwa. Wiem, ze popetniamy duzo bledéw. Nie trzeba naszemu narodowi
rzucac obelg i nie nalezy go poniza¢. Nawet w jego szalenstwach i pomytkach nie powinno sie go ranic.”

Podgorski to zatem cztowiek madry i myslacy. Potrafi przyznaé sie do btedu i
pogodzi¢ z mysla, ze nie zawsze ma racje. Prawdopodobnie dzieki temu staé go tez na

wyrozumiato$¢ wobec innych.

9 Wiem, Zze po naszej stronie jest wielu 104 Wiem, ze po naszej stronie jest wielu
karierowiczow i ‘tobuzéw. Sg zwyczajni karierowiczow i fobuzéw. Ale w Polsce nie ma
ztodzieje. Nie jestesmy elitg spoteczenistwa, wilasciwie nienawiéci do wystepkéw. Nie
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jestesmy tylko jego przekrojem. Ale w tym zauwazyt pan tego z wiasnej praktyki?
rzecz, ze w Polsce nie ma wiasciwie nienawisci
do wystepkow.

Podgérski z wydania pierwotnego mdwiacy o swoich wspotowarzyszach
partyjnych jest znacznie bardziej przekonujacy niz w wersji ksigzkowej. Mowi bowiem
Otwarcie: ,,...po naszej stronie jest wielu karierowiczéw i fobuzéw. Sa zwyczajni ztodzieje. Nie jestesmy
elita spoteczenstwa, jeste$my tylko jego przekrojem”. W 1wydaniu Popiotu i diamentu znajdujemy
jedynie malenki fragment tej wypowiedzi: ,,...po naszej stronie jest wielu karierowiczow i tobuzéw”.
Pozostate wynurzenia Podgorskiego Andrzejewski uznal widocznie za zbedne, gdyz w
niezbyt pozytywnym Swietle scharakteryzowani tu zostali dziatacze partyjni. Wolat zatem

odrzuci¢ stowa pogtebionej krytyki.

10 Wszedzie brakowato ludzi. Posady i 116 Wszedzie brakowalo ludzi. Niezadowoleni uchylali
stanowiska nieomal na ulicach lezaty. sie od pracy. Czekali. Tymczasem posady i
Bratje ten, kto bra¢ umiat. stanowiska czekaly na ludzi, ktérzy by je wzieli.

Bratje ten, kto bra¢ chciat i umiat.

Ten niewielki fragment zmodyfikowany przez pisarza w 1948 roku zostat
poszerzony, rozwiniety. Oprdcz informacji o tym, iz posady czekaty na ludzi, a zatem, kto
tylko chciat pracowaé, nie miat problemu ze znalezieniem zatrudnienia, w wydaniu
ksigzkowym czytamy: ,Niezadowoleni uchylali si¢ od pracy. Czekali”. Te dodatkowe stowa
komentarza znalazty sie w Popiele i diamencie prawdopodobnie ze wzgledu na mozno$¢

trafniejszej oceny sytuacji z wiekszej perspektywy czasowej.

17 Brak tego fragmentu przemyéler’] 205 Wiedziat, ze nie jest to jedyna i wylgczna prawda o
Swiecie. Spomiedzy doswiadczen ostatnich lat iluz

Podgérskiego. ludzi wyniosto wiare w czlowieka, poswiadczajac
ja czynami? Ocalonych bylo wielu. Ocaleni sg -
myslat ociezale. | wiedzg o sobie. Nie sg samotni.
Sa sita. Sitg ciagle walczaca, poniewaz ludzkosé
jeszcze nie powiedziata ostatniego stowa. Walka
toczy sie dalej. Czut jednak, ze w tej chwili nie
potrafi ani tej wiary, ani woli walki potwierdzi¢
catym soba. Nie byto w nim zwatpienia w Swiat i w
zycie. Tylko sam sobie wydat sie nagle
cztowiekiem stabym, nie dorastajgcym do trudnych
zadan i ofiar, ktorych domagat sie $wiat. O sobie
samym gorzko i bolesnie watpit...

Bioragc pod uwage poprzednie poprawki wniesione przez Andrzejewskiego do

Popiotu i diamentu, ten dodany fragment zaskakuje. Podgorski jawi sie tutaj jako cztowiek
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staby, peten watpliwosci. MOwi o wcigz toczacej sie walce i wiasnej niepewnosci co do

przyjetej postawy.
W omédwionych wczesniej korekturach pisarz starat sie raczej usuwac postawione

juz w 1947 roku kropki nad ,,i”. W tym przypadku uczynit odwrotnie. Nie tylko dopeinit

charakterystyke Podgorskiego, lecz takze otwarcie stwierdzit, ze sytuacja w Polsce wcigz

jest trudna. Chociaz Il wojna $wiatowa sie skofczyta, to Polacy nadal walczg. Tym razem

sami ze soba.

17

17

KREZ :L SZCZUKI | KALICKIEGO

- Powiniene$ zrozumie¢ mnie —mowit
potgtosem Kalicki - znasz mnie ostatecznie
dos¢ dawno. Od najmiodszych lat walczytem z
Rosja.

- Z carska Rosja.

- Miatem szesnascie lat, kiedy dostatem sie do
wiezienia. | to byto rosyjskie wiezienie. To co$
znaczy. Uraz na cale zycie.

- Poczekaj —przerwat mu Szczuka. —Ja po raz
pierwszy w zyciu siedziatem w wigzieniu
polskim. Czy dlatego mam w sobie do korca
zycia nosi¢ uraz do Polski...

- Ale mam nie tylko prawo, lecz i obowigzek
przeciwstawiac sie historii, jesli widze, ze
niesie zagtade.

- Rzeczywiscie myslisz o zagtadzie?

- Tak. Dla mnie dzisiejsza Rosja nie rozni sie
od wczorajszej. Ten sam imperializm, ten sam
Wschdd. Trudno, ja nie chce, by Polska stata
sie Wschodem. Buntuje sie przeciw temu.
Wychowatem sie jako Europejczyk i
pozostatem nim nadal.

- Przepraszam cie - mruknat Szczuka - to nic
nie znaczy.

- Pojecie Europejczyka?

- Nie znaczy nic pozytywnego i konstrukcyj-
nego poza wspoélnym frontem w walce z
faszyzmem. A w tym wypadku tgczy nas z
Rosja tylez samo przynajmniej weztow, ile z
Zachodem. Jesli nie wiecej?

- Zapominasz o tradycji europejskiej.

- Wecale nie. Ale to przesztos¢. Teraz tworzy
sie zupetnie nowa Europa. Na czym sie chcesz
oprze¢? Na resztkach zachodniego kapitatu, na
resztkach liberalizmu, na dogmatach Kosciota?
Albo szuka¢ zbawienia w imperializmie
amerykanskim?

205

206

- Powiniene$ mnie zrozumie¢, Stefanie —
mowit Kalicki potgtosem - znasz mnie
ostatecznie od dos$¢ dawna, wiesz jakie byto
moje zycie...

- Wiem. Ale...

- Poczekaj! Od najmtodszych lat walczytem
z Rosja.

- Z carska Rosja.

- Miatem szesnascie lat, kiedy dostatem sie
do wiezienia.

- Wiec?
- To co$ znaczy. Uraz zostaje na cate zycie.
- Uraz!l... - powtdrzyt Szczuka. - Japo raz

pierwszy siedziatem w wiezieniu polskim.
Czy dlatego mam w sobie do korica zycia
nosi¢ uraz do Polski...

- Ale mam nie tylko prawo, lecz i obowigzek
przeciwstawiac sie historii, jesli widze, ze
niesie zagtade.

Szczuka przyjrzat sie staremu przyjacielowi
uwaznie.

- Ty rzeczywiscie myslisz o zagtadzie?
Dzisiejsza Rosja nie rozni sie dla ciebie w
niczym od wczorajszej?

Kalicki zasepit sie.

- Owszem, rdzni sie. Ale to sgtylko réznice
ustroju.

- A czyz nie to sie wiasnie liczy?

- Dla mnie nie. Czy imperializm rosyjski nie
pozostat ten sam?

- Wiec wedtug ciebie Rosja walczyta tylko
za siebie?

- A za kogo? Za nas moze? Za Batkany?
Szczuka milczat chwile. Kalicki pochylit
gtowe.

- Trudno - powiedziat po chwili znuzonym
gtosem - tak mysle. | jestem juz za stary,
zeby zmienié¢ zdanie.
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Pierwszy z fragmentéw Andrzejewski przeredagowat w taki sposob, by jego sens
pozostat niezmieniony. Ozywit dialog, dzielac wypowiedzi rozméwcow na krotsze frazy
(kwestie). Dodat mu tym samym dramatyzmu.

Natomiast w drugim z fragmentéw przywotanych powyzej dostrzec juz mozna
powazne zmiany. Kalicki w wydaniu poprawionym nie wyraza juz w sposob tak dobitny
swoich opinii. Cze$¢ z jego pogladow zostata przez pisarza zawoalowana, ukryta przed
czytelnikiem, a cze$¢ wyraznie zmodyfikowana. O ile w Zarazpo wojnie Kalicki stwierdza:
,.Dla mnie dzisiejsza Rosja nie rozni sie od wczorajszej. Ten sam nnpenahzm. ten sam Wschéd”, O tyle w
wydaniu ksigzkowym mowi juz inaczej: ,,Owszem, rézni sie. Ale to sa tylko réznice ustroju”.
Zmiana subtelna, ale wydZwiek tych wypowiedzi stanowczo rozny.

Zwrdcic¢ nalezy uwage rowniez na brak w wersji poprawionej waznej deklaracji
wygtoszonej przez Kalickiego, ktéry nazywa siebie Europejczykiem. Wiasnie jako
Europejczyk buntuje sie on przeciw zagrozeniu wchioniecia Polski przez Wschod. Nie

doszukamy sie w Popiele i diamencie nastepujacych jego stow: ,,Trudno, ja nie chce, by Polska
stata sie Wschodem. Buntuje sie przeciw temu. Wychowatem sie jako Europejczyk i pozostatem nim nadal”.

Nie tylko Kalicki mowi tak duzo i otwarcie o tym, co mysli. Szczuka réwniez,
jako rownorzedny partner w tej rozmowie, podaje swoje argumenty: ,,Teraz tworzy sie zupetnie
nowa Europa. Na czym sie chcesz oprze¢? Na resztkach zachodniego kapitatu, na resztkach liberalizmu, na
dogmatach Kosciota? Albo szukaé zbawienia w imperializmie amerykanskim?”. Do wydania
ksigzkowego Andrzejewski nie zdecydowat sie przenie$¢ tak wyrazonych przez bohateréw
powiesci pogladéw. Zamiast dywagacji na temat przysztych loséw Europy, a w tym i
Polski, siegnat do przesztosci:

,» - Wiec wedtug ciebie Rosja walczyta tylko za siebie?

- A za kogo? Za nas moze? Za Batkany?”

W Popiele i diamencie Kalicki i Szczukajawig sie jako dawni przyjaciele, ktorzy
spotkawszy sie na bankiecie w ,,Monopolu” , staneli po dwdch stronach barykady. Nie
dyskutujgjuz tak, jak w Zaraz po wojnie, kiedy to starali sie jeszcze nawzajem przekonac
co do swoich racji. W wydaniu ksigzkowym Kalicki ostro ucina rozmowe, stwierdzajac:
.-.jestemjuz za stary, zeby zmieni¢ zdanie”.

Andrzejewski, modyfikujac ten dialog, tak go skonstruowat, by Kalicki jedynie
odpowiadat na pytania Szczuki. W wersji pierwotnej obaj bohaterowie swobodniej i zdaje
sie bardziej szczerze wyrazali swe opinie. Jedno jednak nalezy podkresli¢, méwiac o
walorach | wydania Popiotu i diamentu, ze zawarty tu wariant omowionego dialogu

sprawia wrazenie dynamiczniejszego. Natomiast jego tre$¢ jest znacznie ubozsza.
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WATEK AK W POWIESCI

18 Odruchy serca nic nie znaczg. Nic nie znaczg takie 210 C0z znacza takie oto chwile? Odmchy
oto chwile. Wiedziat natomiast, jak tatwo sie moze serca mc nie znacza.
zdarzy¢, ze w najblizszej przysztosci i on i tamten
drugi stang naprzeciw siebie jako wrogowie.

Andrzej Kossecki, obserwujac z okna swej fazienki Rosjanina mieszkajgcego w
sgsiedniej willi, czuje niewyttumaczalng wiez z tym mtodym mezczyzng. Rozumie go i
jako zotnierza i jako réwiesnika. W wersji pierwotnej mtody akowiec zastanawia sie nad
tym ,...jak tatwo sie moze zdarzy¢, ze w najblizszej przysziosci i on i tamten drugi stang naprzeciw siebie
jako wrogowie”. W wydaniu ksigzkowym autor zaniechat tego komentarza. Starat sie
ztagodzi¢ wymowe tego bardzo waznego fragmentu. Andrzej jako bohater skryty i
matomowny, wypowiadajac to jedno zdanie, odstonit swe prawdziwe oblicze. W taki oto
sposob ten tak powsciggliwy w stowach oficer AK wyrazit nekajgce go obawy i rozterki.
Lakoniczne stwierdzenie: ,Cé6z znacza takie oto chwile? Odruchy serca nic nie znaczg”, Ktore
czytamy w Popiele i diamencie, znaczaco zubozyto portret psychologiczny Andrzeja
Kosseckiego, bohatera waznego, reprezentujgcego poglady, postawy oraz obawy miodych

akowcow.
6 luznich zginglo? Za co? A z tych, ktérzy ocaleli, ilu g 1lu z nich zgineto? Za co? Wreszcie
gnije teraz po wiezieniach? Za nic? Wreszcie my... my...

Bardzo podobnie jak w poprzednim przykfadzie, Andrzejewski dokonat tutaj
modyfikacji polegajacej na usunieciu postawionej w Zaraz po wojnie kropki nad ,,i”.
Pominat jedno zdanie, ale znowu okazuje sie, ze byto to zdanie najwazniejsze, zmieniajace
kontekst wypowiedzi: ,”A z tych, ktérzy ocaleli, ilu gnije teraz po wiezieniach?”. W Popiele |
diamencie pisarz nie mowit juz o mtodych ludziach, ktérzy walczyli w szeregach AK o
wolnos$¢ Polski, a pozniej, gdy przywedrowata ona ze Wschodu, byli przesladowani i
przetrzymywani w wiezieniach.

6 Czy dokonaliSmy wyboru stusznego? Czy nie gg Czy nie powinno sie najpierw osadzac,
popetniamy fatalnej pomytki liczac na konflikt a potem dopiero wybiera¢ To jest
zachodnich mocarstw z Rosjg? Czy w takich problem.
warunkach, w jakich sie znajdujemy, nie powinnismy
raczej szuka¢ jakiego$ mozliwie najdogodniejszego
dla nas modus vivendi?
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Jest to kolejny fragment dotyczacy problematyki polskiego podziemia
skupiajacego miodych ludzi niezgadzajgcych sie z nowym tadem teoretyczne rozwazania
Wagi, wyrazajace watpliwosci co do wybranej przez AK opcji, zamknigete w dos¢
obszernym akapicie, zostaty - jako bardzo istotne - znowu pominiete w wersji ksigzkowej.
Zamiast nich w Popiele i diamencie czytamy raczej enigmatyczne stowa: ,,Czy nie powinno
sie najpierw osgdzaé, a potem dopiero wybiera¢”. Taka korektura ponownie ostabita wymowe

powiesci, znacznie zawezajgc watek AK w utworze.

11 Chodzi 0 co$ zupetnie innego. Oszukano i zyjacych i 128 Chodzito o co$ zupetnie innego. W
umartych. Oszukano wszystkich. Wszystkich wysta- imie...

wiono do wiatru. W imie...

Konsekwentnie w dalszym ciggu powiesci Andrzejewski starat sie wyciszy¢
obecny w Zaraz po wojnie problem niespetnionych nadziei czesSci Polakéw. Dlatego
wiasnie stowa ,,Oszukano i zywych i umartych. Oszukano wszystkich. Wszystkich wystawiono do wiatru”,
wkomponowane tak trafnie w treS¢ monologu wewnetrznego Andrzeja, pisarz odrzucit,
przygotowujac tekst do wydania ksigzkowego. Ogromna gorycz i zniecierpliwienie
emanujgce z pominietych stdbw bohatera prawdopodobnie sprawity, ze Andrzejewski

postanowit po raz kolejny zawoalowaé poruszone problemy.

157



1 ZMIANY W PISOWNI

Nr

strony

7

18

21
29
31
33
36
38
40
61
75
115
135
139
149
166
177
223
235
247
269
277

278
288
298
313
332

I wydanie Popiotu i diamentu
z 1948 roku

sekretarz wojewodzkiego komitetu
Partii Robotniczej
Jeepa

sekretarza PPR-u na tutejszy powiat
nieopodal

sgdzie okregowym
Hitler-Jugend
nieopalone mury
Jakto zabrat ?

A bo onjest

Proszeee!

Pojedyncze

Niee

Hallo!

objat Propagande
niezabudowanym
Jeepa

Niee ?
z6Ho-niebieskawej

nie wiecej

obarzanek

w Poznariskiem

te hrabine

parkiem Kosciuszki
placu Czerwonej Armii
11 frontu biatoruskiego
Il armii

VIl armii

nie wart

tezbys

gimnazjum Batorego
pyjame

Na podstawie powyzszego

Nr

strony

1

23
29
32
34
36
37
40
58
71
105
122
126
134
150
160
201
211
222
241
249

258
267
279
297

zestawienia mozna

POROWNANIE | WYDANIAPOPIOLUIDIAMENTU Z WYDANIEM IlI.

111 wydanie Popiotu i diamentu
z 1954 roku

Sekretarz Komitetu Wojewddzkiego

jeepa

Sekretarza Komitetu Powiatowego
Nie opodal

Sadzie Okregowym
Hitlerjugend

Nie opalone mury

Jak to zabrat ?

Abo on jest

Prosze!

Pojedyncze

Nie

Halo

Objat propagande

Nie zabudowanym
jeepa

Nie?
Zo6ttoniebieskawej
Niewiecej

Obwarzanek

W Poznanskim

Te hrabine

Parkiem Kosciuszki
Placu Czerwonej Armii
11 Frontu Biatoruskiego
Il Armii

VI Armii

Niewart

Tez by$

Gimnazjum Batorego
Pidzame

zaobhserwowac

prawidtowosci dotyczace pisowni polskiej. Oto kilka przyktadow:

pewne

nazwy wiasne zaczeto wyroznia¢ wielkg literg i dlatego wiasnie zamiast

»,gimnazjum Batorego”, ,parku Kosciuszki” czy ,IlI frontu biatoruskiego” z |

wydania w wersji z 1954 roku znajdujemy ,,Gimnazjum Batorego”, ,Park

Kosciuszki” oraz ,,11 Front Biatoruski”;
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z odwrotng sytuacjg spotykamy sie w przypadku stowa ,,Jeep” zapisanego w 1948
roku wielkg litera, a w 1954 juz malg, poniewaz okre$la ono jedynie marke
samochodu, a nie wyraza nazwy wiasnej;

- partykuta ,,nie” w potaczeniu z imiestowami przymiotnikowymi biernymi w wersji
zmienionej pisana jest roztgcznie (np. ,,nie opalona”, ,nie zabudowanym”), a w
wydaniu | obowigzywata pisownia tgczna (np. ,,nieopalona”, ,,niezabudowanym?);

- najwiecej rozbieznosci wystepuje w zakresie pisowni ,,nie” z r6znymi czesciami
mowy (np. ,,nieopodal” zmieniono na ,,nie opodal”, ale ,,me wart” na ,,niewart” czy
,»nie wiecej” na ,,niewiecej”);

- podobnie rzecz wyglada z wyrazami ztozonymi, a mianowicie w wersji zmienionej
z 1954 roku obowigzuje zasada pisowni roztgcznej (np. Jak to”, ,tez by$” -
wczesniej pisane tacznie), chociaz obok takich form pojawia sie ,,abo” pisane
wiasnie facznie;

- w wydaniu Il spolszczono pisownie wyrazdéw obcych i dlatego zamiast ,,pyjamy”

wystepuje ,,pidzama”, a zamiast ,,hallo” z | wydania ,,halo”;

ograniczono stosowanie mysinika wewnatrz wyrazu (np. w 1948 roku pisano

»20to-niebieskawej” czy ,Hitler-Jugend” a w 1954 roku ,,z6ttoniebieskawej” oraz

»Hitlerjugend”);

w wersji zmienionej wyeliminowano nacechowanie emocjonalne wyrazow

zaakcentowane w pisowni, np. ,Niee?” czy ,Proszeee!” zastgpiono ,Nie?” i

»Prosze!”.

Zmiany w zakresie ortografii nie majg oczywiscie wielkiego znaczenia i nie
wplywajg na ogélny wydzwiek utworu. Informujgjednak o tym, ze jezyk jako twor zywy
wciaz sie zmienia, podlegajac nieustannym modyfikacjom. Swiadcza ponadto o uptywie
czasu, jaki nastapit pomiedzy kolejnymi wydaniami powiesci. Wskazuja, ze nie tylko
zasady zycia spotecznego i politycznego ulegty zmianom w Polsce w pierwszych latach po

wojnie, ale zasady pisowni polskiej réwniez.
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2. ZMIANY GRAMATYCZNE

Nr  lwydanie Popiotu i diamentu  Nr Il wydanie Popiotu i diamentu
strony z 1948 roku strony z 1954 roku

8 Musiat sie byl od kilku... 1 musiat sie od kilku...

10 Ktdra postanawia 13 ktéry postanawia

15  Wywotal teraz pamiecia 18  wywotat teraz z pamieci

42 ze swej strony niczego 41 ze swej strony nic

82 posuwat sie w gtgb 76 posunat sie w gigb

98 naczynie 90 naczynia

103  w palcach drugiej obracajac noz- 96 palcami drugiej

131 nie znalem niestety godno$ci— 119  nie znam niestety godnosci—
145  nalat wodke 131  nalat wodki

155  wznie$¢ toast 139  wznie$¢ toastu

198  nie wiedziatam 179  nie wiedziatem
277  wiele ludzi 249  wielu ludzi
312  pogrzeb diugo trwat 279  pogrzeb dtugo trwa
317  ktdrakochat byt 284  ktorgkochat
327  chciatem z panem porozmawiac chce z panem porozmawiaé

Korektury w zakresie gramatyki i frazeologii wprowadzone

przez Jerzego

Andrzejewskiego do 111 wydania majg podobnie jak zmiany ortograficzne nikte znaczenie.

Aby jednak konsekwentnie zanalizowaC wszelkie poprawki poczynione przez pisarza,

trzeba wskazac na nastepujace prawidtowosci:

zmiana czasu zaprzesztego (np. ,,kochat byt’, ,musiat sie byt”’) na przeszty (np.
»kochat”, , musiat sie”);

zamiana czasu przesztego (np. ,.chciatem”, ,nie znalem”) na terazniejszy (np.
»chce”, nie znam™);

zmiany w zakresie frazeologii, np. zamiast ,,wznies¢ toast” w wersji poprawionej
czytamy ,,wznie$¢ toastu” oraz analogicznie ,wywotat teraz pamiecig” zostato
zastgpione ,wywotat teraz z pamieci”, a ,nalat wodke” zamieniono na ,nalat
wodki”;

zmiany liczby rzeczownikow z pojedynczej na mnogg (np. ,haczynie”
»,haczynia”), rodzaju zenskiego na meski (np. ,,ktéra” - , ktory”), formy czasownika
z niedokonanej na dokonang<np. ,,posuwat sie” - ,,posunat sie”);

korekta btednej formy ,,wiele ludzi” na ,,wielu tudzi”;

Korektury wprowadzone przez Andrzejewskiego zaréwno do wydania |, jak i do

wydania Il Popiotu i diamentu, majg bardzo zblizony charakter. Zmiana liczby, czasu,

przypadku lub formy wyrazu - nalezg do najczesciej spotykanych. Zestawiajac jednak ze
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sobg wykaz poprawek obecnych w kolejnych wydaniach powiesci, nietrudno spostrzec, ze
najwiecej modyfikacji jezykowych, a w tym i gramatycznych, wprowadzit pisarz do |

wydania ksigzkowego.
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3. ZMIANY STYLISTYCZNE | LEKSYKALNE

Nr

strony

15
17
25
39
45
46

47

49

50

52
53

56

74

| wydanie Popiotu i diamentu
z 1948 roku

Poruszyli sie natychmiast

w tyle wozu

Podgorski odwrocit sie z gestem
zniecierpliwienia

-1de! Ide! - krzyknat w ich strone

z ktorej zapewne niedawno przyjmo-
wano defilady

Do samej wojny. Wiele mu zawdzie-
czam To chyba jeden z najporzadniej-
szych ludzi, jakich znatem...
-Popatrzcie, jaka wiosna! - pokazat
Szczuce

Stary towarzysz. Zastuzony robotnik.
Stracit...

Kazdy chce zy¢. Ale nie jestem znow
taki strachliwy...

zosta¢ znakomitym adwokatem

-Nie moje? -  usmiechngt sie
chelpliwie

Rozalia juz czekata na nigw kuchni...
Zdaje sie, ze po tym wszystkim mam
jakie$ prawo do spokoju...

Uspokoj sie, uspokoj - potozyt reke
najej ramieniu

poczat sie nienaturalnie Scisnie-

tym gardlem dos¢ gtosno i
nieprzyjemnie $miac

w ciemniejagcym pokoju

ale trudno.

-Jesli chodzi 0 mojg szwagierke, to
znacie pewnie jej meza, przynajmniej
ze styszenia. Staniewicz.

-C6z. Rozmaicie bywa w rodzinach.

-Wybieram sie teraz do niego.

-To Swietnie sie sktada. Powiedzcie
mu zatem...

brunecik o dziewczecych rzesach i
tadnych, niebieskich oczach
przyjechatem tu na kilka dni, trzy,
cztery dni, co$ takiego

doczeka sie pan. ze odbudujg

kobieta, ktoéra jedng jedyng ze
wszystkich ludzi na Swiecie prawdzi-
wie kochat

Nie mozna zycia oprzec...

-Owszem, do$¢ zabawna buda.
-Swojska.

Stron

y

Nr

1

12

13

15

16

18

20

26
38

39
44

45

46

48

49

50

52

54

70

Il wydanie Popiotu i diamentu
z 1954 roku

Natychmiast poruszyli sie

w tyle samochodu

Podgdrski odwrdcit sie

-lde! - krzyknat w ich strone.

Z ktorej kilka dni temu przyjmowano
pierwszomajowg defilade

Do samej wojny. Naprawde porzadny,
uczciwy cztowiek...

-Popatrzcie, jakajuz wiosna! - pokazat
Szczuce
Stary towarzysz. Stracit...

Kazdy chce zy¢. Ale bac sie?

Zosta¢ adwokatem

-Nie moje ? - usmiechnat sie chelpli-
wie- Dlaczego?

Rozalia juz czekata w kuchni...

Zdaje sig, ze po tym wszystkim, co
przeszediem, mam...

Uspokdj sie - potozyt reke na jej
ramieniu
Poczat sie nienaturalnie gtosno i

nieprzyjemnie $miac

w ciemniejszym pokoju

ale trudno, co robi¢ ?

-A jesli chodzi 0 mojg szwagierke, to
jako cztowiek tutejszy znacie pewnie
jej meza, przynajmniej ze styszenia.
Staniewicz.

-C6z ? Rozmaicie bywa w polskich
rodzinach...

-Wybieram sie wiasnie do niego.

-To Swietnie sie skltada! Powiedzcie
mu...

brunecik o dziewczecych rzesach i
niebieskich oczach

przyjechatem tu na kilka dni, trzy,
cztery, co$ takiego

doczeka sie pan, ze kiedy$s tam za
jakie dwadziescia lat, odbudujg
kobieta, ktdra kochat

Nie od dzisiaj wiedziat, ze nie mozna
zycia oprzec...
-Owszem, dos¢ zabawna buda.

162



79
92

101
103
104

108
109

110

112

113
116

124
127
128
130

131

137

141

142

143

145
146

149

151
152

154

155
158

Zboczyt z Alei

-Myslisz, ze mam pietra ?

-Nie?

-Pewnie, ze nie.

Milczeniem mdc

Niepokoj ztoczyncow i przestepcow
na tym spojrzeniu

na zapalone $wiatto.

bez zadnych ograniczen. I robi to.
Mimo to nie wszyscy sie poddali.

-Chce siebie cztowiek ocali¢?

Podobnej rozmowy. Zdaje sie, ze lata
wojny duzo pana nauczyty

-Ciesze sie, ze mi to pan mowi.
Wiasnie pan. Pan wie.

-Glupstwo, mam woz.
Troche liczyl na dzisiejszy bankiet.
Miat nadzieje...

-Yhy

-kadna?

Porwano do walki miliony ludzi
Stosuje pan w zyciu kulinarne przepi-
sy mitosci.

Gdy przybyli w szatni zdejmowali
plaszcze

Lubit to. Lubit sie teraz pokazywac w
miejscach publicznych

Przepraszam, ustyszatem, ze mowili
parnstwo

Kossecki? Przeciez to najporzadniej-
szy cztowiek

spytat po chwili cicho

byt to dla mnie wstrzas

Po prostu bankructwo pewnego typu
mentalnosci

Staé nas na to?
Byt podniecony,
zwezity...
Andrzej sie zawahat.

-Jest.

-Pot nawet.

O jedenastej. Wiec?

Niedawnej przesztosci partyzanckiej

dziewczece rzesy

Pienigzka obdarzat raczej sympatia.
Byt z nim od pewnego czasu na ty.
-Niezle juz, widze, popites$, bracie -
poklepat go przyjaznie po ramieniu.
-Sam kadzite$ - krzyknat...

-Zakatwit pan?

-Zdrowie!
Kalicki nalezat do nielicznych
przyjaciot, ktérzy go wowczas
odwiedzili

74
86

93
96

98

99

100

102

103
106

112
115
116
118

119

124

127

128

129

131
132

134
135
136
137

138

139

140
142

Skrecit z Alei

-Myslisz, ze mam pietra ?

-A nie masz ?

-Pewnie, ze nie.

Mac milczeniem

Niepokoj przestepcow i ztoczyricow
Na takim spojrzeniu

Na zapalone Swiatto. Mruzyt oczy.
Bez zadnych ograniczeh.

Mimo to nie wszyscy sie
instynktom poddawali.

-W imie czego chce siebie cztowiek
ocali¢?

Podobnej rozmowy.

tym

-Ciesze sie wobec tego. Mysle, ze

to nie ostatnia nasza rozmowa. Pan
WIC.

-Glupstwo, mam auto.

Troche liczyt na dzisiejszy bankiet
urzadzany przez Swieckiego z okazji
Pobytu w Ostrowcu sekretarza
Komitetu  Wojewodzkiego.
nadzieje...

-Znatem.

-tadna, nie?

Porwano do walki tysigce ludzi
Stosuje pan, widze, w zyciu kulinarne
przepisy mitosci.

Gdy przybyli zdejmowali w szatni
plaszcze

Lubit to. Chetnie sie teraz pokazywat
w miegjscach publicznych

Miat

Przepraszam, zdaje sie, ze mowili
panstwo

Kossecki? Przeciez to porzadny
cztowiek

Spytat cicho

Byt to dla mnie samego wstrzas

Po prostu bankructwo drobnomie-
szczucha

Stac¢ nas na to, nie?

Byt podniecony, oczy ocienione
dziewczecymi rzesami zwezity...
Andrzej sie zawahat.

-Tak.

-Ani p6t nawet.

O jedenastej. Tak?
Niedawnej i wyjatkowo
przesztosci.

Pienigzka obdarzat raczej sympatia.
-Niezlescie juz sobie, widze, podpili,
Pienigzek - poklepat go po ramieniu.

chlubnej

-Kadzites! - krzyknat...

-Zatatwit pan, redaktorze?

-Wasze zdrowie, towarzyszu Szczuka!
Kalicki nalezat do nielicznych
przyjaciét, niekomunistow, ktorzy go
wowczas odwiedzili
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165
174
176
178
185

187
191

193
196
199
200

201
203

204

205

208
209
218

222
223

229
237
239

248
261

269

272
273

280

283

288
302

Juz po wojnie

ze swoim towarzyszem

przyjrzat sie w lustrze

0 wspaniatej glowie rasowego artysty
Biedna Krystyna

Ro6wnoczesnie prawie

-Szkoda, ze sie nie p6zniej wraca do
domu...

btotem oklejone buty

-Przyjaciel?

-Bardzo dobry.

To sg trwale, niezbite wartosci

Podane jako trwate i niezbite

Troche przydtuga i meczaca, ale warta
zobaczenia

A stara cie zwolni?

Ale nie szkodzi
-Towarzysz. Taki chtopak!
Zaptakat nad  stolem
przejmujaco.

-Kazek, rany boskie!

-Co ci jest?

-Co ma by¢?

Smier¢ wydawata sie teraz prosta i na
pewno wniosta w poréwnaniu z losa-
mi tych, ktorym

Ofiarach. | $wiat dalej do nich nalezat.
Nad czym sie wznosit tryumf
Gorzkiego zwyciestwa...

Kapielowe spodenki

Cisniete na kupe lezaty ubrania
Dzielaca z nim malzenskie toze
kobieta

-Ale gdybys tylko zechciat

?

pijacko,

-Dawniej, gdy miates...
Gwar sali

Nikt nie odezwat si¢
nie dat znaku zycia
wielkiego odstawia
-A tamto?

Byly wilgotne,
goraca

W dupie mam arystokracje.

Na Scianach wisiaty w ziocone,
cienkie ramy oprawne obrazy religijne
Kupili od ulicznego sprzedawcy
lod6w trzy porcje owocowych.

, to ze z facetami szedt, to w porzadku

petne jatrzacego

przeciat opor

tylko czasami

kgpielowych spodenkach
wyciagneta do Chetmickiego
ponad sztachetami

-1 wiesz co jeszcze?
?

reke

-Jest mi bardzo dobrze.
Szeroko znang postacig
-Powiedz...czy ty, ty sam..wierzysz

143
149
158
159
161
168

169
173

175
177
180
181

182
184

185

188
196
197
200
201
206
213
215

223
234

241

242

244
245

253
254

259
270

Juz zatem po wojnie
Ze swoim towarzystwem
Przejrzat sie w lustrze
O wspanialej gtowie wielkiego artysty
Krystyna
Prawie réwnocze$nie
Szkoda, ze sie poOzniej nie wraca do
domu...
btotem oblepione buty
-Przyjaciel?
-Przyjaciel.
To sa trwate, wieczne wartosci
Podane jako trwate
Troche przydtuga i meczaca, jednak
warta zobaczenia
A stary cie zwolni?
Nie szkodzi
-Towarzysz.
Zaptakat nad stotem przejmujgco.
-Kazek, rany boskie! Co ci jest?
-Co ma by¢?

Smier¢ wydawata sie teraz prosta w
poréwnaniu z losami tych, ktorym

Ofiarach. Nad czym sie¢ wiec wznosit
tryumfzwyciestwa...

Kapieldwki

Cisniete w nietadzie lezaty ubrania
Kobieta, dzielagca z nim malzenskie
foze

-Ale gdybys tylko zechciat?

-Co gdybym zechciat?

-Dawniej, kiedy miates...

Gwar na sali

Nikt sie nie odezwat

Nie byto znaku zycia

Waznego odstawia

-A co jeszcze?

Byty wilgotne, petne ciepta.

Gdzie$ mam arystokracje

Na Scianach wisiaty obrazy religijne
oprawne w ztocone, cienkie ramy.
Kupili od ulicznego sprzedawcy trzy
porcje lodéw owocowych.

, to ze z facetami szedt, to jeszcze w
porzadku

przeciagt spoér

tylko czasem

kapieléwkach

wyciggneta do Chetmickiego reke.

I wiesz co jeszcze? Jest mi bardzo
dobrze.

Powszechnie znang postacia
-Powiedz...czy ty sam..wierzysz w
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306
309
312
327
329

330

332

W swojg stusznosc? swojg stusznos¢?

do zielonych obtokéw podobne 274  Podobne do zielonych obtokéw

miody robociarz 277  Miody robotnik

za naszg wiare ptacic¢ ofiarami 279  zanasza prawde placic¢ ofiarami

-Nie domysla sie pan 292  -Sadze, ze domysla sie pan...

powstrzymat Podgorskiego 294  powstrzymat niecierpliwy gest
Podgdrskiego

niejeden biad niejeden ciezki bigd

wplatany w skandaliczny proces wplatany w proces

umocnienie sie w wierze w cztowieka umocnienie sie w ufnosci w cztowieka

Zbudzit sie... 297  |'w tym momencie odetchnat gteboko i

podnidst sie. Zbudzit sie...

Poprawek stylistycznych i wyrazowych Jerzy Andrzejewski poczynit w

kolejnych wersjach powiesci bezsprzecznie najwiecej. Majg one rdznorodne podtoze.

Czes¢ z nich zrodzita sie ze wzgledow czysto estetycznych. Jednakze Zzrddiem

najpowazniejszych zmian sg przyczyny ideologiczne i polityczne. Niektore korektury sg

btahe, inne - wyraZnie zmieniajac rysunek postaci i wymowe dialogéw - modyfikuja tresci

zawarte we wczesniejszym wydaniu.

Andrzejewski dbat o to, by kazdy wyraz rodzacy sie pod piérem byt tym jedynym,

niezastgpionym. Cyzelowat, poprawiat swe teksty, nieustannie dgzac do uzyskania

lepszego ksztattu. Miedzy | a Ill wydaniem jest sporo réznic. Poczawszy od tych, ktore

majg podioze estetyczne i zmierzajgc ku tym, ktérych znaczenie jest istotniejsze dla

wymowy utworu, mozna wskaza¢ nastepujgce prawidtowosci:

1 Wiekszo$¢ poprawek wynikajacych z pisarskiego poczucia estetyki zrodzita sie w

trakcie wygtadzania 1 ulepszania przez Andrzejewskiego pierwszej wersji

ksigzkowej, czego celem byto wyeliminowanie ewentualnych potknie¢ i

niedoskonatosci w niej obecnych. Stuzyty temu takie zabiegi, jak:

a)

b)

zmiana szyku wyraz6w w zdaniu (np. zdanie z wydania | o brzmieniu
»Kupili od ulicznego sprzedawcy lodéw trzy porcje owocowych” w wersji z
1954 roku zostato przeksztatcone nastepujaco ,,Kupili od ulicznego
sprzedawcy trzy porcje lodéw owocowych” lub tez analogicznie ,,do
zielonych obtokdéw podobne” zmieniono na ,podobne do zielonych
obtokow™);

zmiany wyrazowe (np. wyrazenie ,btotem oklejone buty” z | wydania
pisarz zamienit w Il wydaniu na ,,btotem oblepione buty”, ,,zboczy}’ na

»SKrecit”, ,,szeroko znang postacia” na ,,powszechnie znang postacia”);
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c) wyeliminowanie wulgaryzmoéw (np. zwrot obecny w wersji z 1948 roku ,,w
dupie mam arystokracje” pisarz w wydaniu poprawionym ztagodzit
nastepujaco: ,,gdzie$ mam arystokracje” oraz analogicznie ,,ciSniete na kupe
lezaly ubrania” zamienit na ,,ciSniete w nietadzie lezaty ubrania”);

Poprawki te nie majg jednak wiekszego znaczenia, bo nie modyfikujg sensu
powiesci. Odwrdcenie szyku wyrazéw w zdaniu, ominiecie wyrazen zgrubiatych czy tez

dobdr innego synonimu nie wptywajana zmiane ogélnej wymowy utworu.

2. Odrzucenie nadmiaru zbednych stow stuzace ukonkretnieniu wyrazanych mysli.
Jako przyktad mozna poda¢ nastepujace zdanie, ktére w wersji pierwotnej miato
brzmienie: ,kobieta, ktérajedngjedyng ze wszystkich ludzi na $wiecie prawdziwie
kochat”, a w wydaniu poprawionym zostato tak oto okrojone: ,kobieta, kt6rg
kochat”. Analogicznymi przyktadami sg wyrazenia: ,,podane jako trwate i niezbite”,
ktore skrécono i w wydaniu z 1954 roku czytamy ,,podane jako trwate” lub ,,spytat
po chwili cicho” zamieniono na ,,spytat cicho”. Tego typu zabiegi jezykowe miaty
roznorodne skutki. W niektorych przypadkach sprawiaty, ze poprzez uproszczenie
tekst stawat sie bardziej komunikatywny, ale w innych wptywaty dyskretnie na
zmiane wizerunku postaci czy tez sytuacji.

3. Cze$¢ zmian wprowadzonych przez pisarza miata na celu ukonkretnienie tresci
wyrazonych w poprzedniej wersji utworu. Jest to zatem dziatanie odwrotne w
stosunku do omdwionego wczesniej. Przyktadem moze by¢ fragment dotyczacy
trybuny ustawionej z okazji majowego Swieta. W wersji z 1948 roku czytamy: ,,z
ktorej zapewne niedawno przyjmowano defilade”, a w wydaniu poprawionym: ,,z
ktorej kilka dni temu przyjmowano pierwszomajowg defilade”. Dystans czasowy
ulegt ograniczeniu, gdy stwierdzenie ,,zapewne niedawno” zastgpiono znacznie
konkretniejszym ,kilka dni temu”, a ,,defilade” opatrzono w Ill wydaniu epitetem
»pierwszomajowa”. Byto to jedng z wielu kropek nad ,,i”, ktérych Andrzejewski
nie szczedzit poprawiajgc tekst powiesci. Nikt nie mogt juz, przeczytawszy ten
fragment, mie¢ watpliwosci, czy mowa tu o defiladzie pierwszomajowej czy tez
trzeciomajowej. Po tym, jak 3 maja 1946 roku doszto do strzelaniny, w kolejnych
latach zakazywano obchoddéw tego Swiegta, chociaz oficjalnie zniesiono je dopiero
18 stycznia 1951 roku. Maria Dgbrowska w swoich Dziennikach pod datg 4.V. 1947

roku zanotowata:
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,»Weczoraj tu milicja wtargneta do uniwersytetu i kazata usung¢ flagi wywieszone jeszcze na
1 Maja i pozostate na trzeciego. Bo $wieto 3 Maja jest zniesione. Doprowadzg do tego, ze sig je
bedzie $wietowa¢ ukradkiem jak za caratu”10

Innym przyktadem ukonkretnienia treSci moze by¢ cytat ,,Troche liczyt na
dzisiejszy bankiet. Miat nadzieje...”, ktory w wersji z 1954 roku nabrat ksztatu:
~Troche liczyt na dzisiejszy bankiet urzadzany przez Swieckiego z okazji pobytu w
Ostrowcu sekretarza Komitetu Wojewddzkiego. Miat nadzieje...”. Ta petna
informacja zawarta w jednym zdaniu jest powieleniem danych, z ktorymi czytelnik
miat juz mozliwo$¢ zapoznania sie w trakcie lektury. Tak wyrazne zaakcentowanie
jej stuzy wyeksponowaniu postaci Szczuki jako sekretarza KW PZPR oraz stanowi

kolejng kropke nad ,,i”.

4. Niektore korektury wyrazowe bedace jednocze$nie zmianami rzeczowymi petnig
wazng funkcje w kreowaniu $wiata przedstawionego poprawionego tekstu.
Przyktadowo mozna tu przytoczy¢ stowa z | wydania: ,,porwano do walki miliony
ludzi” przeksztatcone w 1954 roku na: ,,porwano do walki tysigce ludzi”. Taki
zabieg miat na celu zawoalowanie obrazu zaangazowania Polakow w walke o
wolnosc.

Innym przyktadem moze by¢ zmiana wyrazenia ,,Po prostu bankructwo pewnego
typu mentalnosci” na obecne w wersji poprawionej stwierdzenie: ,,Po prostu
bankructwo drobnomieszczucha”. Korektura ta, cho¢ wyrazona tylko jednym
stowem, catkowicie modyfikuje znaczenie wyrazonej mysli. Kategoria
psychologiczna zostata przeniesiona na grunt socjologii. Nie cechy osobowo$ciowe
mecenasa Kosseckiego, lecz przynaleznos¢ klasowa miata zadecydowaé o klesce
moralnej bohatera.

Poprawki tego typu sg konsekwencjg nowego zamystu tworczego, ktorym kierowat
sie Jerzy Andrzejewski, przeksztatcajgc tekst powiesci. Sg one podporzadkowane
przyjetej przez pisarza linii.

5. Poprawki stylistyczne wptynety réwniez na zmiane rysunku postaci, czego
przyktadami mogg by¢ sylwetki mecenasa Kosseckiego, majora Wrony czy tez
Podgérskiego. Sg to Kkorektury znaczace, bowiem w polgczeniu ze
zmodyfikowanymi scenami dialogowymi sugestywnie wptywajg na odczucia

czytelnika i zmieniajg ogolny sens utworu.

1OM. Dabrowska: Dzienniki, op. cit., s. 63-64.
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Na potwierdzenie tych stdbw mozna przywota¢ tu fragmenty charakteryzujgce
Kosseckiego. W | wydaniu Podgérski méwi o nim w sposéb nastepujacy: ,,Wiele
mu zawdzieczam. To chyba jeden z najporzadniejszych ludzi, jakich znatem...” W
wydaniu poprawionym jest juz znacznie bardziej powsciggliwy w stowach, gdy
krétko stwierdza: ,,Naprawde porzadny, uczciwy cztowiek...”

Podobnie pisarz postapit kreujgc na nowo posta¢ majora Wrony. W wersji z 1948
roku wspomina sie o jego ,,niedawnej przesztosci partyzanckiej”, a w Il wydaniu
przeszto$C tego bohatera urasta juz do rangi nie tylko ,niedawnej”, ale i
»~Wyjatkowo chlubnej” - oczywiscie partyzantce AL.

Nie mozna mie¢ watpliwosci, ze tego typu zmiany stuzg modyfikacji rysunku

postaci, a zatem petnigwazngrole.
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4. ZMIANY NAZNACZONE DUCHEM CZASU

Nr
Strony

10
1

14

17

29
30
34
36
37
48

49
53

70
71

78
94
99
113
115
128
133
139

141

142

143
152

153
155

156

Woydanie | Popiotu i diamentu
z 1948 roku

sekretarz  wojewddzkiego komitetu
Partii Robotniczej

towarzyszu

sekretarza PPR-u na tutejszy powiat
zotnierzami polskimi i rosyjskimi

Widzieliscie twarze tych ludzi

towarzysz z partyzantki
Dwdch naszych ludzi zamordowano

Towarzyszu
WYy sie wyznajecie w tym wszystkim

czotgi sowieckie

zotnierzy sowieckich

Z niemieckg manig

A pan Alek?

powrdcit byt z leSnej partyzantki
-O dziewigtej zatem?

wszystkie komarki partyjne

Najpierw na Staréwce, potem na
Zoliborzu

zjazdu PPR-u

Czy Niemcow takze cenit pan
wysoko?

sowiecki film

Mielismy walczy¢ o lepszg Polske

dla pana Alka

Inzynier Szczuka, sekretarz partii na
wojewoddztwo

Rosji

porwano do walki miliony ludzi

z samym Szczuka nie sigdziemy

odstawit swego Jeepa do Partii

ze domyslacie sie

zastanowcie sie, jakim sposobem?
-Gtowa do gory!

-Roznie, widzicie, z ludzmi bywa.

-Bez przesady, przyjacielu.
-Niezle juz, widze, popites bracie...

rozmawiajgcego z Weychertem Wrony
-Zdrowie!

Przerastat go [..] spotecznym

wyrobieniem

Nr

strony

1n

12
13
15

17

19
30
34
36
37
47

48
51

67
68

73
87
92
103
105
116
121
126

127

129

138

140

141

Woydanie Il Popiotu i diamentu
z 1954 roku

Sekretarz Komitetu Wojewddzkiego

Towarzyszu sekretarzu

Sekretarz Komitetu Powiatowego
Zotnierzami polskimi i radzieckimi
Widzieliscie, towarzyszu Szczuka,
twarze tych ludzi

Towarzysz z akowskiej partyzantki
Dwaéch naszych towarzyszy
zamordowano

Towarzyszu sekretarzu

Wy sie wyznajecie, towarzyszu, w
tym wszystkim

czolgi radzieckie

zotnierzy radzieckich

z hitlerowskg manig

-A Alek?

Powrdcit byt z lasu

-O dziewigtej zatem, towarzyszu
Szczuka?

Wszystkie organizacje partyjne
Najpierw na Staréwce, Srodmiescie

Zjazdu partii

Czy hitlerowcéw takze cenit pan
wysoko?

Radziecki film

Mielismy walczy¢ o Polske

dla Alka

Towarzysz Szczuka, sekretarz
naszego Komitetu Wojewddzkiego
Zwigzku Radzieckiego

Porwano do walki tysigce ludzi

z samym towarzyszem Szczukg nie
sigdziemy

odstawit swego jeepa do Komitetu
Powiatowego

towarzyszu Podgdrski, ze domyslacie
sie...

zastanowcie sig, towarzyszu Szczuka,
jakim sposobem?

-Glowa do  géry, towarzyszu
Podgorski!
-Roznie, widzicie, towarzyszu

Podgorski, z ludzmi bywa.

-Bez przesady, towarzyszu Podgorski.
-Niezlescie juz sobie, widze, podpili,
Pienigzek

rozmawiajgcego  z  Weychertem
majora

-Wasze zdrowie, towarzyszu
Szczuka!

Przerastat go [..] politycznym
wyrobieniem
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Zaplatat sie dzieki temu w potepiane Zaplatat  sie  dzieki temu w

157  przez 6wczesny ustrdj historie... nieprawomyslne historie
Szczuce nie wystarczal socjalizm. Szczuce nie wystarczat program
Poszedt dalej, wigzac sie z nielegalng socjalistow. Poszedt dalej, wigzac sie
poddéwczas partig komunistycznag z partig komunistyczng
zaréwno w partii 142 Zarbéwno w swoim stronnictwie

177  rosyjskiego 161  Radzieckiego

204  -Zdaje sie, ze nie jest pan dzisiaj... 184  -Zdaje sig, ze nie jesteScie dzisiaj

205 tryumfgorzkiego zwyciestwa 185  tryumfzwyciestwa

209  rosyjscy oficerowie 189  radzieccy oficerowie

268  kilku rosyjskich zotnierzy 241  Kilku radzieckich zotnierzy

286  kariere na urzedach chciat koniecznie 257  kariere na komunistycznych urzedach
robi¢ chciat koniecznie robic¢

309 | wreszcie, poprzedzone przez 276 | wreszcie dwie cigezkie drewniane
samotnego ksiedza, dwie ciezkie trumny
drewniane trumny
miody robociarz 277  Miody robotnik

312  za naszgwiare ptaci¢ ofiarami 279  zanaszg prawde ptaci¢ ofiarami
znajdg w przysziosci - jesli nie znajdaw przysztosci chwate zotnierzy
ostateczne zwyciestwo, to chwate
zoknierzy

313  -Halo! —zawotat za odchodzacym 280  -Towarzyszu Szczuka! — zawotat z

odchodzgcym
327  Moze przejdziemy do Partii 292  Moze przejdziemy do Komitetu
328  oddaje panska sprawe prokuratorowi 293  Oddaje panska sprawe Urzedowi

Bezpieczenstwa

Zaprezentowane powyzej zmiany majg charakter anachroniczny w stosunku do

wydarzen ukazanych w powiesci. Pamietajac, iz akcja Popiotu i diamentu rozgrywa sie w

maju 1945 roku, natretne zdaje sie by¢ naduzywanie terminologii stworzonej znacznie

pOzniej na uzytek nowych czaséw i nowej wiadzy. Probujac okre$li¢ mechanizmy korektur

naznaczonych duchem czasu, mozna wskazac na nastepujace prawidtowosci:

1 Zmiany w zakresie nazw instytucji i funkcji petnionych przez bohateréw w

powiesci (np. ,,sekretarz wojewodzkiego komitetu Partii Robotniczej” z 1948 roku
sze$¢ lat poOzniej nazwany zostaje ,sekretarzem Komitetu Wojewddzkiego”,
»Sekretarz PPR-u na tutejszy powiat” ,sekretarzem Komitetu Powiatowego”,
»komorki partyjne” zyskaty miano ,,organizacji partyjnych”, a Podgérski, ktory w |
wydaniu zamierzat odda¢ sprawe Kosseckiego prokuratorowi, w wersji
poprawionej stwierdza ,,oddaje panska sprawe Urzedowi Bezpieczenstwa”). PPR
zastgpita PZPR - partia utworzona w grudniu 1948 roku, za$ zakres kompetencji
UB stawat sie coraz bardziej nieograniczony.

Natretne powtarzanie komunistycznych zwrotow ,,towarzyszu” (12 korektur) oraz
»towarzyszu sekretarzu” (2 korektury) zaktoca styl i sprawia wrazenie sztucznosci.
W maju roku 1945 taki jezyk, stownictwo i frazeologia nie przystawaty do

owczesnej rzeczywistosci. Mamy tu do czynienia z typowag nowomowsg ktdra
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oddziatujgc na wszystkie poziomy jezyka, od fonetyki po retoryke, najpetniej
wyraza sie w sferze stownictwa i frazeologii. W nowomowie stowo ma w
wiekszym stopniu wartosciowac niz znaczy¢, gdyz zamiast opisywac rzeczywistos¢
- tworzy ja. Pisarz w taki sposéb méwi o stanach pozadanych, jakby byty one
stanami rzeczywistymi, a wiec stara sie zatrzeC granice miedzy opisowoscig a
postulatywnoscig. Wprowadzenie do tekstu Popiotu i diamentu gwary partyjnej,
ktora uksztattowata sie dopiero w kilka lat po wojnie, burzy spo6jnosc i
jednorodnos¢ tej powiesci, a ponadto wptywa na obnizenie jej wartosci artystycznej
poprzez zubozenie jezyka.

3. Konsekwentnie $ladem wskazanych poprawek, pisarz zamieniat formy liczby
pojedynczej na mnogg (np. zwrot ,,Zdaje sie, ze nie jest pan dzisiaj...” w wydaniu
Il brzmi ,,Zdaje sig, ze nie jesteScie dzisiaj...” oraz analogicznie ,,Niezle juz, widze,
popites bracie...” przeksztatcono na ,Niezlescie juz sobie, widze, podpili,
Pienigzek...”). Zwrot ,,wy” stat sie obowigzujagcym zwrotem politycznym.

4. Z wyjatkowg doktadnoscig Andrzejewski zadbat o to, by wyeliminowac z tekstu
takie przymiotniki, jak: ,rosyjski” (4 korektury) i ,sowiecki”, (3 korektury)
zastepujac je jednym okresleniem ,,radziecki” (np. sowieckie czotgi, sowiecki film,
sowieccy i rosyjscy zotnierze oraz rosyjscy oficerowie nazwani zostali krétko
radzieckimi). Od czasow miedzywojnia stowa ,sowiecki” i ,komunizm”

zachowaty bardzo negatywne zabarwienie. Michat Glowinski stwierdzit, ze:
,»---polszczyzna jest - obok ukraifskiego - bodaj jedynym jezykiem, w ktérym stowo

«sowiecki» przetozono [..] Chodzito o zatarcie niepozadanych konotacji, jakie w polskiej

Swiadomosci wywotywat. Dla stowa «komunizm» [..] trudno bylo znalez¢ rodzime

odpowiedniki, totez go unikano”1L
Poczynione przez Andrzejewskiego korektury S$wiadczg o takim wiasnie

mechanizmie bardzo wyrazZnie.

5. Zgodnie ze wskazang powyzej zasadg Rosja w wydaniu z 1954 roku zyskata miano
Zwigzku Radzieckiego, Niemiec hitlerowca, a przymiotnik ,,niemiecki”
zamieniono na ,.hitlerowski”, chociaz w momencie zakonczenia wojny w Polsce
nie uzywalo sie takich termindw. Znacznie pézniej zakorzenity sie one w
Swiadomosci Polakow i w jezyku polskim. Wigzato sie to z utworzeniem w 1949

roku dwdch panstw niemieckich: NRD i NRF. Wtedy to dokonano symbolicznego

1 M. Glowinski: Nowomowapo polsku, Warszawa 1990, s. 14.
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podziatu Niemcéw na ,,dobrych” i ,,zkych” - oczywiscie zgodnie z rozumowaniem
komunistow.
Dwukrotnie w wersji poprawionej autor pomingt okreslenie ,,pan” w odniesieniu do
Alka Kosseckiego. Zgodnie z duchem nowej epoki, a dokfadniej rzecz ujmujac, z
gloszong ideg réwnosci spotecznej, nie wypadato, by stuzgca zwracata sie do
dziecka, uzywajac grzecznosciowej formy ,,pan”.
Korektury o podtekscie politycznym petnig w powiesci bardzo wazna role. Majg
one na celu zmiane przedstawionego w utworze obrazu Polski. Ujawniajg sie w
nastepujacych kwestiach:

a) krytycznie oceniona zostata dziatalno$¢ Armii Krajowej;

b) walka o lepszg Polske zostata zastgpiona tylko walkg o Polske;

c) zastugi komunizmu zostaty wyraznie wyniesione na wyzyny;

d) pogrzeb robotnikow odbyt sie juz bez udziatu ksiedza;

e) jednoznaczno$¢ i stusznos¢ nowego porzadku dominuja;
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5. ZMIANY W DIALOGACH

Korektury wprowadzone przez Jerzego Andrzejewskiego do scen dialogowych
zostang omowione nie w porzadku chronologicznym, lecz pogrupowane w czesci
tematyczne. Drobniejsze bedg przytoczone w catosci, natomiast obszerniejsze, czyli
kilkustronicowe fragmenty zmodyfikowane, dodane lub tez odrzucone przez pisarza w

wydaniu poprawionym, poddane zostangtylko interpretaciji.

+  ZMIANA KREACJI PODGORSKIEGO | SZCZUKI

Rozmowa Podgorskiego ze Szczuka:

| wydanie Popiotu i diamentu I11 wydanie Popiotu i diamentu

z 1948 roku (s. 11) Z 1954 roku (s. 15)

Szczuka skinat gtowa. Szczuka skingt glowa.

-Bez cienia radosci, zauwazyliscie ? -Bez cienia radosci, zauwazyliscie ?

-Czekali na nig za dtugo. -Czekali dtugo.

-Myslicie, ze to tylko to ? -Myslicie, ze to tylko to ?

-Nie tylko —odpart krétko Szczuka wpatrzony -Jasne, ze nie tylko - odpart krdtko Szczuka

w droge. wpatrzony w droge.

Podgorski poruszyt sie przy kierownicy. Spojrzat na zegarek.

-Wiem, o czym myslicie. Tez sie czesto nad
tym zastanawiam.

-Jest nad czym.

-Ale ostatecznie, czy juz nie zwyciezyliSmy ?
-Ztudzenia! - mrukngt Szczuka. —To dopiero
poczatek walki. Nie ma sie co tudzic.

Spojrzat na zegarek.

Korektury, a doktadniej mowigc w tym przypadku ciecia, jakich dokonat pisarz w
przytoczonym dialogu, sg podporzadkowane przyjetej przez niego linii modyfikacji tekstu.
W wersji zmarksizowanej sekretarz Szczuka nie mogt miec przeciez zadnych watpliwosci
co do stusznoSci obranego przez partie kierunku ani co do jej pozycji w panstwie.
Przyszto$¢ zgodnie z wytycznymi sit rzadzacych byta jasna i oczywista. Dywagacje na
temat jakiejkolwiek walki mogly wprowadzi¢ niepotrzebny zamet w umysle odbiorcy.
Pisarz zadbat wiec o to, by obraz rzeczywistosci polskiej u schytku wojny byt jak
najbardziej klarowny. Odrzucit fragmenty sugerujgce niepewno$¢ sytuacji, konieczno$¢
walki klasowej, czy tez grozbe wojny domowej.

Ta rozmowa Podgorskiego ze Szczukg w wersji z 1948 roku petnita istotng

funkcje w kontek$cie catej powiesSci. Po pierwsze dopetniata charakterystyki postaci
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dwaoch waznych w lekturze bohaterdéw, a po drugie rzucata Swiatto na éwczesng sytuacje
polityczng, w jakiej znajdowata sie Polska. Odrzucenie przez Andrzejewskiego kilku jakze
waznych kwestii obecnych w wydaniu pierwszym nie tylko zubozyto rysunek postaci, ale

sprawito tez, ze czesS¢ prawdy pozostata ukryta w cieniu.

Rozmowa Szczuki z Podgorskim:

Wydanie 111 Popiotu i diamentu
z 1954 roku (s. 16)
-Z Warszawy. Stad musiat uciekac jeszcze z
koricem czterdziestego. Po pierwszej wigkszej
wsypie.

Wydanie | Popiotu i diamentu
z 1948 roku (s. 13)

-Z Warszawy. Stad musiat uciekaC jeszcze z
koricem czterdziestego. Po pierwszej wiekszej
wsypie. Ja, jak wiecie, zostatem wtedy w
terenie, a Kossecki przenidst sie do Warszawy.
-Tam wpadt ?

-Glupi przypadek. Ale i tak miat szczescie, ze
nie pod swoim nazwiskiem.

-Razem pracowaliscie ?

-Z poczatku tak. Pdzniej dopiero udato mi sie
nawigza¢ kontakty z naszymi ludzmi.

Korektury wprowadzone do tego dialogu sprawity, ze czytelnik poznaje nowe
fakty z biografii Podgorskiego, ale rbwnoczesnie ubozeje jego wiedza na temat przesztosci
Kosseckiego. Taki zabieg wydaje sie by¢ mato logicznym, gdyz waznym elementem w
tamigtowce dziejow Kosseckiego i jego powigzan ze Szczukg jest wiasnie przybrane
nazwisko. Ponadto Podgorski jawi sie w 111 wydaniu jako doSwiadczony komunista, ktéry
juz od 1940 roku wspétdziatat z ,,naszymi ludzmi” - jak sam stwierdza - chociaz PPR
woweczas jeszcze nie istniata..

Przytoczony dialog, podobnie jak poprzedni, dowodzi, ze Jerzy Andrzejewski,

zmieniajgc w 1954 roku tekst powiesci, miat na celu ujednoznacznienie go.

Rozmowa Podgorskiego ze Szczuka:

Woydanie | Popiotu i diamentu
z 1948 roku (s. 16-17)

-l co powiecie ? - zagadnat
zamyslonego Podgorskiego.

-Ja ? Mysle o tym, co powiedzieliscie.
Gdybysmy sie nie spoznili...

-TobySmy lezeli teraz tam na fgce. A tamci by
zyli... To niewazne.
Tamten, nim zdazyt
watpliwosci, spytat:

-A cojest wazne ?
Szczuka po swojemu kusztykajac szedt dalej,

Szczuka

skontrolowa¢ swoje

Wydanie Il Popiotu i diamentu
z 1954 roku (s. 19)

-l c6z powiecie ?
-Ja ? Mysle o tym, co powiedzieliscie. To jasne.
Gdybysmy sie nie spéznili...
-Tobysmy lezeli teraz tam na tgce. A tamci by
zyli... Co6z, bywa i tak w zyciu. Ale to
niewazne.
I po swojemu kusztykajac, szedt dalej. Wtem
zatrzymat sie. Ludzie, ktdrzy za nim szli, takze
przystaneli.
-Gtowa do goéry, towarzyszu Podgorski. Robié¢
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jakby pytania nie dostyszat lub nie chciat
odpowiedzie€. Wtem zatrzymat sie. Ludzie,
ktorzy za nimi szli, takze przystaneli.

-Co jest wazne ? Robi¢ swoje.

W przywotanym fragmencie dostrzec mozna nastepujaca prawidtowosc.
Podgérski w wydaniu poprawionym zdaje sie znacznie mniej samodzielnie mysle¢. Bez
zastrzezen stucha Szczuki, ktéry przemawia do niego z pozycji mentora znajacego
odpowiedzi na wszystkie pytania. Postuguje sie ponadto jezykiem wiasciwym dla czasow
rozkwitajgcego komunizmu. Naturalno$¢ i wrazliwo$¢ Podgorskiego z wydania | ustepujg
miejsca papierowosci i schematyzmowi. Szczuka réwniez wiele traci w oczach czytelnika.
Sucho wygtasza slogany, jest zimny i opanowany. Zatraca cechy, ktérymi zostat
obdarzony przez Andrzejewskiego w 1948 roku.

Kolejnym wnioskiem ptynagcym z analizy poréwnawczej dwdch wersji
omawianego dialogu jest to, ze kompetencje narratora w wydaniu poprawionym zostaty
ograniczone. Nie wnika on juz w psychike postaci, a opisuje jedynie ich reakcje, czego
ilustracjg moze by¢ fragment z | wydania ,,...szedt dalej, jakby pytania nie dostyszat lub nie chciat
odpowiedzie¢. Wtem sie zatrzymat.” Okrojony pdzniej nastepujaco: ,,...szedt dalej. Wtem sie

zatrzymat.” Odejscie od psychologizmu jest kolejng tendencjg widoczng w wydaniu IlI.

Rozmowa Szczuki z Podgorskim:

Wydanie | Popiotu i diamentu Wydanie 11l Popiotu i diamentu
z 1948 roku (s. 18) z 1954 roku (s. 20)
-Czy nie sadzicie, ze jesli sie juz zdecydowatem FRAGMENT POMINIETY
tego cztowieka poleci¢ boskiej opiece, to
powinienem byt jeszcze doda¢: miej, Boze,
lito$¢ nad mordercami ?
Podgorski spojrzat niepewnie na Szczuke, nie
bardzo sie orientujgc, czy ten powaznie méwi,
czy zartuje. Ale tamten nie czekat na
odpowiedz.
-Mysleliscie kiedy o tym ?
-Nie.
-Nigdy ?
-Nigdy. Nie chce sie litowa¢ nad ludzmi,
ktérych nienawidze. Pogardzam nimi, to
wszystko.
Szczuka opart sie obu rekoma o laske i
pochylit nad woda.
-Ach, tak! Nienawis¢, pogarda...wiem, wiem, to
tez. Ale to nie wszystko.
-Dla mnie wszystko.
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Powyzszy fragment zostat usuniety przez Andrzejewskiego z wydania
poprawionego. Prawdopodobnie pisarz uznat go za szkodliwy, czyli taki, ktory mogtby
zaktoci¢ konsekwentne dazenia do wykreowania nowego wizerunku Szczuki. Bohater ten
jawi sie bowiem tutaj jako niezwykle madry, doswiadczony zyciowo, wrazliwy i
wyrozumiaty cztowiek. Ponadto zwraca sie do Boga z prosba o litos¢ dla mordercow.
Takie stowa w ustach dziatacza partyjnego, ktory wczesniej dat sie poznac jako bohater nie
majacy zadnych watpliwosci, zabrzmiatyby by¢ moze niewiarygodnie. Kryteria moralne i
psychologiczne musiaty zatem ustgpi¢ miejsca kryteriom socjologicznym. Poniewaz
postaC ta miata kojarzy¢ sie jednoznacznie, pisarz zdecydowal sie na pominiecie

omdwionego dialogu.

« ZMIANA KREACIJI PODGORSKIEGO | KOSSECKIEGO

Monolog Podgorskiego wygtoszony podczas pierwszego spotkania z Kosseckim:

Wydanie | Popiotu i diamentu

z 1948 roku (s. 100)
Podgdrski stat przy oknie.
-Mysli pan, ze to wypadek odosobniony? O, to
sie pan jeszcze nie orientuje w tym wszystkim,
co sie u nas dzieje. Nie ma dnia bez ofiar. Z
wiasnego doswiadczenia mdgtbym panu takich
zdarzen jak dzisiejsze wyliczy¢é przynajmniej
kilkadziesigt. Nasz powiat nalezy jeszcze do
stosunkowo spokojnych. Ale sg okolice, cale
tereny nawet, ktérych do tej pory nie jesteSmy
w stanie opanowaé. Niektérzy usitujg w tej
chwili stworzy¢ pozory, ze wszystko jest w
porzadku. Sam czasem ulegam  tym
ztudzeniom. Trudno inaczej. Przy nastawieniu
na ciggta i Scisle okreslong walke nie zawsze da
sie zachowa¢ wiasciwe perspektywy.

Woydanie 111 Popiotu i diamentu
z 1954 roku (s. 93)

Podgorski stat przy oknie.
-Nie, nie mamy tatwego zycia. Ostatecznie,
prawie kazdy z nas, partyjnych, stangt teraz
przed koniecznoscig  wypetniania  takich
obowigzkéw, jakich nigdy dotychczas nie
podejmowat. Uczymy sie wszystkiego od
samych niemal poczatkéw. Rzadzenia,
decydowania, kierowania, nowych warunkow
zycia, wszystkiego. Niech mnie chocby pan
wezmie. Wyksztalcenie prawnicze, przez
dobrych kilka lat bylem zotnierzem i to w
bardzo szczegdlnych warunkach partyzantki, a
teraz mam na gtowie caty powiat i dostownie
przez dwadziescia cztery godziny na dobe sto
nietatwych spraw, z ktorych niejedng musze
rozstrzygna¢ natychmiast. Mysli pan, ze i mnie
i wielu moich towarzyszy nie ogarnia nieraz
zwatpienie w swoje sity? Ach, ilez razy!
A jednak wyprostowujemy sie. Dlaczego?
Mysle, ze dlatego, iz kazdy z nas wie, ze nie
jest sam, ze za kazdym naszym czynem, kazda
naszg decyzjg stoi partia. | stusznos¢. To jest
najwazniejsze.

Rozmowy Podgodrskiego z Kosseckim fwyd. I. s. 101-106 - wyd. Ill, s. 94-97 oraz

wyd. I.s. 328 - wyd. Ill, s. 293)
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Zmiana zakonczenia watku Kosseckiego fwyd. I. s. 331 - wyd. I, s. 295-296")

Monolog wygtoszony przez Podgdrskiego podczas pierwszego spotkania z
Kosseckim zostat catkowicie zmieniony przez pisarza. W wersji pierwotnej wypowiedzZ ta
brzmi jak osobiste wyznanie, refleksja bohatera na temat sytuacji panujacej w kraju.
Zagubienie, watpliwosci, niepewno$¢ to uczucia, ktore nie sg obce Podgdrskiemu. Mowi
on o walce, o ofiarach, o grze pozorow, o braku whasciwej perspektywy w podejmowaniu
waznych decyzji. W kilku zdaniach charakteryzuje niezwykle skomplikowang i trudng
rzeczywisto$¢, w jakiej przyszto zy¢ Polakom u schytku wojny. Wywadd ten brzmi
naturalnie, prawdziwie, a Podgdrski jawi sie jako cztowiek z krwi i koSci. Stara sie
zrozumie€ i oceni¢ to, co dzieje sie wokot niego, a co wazne jest peten obaw i wahan - jak
przecietny obywatel kraju, w ktérym nastepujg burzliwe przemiany.

Podgorski z wydania 111 nie snuje juz refleksji, lecz wygtasza przemowienie. Nie
wypowiada tylko swojego zdania, lecz uzywajac pierwszej osoby liczby mnogiej, zgodnie
z obowiagzujagcg w czasach rozkwitu stalinizmu frazeologia, jednoznacznie okreSla swa
postawe jako zdeklarowanego dzialacza partyjnego. Zyskuje wyraZznie na znaczeniu w
poréwnaniu z kreacja z wydania poprzedniego. Wspomina o chwilowych zwatpieniach, ale

zaraz potem stwierdza:
,....kazdy z nas wie, ze nie jest sam, ze za kazdym naszym czynem, kazdg naszg decyzjq stoi partia.
I stuszno$¢.”

Nastepuje tu catkowita zmiana wizerunku postaci. Nie majuz cztowieka z krwi i
kosci. Jego miejsce zajat papierowy dziatacz partyjny, z ktérego ust wylewajg sie slogany i
frazesy ukwiecone frazeologig marksistowska.

Korekta, a doktadniej méwigc, petna zmiana oméwionego monologu, miata na
celu dookreslenie i ujednoznacznienie postawy Podgorskiego. Ten sympatyczny i myslacy
bohater z wydania | wykreowany zostat przez Jerzego Andrzejewskiego w wydaniu Il na
pryncypialnego sekretarza, specjalizujgcego sie w wygtaszaniu przeméwien. Trzeba
podkresli¢, ze w wydaniu z 1948 roku Podgdrski mowi o sytuacji panujacej w kraju,
natomiast w wersji z 1954 roku koncentruje sie tylko na sobie. Wygtaszajgc swe sady,
uzywa pierwszej osoby liczby mnogiej, co zgodnie z zatozeniami obowigzujagcymi w
zakresie nowomowy, odcinato go od reszty narodu - od tych wszystkich Polakow, ktdrzy
do partii nie nalezeli. Niewatpliwie merytorycznie jest bardzo dobrze przygotowany i

wiasnie ze wzgledu na ideologie stwierdza, ze to dzieki partii dojrzewa.
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Po owym monologu, wygtoszonym przez Podgorskiego, dochodzi do wymiany
zdan miedzy nim a Kosseckim. Ten fragment powiesci réwniez zostat przez pisarza
zmieniony. W wersji z 1948 roku Podgorski dotyka problemu odzyskania przez Polske
wolnosci, a dokfadniej rzecz ujmujgc, kierunku, z ktdérego owa tak upragniona i
wyczekiwana przez ludno$¢ wolno$¢ przywedrowata. Stara sie wyttumaczyc¢, dlaczego w
kraju rozpetata sie rewolucja, dlaczego nadal nie milkng strzaty, a Polacy ging w
bratobojczej walce. Wrecz broni miodych ludzi przynalezacych do Armii Krajowej,
wskazujac na ich zagubienie i rozczarowanie nowg sytuacjg. Wyzwolenie wypatrywane z
Zachodu przyszto niespodziewanie ze Wschodu, a wiec ze strony odwiecznego wroga
(,,Pojmuje pan, co to znaczy ? Wschdd, Rosja...tysigce zadawnionych urazéw, zadraznien™).

Dlatego wihasnie spoteczenstwo polskie byto tak zdezorientowane i rozgoryczone.
Podgérski rozumie rodakow, ktérzy obawiajg sie nowej dominacji (,....lek przed sita, ktéra
mogtaby nas wchiona¢”) oraz odczuwayjg antypatie do wszystkiego co prosowieckie (,Wraz z ta
wolnoscig przyszli do wtadzy nowi ludzie, o ktérych ogdét nie chce wiedzie¢ nic wiecej ponad to, ze

reprezentuja polityke prosowieckg. Wystarczy.”)

Jerzy Andrzejewski swoje wihasne zagubienie i rozterki wynikajgce z niemoznosci
odnalezienia sie w tej skomplikowanej rzeczywisto$ci wyrazit w koncowych stowach
cytowanej powyzej wypowiedzi Podgorskiego:

,»Gorycz, rozczarowanie, zal do wszystkich, znuzenie, tysigce mtodych chtopcéw wykolejonych,
tysigce zatosnych emigrantow, Slepy zautek...”

W wydaniu poprawionym Podgorski sytuacje kraju prezentuje zupetnie
odmiennie. Miejsce jego poprzednich rozterek i watpliwosci zajmuje pewno$¢ co do
stuszno$ci obranej drogi. Zdaje sobie sprawe z tego, ze partia nie ma jeszcze poparcia
ilosciowego, ale ten niedobor kompensuje poparcie jakosciowe. Jest Swiadomy tego, ze
chociaz wojna dobiega korica, to walka w panstwie dopiero sie zaczyna. Wierzy jednak, ze
partia wyjdzie z niej zwyciesko. Wprowadzenie korektur do tego dialogu spowodowato, ze
w zupetnie innym Swietle jawi sie czytelnikowi nie tylko rzeczywistos¢ polska u schytku
wojny, ale i biografia Podgdrskiego. W 1948 roku bohater ten méwit o sobie:

,.Kimze ostatecznie bylem przed wojng ? Przecietnym inteligentem z mieszczanskiej rodziny,
troche, jak pan pewnie pamieta, lewicowcem z pi zekonanh. lecz nie na tyle, aby te przekonania mogty mi w
owczesnej sytuacji politycznej utrudni¢ kariere”.

W wydaniu z 1954 roku, kiedy poznajemy go jako zupetnie innego cztowieka, a
mianowicie jako zarliwego dziatacza partyjnego, nie sg zaskoczeniem nastepujgce

wypowiedzi:
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»-Pamieta pan, ze moje lewicowe poglady nie jednaty mi przyjaciol, szczeg6lnie w naszym
sgdowniczym Srodowisku ?

-Pamietam. Miat pan opinie niebezpiecznego bolszewika”.

Andrzejewski, zmieniajagc wizerunek Podgorskiego, zmodyfikowat tez jego
przesztos¢. Uczynit to prawdopodobnie po to, by jeszcze dobitniej umotywowaé sposob
mys$lenia i postepowania bohatera. Poprawiajgc swg powies¢, pisarz wyjat z ust
Podgorskiego wiele ciekawych refleksji. Usungt z tekstu fragmenty charakteryzujace te
postaC jako cztowieka wrazliwego, umiejgcego oddzieli¢ dobro od zfa. Podgérski z |
wydania ma $wiadomos¢, ze w zyciu sg granice, ktorych cziowiek nie powinien
przekraczaC. Zdaje sobie sprawe z faktu, ze nawet w warunkach ekstremalnych trzeba
umie¢ zachowac cztowieczenstwo jako wartos¢ nadrzedna. Dlatego wiasnie wnioskuje:

A €0z przez te lata wojny mozna byto robié, jesli nie bronié sensu zycia ? Pozwolié sie zniszczyé,
tak. Albo witasnie nada¢ zyciu sens, godnos¢ jakas$, ktora by przerastata mnie samego i mogta trwac bez
wzgledu na to, czy bede zy¢ jutro, czy zgine chocby za godzing. Jedna rzecz przerazita mnie w pewnym
momencie... Byto takie zdarzenie, mniejsza jakie, to niewazne... wie pan: $mier¢, ktora jest korncem Swiata.

To zbyt upokarzajace”.(I wyd. s.105)

WypowiedZ ta ma istotne znaczenie, gdyz w jej kontekscie mozna interpretowaé
rozwigzanie watku sedziego Kosseckiego. W wydaniu | Podgorski, jak wida¢, wbrew
sobie, wbrew wiasnym pogladom pozwala Kosseckiemu odej$¢ wolno. Tylko ze wzgledu
na dawng znajomos$¢, na szacunek, jaki zywit do niego przed wojng, nie oddaje tej sprawy
prokuratorowi, a w jego gtowie kottujg sie nastepujace mysli:

»Wiec taki byt cztowiek, ktéry kiedy$ wydawat mu sie najwarto$ciowszym ze wszystkich w zyciu
spotkanych ludzi, czlowiek, ktdrego szanowat wiecej niz wiasnego ojca i o ktorym przez tyle lat myslat
zawsze z najgltebszym wzruszeniem ? Nedza tego cziowieka byfa lepka jak btoto. Mdégt by¢ dozorca
obozowym. Mégt by¢ porzadnym cztowiekiem. Jednego tylko pragnat: zachowac siebie. Za wszelka ceng”.
(I wyd. s.331)

Podczas ostatniej rozmowy z Kosseckim Podgorski traktuje go jak réwnego
sobie, chociaz obaj majg Swiadomo$¢, w czyim reku spoczywa los sedziego. Kossecki ma
mozliwos¢ wygtoszenia swych racji.

W wydaniu Il Podgorski nie jest juz partnerem w rozmowie z Kosseckim. Nie
ma najmniejszych watpliwosci, ze to on reprezentuje wiadze i nie zamierza wdawac sie w
jatowe dyskusje. Jest apodyktyczny wobec swego rozmoéwcy i nie baczac na wieloletnig
znajomos¢ zwraca sie do niego:

» -Zdaje sie, ze pan nie zdaje sobie jeszcze sprawy - powiedziat przyttumionym gtosem - w
jakim celu wezwatem tutaj pana. Ot6z nie dla dyskutowania z panem, kto i z jakich powodéw byt w czasie

wojny bohaterem czy nim nie byt. Jasne ?” (wyd. Il s. )
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Po wystuchaniu wywodu Kosseckiego na temat jednej moralnosci w warunkach
pokojowych i innej podczas wojny Podgorski, podobnie jak w wydaniu |, pragnat jak
najszybciej zakonczyc¢ te sprawe, czujac odraze do sedziego. Przez moment pomyslat:

,»Co uczyni¢ ? Pozostawi¢ tego cztowieka na wolnosci ? Pusci¢ jego zbrodnie w niepamiec¢? Nie
przyktada¢ reki do tych bruddéw ?

Juz chciat wstac zza biurka i powiedziec¢: niech pan idzie, gdy naraz krew gwattownym, goragcym
uderzeniem naptyneta mu do skroni. Céz ja chciatem zrobi¢ ? - pomyslat ze zdumieniem. - Sta¢ sie
milczacym wspolnikiem przestepcy ? Zgodzi¢ sie najego zaklamanie, tchorzliwe racje ? Ja ?”

A zatem po chwili zawahania Podgérski podejmuje inng niz w wydaniu | decyzje
w sprawie Kosseckiego. Oddaje go w rece Urzedu Bezpieczenstwa. Takie rozwigzanie
watku wydaje sie by¢ lepiej umotywowane na ptaszczyznie politycznej, jednakze ubozsze
pod wzgledem artystycznym niz w wersji wczesniejszej. Stopniowe narastanie napiecia w
trakcie zawigzujacej sie akcji, uwiericzone zaskakujgcym rozstrzygnieciem problemu jest
znacznie ciekawsze niz powolne zmierzanie ku oczywistemu zakonczeniu utworu.
Podgorski z wydania Ill jest bowiem bohaterem wykreowanym w taki sposob, ze kazdy
kolejny jego krok mozna bez trudu przewidzieé. Jest postacig schematyczng nie
posiadajacg indywidualnosci ani glebi wewnetrznej, ktérymi to zaletami odznaczat sie w

wydaniu z 1948 roku.

Rozmowa Podgdrskiego z Kosseckim o Szczuce:

Wydanie | Popiotu i diamentu Wydanie 11l Popiotu i diamentu
z 1948 roku (s. 113) z 1954 roku (s. 103)

-K1t6z to jest ? -Kt6z to jest ?
-Inzynier  Szczuka, sekretarz partii  na -Towarzysz Szczuka, sekretarz naszego
wojewoddztwo. Wspaniaty czlowiek, zobaczy Komitetu Wojewddzkiego. Wspaniaty
pan. cztowiek, zobaczy pan.
-Szczuka, Szczuka — powtérzyt machinalnie -Szczuka, Szczuka - powtérzyt machinalnie
Kossecki. Kossecki.
-Styszat pan moze o nim ? -Styszat pan moze o nim ?

-Nie jestem pewien. Ale to bez znaczenia. -Nie jestem pewien. Ale to bez znaczenia.
Towarzysz z obozu, wystarczy. Kiedy mozemy Towarzysz z obozu, wystarczy.

sie spotkac ? -Towarzysz Szczuka chcial sie z panem
-Jutro z rana wyjezdzamy... zobaczyc.
-Kiedy ?

-Jutro z rana wyjezdzamy...

Oprécz zmian jezykowych, ktore zostaty juz wcze$niej omowione, pisarz
wprowadzit do tego dialogu pewne korektury rzeczowe. Pierwsza z nich polega na tym, ze

w wydaniu poprawionym o0sobg inicjujacg spotkanie Andrzejewski uczynit Szczuke. W
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wersji z 1948 roku to Kossecki w rozmowie z Podgdrskim zaproponowat spotkanie z
bytym wiezniem.

Znacznie wazniejszg modyfikacjg jest zmiana statusu bohatera, a mianowicie
inzyniera zastapit sekretarz Komitetu Wojewddzkiego. W | wydaniu Szczukajako inzynier,
cztowiek wyksztatcony, przedstawiciel polskiej inteligencji technicznej jest uosobieniem
profesjonalizmu. W wydaniu Il niestety jego status zawodowy znika, przestaje by¢ wazny.
Zastepuje go status i pozycja ideologiczna. Poznajemy wiec bohatera jako towarzysza
Szczuke.

W przytoczonym dialogu warto zwro6ci¢ uwage na jeszcze jeden aspekt, a
mianowicie na wieloznacznos$¢ terminu ,,towarzysz”. Towarzysz Szczuka, a wiec dziatacz

partyjny, jest tutaj rownocze$nie towarzyszem z obozu, czyli znajomym, kolega.

« KREACJA SZCZUKI | KALICKIEGO

Rozmowy Szczuki z Kalickim (wyd. I, s. 159-160 -wyd. Ill, s. 143-146 oraz wyd. I.
s. 205-206-wyd. 1ll, 5.186-1871

Zmiany, jakich dokonat Andrzejewski w dialogach Szczuki z Kalickim, majg
donioste znaczenie. Rozmowy na tematy polityczne, a te do takich wiasnie nalezy zaliczyc,
przeksztatcit pisarz w sposéb przemyslany i konsekwentny. W wydaniu | Kalicki i
Szczuka wymieniajg sie swoimi opiniami na temat przesztosci i wspdtczesnosci. Ich racje
sgrownorzedne, poniewaz obaj potrafig argumentowac swe przekonania. Dawniej walczyli
po jednej stronie barykady. Teraz ich drogi sie rozeszly, ale umiejg jeszcze ze sobg
dyskutowaé. Kalicki jako stary PPS-owiec nie rozumie, jak Polska mogta zaufaé swemu
odwiecznemu wrogowi —Ros;ji:

,»-Ale mam nie tylko prawo, lecz i obowigzek przeciwstawiac si¢ historii, jesli widze, ze

niesie zagtade.
Szczuka przyjrzat sie staremu przyjacielowi uwaznie.

-Ty rzeczywiscie myslisz o zagtadzie ? Dzisiejsza Rosja nie rozni sie dla ciebie w niczym

od wczorajszej ?
Kalicki zasepit sie.

-Owszem, rozni sie. Ale to sg tylko roznice ustroju.

-A czyz nie to sie whasnie liczy ?

-Dla mnie nie. Czy imperializm rosyjski nie pozostat ten sam ?

-Wiec wedtug ciebie Rosja walczyta tylko za siebie ?
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-A za kogo ? Za nas moze ? Za Batkany ?”” (wyd.l, s.206)

Kalicki prezentuje otwarcie swe poglady. Szczuka zna go na tyle dobrze, ze
rozumie, iz zadne proby perswazji nie przyniosg oczekiwanego skutku. Nie zgadza sie ze
sposobem myslenia swego dawnego przyjaciela, ale nie stara sie go przekona¢ co do
swoich racji. W jednym punkcie obaj sg zgodni. Brzydzg sie karierowiczami:

»-Tacy Swieccy bynajmniej nie sg zmeczeni. Przeciwnie, tryskajg energia. Wszedzie sa,

Szczuka spojrzat na ISnigcg zadowoleniem, gtadka, lekko alkoholem zar6zowiong twarz
Prezydenta.

-To cie martwi ? Dajze spokdj! Oni sg zawsze. Mato ich byto przed wojng ?

-Ale po drugiej stronie. Z nami nie robito sie tatwej kariery. Swieccy byli przeciw nam

i mozna z nimi byto walczy¢. A teraz ?

-1 na to przyjdzie czas.

-Obawiam sie, czy nie za p6zno. Zgnilizna jest zarazliwa”.

Kalicki w wydaniu | jawi sie czytelnikowi jako cztowiek madry i szlachetny,
kierujgcy sie w zyciu wiasnymi racjami politycznymi i etycznymi. W wydaniu 1ll za
sprawg korektur wprowadzonych przez pisarza, Kalicki traci na znaczeniu. Andrzejewski
odebrat mu mozliwos¢ uzasadnienia gtoszonych pogladéw i tym samym zawiesit niczym
w prozni.

Szczuka jako zdeklarowany komunista zdaje sie przemawiaé a nie rozmawiac z
dawnym przyjacielem. Z catg pewnoscig zmodyfikowanych w 1954 roku dialogow
Kalickiego ze Szczuka nie mozna nazwac partnerskg wymiang opinii. W tym pojedynku
stownym jedna strona zostata pozbawiona oreza, a druga wykorzystata jej bezbronnos¢ do
cna. Mozna zatem stwierdzi¢, ze ci dwaj bohaterowie, ktdrzy w wydaniu | nie doszli do
porozumienia, ale tez i nie staneli jednoznacznie po roznych stronach barykady, w

wydaniu Il zmuszeni zostali przez pisarza do udziatu w tej jakze nieréwnej walce:
»-Ech, stary, stary! Zatrzymates sie gdzie$ po drodze...
Blada twarz tamtego zabarwit lekki rumieniec.
-Ja? A moze to wy idziecie nie tg droga, ktérg nalezy ?
-Nie, Janie - odpart Szczuka. -Partia idzie stusznag droga. Mozemy na niej popetniaé te czy
inne pomytki, mozemy robié btedy, ale kierunek naszej drogi jest stuszny. Méwisz o Swiec-
kich. 1 céz z tego, ze sg ? Owszem, sa. Jutro odpadna.
Kalicki znéw dtuzszg chwile milczat.
-Wiem - powiedziat wreszcie. —Totez ja sie nie Swieckich boje.
-Tylko ?
Kalicki podniést na starego przyjaciela zmeczone spojrzenie. Przez moment ciemne oczy
btysnety mu dawnym blaskiem.

-Was sie boje - powiedziat. - Boje sie, dokad wy Polske zaprowadzicie”.
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Kalicki wypowiada co prawda bardzo ostre stowa pod adresem komunistow, nie
szczedzi gorzkich stdw Szczuce, ale niestety brakuje mu argumentow wzmacniajacych i
motywujacych te sady. Wynika to z faktu, ze PPS - wchtonieta w 1948 roku przez PZPR
pozbawiona zostata wszelkich racji. Poprawki wprowadzone przez Andrzejewskiego miaty
wyraznie na celu zdyskredytowanie osoby starego socjalisty w oczach czytelnika, a co sie
za tym kryje zdyskredytowanie tez posrednio catej opozycji. Wypowiedzi Szczuki, tak
bardzo zmienione w Ill wydaniu, sg wyktadnig programowag partii rzadzacej i peinig
funkcje propagandowa. Nie ma watpliwosci, ze dzialajg tutaj reguty pisarstwa
socrealistycznego. Szczuka przeciez zwraca sie nie tylko do Kalickiego, ale do wszystkich

czytelnikow i usilnie stara sie ich przekonac co do swoich racji.

+ KREACJA MAJORA WRONY

Rozmowa Wrony ze Swieckim (wyd. I. s. 159-160 - wyd. 11, s. 143-1441.
Rozmowa Wrony z Telezynskim fwyd. 1. s. 248 - wyd. IlI, s. 2231.
Scena pozegnania po pogrzebie robotnikow (wyd. 1. s. 313 - wyd. Ill, s. 279-280).

Rozmowa Wrony ze Swieckim zostata przez pisarza w wydaniu Il wyraznie
zmodyfikowana i poszerzona. Postawa prezydenta Swieckiego pozostata wiasciwie
niezmieniona. Natomiast major Wrona - szef Urzedu Bezpieczenstwa - jawi sie
czytelnikowi w nowym Swietle. W obu wersjach jest wyrazicielem, ogélnie rzecz ujmujac,
takich samych pogladéw. Zmienia sie jednak formajego wypowiedzi. W | wydaniu Wrona

jedynie sygnalizowat nurtujgce go problemy, o czym moga Swiadczy¢ stowa:

~Zawracanie glowy. Przegrywamy rewolucje. Ciackanie sie w rekawiczkach do niczego nie
doprowadzi. Tu trzeba wszystkim o tak potrzasna¢! —pokazat zacisnietymi pieSciami. —A nie krok naprzdd,
krok w ty¥’, (wyd. I, s. 159)

Natomiast w wersji poprawionej Andrzejewski postawit tak zwane kropki nad ,,i”,
czego efektem sg nastepujgco zredagowane sady Wrony:

»Zbyt szybko niektorzy nasi towarzysze stajg sie oswojeni i wygodni. Péjdzie tak dalej i jak nic
przegramy rewolucje. Tu trzeba wszystko o, tak potrzasng¢! - pokazat zacisnietymi piesciami. - Nie
zamazywac walki klasowej, ale, przeciwnie, zaostrza¢ ja, bi¢ wroga po gtowie, bo jak my w pore nie
uderzymy, to on nam wbije n6z w plecy”.

Wrona nie postuguje sie juz ogolnikami, lecz nazywa rzeczy po imieniu,

podporzadkowujac sie dyrektywom Stalina. Jest stanowczy i konkretny. Przemawia
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jezykiem zastyszanym na szkoleniach i spotkaniach partyjnych. Kompromisy dla niego nie
istniejg. W wydaniu poprawionym, w kwestii dopisanej przez pisarza, Wrona tak oto
charakteryzuje narod polski:

Kogo wy chcecie zjednywac ? Czy tych, ktérzy myslg tylko o tym, zeby z powrotem zepchna¢
robotnika i chtopa w nedze i upodlenie ? moze tych, co strzelajg zza wegta do naszych najlepszych
towarzyszy ? To ma by¢ narod polski ?”

Gdy Swiecki stara sie ostudzi¢ jego emocje, dodaje:

.»--.chcielibyscie uspic ludzi lakierowang zgoda ? Nie! - uderzyt piescig w stét - tak nie pdjdzie, to
nie jest bolszewicka droga. Prawda, ze kraj jest zniszczony i ludzie pomeczeni, ale tak mi sie zdaje, ze wy,
towarzyszu Swiecki, nawet sie nie domyslacie, jaki ogrom poteznych sit pulsuje w tym zmeczonym narodzie.
Te wihasnie sity, nasze komunistyczne sity bedg rosnag¢, w innych sie rozbudza...”

WypowiedZ ta ma charakter przemOwienia i to przemdwienia adresowanego z
pewnoscia nie tylko do Swieckiego, ale do wszystkich odbiorcow lektury. W taki sposob
zadziataty tu mechanizmy powiesci socrealistyczne;.

Poprawki wprowadzone do tego dialogu miaty wiasnie na celu udoskonalenie
wizerunku dziatacza komunistycznego - majora Wrony. Jego wypowiedzi majg na ogo6t
charakter propagandowy, chociaz na przyktad w rozmowie z Telezynskim wprowadzajg

odrobine humoru do powiesci:
»Wrona objat Telezynskiego za szyje.
-Tyjeden z tej catej hototy jestes swoj chtopak. Arystokrata, bo arystokrata, ale mozesz by¢
Swoj.
-Gdzie$ mam arystokracje.
-To daj pyska. Szkoda, ze nie byto ciebie z nami w lesie.
-Bytem, ale nie z wami.
-Bytes ?
-A co$ myslat ?
-Szkoda, ze nie z nami. Ale trudno. Jeszcze mozesz by¢ nasz. A tamto wszystko padlina—

pokazat w kierunku sali”.

Interesujacg wydaje sie by¢ zmiana rzeczowa, jakiej dokonat Andrzejewski w
koncowej czesci utworu. Zamienit bowiem nazwiska bohateréw zegnajacych sie po
pogrzebie zamordowanych robotnikdw. W wersji z 1948 roku czytamy:

».Z& Nimi ruszyly dalsze auta: majora Wrony, putkownika Baginiskiego i kilku innych
miejscowych dygnitarzy. [...] Na koniec jeden tylko w6z zostat: Jeep Podgdrskiego. Ten ze Szczukg i

Kalickim szedt na ostatku prawie. Szczuka byt zamyslony. Kalicki wyglagdat na bardzo znuzonego”, (wyd. I,
s. 313)

W wydaniu poprawionym pisarz zamienit nazwiska Wrony i Kalickiego:
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».Za Nimi ruszyly dalsze auta: Kalickiego, putkownika Baginskiego i kilku innych miejscowych
dygnitarzy...”

Andrzejewski, modyfikujac swg powies¢, uznat prawdopodobnie, ze znacznie
korzystniejszym rozwigzaniem bedzie wspdlne zaprezentowanie trzech ideowcow:
Szczuki, Podgorskiego i Wrony w jednej scenie. A ponadto, jezeli Szczuka i Kalicki
pozegnali sie na dobre po bankiecie w ,,Monopolu”, to nieuzasadnionym bytoby, gdyby
razem wracali z pogrzebu. Zgodnie z przyjetg przez pisarza koncepcjg zmian Szczuka
wprost nie powinien is¢ razem z Kalickim. Narrator tak oto skomentowat w owej scenie

uczucia bohaterow:

»Spotkanie, na ktére ze wzruszeniem czekali, nie dato im nic oprocz wzajemnych rozczarowan.
Obaj to czuli i obaj wiedzieli, ze krotkie zetkniecie, pierwsze po wielu latach, oddalito ich na zawsze, kladac
pomiedzy nimi przepas¢ nie do przebycia. Nic juz sobie nie mieli do powiedzenia”.

W wersji z 1948 roku nastepuje rozwiniecie tej mysli:

,»Czuli przeciez, ze wraz z zamierajgca przyjaznig tracg obaj co$ z samych siebie, poniewaz
gorycz rozstania czyni nieraz ludzi bardziej umartymi niz $mier¢ prawdziwa”, (wyd. 1, s. 230)

W wydaniu Il fragment ten zostat opuszczony przez pisarza prawdopodobnie

zgodnie z zatozeniem, ze nalezy ograniczy¢ psychologizm.

* INNE DIALOGI

Rozmowa portiera hotelowego ze Szczuka, a nastepnie z Chetmickim:

Wydanie | Popiotu i diamentu Wydanie 11l Popiotu i diamentu
z 1948 roku (s. 51) z 1954 roku (s. 50)
-Nie. Wyjezdzam na dwa dni, ale pokéj -Nie. Wyjezdzam na pare dni, ale pokdj
zatrzymuje. W poniedziatek wieczorem bede z zatrzymuije.

powrotem. Wzigt klucz i kulejac wchodzi¢ poczagt na
Wzigt klucz i kulejagc wchodzi¢ poczgt na wytozone czerwonym chodnikiem schody.
wytozone czerwonym chodnikiem schody. Miody cztowiek znéw sie opart o kontuar.
Mtiody cztowiek znéw sie opart o kontuar. -Sympatyczny facet. Co to zajeden ?
-Sympatyczny facet. Co to za jeden ? Portier wzruszyt ramionami.

Portier wzruszyt ramionami. -Gos$¢. Co dzisiaj mozna o cztowieku wiedzie¢?
-Z PPR-u. -Stusznie - powiedziat tamten obojetnie...

-Tak - powiedziat tamten obojetnie...

Poprawki wprowadzone do tego dialogu wydajg sie mie¢ charakter czysto
estetyczny, gdyz nie wptywajg na zmiane wymowy powyzszego fragmentu. Wnioskowac
mozna jedynie, ze w wydaniu poprawionym portier jest znacznie bardziej powsciggliwy w

stowach niz w wersji z 1948 roku. Nie ujawnia nieznajomym (w tym przypadku Mackowi
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Chelmickiemu) tozsamosci, czyli danych personalnych gosci hotelowych ani zadnych
informacji o nich. Jest ostrozny, bo by¢é moze obawia sie konsekwencji swego gadulstwa.
W | wydaniu portier sprawia wrazenie cztowieka negatywnie ustosunkowanego do Szczuki
i dlatego z niechecig krotko odpowiada na pytanie Chetmickiego o tozsamos$¢ goscia - ,,Z
PPR-u”.
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111 ROZDZIAL

PROBLEMATYKA

GENOLOGICZNA
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I. ,,POWIESC TRADYCYJINA UMARLA...”?

Dzisiaj stwierdzenie Michata Gtowinskiego:

»Powies¢ tradycyjna umarta, bo jest zespotem konwencji tak sztywnych i zuzytych, jak te, ktére w
poezji praktykowali niegdys pseudoklasycy, i niczym wiecej. Ale nie znaczy to $mierci powiesci w ogdle”l

juz nikogo nie dziwi. W czasach, gdy zatarciu ulegajg granice miedzy gatunkami,
rodzajami, a nawet tekstami literackimi i nieliterackimi, nasuwa si¢ coraz wiecej pytan o
sens i znaczenie genologii.

Istnieje bardzo bogaty zbidr dawniejszych i nowych teorii genologicznych.
Wszystkie one dgzg do skonstruowania nowej siatki taksonomicznej. Ta z kolei ma na celu
okre$lenie Kkategorialnej istoty pojedynczego zjawiska, oczywiscie w sposOb jak
najbardziej elastyczny. Stanistaw Balbus, wypowiadajac sie na temat powstawania coraz to
nowych gatunkoéw, dowodzit, iz:

,»Im mniej kategorializacji gatunkowych, tym wieksze bogactwo indywidualnych form zycia. [...]
Wyzwolenie - nie zubozenie2.

Thumaczyt, ze to nie autor tworzacy dzieto martwi sie o przynalezno$¢ gatunkowg
swego utworu, lecz odbiorca, ktory stara sie zaklasyfikowac¢ owe zjawisko. Wynika to z
naturalnej potrzeby uporzadkowania terenu, jaki chce sie ogarna¢ poznawczo. Nie ulega
jednak watpliwosci, iz jedne gatunki powstajg a inne zanikajag. ROwnowaga taka jest
stanem oczywistym, gdyz nie mozna unicestwi¢ gatunkow literackich jako zasadniczych,
fundamentalnych kategorii my$lenia o literaturze i jej interpretacji”’3. Podsumowujgc swe rozwazania
na temat ,,zagtady gatunkéw”, St. Balbus stwierdzit, ze:

»[.--] bytaby mozliwa w wypadku nie tylko pelnej kulturowej amnezji, lecz i catkowitej zaglady

wszelkich zbioréw bibliotecznych”4.

Natomiast German Ritz wyrazit zupetnie odmienng opinie. Zauwazyt, ze
literaturoznawcy coraz czesciej poddajg w watpliwo$¢ mozliwosc istnienia zdefiniowanych
podstawowych form gatunkowych. Dzieje sie tak, poniewaz badacze, teoretycy literatury
zaniedbali problem gatunku i od lat osiemdziesigtych nie interesujg sie nim:

»Problem gatunku polega dzisiaj nie tyle na niedostatku jego znaczenia, ile na stabosci refleksji

teoretycznej”s.

1M. Glowinski: Porzadek, chaos, znaczenie. Warszawa 1968, s. 48.

2 S. Balbus: Zagtada gatunkéw [w:] Genologia dzisiaj pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego. Warszawa
2000, s. 20.

3lbidem, s. 32.

4 1bidem, s. 32

5G. Ritz: Gatunek literacki a gender. Zarys problematyki [w:] Genologia dzisiaj pod red. W. Boleckiego i I.
Opackiego, Warszawa 2000, s. 48.
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Do podobnych wnioskéw, chociaz w znacznie wezszym zakresie, doszta Janina
Abramowska. Postulowata, by kryterium tematyczne uczyni¢ samodzielnym
wyznacznikiem gatunku. Zaapelowata ona do literaturoznawcéw, aby dopracowali
teoretycznie ten problem. Definiuje ona gatunek jako pojecie typologiczne:

W powszechnej $wiadomosci jest przyblizonym okresleniem pewnego zbioru desygnatéw, w teorii
- pewng konstrukcjg badawczg, modelem, ktéry mozemy definiowaé i redefiniowac...”6.

Na uzytek tejze pracy najwiasciwszym wydaje sie wiasnie przyjecie
typologicznego pojecia gatunku, poniewaz nie wymaga ono identycznosci wszystkich cech
utworéw przynalezacych do jednego zbioru, a to z kolei zapewnia swobode badawcza.
Stefan Sawicki, snujac rozwazania na temat istoty gatunku, pisat, ze:

»Pojecie typologiczne obejmowato wszystkie jednostki podobne do przyjetego wzorca, przede
wszystkim posiadajgce te same cechy co i wzorzec, lecz w réznym stopniu ich natezenia. Tego rodzaju
pojecia stawaly sie bardziej elastyczne, w mniejszym stopniu krepujgce badang rzeczywisto$¢”7.

W badaniach teoretycznych z zakresu genologii najtrafniejszym rozwigzaniem
zdaje sie by¢ konstruowanie wiasnie takich pojec, dzieki ktorym przynaleznos¢ gatunkowg
okre$la sie na zasadzie podobienstwa do wzorca oraz do innych utworéw tego samego
zbioru. Moze to by¢ podobienstwo zaréwno ilosciowe, jak i jakoSciowe. W przypadku
pojecia typologicznego jednostki podobne do wzorca mogg posiada¢ pewng ilos¢, a nie
wszystkie, cechy zbiezne. Znacznie bardziej rygorystyczne jest pojecie klasyfikacyjne,
charakterystyczne dla poetyk klasycystycznych odrodzenia i o$wiecenia:

»[.-.] wszystkie cechy stanowigce pojecie, tworzgce pojecie, muszg by¢é obecne w kazdym
egzemplarzu, w kazdym utworze nalezgcym do klasy pojeciem tym wyznaczonej”8.

Wierno$¢ w stosunku do ustalonych poje¢ gatunkowych stanowita wowczas
kryterium wartosciowania, co oznaczato, ze utwor, ktory nie posiadat chociazby jednej
cechy wymaganej przez pojecie gatunku, nie przynalezat do tego gatunku, a ponadto
oceniany byt ujemnie. W romantyzmie klasycystyczny podziat na gatunki literackie trwat
nadal, chociaz dominowaty poglady antygenologiczne. Juz wtedy starano sie wprowadzic¢
pojecie o charakterze odmiennym od klasyfikacyjnego, a mianowicie typologiczne.

Skrajng postacia sg pojecia politypiczne, ktorych zaletg jest najwieksza
elastycznos¢. Jednak tak znaczna swoboda powoduje, iz obok siebie moga istniec jednostki
mato do siebie podobne, a nawet takie, ktore nie posiadajg zadnej cechy wspolnej.
6J. Abramowska: Gatunek i temat [w:] Genologia dzisiaj pod red. W. Boleckiego i |. Opackiego, Warszawa
?020 SS.a?/vdfi.cki: Gatunek literacki: pojecie klasyfikacyjne, typologiczne, politypiczne? [w:] Problemy
metodologiczne wspéitczesnego literaturoznawstwa pod red. H. Markiewicza i J. Stawinskiego, Krakow

1976, s. 207.
8 Ibidem, s. 204.
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Celem niniejszej czesci rozwazan jest proba okreslenia przynaleznosci gatunkowej
Popiotu i diamentu Jerzego Andrzejewskiego. Zastosowanie poje¢ typologicznych zdaje
sie by¢ najlepszym rozwigzaniem, umozliwiajgcym wszechstronng interpretacje utworu.
Przyjecie kryterium tematycznego jako najwazniejszego wyznacznika gatunkowego,
zgodnie z propozycja Janiny Abramowskiej, w przypadku tej powiesci okazuje sie bardzo
pomocne, chociaz niestety niewystarczajgce. Wielogatunkowos$¢ Popiotu i diamentu jest
zjawiskiem skomplikowanym i wymaga wnikliwego zbadania. W tym jednym utworze
powie$¢ psychologiczna splata sie w spOjng cato$¢ z powiescig polityczna i spoteczna.
Proba interpretacji i analizy tekstu Jerzego Andrzejewskiego wiasnie w kontekscie

genologicznym zaprezentowana zostanie w kolejnych rozdziatach tej czesci rozprawy.
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1. POPIOL | DIAMENT JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO
NA TLE POLSKIEJ POWOJENNEJ PROZY PSYCHOLOGICZNEJ.

1
Polska powojenna proza psychologiczna jest kontynuacjg konwencji
obowigzujacych w dwudziestoleciu miedzywojennym. Badacze oraz tworcy literatury
podkreslali te ciggtos$¢, twierdzac, iz wydarzenia roku 1939 czy tez 1945 nie stanowig

wyraznego przetomu. Jarostaw Iwaszkiewicz ttumaczyt to zjawisko nastepujaco:
»MOwi sie wiele i pisze 0 nowych prozatorach, zbyt mato jednak podkresla sie zaleznos¢ ich od
pisarzy minionej epoki. A przeciez nie byloby Dygata bez Gombrowicza, Zukrowskiego bez Iwaszkiewicza,

Andrzejewskiego bez Dgbrowskiej, Brezy bez Kadena, Zawieyskiego bez Natkowskiej™9.

Pisarz wskazuje dobitnie na niesamodzielno$¢ szeregu debiutow konca lat
trzydziestych i czterdziestych, podkreslajac trwato$¢ konwencji literackich obecnych
zarbwno w dwudziestoleciu, jak ijuz po zakonczeniu wojny.

Szerokie zainteresowanie problematyka psychologiczng w dwudziestoleciu
wynikato po pierwsze z doSwiadczen obcej literatury z kregu awangardy, a po drugie z
propagowanych nowych koncepcji z zakresu psychiatrii, psychologii i filozofii. Owczesna
krytyka chetnie postugiwata sie terminem ,psychologizm”, okreslajac w ten sposob
wszelkie nowe tendencje prozatorskie.

W miedzywojniu istniaty w Polsce dwie szkoty lansujagce wzorce prozy
psychologicznej. Pierwszg z nich stanowity utwory Zofii Natkowskiej, ktora poprzez
analize psychologiczng przezy¢ i uczuc cztowieka starata sie ukaza¢ pewne rzadzace tymi
przezyciami ogolne prawidtowosci spoteczne, zjawiska oraz prawa zycia spotecznego.
Dowodzita, ze nawet najintymniejsze warstwy uczué bohatera odzwierciedlajg jego
zasadnicze zyciowe poglady oraz postawe moralng wobec zycia.

Diametralnie odmienng propozycje wzorca powiesci psychologicznej stanowita
tworczos¢ Juliusza Kadena-Bandrowskiego, ktory wyraznie skfonit sie ku
behawioryzmowi. Ukazywat on swych bohateréw niczym anatom obserwujacy odruchy
fizjologiczne, cielesne cztowieka. Michat Sprusinski, wypowiadajac sie na temat pisarstwa

Kadena, stwierdzit:
»[...] interesuje go to, co zewnetrzne, sprawdzalne, «mierzalne» i dostrzegalne w wyrazie

dziatania jednostki - ruch fizyczny, fizjologia, stowa10

9J. Iwaszkiewicz: Jak oceniam literaturg dwudziestolecia?, ,,Twdrczos¢” 1947, nr 4.
10M. Sprusinski: Juliusz Kaden - Bandrowski, Krakéw 1971, s. 186.
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Opisywat reakcje, zachowania ludzi, tlumaczagc w ten sposdb wnetrze
psychologiczne postaci. Postugiwat sie w tym celu stylem dosadnym, petnym ekspresji.
Jego teksty dzieki tego typu zabiegom stawaty sie drapiezne i niezwykle dynamiczne.

To wiasnie utwory Zofii Natkowskiej oraz Juliusza Kadena-Bandrowskiego
wspottworzyty powojenny model powiesci psychologiczno-politycznej. Gdy w drugiej
dekadzie miedzywojnia proza psychologiczna najpetniej rozkwitata, Jerzy Andrzejewski
rozpoczynat swa droge twoércza. Przez wiele lat pozostawat pod wptywem psychologizmu,

chociaz prébowat sie od niego odcigé i wyzwolic.

2

Po wojnie przenikanie sie gatunkow stato sie zjawiskiem bardzo waznym i
powszechnym. Pogranicze powiesci, o ktorym najpetniej pisat Kazimierz Wyka, rozrastato
sie. Hybrydyczny ksztatt prozy polskiej w pierwszych latach powojennych skupiat uwage
zarowno krytykow, jak i samych pisarzy. Tworcy literatury musieli dokona¢ wyboru takich
Srodkéw artystycznego wyrazu, aby z jednej strony zaprezentowaé przezycia ludzi
udreczonych okupacja, umeczonych w obozach koncentracyjnych, a z drugiej ingerencje
historii w sprawy spoteczno-polityczne odradzajacego sie nowego panstwa polskiego.
Krytycy literatury natomiast wyraznie odradzali pisarzom opowiadanie o0 wnetrzu
cztowieka, o przezyciach i doswiadczeniach zyciowych. Sugerowali, by model
psychologiczny zastgpi¢ socjologicznym. Jerzy Andrzejewski w swoim artykule z 1945
roku zatytutowanym Propozycje terazniejszosci, starajac sie przyblizy¢ odczucia i nastroje

spoteczenstwa w pierwszych dniach wolnosci, pisat:

,.Cztowiek doby obecnej pragnie pewnosci i wiary. Kryterium samotnego, subiektywnego poznania
zawiodto. Woli wiec powszechne od odrebnego, podobienstwa od roznic. Teskni za tadem, dyscypling,
porzadkiem, komunikatywnoscig. Zwrot od norm osobniczych do norm spotecznych, wyrywajacy cztowieka
z samotnosci, jest pozytywng zdobyczg wojny” 11

Utwory powinny zatem mowic¢ o miejscu jednostki w $wiecie oraz o dziejowej roli
cztowieka, lansujgc historyczny sposéb myslenia. Psychologizm w literaturze, szczegdlnie
przez publicystow z kregu ,,Kuznicy”, byt ostro krytykowany. Nie byto to zjawiskiem
nowym, gdyz juz w latach trzydziestych swe poglady antypsychologistyczne wyrazili

miedzy innymi: Kazimierz Wyka, Ludwik Fryde oraz Wactaw Kubacki. Zarzucali oni

1.J. Andrzejewski: Proporcje terazniejszosci, ,,Odrodzenie” 1945, nr 45.
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polskim pisarzom, wykorzystujagcym w swych utworach analize psychologiczng, ze nie
potrafili zachowaé rownowagi i proporcji miedzy sferg czynow i mysli*.

Ludwik Fryde, wiaczajac sie w spor o wartosci, ostro skrytykowat poetyke
psychologizmu. Nie kierowat jednak swych zarzutéw przeciwko pisarzom. Oskarzat
powiesci psychologiczne o indyferentyzm moralny. Uwazat, ze kazda motywacja
psychologiczna prowadzi ostatecznie do relatywizmu etycznego. Za wzor stawiat Conrada,
ktory jako jedyny potrafit unika¢ fatwych rozwigzan, jakie niesie ze sobg determinizm
psychologiczny:

»conrad instynktownie odrzuca pokuse determinizmu, uznajac tajemnice losu, ktory tu dziatat i
tajemnice charakteru, ktdrego nie wyczerpuje jeden osad, jedna formuta, o czym Swiadczg pdzniejsze koleje
Jima.

To jedno. A po drugie z noweli psychologicznej Jim wyszedtby oczyszczony, bo analiza
psychologiczna wszystko tlumaczy i przez to wszystko wybacza. Conrad za$ nie madgt przyjaé tego
etycznego relatywizmu. Dlatego rozciggnat nowele w powiesé, wgtebiat sie w pobudki postepowania Jima,
zbierat wszelkie okolicznosci tagodzace, a przeciez ostatecznie nie mégt ani o odrobine skorygowac prostego
i surowego wyroku: winien”13

W sytuacji powojennej, gdy spor o wartosci, nie mogt mie¢ charakteru
apolitycznego, w obronie sztuki pisarskiej Conrada staneta Maria Dabrowska:

,»Taka autonomia wewnetrzna cztowieka nie bywa nigdy wygodna dla zadnej wtadzy, skoro nawet
lojalny Sokrates musiat przyptaci¢ ja zyciem. | cho¢ to zakrawa na paradoks, Kott wiasnie dlatego zwalcza
«niebuntowniczo$¢» postawy conradycznej, ze zawiera ona w sobie co$, co dla wyznawcow Swietosci

danej whadzy jest bardziej denerwujgce od buntu, zawiera niezalezno$¢ duchowg™ 14

Postawa conradowska, o ktorej pisata Dabrowska, byta niezwykle aktualna i
atrakcyjna podczas wojny. W warunkach okupacji, kiedy ludzka wolnos¢ zostata okrutnie
ograniczona, niezalezno$¢ duchowa oraz $wiadomos¢ rangi wartosci uniwersalnych staty
sie wzorem etycznym. Te najwyzsze wartosci wymagaty w codziennym zyciu, codziennej
walce o przetrwanie, ciggtego potwierdzania. Jednak po zakonczeniu wojny sytuacja
znaczaco sie skomplikowata, gdyz postawe conradowska utozsamiono z postawg zotnierzy
AK. Najczesciej wymieniang przez krytykow literackich postacig byt Maciek Chetmicki,

ktory stat sie wzorem bohatera udreczonego nierozwigzalnymi dylematami moralnymi.

12 Por. L. Fryde: Problem noweli [w:] Wybor pism krytycznych. Opra¢. A. Biernacki, Warszawa 1966, s. 43.
oraz K. Wyka: Recenzjaz ,,Paluby", ,Pion" 1938, nry 24-25.

BL. Fryde: Problem noweli, op. cit.

U M. Dgbrowska Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 59-160.
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Publicysci ,,Kuznicy” traktowali psychologizm jako antyteze realizmu, ktory w ich
mniemaniu miat by¢ jedyng droga dla literatury powojennej. Chociaz Kazimierz Wyka i
Pawet Hertz15 apelowali, by do programu realizmu wigczy¢ elementy psychologizmu i
groteski, najwazniejszych poetyk dwudziestolecia, starania ich nie daty rezultatu.
Marksisci obawiali sie bowiem, ze konwencje psychologistyczne mogty sprzyjac
propagowaniu wrogich im koncepcji filozoficznych, takich jak: personalizm czy
egzystencjalizm, a nawet zasila¢ faszyzm.

Mimo tak negatywnego stosunku do psychologizmu w literaturze, wyrazanego nie
tylko przez krytykow ,,Kuznicy”, ale i przez samych twércéw, trudno byto wyzwoli¢ sie
spod jego wptywu. Przyktadem moze by¢ postawa Jerzego Andrzejewskiego, ktéry bardzo
ostro atakowat psychologizm w wypowiedziach pozaliterackich, a jednoczesnie stosowat
konwencje psychologistyczne w swej twdrczosci. Noc, pierwsza powojenna jego ksigzka,
jest tego niezaprzeczalnym dowodem.

Publiczno$¢ literacka tuz po wojnie domagata sie utworéw o tematyce wojennej,
chociaz krytyka oczekiwata od pisarzy tekstow wspéiczesnych. Twdrcy znaleZli sie w
trudnej sytuacji. Musieli dokona¢ rewizji swego warsztatu pisarskiego, by we wiasciwy
sposob, uzywajac najlepszego kodu, opowiada¢ o wydarzeniach bez precedensu w historii
Swiata. Przezycia okupacyjne dla jednych byty doswiadczeniem hartujgcym, dla innych
miazdzacym. Wojna obnazyta stabo$C cztowieka, odstaniajgc jego nowe, nieznane
wczesniej oblicze. Zburzyla systemy wartoSci uwazane przez wieki za uniwersalne i
niepodwazalne. W granicznych sytuacjach wyzwalata w ludziach bohateréw i tchérzy,
zdrajcow i patriotow. Dobro mieszata ze zlem. Pisarze, starajgc sie ujaé najpetniej te
problemy, chetnie siegali po formy dokumentalne. Proza psychologiczna lat czterdziestych
okazata sie znakomitym tworzywem stuzagcym upamietnieniu doSwiadczen okupacyjnych.
Tworcy wykorzystali w tym celu szeroki repertuar przedwojennych stylow i technik

literackich. W obrebie poetyki psychologistycznej stosowali roznorakie tonacje:

.»...0d tragiczno-patetycznej: Andrzejewski, Rudnicki, Dobraczynski - do tonacji deheroizujgcej

waojne, jej bohaterdw i jej ofiary: Szczepanski, Vogler, Mach”16

B5P. Hertz: Notatnik obserwatora, +6dzZ 1948.
16 A. Sobolewska: Polskaprozapsychologiczna (1945-1950), Wroctaw 1979, s. 108-109.
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Jerzy Andrzejewski zarbwno poprzez swag tworczo$é, jak i wypowiedzi
pozaliterackie wigczyt sie w jedng z najwazniejszych tuz po wojnie dyskusji, jaka stat sie
spér o warto$ci. Fascynacja problematykg wyboru moralnego, heroizmu w sytuacjach
granicznych, odpornosci psychicznej cztowieka znalazta swe odzwierciedlenie w jego
utworach. Przyktadem moga by¢ opowiadania o tematyce wojennej. Jednakze nie koszmar
okupacji czy zycia obozowego skupiat jego uwage, lecz wewnetrzne rozterki cztowieka,
ktoremu historia wyznaczyta tos. Wojne uczynit tlem rozwazan na temat motywacji i
zachowan ludzi w sytuacjach trudnych.

Takie zarysowanie problemu nie jest niespodzianka jezeli przyjrze¢ sie
przedwojennej, bo wydanej w 1938 roku, powiesci Jerzego Andrzejewskiego
zatytutowanej tad serca. Pisarz juz tutaj wykazat ogromne zainteresowanie kwestiami
moralnymi, starajac sie rozstrzygna¢ konflikt dobra ze zlem. Okrzykniety pdzniej, po
sukcesie powiesci, pisarzem katolickim, rzeczywiscie przyjat etyke katolickg jako
najblizszg jego imperatywowi moralnemu. Mimo wszystko nie udato mu sie wyzby¢
watpliwosci, a bohaterowie jego utwordéw przezywajg rozterki egzystencjalne, czesto sg
samotni i zagubieni. Problemy trudnej wiary oraz stosunku cztowieka wobec kwestii
grzechu i odkupienia sg bardzo wyraznie zaakcentowane w tadzie serca. Rozpacz i
samotnos¢ gtdwnego bohatera, prowadzacego tragiczny dialog z Bogiem prowokuja do
rozwazan dotyczacych wpisania zycia ludzkiego w zakres moralnej odpowiedzialnosci za
wiasne czyny. Takie eksponowanie samotnosci jest jednym z elementdéw zapozyczonych z
poetyki Conrada. Gdy wczyta¢ sie wnikliwie w twdrczos¢ Andrzejewskiego, to nie sposob
nie dostrzec, ze wszyscy bohaterowie tadu serca, opowiadan wojennych oraz Popiotu i
diamentu sg samotni, a obrazowe opisy ich samotnosci naprawde zastugujg na uwage.

W tomie Noc pisarz zawart utwory w dwodjnasob mroczne. Zagtebiwszy sie w
cztowieka, dostrzegt nie tylko jego lepszg strone, ale i skrupulatnie skrywane stabosci,
takie jak: tchorzostwo (Przed sadem), antysemityzm (Wielki Tydzien), cynizm i obtude
(Ucieczka). Czarne lata okupacji, obozy koncentracyjne, powstanie w getcie warszawskim
oraz powstanie warszawskie, chociaz z reguly stanowig tto wydarzen, to jednak
niewatpliwie poteguja mroczny klimat charakterystyczny dla tych opowiadan. Tytut zbioru
wydaje sie by¢ bardzo trafnym, gdyz wyrazZnie sugeruje intencje autora. Andrzejewski,
czemu dat wyraz zarowno w swej tworczosci, jak i wypowiedziach publicystycznych, z

wielkim upodobaniem traktowat noc, ciemnos$¢, potmrok. W 1950 roku mowit:

195



,Juz przed wojng zdawatem sobie sprawe, ze pewne stowa urzekajg mnie. Oto niektére z tych
fetyszow: noc, mrok, ciemnos¢, przepas¢, mgta, szum, wiatr, cienie, blaski, echo, szept, samotnos¢, niepokdj,
pragnienia, wiernos¢, czystos¢, zarliwosé, koniec, wina, kara...”17.

Warto przypomniec, iz jeden z jego wczesnych wierszy oraz pierwsza powies¢
nosity wiasnie tytut Noc. Te swoistg fascynacje symbolika ciemnosci mozna wigzaé z
rodowodem modernistycznym. Kategorie wizualne mieszajg sie z moralnymi, tworzac
spbjng catosé.

W opowiadaniu Przed sadem pokazat stabos¢ i tchorzostwo bohatera, ktory
obawiajac sie egzekucji, denuncjuje przyjaciela. Pomystu do napisania tego utworu
dostarczyto pisarzowi zycie. Kontrowersje wokdt niego trwaty latami. Zarzucano
Andrzejewskiemu, ze podjat prébe usprawiedliwienia czynu haniebnego poprzez
psychologiczne poszukiwanie motywacji zbrodni.

Innym, gtosSnym w okupowanej Warszawie, opowiadaniem byt Wielki Tydzien.
Tutaj réwniez rzeczywisto$¢ wojenna, tym razem getta warszawskiego, stata sie
pretekstem do rozmyslan nad naturg cztowieka. Bohater mimo wielkiej niecheci do
Zydowki, czuje sie zobowigzany, by jej pomdc. Jednoczesnie naraza na niebezpieczeristwo
swa rodzine. Wewnetrzny dramat tego cztowieka stanowi gtéwny problem tego utworu, a
wojna zaprezentowana jest w jego tle. W tomiku Noc znalazta sie poprawiona przez
pisarza wersja tego opowiadania. Z tekstu psychologicznego zmienit sie w publicystyczny.
Dramat jednostki zostat zawoalowany, a autor wyeksponowat problem polskiego
antysemityzmu, pokazujac stosunek Polakéw do mordowanych za murami getta Zydow.

Ciekawym tekstem Andrzejewskiego powstatym podczas okupacji jest roéwniez
Ucieczka, opublikowana w wydaniu ksigzkowym pod zmienionym tytutem Intermezzo.
Akcja opowiadania rozgrywa sie w czasie wojny. Para ludzi ucieka z zagrozonego miasta,
by ratowac swe zycie. Andrzejewski, podobnie jak w przywotanych wczesniej utworach,
maty dramat tej rodziny umieszcza na pierwszym planie, a w tle prezentuje wielka tragedie
przyniesiong przez wojne. Znowu jednostkowe losy i wewnetrzne zmagania bohateréw sg
dla niego wazniejsze niz koszmar okupacji.

Opowiadania te stanowig przedmurze pdzniejszego Popiotu i diamentu. W
Andrzejewskim psychologa stopniowo wypierat moralista, wskazujgcy heroizm jako
jedyng wiasciwg postawe zyciowa. Trzeba jednak podkreslic, ze w swej prozie
heroicznego wyboru pisarz szczerze wspotczuje tym, ktérzy nie sprostali wymogom

sytuacji, upadli, przegrywajac swa walke o godno$¢. Andrzejewski nigdy nie ocenia, lecz

o J. Andrzejewski: Notatki. Wyznania i rozmyslaniapisarza, ,,Odrodzenie” 1950, nr 5.
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stara sie zrozumie¢ motywacje, intencje i pragnienia ludzi. Nie wydaje sadéw na podstawie
ich zewnetrznych zachowan. Z reguty prébuje dotrze¢ do wnetrza. Psychologia z
moralnoscig przenikaja sie w jego utworach bardzo ptynnie i wprost nie sposob ich
oddzieli¢. Anna Sobolewska starata sie rozwiktac ten problem:

,»Proza psychologiczna lat czterdziestych zagarnia tereny rzadko dotad eksploatowane - obszary
ludzkiej stabosci i podatnosci na deformacje moralng. Celem analizy psychologicznej jest badanie granic
wytrzymatosci psychiki ludzkiej. Niemniej jednak, w punkcie krytycznym psycholog najczesciej ustepuje
moraliscie”18

Whiosek ten okazuje sie by¢ bardzo pomocnym, gdy podejmuje sie probe
zrozumienia istoty gatunku polskiej powiesci psychologicznej lat czterdziestych. Po
pierwsze nalezy wyraznie okre$li¢ zakres zainteresowania cztowiekiem przez pisarzy w
rzeczywistosci powojennej. Wrzesien, martyrologia, getta i obozy koncentracyjne, ogolnie
wojna i okupacja to tematyka, jaka przyniosto zycie. Historia odcisneta swe wyrazne
pietno. Powie$¢ psychologiczna powstata tuz po wojnie nie mogta zatem ograniczac sie
tylko do prezentacji zycia wewnetrznego postaci, przezy¢ i odczué. Bohaterowie nie
powinni istnie¢c w oderwaniu od historii i spoleczenstwa. Tradycyjna tematyka
psychologiczna dotyczaca intymnej sfery zycia musiata sples¢ sie w jedng cato$¢ z
aktualnymi wspdtczesnymi kwestiami nurtujgcymi Polakdw tuz po zakonczeniu wojny.

Jerzy Andrzejewski w Popiele i diamencie zdaje sie realizowa¢ takie wiasnie
zatozenia. Z jednej strony siega do wnetrza swych bohateréw, poddajac analizie ich
motywacje, uczucia i pragnienia, a z drugiej wyraznie okre$la ich miejsce w

spoteczenstwie oraz r6znego typu powigzania.

5

Popiot i diament jako utwér hybrydyczny odwotuje sie do roznych systemow
tradycji literackiej. Jest wynikiem kompromisu miedzy kilkoma zespotami norm
literackich, czego $lady sg obecne w wielu aspektach powiesci. Ta ztozonos$¢ i niespojnosé
catego utworu widoczna jest rowniez w roznorodno$ci konstrukcji postaci. Henryk
Markiewicz na temat funkcji, jakg petni postac literacka w utworze powiedziat, ze wazne
jest:

»[.-.] czy dana posta¢ stanowi w dziele literackim sktadnik nadrzedny i autoteliczny (dominante),
wspobtrzedny czy tez upodrzedniony w stosunku do innych sktadnikéw czy aspektéw dzieta literackiego, jak

fabuta, prezentacja proceséw psychicznych, przestanie ideowe, uzyskanie okreslonej jakosci estetyczno-

emotywnej, analogiczne lub symboliczne modelowanie $wiata, eksperyment formalny, itd.”19

BA. Sobolewska: op. cit., s. 114.
19H. Markiewicz: Wymiary dzieta literackiego, Krakéw 1984, s. 162-163.
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Andrzejewski, kreujagc bohateréw, skoncentrowat sie nie tylko na budowaniu
sylwetek psychologicznych, lecz takze uwzglednit status spoteczny oraz postawe
ideologiczng postaci. Potrafit kilkoma rysami skresli¢ portret, ograniczajgc sie jedynie do
cech zewnetrznych. Karykaturalnie, siegajagc do tradycji humoreski miedzywojennej, w
taki whasnie sposdb zaprezentowat restauratora Stomke.

Stosujac zupetnie odmienng technike i odwotujac sie do innej tradycji literackiej,
wigczyt do powiesci historie zycia Antoniego Kosseckiego. Utrzymana w konwencji XI1X-
wiecznej prozy realistycznej, biografia ta stanowi prébe ,,wielkiego realizmu”. Niestety nie
mozna tego pomystu zaliczy¢ do najbardziej udanych. Tym niemniej postaé ta pehi
funkcje kluczowa w powiesci i nalezy poswiecic jej nalezytg uwage.

Antoni Kossecki jest bohaterem pierwszego z watkow powiesci, jaki zrodzit sie w
wyobrazni pisarza. Czytelnik poznaje jego losy dzieki wprowadzonej przez
Andrzejewskiego w formie retrospekcji obszernej opowiesci epickiej. Ponadto obserwuje
zachowania i reakcje bohatera, stucha jego wypowiedzi oraz czyta w myslach - za
posrednictwem narratora. Dzieki takim zabiegom Kossecki jawi sie odbiorcy jako
cztowiek o skomplikowanej osobowosci, zalekniony, skrywajacy jakie$ wielkie tajemnice.
Uwazne przesSledzenie jego dziejow pomaga w zrozumieniu motywacji psychologicznych,
ktore nim kierujg w ciggu catego zycia. Zaprezentowana w utworze pozornie przydtuga,
wrecz spowalniajgca bieg powieSciowych zdarzen, historia loséw rodziny sedziego jest w
peini uzasadniona. Aluzja literacka wobec wielkich dziewietnastowiecznych powiesci
realistycznych, a szczeg6lnie wobec Lalki Bolestawa Prusa, jest wyrazna i czytelna.
Ujawnia sie w sposobie kreacji bohatera, chociaz rysy psychologiczne Kosseckiego i
Wokulskiego sg diametralnie rézne.

Kossecki urodzit sie w ubogiej rodzinie drobnomieszczanskiej. Na tej podstawie
wielu krytykdw, interpretujac watek sedziego, ttumaczyto jego postawe zyciowa poprzez
motywacje spoteczne. Zasadnym wydaje sie jednak podjecie préby zrozumienia
zachowania tej postaci literackiej Sladem jej motywacji psychologicznych i
socjologicznych:

,»uJrodzit sie w ostatnim dziesiecioleciu zesztego stulecia, w drobnomieszczanskiej rodzinie [...]
Dom rodzinny - wilgotng i mroczng kamieniczke [...] opuscit dos¢ wczesnie, w trzynastym roku zycia” (s.
22-23).

Nie miat zatem szczeSliwego dziecinstwa, nie byt zwigzany emocjonalnie z
rodzing. Trudna sytuacja materialna zmusita go do bardzo wczesnego opuszczenia domu |

usamodzielnienia sie. Te doSwiadczenia z dziecifstwa znalazty swe odzwierciedlenie w
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jego dorostym zyciu, o czym czytelnik ma mozliwo$¢ przekonania sie wraz z rozwojem
akcji powiesci. Jako nastolatek uczciwie i z wielkim uporem zdobywat wiedze oraz
pracowat w sklepie kolonialnym. Nie miat wielu znajomych, izolowat sie od zycia

towarzyskiego. Swaponurgnaturg przypominat niewatpliwie Stanistawa Wokulskiego:
,LAntoni znalazt sie pewnego dnia w stolicy - a byl wtasnie rok 1905 - i zostat przyjety na
praktykanta do sklepu kolonialnego. [...] Trzy razy w tygodniu siedziat w sklepie do zamknigcia, gdzie$ do
pbéznej godziny jedenastej, w trzy dni pozostate zwalniano go wczesniej, aby moégt chodzié na wieczorne
kursy handlowki” (s.23).
Nie nalezat niestety do uczniéw zdolnych, lecz niezwykle systematycznych i

cierpliwych. Caty swoj wolny czas poza pracg poswiecat jedynie ksztatceniu:

» - ] po paru miesigcach uporczywego uczenia sie dniem i nocg na tyle wyréwnat dotychczasowe
braki, ze w sposdb niewybitny wprawdzie, lecz zadowalajacy zdat egzamin do pigtej gimnazjalnej” (s. 24).

Swej wytrwatosci w dazeniu do celu zawdzieczat stanowisko sedziego, status
spoteczny, szacunek ludzi oraz wille w eleganckiej dzielnicy miasta. Zatozyt rodzine, miat
dwdch synow oraz spokojng zaradng zone:

»[...] zatozyt rodzine, zenigc sie rozsadnie i praktycznie z niejakg panng Alicja Skorodynska. [...]
W matzenstwo z poczatkujgcym adwokatem, starszym od niej o dziesie¢ blisko lat i mato atrakcyjnym jako
mezczyzna, nie wiozyta wiekszego uczucia. Whniosta jednak w posagu zdrowe ciato, panieriskg urode,
umystowos$é przecietng, lecz popartg dobrgwolg, charakter zgodny...” (s. 26).

To uporzadkowane zycie zburzyta wojna. Kossecki trafit do obozu Gross-Rosen,
gdzie jako sztubowy Rybicki katowat wspdtwieznidw. Szczuka w rozmowie z Podgdrskim
charakteryzuje go dobitnie:

To niemozliwe. Zastandwcie sig, jakim sposobem? Kossecki? Przeciez to najporzadniejszy
czlowiek.

- Wyjatkowa kanalia.

- Kossecki?

- Dla mnie sztubowy Rybicki. Na jedno zresztg wychodzi. Rybicki, Kossecki... Niestety, na pewno

sie nie myle. W Gross-Rosen jeden tylko byt Rybicki.

Poklepat Podgorskiego po plecach.

- Gtowa do gory! | takie sie zdarzajg historie.

[...] Podgoérski ciggle siedziat bez ruchu, pochylony.

- Co on tamrobit? - spytat po chwili cicho.

- Sztubowy Rybicki?

- Tak.

- Coz miat robi¢? Wszystko, co mu kazano, i wiecej jeszcze.

-Bit?

- Jeszcze jak! Doskonale to robit.

Podgérski przesunat dton po czole.
- Zabijat?
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Szczuka wzruszyt ramionami.

- Sam nie, nie miat okazji. Ale przystuzyt sie niejednemu.

- To potworne!

- Coz chcecie? Ratowat siebie.

- W taki spos6b? Nie, w gtowie mi sie pomiesci¢ nie moze, zeby taki cztowiek...

- A jednak. Podziwiam tylko, ze odwazyt sie po tym wszystkim wrdci¢. Inna rzecz, ze niewielu

Swiadkow zyje. Pod zmienionym poza tym nazwiskiem dziatat... kto wie, mogto mu sie udac” (s.

141-142).

Chciat przezy¢ za wszelkg cene. Okazat sie wyjgtkowym totrem o jednej
moralnosci na czas pokoju, a drugiej na piekto wojny. Ten problem Andrzejewski poruszyt
juz znacznie wczesniej, bo w roku 1942 w opowiadaniu zatytutowanym Apel. Pokazat
straszny Swiat obozu koncentracyjnego podczas catonocnego apelu, ktérego wielu z
wiezniow nie przezyto. W przejmujacy sposob zaprezentowat podjetg przez kilka oséb
prébe walki o zachowanie cztowieczej godnosci. Przerazenie, strach, bdl i gtod, nieludzkie
traktowanie przez wrogow, ktorymi byli nie tylko oprawcy hitlerowscy, ale i
wspotwiezniowie — oto rzeczywisto$¢ obozu. Najciekawsze sg jednak rozwazania
dotyczace natury cziowieka postawionego w sytuacji granicznej. Jeden z bohateréw

rozmysla:

»[...] gdy na pare miesiecy przed uwiezieniem dowodzit kilku przyjaciotom, ze nawet wsrdd
najwiekszych cierpien i ponizenn cztowiek moze uratowa¢ swojg godnosé. Méwit wéwczas: Wierze, moi
drodzy, ze nic nie moze zabi¢ w cztowieku jego wolnosci, trzeba tylko chcie¢ jej broni¢, ale bronié przed
samym sobg, przed staboscia, przed lekiem, przed brakiem nadziei. Nie ma na ziemi sity, ktéra mogtaby
zniszczy¢ nasza wolnosg, jesli ja chcemy ocali¢”2

Po kilku miesigcach pobytu w obozie ten sam bohater mowi:

,»Wolnos¢! - myslat Trojanowski - moja wolno$¢! Czy bytbym w stanie ocali¢ jg, gdyby na mnie
przyszta préba?”’2L

Czyz nie podobnie skonstruowane sg losy Kosseckiego, ktéry przed Wrzesniem byt
porzadnym cztowiekiem i po powrocie z obozu myslat, ze znowu bedzie porzadnym

cztowiekiem:

»Rzeczywiscie popetnitem niejeden blad. Ale czy sadzi pan, ze w tej chwili jestem innym
cztowiekiem niz dawniej? Ze dalej nie moge by¢ jednostka réwnie pozytecznag i szanowana, jak przed wojng?
[...] teraz, gdy wojna sie skonczyta, moge da¢ ze siebie spoteczenistwu tyle, ile dawatem przed wojna. [...]
Jest wojna, jest pokdj. Pomiedzy nimi - przepas¢. Jedna ocena wartosci na okres wojny, druga na okres
pokoju” (s. 330).

Nie dreczg go wyrzuty sumienia. Obawia sie jedynie tego, ze moze zostaé

rozpoznany:

2J. Andrzejewski: Apel [w:] Noc, Warszawa 1963, s. 223-224.
21 Ibidem, s. 231.
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,,C0Z to jest sumienie? - myslat. Nie czut zadnych wyrzutéw sumienia. Sumienie? Mglisty ksztait.
Puste stowo. Jeszcze jedno stowo” (s. 220).

Leka sie tylko o wiasng przysztos¢. A jednak wdaje sie w niebezpieczng dla siebie
dyskusje z Podgorskim:

[...] Znajdowat sie pan kiedy w takiej sytuacji, ze za cene uratowania wilasnego zycia, rozumie
mnie pan?.. Zeby siebie ocali¢, musial pan popetni¢, jakby to okresli¢?... powiedzmy po prostu:
przestepstwo. Zaraz, chwile. Chodzi mi o koniecznos¢ wyboru. Z jednej strony grozi panu nieuchronna
Smierc, zupetna pewnos$¢, ze musi pan umrzeé, z drugiej - otwarta furtka...ale czyims$ kosztem [...]

- Nie, nigdy nie bylem w takiej sytuacji, o jakiej pan wspomniat. Ale wydaje mi sie, ze gdybym sie
w takim potozeniu znalazt i rzeczywiscie musiat wybierac...

-To?

- Nie rozmawiatbym po prostu teraz z panem.

-[...] Jest pan tego pewien?

- Nie - odpart tamten krotko” (s. 106-107).

Podgodrski nawet nie podejrzewa, ze Kossecki mowi o sobie. Jest peten szacunku

dla sedziego. Widzi w nim jedynie okrutnie skrzywdzong ofiare obozu hitlerowskiego.
Traktuje te rozmowe na temat trudnych wyboréw moralnych jako czysto teoretyczne

rozwazania dotyczace natury cztowieka i jego zachowan w sytuacjach ekstremalnych.

- Widzi pan, gdyby kto§ przed wojng postawit mi podobne pytanie, odpowiedziatbym
prawdopodobnie: tak. Zaden tak zwany porzadny cztowiek nie odpowiedziatby woéwczas inaczej. Ludzie
mieli zaufanie do siebie samych, do wtasnej odwagi, do swej moralnosci. Pewne czyny wydawaty sie
niemozliwe do popetnienia. [...] A teraz? Spotkatem, niech mi pan wierzy, zbyt wielu ludzi, ktérzy sie
zatamali i nie wytrzymali tych czy innych prdb, abym mdgt przywigzywa¢ wiekszg wage do tego, co
cztowiek sam o sobie mysli. Widziatem ludzi, ktorzy uwazali sie za odwaznych. Tchorzyli haniebnie.
Innych, myslacych, ze sa zdolni do jak najdalej idgcych poswiecern Okazywali sie twardymi egoistami. |
odwrotnie - tchorzow zdobywajgcych sie na czyny, nie jeden czyn, lecz wiele czyn6éw wymagajacych hartu i
niezwyktej odwagi [...] Dopoki cztowiek nie musi siebie sprawdzi¢ w czynie, moze sie oszukiwac bez
zadnych ograniczen. | robi to” (s. 107-108).

Padajg tu bardzo wazne stowa, dzieki ktorym Andrzejewski konfrontuje dwa
przeciwstawne stanowiska. Podgorski wyraza poglad, iz cztowieka mozna sadzi¢ tylko po
jego czynach. Nie jest istotne, co on mysli o sobie, czy tez, co mowi. Liczg sie jedynie jego
postepki. Kossecki natomiast ttumaczy przekroczenie granic moralnych przez cztowieka
zlagrowanego kresem wytrzymato$ci psychicznej, nieustannym lekiem przed $miercia:

-~ W obozie byto wiasciwie wszystko, wszystkie nieomal zyciowe sytuacje, wszystkie uczucia,
namietnosci, tylko w nieprawdopodobnym zageszczeniu, natezeniu. | jeszcze jedno...cokolwiek sie tam
dziato, dziato sie o krok od $mierci. Jedyny prawdziwy wysitek, jaki rzeczywiscie pochtaniat i ozywiat ludzi,
to zwierzece pragnienie przetrwania. Kto tracit che¢ do zycia, ginagt. Gineli i inni, lecz tamci przede

wszystkim. [...]

- Rozumiem, o co panu chodzi. Che¢ zycia za wszelka cene.
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- Wiasnie! To byta wielka i straszliwa sita.

- Kosztem drugich?

- Jak w kazdej pierwotnej walce. Cata groza, widzi pan, obozowego systemu na tym wiasnie
polegata. Ztamac ludzi, podeptac ich, odebraé¢ im wszelka godnos¢, wszelkie cztowieczenstwo, wydoby¢ z
nich najgorsze instynkty.

- Mimo to nie wszyscy sie poddali.

- Wiem, ale tamtych drugich, ktdrych predzej czy pdzniej ztamano, jest dos¢ wielu, aby sie nad tg
sprawg zastanowi¢. To trudny problem. Jest pewien kres wytrzymatosci ludzkiej. Nie dla wszystkich
jednakowy. Ale tu tez istnieje dolna granica, o ktorej pan wspomniat. Ponizej niej cztowiek jest zdolny
zrobi¢ wszystko.

- Zeby zy¢?

- Zeby zy¢. Instynkt zycia najtrudniej zabi¢” (s. 108-109).

Podgdrski w trakcie tej zywej dyskusji wciaz nie dostrzega osobistego podtekstu
dywagacji sedziego. Nie pojmuje, ze ten cziowiek ttumaczy mu motywy wiasnego
postepowania. Chciat przezy¢ i by osiaggnac ten cel, byt zdolny do wszystkiego. Przeciez
niejeden wyznaczony cel juz osiggnat w zyciu. Bit, katowat, torturowat wspotwiezniow, bo
wierzyt, ze to jedyna droga, aby ocali¢ whasne zycie. W nieludzkich warunkach wyzby# sie
swego czlowieczenstwa, kierujgc sie jedynie zwierzecym instynktem samozacho-

wawczym:

»-[.--] Czeg6z pan wymaga ostatecznie od zwyktych, przecietnych ludzi? Czy nie za wiele? Bronig
sie po prostu. Nie chca umieraé, chcg zyé, to wszystko. Gdyby sie nie dostali do obozu, wigkszos¢ z tych,
ktorzy sie stoczyli na dno, do korca zycia pozostataby prawdopodobnie porzagdnymi ludzmi. Sam pan zresztg
to moéwit.

- Mowitem. Ale zgodzi sie pan, ze nie mozna czynow ludzkich mierzy¢ czasem, ktory magtby byc.
Mierzy sie je tym czasem, ktory jest. Trudno, takie jest prawo zycia. Ludzie nie majg réwnych szans. Jedne

pokolenia moga w swoje ocalenie wiozy¢ wysitek maty, inne - wysitek ponadludzki (s. 110).

Ostatnim argumentem, jaki pada w tej wymianie pogladdw, jest kwestia czasu, w
ktorym przyszio zy¢ ludziom. Sedzia probuje przekona¢ swego rozméwce o tym, iz
okupacja, wojna, a w szczeg6lnosci koszmar obozowy stanowig wyjatkowy moment w
dziejach Swiata. Czas nieludzki ttumaczy wszelkie nieludzkie zachowania cztowieka —
jego zdaniem. Dla Podgérskiego jednak wiasnie zachowanie cztowieczenstwa jest
najistotniejsze, bez wzgledu na warunki, w jakich przychodzi zy¢ cztowiekowi. Samo

ocalenie to niewiele:

[...] Wyj$¢ cato z zyciem, to jeszcze nie wszystko. To bardzo mato. [...] Cdz bardziej ludzkiego,

gdy sie chce, aby wbrew wszystkiemu cztowiek mégt ocali¢ whasne cztowieczeristwo?” (s. 110-111).
Dyskusja ta konczy sie w sposob zaskakujacy, gdyz niespodziewanie sedzia
Kossecki, wbrew argumentom, ktore wczesniej starat sie przeforsowac, przyznaje racje

Podgdrskiemu:
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Odbywa sie proces jeden z wielu. Toczg sie teraz podobne. Oskarzony, powiedzmy jakis X,
zatamat sie w obozie i aby siebie ocali¢, pozwalat sie¢ uzywa¢ Niemcom do haniebnych czynéw w stosunku
do swoich wspottowarzyszy. Jeden z wypadkdw, o ktérych pan wspomniat.

- Zgadza sie.

- Jaki wydatby pan wyrok? Niezaleznie od istniejacych przepiséw. Pan osobiscie wedtug swego
wiasnego poczucia sprawiedliwosci. Uniewinnitby pan tego cztowieka, czy skazat go?

Kossecki przygotowany byt na podobne pytanie.

- Skazatbym - odpart spokojnie i bez wahania.

- 1nie miatby pan zadnych watpliwosci?

-Zadnych” (s. 111-112).

W rozmowie z zong Antoni rowniez ttumaczy mechanizmy zycia obozowego.
Przyznaje sie do popetnionych zbrodni, lecz Alicja nie traktuje tych wynurzen powaznie.
Nie wierzy, iz jej mgz mogtby by¢ zdolny do podobnej niegodziwosci:

»~ [...] Przy dobrych checiach i szczesliwym zbiegu okolicznosci mozna byto zosta¢ pewnego dnia
sztubowym. [...] Miato sie wtedy u Niemcow duze fory. A za to...jasne chyba? Wielu sie urzadzato w taki
sposdb. Tacy mogli wszystko przetrzymac.

-[...] Pomysl, Antoni, jaki okropny los takich ludzi, nawet jesli ich nie dosiegnie kara.

Niczego sie nie domyslita. Cien podejrzenia do niej nie przeniknat. [...]

- Myslatem, ze dostownie zrozumiesz to, co powiedziatem.

- Jak to dostownie? - zdziwifa sie.

- Zeja sie tez tak urzadzitem.

- Antoni, jak mozesz tak mysle¢?

- C06z chcesz? Obo6z zmieniat ludzi.

- Wiec widzisz! —zawotata wzruszonym gtosem. —Mozesz by¢ dumny, ze przeszedie$ przez te
wszystkie potwornosci i jednak pozostate$ sobg” (s. 221-222).

Zona i synowie niewiele znaczg dla Kosseckiego. Sam nie zaznat ciepla
rodzinnego, a zatem teraz nie potrafi kocha¢ nawet najblizszych. Zdaje sie ich wiasciwie

nie zauwazac. lzoluje sie od rodziny coraz mocniej:

,.Blisko$¢ zony cigzyta mu coraz bardziej. [...] Nie chciat jej troskliwosci. Nie potrzebowat jej
dobroci ani jej mitosci. Niczego od niej potrzebowat”, (s. 217)

Jest bierny, apatyczny, milczacy i zamkniety w sobie. Wyjasnienia motywacji
psychologicznej takiego zachowania dostarcza opowiedziana przez narratora historia jego
zycia. Nie pierwszy to przeciez raz Kossecki odwraca sie od najblizszych, zrywa wiezy
rodzinne, myslac tylko o sobie. W miodosci rowniez dokonat podobnego wyboru, gdy
zamiast pojecha¢ na pogrzeb matki, zdecydowat sie poswieci¢ czas na przygotowanie do
kolejnego egzaminu. Ze swoim licznym rodzenstwem rowniez nie utrzymuje zadnych

kontaktow, wypart ich ze swej pamieci:
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,Gdy sie przygotowywat do matury, umarta matka. Miat do wyboru: natychmiast jecha¢ na pogrzeb
lub jeszcze raz przerobi¢ calg trygonometrie, w ktérej nie byt zbyt mocny. Wybrat trygonometrie.

Rodzinnego miasteczka nigdy wiecej nie odwiedzit. Nie interesowat go los sidstr i braci” (s. 24).

Andrzejewskiemu nie tylko udato sie wykreowaC ciekawa, pogtebiong
psychologicznie postaé Antoniego Kosseckiego, lecz takze zilustrowaé niezwykle studium
strachu, jaki przezywa ten bohater. Narrator wnika w jego mysli, a takze uwaznie $ledzi
kazdy gest, grymas pojawiajacy sie na wcigz napietej nerwami twarzy. Pokazuje doktadnie
reakcje tego bohatera na wszelkie bodZce zewnetrzne. Wypowiedzi Kosseckiego nie
zawsze sg odzwierciedleniem tego, co przezywa i co mysli w danej chwili. Momentami
stara sie za wszelka cene zachowac swobode ruchu i pozornie spokojnie sie wypowiada.
Czytelnik jednak ma $Swiadomos$¢ jego ciaglej gry. Strach towarzyszy mu w kazdej
sekundzie zycia, odkad wrocit z obozu. Nocami dreczg go koszmary senne:

,»Cisza. Wtem drgnat. Kto$ w ciemnosciach krzyknat. Wyprostowat sie i caty sie zamienit w stuch.
Koto domu rozlegt sie ten glos? Na ulicy? Zrazu wydato mu sie, ze sie przestyszat. Po chwili dopiero si¢
zorientowat: to w nim na nowo czait sie i wzrastat ten krzyk. Styszat go juz wszedzie. W piersiach. W gardle.
W skroniach. Krzyk bitego cztowieka. Skurczyt sie i zesztywniat, jakby nieruchomoscig ciata zgtuszy¢ chciat
w sobie ten glos. [...] Czul, ze jeszcze sekunda - i wszystka ciemno$¢ dokota, cata noc, w ktorej
niewidzialnych Kkleszczach tkwit jak w ogromnej jamie, zawrzasng tym potwornym wyciem. Nie mdgt tego
znie$¢. Poderwat sie z postania. Krzyknat”, (s. 216)

Kossecki cate dnie spedza samotnie w swoim gabinecie. Nie potrafi sie odprezy¢
ani na chwile. Napiecie w nim narasta stopniowo. Andrzejewskiemu udato sie pokazaé
kolejne stadia strachu paralizujgcego Kosseckiego - od niepokoju i leku po przerazenie i
panike. Nocne mary ujawniajg przyczyny dreczacego go leku. Te przezycia, ktore za dnia
stara sie wyprze¢ z pamieci, w jego pod$wiadomosci wcigz sa obecne. Préba racjonalnego
tlumaczenia sie z popetnionych zbrodni tak naprawde nie przynosi mu ulgi. Sam zdaje
sobie sprawe, ze nie ma usprawiedliwienia. Krzyk bitych ludzi przesladuje go nie tylko
nocami. Gdy zamyka sie w swym gabinecie, pragnie spokoju, ale jednocze$nie jest
samotny. Strach stat sie przyczyng pustki, jaka wytworzyta sie wokdt niego. To strach
przeciez doprowadzit do dezintegracji jego osobowosci, gdy trafit do obozu. Andrzejewski
podjat zatem niezwykle aktualny tuz po wojnie problem psychologicznej analizy strachu i
przezy¢ obozowych.

Warto zauwazy¢, ze dopiero w potowie lat piecdziesigtych pojawit sie pomyst, by
pracownicy naukowi Kliniki Psychiatrycznej Akademii Medycznej w Krakowie zajeli sie
tematyka obozow koncentracyjnych. Nawigzano wowczas kontakty z bytymi wiezniami i
gromadzono cenne zapiski rozmow z nimi. Wiezniowie nie tylko uczestniczyli w

badaniach naukowych, lecz takze prosili o porady lekarskie. Przeprowadzono ws$rdd nich
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ankiety. Rozszerzono badania na kilka os$rodkdw, by zadba¢ o rzetelno$¢ metod
poznawczych psychiatrii.

W wyniku dziesieciu lat badan i obserwacji okreSlono swoiste cechy
charakteryzujace ludzi, ktorzy przezyli obozy koncentracyjne. Diugotrwaty stres, jakim byt
pobyt w obozie $mierci, musiat pozostawic $lady na psychice ludzi:

»[---] W postaci mniej lub bardziej dyskretnych poobozowych zmian osobowosci, trudnosci
adaptowania sie do normalnego zycia, zmian zasadniczych postaw zyciowych i hierarchii wartosci ,
uznawania obozu jako ostatecznego uktadu odniesienia, w postaci snéw obozowych, obozowej hipermnezji
itp.”2

O obserwowanych u bytych wiezniow zmianach osobowosci profesor Kepinski -
Swiatowej stawy psychiatra - pisat:

»Najczesciej spotyka sie obnizenie nastroju, nieufny stosunek do ludzi, obnizenie zdolnosci

hamowania (zwiekszona pobudliwos¢ i drazliwosc)”23.

Poréwnat on pobyt w obozie koncentracyjnym do koszmaru sennego, dowodzgc, iz
obydwa te doswiadczenia pozostawiajg podobne $Slady w postaci zmian osobowosci
stwierdzonych u bytych wieznidw. Mowit o przygnebieniu, nieufnosci i wybuchowosci
swych pacjentow.

Doktadnie takim przypadkiem Kklinicznym jest opisany przez Andrzejewskiego
sedzia Kossecki vel kapo Rybicki. To o takich ludziach profesor Antoni Kepinski myslat,
piszac w swej ksigzce Rytm zycia:

»[---] W obozie zagtady mogli urzadzi¢ sie wygodnie tylko ci, ktérzy innym $mier¢ zadawali i ktorzy
byli panami, przeto niektdrzy starali sie przejg¢ formy swych oprawcow” 24

oraz

»L---] jedzenie i $mier¢ bylo tym jednym, co sie liczyto, a wszystko inne zostato zdarte —by

przetrwac ob6z, trzeba byto sie w pewnym stopniu wyrwaé¢ spod przemoznego prawa zachowania zycia za

wszelkg cene. Ci, ktérzy temu prawu catkowicie ulegli, tracili cztowieczenstwo...”5

Wielkg zastugg Andrzejewskiego jest zatem fakt, iz o wiele lat uprzedzit
psychiatrow polskich badajgcych bytych wiezniéw obozdéw koncentracyjnych. Zarbwno w
Apelu, jak i w Popiele i diamencie w spos6b wyrazisty i przejmujacy podjat problem
zlagrowania i strachu.

Trzeba wspomnie¢, ze dopiero w 1968 roku wysunieto postulat, by KZ-syndrom
wigczy¢ do miedzynarodowej klasyfikacji chorob i opatrzy¢ numerem statystycznym.
Naukowcy i lekarze pozostali zatem 20 lat w tyle za Andrzejewskim, ktory jako baczny
2 A. Kepinski: Rytm zycia, Krakéw 1992, s. 87.

2 Ibidem, s. 89.

24 1bidem, s.14.
25 Ibidem, s. 21.
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obserwator zycia bytych wiezniéw obozéw koncentracyjnych uczynit bohaterami swych
tuzpowojennych utwordéw.

Autor w sposob gteboko przemyslany skonstruowat posta¢ Antoniego Kosseckiego.
Najpierw pokazuje pogrgzonego w depresji, przerazonego bylego wieZznia obozu, a
pozniej, zgodnie z konwencja powiesci psychologicznej, w formie retrospekcji ujawnia
czytelnikowi jego dzieje. Kolejne spotkania z tym bohaterem wywotujg w odbiorcy
uczucia leku i niepokoju, budzg podejrzenia - poczatkowo niesprecyzowanej natury. Z
czasem jednak, wraz z rozwojem akcji, rysunek psychologiczny tej postaci konkretyzuje
sie. Kossecki jawi sie jako cztowiek, ktory z determinacjg walczy o swdj byt, mozolnie
pnie sie w gore. Z nedznej kamienicy przenosi sie do willi, z ograniczonego,
pozbawionego wilasciwie jakichkolwiek perspektyw zyciowych drobnomieszczanina
przeistacza sie tylko dzieki swemu samozaparciu w inteligenta - sedziego ferujacego
wyroki. W obozie wykorzystuje te same cechy swego charakteru, ktére pomogty mu
wspigc sie przed wojng na wyzyny. Szybko przystosowuje sie do warunkéw, w jakich
przychodzi mu zy¢. Rownie dobrze radzit sobie w biednym domu rodzinnym, w sklepie
kolonialnym, na uczelni, w sgdzie i w Gross-Rosen. Zawsze potrafi znalez¢ dla siebie jak
najwygodniejszg pozycje, ktora zapewni mu przetrwanie. Z ofiary zmienia si¢ w kata -
kanalie znienawidzong przez wspoOtwieznidw. Bije i zneca sie nad innymi, by tylko
przezy¢. 1to mu sie udaje. Znowu osigga swoj cel.

Szczukajednym zdaniem podsumowat upadek moralny Kosseckiego:

,»,P0 prostu bankructwo pewnego typu mentalnosci” (s. 143).

Kosseccy jako typowa mieszczanska rodzina pozornie sg porzadnymi,
szanowanymi obywatelami. Wszyscy przetrwali koszmar okupacji, bo potrafili
przystosowac sie do trudnej sytuacji. Antoni byt w obozie, Andrzej w partyzantce, Alek z
matka tutat sie z miejsca na miejsce, by wreszcie wrdci¢ do rodzinnego domu. Spotkali sie
po wojnie przy jednym stole, ale niewiele ich taczy. Sa rodzing, lecz nie rozumiejg sie
wzajemnie, nie dzielg swymi troskami, nie méwia gto$no o swych uczuciach. Zyja obok
siebie, kazde we wiasnym szczelnie zamknietym Swiatku. Antoni Kossecki, mimo usilnych
préb oderwania sie od wiasnych korzeni, powiela model zycia rodziny, w jakiej sie

wychowat.

6
Bardzo ciekawa postacig w powiesci jest obok sedziego Kosseckiego - Franciszek
Podgorski. Portret psychologiczny tego bohatera wyrdznia sie spo$rod innych swa
wyrazistoscig. Szczuka, chociaz peini wazniejsza role w utworze, to jednak jest
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zaprezentowany w sposob schematyczny i papierowy. Dlatego wiasnie w tym miegjscu
powinna znalezé sie analiza wnetrza, uczu¢ i pragnien Podgdrskiego, a nie jego

zwierzchnika.

Jest on mtodym mezczyzng - niewiele starszym od zaprezentowanych w powiesci
akowcOw. Znajduje sie jednak po drugiej stronie politycznej barykady. Jest postacig
wyraznie pogtebiong psychologicznie, plastyczng i nieschematyczng. Czytelnik doktadnie
poznaje jego mysli i uczucia, bowiem zawsze ma sporo do powiedzenia. Swa otwartoscig i
szczeroScig zyskuje sympatie odbiorcy. Jego niezwykle spontaniczne reakcje, petne
naturalnosci gesty oraz wyrazista mimika wspottworzg rysunek psychologiczny tego
bohatera. Czytelnik postrzega go jako cztowieka myslacego, rozumiejgcego doskonale
sytuacje panujaca w kraju, rozumiejgcego wszystkich Polakéw. Prawdopodobnie wiasnie
dlatego jemu Andrzejewski daje mozliwos¢ wygloszenia najszerszego komentarza
politycznego. Podgorski nalezy do partii, ale nie odcina sie od reszty spoteczenstwa. Co
wazniejsze, rozumie rozczarowanie i rozgoryczenie mtodych akowcdow, a nawet broni ich,
tlumaczac:

,».Pojmuje pan, co to znaczy ? Wschdéd, Rosja...tysigce zadawnionych urazéw, zadraznien” (s. 102).

Chociaz sam jest teraz sprzymierzencem Zwigzku Radzieckiego, doskonale zdaje
sobie sprawe, jak wielkim ciosem nie tylko dla zotnierzy AK, ale i dla sporej czesci
spoteczenstwa, byto przyniesienie Polsce wyzwolenia nie z Zachodu, lecz ze Wschodu -
ze strony odwiecznego wroga. Podgorski rozumie rodakow, ktdrzy obawiajg sie nowej
dominacji:

.»--.lek przed sila, ktéra mogtaby nas wchtong¢”(s. 102)

oraz odczuwajg antypatie do wszystkiego co prosowieckie:

,»Wraz z tg wolnoscig przyszli do wiadzy nowi ludzie, o ktdrych og6t nie chce wiedzieé nic wiecej
ponad to, ze reprezentujgpolityke prosowiecka. Wystarczy.”(s. 102)

Nie dziwig go reakcje Polakdw, ktorzy czujg sie oszukani przez historie i
zdezorientowani w nowej sytuacji. Co wazne, sam jest peten obaw i wahan —jak
przecietny obywatel kraju, w ktorym nastepujg burzliwe przemiany. Czytelnik, $ledzac
bacznie przebieg dyskusji prowadzonych przez Podgérskiego z Antonim Kosseckim, ma
mozliwo$¢ zapoznania sie z pogladami tego mtodego dziatacza partyjnego nie tylko na
sprawy polityczne, lecz takze na problemy etyczne. Nie unika on powaznych kwestii, lecz
wrecz przeciwnie - catkowicie angazuje sie w rozmowe z sedzig. Wypowiada sie na temat

cztowieczenstwa, odpornosci psychicznej, wyboru wiasciwej postawy moralnej. Uwaza, ze
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W zyciu sg granice, ktérych cztowiek nie powinien przekraczaé. Zdaje sobie sprawe z
faktu, ze nawet w warunkach ekstremalnych trzeba umie¢ zachowac cztowieczenstwo jako

warto$¢ nadrzedng. Dlatego wiasnie wnioskuje:

A €0z przez te lata wojny mozna byto robié, jesli nie broni¢ sensu zycia? Pozwoli¢ sie zniszczy¢,
tak. Albo wihasnie nada¢ zyciu sens, godnos¢ jakas, ktdra by przerastata mnie samego i mogta trwa¢ bez
wzgledu na to, czy bede zy¢ jutro, czy zgine chocby za godzine. Jedna rzecz przerazita mnie w pewnym
momencie... Byto takie zdarzenie, mniejsza jakie, to niewazne... wie pan: Smier¢, ktora jest koricem Swiata.
To zbyt upokarzajace”.(s. 105)

W kontekscie tej wypowiedzi mozna interpretowac rozwigzanie watku sedziego.
Podgorski, chociaz miat mozliwo$¢, a nawet obowigzek przekazania sprawy Kosseckiego
prokuratorowi, pozwolit mu odejs¢ wolno. Uczynit tak ze wzgledu na dawng znajomosc,
na szacunek, jaki zywit do niego przed wojng, ale w jego gtowie kottowaty sie nastepujace
mysli:

»Wiec taki byt cztowiek, ktdry kiedys wydawat mu sie najwartosciowszym ze wszystkich w zyciu
spotkanych ludzi, cztowiek, ktoérego szanowat wiecej niz wlasnego ojca i o ktérym przez tyle lat myslat
zawsze z najgtebszym wzruszeniem ? Nedza tego cztowieka byla lepka jak bloto. Mogt by¢ dozorca
obozowym. Mdgt by¢ porzadnym cztowiekiem. Jednego tylko pragnat: zachowac siebie. Za wszelkg ceng”.
(s.331)

Podgorski jawi sie czytelnikowi jako cztowiek bardzo ufny, lojalny wobec

znajomych. Chociaz osobiscie brzydzi sie obtudg moralng sedziego, pomaga mu. Sam
przestrzega kodeksu etycznego i kieruje sie jasnymi zasadami. Potrafi odr6zni¢ dobro od

zfa, chociaz zagubienie, watpliwosci, niepewnosc¢ to uczucia, ktére nie byty mu obce.

5

W literaturze polskiej Popidt i diament stanowi jedng z najwczesniejszych i
rownoczesnie najpetniejszych wypowiedzi na temat miodziezy akowskiej. Pokolenie
tragiczne w powiesci reprezentuja: Maciek Chetmicki i Andrzej Kossecki. Ci miodzi
mezczyzni budowali swe postawy moralne na ksigzkach Josepha Conrada oraz Stefana
Zeromskiego. Dlatego wiasnie wielokrotnie z ich ust padajg takie wielkie stowa, jak:
heroizm, solidarno$¢, wiernos¢. Urodzili sie w roku 1921, czyli doktadnie wtedy, gdy K.
K. Baczynski. Gdy wybuchta wojna, dopiero wchodzili w dorosto$¢, poszukiwali
wzorcow, a wkasnie wowczas Conrad zdobyt sobie u wielu Polakéw szczeg6lny autorytet

moralny. Dla nich zycie i honor znaczyty jedno, a zatem uwazali, iz:
,»Poglad na zycie, historycznie i filozoficznie taczacy sie z ideg honoru, nie zawiera przekonania o

powszechnym i sprawiedliwym porzadku rzeczy. Przeciwnie, jest to w istocie poglad tragiczny. Dlatego
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chociazby, ze umieszczajgc catg wartos¢ osiggalng dla cztowieka w jego dobrym imieniu i poczuciu godnosci
—nakazuje zarazem, by w chwili najwyzszej prdoby cztowiek odrzucat zycie...”26.

Z takim pogladem, wyrazonym przez Zdzistawa Najdera w opozycji pozostaje sad
Jana Kotta, ktory juz w 1946 roku dowodzit, ze:

»[--.] Z przekonania o niedorzecznosci porzadku naturalnego wyrasta laicki tragizm Conrada, w
ktérym Swiat wartosci jest Swiatem walki, Swiatem wyboru, swiatem zdobywanym przez cztowieka”27.

Polemizowata z nim Maria Dgbrowska:

»[--.] Conrad usituje wydoby¢ i wydobywa ze swoich bohateréw wierno$¢ czemus istotnie
moralnemu i wartoSciowemu. A ze to co$ wartosciowego i moralnego nie jest wiasnie doktryng
marksistowska i wiernoscia dla partii marksistowskiej, nie jest to racja do deprecjonowania moralnej postawy
Conrada”2s.

Maria Dgbrowska spokojnie, ale bardzo stanowczo bronita Conrada, a tym samym i
zoknierzy Armii Krajowej - wiasnie takich, jak Maciek i Andrzej, ktorzy przynalezeli do
pokolenia Kolumbow. Przez wiele lat po wojnie przedstawiciele tej generacji byli
pozbawieni prawa gtosu w kwestii conradowskiej. Dopiero Jan Jozef Szczepanski, chylac

czota przed Conradem, w Przed nieznanym trybunatem wyrazit uczucia swego pokolenia:
»PotrzebowaliSmy natychmiastowych uzasadnien dla imperatywnego, nie podlegajacego dyskusji
TAK TRZEBA - jedynego objawienia o$wietlajgcego nasze ryzykowne drogi. Skuteczniej niz ktokolwiek
inny uzasadnien takich dostarczat wielu spo$réd nas Joseph Conrad - sceptyk i romantyk (jak my), $wiadom,
podobnie jak my, grozy istnienia, przeswiadczony gteboko o bezprzedmiotowosci wszelkich dociekan prawd
ostatecznych i wobec tego widzacy istotny sens zycia w ocaleniu poczucia ludzkiej godnosci —owego
jedynego $ladu najwyzszej prawdy czy boskosci, jaki jesteSmy w stanie rozpozna¢ w sobie i okresli¢”29.
Zaréwno J. J. Szczepanski, jak Chetmicki czy Kossecki nalezeli do pokolenia
wojennego, wyznawali podobne ideaty, starajac sie zachowywaé niczym bohaterowie
powiesci Conrada. Maciek i Andrzej juz jako nastolatkowie wstgpili do partyzantki. Wojna
odebrata im mtodos¢, rados¢ i beztroske oraz przekreslita wszelkie plany na doroste zycie.

Z rozmowy Andrzeja z kapitanem Waga dowiadujemy sie:
»-[-.-] lle pan ma lat?
- Dwadziescia jeden.
- Zaczat pan pracowa¢ w konspiraciji...
- W czterdziestym pierwszym.
- Miat pan zatem siedemnascie lat?

- Tak”, (s. 65-66)

26 Z. Najder: Conrad a idea honoru [w:] ,,Tworczos¢” 1974, nr 8, s. 43.

27J. Kott: O laickim tragizmie [w:] Mitologia i realizm, Warszawa 1946, s. 148.
2 M. Dabrowska: Conradowskiepojecie wiernosci, ,,Warszawa” 1946, nr 1.
2J. J. Szczepanski: Przed nieznanym trybunatem, Krakéw 1997, s. 11
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Andrzej i Maciek, wstepujac w szeregi AK, rozpoczeli swa stuzbe ojczyznie.
Walczyli o Polske i nie wahali sie poswieci¢ zycia. To miedzy innymi o nich Stefan
Zabierowski myslat, piszac:

,»P0szczegblne grupy mtodziezy, wierne ideatom okresu wojny i okupacji, przyjety w stosunku do
rzeczywistosci postawe wewnetrznej emigracji, a nawet - w skrajnych wypadkach - opozycji z bronig w
reku. Zrodta tej postawy, ktorej tragedie ukazat w Popiele i diamencie Jerzy Andrzejewski, wynikaty z kultu
honoru, solidarnosci organizacyjnej, wiernosci «wbrew wszystkiemu» wobec przyjetych w okresie wojny
zobowigzan”3.

Takg postawe poakowskag w powiesci prezentujg Chetmicki i Kossecki. Oni nie
potrafig pogodzi¢ sie z nowg sytuacjg spoteczng. Sa wierni raz ztozonej przysiedze i
dlatego nie chcg zmieniaC pogladéw. Szanujg autorytety i bliskie im sg ideaty
romantyczne. Ramie w ramie walczyli w powstaniu warszawskim. Chetnie wspominajg te
trudne miesigce, przyjaciot, ktorzy nie mieli tyle szczeScia co oni i niestety zgineli:

,»—Biedna Haneczka.

- Przyjemna byta dziewczyna.

- Gdzie ona zgineta, na Mokotowie?

- Nie, gdzie$ w Srédmiesciu, na Kruczej zdaje sie. Popatrz, Wilgi tez nie ma. llu nas wtedy
byto?

- U Wilgi? Poczekaj, nas dwoch, Staszek KossobudzKi...

- 1Krzysztof.

- Zgadza sie. Pieciu.

- A zostalismy tylko my dwaj.” (s. 144)

Wracajg pamiecig do czasow powstania, gdyz wtedy nie mieli Zzadnych
watpliwosci. Walczyli z wrogiem ojczyzny. Nie wahali sie podejmowac ryzyka. Tworzyli
zwarty zespdt. Solidarno$¢ i zaufanie pomagaty im przetrwaé¢ w trudnych chwilach, a
niejednokrotnie ratowaty zycie.

Warto zaznaczyC, ze Jerzy Andrzejewski nie po raz pierwszy w Popiele i
diamencie dotknat tego tematu. Juz w 1945 roku w pieknym opowiadaniu zatytutowanym
Warszawianka w przejmujacy sposob zaprezentowat tragedie osobiste mieszkancow
Warszawy, ktérzy po upadku powstania z obozu w Pruszkowie przewozeni sg do obozu
$mierci. Niemowleta, starcy, matki, mezowie, miodzi kochankowie, byli powstarncy
wspominaja najtrudniejsze chwile swego zycia, majac Swiadomos¢ nieuchronnego konca.
Nietrudno zauwazy¢ podobienstwo loséw Andrzeja i Macka z przezyciami ich rowiesnika

-jednego z bohaterow Warszawianki, ktéry:

3 S. Zabierowski: Polskie spory o Conrada w latach 1945-1949 [w:] Conrad w perspektywie odbioru,
Gdansk 1979, s. 50.
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»L.- -Jmyslat o towarzyszach walk, polegtych i zyjacych, o tych wszystkich jak on rozpoczynajacych
zycie, z ktorymi dzielit byt nadzieje, gorycze i zawody, a takze braterstwo. Coraz jasniej pojmowat, ze
chociaz pozostawit w gruzach rodzinnego miasta wiele ztudzen i wiele prawd i zawotan skruszonych
niepowrotnie, ta wieZ braterskiej wiernosci, ocalona od zniszczenia, pozostata tak samo czysta i zarliwa, jaka

byta wobec $mierci”3L

W 1946 roku Andrzejewski napisat opowiadanie Synowie, ktérego tytutowymi
bohaterami réwniez byli rowie$nicy Macka i Andrzeja. Niestety ci mtodzi chtopcy zgineli
na barykadach i w kanatach podczas walk o Warszawe. Dramat rodzicéw optakujacych
Smier¢ swych dzieci, matek bezskutecznie poszukujgcych najdrozszych ich sercu mogit
powstanczych w ruinach stolicy, to ten sam bolesny temat, o ktorym w ,,Monopolu”
rozmawiajg dwaj pozostali przy zyciu akowcy.

Bohaterowie Popiotu i diamentu ze szczerym wzruszeniem wspominajg swych
polegtych przyjaciét. Mdwiag o okupacji i powstaniu w Warszawie, by chociaz na chwile
znéw poczuc¢ sie tak, jak wowczas, odzyska¢ spokoj i rownowage wewnetrzna. Chcag
zaghuszy¢, sthumic swe obecne rozterki i wahania:

Mozemy sobie jednak powiedzie¢, rozmaicie bywato, bo rozmaicie, to prawda, ale dobre byty
czasy.

- Myslisz?

- Moze nie? Jak sie zyto! Na catego. | w jakiej kompanii! Powiedz sam, byto kiedy tylu morowych

chtopcéw i dziewczyn? Taka wiara!

- 1co z tego? Prawie wszyscy pogineli.

- Inna sprawa. Ale czasy byly dobre. [...]

- My$my przede wszystkim byli inni.

- Miodsi.

- Nie tylko. WiedzieliSmy, czego chcemy.

- Powiedzmy.

- Wiedzielismy takze, czego chcg od nas.

- Ba, odkryte$! To jasne. Czego mogli chcie¢? Zeby$my gineli. Teraz chca tego samego. | w

porzadku. Sta¢ nas na to?” (s. 145)

Nie ulega watpliwosci, ze powstanie warszawskie, tak wazne w historii Polski, jest
jednoczesnie najwiekszym przezyciem, jakiego doswiadczyli ci miodzi bohaterowie
powiesci. W Popiele i diamencie kwestia powstania jest wyraznie obecna, chociaz pisarz
wprowadzit jg w sposéb migawkowy, bardzo dyskretnie.

Nie wszyscy Polacy ocenili ten ostatni zryw romantyczny pozytywnie, nie

wszystkim tez podobato sie przyjecie przez sporg cze$¢ mtodziezy po wojnie postawy

31 J. Andrzejewski: Warszawianka [w:] Noc, Warszawa 1963, s. 537.
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poakowskiej. Swiadectwem niech bedzie wypowiedz Jana Kotta, ktéry o walce i $mierci w

stusznej i niestusznej sprawie pisat:

»Walka byta potrzebna, ale nie byty potrzebne gesty, chocby i najbardziej heroiczne. Kazda smier¢
jest tragiczna i bolesna. Ale nie kazda Smieré¢ moze budzi¢ szacunek. Szacunek moze budzi¢ jedynie $mier¢
w stusznej sprawie”32

Maciek w rozmowie z portierem rowniez wraca do czasOw powstania. Ta bolesna
sprawa scala, solidaryzuje naréd. Wida¢ wyraznie, ze tozsamo$¢ loséw zblizyta ludzi, a

Warszawa wszystkim Polakom stata sie wyjatkowo droga.

,»- Panz Warszawy?

- A co$ pan myslat?

- Jatez jestem z Warszawy. W Savoyu pracowatem, wie pan?

- Na Nowym Swiecie?

- Pietnascie lat. Kawat czasu, nie?

- 1powstanie pan przeszedt?

- Pewnie! - odpart tamten z duma. - Do ostatniego dnia. A pan?

- Ja? Rozmaicie. Najpierw na Staréwce, potem na Zoliborzu.

- Kanatami?

- A co$ pan myslat?

- Moja corka byta na Czemiakowie. Moze jg pan znal? [...]

- Chyba nie. £adna dziewczyna. Zyje?

Portier machnat reka.

- Skad panie. Zgineta na samym poczatku. A syn poszedt do niewoli.

- Gdzie?

- Pod holenderska gdzie$ granice.

- Tojuz wolny. Styszat pan dzisiejszy komunikat?

- Styszatem. | c6z z tego? Cztowiekowi juz sie nawet cieszy¢ nie chce”. [...]

- Tak, tak, panie... cztowiek juz teraz nie ten sam. Bez Warszawy jak bez reki... gorzej

jeszcze. Pan miody, doczeka sie pan, ze odbuduja. Ale jak sie juz jest po pieédziesigtce?

-[...] Wiesz pan co, byto nie byto... Chciatem panu da¢ pokéj na trzecim, ale to zapluskwiona
nora, z przeproszeniem. Bierz pan osiemnastke na pierwszym, nalezy sie panu za te kanaty.
Mam, wie pan, zawsze tak z jeden, dwa pokoje zarezerwowane dla lepszych, przedwojennych
gosci [...]

- Musimy sie trzymaé, panie, my z Warszawy, nie?” (s. 53-54)

Solidarnos$¢ i uznanie dla etosu ofiarnosci i wiernosci ideatom zostato dobitnie
podkre$lone przez pisarza w tym dialogu. Bohaterstwo powstancow przemierzajgcych
wielokilometrowe odcinki kanatami prowadzacymi pod ulicami Warszawy juz w Popiele i

diamencie znalazto swe odzwierciedlenie. Znacznie p6zniej Andrzej Wajda nakrecit

2 J. Kott: Woijtek ipolityka [w:] Postep i gtupstwo, Warszawa 1956, 1.1,s. 109.
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stynny film Kanat. Rezyser skorzystat ze scenariusza napisanego przez majora Jerzego
Stefana Stawinskiego, ktéry podczas powstania warszawskiego byt dowddcg kompanii
Putku AK ,,Baszta” i osobiscie przedzierat sie kanatami. Mimo iz uptyneto juz ponad 60

lat od tych wydarzen, wspomnienia wcigz sg dla Stawinskiego bardzo bolesne:

»-Wajda nakrecit Kanat na podstawie mojego opowiadania, w ktérym opisatem przejscie kanatami z
Mokotowa na Srédmiescie. Siedemnastogodzinny marsz byt tak ciezkim przezyciem, ze wiasciwie wszystko
sie we mnie zatamato. [...] nie mozna byto je$¢ przez tydzien, nie mozna bylo patrze¢ - ani zamknag, ani
otworzy¢ oczu, bo bolaly. Dzieci, ktore przeszty przez kanat [...] Slepty. Tam byty trujgce gazy, zaréwno ze
Sciekow, jak i zrzucane przez Niemcow. Kanat mogli przezy¢ tylko silni miodzi ludzie - ci po czterdziestce
zwykle gineli. Kto usiadt, by odpoczac, juz nie wstat. Ich jeki odbijaty sie potem od $cian kanatu. To byto
potworne, jak z najstraszniejszego filmu grozy”33.

Norman Davies w swej pasjonujacej ksigzce opartej w duzej mierze na relacjach
Swiadkdw wydarzen, a poswieconej powstaniu warszawskiemu, o kanalarzach napisat:

»Niemcy nie zauwazyli, jak jeden po drugim akowcy schodzili do wiazu na rogu Dtugiej. Przez
kanaly prowadzity ich «kanalarki» - specjalnie przeszkolone przewodniczki. Trzeba byto przez dwie
godziny i8¢ w pochylonej pozycji, brodzac w glebokich po piers, gestych nieczystosciach z miejskich
Sciekéw. Kazdy musiat sie trzymac tego, kto szedt przed nim, i podaza¢ naprzdéd, nawet jesli ktos inny tonat.
Ich przybycie do Srédmiescia powitano jak zwycigstwo” 3.

Andrzej i Maciek, podobnie jak Stawinski czy akowcy z opowiesci Daviesa
przezyli wedrowke kanatami. Sg bardzo miodzi. Majg zaledwie po 24 lata, lecz ogromny
bagaz doswiadczen zaczyna im cigzy¢. Przynalezg do pokolenia, o ktérym Tadeusz
Rézewicz pisat:

»Mam dwadzie$cia cztery lata

ocalatem

prowadzony narzez...”3% ( Ocalony)

Obaj sg zmeczeni fizycznie i wyczerpani psychicznie, ale co najgorsze, zaczynajg
watpi¢ w sens wybranej drogi zyciowej. Z nostalgig wspominajg konspiracje i walki w
Warszawie. To o nich wiasnie mowita Maria Dagbrowska:

,»Ani zotnierze z AK, ani wszyscy Polacy, ktdrzy z bezprzyktadnym mestwem narazali si¢ i gineli, a
w koncu rzucili na szale nawet los najukochanszej stolicy, nie byli gtupcami, ktorzy slepo stuchali takich czy
innych nakazéw. Ci wielotysieczni zotnierze i cywile walczyli o Polske rzeczywiscie wolna i rzeczywiscie
demokratyczng”3%.

Maciek i Andrzej jesienig 1944 roku byli przekonani o stusznosci swego wyboru. Z

petnym poswieceniem i oddaniem stuzyli ojczyznie. Polska i honor nie byty dla nich tylko

BNie moge by¢ przeciw powstaniu rozmowa B. Kubisza i J. Krawczyka z J. S. Stawiniskim, ,,Mowig wieki”
2004, nr 1, s. 86-90.

#AN. Davies: Powstanie '44, Krakéow 2004, s. 470.

P T. Rozewicz: Ocalony [w:] Niepokdj, 1947.

I M. Dabrowska: Conradowskie..., op. cit.
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pustymi stowami. Byli wierni ztozonej przysiedze oraz wierni sobie. Wzory postaw

zaczerpniete z ksigzek Conrada oraz Zeromskiego przyjeli jako wiasne:
»—]...] Czy nie rozumiesz, ze mozna si¢ zmienic?

- Rozumiem. Ale pozostaje jeszcze co$, co nie ulega zmianom i 0 czym zupetnie zapominasz.

- Dyscyplina?

- Co$ wiecej. Honor.

- Honor wbrew samemu sobie?

- Nie bgdz Smieszny. Zostaw te frazesy. Nie jesteSmy romantykami. Honor to nie jest wiernos¢
samemu sobie [...] Powiedziate$, ze sie zmienite$. Przedwczoraj byte$ innym cztowiekiem. Za
tydzien mozesz by¢ jeszcze kim$ innym. Ktdremu sobie chcesz by¢ wiemy? Kolejno kazdemu?
[...] Wiernos¢ jest poza nami. Zapominasz, ze przez wiele lat byle$ i nadal jeste$ jednym z nas.
To sie whasnie liczy. Wtedy jestes wiemy sobie, jezeli jestes wiemy solidarnosci. To jest honor”.
(s. 299)

Ci mtodzi akowcy byli bohaterami, ktérzy heroicznie, z narazeniem zycia walczyli

ze ztem - z wrogiem ojczyzny. Teraz byli zdezorientowani, gdyz nie Niemiec, lecz brat
znajdowat sie po drugiej stronie barykady. Polak strzelat do Polaka w imie wyznawanych

ideatow. Te tragiczna sytuacje Kott scharakteryzowat w taki oto sposob:

,» 10 byt okres wyboru. Ale musimy pamieta¢, ze dla tysiecy zotnierzy AK chwila wyboru przeszta
niepostrzezenie. Walczyli z Niemcami. W pewnej chwili zaczeli walczy¢ z Polska. Nie zauwazyli tej chwili.
Nie zapominajmy o logice walki. Dla oddziatu le$nego, ktéry sie nie ujawnit, Wojsko Polskie i Armia
Czerwona stawaty sie automatycznie wrogiem. Wiedzieli o tym dobrze tworcy planu «Burza» [...] Ci
miodzi chtopcy i dziewczeta z AK nie zdawali sobie sprawy, ze nieujawnienie jest juz dokonaniem wyboru,
ze niezaleznie od tego, co myslai czuja, zaczeli juz wojne z Polska”37.

Zupetnie odmienne stanowisko w tej samej kwestii zajagt Norman Davies:

,»,P0 Powstaniu Warszawskim dobrze ponad 200 000 zotnierzy AK zostatlo na polu walki i w
dalszym ciggu nekato Niemcow. Stuchali rozkazéw dowodztwa, z generatem «NiedZwiadkiem» na czele,
ktéremu udato sie wydosta¢ z Warszawy; zatozono nowg tajng Kwatere Gtowng w Czestochowie. Ale
potozenie cztonkéw AK stawato sie coraz trudniejsze. Formalnie od dawna byli sojusznikami zachodnich
mocarstw, tera zostali przez Niemcéw uznani za petnoprawnych kombatantéw; natomiast Sowieci w dalszym
ciggu traktowali ich jak «bandytow » 38,

Chebmicki i Kossecki nalezg wtasnie do owej dwustutysiecznej grupy zonierzy,

ktorzy nie ztozyli broni. Jednak w chwili podpisania przez Niemcow aktu kapitulacji
opuszcza ich uczucie pewnosci wiasciwie obranej drogi. Wiasnie dlatego najpierw Andrzej
w rozmowie ze swym zwierzchnikiem kapitanem Waga, a nastepnie Maciek poddajg w

watpliwos¢ zasadnos¢ wykonania wyroku na Szczuce:

37J. Kott: Dzieje Anny [w:] Postep i gtupstwo, Warszawa 1956,1.1, s. 171-172.
3BN. Davies: op. cit., s. 585.
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,,C0z ztego uczynit mu ten cztowiek? Dlaczego go musiat zabi¢? Zabié. To stowo po raz pierwszy
zabrzmiato w nim groznie i niepokojaco. Tyle razy zabijal! To bylo tak proste. Zycie i $mier¢ toczyly sie
obok. Gineli wrogowie, gineli przyjaciele. Zycie jednych i drugich wisiato nad stroma otchtania”, (s. 239)

Nie tylko Maciek sie wahat. Andrzej podczas spotkania z Wagg takze starat sie, by
rozkaz wyroku na Szczuce zostal odwotany. Nie stato sie tak jednak. Obu przyjaciot
drecza podobne watpliwosci, gdyz ideaty, ktdre wczesniej sie sprawdzaty, teraz okazujg sie
nie wystarcza¢. Imperatywy moralne wskazujgce jedyng do tej pory stuszng droge, zdajg

sie prowadzi¢ coraz czesciej na manowce:
Ale w imie czego mam wszystko poswieca¢? Wtedy wiedziatem. A teraz? Powiedz! W imie

czego mam tego cztowieka zabié? | innych zabija¢? Ciggle zabijaé. W imie czego?” (s. 298)

Maciek nie chce wiecej zabijaé, nie chce dalej walczy¢. Podwaza zasadno$¢
rozkazu zabicia Szczuki. Wcze$niej nie zdarzato mu sie kwestionowanie polecen
zwierzchnikéw. Przybyt do Ostrowca, by wykonac¢ ten wyrok, ale przez pomytke zabit
dwdch niewinnych ludzi - robotnikdw cementowni. Dreczg go wyrzuty sumienia. Podczas

pogrzebu robotnikow stucha przemdwienia Szczuki i rozwaza sens popetnionej zbrodni:
»Tych oto dwdch ludzi zamordowat wiasnymi rekoma. Nie ich chciat zabi¢. Chciat zabi¢ innego
cztowieka. Lecz c6z to znaczyto? Bezsens i przypadkowosé tej zbrodni czynity jg jeszcze potworniejszg. Nie
znajdowat w sobie zadnego usprawiedliwienia. Wszystko przemawiato przerw niemu. Slepa solidarnosé, o
ktorej mowit Andrzej? Honor i wiernos¢ do ostatka, nawet wbrew sobie? Czul, ze ponad wszystkimi tymi
prawami i wiezami spoczywa w cziowieku prawda jeszcze czulszg i trwalszg miarg sprawiedliwosci

obdarzona”, (s. 307)
Jest peten wewnetrznych dylematéw i rozterek. Nie mysli o zadnych racjach

politycznych, gdyz zrozumiat, ze jest mordercg. W przededniu odzyskania przez Polske
wolnosci zabit dwoch rodakéw - miodych mezczyzn, ktéorym udato sie przetrwac
okupacje, a w wyniku przypadku stracili zycie. Bezsens ich $mierci polegat na tym, iz
znalezli sie w niewtasciwym miejscu o niewtasciwej porze. Kule wystrzelone przez Macka
miaty dosiegng¢ Szczuki - wroga ideowego - a tymczasem, niespodziewanie dla samego
egzekutora, trafity Smiertelnie zupetnie obce osoby.

Maciek nosi w sobie ciezar popetnionej zbrodni. Chociaz byt tylko narzedziem w
reku organizacji, a Andrzej deklaruje swa wspotodpowiedzialno$¢ za to podwojne
morderstwo, wini jedynie siebie. To on pociggnat za spust i zadne wielkie stowa, takie jak:
honor, solidarnos$¢ czy wiernos$¢ do ostatka nie stanowig dla niego usprawiedliwienia.

Wyrzuty sumienia poteguje jeszcze S$wiadomosé, ze w tak tragicznych
okolicznos$ciach buduje swoje mate prywatne szczescie. Nagle, niespodziewanie zakochuje
sie w spotkanej przypadkiem dziewczynie. Krysia odwzajemnia jego uczucia. Planujg

wspdllng przysztos€. Nie ma w niej miejsca na konspiracje i dalszg dziatalnos¢ w
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podziemiu. W szczerej rozmowie z Andrzejem Maciek otwarcie mowi o tym, co czuje i
mysli:

,»Chce skonczy¢ z tym wszystkim. Inaczej utozy¢ sobie zycie [...] Po prostu juz nie moge tak dtuzej.
I nie chce. To beznadziejne wszystko. Jak dlugo mamy tak zy¢? Co dalej? Musze przeciez wreszcie zaczac
jakas normalng egzystencje [...] Widzisz...poznatem dziewczyne. Pokochatem jg. Ona tez mnie kocha.
Chcemy razem utozyé sobie zycie. Zrozum mnie, Andrzej, ja juz nie chce zabijaé, niszczyé, strzelac,
ukrywac sie. Chce prostego, zwyczajnego zycia, tylko tyle, niczego wiecej” (s. 298)

Ten miody chiopak nagle zrozumiat, ze zostat oszukany przez historie. Stracit
wiare w sens w dalszej walki. Nie ma zadnej motywacji ideologicznej, by wcigz zabijac.
Zakochat sie i chce zacza¢ normalnie zy¢. Pragnie zamkna¢ okres poswiecony konspiracji.
Mysli powaznie o tym, by zerwac dawne kontakty, zamieszka¢ z Krystyng i zapisac sie na
politechnike:

»[.-.] Chciatbym zwyczajnie zy¢. Uczy¢ sie. Mam zrobiong mature. Mégtbym sie na politechnike
zapisac”, (s. 283)
Andrzejewski w sposéb zupetnie nielogiczny i nieumotywowany psychologicznie

ztamat rysunek tej postaci. Ani metamorfoza wewnetrzna Macka, ani tez jego ptomienna
mito$¢ do Krystyny nie majg wielkiej sity przekonywania. Jako romantyk, nawet w obliczu
wielkiego uczucia do kobiety, winien wybra¢ ojczyzne, ktérej pierwszej Slubowat mitos¢ i
wierno$¢. Najbardziej prawdopodobnym rozwiklaniem tej zagadki zdaje sie byc
odczytanie jej jako uniku przed zderzeniem z kwestiami najtrudniejszymi.

Przeciez Kossecki rowniez czuje sie zagubiony i oszukany. A na pytanie Macka:

- Powiedz... czy ty, ty sam... wierzysz w swojg stusznos$¢?” (s. 302)

szczerze odpowiada:

,»- Ja? [...] Nie. Ale to jest bez znaczenia. Bywaj.” (s. 302)

Jako oficer zdecydowat sie nadal wypetnia¢ rozkazy przetozonych, pozostat w
podziemiu, a nawet awansowat. Gdy jednak przygladat sie z okien swego mieszkania
obcemu zotnierzowi radzieckiemu, stacjonujgcemu w sasiedniej willi, nie widziat w nim
groznego wroga ojczyzny:

»Wiec to byt wrég? Jeden z tych, jak moéwit Waga, barbarzynskich najezdzcow, ktorzy
wielomilionowg lawing wyruszyli na podbdj Europy [...] O czym mdgt mysle¢ ten mtody Rosjanin, daleko

rzucony od swej ojczyzny, od swego domu, od bliskich swoich, w obcym, nieprzyjaznym miescie”, (s. 210)
Andrzej zadaje sie doskonale rozumie¢ samotnos¢ tego mtodego Rosjanina. Widzi

w nim réwiesnika, ktéry wypetniajac rozkazy, nie decyduje o wiasnym zyciu. W tej

kwestii identyfikuje sie z nim. Obaj sg miodzi, stojg po dwdch stronach politycznej

barykady, ale wiele ich #gczy. Andrzej, chociaz mieszka w rodzinnym domu z
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najblizszymi, tez czuje sie bardzo samotny. Konspiracja z jednej strony sprzyjata
zawigzywaniu wspaniatych przyjazni, zblizata ludzi, ale z drugiej ostabiata wiezi rodzinne:
.»[.--] Nie moge przeciez wytozy¢ wszystkiego jasno i otwarcie.
- Wiedza, ze wyjezdzasz?
- Wiedza. Od tego sie zaczeto. Nie wiedzg oczywiscie, dokad i po co. Zresztg mniejsza z tym,
nieciekawy temat. [...] Cztowiek nie powinien sie do niczego przywigzywaé. Po co? Zeby sie
potem odrywac?” (s. 295)
Andrzej ukrywa przed rodzicami i bratem prawde o swoim zyciu. To wiasnie ta
tajemnica izoluje go od bliskich. Oschty, ponury, zamkniety w sobie, nie potrafi okazywac

uczué. Raz danej przysiedze pozostanie jednak wierny do konca.
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I11. POPIOL | DIAMENT JAKO POWIESC SPOLECZNO-OBYCZAJOWA.,

1

W chwili zakonczenia wojny Polska byta wykrwawiona, wyczerpana psychicznie
oraz Swiadoma swych staboSci i petna goryczy w stosunku do zachodnich
sprzymierzencéw. Ogromne straty moralne i materialne byty trudne do oszacowania,
chociaz kazda polska rodzina optakiwata bliskich, ktorzy nie doczekali konca wojny. Setki
tysiecy sierot, zniszczone miasta i wsie, zmieciona z powierzchni ziemi Warszawa,
zrujnowany przemyst - to bolesne efekty wojny. Trzeba jednak zwr6ci¢ uwage na
pozytywy tej najwiekszej w dziejach tragedii. Najwazniejszym dla naszego narodu byt etos
ofiarno$ci i wiernosci ideatom w walce o sprawe najwazniejsza, czyli ojczyzne. Legenda
Armu Krajowej po chwili rozgoryczenia odzyta przeciez ze zdwojong sitg i trwa do dzis.
Przez wiele lat starano sie sttumic, zagtuszy¢ lub wrecz wyeliminowa¢ temat powstania
warszawskiego z historii najnowszej oraz literatury. Celowo i S$wiadomie utozsamiano je z
powstaniem w getcie zydowskim w Warszawie, aby zafatszowac historie i sprowadzi¢ na
manowce niezorientownych w tej materii. O akowcach, je$li w ogole sie wspominato, to
prezentowano ich jako ,,zaplutych kartow reakcji”.

Jerzy Andrzejewski w Popiele i diamencie w sposob mniej lub bardziej
zawoalowany wskazal na te problemy. Wyraznie natomiast pokazat glebokie
przeobrazenia w strukturze spotecznej, przemieszczanie sie warstw polegajace na
wyraznym awansie jednych, a deklasacji innych grup ludnosci, ogromne migracje
Polakdw, potegujace chaos panujgcy w kraju, a takze patologie spoteczne dotykajace
przedstawicieli najmtodszego pokolenia. Zwrécit uwage nie tylko na druzgocacy wptyw
wojny na zycie polskiego narodu. Mito$¢ do Warszawy, symbol stolicy-serca ojczyzny
uczynit przedmiotem rozwazan na temat solidarnosci, ktora potgczyta wszystkich ludzi
kochajacych to miasto. Nie zrezygnowat tez z podjecia kwestii drazliwej, jaka jest
wyeksponowany w powiesci etos wiernosci wiasnym ideatom.

W Popiele i diamencie poznajemy bohaterow motywowanych nie tylko
psychologicznie, lecz takze poprzez czynniki spoteczno-historyczne. Sg oni
reprezentantami grup czy tez Srodowisk, z ktorych sie wywodza. Ta bogata galeria postaci
ma na celu przyblizenie odbiorcy rzeczywistej u progu wolnosci struktury spoteczenstwa
polskiego, tak bardzo przeciez réznigcej sie od schematow miedzywojennych. Warto
skonfrontowaé jg z ciekawymi spostrzezeniami Kazimierza Wyki, ktéry jako baczny

obserwator otaczajacego Swiatajuz w 1945 roku zanotowat:
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»Przyspieszenie procesow spotecznych, dotad przebiegajacych wolniej, posiadatlo wyrazny
kierunek. Juz w gtebi okupacji spoteczenstwo Generalnego Gubernatorstwa i ziem wcielonych do Rzeszy
zaczynato sie przetwarza¢ w spofeczenstwo ludowe [...] Woysiedlenia, wywo6zki na roboty, obozy
koncentracyjne i jenieckie zmieszaty ludzi, warstwy, miasta, prowincje. Ustality nowe kontakty personalne

rozgrywajace sie poza dotychczasowymi schematami”30.

Uwagi te sg bardzo cenne, gdyz Kazimierz Wyka jako mistrz eseju zawart swe
przemyslenia w formie wszechstronnej analizy socjologicznej czaséw okupacji. Te czarne
lata spedzit on w Krzeszowicach. Uczestniczyt w tajnym zyciu kulturalnym, obserwowat
przemiany dokonujgce sie wokot i spisywat swe spostrzezenia. Dzis jego eseje sg nie tylko
zrodtem wiedzy dla pokolen dorastajgcych po wojnie, lecz takze refleksjg nad zyciem

codziennym w warunkach okupaciji, terroru i wielkich przewartosciowan.

2

Wiosna 1945 roku to czas, kiedy Polacy staneli wobec koniecznosci rozpoczecia
odbudowy zniszczonego kraju, zasiedlenia i zagospodarowania ziem zachodnich,
przytaczonych do Polski, stawienia czota reformom. Ogromna migracja ludnosci
potegowata panujacy chaos, ale jednocze$nie otwierata drogi awansu. Znaczgce
przeobrazenia w strukturze spotecznej zmienity oblicze narodu w rodzacym sie nowym
panstwie polskim:

»Miliony ludzi przemieszczato sie z miejsca na miejsce w poszukiwaniu rodziny, bliskich, pracy,
mieszkania, lepszego losu czy czasem po prostu miejsca na ziemi. ROwnocze$nie innych ludzi
przemieszczano, nierzadko wbrew ich woli. Proces ten miat trwaC jeszcze przynajmniej przez dwa lata i
facznie objaé kilka milionéw oséb: wracali do Polski ludzie z Niemiec - z obozéw koncentracyjnych, z
obozow jenieckich, z przymusowej pracy, wracali zotnierze z Zachodu, ale przede wszystkim w tej wielkiej
«wedrdwce luddw» brali udziat przesiedlency «zza Buga». Trzeba tez wyraznie powiedzie¢, iz w tym
samym czasie inni ludzie w mniej czy wiecej legalny sposdb starali sie opusci¢ Polske, a Niemcy
zamieszkujacy Ziemie Odzyskane byli przymusowo przesiedlani na zachdd40.

Nowy porzadek polityczny wptynat wyraznie tuz po wojnie na zmiane struktury
polskiego spoleczenstwa. Jerzy Andrzejewski, starajagc sie wyeksponowaé owe
przeobrazenia, zaprezentowat w Popiele i diamencie przedstawicieli wszystkich warstw
spotecznych. Dzieki temu czytelnik ma mozliwos¢ poznania pogladdéw arystokratdw,
robotnikow, a takze inteligentow réznych profesji. Hrabiowie i pomywaczki, dziennikarze,
prawnicy, lekarze, nauczyciele, dziatacze polityczni, restauratorzy i portierzy, ludzie
estrady oraz kelnerzy, pracownicy cementowni - wszyscy oni spotykajg sie na wielkim,
poczatkowo oficjalnym, bankiecie w restauracji hotelu ,,Monopolu”. Pisarz posSwiecit

PK. Wyka: Dwiejesienie, ,,Odrodzenie” 1949, R. 6, nr 12. s. 3-5, nr 14, s. 5.
40J. Eisler: Zarys dziejow politycznych Polski, Warszawa 1992, s. 24.
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obszerny fragment swej powiesci, by w sugestywny sposob zaprezentowa¢ w jednym
miejscu przedstawicieli réznych S$rodowisk spotecznych oraz orientacji politycznych,
ideowcow i karierowiczOow. Ich losy krzyzujg sie tej magicznej nocy, cho¢ migawkowo
obserwujemy wiekszo$¢ z tych postaci w réznych partiach powiesci. To od nich samych
dowiadujemy sig, 0 czym mysla, czego pragng i jak postrzegaja otaczajgca rzeczywistosc.
Dzieki temu nowa struktura polskiego spoteczenstwa staje sie bardziej wyrazista.

Andrzejewski skonfrontowat rozmaite postawy i zachowania swych bohaterow.
Niektdérych potraktowat zartobliwie, ale wiekszosci zdjat maski, odstaniajac ich prawdziwe
oblicza. W ten sposdb wyeksponowat bogactwo problematyki, ktorej dotknat na kartach
catej powiesci. Dzieki takiemu zageszczeniu udato mu sie odzwierciedlic niezwykle
skomplikowany obraz zycia w Polsce na pograniczu wojny i pokoju.

Nie bez racji wielu krytykéw oceniajacych Popiot i diament zwrécito uwage na
podobienstwo sceny bankietu w ,,Monopolu” z Weselem Stanistawa Wyspianskiego czy
tez Salonem warszawskim z Dziadéw Adama Mickiewicza. Andrzejewski spotkat sie z
autorami dramatéw narodowych w Kkilku punktach. Po pierwsze wybrat tak
charakterystyczng i wazng zardbwno w jego pisarstwie, jak i w twdrczosci romantykdw,
neoromantykow scenerie nocnag,. Po drugie wykorzystat technike jasetkowg przy
prezentacji pogladow bohateréw. Postaci rozmawiajace ze sobg o wazkich, najczesciej
politycznych, sprawach wprowadzane sg przez autora parami. Podobnie jest w dramacie
Wyspianskiego: weselnicy w parach w przerwach miedzy tancami przechodzg do
sasiedniej izby, tam zamieniajg kilka zdan i wracajg do zabawy. W Popiele i diamencie
postaci czy to przy barze, czy tez przy stole wraz z uptywem czasu coraz gtosniej i bardziej
zapalczywie wyrazajg swe poglady. Atmosfera staje sie coraz gestsza, a napiecie stale
narasta. Punktem kulminacyjnym, niczym w dramacie, jest w powiesci Andrzejewskiego
odtanczony nad ranem przez umeczonych uczestnikow bankietu polonez. Pijani
arystokraci z réwnie pijanymi komunistami, zbratani w te jedng noc, we wspolnym
korowodzie opuszczajg lokal. W Popiele i diamencie polonez potgczyt przeciwnikdéw
politycznych, natomiast w chacie bronowickiej Chochot wprowadzit w magiczny tan dwa
wrogie stany spofeczne: chiopdw i inteligencje. Symbolika tych scen jest wymowna.
Zarbwno w jednym, jak i w drugim utworze spofeczenstwo polskie zostato ostro
skrytykowane. Twarcy napietnowali wewnetrzng stabos¢, obtude oraz brak solidarnosci w

narodzie.

220



3
Przedwojenna arystokracja, odsunieta od wiadzy, schodzi ze sceny dziejowej.
»~Wysadzeni z siodta” hrabiowie nie probujg juz nawet wigcza¢ sie w sprawy wielkiej
polityki. Biernie z boku przygladajg sie rozwojowi wydarzen. Jedni zyjg mrzonkami, inni
starajg sie przystosowac do aktualnie panujacych warunkdéw bytowych. Zaprezentowani sg

przez pisarza z przymruzeniem oka:

»Jak zwykle w p6zne sobotnie godziny popotudniowe Staniewiczowa miata u siebie gosci. Byto ich
teraz troje: oboje Puciatyccy, ktdrzy po przymusowym usunieciu z Chwalibogi zamieszkali na razie w
Ostrowcu, oraz miody Fred Telezynski, zagnany tutaj z odlegtego Podlasia”, (s. 59)

Wszyscy oni marzg o powrocie czasow przedwojennych, Kkiedy to byli
wiascicielami  wspaniatych majatkow ziemskich, licznej stuzby, a co najwazniejsze
zajmowali znaczgce miejsce w hierarchii spotecznej:

» - [...] Przyjezdza zatem nasz Mroczek obtadowany réznymi wiktuatami i powiada: «panie

hrabio». Jamu nato: «jaki hrabio? Nie wiesz, durniu, ze mamy teraz demokracje?»

[...] Mo6wi obrazonym gtosem: « ja me jestem, panie hrabio, za demokracjg». Dobre, co? Taki
jest polski lud!
- Nie przesadzaj - skrzywit sie Telezynski. - Tak dobrze nie jest. Wro¢ do Chwalibogi, to sie
przekonasz. [...]
- Pewnie, ze wrdce, a co$ ty myslat? Zobaczysz za rok. Po rekach bedg mnie catowaé”, (s. 60)

Teraz arystokraci nie widzg dla siebie godnych warunkéw zycia w ludowej Polsce.
Wierzg jednak, ze zndéw wrocg na arene polityczng po pewnym czasie. tudza sie, ze
odsiecz przybedzie z Zachodu. Niektorzy z nich mys$la o emigracji, upatrujac w tym jedyng
szanse:

,»— ..] Siedzi w Londynie i zastanawia sie podobno, czy nie wrocié.

- Wr6ci¢? Gdzie wrocic?

- Tutaj.

- Niee? Zwariowat? [...]

- Niestychane! Chce wréci¢ tutaj? Po co, na co? Co mu sie stato? Taki rozsagdny chtopak.
Niech pani pomysli, droga pani, zona Tonig [...] szaleje tutaj po prostu, zeby sie wydosta¢ za
granice, a on chce wracac. Nigdy sie tego po Toniu nie spodziewatem”, (s. 61)

»Bezety”, czyli byli ziemianie, musieli zejs¢ ze sceny politycznej, by wkroczy¢ na
nig mogli nowi ludzie budujacy nowy fad. Awansujagcemu wyraznie podczas wojny
drobnomieszczanstwu miejsca ustepowato zdegradowane ziemianstwo. Niektorzy jego
reprezentanci, jak na przyktad Fred Telezynski czy Krystyna Rozbicka probujg odnalez¢
sie w tej jakze trudnej dla nich sytuacji spoteczno-politycznej. Oni zrozumieli, ze czasy,

gdystanowili wiadze w panstwie, bezpowrotnie minety. Muszg zacza¢ pracowaé jak
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zwykli, prosci ludzie, zapomnie¢ o swych wielkich nazwiskach, tytutach, majatkach i
przywilejach:
»-[...] To okropna praca dla takiej mtodej dziewczyny. Wyobrazam sobie, co ona musi biedaczka
przezywac.
Fred pogodnie sie zasmiat.
- Nie przejmuj sie, moja droga. Ona to doskonale robi. Zapewniam cie, ze kobiety z naszej sfery
Swietnie sie do tego rodzaju zaje¢ nadaja. [...] Ja sie na serio nawet zaczynam zastanawia¢, czy w
ogole z kraju wyjezdzac.
- Zwariowates? - ozywit sie Puciatycki.
- Wecale nie. Mam tu powazne propozycje.
-Ty?
- Zebys wiedziat. Doskonata posada. W kazdej chwili moge zostaé¢ szoferem w Prezydium Rady
Ministrow.
Przy stoliku zalegta cisza. Przerwat jg dopiero $miech Puciatyckiego.
- A, to Swietne! To ci sie udato. Znakomity kawat.
Telezynski wzruszyt ramionami.
- Wecale nie kawat [...]
-[...] Czy Telezynski niczym juz nie moze by¢ na Swiecie, tylko szoferem?
- Bo to tylko dobrze umiem - odpart Fred szorstko. - C6z, moge by¢ jeszcze fordanserem.
- Ciekawe —przeciggnat ironicznie Puciatycki. — czym jeszcze?

- Obawiam sie, ze juz niczym. Tak mnie wychowano”, (s. 180)

Przedstawiciele dawnej arystokracji zaprezentowani zostali przez Andrzejewskiego
z przymruzeniem oka, a nawet momentami ironicznie. Charakteryzujg ich nawet nazwiska
nadane przez pisarza. Najbardziej znaczace nosi oczywiscie Krysia Rozbicka, ktdra jest
symbolem rozbicia i zdeklasowania ziemianstwa. Panna z dobrego domu pracujgca jako
barmanka w podrzednej hotelowej restauracji staje sie znakiem czasu.

Oczywiscie nazwiska Puciatycki czy Telezynski oraz nazwa majatku ziemskiego
Chwaliboga rowniez majg charakter znaczacy. Pisarz w zartobliwy sposob wprowadzit do
powiesci persony tego formatu. Kilkoma rysami wyeksponowat préznos¢, lenistwo i
nieuzasadnine poczucie wiasnej wyzszosci tych lekkoduchéw. By¢é moze uczynit to w
sposob zbyt przejaskrawiony, lecz osiggnat zamierzony cel, a mianowicie dowiddt, ze ich

czasy bezpowrotnie mingety.

4

Inteligencje polska w powiesci reprezentuja dziennikarze: Pawlicki i Pienigzek,
prawnicy: Kossecki i Podgorski, lekarz Drozdowski, nauczyciel historii Szretter oraz
inzynier Szczuka. Sposrdd tak szerokiego grona ludzi wyksztatconych jedynie ci, ktorzy
stanowig nowa wiadze, badzZ tez jej stuza, realizuja sie i majg mozliwo$¢ awansu. Oprocz
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dziataczy partyjnych, Szczuki i Podgoérskiego, zaliczy¢ tu mozna redaktora Pawlickiego.
Przynalezy on do Swity Swieckiego i w zamian za obietnice awansu jest gotow uczynic¢
wszystko. Jego stuzalczo$C jest dostownie bezgraniczna. Wynika to z faktu, iz
prawdopodobnie podczas wojny nie miat zadnych mozliwosci, by pracowaé zgodnie ze
swoim wyksztatceniem. Teraz widzi dla siebie ogromna szanse.

I znowu rozwazania Kazimierza Wyki zawarte w eseju zatytutbowanym Dwie
jesienie, tym razem na temat pozycji spotecznej inteligencji polskiej podczas okupaciji,
pomagaja zrozumiec tok myslenia Pawlickiego oraz motywy jego postepowania:

»Inteligent, prawie powszechnie wyrzucony ze stanowisk przedwojennych, mieszat sie z innymi
warstwami. Wchodzit w ich codzienne zycie i na wiasnej skdrze uczyt sig, jak bardzo krucha jest jego
pozycja spoteczna, jesli jej nie wspiera ustréj wolnego spoteczenstwa”4L

Andrzejewski demaskuje postawy polskich dziennikarzy, ktérzy za wszelka cene
pragna zrobi¢ kariere i osiggna¢ sukces. Oto fragment rozmowy Pienigzka z Pawlickim:

A kto kadzit sanacji?
Pawlicki poczerwieniat.
- Milcz bydlaku!
- Nie kadzites? [...]
-Aty?!
- Ja? —wypiat sie dumnie Pienigzek. —Pewnie, ze kadzitem.
- No to stul teraz pysk!

- Wiasnie nie stule. I co mi zrobisz? Zawsze ka- kadze rzadzacym. A ty sam kadzite$”.
(s. 153-154)

Zaprezentowani w powiesci przedstawiciele inteligencji jawig sie czytelnikowi jako
ludzie zepsuci moralnie, badZ tez bardzo nieufni i zagubieni w nowej rzeczywistosci. Na
nich okupacja najsilniej odcisneta swe pietno. Niemcy konsekwentnie dazyli do
wyniszczenia i zdeklasowania wyksztatconej warstwy spoteczenstwa polskiego.
Potwierdzeniem niech bedg stowa Kazimierza Wyki, zanotowane na gorgco w roku 1945:

»..przed robotnikiem i chiopem zabarykadowana zostata wszelka droga awansu spotecznego,
inteligent za$ bywat spychany nizej pozycji juz osiggnietej”42

W powiesci Andrzejewskiego epizodycznie, lecz nie bez glebszego sensu, pojawia
sie postac uroczego, przystojnego lekarza Drozdowskiego, ktéry absolutnie nie zamierza
angazowac sie w jakiekolwiek dziatania polityczne:

»e+. ja sie juz me dam nabra¢ na zadng ideologie [...] Pare razy datem sie juz nabra¢ na tak zwane
prawdy. Dziekuje pieknie, mam dos¢. Wiecej sie nie bawie. Nie mam ochoty raz jeszcze poparzy¢ sobie
palcow [...] Sanacja ktamata, podziemie ktamato, teraz dla odmiany tez wszyscy ktamig [...] Kazdemu o to

tylko chodzi, aby sie dorwac do whadzy”, (s. 193-194)

4 K. Wyka: Dwiejesienie, op. cit.
L K. Wyka: Gospodarka wytgczona, ,,Tworczos¢” 1945, R. 1,z. L
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Bohater ten mys$li o tym, by osiedli¢ sie na ziemiach odzyskanych, gdyz panujg
tam aktualnie najbardziej sprzyjajgce warunki. Korzystajgc z powojennego chaosu planuje

tak oto rozpocza¢ swe nowe zycie.
,»- Dokad pan chce jechac?
- Na zachéd. Dolny Slask, Wroctaw, Lignica. Zobacze jeszcze, na miejscu sie rozejrze. Teraz
najlepszy moment. Batagan, ziemia na razie niczyja. Wszystko mozna zdobyc¢, jak sie chce”.
(s. 197)
Nie obawia sie migracji, gdyz nie ma nic do stracenia. Wrecz przeciwnie,

przesiedlajgc sie na ziemie odzyskane, ma szanse awansu. Wierzy, ze zacznie si¢ dla niego
lepszy etap zycia, chociaz jako lekarz i tak miat znacznie wiecej szcze$cia podczas wojny
niz inni wyksztatceni ludzie. Nie tylko mégt pracowa¢ w swoim zawodzie, lecz takze

chronity go nadane przez okupantéw przywileje:
» Tylko nieliczne zawody wolne, zwiaszcza lekarze i aptekarze zyli normalnie ze swojej pracy. [...]

Reszta inteligencji albo zeszta ponizej minimum zycia, wyprzedawala sie i pauperyzowata...”43.

Popi6t i diament to ksigzka, ktora nie tylko prezentuje przekroj spoteczenstwa
polskiego podzielonego na ,,bezety”, inteligentdw czy robotnikdéw. Andrzejewski wyraznie
ukazat tez stosunek Polakéw do formujacej sie nowej wiadzy, wskazujac na rozbieznosci
w pogladach. Dlatego wihasnie z jednej strony umiescit komunistow i karierowiczdéw,
zdecydowanie popierajgcych nowg wiadze i wspotpracujacych z nig, a z drugiej ich
wielkich  przeciwnikdw, pozostajacych w  zbrojnym podziemiu, jednoznacznie
odrzucajgcych komunizm. W ich tle zaprezentowat ludzi, ktorzy wobec nowej
rzeczywistosci przyjeli postawe bierna, gdyz czuli sie zbyt wyczerpani wieloletnig wojng i
okupacja by aktywnie angazowac sie w zycie polityczne odradzajacego sie panstwa.

Autor Popiotu i diamentu wyraznie jednak podkre$la, iz postawy niechetne czy tez
wrecz wrogie wobec nowej wiadzy dominowaty w Polsce w maju 1945 roku, czyli
doktadnie w czasie, kiedy rozgrywa sie akcja powiesci. Trafno$¢ tych wnioskow
potwierdzajg stowa znanego historyka Jerzego Eislera, ktory w swej ksigzce zatytutowanej
Zarys dziejow politycznych Polski stwierdzit:

.»[.-.] stosunek spoteczenstwa do wtadzy komunistycznej nie byt jednoznaczny. Z rozmaitych zrédet

posrednich wynika niezbicie, ze niezaleznie od wszelkich zabiegéw propagandowych podejmowanych przez

nowg whadze - jej poparcie spoteczne byto raczej niewielkie”44.

43 Ibidem.
4. Eisler: Zarys..., op. cit., s. 14-15.
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Andrzejewski przezyt szok, gdy zobaczyt zrujnowang, spalong Warszawe - jego
ukochane miasto. Gdy spacerowat z Mitoszem po cmentarzysku, jakie pozostato po

polskiej stolicy, zrozumiat bezzasadno$¢ idei walki za wszelka cene, idei wiernosci do

ostatka:

»W kwietniu 1945 roku, juz po wypedzeniu Niemcow przez Armie Czerwong walki wtedy toczyty
sie u bram Berlina), przyjechalismy z Alfg do Warszawy i btgdziliSmy razem po gérach gruzu, ktore
wznosity sie tam, gdzie kiedys byty ulice. [...] WspieliSmy sie po stoku czerwonych cegiet i weszliSmy w
fantastyczny krajobraz ksiezyca. [...] Alfa chodzac tak ze mna po ruinach Warszawy, czut - jak wszyscy co
ocaleli - gniew. [...] Gniew Alfy byt skierowany przeciwko tym, ktérzy spowodowali Kleske: oto byt
przyktad do czego prowadzi wierno$¢ nieliczaca sie z nikim i niczym, kiedy spotka sie z koniecznosciami
historii”45.

Taki sam szok przezywajg bohaterowie jego powiesci - bliscy mu rodowodem
warszawiacy, ktorzy w powstaniu stracili wszystko - rodziny, wszelkg nadzieje, sens
zycia:

»-[...] Styszat pan dzisiejszy komunikat?

- Styszatem. 1 c6z z tego? Czlowiekowi juz sie nawet cieszy¢ nie chce”. [...]

- Tak, tak, panie... cztowiek juz teraz nie ten sam. Bez Warszawy jak bez reki... gorzej jeszcze. Pan

miody, doczeka sie pan, ze odbuduja. Ale jak sie juz jest po piecdziesigtce?

-[...] Wiesz pan co, byto nie byto... Chciatem panu da¢ pokdj na trzecim, ale to zapluskwiona nora,

z przeproszeniem. Bierz pan osiemnastke na pierwszym, nalezy sie panu za te kanaty. Mam, wie

pan, zawsze tak z jeden, dwa pokoje zarezerwowane dla lepszych, przedwojennych gosci [...]

- Musimy sie trzymag, panie, my z Warszawy, nie?” (s. 53-54)

Ludzie tesknig za przedwojenng Warszawg, wspominajac jej czar i niepowtarzalny
klimat, jaki panowat w tym miejscu. Starsi zdajg sobie sprawe, ze nie dozyjg czasu, kiedy
miasto to podniesie sie z ruin. Ci, ktorzy widzieli je po wojnie, watpili, czy kiedykolwiek
to nastapi:

»Zycie w powojennej Warszawie zaczeto sie na nowo w scenerii przypominajacej Hiroszime.
Ewakuowano niemal wszystkich mieszkaricow. Pod wzgledem fizycznych zniszczeh —w najwazniejszych
lewobrzeznych dzielnicach nie ocalato prawie nic - Warszawa przedstawiata obraz gorszy niz Drezno. Mimo
to wrecz jednogtosnie postanowiono jg odbudowac, jako miasto i jako stolice”46.

Kazimierz Wyka cenit warszawiakow przede wszystkim za to, iz:

»--przyzwyczajeni byli do atmosfery solidarnego entuzjazmu, wzajemnej pomocy i przychylnosci,
nieobecnej na co dzien w psychice polskiej”47

Warszawa jako stolica Polski, doszczetnie zniszczona podczas wojny, skupiata

uwage wszystkich Polakéw. Stary portier z powiesci Andrzejewskiego jest wyrazicielem

45 Cz. Mitosz: Zniewolony’ umyst, Paryz 1980, s. 98-101.
46N. Davies: Powstanie 44, Krakow 2004, s. 672.
47 K. Wyka: Dwiejesienie, op. cit.
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uczu¢ wszystkich warszawian, ktérzy cierpieli, patrzac na ruiny ich ukochanego miasta po
upadku powstania. Uwazali je bowiem za najpiekniejsze i najdrozsze miejsce na ziemi i
dlatego z wielkim sentymentem o nim méwia:

- Przyjemny ten wasz Ostrowiec.

Portier skrzywit sie.

- Ech, to nie to, co Warszawa. Pan szanowny do Warszawy wraca?

- Do Krakowa na razie.

- Owszem - zastanowit sie stary - niebrzydkie miasto. Bytem przed wojng. Francuski tam jest

najlepszy hotel. Ale tez nie to co Warszawa”, (s. 303)

oraz:

,.Portier zegnat go z takg wylewnoscia, jakby rozstawat sie z kims bardzo bliskim.

- Niech pan pamieta [...] dopdki ja tu jestem, na najlepszy pokéj w Monopolu zawsze moze pan
liczy¢.

- Swietnie —u$miechnat sie Chetmicki [...]

- A jak wroci pan do Warszawy, to niech pan pozdrowi Aleje Ujazdowskie od starego portiera z
Savgyu"'. (s. 333)

Andrzejewskiemu udato sie w kilku krotkich dialogach prowadzonych przez

Macka z portierem hotelowym zawrze¢ wazny problem, jakim byta niezwyk}a solidarnos¢
ludzi zwigzanych z Warszawg. Mito$¢ do tego miasta tgczyta wszystkich, ktorzy sie

stamtagd wywodzili, ktérzy tam mieszkali, ktorzy walczyli w powstaniu:

»W historii wielu miast europejskich okupowanych przez Niemcow w czasie drugiej wojny
Swiatowej mozemy znalez¢ bohaterstwo, poswiecenie, oddanie, tragizm. Nigdzie jednak te elementy nie sg
tak widoczne jak w Warszawie. Nigdzie réwniez mieszkancy nie wykazali tak wielkiej determinacji w
manifestowaniu mitosci do ojczyzny i nigdzie nie poniesli tak dotkliwych strat”48.

Ta wiez przetrwata wojne i pozostata w sercach Polakdw. Spotecznos¢ Warszawy
tworzyta wielkg rodzine wspomagajaca sie bezinteresownie w trudnych chwilach.
Mackowi udaje sie zyska¢ sympatie i wzgledy portiera tylko dlatego, ze obaj zwigzani sg z

Warszawa.

6
Bardzo wazny watek w powiesci stanowi historia najmiodszego pokolenia,
zamknieta w zaledwie kilku scenach. Andrzejewski dostrzegt to, czego jeszcze inni nie
zdazyli zobaczy¢ i zrozumie€. Poprzez naszkicowanie portretow kilku podrostkow wskazat
konieczno$¢ jak najszybszego podjecia staran, by zadba¢ o edukacje i wychowanie
miodziezy. Ma to tym wieksze znaczenie, iz pisarz uprzedzit wszelkie dyskusje

poswiecone sprawom wychowawczym oraz znacznie pdzniej powstaty literature

48J. Rubacha Za barykadg [w:] ,,M0wig wieki”, 2004r. nr 1.
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miodziezowg. Jako baczny obserwator zycia postrzegat mechanizmy spoteczne
wyzwalajgce zio.

Najmtodsze pokolenie w powiesci Andrzejewskiego reprezentujg Alek Kossecki i
Jurek Szretter oraz ich przyjaciele: Felek, Marcin i Janusz. Nasladujg oni swych starszych
braci i kolegéw, ktérym historia data szanse walczy¢ za ojczyzne. WspoOlnie zaktadajg
organizacje, ktora w istocie jest grupg przestepcza, i prébujg sie zachowywac jak dorosli.

Znamy sie kupe lat, kiedy bylismy jeszcze wszyscy petakami. JestesSmy starymi kompanami, nie?
W tej chwili jednak ja jestem waszym dowddca. Ja rozkazuje, a wy rozkazy wypetniacie. JesteSmy pierwszg
piatka naszej organizacji”(s.85).

Niestety wzory czerpig z obserwacji otaczajacego ich $wiata. Dlatego wiasnie
zachowujg sie brutalnie i bezlitoSnie. Posta¢ Szrettera - ich przywddcey - do ztudzenia
przypomina postawe typowego gestapowca, oprawcy. Jest znacznie silniejszy od swej
ofiary i bardzo bezwzgledny. Z wielkim okrucienstwem zneca sie nad kolegg - Januszem
Kotowiczem. Bije, poniza i kopie stabszego od siebie przeciwnika. W ten sposéb
demonstruje swa site i wkadze. Daje do zrozumienia wszystkim pozostatym podwitadnym,
iz niesubordynacja organizacyjna karana bedzie dotkliwie.

Organizacja dla tych mtodych chtopcow jest wartoscig najwazniejszg chociaz tak
naprawde nie rozumiejg czemu ona ma stuzy¢. Powtarzajg wielkie stowa dotyczace walki
w imie dobra ojczyzny, ale w ich ustach sg to tylko stowa. W odrdznieniu od pokolenia
wojennego, wychowanego na lekturze Conrada i Zeromskiego, nie kieruja sie zadnymi
ideatami. Szretter z premedytacjg dla zysku morduje przyjaciela, a pozostali biernie
przygladajg sie tej zbrodni:

».Dwa wystrzaty, ptaskie i przygtuszone grubymi murami, stuknety rownoczesnie nieomal, jak dwa
klasniecia batem. Janusz wspigt sie na palce, sekunde trwat w tej prawie tanecznej pozie, wyprostowany, z
ramionami podniesionymi, az nagle sie okrecit na lewej stopie i, ciggle z rekoma ponad gtowa, rungt w cien,
twarzg do ziemi”'(s.91).

Jedynie Marcin - najbardziej wrazliwy sposrdéd chtopcoéw - zdaje sie rozumieé
powage sytuacji:

Jerzy, btagam cie! Ja nie wiem, co wy czujecie. Nie chce wiedzie¢. To okropne wszystko.
Zastandwcie sie. Lezy zabity cziowiek, nasz kolega, a wy, jakby sie nic nie stato, liczycie pienigdze,
rozmawiacie...[...] Popatrz, od czego zaczeliSmy... A o czym moéwilismy tyle razy? MieliSmy walczy¢ o
lepszg Polske, o same dobre, szlachetne rzeczy...” (s.94).

Marcin czuje sie wspdtwinny Smierci przyjaciela. Ma wyrzuty sumienia i przyplaci
to zdarzenie ciezka chorobg. Ta zbrodnia przerosta go. Nie zdat egzaminu jako przestepca.
Wyraznie odstaje od grupy swych réwiesnikéw. Wojna nie pozbawita go zwyktej ludzkiej

wrazliwos$ci na krzywde bliZzniego. Jest zdruzgotany SwiadomosScig ze wspotuczestniczyt
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w zbrodni, a ponadto nie potrafi zrozumieé reakcji swych kolegéw, ktdérzy beztrosko
przeliczajg zdobyty lup. Jest przerazony zachowaniem Jurka, ktéry z wielkim
opanowaniem, jak na przywddce przystato, przyglada sie swemu dzietu i spokojnie wydaje
rozkazy:

.- No, chlopcy, dosy¢ tego dobrego! Tego - wskazat na lezgcego - na razie na bok, forse trzeba
pozbierad...potem sie zastanowimy, co dalej.

Jego opanowany, przejrzysty gtos wniost pewne odprezenie. Zbrodnia, ktora sie przed chwilg
dokonata, byta na razie tylko wsp6lng sprawg ich czterech, zamknieta pomiedzy $cianami piwnicy,
niewiadoma dla $wiata” (s. 93).

To tragiczne wydarzenie jednoczy chtopcéw jeszcze silniej. Zto, ktérego wspdlnie
dokonali, bedzie prawdopodobnie poczatkiem przestepczej drogi, jaka sie przed nimi
dopiero zaczyna. Smier¢ mtodego Kotowicza dla Jurka jest jedynie proba wihasnej sity.
Dokonat wielkiego czynu i zdat egzamin jako wddz. Jest teraz pewny, ze nikt nie pozbawi
go wiadzy, gdyz sprawdzit sie w swej roli. Dlatego wiasnie z wielkg satysfakcjg i

zadowoleniem zanotowat w swoim dzienniku:

,,Od dawna wiem, na czym polega idea wodzostwa i jakie trzeba posiada¢ cechy charakteru, aby
mdc by¢ wozem. Ale dopiero od wczoraj wieczorem moge te Swiadomosé skonfrontowac ze samym soba.
Przedtem tylko przypuszczatem, dzisiaj wiem na pewno. Wczorajszy wieczor byt dla mnie prébg decydujaca.
Egzamin zdatem. Nie mam juz zadnych watpliwosci” (s. 250).

Dla Alka z kolei zabdjstwo kolegi stanowi zrodto sity. Chociaz drzat z przerazenia,
to ten straszny uczynek przyspieszy radykalnie jego proces dojrzewania do wodzostwa.

Teraz ion, podobnie jak Jurek Szretter wczesniej, zatozy swojg organizacje - druga piatke:

»- 1Y zorganizujesz jedng pigtke, ja druga. Na rownych prawach. [...] Wszystkie nasze dziatania
bedziemy uzgadniaé. My dwaj stanowi¢ bedziemy osrodek dyspozycyjny. Pozostali - wykonawcy” (s. 276).

Andrzejewski bardzo obrazowo na przykiadzie Alka pokazuje, jak dziatajg
spoteczne mechanizmy wyzwalajgce zto. Miody Kossecki z chtopca wrazliwego i
delikatnego stopniowo zmienia sie w zimnego i wyrafinowanego, godnego Szrettera
rywala. Dorasta do wodzostwa powoli, ale konsekwentnie. Jego droga do zta wiedzie od
kradziezy matczynych pieniedzy poprzez bezwstydne klamstwa az do udziatu w
makabrycznej zbrodni.

Alek dazy wytrwale do celu i osigga go. Paradoksalnie $mier¢ Janusza Kotowicza
wzmocnhita go i zmotywowata do walki o wiladze. Autorytetem dla niego od dawna byt
silny i opanowany Szretter. Dlatego wtasnie poczatkowo nasladuje go, a nastepnie z nim
rywalizuje. W jednym z pojedynkéw taktycznych nawet udaje mu sie zwyciezy¢, dzieki
czemu zatozy swojg pigtke, czyli nowa grupe przestepczg. Jurek jednak nie zapomni mu

tego posuniecia i zanotuje w swoim dzienniku:
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»Przegratem. Uderzenie przyszto ze strony najmniej oczekiwanej. Trudno. Aby zwyciezy¢, trzeba

nauczy¢ sie przegrywac. Alek K. nienawidzi mnie. Aleja nienawidze go silniej. Zobaczymy!” (s.290).

Andrzejewski zdaje sie ttumaczy¢, ze wiasnie te dzieci, ktdre dorastaty podczas
wojny w atmosferze strachu i terroru, nalezy otoczy¢ szczegdlng opieka. Pietnuje brak
ideatow, brak autorytetéw, zachwianie moralne lub wrecz pustke moralng tego pokolenia.
Ale nie dotyczy to bynajmniej tylko pokolenia zarazonego $miercig, lecz wszystkich
mtodych ludzi.

Jan Btonski, nie kryjac ironii, scene w jaskini nazwat ,,mini-Biesami’*9. Jan Kott
natomiast bardzo wysoko ocenit caty watek najmtodszego pokolenia, nazywajac
Andrzejewskiego wielkim realista, co w ustach krytyka ,,KuZnicy” bylo znaczacym
wyroznieniem. Zauwazyt tez, ze posta¢ Jurka Szrettera jest bardzo udang kalkg literacka
Lafcadia z Lochow Watykanu Andre Gide’a. Kott scene w jaskini uznat za najbardziej
udany fragment powiesci. Szczeg6lng uwage zwrdcit na problemy wodzostwa oraz
zarazonych $miercig;

»Bandytyzm miodziezy jest o wiele bardziej wynikiem samej wojny niz sytuacji politycznej.
Powtarza sie po kazdym spotecznym wstrzasie. Dlatego psychologiczna klisza pasuje. Starsi, ktorzy przeszli

przez konspiracje, zyjajeszcze w kregu wielkich stow: wiernosé i solidarnos¢, rozkaz i Polska. Mtodsi znajg

tylko jedno stowo: organizacja. Jaka? Obojetne. Dlatego wzor Lafcadia pasuje” 50.

y
Zamierzeniem Andrzejewskiego bylo stworzenie w Popiele i diamencie petnej
panoramy spoteczenstwa polskiego. Pisarz starat sie zgodnie z duchem epoki wykreowaé
bohateréw reprezentatywnych, typowych, uzywajac terminologii Lukacsa, dla owego
okresu. CzeSciowo mu sie to udalo, ale niestety nie ustrzegt sie bledow. Zbyt
schematycznie, na co wielokrotnie zwracali uwage krytycy, potraktowat warstwe
arystokratyczng oraz posta¢ Szczuki. Papierowo$¢ bohateréw i konwencjonalno$¢ doboru
0s0b wystepujacych w utworze stanowi zatem stabszy punkt konstrukcji powiesci.
Pierwotnie Popiot i diament miat by¢ opowiadaniem o stabosci cztowieka w
sytuacji ekstremalnej. Wokot historii sedziego Kosseckiego pisarz dobudowat szereg
watkéw pobocznych. Zaowocowato to wzbogaceniem problematyki i dlatego obok
odpowiedzialno$ci cztowieka za swoje czyny pojawity sie dylematy miodziezy akowskiej,
kwestia conradowska oraz motyw ,,zarazonych Smiercig”. Andrzejewski starat sie nie tylko
zaprezentowac panorame spoteczenstwa polskiego u progu wolnosci, lecz takze przyblizy¢

indywidualne, czesto bardzo skomplikowane, historie zyciowe poszczegdlnych bohaterdw.

4gJ. Blonski: Stygnacy popiot, ,, Teksty” 1973, nr 4.
50J. Kott: Proba realizmu, ,,Kuznica” 1948, nr 18.
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Przedsiewziecie takie okazato sie niezwykle trudne i nie mogto zakonczy¢ sie petnym
sukcesem. Doda¢ nalezy, ze charakterystyczne dla twdrczosci Andrzejewskiego cigzenie
ku konwencjom dramatycznym réwniez w Popiele i diamencie jest wyraZznie obecne.
Swiadczy o tym chociazby sposéb konstrukcji loséow gtownego bohatera - Macka
Chetmickiego - przypominajacy schemat tragedii antycznej. Obraz spoteczenstwa pisarz
budowat zatem badZz za pomoca Srodkéw nieepickich, badz tez czerpigc z rdznych
konwencji i stylow. Czynit to Swiadomie, zdajac sobie sprawe z hybrydyczno$ci swego
tekstu i liczac, ze odbiorcy odczytajg go zgodnie z jego intencjami. Niestety nie do konca
sie to sprawdzito i dlatego rozmiary burzy, jaka wybuchta po opublikowaniu Popiotu i

diamentu, przerosty wszelkie oczekiwania.
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IV. POWIESC POLITYCZNA - PROBA DEFINICJI GATUNKU.

1

Popidt i diament jest powieScig wielogatunkowa. Jednym z gtéwnych gatunkdéw
obecnych w tym utworze, na co zwracali uwage krytycy, jest powies¢ polityczna. Jednakze
zarowno ogolnikowe definicje stownikowe, jak i wieloletnie dyskusje nad wyznacznikami
tego gatunku, Swiadczg o tym, iz nie jest zadaniem prostym zdefiniowanie powiesci
politycznej. Zatem jak najbardziej zasadnym wydaje sie przywotanie najwazniejszych
opinii na ten temat. Skrajne stanowisko zajat Andrzej Kijowski, ktéry wrecz zanegowat
podnoszenie powiesci politycznej do rangi odmiany gatunkowej:

»Wydaje mi sie zreszta, ze powie$¢ polityczna jest w ogdle niemozliwa. Powie$¢ jest z natury
swojej historig i analizg uczuc; polityka rozgrywa sie poza ta historig i niezaleznie od tej analizy. Powies¢
polityczna jest zawsze prdba ttumaczenia dziatan politycznych przez uczucia czy tez na odwrét”5L

Poglad ten nie zyskat jednak zwolennikow wsrdd badaczy, chociaz gtos w dyskusji
na przestrzeni ostatnich dziesiecioleci zabrato wielu znakomitych krytykow literatury.
Niemal wszyscy oni zgodnie wskazywali na pokrewienstwo prozy politycznej z powiescig
spoteczno-obyczajowa, tendencyjna, ideologiczng, a takze psychologiczna. Jezeli przyjrze¢
sie wnikliwie Popiotowi i diamentowi Jerzego Andrzejewskiego, to nie ulega watpliwosci,
ze teza ta znajduje tu swe potwierdzenie. Trzeba zwréci¢ uwage na fakt, iz powiesci
opublikowane tuz po wojnie, powstaty w okreslonym historycznie czasie, a nastepnie
zostaty odczytane w sytuacji PRL-u. Nie ulega watpliwosci, ze powies¢ polityczna jako
gatunek wyraznie ulega uwarunkowaniom zewnetrznym. Zatem definicja tego gatunku
rowniez musi by¢ historycznie modyfikowana i dostosowywana do pojawiajgcych sie na
rynku ksigzek. Czym charakteryzuje sie wiec powie$¢ polityczna? | wjaki sposob odréznic
ja od innych odmian? By wykaza¢ ztozono$¢ tego problemu, w pierwszej czesci swych
rozwazan odwotam sie do pogladéw wyrazonych przez badaczy oraz krytykow literatury,
ktorzy podjeli proby zdefiniowania powiesci politycznej. Nastepnie na uzytek tej pracy
zaproponuje wiasng definicje powiesci politycznej, ktéra pomoze mi zanalizowa¢ Popidt i
diament.

Tuz przed transformacjg ustrojowa, bo w roku 1988, Stanistaw Gawlinski,

wiaczajac sie do dyskusji nad problemem tego gatunku, stwierdzit:

,....nie istniejg jednolite kryteria tematyczne ani genologiczne, ktére pozwalatyby jednoznacznie

wyodrebni¢ z olbrzymiej masy utwordw prozatorskich opublikowanych po wojnie dzieta bedace epickimi

5L A. Kijowski: Ankieta z okresu dojrzewania, ,, Twdrczo$¢” 1965, nr 2, s. 121.

231



Swiadectwami historii politycznej powojennej Polski. Zwiaszcza dotkliwie odczuwa sie strukturalng
wieloznaczno$¢ wyro6znikow powiesci politycznej”s2

Jak jasno wynika z tej wypowiedzi, proza polityczna szczeg6lnie wyraziscie
wymkneta sie tradycyjnej genologii. Wprost nie sposob przyporzadkowac jej do jednego
zdecydowanego nurtu, gatunku czy nawet typu. Zatarciu ulegty granice miedzy
poszczegOlnymi kategoriami. Oznacza to, iz nie istniejg ani wyrazne Kkryteria
genologiczne, ani tematyczne, pozwalajace historykowi literatury jednoznacznie okresli¢
przynalezno$¢ gatunkowg danego utworu. Problem ten dotyczy szczegdlnie powiesci
powstatych po zakonczeniu Il wojny $wiatowej, ktérych ambicjg byto pokazanie historii
politycznej 6wczesnej Polski oraz towarzyszacych temu okresowi przemian spotecznych.
Zgodnie z intencjg autoréw, powiesci takie miaty do spetnienia wazna role polityczng. Z
jednej strony prezentowaly postawe afirmacji opisywanej rzeczywistosci, z drugiej
natomiast postawe buntu i niezgody na zastany Swiat, prowokujgc czytelnika do przyjecia
ktorej$ z nich.

Chronologicznie rzecz ujmujac, poczatkdbw powieSci politycznej mozna
doszukiwaé sie we wczesnej literaturze dziewietnastowiecznej. We Francji za ojca tego
gatunku uznano Stendhala, Anglicy natomiast wskazali Benjamina Disraeli, a Amerykanie
Harriet Beecher Stowe. W$rdd polskich twércéw wymienia sie Franciszka Salezego
Jezierskiego (Goworek, herbu Rawicz 1789r.). Trzeba jednak wyraZznie podkresli¢, ze
najpierw powstaty teksty, a dopiero pdzniej podejmowano préby przyporzadkowania ich
do okre$lonego gatunku, szukajac konkretnych wyznacznikéw. Swiadczy o tym chociazby
fakt, iz sam termin ,,powie$¢ polityczna” dopiero w XX wieku, a dokfadniej rzecz ujmujgc
po zakonczeniu Il wojny Swiatowej, znalazt swe petnoprawne miejsce w stownikach. Jego
wieloznaczno$¢ od samego poczatku budzita kontrowersje i prowokowata do sporéw. Dla
wielu badaczy oraz pisarzy w literaturze polskiej utwory Juliusza Kadena-Bandrowskiego
staty sie bgdZ to wzorcem powiesci politycznej, badz tez punktem odniesienia w badaniach
nad tym gatunkiem.

Miedzy innymi dlatego wiasnie Kazimierz Wyka wprowadzit nowe pojecie
~powiesci o polityce”, analizujgc Mury Jerycha Tadeusza Brezy. Dostrzegt bowiem
zupetnie odmienne ujecie problematyki niz u Kadena i ta opozycyjno$¢ Brezy wobec
ustalonego wzorca sktonita go do rozwazan na temat roznych oblicz powiesci politycznej.

Kazimierz Wyka wyraznie oddzielit ,,powieSC polityczng” od ,,powiesci o polityce”.

% s, Gawlinski: Polityczne obowigzki, Krakéw 1993, s.5.

232



Wyroznikiem gatunkowym uczynit kryterium tematyczne. Dlatego wiasnie o Murach
Jerycha Tadeusza Brezy napisat, ze:

sg powiesciag nie tyle o sprawach politycznych, ile o ludziach uprawiajgcych polityke. Nie tyle
powiescig polityczng ile powiescig o polityce. Kto by w tej ksigzce szukat miejsc, w jakich zycie polityki
styka sie z codziennym zyciem prostego cztowieka [...], ten ich nie znajdzie. [...] Kto natomiast bedzie
szukal, jak sie aranzuje akcje polityczne, jak niespodziewane motywy dajg poczatek decyzjom tego typu [...]
ten widowisko podobne znajdzie”53.

Z rozwazan K. Wyki mozna zatem wywnioskowac, ze ,,powie$¢ o polityce” oraz
~powies¢ polityczna” to dwie rézne odmiany gatunkowe. Pierwsza z nich mowi przede
wszystkim o ludziach sprawujacych wiadze i uprawiajgcych polityke. Druga natomiast
ujmuje temat w znacznie szerszym kontekScie. Pokazuje nie tylko mechanizmy
funkcjonowania wiadzy oraz rozmaite gry i akcje polityczne, ale przede wszystkim
podkre$la wptyw tych oto dziatan na zycie spoteczenstwa. Jednym stowem, definiujac
powies¢ polityczng, badacz wskazuje na wyzszo$¢ problematyki politycznej nad
psychologiczng konstrukcjg bohaterow.

Zaprezentowane przez Kazimierza Wyke opinie na temat ,,powiesci politycznej” i
~powiesci o polityce” sprowokowaty krytykow i historykow literatury do zajecia
konkretnych stanowisk. Wtodzimierz Maciag, wyrazajac petng akceptacje dla pogladéw

Kazimierza Wyki, przedstawit wiasng interpretacje tychze rozwazan:

""Kazimierz Wyka bardzo stusznie napisat w Pograniczu powiesci, ze Mury Jerycha [...] to nie jest
powies¢ polityczna, tylko powies¢ o polityce. Mechanizm procesu interesuje pisarza przede wszystkim, nie
zaden okreslony interes ideowy"" 4.

Nie ulega watpliwosci, ze Maciag zupetnie odmiennie od Wyki rozumie terminy
~powies¢ polityczna” i ,,powies¢ o polityce”. Odczytuje je w odniesieniu do postawy
pisarskiej autora, ktéry albo wyraznie okres$la swa ideologie polityczng, albo woli nie
angazowac sie w sfere polityczng i relacjonuje wydarzenia z perspektywy obserwatora.

Natomiast zgodnie z wykladnig zaproponowang przez K. Wyke, w tym samym
kierunku podazyt Ludwik Flaszen. Podobnie uwazat on, ze o polityczno$ci utworu
decyduje jego tres¢, a nie postawa ideowa autora. Ponadto zwrdcit uwage na jeden nowy
aspekt. Podkreslit znaczenie ludzi rzgdzonych, podlegajacych wiadzy i to ich wiasnie
umiescit na pierwszym planie. Ludzi sprawujacych rzady zepchngt na plan dalszy,
poniewaz jego zdaniem literatura polityczna prezentuje efekty podejmowanych przez
wiadze dziatan i decyzji, efekty odczuwane przez spoteczenstwo.

B K. Wyka: Pogranicze powiesci, Krakdw 1948, s. 235.

5 W. Macigg: Droga pisarska T. Brezy [w:] Z probleméw literatury polskiej XX wieku, t. 111, Warszawa
1965, s. 198.
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Zaproponowany przez K. Wyke podziat na ,,powies¢ polityczng” i ,,powies¢ o
polityce” zaakceptowat, interesujacy sie rowniez tym zagadnieniem, Jerzy Ziomek. Uwage
swg poswiecit jednak tylko jednej z wyrd6znionych odmian, a mianowicie powiesci
politycznej. Stwierdzit, ze moze ona by¢ (ale wcale nie musi) utozsamiona z powiescig z
kluczem, musi natomiast prezentowa¢ wazne figury polityczne na tle istotnych wydarzen
historycznych oraz - co istotne - wskazywaC jako przyczyny alienacji bohaterow
.dezintegracje spofeczenstwa i anonimizacje wtadzy”%. Odnosi sie to szczegdlnie wyraznie do
istoty sytuacji Polski powojennej, o0 czym moga $wiadczy¢ nastepujgce stowa:

,.---Widzenie powojennych powiesciopisarzy politycznych okreslitbym jako widzenie diagnostyczne.
W tym sensie problemem generalnym analizy tych powiesci staje sie stosunek struktury $wiata
przedstawionego do rzeczywistej struktury spotecznej. A wiec obok pytania o grupe rzeczywistg i grupe
przedstawiong- pytanie o stosunek osobowosci prywatnej do osobowosci polityczno-historycznej” .

Badacz ten zwr6cit tu uwage na bardzo istotny problem, przed jakim zostali
postawieni polscy pisarze polityczni u progu wolnosci po zakonczeniu Il wojny Swiatowej.
Ich ,,diagnostyczne widzenie” $wiata zalezato po pierwsze od perspektywy, z jakiej
ogladali otaczajaca ich rzeczywisto$¢, a po drugie od sposobu prezentacji struktur
spotecznych oraz mechanizmu funkcjonowania wiadzy i rozktadu sit politycznych.

Ponadto, jak mozna wywnioskowac z rozwazan J. Ziomka, powies¢ polityczna jest
gatunkiem charakterystycznym dla XX wieku. Odzwierciedla bowiem jego specyficzng
sytuacje, struktury polityczne oraz tak mocno akcentowang alienacje wiadzy od
spoteczenstwa.

Cechg wspdlng zaprezentowanych tu definicji powiesci politycznej jest fakt, iz
intencja utworow tego typu jest mozno$¢ oddziatywania na spoteczenstwo. Zarowno K.
Wyka, jak L. Flaszen czy J. Ziomek dostrzegli nierozerwalny zwigzek prozy politycznej z
rzeczywistymi przeobrazeniami spotecznymi, znajdujgcymi swe odzwierciedlenie w
literaturze. Badacze ci doszli jednak do takiego wniosku, rozpatrujac problem z réznych
punktéw widzenia oraz stosujac rozmaite kryteria. Sledzac tok ich myslenia, mozna
stwierdzi¢, iz powieSC polityczna nie posiada wihaSciwie wyraznych zatozen
szczegotowych. Dlatego tak klopotliwym zadaniem dla historyka literatury jest

zdefiniowanie j ej.

% J. Ziomek Powie$¢ polityczna —powies$¢ opolityce [w:] Zproblemdw literaturypolskiej XX wieku, t. 111,
Warszawa 1965, s. 69.
% Ibidem, s. 73.
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Najpetniej jednak mysl zapoczatkowang przez K. Wyke, a rozwinietg pozniej przez
L. Flaszena czy J. Ziomka, wypenita Anna Bukowska, ktdra o powiesci politycznej jako o

gatunku wypowiedziata sie w sposdb nastepujacy:

"..w wariancie optymalnym stawia sobie za cel ukazanie mechaniki zycia politycznego w
konkretnie sprecyzowanym miejscu i czasie. Moze ona dotyczy¢é zaréwno odlegtego okresu historii, jak
Faraon Prusa, co i czaséw wspdiczesnych [..] Zawsze jednak zwigzana jest organicznie z realiami
opisywanych zjawisk [...] z gatunku prozy politycznej wytaczam te wszystkie utwory, ktére, aby zyskaé
polityczng wymowe, musza znalez¢ oparcie niejako na zewnatrz swego wiasnego, niezaleznego bytu"'57.

Zaprezentowanga definicje mozna uzna¢ za kwintesencje podejmowanych wczesnigj
w tym kierunku rozwazan i badan. Anna Bukowska wyroznita trzy typy powiesci
politycznej. Pierwszy stanowig utwory pokazujace ludzi wiadzy, drugi - mechanizmy
wiadzy, a trzeci - skutki podejmowanych przez rzadzacych dziatan politycznych i ich
wptyw na jednostki, czyli na rzadzonych, ktérzy w tego typu powiesSci odgrywajg role
pierwszoplanowe.

Opracowana przez A. Bukowska definicja jest znacznie petniejsza w poréwnaniu z
przywotanymi przeze mnie wczesniej, ale jak pdzniej dowiddt Stanistaw Majchrowski,
rowniez niedoskonata. Sprawg dyskusyjng jest aspekt parabolicznosci utworu, jego
uniwersalnosci i ponadczasowosci. Majchrowski zarzucit Bukowskiej, ze Faraona uznata
za powiesc polityczng, a Ciemnosci kryja ziemig nie, gdy tymczasem:

"'...obie tez powiesci, poddajac je réznym spekulatywnym operacjom, mozna odkonkretni¢ i
zuniwersalizowa¢ w ich ptaszczyznach senséw dodanych''58.

Autorem najnowszej sposrod przywotanych do tej pory definicji powiesci
politycznej jest Leszek Szaruga. Charakteryzuje on utwory przynalezace do tego gatunku,
biorac pod uwage to, iz

».Zajmujg sie problemami wiadzy, sposobu jej zdobywania i sprawowania, roli jednostki w

strukturach spotecznych, wiezi fgczgcych poszczegdlne warstwy i grupy spoteczne. W ostatecznym rachunku

chodzi w nich o kwestie wspdtzaleznosci miedzy jednostkg i organizacja spoteczng, takze historig”®.

Podobnie do poprzednikbw L. Szaruga skupit uwage na tekscie utworu,
podkre$lajac znaczenie sensu historii oraz sensu literatury w zyciu narodu. Snujac
rozwazania na temat powiesci politycznej, podjat prébe ustalenia sposobu funkcjonowania
Swiadomosci historycznej w poszczegolnych utworach polskiej literatury wspétczesne;j.
Nalezy wyjasni¢, ze poprzez wspoOtczesng rozumie on juz literature romantyczng, ale

szczegoblnie wazne miejsce przyznat Faraonowi Bolestawa Prusa.

57 A. Bukowska: Drogi i manowce powiescipolitycznej 1957 —1967, ,,Miesiecznik Literacki” 1968, nr 7,
s. 30.

B S. Majchrowski: Miedzy stowem i rzeczywisto$cia, £6dZ 1988, s. 23,

P L. Szaruga: Wspobtczesnapowiesé polityczna, warszawa 2001, s. 10.
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Zaprezentowane do tej pory przeze mnie stanowiska badaczy spotykaty sie
przynajmniej w jednym punkcie. Wszyscy oni, wypowiadajgc sie na temat powiesci

politycznej, koncentrowali swg uwage na Swiecie przedstawionym utworu.

3

Z odmiennego zatozenia wyszli Stefan Zotkiewski oraz Arkadiusz Myszkowski,
ktorzy starali sie dowies¢, ze o politycznosci utworu w znaczagcym stopniu decyduje jego
odbiér czytelniczy. Stefan Zotkiewski probowat zdefiniowaé powiesé polityczng
umieszczajac jg w tle literatury zaangazowanej - wiasciwej upolitycznionej kulturze XX
wieku. Najwazniejszym wyrdznikiem tego gatunku, zdaniem krytyka, jest prefigurowanie
przysztosci. Wedtug Zotkiewskiego autor tak wybiera temat, konstruuje fabute, porzadkuje
wydarzenia i prezentuje bohaterow, by zjedna¢ odbiorcéw i przekonaé ich do whasnej wizji
przysztosci. Zmierza zatem do oddziatywania na spoteczenstwo, wzbudzajac sympatie lub
tez antypatie czytelnikow. W tym wiasnie punkcie spotyka sie w swych pogladach z
Kazimierzem Wyka:

... prefigurowanie przysztosci jest zasada organizowania tematu (sjuzetu) w modelu literatury
zaangazowanej. [...] model literatury zaangazowanej ksztattuje sie i funkcjonuje w kulturze upolitycznionej.
W takiej bowiem strukturze kultury jako catosci pozycja literatury oraz jej zwigzki hierarchiczne i zaleznosci
funkcjonalne w stosunku do innych skiadnikow tej struktury okreslajg cechy modelu zaangazowanego jako
ramy indywidualnych wypowiedzi literackich, jako granicy wyboréw i decyzji pisarskich”e0.

Zatem owo prefigurowanie przysztosci zobowigzuje autora do wiasciwej
organizacji tematu oraz uktadu zdarzen zaprezentowanych w powiesci politycznej. Utwor,
oddziatujagc na opinie czytelnicza petni bardzo wazna role, a szczegdlnie wtedy, gdy
ukazuje sie w skomplikowanej sytuacji historycznie-politycznej. Zétkiewski podkreéla, ze
powies¢ polityczna nie tylko twérce, ale i odbiorcédw zmusza do wzmozonego wysitku,
gdyz jak twierdzi:

,»-R0zumienie utwordw literatury zaangazowanej wymaga od czytelnika uczestnictwa w kulturze

upolitycznionej, pewnej sumy doswiadczen z historii 6wczesnych ruchéw spotecznych”6L

W podobnym kierunku podazyt Arkadiusz Myszkowski, ktéry o powiesci
politycznej mowit jako o tekscie:

"..w formie powiesciowej, ktéry w momencie swego ukazania si¢ spetnia funkcje komentarza

wobec okreslonych faktéw dziatalnosci politycznej, znanych aktualnie odbiorcom™ 62

80 S. Zotkiewski: Modele polskiej literatury wspétczesnej we wczesnym okresie jej rozwoju [w:] Problemy
literatury polskiej lat 1890-1939. Seria I, pod red. H. Kirchner i Z. Zabickiego, Wroctaw 1972, s. 51.

6L Ibidem, s. 53.

& A Myszkowski: Powie$épolityczna ijej wyrézniki, ,,Miesiecznik Literacki” 1976, nr 10, s. 65.
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Z definicji tej wynika jasno, ze to nie samo dzieto, ale jego recepcja decyduje o
politycznosci tekstu. Ten oto wyznacznik A. Myszkowski wyroznit jako gtowny.
Polemizowat z nim St. Majchrowski, dowodzac, ze nie kazdy odbiorca posiada
wystarczajacy bagaz doswiadczen politycznych, by odczytaé ukryte w tekScie sensy
polityczne. Zatem kryterium percepcji, jakie wyznaczyt A. Myszkowski, nie moze by¢
decydujgcym w kwestii politycznosci utworu.

Podkreslat ponadto, ze powies¢ nie moze by¢ stawiana z publicystyka na réwni,
gdy mowi sie o aktualno$ci komentarza wobec otaczajgcej rzeczywistosci:

""Petna synchroniczno$¢ na linii: rzeczywisto$¢ realna - rzeczywistos¢ przedstawiona - odbiorca, w
powiesci nie jest mozliwa [..] Wystgpi¢ moze w ulotce, okolicznosciowym wierszu, w artykule

publicystycznym. Tak wiec aktualno$¢ tekstu publicystycznego i aktualno$é powiesci, miedzy ktorymi

Myszkowski stawia znak réwnosci, bedg miaty nieco inny charakter..."63.

Powies$¢ przeciez zawsze, chociazby z powoddw technicznych, jest opdZniona w
stosunku do tetnigcego zycia politycznego.

O odbiorze czytelniczym jako o wyrdzniku gatunkowym powiesci politycznej pisat
rowniez Zbigniew Bauer. Nie uznat on jednak percepcji za kryterium decydujace o
politycznosci utworu, gdyz jego zdaniem zaréwno nadawca, jak i odbiorca muszg by¢ tak
zwanymi "ludZmi politycznymi” zyjacymi w tej samej rzeczywistosci. Autor artykutu nie
podjat nawet proby zbudowania konkretnej definicji gatunku. Wyliczyt natomiast az
dziesie¢ cech, ktdrymi, wedtug niego, powies¢ polityczna powinna sie odznaczaé. Jego
rozwazania majg charakter bardzo og6lnikowy, a zamyka je nastepujgca puenta:

"Powies¢ polityczna jest typem pisarstwa otwartego, reagujgcego na aktualne i wyraziste dylematy

wspoétczesnosci, ksztattujacego opinie publiczng i oddziatujgcego wychowawczo™ 64

Stanistaw Majchrowski wskazat trzy wyrdzniki gatunkowe powiesci politycznej, a
mianowicie: temat, aktualnos¢ i interwencyjnos¢, przyznajac, ze wszystkie one sg bardzo
nieostre i mogg wzbudzaé kontrowersje. Wedtug niego powies$¢ polityczna to utwor, ktory
posiada:

"'...wyraziscie zarysowany i zwigzany ze wspotczesnoscig [...] temat polityczny, aktualnos¢ dla
odbiorcy problematyki i komentarza oraz artykutowangw narracji lub w konstrukcji $wiata przedstawionego

interwencyjnosé, czyli dyktowany interesem pozaliterackim zamiar ingerencji w szeroko ujmowane zycie

polityczne danego okresu''6b.

63 S. Majchrowski, op. cit., s. 26.
64 Z. Bauer: Uwagi 0 powiesci politycznej [w:] Owoc rodzi drzewo, Krakéw 1978, s. 215.
66 S. Majchrowski: op. cit., s. 46-47.
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Ta definicja, cho¢ zwarta i zwiezta, zdaje sie byC¢ najpetniejsza w dyskusji
prowadzonej przez badaczy i krytykdw literackich w ciggu ostatnich dziesiecioleci.
Zawiera bowiem te wyznaczniki, ktore powtarzaty sie najczesciej.

Obok definicji stownikowych oraz wypowiedzi badaczy literatury warto przytoczy¢
opinie powojennego tworcy powiesci politycznych, Tadeusza Brezy, na temat
uprawianego przez niego gatunku. Jako praktyk patrzyt on na ten problem z zupetnie
odmiennego, od zaprezentowanych wczesniej, punktu widzenia. Zwr6cit uwage na
sytuacje, w jakiej tuz po wojnie w Polsce znalezli sie pisarze polityczni. Podkreslit, ze
wiasnie wowczas zarysowato sie przed nimi wazne i wielkie wyzwanie. Starajgc sie w jak
najpetniejszy sposdb pokazaé¢ zycie polityczne w rodzacej sie nowej Polsce, musieli
potaczy¢ w jedng spdjng catos¢ powies¢ psychologiczng z polityczna:

,»10, CO postanowitem napisa¢. Ustalitem w spos6b nastepujacy, zeby sprobowac ztgczy¢ walory
powiesci politycznej i psychologicznej.[...] Zarazem unikaé biegunéw”66.

Stowa te niewatpliwie znalazty swe odzwierciedlenie w Popiele i diamencie
Jerzego Andrzejewskiego. Pisarz ten jako przedwojenny moralista swoim Zaraz po wojnie
udowodnit, ze nie zerwat z tradycja psychologiczng prozy dwudziestolecia. Jednakze, obok

dylematow etycznych, dostrzegt i wyraZznie wskazat wiele problemdéw politycznych.

5
Podsumowujac te czes$¢ rozwazan, mozna wyroznic trzy stanowiska prezentowane
przez badaczy literatury. Wiekszo$¢ uwazata, ze wyznacznikéw gatunkowych nalezy
poszukiwaé w tekscie utworu. Niektorzy twierdzili, ze to nie dzieto, a odbior czytelniczy
decyduje o politycznosci utworu. Ostatnig grupe stanowig ci, ktérzy tacza poglady
wszystkich wymienionych do tej pory, wskazujgc zardwno na duzgrole samego tekstu, jak
i jego percepcji jako wyznacznikdéw gatunkowych powiesci politycznej. Niestety wcigz nie
mozna oprze¢ sie wrazeniu, ze nadal brakuje jasnej definicji powiesci politycznej jako
gatunku, czyli zespotu cech odrdzniajgcych jg od innych typow powiesci. Korzystajac ze
zgromadzonego tu materiatu, proponuje na uzytek tej pracy uwzglednienie nastepujgcych
wyroznikdéw gatunkowych powiesci politycznej:
* aktualna tematyka w przetomowym dla spoteczenstwa momencie historyczno-
politycznym, obrazujgca proces przeobrazen spotecznych i politycznych;
* wsérod bohaterow widzimy zaréwno ludzi tworzacych polityke, jak i

podlegajacychjej;

66 T. Breza: Notatnik literacki, Warszawa 1956, s. 69.
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* ukazanie mechanizmu wiadzy, dziatan zmierzajgcych do przejecia i utrzymania
wiadzy, metod politycznych oraz ich wptywu na zycie spoteczenstwa;

* czytelnik, uczestniczagc w kulturze upolitycznionej, zmuszony zostaje do
przyjecia konkretnej postawy (sympatia, antypatia) wobec zaprezentowanych zdarzen;

Podejmujac sie analizy powiesci Jerzego Andrzejewskiego, podkresli¢ nalezy, ze
chociaz wigkszos¢ krytykow oceniajacych Popidt i diament zdawala sie nie dostrzegac
roznic miedzy kolejnymi wydaniami powiesci, to wprowadzenie przez samego autora
szeregu korektur, wyraznie zmienito ksztatt utworu. Najlepszym materiatem do badan i
rozwazan na temat tej powiesci zdaje sie by¢ | wydanie ksigzkowe z 1948 roku, gdyz
Zaraz po wojnie, czyli wersja pierwotna, jest niepetna, a wydanie Il (powielane pdzniej
przez dziesieciolecia) z 1954 roku nosi wyrazne $lady socrealizmu, co znaczaco obniza
jego wartos¢ artystyczng. Wszelkie cytaty, zaprezentowane w tym rozdziale, zaczerpnieto

zatem z | wydania ksigzkowego, uznajac te wtasnie wersje za najciekawszg i najcenniejsza.
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V. POPIOL | DIAMENTJERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO
JAKO POWIESC POLITYCZNA

1

Popiot i diament to powiesc, ktdra spetnia - okreslone wczesniej jako dystynktywne
- wymogi powiesci politycznej.

Po pierwsze, akcja jej jest umiejscowiona w bardzo waznym dla Polski i Polakéw
czasie historycznym, jakim niewatpliwie byty ostatnie dni Il wojny Swiatowe;j.

Po drugie, méwi ona o mechanizmach wiadzy oraz o ludziach tworzgcych polityke
w odradzajacym sie panstwie polskim, zaréwno o tych, ktérzy budujg nowy tad, jak i ich
politycznych opozycjonistach ze zbrojnego podziemia.

Po trzecie, rejestruje przeobrazenia spoteczno-polityczne, jakie rzeczywiscie miaty
miejsce tuz po wojnie w Polsce. Wymieni¢ tu nalezy zmiany w strukturze spotecznej,
migracje ludnosci oraz wdrazanie reform.

Po czwarte, nie mozna poming¢ faktu, iz czytelnik Popiotu i diamentu,
uczestniczac w kulturze upolitycznionej, zmuszony zostat do przyjecia konkretnej
postawy, sympatii badz antypatii, wobec zaprezentowanych w utworze zdarzen.

Proponowang tu interpretacje powiesci Jerzego Andrzejewskiego zilustrowano
licznymi cytatami zaczerpnietymi z | wydania ksigzkowego, a ponadto uzupetniono
fragmentami opracowan naukowych z zakresu historii Polski, stanowigcymi komentarz do
zaprezentowanych w powiesci wydarzen. Celem takiego zabiegu byto przeprowadzenie jak

najbardziej wyrazistej i przekonujacej analizy Popiotu i diamentu.

2

Jerzy Andrzejewski umiejscowit akcje Popiotu i diamentu w niewielkim
miasteczku —Ostrowcu. Centralnym punktem, w ktérym krzyzuja sie drogi wszystkich
bohaterow powiesci jest rynek. Narrator na poczatku utworu charakteryzuje go w taki oto
sposab:

»Wijezdzali akurat na rynek, w sam Srodek $cisku i gwaru. Petno byto dokofa ludzi: cywiléw
pomieszanych z zotnierzami polskimi i rosyjskimi. Na rozlegtym placu, pomiedzy prowizorycznymi
straganami i dokota drewnianej, na biato-czerwony kolor pomalowanej trybuny, z ktdrej zapewne niedawno

przyjmowano defilade, ttoczyty sie wojskowe wozy, ogromne ciezardwki i platformy z beczkami benzyny

[...] catos¢ do ztudzenia przypominata nastréj miasta przyfrontowego™ (s. 10).

Natomiast oczom sedziego Antoniego Kosseckiego w koncowej partii powiesci to

samo miejsce jawi sie nastepujaco:
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»Rynek, ktérego od tylu lat nie widziat, zdumiat go ruchem, iloscig ludzi i aut. W poréwnaniu z
latami przedwojennymi réznica byta uderzajgca. Ludzie wygladali biednie i szaro, domy zaniedbane, wojna
pozostawita na nich liczne $lady, samochody byty tylko wojskowe, dobrze wystuzone, okryte kurzem,
$miecie walato sie na chodnikach, lecz przy tym catym niechlujstwie nedzy bujne, zgietkliwe zycie Kipiato
dokota. Na domach powiewaly biato-czerwone flagi. Stary marsz Pod gwiazdzistym sztandarem
rozbrzmiewat z gtosnikow radiowych” (s. 326).

Te dwa opisy, spinajace klamrg cato$¢ utworu, petnig wazng funkcje. Nie tylko
prezentujg miejsce wydarzen rozgrywajacych sie w powiesci, lecz takze dyskretnie
okresSlajg atmosfere tam panujagca. Majg wydZzwiek optymistyczny, gdyz ilustrujg
przemiany, jakie nastgpity w ciggu zaledwie kilku dni. Oto Ostrowiec z miasta
przyfrontowego, w ktorym sporg cze$¢ ludnosci stanowig zotnierze i to nie tylko polscy,
ale i rosyjscy, a wiekszo$¢ samochoddw zaparkowanych na ulicach to ciezaréwki, cysterny
oraz inne wozy wojskowe, zmienia swe oblicze. Chociaz ludzie sg biedni i zmeczeni, to
pragng znowu normalnie zy¢. To sprawia, ze atmosfera panujgca w tym niewielkim
miasteczku ozywia sie. Stad zgietk, ruch na ulicach, biato-czerwone flagi oraz marsz
rozbrzmiewajacy z gtosnikdw. Wojna z Niemcami pozostawita wiele ran, ale staje sie juz
przesztoscia a ludzie budzg sie do nowego zycia.

Pisarz celowo miejscem akcji uczynit przecietne, niewielkie miasteczko (jak sam
mowit fikcyjne, chociaz wiele wspdlnego miato z prawdziwym Ostrowcem), by czytelnik
miat wrazenie, ze opowiedziana tu historia mogta sie zdarzy¢ wszedzie, w kazdym zakatku
Polski u kresu wojny.

Nie ulega watpliwosci, ze znacznie wazniejszym aspektem od miejsca, jest jednak
czas akcji powiesci. Wiosna 1945 roku to wedtug Krystyny Kersten moment dziejowy,

kiedy Polacy staneli

».wobec koniecznosci odbudowania zycia zrujnowanego wojng w panstwie o zmienionym
ksztalcie geograficznym, z whadza, ktéra przyjeta rzady zerwawszy ciggtos¢ konstytucyjng nie w wyniku
rewolucji, lecz z woli wielkich mocarstw, opierajac sie na radzieckiej przemocy [...] byto to spoteczenstwo
ze wszech miar ostabione: wykrwawione, wyczerpane fizycznie i psychicznie, z porozrywang w wielu

miejscach tkanka, z nadszarpnietymi normami i wieziami zbiorowymi”’67

Andrzejewski w Popiele i diamencie w tle polityki wielkiej odkryt przed
czytelnikiem tajniki polityki lokalnej - ostrowieckiej. W jednym utworze zamknat wielki i
maty Swiat polityki. To whasnie o tym aspekcie powiesci politycznej pisat Jerzy Ziomek,

snujac rozwazania na temat mikro- i makrokosmosu . Wielka polityka dotyczy dziejéw

67 K. Kersten: Miedzy wyzwoleniem a zniewoleniem, Londyn 1993, s. 6.
8 J. Ziomek: Powie$¢polityczna..., op. cit.
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Swiata, a w tym dziejow Polski. Spina klamrg wydarzenia rozgrywajace sie w ciagu
czterech ostatnich dni wojny. Na poczatku powiesci czytamy:

,.Gtosnik radiowy huczat ponad placem donosnym, meskim gtosem.

- Wczoraj 4 maja o godzinie 6 rano w kwaterze bojowej marszatka Montgomery'ego zawarto ukfad
o kapitulacji, ktéra postanawia [...] Wszystkie wojska niemieckie w poétnocno-zachodnich Niemczech, w
Holandii, Danii, na Helgolandzie, Wyspach Fryzyjskich i innych, tgcznie z wszystkimi okretami wojennymi
znajdujacymi sie w tym rejonie, skfadajg bron i bezwarunkowo kapitulujg. Operacje wojenne zostajg
wstrzymane w sobote o godzinie 8 rano [...] Akt niniejszy stanowi przygotowanie ostatecznej i catkowitej
kapitulacji Niemiec”(s. 11).

Wydarzenia historyczne (ostatnie dni wojny oraz podpisanie aktu kapitulacji), na
tle ktérych zaprezentowane sg losy bohaterow, stanowig klamre kompozycyjna.
UsSwiadamiajg czytelnikowi, ze koszmar wojenny wreszcie sie skonczyt. Fakt ten
oczywiscie ma jednoznacznie optymistyczny charakter. Gdy jednak wczyta¢ sie w plan
polityki matej, wpisanej w tekst powiesci, trudno jest doszukac sie owego optymizmu:

Widzieliscie twarze tych ludzi stuchajacych komunikatu?

Szczuka skinat gtowa.

- Bez cienia radosci, zauwazyliscie?

- Czekali na nig za dtugo.

- Myslicie, ze to tylko to?

- Nie tylko - odpart krétko Szczuka wpatrzony w droge.

Podgorski poruszyt sie przy kierownicy.

- Wiem, o czym myslicie. Tez sie czesto nad tym zastanawiam.

- Jest nad czym.

- Ale ostatecznie, czy juz nie zwyciezyliSmy?

- Ztudzenia! - mruknat Szczuka. - To dopiero poczatek walki. Nie ma sie co tudzié.”(s.l 1-12)

Wydarzenia rozgrywajace sie w Srodowisku ostrowieckim, bratobdjcze walki,
niepewnos$¢ jutra, mordy polityczne, dylematy miodych akowcow obrazujg dramatyzm
sytuacji panujgcej w Polsce u kresu wojny. Krystyna Kersten tak oto charakteryzuje realia
dwczesnego zycia:

.»--.Spoteczenstwo polskie znajdowato sie w polu wyznaczonym jednocze$nie przez kleske i
zwyciestwo. Wynikiem takiego splotu byta znaczna ambiwalencja postaw, zagubienie, brak konsekwencji,
rozdZzwiek miedzy poglagdami a dziataniami, chwiejnos¢, sklonnosci przystosowawcze. Dodatkowym
czynnikiem byt strach, powodowany represjami, ktore uderzaty we wszelkie zorganizowane sity Polski
Podziemnej.

Z tego amalgamatu utraty wiary, pedu do odbudowy zycia oraz strachu rodzito sie przekonanie, iz
trzeba szuka¢ rozwiagzan okre$lanych przez istniejgcg sytuacje, zwtaszcza ze w odczuciu spotecznym, i w

ocenie przywodcow politycznych, nie zagrazata ona zagtada biologiczng”o.

M K. Kersten, Narodziny systemu wtadzy. Polska 1943-1948, Paryz 1986, s. 136-137.
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Z matg politykg w Popiele i diamencie mamy do czynienia, gdy poznajemy
kolejnych bohateréw powiesci. Ich losy splatajg sie w logiczng cato$é, dzieki czemu
czytelnik ma mozliwo$¢ obserwacji wydarzen rozgrywajgcych sie w tak krétkim,
skondensowanym czasie w matym miasteczku. Wiasnie ta niewielka czasoprzestrzen
sprzyja zageszczeniu watkow, akcji, nawarstwieniu wazkich problemoéw, co w efekcie
poteguje tragizm przedstawionych zdarzen.

Podkresli¢ nalezy, ze akcja utworu zamknieta jest w $cisle okreslonym i waznym
historycznie czasie miedzy 5 a 8 maja 1945 roku. Ponadto pisarz z pedantyczng
konsekwencjg zadbat o to, by czytelnik stale miat poczucie uptywajacego czasu. Ta
kondensacja dramatyczna jest wyrazna i znaczagca. Nie tylko narrator informuje o tym,

ktora jest aktualnie godzina, ale bohaterowie czynigto rowniez:

,»[---] DO dziewigtej zatem.

- Do dziewigtej. A jutro z rana przyjezdzam po was punkt si6dma.

W ciggu najblizszych dwdch dni, niedzieli i poniedziatku, objecha¢ mieli we dwoch wszystkie

komorki partyjne na terenie powiatu. [...]

Podgorski spojrzat na zegarek.

- P64 do 6smej dochodzi. Wybieram sig teraz do niego. [...]

- Jezeli chciatby sie ze mng zobaczyé¢, niech mnie odwiedzi. We wtorek, powiedzmy. Tylko, o

ktorej?

- Rano we wtorek ma by¢ pogrzeb Solarskiego i Gawlika.

- Po potudniu zatem. Zatem miedzy pigtg a szdsta.

- Wtorek, pigta, szésta - powtorzyt Podgorski.” (s. 49-50)

Sugestywnie oddziatuja tez oznaczenia dat zawarte we wkomponowanych w tekst
wiasciwy powiesci fragmentach pamietnikow:

,.Pod datg niedzieli, 6 maja, Jurek Szretter pisat w swoim notatniku:

Od dawna wiem, na czym polega idea wodzostwa ijakie trzebaposiada¢ cechy charakteru... ”

(s. 250)

Czwarty, ostatni z dni zaprezentowanych w ksigzce, a zarazem symbolicznie
ostatni dzien wojny z Niemcami, w planie wielkiej polityki podkreslajg stowa drugiego
komunikatu:

Halo! Halo! - rozlegt sie wysoko ponad sttoczonymi ludzmi donosny gtos spikera. - Polskie
Radio Warszawa i wszystkie rozgtosnie polskie. Nadajemy nadzwyczajny komunikat. Dzisiaj 8 maja na
gruzach stolicy Niemiec, Berlina, podpisany zostat przez Naczelne Dowddztwo Niemieckie akt
bezwarunkowej kapitulacji Niemiec. W imieniu Naczelnego Dowoédztwa Niemieckiego akt kapitulacji
podpisali: Keitel, Friedeburg i Stumpf[...] - Dzien jutrzejszy - mowit dalej spiker - bedzie pierwszym dniem
pokoju w Europie. Polska, a z nig razem wszystkie narody $wiata, uroczyscie obchodzi¢ bedg rozgromienie
Niemiec hitlerowskich, upadek najokrutniejszej tyranii Swiata, zwycieskie zakonczenie najstraszliwszej z

wszystkich wojen i rozpoczecie trwatej epoki pokoju, wolnosci i szczedcia. Celem upamigtnienia po wsze
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czasy zwyciestwa Narodu Polskiego i Jego wielkich sprzymierzencéw nad najezdzcg germanskim,
demokracji nad hitleryzmem i faszyzmem, wolnosci i sprawiedliwosci nad niewolg i bezprawiem, Rada
Ministrow wydata w dniu dzisiejszym dekret ustanawiajgcy dzienn 9 maja 1945 roku narodowym Swietem
zwyciestwa i wolnosci”(s. 322).

Stowa te, tworzac plan polityki wielkiej, majg bardzo optymistyczng wymowe,
aczkolwiek nie takie byly pragnienia, nadzieje i oczekiwania Polakow umeczonych
wieloletnig okupacja, terrorem i strachem. Pokdj, wolnos$¢, sprawiedliwo$¢ i szczescie to
wartosci, ktérych wszyscy byli spragnieni. Sytuacja panujgca w kraju byfa jednak tego
zaprzeczeniem. Stowa ptynace z gtosnika radiowego, w ktérych zastugi Polakow w dziele
zwyciestwa nad Niemcami zostaty wyraznie podkre$lone, podnosity na duchu, ale nie
mogty zmienic¢ nastroju ludzi, o czym Swiadczy chociazby taki oto obraz:

»Ledwie gtos spikera umilkt, w ciszy, ktéra zalegta na placu zabrzmialty dzwieki hymnu
narodowego. Ludzie odkryli glowy. Gdy hymn sie skonhczyt, dtugg chwile nikt sie nie ruszat. Wreszcie
powoli i ciggle w milczeniu poczeto sie rozchodzi¢”, (s. 323)

Komunikaty radiowe zamieszczone na poczatku i koncu powiesci, obwieszczajgce
koniec wojny, zdajg sie nie przystawac do rzeczywistej sytuacji historycznej panujacej w
Ostrowcu. Tu przeciez wcigz stychaC strzaty, ging ludzie, a tlum nie reaguje tak
entuzjastycznie na wie$¢ o kapitulacji Niemiec, jakby sie mozna tego spodziewaé. A zatem
optymistyczny wymiar wielkiej historii kioci sie z dramatyzmem wydarzen w
matomiasteczkowej spotecznosci Ostrowca. Krystyna Kersten tlumaczy ten stan
nastepujaco:

W sferze Swiadomosci postaw i zachowan stan polskiego spoleczenstwa na przetomie wojny i
pokoju ksztattowat sie pod przemoznym wptywem owej szczegllnej sytuacji, w jakiej znajdowata sie
woweczas Polska. Polska wyzwolona i pozbawiona wolnosci, formalnie suwerenne panstwo, bez rzeczywistej
podmiotowosci, z wtadzg deklarujacg demokratyczne wartosci i niszczacg opozycja, postrzegang jako obca,
lecz realizujgca takze pewne wartosci narodowe. Poczucie zagrozenia polskosci i wyrastajacy zen imperatyw
oporu znajdowaly przeciwwage w tych dziataniach komunistéw, ktore sie pokrywaty z aspiracjami calego
spoteczenstwa czy poszczeg6lnych jej odtamow. A to sprzyjato wytwarzaniu sie psychologicznej gotowosci
przystosowania si¢ do rzeczywistosci, na ktdrg Polacy zostali skazani.

Skazani przy czynnym wspotudziale Stanéw Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, aliantow, ktérym
ufano, wierzac, ze dotrzymajg sojuszniczych zobowigzan. Rozczarowanie do Zachodu odegrato bez
watpienia wielka role w szerzeniu si¢ postaw przystosowawczych”70.

Ramy matej polityki wyznaczajg w powiesci dwie podwdjne Smierci. Na poczatku
utworu przypadkowo, przez pomyike zostaje zabitych dwdch niewinnych robotnikéw
cementowni w Bialej. Zamiast nich to Szczuka i Podgérski mieli by¢ ofiarami tego

Zzamachu:

K. Kersten: Miedzy wyzwoleniem..., op. cit., s. 12.
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»[...] Co sie stato?

- Dwoch naszych ludzi zamordowano - odezwat si¢ stojgcy z tytu siwy robotnik. - To sie stato! [...]

- Zdaje sie, ze to my dwaj mielisSmy tu leze¢ zamiast nich - powiedziat do Podgérskiego pétgtosem.

Ten drgnat.

- Myslicie?

- Jestem pewien.” (s. 14-16)

Natomiast w koncowej czesci powiesci ginie dwdch ideowcdw. Najpierw Maciek
dokonuje mordu politycznego na Szczuce, a nastepnie sam zostaje zastrzelony przez
patrolujgcych zotnierzy:

,Jeden z zolnierzy podnosit z ziemi teczke. Drugi uklagkt przy lezacym i po$piesznie zaczat

przeszukiwaé Kieszenie ptaszcza. W jednej znalazt zwiedte fiotki. Rzucit je na bok. Potem rozpiat

plaszcz.

- 1co? - spytat trzeci, ktory stat nie opodal z pepesza [...]

- Cholera! - mruknat ten, ktory kleczat.

Nachylit sie nad lezacym. Zyt jeszcze. Oczy miat otwarte, lecz juz umykajace w gtab, mgta zasnute.

- Cztowieku! —zawotat z zalem. —Cztowieku, po cos uciekat?” (s. 334-335)

Andrzejewski otwarcie pokazuje, ze trwajgca walka klasowa, czy tez, jak
niechetnie przyznawano w kregach marksistowskich, wojna domowa - pochtania istnienia
niewinnych ludzi, a nie tylko zaangazowanych dziataczy politycznych. Maciek zabit, wiec
tez musiat zgingC. Jednakze zamordowani przez niego pomytkowo robotnicy nie popetnili

zadnej zbrodni, a rowniez stracili zycie.

3
Te bratobojcze akty dowodza, ze spoteczenstwo polskie u kresu wojny z
Niemcami, mimo zwyciestwa, okazato sie by¢ zwyciezonym, pokonanym. Wiasnie o
ogromnym rozczarowaniu i goryczy Polakéw w tej waznej historycznie chwili pisze

Krystyna Kersten:

»Mozna méwic¢ o zatamaniu wiary w dotad wyznawane wartosci, o utracie zaufania do autorytetow,
ktére zawiodty. Zawiodty dwakro¢ - w 1939 r., gdy panstwo polskie, ktérego kult budowano w czasie
rzadéw pomajowych, nie uchronito swoich obywateli przed straszliwym losem, oraz w 1944 r., kiedy to
prawowite witadze tego panstwa, mimo daniny krwi ztozonej przez walczacych na wszystkich frontach
Polakéw, mimo ofiary powstania warszawskiego okazaly sie bezsilne wobec nadciagajacej ze wschodu
potegi. Wiara w sojusznikow zachodnich ustepowata miejsca rozgoryczeniu réwnemu dotychczasowej
nadziei. Rosto poczucie niezastuzonej krzywdy narodu [...] Wytwarzata sie atmosfera charakterystyczna dla
okresow po kleskach. Bo dla Polakéw Il wojna S$wiatowa skonhczyla sie jednoczes$nie i kleska, i
zwyciestwem.

Wyzwolenie spod okupacji niemieckiej, jakie przyszto od wschodu i przyniosto rzady komunistéw,

nie byto tym, o co wiekszo$¢ narodu walczyta, czego wyczekiwata. Po wojnie miata by¢ nie tylko butka z
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mastem, ale sprawiedliwos¢ i wolnos¢. W takim sensie wyzwolenie wigzato sie z kleskg —kleskg nadziei,
kleska pewnego porzadku, kleska systemu wartosci”7L
Wiasnie o tej wiadzy, a doktadniej rzecz ujmujac, o ludziach sprawujacych wiadze

traktuje Popio6t i diament. Chociaz Andrzejewski nie moéwi o personach najwiekszego
formatu, czyli o elicie rzadzacej w stolicy, to prezentuje typowych bohateréw budujacych
nowy fad oraz ich politycznych przeciwnikdéw, dziatajgcych na terenie powiatu
ostrowieckiego. Przedstawieni w powiesci Polacy juz dokonali wyboru konkretnej postawy
zyciowej w nowej sytuacji, odpowiedzieli sobie na pytanie: co dalej? Krystyna Kersten,
analizujac problem owego wyboru, przed jakim historia postawita wszystkich Polakéw u
schytku wojny, wskazata trzy drogi. Ludzie mogli opowiedzie¢ sie po stronie nowej
wiadzy, mogli tez starac sie przeczekac lub tez pozostaé nieugietymi.”2

Czytelnik Popiotu 1 diamentu, obserwujgc wydarzenia rozgrywajace sie w
przecietnym matomiasteczkowym S$rodowisku, poznaje bardzo zrdznicowang galerie
postaci, ktére sprawujg wihadze, badz tez jej podlegajg. W powiesci Andrzejewskiego
zadania polityki matej realizujg Szczuka, Podgorski, Swiecki oraz Waga. Spo$rod
wszystkich tych bohateréw jedynie prezydent miasta - Swiecki - bedzie miat szanse jako
Swiezo powotany wiceminister wptywa¢ na polityke wielka. Najwazniejsi bohaterowie
powiesci, a wiec Szczuka czy Podgorski, reprezentujg nowg wiadze. To oni wiasnie,

odwotujac sie do klasyfikacji poczynionej przez K. Kersten, postanowili
,»...uzna¢ dokonang przemiang, opowiedziec sie po stronie zwycieskiej wtadzy i nowego porzadku,
wierzac, iz niosg one urzeczywistnienie wartosci wypisanych na sztandarach lewicy, realizujg marzenia o

Polsce nad Odra, gwarancje bezpieczeristwa granic”73.

Zachodzace w Polsce przemiany spoteczno-polityczne Andrzejewski zilustrowat
bardzo plastycznie, przywotujac bohaterow typowych. Sg wséréd nich zaréwno
przedwojenni arystokraci, jak i zwykli dorobkiewicze, inteligenci oraz prostacy, ludzie idei
i karierowicze, zamozni i biedacy. Pisarz tak skonstruowat te postaci, by wskazaé
problemy najbardziej nurtujgce spoteczenstwo, a mianowicie rewolucyjne przeobrazenia
dokonujace sie w wyzwalanej spod okupacji niemieckiej Polsce, walke klasowg
bratobdjcze starcia oraz konflikty ideologiczne.

Jego powies¢ mowi o tych, ktdrzy polityke tworzg i tych, ktorzy jej podlegajg
uczestniczac w ksztattowaniu nowej rzeczywistosci. Dlatego wiasnie z jednej strony
widzimy ludzi, ktérzy akceptujg wyznaczony odgérnie kierunek rozwoju, z drugiej za$

przeciwnikdw owego tadu. Poznajemy ludzi partii budujgcych nowa Polske, a takze

7LK. Kersten, Narodziny systemu..., op. cit., s. 135-136.
72 K. Kersten: Miedzy wyzwoleniem..., op. cit., s. 46.
B 1bidem, s. 47.
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stojacych naprzeciw dziataczy zbrojnego podziemia, ktore nie wyrazato zgody na
wprowadzane zmiany ustrojowe, gdyz byto rozczarowane zaistniatg sytuacjg historyczno-
polityczng. O nich K. Kersten wypowiedziata sie jako o tej nieugietej czesci
spoteczenstwa, ktéra nie widzagc mozliwosci pogodzenia sie z zaistnialg sytuacja,
zdecydowata sie:

...trwac nieztomnie, albowiem wspoétdziatanie i kompromis z komunistami nie sg mozliwe i to nie
tylko w skali polskiej. Ci, ktorzy tak uwazali, byli przekonani, iz wojenny alians zachodnich demokracji z
ZSRR jest przejsciowy i musi ustgpi¢ miejsca konfliktowi”74.

Dzieki takiemu zabiegowi udato sie pisarzowi w sposéb niezwykle wyrazisty
pokazaé, jakim przeobrazeniom ulegto spoteczenstwo polskie po zakonczeniu wojny.
Czytelnik ma mozliwos¢ spojrzenia na Polske w maju 1945 roku oczyma komunistow,
akowcow, arystokratow, inteligentow oraz prostych ludzi nieopowiadajacych sie po zadnej
stronie politycznej barykady. Ci ostatni, czyli niezaangazowani w sprawy polityki,
zdaniem K. Kersten, stanowili wiekszos$¢ spoteczenstwa. Byli oni przekonani, ze:

.».pole walki o polskie cele narodowe stanowi rzeczywistos¢, jakg ona jest teraz i tutaj, oraz ze

formy tej walki sg okreslone przez zalezno$¢ od ZSRR i dominacje komunistéw. Co robi¢? - i$¢ na

kompromisy, aby zachowaé byt narodu - biologiczny, spoteczny i duchowy”75.

4

Poniewaz dominujacg sitg w Popiele i diamencie sg komunisci, Andrzejewski
mocno wyeksponowat racje marksistowskie. Ludzie partii wyznaczajacy kierunek
przemian polityczno-spotecznych w nowym, rodzgcym sie panstwie polskim w powiesci
reprezentowani sg przez Stefana Szczuke i Franciszka Podgérskiego. Pierwszy z nich jest
sekretarzem Komitetu Wojewddzkiego. Nie przynalezy do Srodowiska ostrowieckiego,
lecz podobnie jak Maciek Chetmicki jest przybyszem z zewnatrz. Szczuka jest
przedstawiony tak, ze szybko zyskuje sympatie czytelnika, gdyz jest cztowiekiem z krwi i
kosci, a nie tylko papierowym konstruktem. Z jednej strony widzimy go jako oddanego
dziatacza partyjnego, uosobienie idei postepu, ale z drugiej jako kochajagcego, cierpigcego
po stracie ukochanej kobiety meza oraz trwale okaleczonego bytego wieznia obozu
koncentracyjnego. Jest to posta¢ bardzo plastyczna i sugestywna, mimo tego, iz niewiele
mowi. On doskonale zdaje sobie sprawe z faktu, iz wojna domowa w Polsce dopiero sie
rozpoczyna. Jest pewny, ze przyniesie ona wiele ofiar. Dlatego wiasnie podczas pogrzebu

niewinnie zabitych robotnikéw mowi:

TAlbidem, s. 47.
B lbidem, s. 47.
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»Wojna sie konczy. Ale niech sie nikt z was nie tudzi, ze koniec wojny oznacza dla nas koniec
walki. Walka o Polske dopiero sie zaczeta. Wiecej, walka o oblicze Swiata. Dzisiaj, jutro, pojutrze kazdy z
nas moze w tej walce zging¢. 1w imie praw historii, w imie wyréwnania na tej ziemi krzywd i
niesprawiedliwosci, w imie wypracowania takich form wspétzycia spotecznego, ktdre masom pozwolg bra¢
udziat w tworzeniu historii, a jednostke umocnig weztami ofiarnej solidarnosci, w imie tych prawd, broniac
ich i torujgc im trudng droge, musimy potepi¢ tych wszystkich, ktérzy nie chca lub nie moga zrozumie¢
wielkiego przetomu naszych czaséw. | zndw jak w ciaggu minionych lat, chociaz w obliczu innego wroga,

musimy za nasza wiare ptaci¢ ofiarami”, (s. 311-312)

Ten z reguty milczacy bohater powiesci potrafi przemawia¢ do prostych ludzi i
przekonywac ich do swoich racji. Jako doswiadczony przez los mezczyzna, dojrzaty i
rozumny cztowiek, szczerze wierzy w realizacje swych ideatow. Jest pewien stusznosci
obranej postawy zyciowej.

PPR reprezentuje w Popiele i diamencie rowniez Podgorski, ktory jest typowym
ideowcem, budowniczym ludowej Polski. Ten mtody, energiczny i inteligentny cztowiek
takze catkowicie oddany jest partii i ojczyznie. To on w swoim diugim monologu
wygtoszonym podczas pierwszej rozmowy z Kosseckim w sposob najpetniejszy

charakteryzuje sytuacje panujacaw kraju u progu wolnosci.

,»Nie ma dnia bez ofiar [...] Nasz powiat nalezy jeszcze do stosunkowo spokojnych. Ale sg okolice,
cale tereny nawet, ktérych do tej pory nie jesteSmy w stanie opanowaé. Niektorzy usitujg w tej chwili
stworzy¢ pozory, ze wszystko jest w porzadku. Sam czasem ulegam tym ztudzeniom [...]

Mowi sie, ze jest rewolucja. Jest rzeczywiscie. Ale sadzi pan, ze wystrzaly skierowywane przeciw
ludziom partii, przeciw milicjantom, zotnierzom i dziataczom politycznym to strzaty protestujace przeciw
reformom rewolucji? Ze kryjacy sie po lasach partyzanci, ci mtodzi chlopcy z AK, to sg faszysci? Na pewno
nie wszyscy. Tak zwana reakcja polska jest w sensie spotecznym o wiele mniej reakcyjna, niz sie to gtosi
[.]

Z takg samg wiarg z jaka wierzono w ostateczna kleske Niemiec, wierzyli rowniez Polacy w
wolnos¢, ktéra musi przyj$¢ z Zachodu. | owszem, przyszia, lecz ze strony catkiem innej, whasnie ze
Wschodu [...] Wschéd Rosja... tysiace zadawnionych urazéw, zadraznien [...] lek przed sitg ktéra mogtaby
nas wchtongé. | co? Wraz z tg wolnoscig przyszli do wtadzy nowi ludzie, o ktérych og6t nie chce wiedzieé
nic wiecej ponad to, ze reprezentujg polityke prosowiecka [...]

Taka niezaleznos¢ polityczng o jakiej mysleli i nadal myslg Polacy, juz nie istnieje. Walczyli o cos,
co wiasnie wtedy, gdy skiadali hotd temu najwieksze ofiary, zapadto sie niepowrotnie w przeszto$¢. Historia
wyprzedzita ich. Chodzi teraz o co$ wiecej niz o Polske. | zadne strzaty z laséw nie odwrdéca biegu historii
[...] A rezultaty? Juz sa. Gorycz, rozczarowanie, zal do wszystkich, znuzenie, tysigce miodych chtopcow
wykolejonych, tysigce zatosnych emigrantéw, Slepy zautek”, (s. 100-103)

Stowa Podgdrskiego przemawiajg do czytelnika swg naturalnoscig i szczeroscia.
Brzmig niczym osobiste wyznanie. Bohater ten nie kryje swych watpliwosci i obaw, gdy
moéwi o burzliwych przemianach w kraju. Stara sie¢ zrozumie¢ sens rewolucji,

bratobojczych walk oraz historii. Nie krytykuje zbrojnego podziemia, dostrzegajac tragizm
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miodych akowcdéw. Otwarcie mowi 0 rozgoryczeniu i rozczarowaniu sporej czesci
Polakbw nowa wiadza przyniesiong ze Wschodu. Zdaje sobie sprawe, ze polityka
prosowiecka nie znalazta petnej aprobaty w spoteczenstwie. Podgorski otwarcie pokazuje,

jak rozdartym wewnetrznie jest nardd polski ijaki wymiar majg niszczace go antagonizmy.

»Wiem doskonale, ze wielu ludzi, stad chocby, z Ostrowca, takich, ktorzy przed wojng uwazali
mnie za tak zwanego porzadnego cztowieka, teraz mysli o mnie jak najgorzej. Wystarczy, ze naleze do Partii,
ze reprezentuje pewien okreslony kierunek myslenia”, (s. 104)

Bohater ten wygtasza deklaracje ideowa, podsumowujgc swe zycie. Podkresla
obecng dojrzatos¢ polityczna, a z pogardg méwi o poczatkach swej dziatalnosci partyjnej,
krytykujac brak petnego zaangazowania w sprawe.

,»Wie pan, czego mnie przede wszystkim wojna nauczyta? Marksizmu i mitosci do Polski. Kimze
ostatecznie bytem przed wojng? Przecietnym inteligentem z mieszczanskiej rodziny, troche lewicowcem z
przekonan [...] jednak bez pewnej pogardy nie umiem mysle¢ o sobie z tamtych lat. Nie chce przez to
powiedzie¢, ze warto zy¢ tylko dla wielkich rzeczy, lecz je$li sie w nie wierzy, zycie ma wiekszy sens”. (105)

Trzecim bohaterem z ramienia partii reprezentujgcym lokalne wiadze jest major
Wrona - szef miejscowego Urzedu Bezpieczenstwa. Ten miody cztowiek ma niezwykle
radykalne poglady, Kipi agresja, jest zwolennikiem rzadéw silnej reki. Podczas bankietu w
»Monopolu” krytykuje publicznie sposoby, jakimi nowa witadza stara sie zaprowadzi¢ tad

w odradzajacym sie panstwie polskim.

Jak bytem w lesie, ija, i moi chtopcy inaczej sobie to wszystko wyobrazaliSmy. Zawracanie gtowy.
Przegrywamy rewolucje. Ciackanie sie w rekawiczkach do niczego nie doprowadzi. Tu trzeba wszystkim o
tak potrzasnaé! - pokazat zacisnietymi piesciami [...] Nie ma rewolucji bez ofiar. To trudno. To nie jest
zabawa”, (s. 159)

Na przykfadach tych trzech bohateréw Andrzejewski zaprezentowat trzy wzory

postaw partyjnych. Od zréwnowazonego i doswiadczonego zyciowo Szczuki, poprzez
inteligentnego idealiste Podgorskiego, az po tepego i bezdusznego Wrone. Takie
wycieniowanie przez pisarza postaw peperowcOw prowokuje odbiorce do glebszego
zastanowienia sie nad wyraznym zr6znicowaniem $rodowiska, stanowigcego gtdwng site
polityczng 6wczesnego panstwa polskiego.

Oczywiscie powieS¢ ma pewne stabosci. Jedng z nich jest zaprezentowany w
utworze uktad sit politycznych, a konkretnie - wiasciwie brak jednej z nich. PPS jako
ugrupowanie zdecydowanie antysowieckie, sprzeciwiajace sie czerpaniu wzorow przemian
ustrojowych ze Wschodu w Popiele i diamencie istnieje tylko dzieki postaci Kalickiego -
dawnego przyjaciela Szczuki. Niestety jedynie w wydaniu | bohater ten jest rownorzednym

partnerem w dyskusji z peperowcem. Ma swoje racje i argumentuje je. W kolejnym,
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poprawionym wydaniu powiesci z 1954 roku autor odebrat mu wihasciwie prawo gtosu,

czynigc z niego postac bezbarwng i miatka.

5

Wsrdéd  bohaterow powiesci  reprezentujacych elity rzgdzace w panstwie
dostrzegamy zaréwno prawdziwych ideowcow, jak i typowych karierowiczow. Ci ostatni
za wszelka cene usitujg wspigé sie jak najwyzej i jak najwiecej skorzystaC dzieki
zmieniajacej sie sytuacji u schytku wojny. Dlatego wiasnie obok Podgoérskiego czy
Szczuki, ludzi wiernych i oddanych wyznawanej ideologii, widzimy Swieckiego -
cztowieka, ktéremu wihasnie wojna dopomogta z dziennikarza przeistoczy¢ sie w ministra.

»Prezydent Ostrowca, przed wojna pomniejszy dziennikarz, byt na razie cztowiekiem i w polityce, i
w administracji nowym. Losy wojenne zagnaty go najpierw do Lwowa, pdézniej w giagb Rosji, skad dtugg
droge powrotng do Polski przebyt wraz z Pierwszg Armig. W okresie Lublina pracowat w jednym z

ministerstw. Z poczatkiem roku nastepnego objat Propagande w Ostrowcu i z tego raczej skromnego

stanowiska naczelnika powiatowego wydziatu przeszedt wprost na prezydenture miasta”, (s. 115)

Andrzejewski pokazuje, ze nie wszyscy zwolennicy rzadu lubelskiego
zachowywali sie godnie. Wielu starato sie pod sztandarem partii po prostu zaistnie¢ na
scenie politycznej i szybko, bez wiekszego poswiecenia zrobic kariere. Jesli przyjrzec sie
Swietujacemu z okazji kolejnego awansu Swieckiemu, znajdziemy potwierdzenie tej tezy.
To whadnie wojnie zawdzigcza on swodj osobisty sukces.

Szczuka i Kalicki, dyskutujac podczas bankietu w ,,Monopolu”, bardzo negatywnie
oceniajg go jako typowego karierowicza. Zauwazajg ponadto, ze bez wzgledu na
zmieniajace sie czasy ludzie pokroju Swieckiego zawsze trafiaja na scene polityczng i
trzeba z nimi walczyc¢:

»--.Jestem zmeczony. Ale mylisz sig, ze wszyscy. Tacy Swieccy bynajmniej nie sa zmeczeni.

Przeciwnie, tryskajg energia. Wszedzie sg. [...]

- To cie martwi? Dajze spokdj! Oni sgzawsze. Mato ich byto przed wojnag?

- Ale po drugiej stronie. Z nami nie robito sie tatwej kariery. Swieccy byli przeciw nam i mozna z

nimi byto walczy¢. A teraz?

- 1na to przyjdzie czas.

- Obawiam sig, czy nie za p6zno. Zgnilizna jest zarazliwa”, (s. 161)

Wielu ludzi ze $rodowiska ostrowieckiego zazdrosci jednak Swieckiemu nominacji
na stanowisko ministra. Niektdrzy starajg sie go nasladowac, jak na przyktad Drewnowski.

,,DO0 stanowiska swego, chociaz dla wielu oséb byto ono przedmiotem zazdrosci, Drewnowski nie

przywigzywat wiekszego znaczenia. Traktowat je jako wygodny, lecz niski szczebel w karierze. Plany

zyciowe miat ambitne i rozlegte. Byt sprytny, obrotny, towarzysko gtadki, niezle sie prezentowat i wszystkie
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te zalety zmobilizowal w ostatnich miesigcach po to przede wszystkim, aby uzyskaé¢ petne zaufanie
Swieckiego”. (s. 115)

Tego miodego cztowieka przepetnia pycha i zadza wihadzy oraz zaszczytow.
Korzystajac z przywileju, ze przynalezy do Swity Swieckiego, pragnie wraz z nim
wyjechac do Warszawy i tam sprobowac jak najlepiej sie urzadzic.

»Tymczasem posady i stanowiska czekaty na ludzi, ktdrzy by je wzieli [...] Sam los sprzyjat
odwaznym. Ze Swiecki nalezat do odwaznych, Drewnowski nie miat zadnych watpliwoéci. Stawiat na niego
jak na konia. A poniewaz go potrzebowat, wiec nim pogardzat”, (s. 116)

Drewnowski jest rowniez przykladem karierowicza. Z nizin spotecznych
matomiasteczkowego Srodowiska przemknat za plecami prezydenta Ostrowca do lokalnej
elity z biletem partyjnym w reku. W rzeczywistosci jednak jakakolwiek ideologia jest mu
obca. Swiadczy o tym chociazby fakt, iz zalezy mu jedynie na zdobyciu uznania,
zaszczytow i whadzy. Gdy nie udaje mu sie zrobi¢ szybkiej kariery u boku prezydenta,
natychmiast zmienia Srodowisko i poglady, szukajac kolejnej szansy dla siebie.

,.T10 jest mdj przyjaciel [...] mozecie przy nim swobodnie méwi¢. Swdj chiopak. Nie od dawna, co
prawda, bo od dzisiaj, ale nie szkodzi. Z kazdego nawrdconego zawsze rados$¢ na ziemi. Narazit sie, prosze ja
was, facet wysokim wiadzom [...] To morowy gos¢, powiadam wam, tylko jeszcze nie wszedt we wiasciwy
diyg. Kariere na urzedach chciat koniecznie robi¢. Powiadam ci, Franek, zmarnowatbys sie chtopie, jak nic,

gdybys sie nie urznat i nie narobit tego catego bataganu. Zdrowy instynkt sie w tobie odezwat”, (s. 286-287)

6

Militamo-polityczne podziemie reprezentujg w powiesci Andrzej Kossecki i
Maciek Chetmicki. Ci dwaj miodzi chtopcy przynaleza do pokolenia wojennego, co
Andrzejewski bardzo wyraznie wyeksponowat, podkreslajgc date urodzin Macka - rok
1921. Obaj uczestniczyli w powstaniu warszawskim, brali udziat w wielu akcjach
zbrojnych. Dla nich symboliczna data zakonczenia Il wojny Swiatowej niewiele znaczy,
gdyz nie zamierzajg ztozy¢ broni. Nie o takg Polske walczyli i dlatego postanowili
pozosta¢ w konspiracji.

O wyborze takiej wiasnie drogi zyciowej przez sporg czes¢ Polakdw tworzacych
szeregi armii podziemnej Krystyna Kersten napisata:

»~Pytanie: co dalej? szczeg6lnie dramatycznie brzmiato dla ludzi zaangazowanych w podziemng
walke z Niemcami. Przynajmniej dla tych - a byli oni w wiekszosci - ktérzy nie uznali uwolnienia kraju od
Niemcow za zwyciestwo stusznej sprawy. W ostatnim rozkazie rozwigzujagcym szeregi Armii Krajowej gen.
Okulicki, stwierdzajac, iz Polacy nie chcg walki z Sowietami, podkreslat: «Obecne zwyciestwo sowieckie
nie koriczy wojny. Nie wolno nam ani na chwile traci¢ wiary, ze wojna ta sie skoriczy¢é moze jedynie
zwyciestwem stusznej sprawy, triumfem dobra nad ztem, wolnosci nad niewolnictwem. Rozkaz brzmiat:

Dalszg swa prace i dziatalno$¢ prowadzcie w duchu odzyskania petnej niepodlegtosci panstwa i ochrony
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ludnosci polskiej przed zagtada. Starajcie sie by¢ przewodnikami narodu i realizatorami niepodlegtego
panstwa polskiego»”76.

W powiesci Jerzego Andrzejewskiego najwyzszym ranga przedstawicielem wiadz
podziemnych jest kapitan Waga. Wyrazona przez niego ocena sytuacji panujacej w kraju:
»Druga wojna Swiatowa konczy sie. To jest jasne. [...] Ale czy taki przewidywalismy koniec? Nie.
Sadzilismy, ze zwyciezonymi wyjda z tej wojny nie tylko Niemcy, lecz i Rosja. Stato sie na razie inaczej.
Otéz w takim uktadzie, jaki jest dzisiaj, Polacy dzielg sie na dwie kategorie: tych, ktdrzy zdradzili wolnos$¢
Polski, i tych. ktérzy uczynic tego nie chca. Tamci chcg sie Rosji podporzadkowaé, my tego nie chcemy. Oni
chcg komunizmu, my nie chcemy. Oni chcg zgnie$¢ nas, my chcemy zgnies¢ ich. Toczy sie pomigdzy nami
walka. A wiasciwie walka sie dopiero zaczyna”, (s. 65)

jest zbiezna zaréwno z wnioskami K. Kersten, jak i Marka tatynskiego, ktory
bazujac na wyjatkowo bogatym materiale Zrodtowym, opublikowat swe szkice o polskiej
polityce lat powojennych pod znamiennym tytutem Nie pa$¢ na kolana. Na temat toczacej

sie w kraju wojny, mimo podpisania aktu kapitulacji przez Niemcy, zanotowat:

»Wiosng 1945 roku proces rozrastania sie podziemia osiggnagt swoisty punkt kulminacyjny. W
publikacjach komunistycznych powiekszano skadingd niejednokrotnie rozmiary tego zjawiska - z zamiarem
z pewnoscig wyolbrzymienia trudnosci pokonywanych przez wiadze ludowa, a i w celu wsparcia tezy o
wojnie domowej”’77.

Kapitan Waga starat sie rozwia¢ wszelkie watpliwosci, ktore pojawity sie w umysle
jego podwiadnego - Andrzeja Kosseckiego. Niestety polityczne argumenty nie przekonaty
go, gdyz prosowiecka orientacja nowej wiadzy nie wydawata mu sie wystarczajagcym
powodem, by wznieca¢ wojne domowa.

Zasadnym wydaje sie odniesienie do ksigzki Normana Daviesa i zacytowanie
fragmentu, w ktérym autor doktadnie ttumaczy logike myslenia ludzi uwazanych przez
Sowietow za bandytow:

»[...] dla ludzi uwazanych przez nowy rezim za Smiertelnych wrogdéw wojna bynajmniej sie nie
zakonczyta. Przeciwnie - szybko przeksztalcita sie w otwarta i zajadta walke wewnetrzna. [...] Zywili coraz
silniejsze przekonanie, ze decyzja o rozwigzaniu Armii Krajowej byta btedem. Skoro miano ich zniszczy¢ za
to, ze nic nie robig, me ryzykowali wiele, ponownie podejmujac konspiracyjny opér pozwalajgcy im przez
ubiegte szes¢ lat walczy¢ z hitlerowcami”78

Waga jednak doskonale znat swoich zotnierzy i dlatego wiedziat, jaka taktyke
obra¢ w rozmowie z Andrzejem, by ostatecznie naktoni¢ go, by pozostat w podziemiu.
Uznat, ze odwotanie sie do pamieci o jego polegtych przyjaciotach, a takze do honoru i

zasady wiernos$ci sobie, niewatpliwie poskutkuje:

76 1bidem, s. 47-48.
77 M. Latynski: Nie pas¢ na kolana, Wroctaw 2002, s. 213.
BN. Davies: Powstanie..., op. cit., s. 654
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.1 0 co pan walczyt? Czy nie o wolno$¢ Polski? A czy taka sobie pan Polske wyobrazal? Rzadzong
przez Slepych wykonawcow rozkazéw z Kremla i oparta na rosyjskim bagnecie? A panscy towarzysze,
rowiesnicy? llu z nich zgineto? Za co? Wreszcie my, tacy ludzie jak pan czyja, zywi i jeszcze na swobodzie,
w jaki sposdb mozemy zaswiadczy¢ swa solidarno$¢ z naszymi towarzyszami? Mamy sie cofna¢ w potowie
drogi?” (s. 66)

Po rozmowie z dowddcg Andrzej podjat decyzje o pozostaniu w konspiracji i
wykonaniu wyroku na Szczuce, chociaz nie byt przekonany o stusznosci takiego
postepowania, mimo argumentacji Wagi:

,Kto to jest Szczuka? Inteligent, inzynier, komunista. Doskonaty przy tym organizator. Cziowiek,
ktéry wie, czego chce. Teraz dziata na terenie partii, jutro, jesli sie nic nie zmieni, zajmie odpowiedzialne
stanowisko panstwowe. Pojutrze moze by¢ ministrem. Powiedzmy, ze ideowiec. Przed wojng miat pare
proceséw, siedziat w wiezieniu. Byt dwa lata w obozie. Tym gorzej. Karierowiczéw nie lekamy sie. Ci w
pewnym momencie sami zwiejg jak szczury z tongcego okretu. Szkoda dla nich kuli i ryzykowania takich
ludzi jak pan. Za wysoka cena. Ale gdy chodzi o idee, ktéra niesie nam niewole i Smieré¢, nasza odpowiedz

moze by¢ jedna: takze Smier¢. Zwykte prawo walki. Historia osadzi ostatecznie, kto miat stuszno$¢”, (s. 66)

Te stowa rowniez nie rozwialy dreczacych Andrzeja watpliwosci. Wecigz
brakowato mu motywacji do dalszej walki. Jako oficer wypetniat jednak rozkazy.

Sposérod bohateréw reprezentujagcych w powiesci zbrojne podziemie, jedynie
kapitan Waga sens i konieczno$¢ dalszej walki ttumaczy w kategoriach politycznych.
Watki dotyczace Andrzeja i Macka sg wtasciwie odpolitycznione, gdyz przewazajg w nich
kwestie moralne. Ci dwaj mtodzi chtopcy sg wewnetrznie rozdarci, przezywajg konflikty
sumienia. Natomiast mechanizmy walki politycznej, walki o wtadze sg im obce. Oni
zwatpili w stuszno$¢ wyboru wiasnej drogi. Zastuguja na wyrozumiato$¢, wspotczucie, a
nawet przebaczenie. Takie wiasnie intencje autora mozna wyczytac z tekstu powiesci.

Woczytujac sie w tekst powiesci, mozna wywnioskowaé, ze prosci, biedni ludzie,
tacy chociazby, jak Jurgeluszka, Stefka, czy robotnicy cementowni w Biatej zyjg z dnia na
dzien. Pragng spokoju i stabilizacji. Jedni chca przeczekac, inni po prostu sie boja. Nie
wykazuja zadnego zainteresowania polityka gdyz to persony formatu Swieckiego buduja
dla nich i za nich nowy fad. Krystyna Kersten tak oto ocenita postawe polskiego

spoteczenstwa:

»..uderza zderzenie dwoch zakorzenionych w historii  klisz polskiego myslenia:  kliszy
romantyczno-insurekcjonistycznej i kliszy pozytyw istyczno-realistycznej [...] Po Powstaniu Warszawskim,
wraz z syndromem pokleskowych nastrojéw, po zatamaniu sie polityki polskiej opartej na impoderabiliach,
jaka reprezentowat Rzad Rzeczypospolitej na uchodzstwie oraz wtadze Podziemnego Panstwa, w natarciu
znajdowala sie mys$l promujaca realizm, potepiajagca msurekcjonizm, mierzenie sit na zamiary, porywanie sie
z motyka na storice - znamy wszyscy ten spér, wychowalismy sie w jego cieniu. [...] Polacy byli $wiadomi,
ze realizm jest konieczny nawet za cene zawieszenia niejako impoderabiliow, ze trzeba sie pogodzi¢ z

faktem, ze w Swiecie rozstrzyga prawo sity, nie za$ sita prawa, do ktorej nadaremnie odwotywat sie rzad
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polski na uchodzZstwie, ze radziecka obecno$¢ w Polsce jest rzeczywistoscia, ktorej Polacy nie sg w stanie
zmienic¢, ze dokonato sie uprzedmiotowienie panstwa polskiego [...]

Realizm byt opcjg wymuszong przez potozenie Polski. By przetrwac, Polacy musieli by¢ realistami,
liczy¢ sie z miedzynarodowymi i wewnatrzpolskimi realiami, trafnie je odczytywac. Nie mogli by¢ natomiast

tylko realistami, prowadzitoby to bowiem do duchowego skarlenia7o.

;

Andrzejewski swoja powiescig chciat zadowoli¢ wszystkich, a to niestety nie byto
mozliwe. Starat sie w trwajgcej walce politycznej spetni¢ role mediatora. Nie mozna mu
odmoéwi¢ szlachetnych intencji. Uwazal, ze pominiecie kwestii najbardziej drazliwych,
swoiste przemilczenia w tek$cie utworu, ufatwig porozumienie wrogich sobie stron
konfliktu. Ta forma mediacji niestety nie sprawdzita sie. Krytycy zaréwno z lewa, jak i z
prawa, wystapili przeciwko pisarzowi, wyliczajac szereg zarzutow.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze wielkg zastugg Andrzejewskiego jest, iz po
lekturze jego powiesci nikt nie pozostat obojetny. Ta ksigzka prowokowata do myslenia i
dyskusji. Dlatego wiasnie kazdy odbiorca miat mozliwo$¢ odnalezienia w niej swoich
przemyslen. To, czego oczekiwat od lektury, zobaczyt w niej. Jak pisat Artur Sandauer,
Andrzejewski chciat postawi¢ Bogu Swieczke i diabtu ogarek. Uczynit to w konkretnym
celu. Poprzez swa powie$¢ apelowat do wszystkich, a zatem i do nowych wiadz, i do
zbrojnego podziemia o umiar i rozsadek. Ostrzegat przed skutkami rozpoczynajacej sie w
kraju rewolucji, przed niepotrzebnymi ofiarami. Z jednej strony zwracat sie do rzadzacych
wprowadzajgcych nowy porzadek w panstwie. Z drugiej za$ do dziataczy militamo-
politycznego podziemia, niepotrafigcego wiasnie porozumie¢ sie z tg wkadza.

Andrzejewski zdaje sie ttumaczy¢, iz zgodnie z historyczng koniecznoscia, gdy
Londyn zostat pokonany przez Lublin, Polacy powinni da¢ szanse tworzacej sie wiadzy.
Dlatego wiasnie bohaterdéw reprezentujacych partie, a mianowicie Szczuke i Podgorskiego,
uczynit ludZzmi szczerymi, wrazliwymi i my$lacymi. Postepujac w ten sposob, udato mu
sie zyskac dla nich sympatie czytelnicza.

Jednocze$nie dyplomatycznie zaapelowat do odbiorcow opowiadajgcych sie po
stronic obozu rzadzacego, pokazujac im zagubionych, rozgoryczonych mtodych chtopcdw,
ktorzy podczas wojny walczyli o Polske w szeregach AK. Teraz co prawda znalezli sie po
niewlasciwej stronie barykady politycznej, ale stracili motywacje do dalszych zmagan.
Honor i wiernos¢ sobie nie znaczg ani dla Macka, ani dla Andrzeja tego samego, co

podczas wojny. Andrzejewski wykreowat te postaci w taki sposob, by ujety czytelnika swa

PK. Kersten: Miedzy wyzwoleniem..., op. cit., s. 172-173.
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uczciwoscig i mtodzienczg naiwnoscia. Znowu uczynit to w Scisle okreslonym celu. Chciat
uchroni¢ takich wiasnie doswiadczonych przez losi historie miodych ludzi przed
okrutnymi represjami ze strony wiadz. Apelowat do rzadzacych o wyrozumiato$¢ dla

zwyciezonych8.

8

Dotychczasowe rozwazania dajg podstawy do postawienia tezy, iz Andrzejewski z
rozmystem tak skomponowat losy i portrety bohaterébw, a ponadto z tak wielkg
konsekwencjg poprowadzit réwnolegte watki do dramatycznego splotu konfliktow
spotecznych i politycznych, by w sugestywny sposob pokaza¢ pogtebiony obraz
rzeczywistosci powojennej. Trzeba jednak wyraznie powiedzie¢, ze Popiotu i diamentu nie
nalezy i nie mozna wrecz traktowaé jak podrecznika historii, chociaz niezaprzeczalna
zastuga Andrzejewskiego jest fakt, iz udato mu siew tej ksigzce bardzo wyraziscie
zaprezentowa¢ ztozono$¢ sytuacji politycznej Polskiu kresu wojny. W momencie
ukazania sie tej powiesci w druku sprowokowata ona krytykéw do burzliwej dyskusji.
Przyczyng owej wymiany pogladow byta aktualno$¢ problematyki zaprezentowanej w
utworze. To zywo zainteresowato wszystkich odbiorcow, gdyz mieli oni mozliwos¢
doszukania sie w teksScie tego, o czym mysleli, co obserwowali i w czym
wspotuczestniczyli. Pisarzowi udato sie wprowadzi¢ czytelnika w charakterystyczny
klimat koncowych dni wojny, kiedy Niemcy co prawda zostali juz zwyciezeni, ale w
Polsce wciaz byto stychac strzaty. Popidt i diament mozna byto zarébwno wéwczas, jak i
obecnie, odczytac jako ostrzezenie przed rewolucja, gdyz pisarz dat wyraznie czytelnikowi
do zrozumienia, ze walka klasowa, czy tez wrecz wojna domowa, pochfania istnienia
czesto niewinnych, niezaangazowanych politycznie ludzi. Atmosfera niepewnosci, dla
jednych radosci, a dla innych rozczarowania, zadumy nad najblizszg przysztoscig
towarzyszyta nie tylko bohaterom powiesci, ale i czytelnikom.

Z pewnoscig nie mozna jednoznacznie nazwa¢ Popiotu i diamentu powiescig
polityczna, gdyz jest on utworem synkretycznym. Jednakze, co staratam sie udowodnic,
dystynktywne cechy gatunkowe prozy politycznej znajdujg w nim swe odzwierciedlenie.
Trzeba podkresli¢, ze w redakcji utworu z 1948 roku Andrzejewski - moralista jeszcze
bardzo wyraznie przewaza nad Andrzejewskim - politykiem.

Popiot i diament nie jest rowniez powiescig interwencyjna, co starat sie¢ udowodnic¢

Jan Btonski, ani utworem czysto egzystencjalistycznym, do czego prébowata przekonaé

8 J. Blonski: Stygnacypopidt..., op. cit.
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W. Szydtowska-Brykczynska w swej ksigzce Egzystencjalizm w kontekstach polskich. (W-
wa 1997) Jest natomiast powieScig wspdtczesng, mowigcg o tragedii Kolumbdéw oraz
pokolenia 1910 roku, wychowanego na Conradzie, pokolenia, do ktérego przynalezat sam
autor utworu. Andrzejewski, mimo iz poruszyt w Popiele i diamencie problematyke
polityczng, spoteczng, psychologiczng, to kwestie moralne, podobnie jak we wszystkich
wczesniejszych jego utworach i tu znalazty swa realizacje. Dylematy etyczne bohaterow
wrecz gorujg nad wielkimi sprawami, ktorych niewatpliwie dotyka pisarz w tej powiesci.
Andrzejewski jako moralista przekazuje jasny komunikat, jasny dla wiekszosci
wspotczesnych mu ludzi, ktérych wojna dosSwiadczyta w sposéb bolesny. Twierdzi
mianowicie, iz po tym najstraszniejszym kataklizmie, jakim byta Il wojna Swiatowa,
nadeszta pora wielkich przewartoSciowan. Stad tytut powiesci. Te wartosci, ktdre nie
wytrzymaty préby czasu, rozsypujg sie w popiot. Te natomiast, ktore uda sie ocalic,
pozostang najcenniejszymi diamentami. Andrzejewski jednoznacznie nie odpowiada na
pytania, ktérych wiele postawit w swej powiesci. Sugeruje jednak, ze cztowiek jest maty
wobec Historii, a wszelkie jego dziatania, plany, intencje sa podporzadkowane jej prawom.
W tym punkcie, dostrzegajac potege historii, pisarz zblizyt sie do wielkiego realizmu. Nie
do konca jednak podazyt w tym kierunku, gdyz zawsze jednostka i jej problemy byty dla
niego najwazniejsze.

Powtorzmy wiec jeszcze raz - Popiot i diament jest utworem synkretycznym,
taczacym w jedng cato$¢ cechy gatunkowe wielu odmian powiesci. Nie jest tworem
odosobnionym na tle dwudziestowiecznej prozy narracyjnej, lecz typowym przyktadem
ewolucji pisarskiej, charakterystycznej dla wielu tworcow tego wieku. W powiesci
Andrzejewskiego jak w zwierciadle epoki odbijajg sie spory i dyskusje literackie tamtego

okresu.
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