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Zaploty — zamiast wstępu

temat „tradycja” jest niebezpieczny
Roman Zimand

każdy poeta ma inne tradycje
John Ashbery

jego słowo nie jest wyłącznie jego słowem,
jego muza puszczała się z wieloma innymi

Harold Bloom

1.

Tradycja — jako słownikowy termin, pojęcie, zjawisko, ale też 
przede wszystkim jako operacyjne narzędzie literaturoznawczej 
praktyki — powraca nieoczekiwanie po wielu latach znaczącej 
nieobecności1. Skutecznie wyparta niegdyś przez swe, modniej 
ubrane i  chętniej na humanistyczne salony zapraszane, młodsze 
rodzeństwo (intertekstualność, dyskursy (o) pamięci), odradza się 
w coraz liczniejszych formach: „kreacjach” indywidualnych i ze-
społowych, a także w stylowych teoretycznych oraz interpretacyj-
nych „kostiumach”2.

1 Tak w recenzji wydawniczej projektu podnoszącego wagę studiów nad 
tradycją pisał niedawno Ryszard Nycz: „Tradycja — jako zjawisko i jako pro-
blem — pozostawała przez ostatnich kilka dziesięcioleci poza sferą większego 
zainteresowania badaczy literatury i kultury. Dopiero w ostatnich latach zaczęła 
coraz wyraźniej domagać się uznania, opisu i reinterpretacji, zgodnych z jej rolą, 
postacią oraz funkcjami w kulturze i myśli współczesnej. A są one, jak wiadomo, 
zdominowane przez przeszłość, tzn. przez jej oddziaływanie na teraźniejszość, 
przez jej reinterpretowanie z  perspektywy współczesności, zgodnie z  różnymi 
»politykami pamięci«; przez kompulsywne »przebijanie się« jej traumatycznych 
postaci na powierzchnię współczesnego życia spod warstw stłumień, przemil-
czeń czy tabuistycznych zakazów. Kategoria tradycji nie jest oczywiście immu-
nizowana na te procesy; przeciwnie — właśnie w jej obrębie nabierają one szcze-
gólnej intensywności, a bywa, że i wzorcowych postaci”. Por. nota na okładce 
książki: Tradycja współcześnie — repetycja czy innowacja?. Red. A. Jar muszk ie -
w icz i J. Tabaszewska. Kraków 2012.

2 Dość przywołać — w porządku chronologicznym — następujące prace: Na 
początku wieku. Rozważania o  tradycji. Red. Z. Tro ja now iczowa, K. Tr ybuś. 
Poznań 2002; Więzy tradycji. Red. A. Węg rzy n iak, M. Kopczyk. Bielsko-Biała 
2005; K. Tr ybuś: O potrzebie badań nad tradycją i pamięcią. W: Idem: Pamięć roman-
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Raz objawia się przebrana w skonceptualizowany dylemat ukła- 
dający jej współczesne możliwe materializacje w ramy bieguno-
wych opozycji: dyskursywnych procedur lokowanych między re-
petycją a innowacją3. Innym razem definiowana jest — za Edwar-
dem Saidem — jako niebezpieczna „broń w służbie sterowanej 
przez państwo manipulacji pamięcią kulturową”. Kiedy zaś traci 
swój doraźny charakter „politycznej przebieranki”, może dla od-
miany „zmienić się w środek komunikowania i szerzenia porozu-
mienia”, choć dziać się to będzie tylko wtedy, gdy „jest denatura-
lizowana i przez to spluralizowana”4.

Jeszcze kiedy indziej — empatycznie studiowana — potrafi 
ekscentrycznie zamanifestować (odsłonić) swoje skryte możliwości 
komunikacyjne, a tym samym zaskakująco ujawnić moce tkwiące 
w alternatywnych (powróćmy na grunt rodzimej dziedziny wie-
dzy) obiegach literackich5. Zwłaszcza ten ostatni przykład pokazu-
je, jak współczesne poetyckie prêt-à-porter potrzebuje każdorazowo 
swego rewersu — swoistego nietuzinkowego studium tradycji, bez 
którego nie sposób pomyśleć nowatorskiego (nieoczekiwanie prze-
kształconego) tekstowego haute couture.

Rekonstruowane tu „nowe życie” tradycji przybiera zatem wie-
le możliwych form i osobliwych kształtów. Przykrajane jest nie-
kiedy na miarę pojedynczych losów pisarskich, determinowanych 
przeświadczeniem, iż rezerwuar kulturowej przeszłości stanowi 
jakość możliwą do personalnego zinterioryzowania — tak pojęta 
tradycja pozostaje potencjalnie nieograniczonym magazynem jed-
nostkowej energii twórczej:

tyzmu. Poznań 2011; A. Kw iat kowska: „Tradycja, rzecz osobista”. Julian Przyboś 
wobec dziedzictwa poezji. Poznań 2012; A. Nowaczewsk i: Konfesja i tradycja: szkice 
o poezji polskiej po 1989 roku. Sopot 2013.

3 Por. Tradycja współcześnie…, s. 7—8.
4 M. Ba l: Tradycja. W: Eadem: Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. 

Krótki przewodnik. Przeł. M. Buc holc. Warszawa 2012, s. 278.
5 Por. J. Ashber y: inne Tradycje. Przeł. J. Fiedorczuk, J. Ja r n iew icz, T. Pió -

ro, P. Sommer, A. Sosnowsk i. Przedmowa G. Ja n kow icz. Kraków 2008. Może 
jako najbardziej instruktażowe — w kontekście postulowanej przez Ashberego 
„poetologicznej” archeologii wiedzy, opartej na przekonaniach i smaku własnym 
— jawi się zdanie zapisane w ostatnim wykładzie: „Bo zaufaniem darzymy tylko 
to, co ocalało; co po drodze się rozsypało, wszystko jedno z jakiego powodu, nie 
potrafi nas zainteresować” (ibidem, s. 142). Rolą zatem strażnika „innych tradycji” 
jest owo „rozsypane” ocalić i wbudować w obieg kultury.
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Tradycji się nie wybiera. To, co stanowi źródło energii twórczej, 
nie jest czymś zewnętrznym, ale należy do istoty osobowo-
ści artystycznej. Zdać sprawę ze swojego stosunku do trady-
cji kulturalnej — to napisać swoją autobiografię, opowiedzieć, 
jak kształtowała się nasza osobowość. Tradycja jest w nas, a nie 
poza nami, jest czymś osobistym6.

Komentująca treść przytoczonej deklaracji oraz wplatająca  
tytuł Przybosiowego „zapisku” w tytulaturę własnej monografii 
Agnieszka Kwiatkowska zauważa, iż

dziedzictwo kulturalne […] kształtuje poetę, przenika do jego 
osobowości twórczej, pobrzmiewa w jego najbardziej oryginal-
nych utworach. Artysta — z niejakim zdumieniem — odkrywać 
może podobieństwo własnej poetyki, sposobu myślenia, modelu 
postrzegania świata do warsztatu dawnych mistrzów, których 
wpływu wcześniej sobie nie uświadamiał. Tworząc, nie doko-
nuje [on — M.J.] nieograniczonego wyboru najbardziej atrakcyj-
nych elementów ze skarbca tradycji, ale w akcie kreacji odkrywa 
je w sobie, wydobywa z szeregu doświadczeń i bezmiaru tek-
stów kultury, które go ukształtowały7.

Dla autora Próby całości tradycja nie istnieje — ani „jako coś 
zewnętrznego” (jako „zbiór dzieł chronologicznie uporządkowa-
nych”), ani jako konstelacja synchronicznie dostępnych artefaktów 
(seria „dzieł różnych epok prezentujących się […] świadomości 
równocześnie”8). W koncepcji Przybosia nie tyle artysta wybiera 
określoną tradycję, ile ona — jego, wbudowując się sukcesywnie, 
procesualnie w jego wyobraźnię, wrażliwość, (pod)świadomość.

W diametralnie różnej odsłonie problem tradycji stanowić bę-
dzie przyczynek do rozważań nad koncepcją radykalnej inkorpo-
racji dokonań poprzedników, w ramach której — to teza innego 
pisarza-krytyka: Jarosława Marka Rymkiewicza — „każdy poeta, 
każdy artysta szukający swego miejsca w czasie teraźniejszym, 
jest […] czymś w rodzaju sakrokanibala: pragnie równocześnie 
zerwania i utrzymania więzi. Jeśli można tak rzec, pożera prze-
szłość, by ją ocalić, by mogła ona stać się przyszłością”9. Pożeranie 

6 J. Przyboś: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 260.
7 A. Kw iat kowska: „Tradycja, rzecz osobista”…, s. 7.
8 J. Przyboś: Zapiski bez daty…, s. 260.
9 J.M. Ry m k iew icz: Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 1967, 

s. 172.
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ciała literatury, przetaczanie tekstowej krwi literackich antenatów 
(Rymkiewicz użyje oczywiście także medycznej metafory „trans-
fuzji”10) warunkują i animują — wedle autora Anatomii — życie 
każdego nowo powstałego, wartościowego utworu11, który zawsze 
już będzie samo-cudzym dziełem o niejasnym statusie bytowym 
(wampirycznie: nigdy martwym, wiecznie młodym).

Jeszcze kiedy indziej badacze obierają mniej kontrowersyjny  
(tj. bardziej swojski, bezpieczny) filologiczny kurs, rewidując — 
wprost ze słownikowych ustaleń wyprowadzone — definicje klu-
czowego dla niniejszych rozważań słowa. Widzą wtedy w  „tra-
dycji” nie tylko regularne komunikacyjne wiązanie dawnego  
łacińskiego tradere („przekazywać, podawać dalej” lub w innej wy-
kładni znaczeniowej: „oddać, zwrócić należną komuś rzecz, włas- 
ność”12), ale też zaniechaną etymologiczną możliwość — niepo-
zorny „żmut”, pozwalający wyłuskać wpisany w arché łacińskiego 
słowa traditio potencjał polemiczny (krytyczny, agoniczny) — wa-
lor zdolny sprzeniewierzyć się swemu (transponowanemu przez 
wszelkie możliwe „uaktywniane” sensy przekazu) dziedzictwu:

[…] Dictionary13 […] refers us to the word treason, which shares
the etymology of tradition. Derived […] from traditio, treason 

10 Ibidem, s. 177.
11 Niezwykle ciekawe studium, rozwijające Rymkiewiczowską koncepcję ro-

zumienia tradycji (w aspekcie teoretycznym, polemicznym, ewolucyjnym itd.) 
napisała niedawno Dorota Wojda: „Zjadanie umarłych”. Tradycja literacka według 
Jarosława Marka Rymkiewicza. W: Spór o Rymkiewicza. Wybór publicystyki. Red. 
T. Row ińsk i. Warszawa 2012, s. 403—466. Szczegółowo przedstawiła krakowska 
badaczka oczywiście także sygnalizowaną powyżej „ideę somatyczną” — wska-
zując przy tym jej dalekosiężne (dla czytelnika/badacza/twórcy) konsekwencje 
egzystencjalne. Jako ilustrację owej — zawsze mającej osobisty, ofiarniczy wy-
miar — „konsekwencji” podaje Wojda (między innymi) i taki fragment Rymkie-
wiczowski: „Ale przeszłość […] jest naszej krwi naprawdę złakniona, bo tylko my 
tę przeszłość krwią naszą ożywić możemy, a i my […] krwią przeszłości naszej 
[…] ciągle się żywimy”. Por. J.M. Ry m k iew icz: Dwór nad Narwią. W: Idem: Dwie 
komedie. Warszawa 1980, s. 233.

12 Na rozszerzającą zakres semantyczny słowa, metaforyczną wykładnię zna-
czenia zwrócił uwagę swego czasu Włodzimierz Szturc: „Tradycja pochodzi od 
łacińskiego czasownika tradere, użytego bodaj raz przez Cycerona (Topika, 28), 
w znaczeniu »oddać coś komuś« i w znaczeniu przenośnym przez Kwintyliana 
(Institutio Oratoriae, 3, 12) w związku z nauczaniem, czyli przekazywaniem wia-
domości lub wiedzy”. Por. W. Szt urc: Tradycja i „entelechia” dzisiaj. O potrzebie 
mityzowania przeszłości narodów wybranych. W: Na początku wieku…, s. 28.

13 Chodzi o Merriam-Webster Dictionary.
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means „the betrayal of trust: treachery”; „the offense of attemp-
ting by overt acts to overthrow the government of the state to 
which the offender owes allegiance or to kill or personally in-
jure the sovereign or the sovereign’s family”. Both words are 
etymologically related to the Latin root tradere, which gives us 
the word traitor: one who betrays another’s trust or is false to 
an obligation or duty; one who commits treason14.

Studia nad tradycją w tym ujęciu — tj. respektujące seman-
tyczną wartość przeszłości słowa — musiałyby skupić się na 
odsłonięciu (rozsupłaniu) praktyk „zdrady i sprzeniewierzenia”, 
tekstowych operacji opartych na swoiście pojętej „nielojalności” 
względem rezerwuaru kulturowej spuścizny. I pozostać w zgo-
dzie z precyzyjną dyrektywą Theodora W. Adorna: „tradycja może 
powrócić jedynie w tym, co nieubłaganie stawia jej opór”15. Pier-
wotny horyzont słowa, jego źródłowa moc (sugerująca familiarną 
niemal więź dającego i biorącego) — muszą ulec wówczas zatarciu, 
wygaszeniu:

W obrazie podawania dalej [konotowanym przez podstawowe 
znaczenie słowa tradere — M.J.] wyraża się cielesna bliskość, 
bezpośredniość, jedna ręka powinna podawać coś drugiej. Tego 
rodzaju bezpośredniość jest bezpośredniością stosunków mniej 
lub bardziej naturalnych, na przykład rodzinnych16.

Taka optyka spojrzenia wydobywa tylko stereotypowy kontur 
słowa (jego oczywisty, utrwalony w słownikach popularnych ob-
rys) i skutecznie zaciera agoniczne zaplecze terminu, migotliwie 
wabiące możliwością stawienia oporu i popełnienia intencjonalnej 
zdrady, także — ostatecznie — zdrady samego siebie17.

14 S.R. Rat h: „What would Said say?”. Reflections on tradition, imperialism, and 
globalism. „Social Text” 2006, vol. 24, 2 (87), s. 24. Wiele lat temu zwracał na to 
uwagę Roman Zimand: „Jeśli bowiem traditio znaczy przekazywać, to traditor 
oznacza tego, który przekazuje, a więc, między innymi — zdrajcę”. Por. R. Zi-
ma nd: Problem tradycji. W: Proces historyczny w literaturze i sztuce. Red. M. Ja n ion, 
A. Pior u nowa. Warszawa 1967, s. 360.

15 T.W. Ador no: O tradycji. W: Idem: Sztuka i sztuki. Wybór esejów. Przeł. 
K. Krzemień- O jak. Wybór i wstęp K. Sauerla nd. Warszawa 1990, s. 57.

16 Ibidem, s. 48.
17 Filolog klasyczny autorytatywnie stwierdzi: „Po łacinie traditio znaczy od-

danie się w ręce wroga”. Por. Z. Kadł ubek: List do Stefana Szymutki. „Fabryka 
Silesia” 2012, nr 1, s. 47.
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Najpełniejszą wykładnię takiej — tj. opartej na cyklicznej rewi- 
zji dokonań poprzedników — koncepcji tradycji przedstawił oczy-
wiście Harold Bloom, dla którego głos literackiej przeszłości „roz-
brzmiewa […] nie dzięki wiernej imitacji, lecz dzięki agonistycz-
nemu błędowi, który popełniają najzdolniejsi z następców przy 
lekturze potężnych prekursorów”18. Kreślona przez Blooma ory-
ginalna „teoria poezji” zakłada bowiem nieustanny spór (walkę) 
między „godnymi siebie przeciwnikami, między ojcem i synem 
jako wielkimi rywalami”19 — uczestnikami trwającego od wieków 
burzliwego „romansu rodzinnego”, któremu na imię: LITERATU-
RA. Założycielski dla oryginalnej działalności pisarza „lęk przed 
wpływem” leży zaś nieodmiennie „u agonistycznych źródeł każ-
dej twórczości literackiej”20. Stąd tak częste u ekscentryka z  Yale 
serie belumicznych metafor charakteryzujących proces bolesnego 
samostanowienia, obrazujących dynamikę metamorficznych faz 
rodzącej się twórczej jednostki. Będzie zatem mówił Bloom o „za-
pasach ze zmarłymi”21, „stanięciu z nimi w szranki”22, „walce […] 
na śmierć i życie”23; agresywne zabiegi rewizyjne ochoczo zdefi-
niuje jako „manewry”, „kontrakcje” i „ekspansje”24. Jeśli zaś silny 
poprzednik mocą swego autorytetu „rzuca adeptowi wyzwanie do 
walki”25 — ten drugi musi odpowiedzieć tym samym: wojną. „Mo-
cowanie się z duchami ojców”26 jest jednak tyleż koniecznością, ile 
skutkiem twórczej zdrady (owocem zawsze zrywanego, „fałszy-
wego sojuszu”27) i nieodmiennie prowadzi adepta ku „błędnej in-
terpretacji i przeobrażaniu prekursorów” — czynnościom pomoc-
nym „poetom w ich procesie indywiduacji, stawania się sobą”28.

18 H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. Biel ik-Robson, 
M. Szuster. Kraków 2002, s. 22. Cytowany fragment pochodzi z autorskiego 
wprowadzenia (Strach przed kontaminacją), jakim opatrzono polskie wydanie dzieła.

19 Ibidem, s. 55.
20 Ibidem, s. 22.
21 Ibidem, s. 114.
22 Ibidem, s. 121.
23 Ibidem, s. 162.
24 Ibidem, s. 135.
25 Por. A. Biel ik-Robson: Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twór-

czości. W: H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 211.
26 Ibidem, s. 129.
27 Ibidem, s. 135.
28 Ibidem, s. 129. Prezentowana sekwencja, poświęcona Bloomowskiej „mito-

logii poetyckiej”, nie rości sobie oczywiście prawa nawet do szkicowego, zdaw-
kowego omówienia problemu. Kwestię wystarczająco efektownie i obszernie 
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tradycja to nie tylko wyplatanie wiklinowej 
plecionki na gąsiory wina, w czasach gdy 
wikliny już dawno się nie używa

José Saramago

2.

Pojawiająca się w tytule niniejszej książki metafora „splotu”, 
a  także sekwencje kolejnych myślowych wątków („zaplotów”), 
spinających problemową „osnową” poszczególne akapity rozpo-
czętej przed chwilą introdukcji (mowa była o „kreacjach”, „kos- 
tiumach”, „przebierankach”, „krojach”, „węzłach”, „żmutach” itd.) 
nie są tylko i wyłącznie śladami stylistycznej maniery, dziwac-
twem dowolnie aplikowanych „krawieckich” figur i „modowych”, 
metaforyzujących przekaz frazeologizmów. Supłane w  tekstowy 
wzór, a dość dowolnie wybrane (przyznaję), współczesne kry-
tyczne „romanse z tradycją” zapowiadają (być może) niewidoczną 
— na pierwszy rzut oka — owego wzoru fakturę. Mianowicie: 
nieusuwalną potrzebę ucieczki ich twórców z pola naukowego, 
od obiektywizującego oglądu zjawiska w sferę alegorycznych 
konceptów i oryginalnych metafor. Dzieje się tak, jakby fenomen 
„tradycji” wymykał się porządkującym procedurom badawczym 
i musiał materializować się czym prędzej w „migotliwych”, ob-
razowych ujęciach. Dowodzą tego zresztą nie tylko osobliwe 
przykłady antropofagicznych rytuałów, powracających w eks-
trawaganckich przedstawieniach Rymkiewicza i Blooma29. Ude-
rzają podobne, figuratywne zabiegi stosowane w kluczowych 
tekstach, podejmujących temat tradycji, pióra Thomasa S. Eliota, 
Janusza Sławińskiego, Michała Głowińskiego czy Adorna. I o ile 
pojawiające się u tego ostatniego ekonomiczno-rzemieślnicze30

przedstawiła Agata Bielik-Robson w swym znakomitym studium, zamykającym 
cytowaną wielokroć edycję Blooma. Por. A. Biel ik-Robson: Sześć dni stwo-
rzenia…, s. 201—239. Czyniąc niniejsze spostrzeżenia, pragnąłem tylko zwrócić 
uwagę na zbieżność Bloomowskiej koncepcji z semantyczną energią etymologii, 
drzemiącą w kłopotliwym słowie „tradycja”.

29 D. Wojda: „Zjadanie umarłych”. Tradycja literacka…, s. 431—442.
30 Pisał o „podejrzanym” współcześnie statusie tradycji, definiowanej jako 

„artykuł z importu o rzekomej wartości czegoś, co się rzadko spotyka”, a także 
o „pustce” i „fikcyjności momentów tradycyjnych” stanowiących przedmiot kon-
testacji artystów nowoczesnych — w tej optyce tradycja ma być rozbijana przez 
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tropy uznać można za nieistotne „ekscentryzmy” stylistyczne au-
tora, to w pozostałych przypadkach „praca metafory” wydaje się 
działaniem nad wyraz znaczącym.

Dla przykładu: w centralnej części swego klasycznego eseju 
(Tradycja i talent indywidualny) z 1919 roku odchyli Eliot regularną 
trajektorię myślowego wywodu w stronę alchemicznej arabeski. 
Przemodeluje ton równo prowadzonej stylistycznej linii, by sko-
rzystać skwapliwie z „pewnej sugestywnej analogii”:

Pozostaje nam jeszcze określić bliżej ten proces depersonalizacji 
i jego stosunek do tradycjonalizmu. Przez tę depersonalizację 
artysty sztuka zbliża się poniekąd do nauki. Zapraszam was 
przeto do prześledzenia uważnie, jako pewnej sugestywnej 
analogii, procesu, jaki zachodzi wtedy, gdy skrawek gładko 
wypolerowanej platyny wprowadzi się do komory napełnionej 
tlenem oraz dwutlenkiem siarki31.

Obraz alembikowej retorty pseudonimuje prawdziwą naturę 
dzieła sztuki: musi ono zostać — wedle Eliota — „wytrawione” 
z wszelkich elementów emotywnych i osiągnąć czysty artystyczny 
stan: „»wygaszenia« rozpłomienionej osobowości”32. Raz rozpisa-
ny, chemiczny wzór rachowany jest w duchu inżynieryjnej pedan-
terii:

Narzuca się analogia z katalizatorem. Kiedy dwa wyżej wymie-
nione gazy zmieszają się w obecności pasemka platyny, two-
rzą kwas siarkowy. Związek ten następuje tylko w obecności 
platyny; jednakże nowo powstały kwas siarkowy nie zawiera 
ani trochę platyny i sama platyna przy tym jest nienaruszo-
na, pozostaje bierna, obojętna i niezmieniona. Umysł poety jest 
skrawkiem platyny. Może częściowo albo wyłącznie oddzia-
ływać na przeżycia podmiotu ludzkiego, lecz im doskonalszy 
artysta, tym ściślej oddziela się w nim człowiek cierpiący od 
umysłu twórczego i tym doskonalej myśl przetrawia i przerabia 
wzruszenia, które służą jej za tworzywo33.

nich „jak gips młotkiem”. Por. T.W. Ador no: O tradycji…, s. 49.
31 T.S. El iot: Tradycja i talent indywidualny. Przeł. H. Pręczkowska. W: 

T.S. El iot: Szkice literackie. Redakcja, wybór, przedmowa i przypisy W. Chwa-
lew ik. Warszawa 1963, s. 6.

32 M.P. Markowsk i: Płomień znikąd. W: Idem: Nieobliczalne. Eseje. Kraków 
2007, s. 111.

33 T.S. El iot: Tradycja i talent…, s. 7.
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Dokonujący syntetycznej translacji figuratywnego języka orygina-
łu i objaśniający politechniczne zaplecze kodu Eliota, współczesny 
eseista napisze:

To wygaszanie osobowości dotyczy przede wszystkim wzru-
szeń. Doświadczenie, powiada Eliot, składa się ze wzruszeń  
i z uczuć. Umysł poety jest w gruncie rzeczy „składnicą zatrzy-
mującą i gromadzącą niezliczone uczucia, wyrażenia, obrazy”, 
którą pozostają w gotowości dopóty, dopóki poeta nie zechce 
zrobić z nich użytku. Co jednak istotne, efekt końcowy, jakim 
jest wiersz, nie polega na wyrażaniu uczuć i wzruszeń osobi-
stych, lecz na tworzeniu „wzruszeń strukturalnych”, które są 
efektem „przerobienia” zwykłych uczuć w uczucia artystycz-
ne. Z tego powodu słynna definicja poezji sformułowana przez 
Wordswortha: emotions recollected in trannquility, wzruszenie roz-
pamiętywane w spokoju, Eliotowi nie może odpowiadać, albo-
wiem nie chodzi o rozpamiętywanie własnych wzruszeń, lecz 
o konstruowanie wzruszeń artystycznych, wolnych od jakiejkol-
wiek osobistej domieszki34. 

Najlepsza nawet eksplikacja dokonana na marginesie wywodu 
Eliota nie jest jednak w stanie skutecznie usunąć sugestywnego  
i dynamicznego („cząstki”, „proces”, „ciśnienie”, „fuzja”35) pierwot-
nego „laboratoryjnego” obrazu — założycielskiej metafory: prze-
żyć („wzruszeń” i „uczuć”) „wchodzących w kontakt z przemie-
niającym je katalizatorem”36 umysłu…

Podobnych zabiegów (tj. uchylających wrażenie jednorodności 
stylistycznej wywodu) dokonuje — choć już na innym metodo-
logicznym polu, a także w innym czasie — Sławiński w swym 
klasycznym, podejmującym problem „współdziałania [konkretne- 
go — M.J.] utworu i tradycji literackiej”37, studium: Synchronia i dia-
chronia w procesie historycznoliterackim. Zauważmy, iż autor przywo-
łanej rozprawy sięgnie dwukrotnie (jakby w geście defensywnym) 
po repertuar tropów „obcych” spójnemu, literaturoznawczemu 
językowi opisu, który proponuje i skutecznie rozwija. Najpierw 
wspomoże się metaforą „geologicznego złoża”, ujawniając pod-

34 M.P. Markowsk i: Płomień znikąd…, s. 111—112.
35 T.S. El iot: Tradycja i talent…, s. 8.
36 Ibidem, s. 7.
37 J. S ław ińsk i: Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim. W: 

Idem: Dzieło — język — tradycja. Kraków 1998, s. 16.
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stawowy wyznacznik tradycji: nieuchronny efekt „projekcji dia-
chronii w  synchronię”38. Rozwijając obrazowy człon porównania 
— stwierdzi:

Niewątpliwie podobieństwo tej sytuacji do rzeczywistości bada-
nej przez geologię historyczną skłania w sposób zupełnie natu-
ralny do operowania metaforyką odwołującą się do wyobrażeń 
z tamtej dziedziny. Historyk literatury rekonstruujący pewien 
stan tradycji napotyka — podobnie jak geolog — współistnie-
nie „warstw” czy „złóż”, których obecny układ jest zastygłym 
procesem ewolucyjnym39.

Korygując zaś „zasięg” wykorzystania proponowanej analogii — 
dopowie:

Byłoby jednak rzeczą niewłaściwą, gdyby przejęty tą analogią, 
poddał się on bezwolnie sugestiom geologicznej metaforyki, 
która — traktowana nazbyt serio — mąci (tak sądzimy) prawi-
dłowe wyobrażenia na temat synchronii teoretycznoliterackiej40.

Achronologiczny, nierespektujący regularnego następstwa czaso-
wego, rozkład „warstw” i „złóż” w strukturze tradycji, ich każ-
dorazowo inaczej „roztasowany” repertuar możliwości — rein-
terpretuje i znacząco koryguje zaproponowany wyjściowy model 
porównawczy:

Jeśli bowiem rozmieszczenie warstw geologicznych stanowi do-
kładny odpowiednik procesu ich wyłaniania się i osadzania, to 
porządek „warstw” rozpoznanych w tradycji jest niezależny od 
faktycznej kolejności ich powstawania41.

Metaforyka „geologiczna” nie wyczerpuje jednak repertuaru reto-
rycznych przesunięć w ramach proponowanego wywodu. W fina-
le studium konkluduje Sławiński z niejaką rezygnacją:

Nie znajdując właściwych kategorii teoretycznoliterackich, któ-
rymi moglibyśmy się posłużyć przy opisie interesującego nas tu 

38 Ibidem, s. 23.
39 Ibidem.
40 Ibidem, s. 23—24.
41 Ibidem, s. 24.
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zjawiska [chodzi o „sposób istnienia tradycji” — M.J.], skorzy-
stamy z określeń zapożyczonych z innej dyscypliny naukowej, 
wprowadzając do tych rozważań pojęcie „fenotypu” i „genoty-
pu”. Przez „fenotyp” utworu będziemy rozumieli eksplikowaną 
strukturę jego cech, natomiast przez „genotyp” — implikowa-
ną strukturę norm literackich przywołanych w tym utworze. 
Pierwszy jest bezpośrednio dany, drugi — potencjalny. Pierw-
szy stanowi wykładnik ostatecznych decyzji pisarza, zarówno 
co do wyboru jednostek, jak też co do reguł ich wiązania. Drugi 
natomiast wskazuje na pola alternatyw, które pozostawały do 
dyspozycji pisarza42.

Przeniesione z rezerwuaru nauk przyrodniczych terminy zy-
skują na chwilę nie tylko oryginalne teoretycznoliterackie uzasad-
nienie (zaczynają funkcjonować na prawach „nowych” definicji), 
lecz także autonomizują się w postaci wyodrębnionych kategorii 
opisowych. Nie można jednak zapomnieć, iż pozostają nadal — 
po opuszczeniu swego pierwotnego terytorium oddziaływań — 
wciąż jedynie poręcznymi metaforami…

Z odrębną — choć równie intrygującą — sekwencją metafo- 
rycznych, stanowiących bezpośrednie podglebie strukturalistycz- 
nego dyskursu autora, „przemieszczeń” mamy do czynienia w sze-
roko zakrojonym studium Głowińskiego Problemy tradycji literackiej, 
stanowiącym wstępny rozdział książki poświęconej poezji Juliana 
Tuwima i związkom tejże poezji z literacką przeszłością43. Central-
na dla wspomnianego rozpoznania opozycja różnicująca (badanie 
literackiego „wpływu” versus badanie literackiej tradycji) ujawnia 
ciekawy „konflikt figuracji”, w ramach którego następuje zgłosze-
nie (propozycja) zastąpienia starej procedury — nową44. Równo-
legle bowiem do wytyczanej linii demarkacyjnej, odgradzającej 
od siebie dwa konkurujące z sobą literaturoznawcze stanowiska 
— zarysowuje się ciąg semantycznych modulacji. Konsekwentnie 
sprowadzają one stare (tj. niegdysiejsze z perspektywy formułu-
jącego podówczas myśl Głowińskiego) procedury katalogowania 
i opisu zjawisk do „płynnych” metafor akwatyczno-fluwialnych. 
Nastawienie naukowych poprzedników charakteryzowane będzie 

42 Ibidem, s. 29.
43 M. Głow ińsk i: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka. Warszawa 1962, 

s. 9—43.
44 Mówiąc precyzyjniej: zastąpienie izolowanych badań pojedynczych relacji 

tekstowych całościową teorią wielorelacyjnego procesu.
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jako: poszukujące źródeł, tonące w powodzi szczegółów, badają-
ce przepływy, tropiące izolowane ślady sedymentacji materiału 
literackiego poprzednika w dziele następcy45. Nowe zaś — autor-
skie — tryby strukturalnego porządkowania napięć relacyjnych 
prezentuje Głowiński przy użyciu frazeologii „spetryfikowanej”, 
odwołującej się do metaforyki chtonicznej. Mowa będzie zatem 
o: „krystalizacji”, „warstwach” (i „nawarstwieniach”), „materia-
le”, „ingrediencjach”, „podłożu”, „zakrzepach” („zakrzepnięciu”), 
„tworzywie”, „strukturze”.

Admiracja dla dokonań wymienionych autorów — przywo-
łałem wszak tylko klasyczne pozycje — każe dodać także to, że 
wprowadzone zabiegi metaforyczne pozostawały zawsze na usłu-
gach kolejnych przybliżeń istoty badanego zjawiska, pozwalały 
dokonywać możliwie coraz lepszych rozpoznań skomplikowane- 
go problemu (Eliot, Adorno, Sławiński); albo też — mimowolnie — 
wzmacniały dobitność, „twardość” nowatorskiego, świeżo zgłasza-
nego projektu (Głowiński).

Obok admiracji pojawia się jednak i wątpliwość — najmocniej 
ujawniona w kontekście propozycji zgłoszonej przez Sławińskiego. 
Skoro bowiem nawet modelowe, najbardziej ogólne i uniwersali-
styczne nakreślenie problemu wymyka się możliwościom neutral-
nego języka opisu i skłania do wędrówki owego języka „figuratyw-
nym poboczem” — skazani jesteśmy chyba nieuchronnie (zawsze 
byliśmy?) na porzucenie marzenia o stworzeniu powszechnie ak-
ceptowanej, „stabilnej”, „naukowej” teorii tradycji. Być może — ze 
względu na jej „szeroki zakres niesprzyjający definiowaniu”46 — 
definicja taka po prostu nie istnieje? Być może rację mają artyści 
(jak choćby wywołany mottem John Ashbery) mówiący, iż „każdy 
poeta ma inne tradycje”, a nawet — to już mój dopisek — inną 
tradycję „wyznaje” każdy utwór, strofa, wers…

W takim też duchu — minimalistycznej rezygnacji z uogól-
nionego oglądu — projektowana jest niniejsza książka, szukająca 

45 Rozwinięcie ostatniego przykładu: „Dla wpływologa sprawą istotną będzie 
to np., co z twórczości Byrona lub Waltera Scotta oddziałało na Mickiewicza. 
W ujęciu tym zjawisko noszące imię Mickiewicz jest punktem ujścia, w którym 
zbierają się wody różnorakich rzek, ujściem, które biegiem je przejmuje, nie prze-
rabia na swój wzór, nie dostosowuje do własnych zadań”. Por. M. Głow ińsk i: 
Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka…, s. 20. Pozostałe przykłady na stronach 
20 i 23 cytowanej edycji.

46 A. Węg rzy n iak, M. Kopczyk: Więzy, wiązania. W: Więzy tradycji…, s. 7.
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możliwie wielu „nici” (wolę rzemieślniczy trop od scjentycznego 
żargonu) łączących dzieła przedstawicieli dwudziestowiecznej po- 
ezji polskiej (Władysława Broniewskiego, Władysława Sebyły, Mi-
rona Białoszewskiego, Zbigniewa Herberta, Jacka Podsiadły) z roz-
ległym universum na różne sposoby przywoływanej przeszłości. 
Kanwą przewodnią dzierzganych przeze mnie „splotów” pozostaje 
każdorazowo odmienny „szew” aktualizowanej — na interpreta-
cyjne potrzeby — tradycji. W przypadku Broniewskiego poetycka 
garderoba skrywa starannie przykrojoną sankiulocką karmaniolę 
i żałobny całun lirycznego pożegnania, dwugłos Sebyły układa się 
„w poły” jednorodnej i jednolitej tekstury; czegoś, co można by na-
zwać ecriture melancholique — pismem melancholijnym, zdającym 
relację z poetyckiego, ale i egzystencjalnego utknięcia w  świecie- 
-pułapce. Białoszewskiego przebieranki w miejskiego anachoretę 
i prowincjonalnego włóczęgę pozwalają zobaczyć w nim oryginal-
nego kreatora (nie tylko) towarzyskich „mód”, ale też — rewelato-
ra nieoczywistych dialogów z  Biblią i  karpackim wampiryzmem. 
Nicią przewodnią prezentowanej „prywatnej teologii” Zbigniewa 
Herberta okaże się natomiast nieoczywisty „ścieg”, łączący po-
ezję autora Struny światła z angelologiczną tradycją chrześcijańską 
i russoistycznymi tropami, dotyczącymi pochodzenia zła i nie-
jednoznacznego statusu świata Natury. Fastryga „brulionowych” 
zaplotów, spinająca wybrane teksty Podsiadły z dorobkiem mniej 
obecnej na gruncie polskim myśli romantycznej (Henry David 
Thoreau, Heinrich von Kleist), stebnuje materię zamykającego 
książkę „dwugłosu”.



Jochemczyk_dzialowki.indd   1 14.09.2014   12:16



 

Jochemczyk_dzialowki.indd   1 14.09.2014   12:16





Zwykła carmagnola?

Pytanie o słowo pierwsze, frazę inicjalną, osobisty i osobny 
„pierwotny ślad” (stanowiący niepowtarzalny, unikatowy znak 
obecności początkującego twórcy w mateczniku poezji) — oto ten 
typ interrogacji, który domaga się szczególnej, uważnej odpowie-
dzi. W przypadku Władysława Broniewskiego sprawa poetyckiej 
immatrykulacji — mimo pozornej klarowności tematu — do oczy-
wistych nie należy.

Jeśli przyjąć kryterium historyczno-formalne, trzeba za debiut 
poety uznać serię publikacji w szkolnej (odbitej na powielaczu) 
broszurze płockiego Gimnazjum Polskiego („Młodzi Idą”), dato-
wanej na listopad 1914 roku. Osobliwie zaś liryk Na szczyt, który 
Broniewski uznał dopiero po latach za pierwszy napisany w życiu 
wiersz1. Jednak tego młodzieńczego, juwenilijnego etapu twórczo-
ści autor Wiatraków zbytnio nie cenił2, nigdy go nie komentował 
i żadnego tekstu z tego okresu nie przedrukował w jakimkolwiek 
z  licznych „dorosłych” tomów autorskich czy zbiorów przeglądo-
wych3. Jeśli zaś wierzyć opiniom wybitnej edytorki tej twórczo-

1 W wywiadzie udzielonym Jadwidze Radomińskiej-Łazowskiej. Por. Noc jest 
przyjaciółka poezji Broniewskiego. „Kulisy” 1958, nr 20, s. 3.

2 Por. uwagi w: W. Bron iewsk i: Pamiętnik 1918—1922. Wybór i przedsłowie 
W. Bron iewska. Oprac. z rękopisu, wstęp i komentarz F. Lic hodzie jewska. 
Warszawa 1984, s. 36, 110, 116, 127.

3 Szerzej kwestię omawia Feliksa Lichodziejewska, odsyłając do szczegó-
łowych opracowań w tym zakresie (zwłaszcza Stanisława Kostaneckiego). Por.  
F. Lic hodzie jewska: Twórczość Władysława Broniewskiego. Monografia bibliogra-
ficzna. Warszawa 1973, s. 19—26. Obszerne rozwinięcie problemu przynosi także 
późniejsze studium Heleny Kar wack ie j: Młodość literacka Władysława Broniew-
skiego. W: Władysław Broniewski w poezji polskiej. Red. M. Ja n ion. Warszawa 1976, 
s. 40—121. Ostatnio zaś do sprawy powrócił Sławomir Kędzierski, publikując 
syntetyczny szkic w interesującym temacie. Por. S. Kędziersk i: Od „Na szczyt” 
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ści, pierwociny z tego czasu traktował nawet „z lekceważeniem 
i przesadnym […] krytycyzmem nie tylko jako dojrzały poeta, ale 
również w okresie swej młodości […]”4. Uznając zatem prawomoc-
ność przeprowadzonej przez Broniewskiego negatywnej weryfika-
cji własnych dokonań (młodo)literackich, spróbujmy zogniskować 
uwagę na wydarzeniach o dekadę późniejszych.

Wtedy to (w końcówce roku 1923) krystalizuje się możliwość 
„drugiego debiutu” poety. Broniewski wysyła do redakcji kra-
kowskiej „Zwrotnicy” list, w którym sonduje możliwość premie-
rowego druku. Przedmiotem planowanej i starannie przygotowa-
nej akcji marketingowej uczynił poemat Ostatnia wojna, w którym 
(wedle Lichodziejewskiej) „wypowiedział się najpełniej” — przy-
najmniej do momentu złożenia epistolarnej oferty Tadeuszowi  
Peiperowi:

Załączony utwór pt. Ostatnia wojna pragnę umieścić w „Zwrotni-
cy”. Wierszy drobnych, jakie posiadam, nie załączam, ponieważ 
różnią się charakterem od wspomnianego utworu, i nie chciał-
bym, aby były razem lub wcześniej pomieszczone. Nadeślę je, 
wraz z tłumaczeniami Jesienina i Majakowskiego, o ile mnie 
Pan do tego zachęci…5.

Na odpowiedź Peipera nie trzeba było długo czekać:

Poemat Pański Ostatnia wojna rozwija myśl interesująco i z siłą. 
Posiada jednak za mało elementów czysto literackich. Mimo to 
gotów jestem zamieścić części 1. i 5. Proszę o inne utwory6.

Fakt, że Broniewski nie uległ ostatecznie sugestiom redaktora 
„Zwrotnicy”, nie dokonał skrótów w tekście proponowanego po-
ematu, nie przesłał innych pisanych podówczas „wierszy drob-
nych”, nie polecił do druku tłumaczeń utworów Jesienina i Ma-
jakowskiego ani nie zezwolił na rozmywające „efekt” pierwszego 
wrażenia przedpremierowe harce („nie chciałbym, aby [inne utwo-
ry — M.J.] były razem lub wcześniej pomieszczone”) — silnie 

do „Tak, pamiętam, to było nad ranem” — patriotyczno-wojenne juwenilia Władysława 
Broniewskiego. W: Jestem księga otwarta w przyszłość. Studia — referaty — materiały. 
Płock 2007, s. 9—24.

4 Ibidem, s. 20.
5 Cyt. za: F. Lic hodzie jewska: Twórczość Władysława Broniewskiego…, s. 59.
6 Ibidem, s. 59—60.
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dowodzi, jak zdeterminowany i konsekwentny w swej postawie 
debiutanta pozostawał. Presuponowane okoliczności rekonstru-
owanego zdarzenia są mimo to (przyznajmy: niepoświadczonym 
należycie innymi dokumentami) świadectwem dość precyzyjnego 
zamysłu i jasnego scenariusza, wedle którego miała przebiegać li-
teracka autoprezentacja poety. Ufam tu intuicji (przedstawiającego 
bardziej dokładnie i wnikliwie okoliczności sprawy) Macieja Tra-
mera, który pierwszy nazwie „zamiar i decyzję” debiutanta posu-
nięciem „starannie przemyślanym”:

Broniewski wie, który tekst wybrał i w jaki sposób chce go za-
prezentować. Kontekst innych wierszy, którymi wówczas dys-
ponował, w jakiś sposób zakłóciłby zaprojektowaną prezenta-
cję. Gdyby do listu [przesłanego Peiperowi — M.J.] dołączony 
został zespół tekstów, stanowiłoby to zapewne swoistą ofertę 
i podstawę ewentualnych redakcyjnych negocjacji. Poemat zo-
stał jednakże przesłany samodzielnie, co świadczy o tym, że 
Broniewski nie dał Peiperowi możliwości wyboru. Pozostaje  
i pozostanie w sferze domysłów sprawa ewentualnej kontynu-
acji korespondencji, podobnie jak poza domysł nie wyjdzie kwe-
stia samego debiutu. Aby jednak móc domyślać się kontynuacji 
korespondencji, jednoznaczny i zdecydowany ton następnych 
listów musiałby ulec zmianie, a mówiąc bardziej precyzyjnie: 
Broniewski musiałby zrezygnować ze stawiania warunków do-
tyczących sposobu publikacji jego tekstów w czasopiśmie. Po-
nieważ propozycja została sformułowana wyraźnie i w sformu-
łowanej postaci nie została przyjęta, brak dalszej korespondencji 
pozwala przyjąć zerwanie kontaktu po pierwszych listach za 
bardziej prawdopodobne od zniszczeń wojennych7.

Być może szukający swego miejsca na literackich salonach Bro-
niewski, zwracający się w stronę intrygującej go wtedy idiomaty-
ki awangardowej, poczuł się bezceremonialnością sugestii Peipera 
nieco urażony. Być może powody były nieco inne:

Rozmyśliłem się i do „Zwrotnicy” nie posłałem swoich wier-
szy. Przed wakacjami wyjdzie już tylko jeden numer, nie warto 
więc debiutować teraz. Powetuję to na jesieni, będę drukował 
gdzie się da. Tymczasem zaś chcę dalej pójść o krok, napisać 
coś „ważnego”. Właściwie każdy wiersz z chwilą powstania już 

7 M. Tramer: Brudnopis „in blanco”. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego. 
Katowice 2010, s. 124—125.
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martwym jest dla autora — najpiękniejsze są te nienapisane. 
„Zwrotnica” poza tym niezupełnie mi odpowiada — jest to pi-
smo bardziej teoretyczne niż poetyckie8.

Nie dajmy się jednak zwieść: ani teoretyczny profil pisma, ani 
strategie wydawnicze, ani konieczność napisania „czegoś ważne-
go” nie miały siły argumentu ostatecznego. Skądinąd wiadomo 
natomiast, jak ważnym utworem była dla Broniewskiego konstru-
owana z mozołem — i planowana jako swoisty militarny epos 
— Ostatnia wojna. Miała stanowić artystycznie przetworzoną oraz 
„odwróconą” (negatyw) wersję żołnierskiej rzeczywistości do-
świadczonej. Pisał do frontowego przyjaciela jeszcze w początkach 
(21 luty 1923) swej pracy nad tekstem:

Myślę nad eposem wojennym. Na razie jest to jeszcze tylko 
koszmar tłumu, krwi, eksplozji i przestrzeni. Rzeczywistość 
niby, ale jak negatyw kliszy widziana. Nieskoordynowane to 
jeszcze. Od czasu naszego rozstania napisałem coś niecoś, ale 
nie bardzo jestem z tego zadowolony9.

Oskarżony o deficyt „elementów czysto literackich”, Broniewski 
rezygnuje zatem (i chwilowo kapituluje), postanawia też bardziej 
konsekwentnie i starannie — niejako wbrew deklaracji: „będę 
drukował gdzie się da” — sterować kursem swych (inwestowa-
nych już gdzie indziej) artystycznych akcji. Zresztą — okoliczności 
historyczne pomagają autorowi Dymów nad miastem w owej „re-
zygnacji” się utwierdzić: nieprzychylna mu „Zwrotnica” wkrótce 
przestaje się ukazywać; ostatni numer przed powtórnym wzno-
wieniem działalności nosi datę październikową roku 1923.

„Awangardowo” pouczony przez Peipera, niestrudzony miłoś- 
nik — wedle autodeklaracji — „poezji nowoczesnej” nie składa 
jednak broni i nad wyraz przewrotnie debiutuje chwilę później — 
jeśli tak można powiedzieć: w trzeciej odsłonie… 12 stycznia 1924 
roku publikuje na łamach jednego z lewicowych czasopism prze-
kład wiersza Włodzimierza Majakowskiego Poeta robotnik. Autorka 
bibliograficznej monografii twórczości poety kwituje niniejszy fakt 
jednoznaczną i precyzyjną adnotacją:

8 Korespondencja Władysława Broniewskiego z Bronisławem Sylwinem Kencbokiem. 
Oprac. F. Lic hodzie jewska. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 200.

9 Ibidem, s. 193.
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[Poeta robotnik to — M.J.] pierwsza publikacja dorosłego Broniew-
skiego podpisana nazwiskiem i uważana za oficjalny jego de-
biut. Przekład ukazał się w komunistycznym piśmie polityczno- 
-kulturalnym „Nowa Kultura”, w którym od grudnia 1923 roku 
Broniewski był sekretarzem redakcji i stałym współpracowni-
kiem. Poza przekładami ogłosił w nim kilkanaście drobnych 
recenzji podpisanych kryptonimem b […] i artykuł pt. Kino10.

Debiutancki patronat Majakowskiego jest tu wielce znaczący. 
Już ostatni wpis (31 grudzień 1922) Broniewskiego w Pamiętniku… 
odsłania niegdysiejsze powody fascynacji twórczością autora Ob-
łoku w spodniach. Wskazując inspirację i patronat literatów z kręgu 
„Nowej Sztuki”, diarysta notuje:

Skorzystałem na tym [chodzi o spotkania w „Ziemiańskiej” ze 
Sternem, Watem, Braunem i Bruczem — M.J.] dużo — w pierw- 
szym rzędzie to, że poznałem nową poezję rosyjską: Maja-
kowskiego, Jesienina, Szerszeniewicza i innych. Majakowski, 
najważniejszy z tych wszystkich, pokazał mi nowe zupełnie 
światy. Epos. Rewolucja — jej apoteoza. Kult masy. Poezja wal-
ką. Przynależność społeczna poety. Nowe formy — vers-libre, 
łamana rytmika, rym asonansowy, potęga metafor, obrazowość, 
pozorny chaos w obrazowaniu, rola intuicji w dziele sztuki, 
przepaść dzieląca od naturalizmu, urbanizm…11.

I mimo że wartość, a także ocena twórczości Majakowskiego 
przybierają z czasem w opinii autora Nadziei kształty słabnącej 
admiracji — przywoływana częstokroć przez Broniewskiego data 
12 stycznia 1924 roku zyskuje (dla odmiany) rangę daty symbo-
licznej i naznaczonej piętnem osobistej ważności12.

Jeśli jednak datę publikacji przekładu wiersza Majakowskiego 
uznać za moment jedynie lirycznego „startu symbolicznego”13, co 

10 F. Lic hodzie jewska: Twórczość Władysława Broniewskiego…, s. 71—72.
11 W. Bron iewsk i: Pamiętnik…, s. 323.
12 Poświadczają to rozliczne deklaracje poety, jak choćby ta: „Wiersz Poeta ro-

botnik stał się moim programem życiowym i poetyckim, uzupełnił moją frontową 
jeszcze, powierzchowną lekcję marksizmu”. Por. W. Bron iewsk i: Autobiografia 
literacka. W: Władysław Broniewski. Wstęp, wybór materiałów i przypisy F. Lic ho -
dzie jewska. Warszawa 1966, s. 127.

13 Sam Broniewski chyba tak właśnie sprawę traktował. Pisał na przełomie 
maja i czerwca 1924 roku do Kencboka: „de facto jeszcze nie zadebiutowałem po-
etycko. Piszę wprawdzie w »Nowej Kulturze«, ale dają tam tylko przekłady, no-
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wypadnie wskazać — pytam uparcie — jako faktyczny literacki 
debiut Broniewskiego? Odpowiedzi muszą pójść w jeszcze inną 
stronę. Przyjmując bowiem za kryterium podstawowe jakąkol-
wiek publikację oryginalnego tekstu poetyckiego, sygnowanego 
imieniem i nazwiskiem oraz „cenionego” w prywatnym rankin-
gu twórczym, uznać za debiut liryczny Broniewskiego wypadnie 
bez wątpienia (jeszcze inny!) wiersz. Mianowicie Młodość. Utwór 
ważny, bo choć pierwotnie wydrukowany w październikowo- 
-grudniowym numerze „Skamandra” (1924, z. 34—36), otwiera 
przecież także — nomen omen — debiutancki tom poety (Wiatra-
ki, 1925). Marszowe entrée pierwszego słowa (wiersza i tomu) staje 
się swoistą liryczną wizytówką Broniewskiego, z której po latach 
Tramer uczyni semiotyczny użytek w ramach pomysłowo prze-
prowadzonej, „rozszerzonej” eksplikacji gramatycznej kolejnych 
tomikowych introdukcji. Ujawni przy tym jeden z podstawowych 
— jeśli tak można rzec — fenotypów tej poezji:

trzy następujące kolejno po sobie zbiory Broniewski rozpoczął 
czasownikiem, który wyruszał w drogę. W Wiatrakach: „Szły 
na wschód bataliony, szwadrony i pułki”, w Trzech salwach: 
„Ty przychodzisz, jak noc majowa”, a w Dymach nad miastem: 
„Idziemy pod mur cytadeli”. Żaden inny wiersz w Wiatrakach 
nie rozpoczyna się od dotyczącego chodzenia czasownika, po-
dobnie jak żaden poza Poezją w Trzech salwach. W Dymach nad 
miastem żaden poza incipitem Róży, jeżeli pominąć włączoną do 
zbioru Poezję. Jeżeliby zgodzić się jeszcze na koniugację, dałoby 
się zauważyć przechodzenie od trzeciej osoby w liczbie mno-
giej i czasie przeszłym, przez drugą osobę w liczbie pojedynczej  
i czasie teraźniejszym, do pierwszej w liczbie mnogiej i czasie 
teraźniejszym. Dla liryki deklarującej społeczne zaangażowanie 
— odnalezienie czasu i pierwszej wspólnej osoby mogłoby być 
sposobem odmiany nie tylko gramatycznej14.

W przypisie „podkreślającym” zacytowany fragment anali-
tyczny badacz przypomina, iż — chwilowo zdominowany przez 
„czas” i „osobę” gramatycznego wywodu — walor czasownika 
jest niezmywalną sygnaturą premierowej frazy poetyckiej oma-

tatki o kinie itp. W piśmie tym jest ciasno i nieprzyjemnie, tak że nie chcę tam 
drukować oryginalnych utworów”. Zob. Korespondencja Władysława Broniewskiego 
z Bronisławem Sylwinem Kencbokiem…, s. 213.

14 M. Tramer: Brudnopis „in blanco”…, s. 133—134.
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wianego autora, a „incipit: Szły…” wiersza Młodość to nieusuwalne 
„pierwsze słowo Broniewskiego-poety”15.

Skoro zaś o marszowej, „wyruszającej w drogę”, wędrownej, 
aktywnej, „idącej” wyobraźniowej predylekcji poety mowa — za-
uważmy tyleż mimowolnie, co frywolnie, iż do poetyckiego gos- 
podarstwa można „wejść” (także „po latach”) tylnymi drzwiami: 
bezgłośnie i niepostrzeżenie, a nawet pośmiertnie… I to również 
przypadek (który to już z rzędu?!) debiutującego Władysława Bro-
niewskiego. Rzecz dzieje się za sprawą niestrudzonej badaczki tej 
twórczości Feliksy Lichodziejewskiej, która w trzy miesiące po 
śmierci poety (10 luty 1962), w majowym numerze dwutygodni-
ka „Współczesność” (1—15 maja 1962), publikuje okolicznościowy 
(przeglądowy) artykuł, a przy okazji ujawnia nieznane dotąd fakty:

Najwcześniejszym literackim dokumentem tego okresu [po defi-
nitywnym opuszczeniu armii — M.J.] jest nieznany dotąd bada-
czom twórczości Broniewskiego, bo opublikowany anonimowo 
w „Robotniku”, wiersz Carmagnola Chjeny. Wiersz miał charakter 
aktualnej satyry bez większych ambicji literackich, stąd zapew-
ne anonimowa jego publikacja. Protestował przeciw awanturom 
ulicznym i manifestacjom „Chjeny”, usiłującej nie dopuścić do 
objęcia prezydentury przez przedstawiciela demokracji polskiej 
Gabriela Narutowicza […]. Ostatnie dwie zwrotki zachowały 
się tylko w rękopisie. W „Robotniku” nie zostały wydrukowa-
ne. Ich zawartość treściowa przekraczała zakres ideowy orga-
nu PPS. Była wyrazem radykalizacji przekonań Broniewskiego,  
a tym samym wyrazem rozejścia się dróg jego i dawnych kom-
batantów16.

Badaczka wróci do tematu po pięciu latach, kiedy to na łamach 
„Polityki” wydrukuje pełną (uzupełnioną o brakujące strofy) wer-
sję wiersza i opatrzy go krótkim komentarzem, rekonstruującym 
okoliczności powstania utworu17. Dzięki jeszcze późniejszym usta-
leniom edytorskim Lichodziejewskiej wiemy o przemilczanej przez 
Broniewskiego Carmagnoli… nieco więcej. Opublikowana w  341. 
numerze pepeesowskiego dziennika 13 grudnia 1922 roku, musia-
ła być pisana chwilę (dzień? dwa? trzy?) wcześniej: tekst „wspomi-

15 Ibidem, s. 134.
16 F. Lic hodzie jewska: „Moje życie i moje sumienie”. Rzecz o Władysławie Bro-

niewskim. „Współczesność” 1962, nr 9, s. 4.
17 F. Lic hodzie jewska: Broniewski satyryk. „Polityka” 1967, nr 6, s. 8.
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na” o manifestacjach i burdach ulicznych zorganizowanych przez 
Chrześcijański Związek Jedności Narodowej i inne prawicowe or-
ganizacje ekstremistyczne w dniu zaprzysiężenia prezydenta Na-
rutowicza, a więc 11 grudnia 1922 roku (choć pierwszy zmasowa-
ny atak na prezydenta — ślady w wierszu Broniewskiego! — prasa 
endecka przypuściła już w niedzielę 10 grudnia).

Szczątkowe informacje na temat tekstu uzupełnia jeszcze nota 
powiadamiająca, iż zachowały się dwa oryginalne egzemplarze 
utworu (autograf spisany ołówkiem i autorski maszynopis), zdepo-
nowane współcześnie w warszawskim Muzeum Władysława Bro-
niewskiego. Cenna wydaje się także sugestia Lichodziejewskiej, 
tłumacząca anonimowy status tekstu: „prawdopodobnie z  powo-
du usunięcia ostatnich zwrotek autor nie zgodził się podpisać wy-
drukowanego wiersza”18.

Zauważmy w tym miejscu znaczącą modyfikację tezy wyjścio-
wej, jaką przyjęła swego czasu Lichodziejewska. Dawne przyczy-
ny wycofania autorskiej jawności („wiersz miał charakter aktualnej 
satyry bez większych ambicji literackich, stąd zapewne anonimowa 
jego publikacja”) zastępuje badaczka późniejszą o trzydzieści lat 
hipotezą (łagodzącej ostrze poetyckiej, „jakobińskiej” karmanioli) 
ingerencji redakcyjnego kolegium „Robotnika”. I w owej dzien-
nikarskiej, doraźnej „pepeesowskiej cenzurze” upatruje przyczyn 
rezygnacji Broniewskiego z ostatecznej autoryzacji tekstu. Spróbuj-
my zatem przychylić się ku tej późniejszej intuicji Lichodziejew-
skiej, powołując na świadka tekst Broniewskiego w jego pełnym, 
nieocenzurowanym brzmieniu:

Piana u pysków, hałas, zamęt,
Gromami miota Lutosławski
a „Dwugroszówka” i „Warszawski”
krew przelewają, jak atrament!

18 Wcześniejsze ustalenia i uwagi, a także cytat na podstawie: F. Lic hodzie -
jewska: Komentarz. W: W. Bron iewsk i: Poezje zebrane. Wydanie krytyczne. T. 1: 
1912—1925. Oprac. F. Lic hodzie jewska. Płock—Toruń 1997, s. 388—389. W dal-
szej części szkicu edycja niniejsza opatrzona będzie skrótem PZ oraz kolejno: 
odpowiednim numerem tomu i strony.

Dodajmy na marginesie, że edytorka precyzyjnie i jednoznacznie lokuje po-
wstanie wiersza na 11 lub 12 grudnia 1922 roku. Nie można chyba jednak wyklu-
czyć, iż zapis mógł powstawać stopniowo i być sukcesywnie „dookreślany”, zgod-
nie z tym jak rozwijały się wypadki na warszawskiej ulicy, począwszy od późnego 
sobotniego popołudnia (9 grudnia 1922 roku) aż do dnia środowej publikacji.
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Waleczny sztab „Rzeczpospolitej”,
a za nim bractwa różańcowe
i grono dam od świętej Zyty
Polskę na tory pchają nowe…

Bankierzy, szewcy, sklepikarze,
sztubacy, kuchty, fabrykanci,
kamienicznicy i paskarze,
w pstrych czapkach dzielni korporanci…

„Niech żyje faszyzm! Dziś my górą!
Żydom — do szyi kamień młyński!”
Manifest pisze Nowaczyński
w waterklozecie mocząc pióro:

„Świta już Polsce nowa era,
sam naród dzisiaj sądy czyni — 
we Włoszech rządzi Mussolini,
a Polska będzie mieć… Hallera…”

O generale! Wiedź zastępy
w imieniu Boga i Ententy —
z żydowskich bród polecą strzępy,
a sejm rozpędzi sam Korfanty!…

Nie chcemy czekać ani chwili
na Wiejską iść z nas każdy gotów —
wysłuchaj głosu patriotów —
myśmy w „Porannym” szyby bili…

„Evviva fasci!” W rękach kije,
aż serce rośnie — co za wena…
………………………………….
Zadarłszy w niebo pysk — Chjena
na placu Aleksandra — wyje…
………………………………….

Ale co zrobisz, hołoto,
kiedy poleje się krew,
gdy cię rozdepce, jak błoto,
zły, robociarski gniew?

Gdy pięści spadną na karki
wasze, o twórcy hec,
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kiedy zapłoną folwarki,
zgaśnie fabryczny piec?…

Ostrożnie! Bliskie nieszczęście!
Pilnujcie kluczy do kas!
Już się podnoszą pięści
głodnych i gniewnych mas!…

Do domów, bando! Śpijcie
przy boku waszych żon. 
Godzina bliska. Przyjdzie
czerwony świt — wasz zgon.

Carmagnola Chjeny, PZ I, 70

Jak łatwo zauważyć, przywołany tekst stanowi sarkastyczną, 
poetycką rekonstrukcję hałaśliwej, animalnej19 („zadarłszy w  nie-
bo pysk — Chjena / […] wyje”) inwektywy, oskarżycielskiego i de-
strukcyjnego w swych zamierzeniach głosu „prawdziwych Pola-
ków”, oburzonych wyborem na najwyższe stanowisko państwo-
we człowieka o niejasnym — wedle nich — statusie religijnym 
i narodowym20. Ten literacko preparowany przez Broniewskiego 

19 Broniewski buduje konsekwentnie — poczynając od tytułu wiersza, a koń-
cząc na akustycznej klamrze: piana z pysków, hałas, zamęt, wyje — zwierzęcą, ufun-
dowaną na homonimii (chjena = hiena) metaforę definiującą (obrazującą) politycz-
nych adwersarzy. Kto wie zresztą, czy aluzyjnie, literacko nie odpowiada tutaj 
czołowemu agitatorowi „drugiej strony”, który trzy tygodnie wcześniej zwrócił 
cynicznie uwagę na „nagą”, animalną siłę nowej — a bliskiej sobie — formacji, 
biorącej udział w niedawnych wyborach do Sejmu i Senatu: „Na pobojowisku 
powyborczym jak okiem sięgnąć trupy… trupy… trupy. Ale że Ch-Y-Jena trupy 
pono lubi, więc przejedziemy się autem powoli po polach walki i przypatrzymy 
się, kto tam leży w krzakach…”. Por. A. Nowaczy ńsk i: Trupy. „Myśl Narodowa” 
1922, nr 46, s. 6 (zapis z 18 listopada 1922 roku).

20 Dla porządku dwa przykłady. Troska o prawomocność przysięgi prezyden-
ta Narutowicza („na Biblię”) ujawnia śledcze talenty niektórych posłów Chjeny, 
tropiących status wyznaniowy przyszłej głowy państwa: „W dniu zaprzysiężenia 
przyszedł do Rataja poseł Dubanowicz i zapytał, czy Rataj wie, że Narutowicz 
w Szwajcarii zgłosił się jako bezwyznaniowy. Czy wobec tego jego przysięga  
w Sejmie na Ewangelię nie będzie świętokradztwem?”. Por. M. Ruszczyc: Strza-
ły w „Zachęcie”. Katowice 1987, s. 146. Sprawa druga budziła więcej emocji środo-
wisk prawicowych, widzących w Narutowiczu nieczystą etnicznie i podejrzaną 
narodowo „hybrydę”: „Z pochodzenia kresowiec z kowieńszczyzny, z rodziny 
litwomanów, od młodości mieszkał w Szwajcarii i tam naturalizowany, nie był 
znany nawet kolonii polskiej, skupiającej się w kraju Helwetów”. „Gazeta War-
szawska” 1922, nr 337 (nota z 10 grudnia 1922 roku). Cyt. za: T. Ho łówko: Gabriel 
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zapis anarchicznej, uderzającej w podstawy rodzącego się pań-
stwa prawicowej carmagnoli „zbiera i układa” w porządek ośmiu 
pierwszych strof wiersza, rozsiane po politycznych wiecach i co-
dziennych gazetach, a starannie „wysłuchane”: „głosy patriotów”. 
Oczywiście, różny dyskursywny status mają owe „głosy”, a mó-
wiąc precyzyjniej — ich tekstowe wykładniki. Raz przybiorą one 
formę opatrzonych cudzysłowem realnych (możliwych, prawdopo-
dobnych) okrzyków — zrewoltowanych przez Chjenę — ulicznych 
demonstrantów:

„Niech żyje faszyzm! Dziś my górą!
Żydom — do szyi kamień młyński!”

„Evviva fasci!”.

Innym razem sfinguje poeta w pastiszowym duchu fragment 
hipotetycznego manifestu, którego autorstwo przypisać można do-
wolnemu z oponentów politycznych (tu w „ukonkretnionej” tek-
stowo roli wystąpi znany publicysta endecki Adolf Nowaczyński). 
Przytoczenie rzekomych słów adwersarza poprzedzi przy tym 
Broniewski nie tylko skatologiczną inwektywą — deprecjonującą 
„źródło” myśl przeciwnika — ale i formalny porządek pary ry-
mów okalających (wymuszający człon „era” — „Hitlera”) zdefiniu-
je sugerowane przekonania wpływowego posła Chjeny, generała 
Józefa Hallera:

Manifest pisze Nowaczyński
w waterklozecie mocząc pióro:

„Świta już Polsce nowa era,
sam naród dzisiaj sądy czyni —
we Włoszech rządzi Mussolini,
a Polska będzie mieć… Hallera…”.

Fragment następujący bezpośrednio po ostatnio przywołanym 
przynosi jeszcze inne możliwości interpretacyjne — pozbawio-

Narutowicz. Życie i działalność. Z przedmową A. Śl iw ińsk iego. Warszawa 1924, 
s. 151. W jeszcze innym ujęciu: „Wybór Narutowicza uznano za dzieło Żydów. 
W formie zwulgaryzowanej i zniekształconej przyjęła to ulica, gdzie mówiono 
nie tylko o wpływach żydowskich, ale i o żydowskim pochodzeniu elekta, jak 
wiadomo potomka starej szlachty ze Żmudzi”. Zob. J. Pajewsk i, W. Ła zuga: 
Gabriel Narutowicz: pierwszy prezydent Rzeczpospolitej. Warszawa 1993, s. 147.
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ny znaku cytacji wyimek stanowić może (nic nie przeczy takiej 
lekturze!) ciąg dalszy „manifestu” Nowaczyńskiego ze strofy po-
przedzającej, lub też tworzyć może odrębny segment „nacjonali-
stycznej karmanioli”: całostkę wyzyskującą tryby (użyjmy terminu 
narracyjnego) „mowy zależnej”. Byłby wtedy ośmiowersowy ciąg 
słów — cytowany poniżej — przytoczeniem hipotetycznej sytu-
acji wiecowej, ubraną w regularny porządek wiersza artykulacją 
ulicznego vox populi:

O generale! Wiedź zastępy
w imieniu Boga i Ententy —
z żydowskich bród polecą strzępy,
a sejm rozpędzi sam Korfanty!…

Nie chcemy czekać ani chwili
na Wiejską iść z nas każdy gotów —
wysłuchaj głosu patriotów —
myśmy w „Porannym” szyby bili…

Tryb eksklamacyjno-impresywny („O generale!”; „wiedź”; „wy-
słuchaj”), profetyczne frazy, skrywające polityczne oczekiwania 
euforycznie nastrojonego tłumu („z żydowskich bród polecą strzę-
py”; „sejm rozpędzi sam Korfanty”), a także poetyka składanych 
doraźnie płomiennych deklaracji („nie chcemy czekać ani chwili / 
na Wiejską iść z nas każdy gotów”) i jednoznaczność zgłaszanych 
przez patriotów „dokonań” („myśmy w »Porannym« szyby bili”) 
każą łączyć treść tych wersów z konkretnymi wydarzeniami, któ-
re rozegrały się na warszawskiej ulicy w grudniu 1922 roku. Jeśli 
przyjąć taką optykę lektury, przytoczony fragment wiersza mógł-
by stanowić intelektualnie przetworzoną, a następnie literacko od- 
tworzoną „dramę” historycznych, powyborczych zdarzeń końców-
ki wspomnianego roku. Wtedy to wszakże (już w dniu elekcji, 
9 grudnia wieczorem, ale i dnia następnego powtórnie — wedle 
podobnego scenariusza) zgromadzony w Alejach Ujazdowskich 
tłum wysłuchał patetycznego przemówienia, ubranego w galowy 
generalski uniform, posła Hallera (orędzie wygłoszone z balkonu 
prywatnego mieszkania), wtedy to rodziła się idea zablokowania 
w dniu zaprzysiężenia okolic ulicy Wiejskiej, wtedy wreszcie wzno- 
szono antysemickie hasła i pojawiły się „ozdrowieńcze” pomysły 
zaprowadzania „nowego porządku” polegającego na naruszaniu 
nietykalności osobistej parlamentarzystów oraz dewastacji pomie- 
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szczeń redakcji prorządowych bądź lewicowych pism21. Także wów-
czas — inspirowany głosami kolejnych mówców (tyrady z okien 
endeckiego stowarzyszenia „Rozwój” i redakcji „Gazety Warszaw-
skiej”, głównie prominentnych przywódców politycznych prawicy) 
— tłum entuzjastycznie zaopiniował ideę zablokowania aktu pre-
zydenckiej przysięgi (oficjalną notę Komisji Parlamentarnej Chrze-
ścijańskiego Związku Jedności Narodowej, informującą o nieobec-
ności posłów Chjeny na obradach Zgromadzenia Narodowego, 
przekazał 10 grudnia 1922 roku na ręce marszałka Macieja Rataja, 
de facto symbolicznie „rozpędzający Sejm”: Wojciech Korfanty…).

Pominięte (jak dotąd) trzy pierwsze strofy wiersza, choć pozo-
stają w równie silnej zależności z fenomenami życia publicznego 
polskiej rzeczywistości końca roku 1922, przybierają trochę inną 
formę tekstowej organizacji. Pozbawione wrażenia rekonstrukcji 
cudzego głosu (cytat, aluzja, pastiszowe naśladowanie pierwo-
wzoru), stanowią swoisty autorski „przegląd wrogich wojsk” — 
tekstową rekonstrukcję politycznego (prawicowego) zaplecza, pre-
zentowanego konsekwentnie w ramach trzecioosobowej poetyc-
kiej narracji, opartej na enumeracyjnych ciągach i zestawieniach: 
osób oraz instytucji. Listę agitatorów Chjeny otwiera „hałaśliwy” 
i „zamęt” siejący ksiądz-poseł Kazimierz Lutosławski, czołowy 
(„miotający gromy” i kalumnie) propagandysta endecji. Aktywny 
w tamtych dniach animator kampanii — głównie antysemickiej — 
wymierzonej w „ukrytych mocodawców” prezydenta elekta. Pisał:

Co się stało? Jak śmieli Żydzi narzucić Polsce swego Prezyden-
ta? Jak mógł Witos rzucić głosy polskie na żydowskiego kandy- 
data?22.

Oszczerczymi „gromami miota” Lutosławski zresztą nie tyl-
ko na łamach prasy codziennej — dokonuje publicznych osądów 

21 O aktach wandalizmu dokonanych wieczorem 9 grudnia 1922 roku w re-
dakcji „Kuriera Porannego” pisze Marek Ruszczyc: „Tłum [spod Sejmu — M.J.] 
ruszył w stronę Nowego Świata i Krakowskiego Przedmieścia. Tam pod posel-
stwem włoskim zaczęły się wrzaski »Niech żyje Mussolini«, »Niech żyje polski 
faszyzm«. Sfanatyzowana falanga pociągnęła na Marszałkowską, gdzie wybiła 
kilka szyb w redakcji »Kuriera Porannego«. Dopiero w okolicach Dworca Wie-
deńskiego rozproszyła ich [uczestników zajścia — M.J.] policja”. Wspomina także 
o próbach zniszczenia siedziby „Robotnika” w dniu 11 grudnia 1922 roku. Por. 
M. Ruszczyc: Strzały w „Zachęcie”…, s. 138, 151.

22 K. Lutosławsk i: Po wyborze. „Gazeta Poranna 2 Grosze” 1922, nr 338.
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i  proklamuje oskarżycielskie wyroki także podczas nocnych po-
chodów i wieców23. Wtórują mu gorliwie redakcje (wymienionych 
przez Broniewskiego) pism. I to zarówno tych bulwarowych („Ga-
zeta Poranna 2 Grosze”), jak i tych bardziej poważanych („Rzecz-
pospolita”):

Obce narodowości, Żydzi, Niemcy, Ukraińcy, głosami swymi 
[…] dołączonymi do mniejszości głosów polskich […] narzuciły 
wczoraj większości polskiej […] wybór p. Gabriela Narutowi-
cza na Prezydenta Rzplitej Polskiej. […] Wybór ten zdumiewa-
jąco bezmyślny, wyzywający, jątrzący wytwarza stan rzeczy,  
z którym większość polska musi walczyć i na podstawie którego 
żadną miarą nie stanie do pracy państwowej, bo to byłoby tylko 
utrwaleniem rozstroju i zagładą podstawowych pojęć, którymi 
stoją narody24.

odruchowy protest stolicy jest niewątpliwie faktem znamien-
nym i doniosłym. Smutnie świadczyłoby o narodzie naszym, 
gdyby zniósł on cierpliwie zuchwalstwo żydowskie25.

Za jaką bądź cenę Prezydentem Rzeczypospolitej miał zostać 
Piłsudski. Albo we własnej osobie, albo w manekinie z ukry-
tymi sznurkami. Jeżeli się uda, to bez żydów [pisownia orygi-
nalna — M.J.]. Jeżeli się nie uda, to z żydami. Wszystko jedno, 
jak…26.

„Podobno socjaliści i wyzwoleńcy mają jeszcze nadzieję poweto-
wać sobie poniedziałkowy zawód”. Komunikują nam, że jakieś 
ptasie mózgi biedzą się nad ceremoniałem „objęcia władzy” 
przez prezydenta Narutowicza. Ma to być połączone z jakimiś 
festynami publicznymi, paradami ulicznymi itd. Stanowczo  
i poważnie ostrzegamy tych specjalistów od „protokołów” uro-
czystych przed dalszym prowokowaniem uczuć ludności War-
szawy. Ludność polska tej prowincji [prowokacji — M.J.] nie 

23 Por. T. Ho łówko: Gabriel Narutowicz. Życie i działalność…, s. 155.
24 S. St rońsk i: Ich Prezydent. „Rzeczpospolita” 1922, nr 337. Cyt. za: Gabriel 

Narutowicz. Pierwszy prezydent Rzeczypospolitej. Księga pamiątkowa. [B. red.]. War-
szawa 1925, s. 270.

25 Co dalej?. „Gazeta Warszawska” 1922, nr 339. Cyt. za: Gabriel Narutowicz. 
Pierwszy prezydent Rzeczypospolitej. Księga pamiątkowa…, s. 286.

26 W. Rabsk i: Jezus Maria. „Kurier Warszawski” 1922, nr 341. Cyt. za: Gabriel 
Narutowicz. Pierwszy prezydent Rzeczypospolitej. Księga pamiątkowa…, s. 272.
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zniesie, i jeśli zamiast strumieni krwi, które widzieliśmy na uli-
cach stolicy onegdaj, popłyną krwi tej rzeki, odpowiedzialność 
za to spadnie na puste, niestety, ale żywe dotychczas głowy 
rozmaitych protokolantów i innych specjalistów od uroczystości 
i festynów publicznych27.

Podgrzewając atmosferę publicznej debaty, owe „waleczne szta-
by” wymienionych przez poetę redakcji stołecznych czasopism 
przygotowują grunt nie tylko pod przyszłe siłowe rozwiązania 
(„krew przelewają jak atrament”), ale także pod niebezpieczne 
społecznie zmiany nastrojów („Polskę na tory pchają nowe”). Ra-
dykalizacja zachowań szerokich mas ludzkich i wikłanie przez pu-
blicystów radykalnej prawicy tzw. zwykłych ludzi (jak czytamy 
u Broniewskiego: od „bractw różańcowych” po ubranych w „pstre 
czapki” cechowe „korporantów”) w bieżącą rozgrywkę polityczną 
rodzą poważne zagrożenie formującej się, młodej demokracji Dru-
giej Rzeczpospolitej. Z jednej strony tak pomyślana agitacja pra-
sowa, przeprowadzana na szpaltach wielkonakładowych tytułów, 
wzbudza nieufność obywateli do kanonicznych, wypracowanych 
konstytucją marcową, formuł parlamentaryzmu, a także osłabia 
mandat prawowicie wyłonionej w wyborach reprezentacji społecz-
nej (vide: powołana przez Chjenę miniwizytówka narodu, grupa 19 
osób, reprezentujących wszystkie stany społeczne, zebrana po to, 
by wyperswadować prezydentowi „prawdziwą” wolę Polaków28). 
Z drugiej strony owocuje owa agitacja (ale też ta bezpośrednia, 
w tłumie) agresywnym zachowaniem oburzonych ludzi: czynami, 
nad którymi nikt już nie jest w stanie zapanować.

Anarchię i chaos panujące na warszawskiej ulicy z przeraże-
niem obserwuje Aleksandra, żona Piłsudskiego:

Byłam wtedy w mieście. W ścisku nie mogłam się prawie ru-
szyć. Z jednej strony parła na mnie stara, przygłucha chłopka, 
bez przerwy pytała, o co chodzi, z drugiej — gruba, wielka 
służąca. Ta ostatnia z czerwoną twarzą podrygiwała całym cia-
łem, wymachując pięściami i krzycząc: „Precz z Narutowiczem! 
Precz z żydami! […] Żydzi nie będą nami rządzić!” Skończy-
ło się na tym, iż wszyscy dokoła mnie krzyczeli i przeklinali  

27 Głód krwi. „Gazeta Poranna 2 Grosze” 1922, nr 340. Cyt. za: Gabriel Naruto-
wicz. Pierwszy prezydent Rzeczypospolitej. Księga pamiątkowa…, s. 288.

28 Por. T. Ho łówko: Gabriel Narutowicz. Życie i działalność…, s. 156.
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w podobny sposób. Nie miałam wątpliwości: wśród tłumu znaj-
dowali się agitatorzy29.

A także, wmieszany w tłum, marszałek Sejmu — Rataj:

Na Wiejskiej jakiś pan w bogatym futrze tłumaczy stróżowi 
głośno: wybrali prezydentem złodzieja, żydowskiego pachołka 
Narutowicza. Sądzę, iż po takich informacjach stróż poszedł de-
monstrować z innymi30.

Broniewski nie poprzestaje jednak na poetyckim zdaniu relacji 
z endeckich „nastrojów i działań”. Nawet jeśli owa rekonstruk-
cja (przypominam: pierwsze osiem strof wiersza) przybiera for-
mę sarkastycznie odegranej/odśpiewanej (odwróconej) prawicowej 
karmanioli: rokoszowej pieśni, w jambicznym rytmie akcentującej 
nieodpowiedzialnie aranżowane akty politycznej anarchii, to koń-
cowa partia owego wykonania staje się już tylko zdecydowanym, 
klarownie wypowiedzianym kontrgłosem, ostrzeżeniem, brutalną 
inwektywą. Mówiąc jeszcze inaczej: karmaniolą rewolucyjną, ul-
tralewicową, karmaniolą oburzonych. W ostatnich czterech stro-
fach wiersza (odgrodzonych od „wycia Chjeny” graficznym kor-
donem wykropkowania) Broniewski przywdziewa — odwołajmy 
się do etymologicznego źródła nazwy31 — piemoncką carmagnolę 
radykalnego bojownika, który ostrzega, obraża, przeklina i grozi 
śmiercią. Długie poły sankiulockiego płaszcza symbolicznie skry-
wają nowo narodzonego „nożownika” idei:

Ale co zrobisz, hołoto,
kiedy poleje się krew,
gdy cię rozdepce, jak błoto,
zły, robociarski gniew?

Gdy pięści spadną na karki
wasze, o twórcy hec,
kiedy zapłoną folwarki,
zgaśnie fabryczny piec?…

29 A. Pi łsudska: Wspomnienia. Londyn 1960, s. 262—263.
30 M. Rataj: Pamiętniki. Warszawa 1965, s. 124.
31 O modzie francuskiej rewolty końca XVIII wieku, inspirowanej ludowymi 

strojami, przeniesionymi przez rewolucjonistów z różnych okolic Europy pisze 
Maria Gut kowska-Ryc h lewska: Historia ubiorów. Wrocław 1968, s. 616—618.
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Ostrożnie! Bliskie nieszczęście!
Pilnujcie kluczy do kas!
Już się podnoszą pięści
głodnych i gniewnych mas!…

Do domów, bando! Śpijcie
przy boku waszych żon. 
Godzina bliska. Przyjdzie
czerwony świt — wasz zgon.

Ciekawe, iż w miarę jak zaciska się „podnoszona” pięść wiesz-
czącego „zgon” jakobina, a gardło proklamującego „czerwony 
świt” Merkuriusza ściska gniew inwektywy — kurczy się także 
potencjał sylabiczny strofy, gasnącej w zamierającym stopniowo 
7- i 6-sylabowym przeplocie wygłosowych wersów. Gaśnie w cyto-
wanych strofach Carmagnola Chjeny tak szybko, jak gaśnie odwaga 
umiarkowanych wydawców pepeesowskiego „Robotnika” — nie-
gotowych na tak frontalny i jawny gest politycznej konfrontacji.

Pozbawiony cody (i autorstwa) wiersz przeszedł zatem niezau-
ważony, stworzył jednak — jak się wydaje — rewolucyjnego po-
etę, wypowiadającego swoje pierwsze no pasaran i przechodzącego 
ze stanu lewicowo-mieszczańskiej drzemki w stan radykalnego 
wrzenia32…

32 Broniewski miał chyba świadomość rodzącej się zmiany. W liście do Kenc-
boka, w którym tłumaczy swój bezideowy, apatyczny, depresyjno-melancholijny 
stan późnej jesieni i zimy 1922 roku (list z 2 grudnia 1922) — ujawnia się pra-
gnienie (możliwość?) „gorącej idei” ukryte w automobilowej metaforze. Nieprzy-
padkowo nawiązuje przy tym do pokazowego procesu Leona Toeplitza („sprawy 
dwunastu komunistów”), by pokazać skalę i kierunki radykalnych możliwości 
odmiany. W wersji ludyczno-karnawałowej zdefiniuje swą postępującą (hipote-
tyczną?) metamorfozę rubasznie: „lepsze to, niż szare, codzienne świństwo”. Zob. 
Korespondencja Władysława Broniewskiego z Bronisławem Sylwinem Kencbokiem…, 
s. 197. Podobne intuicje przenikną do bardziej wyważonej obserwacji, którą po-
czyni na kartach Pamiętnika…, co ciekawe — tuż po wypadkach w Zachęcie, 
w zamykającym notatki wpisie (31 grudnia 1922 roku): „Ostatnie dwa miesiące 
dały wiele wypadków politycznych: ustąpienie Piłsudskiego, »faszyzm«, morder-
stwo Narutowicza. Przypuszczałem, że wypadki pójdą dalej. Konkretyzowało 
się polityczne poglądy. Z dawna już oscylowałem ideowo między PPS a komu-
nistami. Teoretycznie bliżej byłem komunizmu, praktycznie bliżej PPS. Tak jest  
i dotychczas”. W. Bron iewsk i: Pamiętnik…, s. 323—324.





Poeta formy wyszukanej

Między powinnością a bezradnością — 
formy dychotomii

Władysław Broniewski szuka słów celnych i mocnych, konsek- 
wentnie kształtuje i modeluje oddech swej poetyckiej dykcji we 
frazie entuzjastycznej, szerokiej i pełnej zapału. Ostentacyjnie gar-
dzi — jak czytamy we wczesnym, programowym wierszu Poezja 
— słowem „marnym, błahym, zimnym”1. Od samego początku 
swej pisarskiej drogi świadomy jest faktu, że — zgodnie z instru-
mentalną metaforyką wspomnianego wiersza — poetycki werbel 
musi już to grać „do marszu”, „smagać słowem, bić pieśnią”, już to 
wznosić się i zanosić „buntowniczym i gniewnym” hymnem. Enu-
meracyjny tok ostatniej frazy łączy w synonimicznym układzie 
słowo, pieśń i hymn. Bo taka też ma być formotwórcza siła poezji, 
kształtująca strumień lirycznej mowy w meliczne meandry rewolu-
cyjnej pieśni i tyrtejskiego hymnu — pieśni, która „bije”, i hymnu, 
który niejako wbrew swej etymologii podrywa, wznosi, pobudza.

Inna wczesna deklaracja programowa Broniewskiego (z wiersza 
Przyjacielu, los nas poróżnił… — PZ, I, 95—96) przynosi siostrzaną 
— także ze względu na powracający rekwizyt wenedyjskiej har-
fy — dopełniającą koncepcję poezji-pieśni: „samotnej”, „groźnej”, 
drapieżnej i krwiożerczej. To pieśń, która „trwogi i klęski nie zna”. 
Wedle poetyckiej autodeklaracji Broniewskiego, pieśniane słowo 
jawi się jako siła łupieżcza i wywrotowa, to wampiryczne widmo, 

1 W. Bron iewsk i: Poezje zebrane. Wydanie krytyczne. T. 2: 1926—1945. Oprac. 
F. Lic hodzie jewska. Płock—Toruń 1997, s. 17. W dalszej części pracy korzystam 
ze wskazanego wydania. Dla uproszczenia przypisowej procedury — stosuję 
skrót PZ, podaję odpowiedni numer tomu i strony.
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prowadzące swe ofiary „poza krańce myśli” i „ponad straszliwe 
głębie”, każe doświadczać stanów granicznych, organizuje trans-
gresyjną inicjację. To pieśń — zgodnie z wampiryczną metaforyką 
— „pełna krwi, a nie mistyki”. Ornitologiczna alegoreza kończy 
przywoływany fragment liryczny. Jak czytamy — pieśń z

[…] serca wzleci jak orzeł
i na twoje runie drapieżna,

z łupem ponad straszliwe głębie,
poza krańce myśli poleci.
Jeśli skona — spadnie gołębiem.
Tylko tak umierają poeci.

PZ, I, 96

„Romantyczne zaplecze” tego typu poezjowania wskazywano 
wielokrotnie, sytuując literackie dokonania Broniewskiego w ciągu 
rozwojowym, mającym swe korzenie w podglebiu śpiewnej, „rebe-
lianckiej”, wywrotowej liryki XIX wieku. Można by rzec, iż poecie 
zawsze bliżej było zarówno do zmodyfikowanej przez romantyzm 
tradycji hymnicznej o — jak to kiedyś powiedziano — „nastawie-
niu emocjonalnym, jednoznacznie lirycznym”, linii prowadzącej 
„w końcu do zanurzenia całości poetyckiej w mowie emocjonalnej 
nastawionej na nadawcę”2, jak i do „upieśnionej”, „uśpiewnionej”3, 
„odretorycznionej” ody. Ten tryb poetyckiej ewokacji wypracowa-
ny w polskim romantyzmie (głównie o proweniencji rewolucyjnej) 
Broniewski chętnie podejmował. „Z serca do serca — tak można by 
określić — pisze Maria Janion — ów »kanał komunikacyjny«, którym 
posługuje się liryka rewolucyjno-romantyczna”4. I właśnie ten „ko-
munikacyjny kanał” wypełniał Broniewski zarówno żarliwą, emo-
tywną treścią wyznania, deklaracji, pochwały, jak i impresywnym, 
kategorycznym, nieznoszącym sprzeciwu tonem apelu, wezwania, 
agitacyjnej mowy. Owo silne „napięcie wewnętrzne między reto-
rycznością a pieśniowością cechuje zarówno lirykę rewolucyjną, jak 
lirykę Broniewskiego — pisze Janion. Śpiewność może naruszać re-
toryczny tok intelektualny, ale zarazem wzmaga go wibracją emo-

2 M. Ja n ion: Broniewskiego „morze zjawisk”. W: Władysław Broniewski w poezji 
polskiej. Red. M. Ja n ion. Warszawa 1976, s. 32.

3 Dwa pierwsze określenia autorstwa Janion pochodzą z cytowanego tu wie-
lokrotnie szkicu. Ibidem.

4 Ibidem, s. 32—33.
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cjonalną”5. Dialektyka ideologicznej, lirycznej marszruty rozpięta 
jest zatem konsekwentnie między dwoma dopełniającymi się bie-
gunami możliwości — sprawia, iż „liryka pieśniowa posługuje się 
chwytami retorycznymi, a retoryka stawia pieśń na swoje usługi”6.

Wszak nie tylko „dynamitardem sumień”, „podpalaczem serc”, 
recydywistą „gniewu i entuzjazmu”, propagatorem „pieśni żelaz- 
nej” (Do przyjaciół-poetów — PZ, II, 119) jawi się Broniewski. Był 
przecież także, niejako jednocześnie, w proteuszowych swych zja-
wieniach, „recydywistą (gorzkiego) marzenia”, więźniem prześla-
dujących go wyobraźniowych fantazmatów. I jako „recydywista 
marzenia” często wracał do samotnej celi sceptycznego namysłu 
oraz kontemplatywnej medytacji. Pojawiają się w jego poezji — jak 
pisał swego czasu Ryszard Matuszewski —

nie zawsze uzasadnione historyczną sytuacją walczącego o swe 
wyzwolenie proletariatu nuty tragicznego samotnictwa, niekie-
dy wręcz przejawy jak gdyby osobistego załamywania się poety 
w jego postawie człowieka walki, akcenty najczystszego indy-
widualizmu, pozostające w wyraźnej sprzeczności z postawą 
tak dobitnie wyrażoną w wierszach rewolucyjnych7.

Owe pęknięcia i rysy na ciele rewolucyjno-agitacyjnego tekstu li-
teratury odbierane były nieodmiennie jako niedopuszczalne i kło-
potliwe dysonanse. Stawały się pożywką dla bolesnych nieporozu-
mień i poróżnień Broniewskiego z przedwojennymi towarzyszami, 
stawały się materią prestiżowych sporów także krytyków później-
szych (vide — powojenny spór Zygmunta Lichniaka z Wiktorem 
Woroszylskim o „lirykę i politykę”8).

Gdy jednak pisać „twardo nie można” — choćby pouczał sam 
Witold Wandurski9 — gdy „acetylen słów” bezradnych uparcie „pło-

5 Ibidem, s. 36.
6 Ibidem.
7 R. Mat uszewsk i: O poezji Władysława Broniewskiego. Warszawa 1955, s. 33.
8 Opozycyjne stanowiska zajęte przez młodych studentów polonistyki, 

uczestników III Zjazdu Związku Kół Polonistycznych w roku 1948, spierających 
się o faktyczną naturę poezji Broniewskiego („dokument przeżycia” czy „fakt 
społeczny”), wyznaczają jedną z podstawowych osi sporu organizującego kry-
tyczną recepcję twórczości autora Drzewa rozpaczającego. Stanowisko Lichniaka 
zaprezentowane zostało w 50. numerze „Dziś i Jutro” (1948). Kąśliwą odpowiedź 
Woroszylskiego opublikowało „Po Prostu” (1948, nr 8).

9 Treść owego pouczenia zawarta została w żartobliwej fraszce (PZ, II, 335) 
napisanej przez Broniewskiego zapewne jeszcze w latach dwudziestych. Sta-
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nie na wargach” i rozpala się „bolesna maligna” (Listopady — PZ, II, 
23), gdy wiersz „pisze się przemocą” (Zioła — PZ, II, 26) i „zakwita 
(groźny) kwiat serca — szalej” (Zioła), osłabieniu ulega ton politycz-
nej agitki. Kiedy słowa nie układają się pod dyktando społecznego 
zapotrzebowania, akademii ku czci, partyjnego wiecu — wiersz 
trzeba wywołać i „wykołysać” (Wiersz — PZ, III, 109), kiedy brzozy 
stają się „bezpartyjne i apolityczne” (PZ, III, 274) — wiersz jawi 
się rizomatycznie, jako twór pogmatwany i nieprzejrzysty. Myśl 
plącze się i — jak czytamy w autotematycznym Powrocie do wierszy 
— meandruje „na zrębie”, nieuchronnie rozpoczyna się „stromy 
lot wyobraźni” (PZ, II, 107). Liryczny bohater staje się dyskretnym 
„hodowcą” deficytowej — jak to ujmuje poeta — „radości zamarłej 
/ w ciasnych szczelinach bytu” (Wiersze o wczesnej wiośnie… — PZ, 
II, 97). Z trudem „sypie się czarny liter piach” (PZ, I, 218), słowa 
mozolnie „rosną jak obłęd”, smakują „gorzko i boleśnie” (PZ, II, 36). 
Wiersz rodzi się poza racjonalną motywacją — powstaje „z nicze-
go” (PZ, II, 97). Podobny protagonistom barokowych vanitas, „wątły, 
niebaczny, rozdwojony w sobie”, jawi się bohater tych wierszy jako 
byt o „huczącym pulsie” (PZ, II, 99), byt lękliwie zanurzony w „mo-
rzu zjawisk”, niczym mitologiczny Iksjon rozpięty między „chwilą 
złowieszczą” a „wiecznością zatrutą” (PZ, II, 107). Gubi się w labi-
ryncie znaku („gniewnym”, „szarpanym”, huczącym jak „dzwony 
alarmu” — PZ, II, 36), zatraca w wierszu-zagadce — wypowiada-
nym „mową zawiłą”, „łamanym na łkania szeptem” (PZ, II, 36); 
„tonie” w wierszu, który się gmatwa i traci swą komunikacyjną 
moc: „głuchy jest tętent wiersza” — czytamy w jednym z ostatnich 
utworów zamykających Troskę i pieśń (PZ, II, 107). Pisze — na mar-
ginesie dziejowych rozstrzygnięć — „obłędny pamiętnik artysty”, 
niejako wbrew sobie, przemocą („Ja bym chętnie nie pisał, / ale 
muszę” — PZ, II, 257), częstokroć mimowolnie rejestruje (a właści-
wie mechanicznie „ilustruje”) monotonny przepływ „chwil, któ-
rych nie ma” (PZ, II, 24). Bezradny, poddany chybotliwemu, ara-
beskowemu ruchowi myśli tworzy hieroglificzny, „zagryzmolony 
poemat”, utkany ze słów „niepotrzebnych nikomu” (PZ, II, 258).

Mimo trudności próbuje Broniewski przekroczyć nieraz żelaz- 
ne reguły literackiej reprezentacji, poszukuje tajemnych przejść 

nowiła ona — obok takich utworów jak: Krytykom, Przyjacielu, los nas poróżnił, 
Wiersze o wczesnej wiośnie — ślad ideologicznego sporu, jaki toczył się między 
Wandurskim (i innymi towarzyszami) a Broniewskim o cele i zadania litera- 
tury.
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między tym, co zewnątrztekstowe, rzeczywiste, realne, a tym, co 
językowe i figuratywne. Jest jednak poszukiwaczem świadomym 
ograniczeń natury literackiego przekazu, niezdolnego udźwignąć 
ciężaru ziarnistej rzeczywistości, nawet jeśli owym ciężarem jest 
mało ziarnisty ślad, podmuch, szum. Z rezygnacją wyzna w wier-
szu o znamiennym tytule Bezradność:

szukam rymu do szumu kaliny —
i nie ma.

PZ, II, 247

To poeta świadomy pułapek, jakie niesie mimetyczny i epistemolo-
giczny optymizm; świadomy iluzoryczności wysiłków — przywo-
łajmy inny wiersz z tomu Drzewo rozpaczające — wysiłków prowa-
dzących do zdobycia „szczęścia w Słowie” (Anonim — PZ, II, 247). 
Wszak „rozdeptywanie słów na miazgę” (PZ, II, 39) nie przynosi 
oczekiwanej radości wyłuskanego ziarna sensu, spycha bezlitośnie 
w poznawczy „obłok niewiedzy”. Potwierdza to rozwijana z upo-
rem sekwencja lirycznych rozpoznań wiersza Nie wiem:

Nie zrozumiem nigdy, nie nazwę
żadnej rzeczy z daleka i z bliska
[…]
Nie wypowiem nic, nie wyśpiewam,
ani nocy, ni gwiazd nie zliczę.
[…]
Wiem, że nigdy poznać nie zdołam,
jaka moc mnie usidla i dręczy […].

PZ, II, 39

Recydywista marzenia — zawiedziony wielokrotnie w swych 
lirycznych rozpoznaniach — zasiedla uparcie wyobraźniowy czy-
ściec, osiada w krainie wzmożonego nasłuchu — zwykle nocnych 
— szumów, szmerów, odgłosów świata. Oculo aureque mundi. Oto 
metonimiczna sygnatura, definiująca jego percepcyjną aktywność. 
Czujne, acz lękliwe ucho łowi napierające dźwięki świata, czujne 
(choć niepewne) oko rejestruje migotliwe powidoki i odbłyski: ko-
smosu, natury, miasta.

Zwłaszcza miasta, które ściga go jak demoniczne „groźne wid-
mo”, miasta, które „warczy, dudni, burzy się i pieni” (PZ, I, 191). 
Morze napierających zjawisk układa się w bolesną kakofonię cha-
otycznych „barw, dźwięków, świateł, zgrzytów i płomieni” (PZ, I, 
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191). To widmo miasta-Molocha, współczesnego Babilonu. Lewia-
tan grasujący w mateczniku miejskiej dżungli połyka samotnego 
żeglarza (wszak to Mickiewiczowski trop). Klaustrofobiczne wra-
żenie osaczenia i zamknięcia w perystaltyce pulsujących trzewi 
miejskiej Bestii przynosi jeden z wierszy tomu Dymy nad miastem, 
wybijany taktem uporczywego czterostopowca daktylicznego10:

Pędzą ulice ślepe i dzikie
kołem zielonym pali się mrok
biesy latarni sinym płomykiem
pełzną, chichoczą za mną co krok.

Biesy — PZ, II, 35

„Wilgotny trotuar” somnambulicznych ulic prowadzi nieodmien-
nie w „mgłę wilgotną, która bólem nasyca” (PZ, II, 23). Zdezorien-
towany współczesny Jonasz trafia do cmentarnego purgatorium, 
gdzie latarnie płaczą nad grobami ulic (Nocą — PZ, II, 37). Gro-
bami, z których nie tylko wychodzą „cienie przechodniów”, ale 
i „występek wypełza poczwarnie” (O czym ty marzysz, wielkie, pysz-
ne miasto — PZ, I, 80). To groteskowe miasto z wizji Hieronimusa 
Boscha, miasto, w którym „maszyny stanęły na łapach i gdaczą”, 
„lokomotywy tabunami lecą przez mury na wylot” (Maszyny sta-
nęły na łapach — PZ, I, 239), a „domy, jak rude balony gazu, / biorą 
na niebo skręt” (Niech Rafaele malują — PZ, I, 243).

Poza dychotomie?

Mam pełną świadomość wejścia — po raz kolejny, może wtórnie 
— do tej samej lekturowej rzeki, do rzeki, w której zanurzyło się 
już tylu przede mną, próbując uchwycić i rozsupłać ów aporycz-
ny węzeł domniemanej czy pozornej sprzeczności rządzącej uni-
versum poezji Broniewskiego, węzeł splatający to, co partykularne 
i uniwersalne, to, co impresywne i emotywne, osobiste i społeczne, 

10 Gwoli ścisłości — przywołany fragment realizuje wzorzec czterostopowca 
daktylicznego katalektycznego przed średniówką (i w wygłosie wersu), prze-
plecionego z czterostopowcem daktylicznym katalektycznym przed średniówką  
(i podwójną kataleksą w klauzuli).
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polityczne i wyobraźniowe. Jak jednak opuścić bitewne pole języ-
kowego opisu, znaczonego równym rzędem stających naprzeciw 
siebie, bojowo najeżonych opozycji? Jak myśleć, medytować, pisać 
o Broniewskim, gdy za plecami ustawia się tłum krytyków i in-
terpretatorów pochwytujących od lat ciało jego poezji, biografii, 
legendy w bezlitosne kleszcze dychotomii? Liryk społeczny i in-
tymista, poeta poważny i rubaszny, poeta nadziei i zwątpienia, 
liryk tragiczny i ironiczny, Broniewski ocenzurowany i Broniew-
ski „bez cenzury”, Broniewski oficjalny i Broniewski — cokolwiek 
miał na myśli Stanisław Barańczak, pisząc te słowa — prawdzi-
wy11. Broniewski legionista i komunista, „Pomnik i Władek” — 
wedle czułej formuły Antoniego Słonimskiego12. Nieodmiennie 
bezlitośnie ściśnięty w binarnej prasie pojęć — Broniewski „taki” 
i „owy”. Wypada zwrócić uwagę na triumfujący pochód pozor-
nego koniunktiwu, jakaż uporczywa, efektowna, rozciągnięta 
w  czasie intronizacja niepozornego spójnika „i”. Oczywiście, nie 
mam nic przeciwko tej szacownej jednostce leksykalnej naszego 
systemu językowego. Tym bardziej, gdy owe antynomiczne czło-
ny układają się w sensorodne równanie, dialektycznie godzą się 
i nie prowadzą do jednoznacznie pozytywnej waloryzacji którejś 
ze stron przeciwstawnego układu. Gdy wyłania się z nich obraz 
poezji — czy szerzej: egzystencji — migotliwy i mozaikowy, spę-
kany i niejednoznaczny, labilny, niepochwytny, niespetryfikowany 
w gnomicznej formule stereotypu.

Jak jednak wyplątać się z owej kłopotliwej sfery napięć? Jak 
choć na chwilę, na moment przekreślić dwójowy kod? I tu z po-
mocą przychodzi sam Broniewski. I to wcale nie Broniewski po-
eta, epistolograf, pamiętnikarz, publicysta. Ale Broniewski może 
mniej znany i pamiętany, Broniewski czytelnik, wrażliwy na me-
lodię cudzej strofy słuchacz, obracający w palcach kolejne poetyc-
kie tomiki — uważny interpretator. To może najbardziej konse-
kwentny i jednorodny głos poety, jaki jest nam dostępny — głos 
międzywojennego recenzenta „Wiadomości Literackich”. Oczywi-
ście, „konsekwentny i jednorodny” pod pewnym względem — to 
głos kogoś, kto jako podstawowe kryterium oceny i weryfikacji 
lirycznego dorobku przyjmie nie ideologię, pochodzenie, talent, 

11 S. Barańczak: W kręgu „akademii ku czci”. Poeta zamordowany. W: Idem: 
Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze literackiej PRL. Paryż 
1983, s. 58—59, 63.

12 A. S łon imsk i: Alfabet wspomnień. Warszawa 1975, s. 27.
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środowiskową przynależność do takiej czy innej koterii lub grupy 
literackiej, lecz najzwyczajniej w świecie zwróci uwagę na stopień 
poetyckiego, formalnego wyrafinowania. To Broniewski świadomy 
reguł literackiego warsztatu.

Wypada przyjrzeć się bliżej owej praktyce czytelniczej, manife-
stującej się w krótkich omówieniach wybranych poetyckich tomów.

Forma krytyczna

Jako zdystansowany i krytycznie nastawiony recenzent — daj-
my na to — almanachu grupy Czartaka, podkreśla Broniewski 
osiągnięte przez debiutantów „znaczne opanowanie techniki po-
etyckiego rzemiosła”13, zwłaszcza w zakresie stosowanej przez 
autorów tomu praktyki budowania metafory (ilustracją są tu frag-
menty wierszy Emila Zegadłowicza, Edwarda Kozikowskiego, 
Janiny Brzostowskiej i  Tadeusza Szantrocha). Zwraca uwagę na 
rzadko praktykowany „daleki asonans samogłoskowy Brzostow-
skiej, przypominający brzmieniem jak gdyby zgłuszoną modera-
tem muzykę”14. Dokładność, precyzja, architektonika muzycznej 
formy podsuwają spektrum rozwiązań możliwych do zaaplikowa-
nia na gruncie poetyckim. Dlatego w  recenzji z tomików Zega-
dłowicza, opublikowanej w roku 1925, postuluje Broniewski, by 
znakiem rozpoznawczym poezji nowoczesnej była konstrukcja 
liryczna, mierzona ścisłością „na miarę nauk matematycznych”15. 
Supozycja ta wiąże się z przeprowadzonym przez poetę atakiem 
na „poetyczne wielosłowie” i pleniący się brak formalnego rygo-
ru. Atakując autora Zmór…, zauważy bezlitośnie (i wypunktuje) 
osłabiającą przekaz poetycki nadwyżkę semantyczną. W konkluzji 
stwierdzi kąśliwie, iż „u Zegadłowicza wiele jest nie tylko słów, ale 
i całych zdań, bez których utwór mógłby się obejść”16.

13 W. Bron iewsk i: O grupie „Czartaka”. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 10. 
Cyt. za: Władysław Broniewski. Wstęp, wybór materiałów i przypisy F. Lic ho -
dzie jewska. Warszawa 1966, s. 131.

14 Ibidem, s. 132.
15 W. Bron iewsk i [recenzja trzech publikacji E. Zegadłowicza: Powsinogi be-

skidzkie, Nawiedzeni, Kantyczka rosista]. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 15, s. 4.
16 Ibidem.
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Podobnie w recenzji z drugiego, wydanego w Zamościu, tomi-
ku Stanisława Młodożeńca (Kwadraty) przeniesie Broniewski akcent 
z rozważań nad — jak to nazywa — „treściowo-ideologicznymi 
wartościami” zapisu poetyckiego na „niektóre formalne” aspekty 
tomu. Zwraca uwagę na swoistą woltę autora Kresek i futuresek, 
znaczoną ograniczeniem rozpoznawalnej maniery „słowiarskiej”, 
praktyki słowotwórczej, uorganizowanej gęstą siecią neologizmów 
na rzecz umuzycznienia poetyckiej frazy. Dźwiękowy aspekt tomu, 
nieco nużący — jak zauważy — w swej wersologicznej regularno-
ści, zestawi Broniewski z technicznymi uwagami, poświęconymi, 
nieco inaczej niż u imażynistów rozumianej, roli metafory, nie 
tylko budującej sferę obrazów (wyglądów), ale także potęgującej 
nastrojowość wiersza17.

Jako uważny czytelnik pierwszego tomu Juliana Przybosia (Śru-
by), wskaże „twardą, chropowatą i rytmiczną”18 naturę słownej for-
my, czujne ucho recenzenta wydobędzie powinowactwa poetyckie 
młodego Przybosia z poezją Majakowskiego. Natura poety-warsz-
tatowca da o sobie znać, gdy w aliteracyjnej metaforze zdefiniuje 
frazę Przybosia jako poezję podległą „rytmowi warczącego warsz-
tatu świata”, gdy ujawni jej „mechanicystyczne zaplecze”, dostrze-
gając w niej zręby dziwnego „maszyno-ludzkiego panteizmu”19.

Albo jeszcze inaczej — pisząc o „żywym mięsie słów” Juliana 
Tuwima, odkrywa Broniewski swoistą (wedle jego określenia) „fi-
zjologię twórczości” autora Czyhania na Boga, fizjologię „opartą” na 
zmysłowym doświadczaniu mowy, tętniącej w wierszach taktem 
„zgodnym z rytmem krwi pulsującej w żyłach”20. Na wstępie swej 
recenzji napisze:

Być może, iż tytuł tej książki jest wyznaniem lub skargą, jed-
nak wolę Słowa we krwi rozumieć jako symbol żywej, krwistej 
siły poezji Tuwima. Roślinna, zwierzęca, żywiołowa reakcja na 
każde zjawisko, myślenie zapachami i barwami, bezpośredniość 
poetyckiego kształtu przeżycia — oto najwyższe prawdy tej 
twórczości. Ma się wrażenie, że wiersze te powstały niezależnie 

17 Por. W. Bron iewsk i: Poezje Młodożeńca. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 
4, s. 5.

18 W. Bron iewsk i: Tom Przybosia. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 21. Cyt. 
za: Władysław Broniewski…, s. 135.

19 Ibidem, s. 134—135.
20 W. Bron iewsk i: „Słowa we krwi”. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 27. Cyt. 

za: Władysław Broniewski…, s. 135.
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od intelektu, że są najbezpośredniejszym, żywiołowym odru-
chem, jak okrzyk radości lub bólu. Jest to poezja fizjologicznego 
nienasycenia życiem, pogański hymn na jego cześć, pochwała 
każdej siły świat rozsadzającej21.

Dlatego też nazwie Tuwima „bałwochwalcą, czcicielem żywio-
łów”, herezjarchą, który Boga „widzi w każdym starciu sił ele-
mentarnych”22.

Nietzscheańską metaforę „pisania krwią” odnajdzie Broniewski 
w Tuwimowym obrazie „krwi gniewem gorejącej”. Krwi — „sym-
bolu wszelkich sił żywotnych”, żądającej „wyrazu dla swej żywot-
ności”, „śpiewającej gniewem, czyli odwiecznym buntem w  obli-
czu kosmicznego milczenia”23. Oto wydobyte przez Broniewskiego 
słowo i ciało tej poezji. Wydobyte w lekturze bliskiej, empatycznej 
i czułej. Zresztą nie tylko Tuwima czyta w ten sposób, czyta tak 
każdy poetycki tomik i kiedy tylko zdoła, korzysta z — jak to 
kolokwialnie nazywa — „możliwości zahaczeń o zagadnienia »ro-
boty« poetyckiej”24.

Można powiedzieć, ryzykując pewne uproszczenie, iż wciela-
jąc się w rolę krytyka, teoretyka poezji, „pana od poetyki”, prze-
nosi Broniewski ciężar analitycznej uwagi z planu treści na plan 
wyrażania. Uparcie pyta bowiem — użyjmy formalistycznej ter-
minologii Borysa Eichenbauma — jak wiersz jest zrobiony, podle 
jakich reguł tkana jest materia lirycznej makaty. Z uporem mie-
rzy poetyckie szeregi, ocenia skuteczność stosowanych zabiegów, 
waży asonanse i konsonanse, przegląda metafory i frazeologiczne 
przekształcenia, przepatruje rymy (dajmy na to: krytyczna anali-
za rymów składanych, „brzmiących dziko”, manierycznie, spra-
wiających kłopoty artykulacyjne, analiza dokonana na margine-
sie lektury poematu Słowo o Jakubie Szeli Brunona Jasieńskiego25), 
śledzi rozwiązania rytmiczne (braki w wyczuciu rytmicznego 
pulsu wiersza wytyka Broniewski — w swej recenzji tomu Oczy 
i  usta — Adamowi Ważykowi26), odpytuje ze znajomości sztuki 

21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 136.
23 Ibidem.
24 W. Bron iewsk i: Poezje Młodożeńca…, s. 5.
25 W. Bron iewsk i: Poemat o Szeli. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 48, s. 3.
26 W. Bron iewsk i: O rozwiązłości serca i wstydliwości słowa. „Wiadomości Li-

terackie” 1926, nr 18, s. 5.
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rymotwórczej, sprawdza warsztatowe umiejętności panowania 
nad kompozycją i gatunkową formą.

Nie temat — autorytatywnie zawyrokuje w omówieniu tomiku 
Tętno Jana Brzękowskiego — ale układ wiersza, jego doskona-
łość w stosunku do postawionych sobie wymagań, celowość  
i skuteczność […] — oto konstruktywne elementy wiersza27.

Warto zwrócić uwagę na dobór użytych przed chwilą słów: układ 
— celowość — skuteczność — konst rukc ja. Postulując ce-
lowość i symetryczność w budowaniu poetyckiego szeregu, po-
łoży Broniewski akcent — niejako mimowolnie — na kwestie, 
które akademickich teoretyków poezji spod znaku metody for-
malnej czy praskiego strukturalizmu będą fascynować i stawać 
w centrum ich poznawczego zainteresowania nieomal w tym sa-
mym czasie. „Nie temat”, lecz „sposób kształtowania” lirycznego 
strumienia słów — oto kwintesencja sztuki poetyckiej, zdaje się 
twierdzić Broniewski. Znamienny pozostaje jednakowoż fakt, że 
to, co jako krytyk próbuje sprawdzić i prześwietlić (natrafiwszy 
zaś na pokłady wyrafinowania — pozytywnie zaopiniować) — 
jako twórca, parę lat później (przynajmniej w warstwie deklara-
tywnej), stara się ukryć czy zbagatelizować. W prowokacyjnych 
i przewrotnych poetyckich autocharakterystykach nieodmiennie 
przybiera pozę naiwnego skryby („ja sobie tak (poetycko) gwarzę, 
gwarzę, / napiszę, co zauważę […]” — Ciągle o Warszawie — PZ, 
III, 74), pozę szarego robotnika słowa, gładko i beztrosko „pracu-
jącego w rymie” (Dla kogo wiersze? — PZ, III, 33) bądź nieświado-
mego reguł prostaczka, rzeźbiącego w polskiej mowie, co to niby 
„czerstwa” i „prosta” (PZ, III, 33), sama pod styllusem-rylcem się 
układająca. A skoro „czerstwa” i „prosta”, to i wiersze można — 
rzekomo — pisać „niedbale”, w „roztargnieniu” (PZ, III, 261). Za 
nic mając — poigrajmy frywolnie słowami — uczone „stęknięcia 
uczonych” o niedouczonych poetach (tak przynajmniej sarkastycz-
nie ujmuje to Broniewski w jednej ze swoich fraszek — PZ, III, 
260). „Algebra słów?” — zapyta poeta ironicznie w jednym z li-
ryków tomu Nadzieja. I zaraz prowokacyjnie odpowie: „Mnie na 
to nikt nie nabierze” (PZ, III, 74), wszak wiersz wszystko gładko 
i bezproblemowo, jak czytamy dalej: „upieści prosty”.

27 W. Bron iewsk i [recenzja książki J. Brzękowskiego: Tętno]. „Wiadomości 
Literackie” 1926, nr 32, s. 4.
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No, tak — prosty poeta piszący proste wiersze… Jakże wie-
lu krytyków i czytelników stało się (dzisiaj stanowią może już 
przeważającą większość) gorliwymi wyznawcami tej utrwalanej 
i  utwierdzanej również przez poetę-autora religii „przezroczy-
stego słowa”. Nawet znawcy i admiratorzy tej twórczości jako je-
den z jej znaków rozpoznawczych typowali swego czasu walory 
meliczne, wzruszeniowe, formalny tradycjonalizm oraz klarowną 
komunikatywność. W pośmiertnym wspomnieniu poety Bohdan 
Drozdowski indaguje z mocą:

Czyż poezja, jak Broniewskiego, liryczna i sentymentalna, 
gniewna i ironiczna, tragiczna nieraz i przyciszona […] przesta-
je być „intelektualna” tylko dlatego, że nie szuka wymyślnych 
form, że jest śpiewna, „tradycyjna”, że rozumie ją i przyjmuje 
także publiczność z ostatnich rzędów?28.

W dalszej części swego Trenu na śmierć Władysława Broniewskie-
go Drozdowski wypowie celnie — jak się wydaje — złowróżbne 
proroctwo dla tej „poezji nieszukającej wymyślnych form”, nie-
atrakcyjnej z punktu widzenia sztuki i krytyki nowoczesnej (czy 
za chwilę: „post-nowoczesnej”), która to krytyka — jak zauważy 
— „uznawszy go raz za poetę przebrzmiałej epoki, przebrzmiałej 
stylistyki, przebrzmiałej poetyki” — nie jest skłonna „w ogóle wy-
mieniać [go — M.J.] w kręgu nazwisk, które popychają naprzód 
kolaskę polskiej czy europejskiej poezji”29.

Oczywista nieoczywistość

Czy jednak owo uznanie Broniewskiego przez goniących za 
modami krytyków i historyków literatury — a po 1989 roku rów-
nież przez instytucje państwowe, ministerialne, edukacyjne — „za 
poetę — powtórzmy — przebrzmiałej epoki, przebrzmiałej styli-
styki, przebrzmiałej poetyki” nie wynika także ze zbyt powierz-

28 B. Drozdowsk i: Tren na śmierć Władysława Broniewskiego. W: To ja — dąb. 
Wspomnienia i eseje o Władysławie Broniewskim. Oprac. S.W. Ba l ick i. Warszawa 
1978, s. 269.

29 Ibidem, s. 270.
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chownej lektury, zbytniej wiary w nieskomplikowanie literackie-
go przekazu, wiary utrwalanej i przewrotnie podsycanej zresztą 
przez samego poetę? Czy nie należy łączyć tego z prześlepieniem 
oczywistego faktu — takiego oto, iż ukryty za „drwiącą maską” 
słów (PZ, II, 335), pozornie „czerstwych i prostych”, czai się (naj-
zwyczajniej) wyrafinowany liryczny strateg, poetycki sztukmistrz, 
który mami pozorną klarownością, łatwością oraz przejrzystością 
tematu i formy. Dużą ostrożność zalecał w kontakcie z liryką au-
tora Troski i pieśni Kazimierz Wyka, gdy pisał swego czasu intry-
gującą interpretację wiersza Hawrań i Murań:

Był […] Broniewski artystą bardzo świadomym, powiedziałbym 
— wyrafinowanym, gdyby ten przymiotnik nie wydawał się 
dziwny w stosunku do niego. Było to wyrafinowanie twórcze 
głęboko ukryte i doprowadzone do stanu prostoty — pozornej, 
oczywistości — nieoczywistej. Prostota i oczywistość były dla 
czytelnika, kontakt z nim poeta osiągał, zdawałoby się, bez wy-
siłku. Krytykowi pozostaje druga strona tego wspaniałego po-
ety: wcale ta prostota nie jest taka prosta; wcale ta oczywistość 
nie jest taka oczywista30.

Nie chodzi w tym momencie o to, aby precyzyjnie powtarzać 
ustalenia Wyki, odsłaniające formalną maestrię pozornie oczy-
wistego, tatrzańskiego wiersza Broniewskiego. Choć niewątpliwie 
zastanawia i niepokoi ujawniona przez interpretatora dyskretna 
„gramatyka poezji”, jak na przykład owo napięcie między solar-
nym orzeczeniem imiennym a odwróconymi w swym prymar-
nym znaczeniu ewokowania grozy i lęku formami bezosobowy-
mi, czy też antymodernistyczna funkcja implantowanych w ciało 
wiersza zespołów przymiotników, „niesłużąca zdobnictwu przez 
mnożenie cech i właściwości”, lecz użytych po to, by oznaczyć to, 
co niepochwytne i nienazywalne, albo wzniosłość osiągana bez 
powołania na świadka Boga, mitu czy kosmogonicznej symboliki; 
podobnie — sensorodna gra w zakresie migotliwego użycia nazw 
(jak wtedy, gdy użycie topomastyczne przechodzi płynnie w sferę 
sensów onomastycznych).

Warto natomiast zwrócić uwagę na drugie ostrzeżenie Wyki, 
które dopełnia wstępne rozpoznanie tyczące pozornej prostoty po-

30 K. Wyka: Władysław Broniewski: Hawrań i Murań. W: Liryka polska. Interpre-
tacje. Red. J. Prokop i J. S ław ińsk i. Kraków 1971, s. 349—350.
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ezji Broniewskiego. Tym razem w centrum zainteresowania stanie 
kwestia podwójnego kodowania literackiej wypowiedzi, uwaga 
skupi się na problemie intertekstualnych powiązań:

Przy Broniewskim trzeba […] być bardzo ostrożnym: ten poeta 
świetnie posługuje się cytatem i kryptocytatem, aluzją i ukrytą 
aluzją31.

Podążając za intuicją cytowanego badacza, można powiedzieć, że 
im mniej podejrzewamy Broniewskiego o wyrafinowane poetyckie 
gesty, tym gorzej dla nas. Zresztą sam Wyka z niedowierzaniem 
i ze zdumieniem odsłania aluzyjne pokłady w tekstach tak, zdawa-
łoby się, znaczeniowo prostych i strzelistych, jak — nie przymie- 
rzając — „winda złej pieśni” w „serce ziemi się wwiercająca” (PZ, 
II, 73). W finalnym wygłosie Zagłębia Dąbrowskiego — bo o  tym 
wierszu mowa — będzie chciał bowiem widzieć sytuacyjno-sym-
boliczną, a także konkretnie słowną grę z odpowiednią sceną Nocy 
listopadowej Wyspiańskiego, „duet liryczny” ostatniej strofy Hawra-
nia i Murania połączy — znowu nie bez wahania — z pasterskim 
dwugłosem Starego lasu Kazimierza Przerwy-Tetmajera, a nagłos 
wojennego Morza Śródziemnego — z odpowiednio transponowany-
mi partiami Hymnu Juliusza Słowackiego.

Przywołane przed momentem trzy przykłady nawiązań literac-
kich jawią się dość symptomatycznie. Ostatni z nich (w którym 
Broniewski odsyła do widzianych, „lotnych w powietrzu bocia-
nów” Słowackiego) mieści się w warsztatowej praktyce poetyckiej, 
którą Tadeusz Bujnicki określił następująco:

Wybór i sposób wyzyskania [tradycji literackiej prowadzą do 
wniosku — M.J.], iż poeta najchętniej korzystał z lektury zna-
nej, której fragmenty — jako aluzja — mogły być rozpoznawane 
przez średnio oczytanego czytelnika lektur szkolnych. To, co 
było aluzją — było więc także „słowem potocznym”, nieomal 
anonimowym, które już weszło do słownika przeciętnego in-
teligenta32.

Ta sfera międzytekstowych relacji została wielokrotnie i na różne 
sposoby szczegółowo opisana; znaczy ją długa lista odwołań od 

31 Ibidem, s. 350.
32 T. Bujn ick i: Władysław Broniewski. Warszawa 1972, s. 203.
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Adama Mickiewicza i Słowackiego po Stefana Żeromskiego, An-
drzeja Struga i innych (poświadczają to szkice między innymi Ar-
tura Sandauera, Jana Zygmunta Jakubowskiego, Zbigniewa Siat-
kowskiego, Jana Witana czy Bujnickiego33). Problemem pozostaje 
jednak to, co leży w granicach dwóch pierwszych rozpoznań Wyki, 
to znaczy taki rodzaj gry z tradycją w zakresie transponowania tek-
stu cudzego, który można by nazwać subtelnym czy dyskretnym, 
gdy nawet wprawne ucho i rozległa wiedza czytelnika wystawiane 
są na erudycyjną próbę. Jak na przykład wtedy, kiedy przychodzi 
wykryć nieoczywisty na pierwszy rzut oka ślad utworu Mieczy-
sława Romanowskiego w zakończeniu wiersza Broniewskiego Nad 
rzekami Babilonu, wiersza nakazującego zmienić „bagnety Września 
na pługi — by orać cmentarz”, czy nastrojowe, synestezyjne re-
miniscencje Tłumaczeń Chopina Kornela Ujejskiego w jerozolim-
skim Mazurku — aby tylko w kręgu wierszy wojennych pozostać.

Jednym słowem

Skoro zaś o „subtelnych i dyskretnych” jakościach mowa, warto 
(choć na moment) zogniskować lekturową uwagę na problemach 
nieco innych, związanych z rudymentarną, podstawową materią 
poetyckiej tkanki — na sferze fonematycznej, brzmieniowej. Jak 
się wydaje, problem dotyka wcale nieoczywistej kwestii — jak to 
nazywał Broniewski — „roboty w rymie”. Za przykład niech sta-
nie arcydzieło dwudziestowiecznej liryki funeralnej — wydany 
po śmierci córki cykl poetycki Anka, ów cykl-płacz, czy też nara-
stający w czasie wiersz-płacz, budujący — jak to napisał niegdyś 
Jarosław Iwaszkiewicz — „tak spontanicznie, tak goryczą i bólem 
do samego końca nabrzmiałe”34 współczesne Treny. Uwagę swą 

33 Szczegółowe ustalenia w tym względzie przynoszą następujące prace — 
A. Sa ndauer: Od romantyzmu do poezji proletariackiej. W: Idem: Poeci trzech poko-
leń. Warszawa 1955, s. 96, 99; J.Z. Jakubowsk i: Tradycja i nowatorstwo. „Przegląd 
Humanistyczny” 1963, z. 5, s. 1—20; Z. Siat kowsk i: O mechanice poezji rewolu-
cyjnej: casus Broniewski. „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 3, s. 142—150; J. Wita n: 
Przymierze z tradycją. „Poezja” 1969, nr 5, s. 4—17; T. Bujn ick i: Broniewski i trady-
cja literacka. W: Idem: Władysław Broniewski…, s. 151—207.

34 J. Iwaszk iew icz: Powrót do jasności. W: Władysław Broniewski…, s. 231.
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zgodnie z zapowiedzią skupię na lirycznej drobinie, uderzającej 
zwłaszcza w części napisanej po śmierci córki, części stanowią-
cej zasadnicze ogniwo tomu (jak wiadomo, cykl zawiera również 
teksty wcześniejsze, powstałe przed 1 września 1954 roku). Ową 
liryczną drobiną niech będzie tytułowe słowo „Anka” i jej wielo-
krotne i na różne sposoby przywoływane w tomie deklinacyjne 
alternacje (Anka, Ankę, Ance), a także deminutywne formy, głów-
nie wokatywne (Aniu, Anulu, Anula). Różna jest oczywiście skala, 
jeśli tak można powiedzieć, odbrzmień i użyć, czy też zjawień, 
ukochanego imienia w żałobliwym słowie.

W najbardziej oczywistych pozycjach wersowych tomu, zna-
czonych pracą paronomastycznego, echowego rymu, Anka ukry-
ta zostanie do-słownie — w odpowiednich pozycjach odbrzmień 
wyrazowych. Konkretnie — w cząstkach leksemów nazywających 
przedmioty codzienne (rymy: Anka — firanka; Anka — dzbanka):

Otworzyłem okno, a firanka
pofrunęła ku mnie,
jak Anka
w trumnie.

PZ, III, 120

Robiliśmy film w Kazimierzu,
raczej nie ja, lecz Anka,
król Kazimierz z tym się sprzymierzył
i piliśmy piwo z dzbanka.

PZ, III, 133

Innym razem w słowach określających czasowe fazy dnia, 
głównie jego początek (rymy: Anki — poranki; Anki — ranki):

Przyniosłem bratek z grobu Anki,
stoi przede mną,
i znowu będą chmurne poranki,
w południe ciemno.

PZ, III, 137

Niech sobie śpiewa słowik
dla innych wieczory i ranki,
ja bym skonał za zmrużenie powiek
Anki.

PZ, III, 129

Pozostałe przypadki „uchwycą” momenty uczuciowej tkliwości 
(rymy: Ance — kochance; Aniu — kochaniu):
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Gdybym mógł, powiedziałbym Ance,
po całym życiu zawiłem —
mojej jedynej kochance:
żyłem.

PZ, III, 134

Moja córka… Ach! żadnej kochance
nie mówiłem tak siebie do dna
jak Ance…
A była mi ona podobna

PZ, III, 121

To nie bzdury, nie bzdury, Aniu,
ja jednak jestem poetą,
chciałbym wiersz napisać o wielkim kochaniu —
nie to!

PZ, III, 132

To formy najprostsze, wyznaczają one jednak lub mogą wy-
znaczać choćby przez przywołany tutaj typ rymu kalamburowego 
(a  nie jest to wypadek izolowany, kto nie wierzy, niech sięgnie 
na przykład do wiersza Anka! to już trzy i pół roku35), pewien tryb 
lingwistycznej lektury.

Zwróćmy uwagę także na dwie inne liryczne drobiny. W koń-
cowej strofie Filmu o Wiśle postrzeżeniowe, rozpaczliwe „chwyta-
nie” cienia zmarłej, ściganie widmowego efektu, utrwalonego na 
celuloidowej taśmie projektora, zderzone zostaje — po pierwsze 
— z bezwzględną sugestią rozumu radzącego pogodzić się z nie-
usuwalną stratą (ocalić siebie to: nie rozpamiętywać resp. zapo-
mnieć). Po drugie — poddany wahaniu podmiot zdaje się ulegać 
ocalającej sugestii serca, „nakazującego” wierzyć wbrew nadziei, 
„ufać” w sanacyjną siłę miłości:

35 Na dziesięć par rymowych, użytych we wskazanym tekście, w trzech 
wypadkach („roku” — „kroku”; „ogromnie” — „o mnie”; „filozofia” — „Zofia”) 
mamy do czynienia z realizacją rymu kalamburowego. Dodatkowo raz pojawia 
się powtarzający postać brzmieniową i semantyczną słowa rym tautologiczny 
(„tobie”). W całym tomie Broniewski w ponad dwudziestu wypadkach ucie-
ka się do takiej, dosyć rzadkiej — echowej — postaci rymowego odbrzmienia 
(sugerującej pewne „międzysłowne” i „wewnątrzsłowne” związki znaczeniowe  
i przesunięcia semantyczne). Można odnieść wrażenie, iż poeta zwraca uwagę 
czytelniczego oka na dodatkowe efekty „roboty rymu” jako takiego, na potencjal-
ne (także żałobliwe) jakości kodowane przez tekst niejako wtórnie, mimowolnie, 
pobocznie.
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Ach! Cóż ja robię? Chwytam cienie
i cień Twój drogi na ekranie,
a rozum radzi: zapomnienie,
a serce wierzy: miłowanie.

PZ, III, 125

Dyskretna mikroopowieść ukryta w paśmie klauzulowego spię- 
cia słów („cienie” — „zapomnienie”) wydaje osąd — jeśli tak moż-
na powiedzieć — diametralnie inny, radykalny: „jeśli nie ma Cie-
bie, nie ma również i Mnie”). Jeśli śmierć przerywa bezpowrotnie 
komunię ojcowsko-córczynej miłości, to i diagnoza jest okrutna. 
Wyodrębnijmy graficznie zbitkę słów i sensów: CIE-NIE — zapo-
MNIE-NIE (identyczny efekt ukrywa także 5. i 7. wers otwierające-
go cykl wiersza Trumna jesionowa).

I fragment drugi — zakończenie wiersza Moje serce. Złudna po-
kusa, którą kryje myśl o zakłóceniu czasowych prawideł, pragnie-
nie odwrócenia porządku chronotopicznego, chęć przywrócenia 
stanu sprzed osobistej katastrofy skrystalizują się w dramatycznej, 
radykalnej deklaracji — stanowiącej jednocześnie puentę wiersza:

ja bym skonał za zmrużenie powiek
Anki.

PZ, III, 129

Niemogące się ziścić żadną miarą (nawet miarą najczystszego po-
etyckiego zaklęcia) ponowne „zmrużenie powiek Anki” to fakt, 
który z trudem dociera do świadomości. Prawda ukryta w pozba-
wionym nadziei szepcie, w gorzkim hieroglifie sensów nieoczy-
wistych, w sekwencji znaków zatartych — komunikuje z wnętrza 
języka, że Umarłą pochłonęła rzeka wieczności: „(zmru) ŻE-NIE 
PO-WIEK / ANKI”.

A oto dalsze przykłady, jak choćby te z otwierającego cykl wier-
sza Trumna jesionowa, w których wspomnienie niedawnej wiślnej 
drogi, wyznaczającej marszrutę wspólnej kinematograficznej przy-
gody, rozpiętej między Krakowem a Gdańskiem, łączy z czasem 
odbywanej żałoby natrętna, jak czytamy w wierszu, „bezpańska” 
myśl samotnego ojca. Łączy znów na zasadzie echowego scemen-
towania w całym paśmie klauzulowego odbrzmienia, znaczącym 
pogłosem — użyta zostaje cząstka „ańska”. Zdruzgotana ojcowska 
myśl pozostanie nieodmiennie „bezpańska”, ale prawem poetyc-
kich reguł także na zawsze już „ańska”, wydana i oddana córce:
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I jak kwietniowy kwiat nam wiślił
drogę z Krakowa aż do Gdańska.
Wtedyśmy wspólne snuli myśli,
a teraz moja myśl bezpańska.

PZ, III, 117

Wspomniany rym („ańska”), oczywiście jako zbyt cenny, wróci 
w wierszu Film o Wiśle, wróci i zepnie geograficzne ślady wspólnej, 
słowem-okiem znaczonej wędrówki również w polskie pradzieje 
— w pogański czas, zawsze już „ański” czas. Choć i drugi tem-
poralny biegun przygody — owo sięganie „po widoczne” i współ-
czesne — oznaczone zostanie odsłownym rzeczownikiem określa-
jącym intymny charakter rodzinnego przedsięwzięcia. Broniewski 
używa słowa „umiłowaniem” — słowa kryjącego, dopełniającą 
wcześniejszy klauzulowy rym, cząstkę „aniem”:

Od wież wawelskich aż po gdańskie,
od Nowej Huty aż po Stocznię
i w przeszłość — aż po gród pogański,
umiłowaniem — po widoczne

sięgaliśmy, by słowem-okiem
odtwarzać, tworzyć wielkie dzieje […].

PZ, III, 124

Podobnie działa składany rym („dla nich”) w końcowej par-
tii wiersza Anka, odsyłający do tajemnych „spraw” łączących ojca 
i córkę, projektów zaczętych, a nieukończonych. Znajdzie on echo-
we odbicie w leżących poza zdolnością eksplikacji i racjonalnej 
motywacji „doznaniach”:

[…]
tobie będą sprawy się działy,
ty byłaś dla nich,
tobie będą słowiki śpiewały
w każdych doznaniach.

PZ, III, 127

I znów całość spięta jest znaczącym pogłosem rymowym cząstek 
„anich”/„aniach”. Pogłosem układającym się w sygnaturę drogiego 
imienia.

Albo jeszcze inaczej — nieobecna, przywoływana oraz wy- 
woływana jedynie w uporczywie i rozpaczliwie powracających 
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w  pamięci głosowych, dialogowych partiach Lamentu Anka — 
wtopiona, niczym ornament, w wiecznotrwały gmach historii mi-
nionej („już w dzieje wpleciona” — czytamy), zjawia się ponownie, 
ukryta w słowie, gdy na ustach zrozpaczonego ojca lament już 
prawie „kona”. Wraca w tkliwie obejmującym zaimek „ona” pa-
ronomastycznym rymie: wpleciona : kona, podobnie jak powróci 
w powązkowskim obrazie przykrytej śniegiem mogiły (jej mogi-
ły), która w swym przymiotnikowym, cmentarnym wyposażeniu 
również kryje wygłosowo ukochany zaimek „ona”; wszak to mo-
giła „ośnieżona” (PZ, III, 122, 136).

Odrębną sferę zjawisk przynoszą efekty brzmieniowe, choć po-
zycyjnie w strumieniu mowy zatarte, nieoczywiste; efekty ukryte 
na granicy słów, gdzie wygłos wyrazu poprzedzającego kończony 
jest na samogłoskę „a”, natomiast nagłos wyrazu następującego 
bezpośrednio rozpoczyna się cząstką „no”, „ni”, „nie”, „na”. W taki 
sposób, iż styk słów układa się w nomen, graficzny znak imienia 
(tA NOc → efekt ANO; siadłA NA → efekt ANA; chybA NImi → 
efekt — ANI; chybA NIE → efekt ANIE; dlA NIch → efekt ANI; 
sprawA NIE (ta) → efekt ANIE; smutnA NIE → efekt ANIE; takA 
NA → efekt ANA; mojA NIEżywa → efekt ANIE; dlA NIEJ → efekt 
ANIEJ itd.).

Oto przykładowe złożenia wyrazów, które zostały wplecione 
w  ciało wierszy (podkr. — M.J.). Dodatkowo wydobyto tu gra-
ficznie także inne transliteracyjne i dźwiękowe zjawiska sprawia-
jące, iż funeralna partytura komponowana przez Broniewskiego 
w szczególny sposób „przechowuje” ukochane imię córki, jego 
zdrobnienie, zaimek:

[…] pAMIĘci moja smutnA, NIE kłam,
oto już obraz się pogmatwał,
wiślANĄ mgłą zAsNUty ekrAN,
[…]

Film o Wiśle — PZ, III, 124

TA NOc straszliwym ptaszydłem
siadłA NA mnie i kracze.

Obietnica — PZ, III, 128

JAk MIło… jAk MIło… jak strAszNIE,
mojA MIła…
Ja już chybA NIE zAsNĘ…
FirANKA?... Czy tyś tu była?

Firanka — PZ, III, 120
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Król? — jAsNE: już dAwNO zmarły
i sprawA NIE ta,
[…]

Jeszcze o filmie — PZ, III, 133

Jeszcze jednA NOc przepłakANA,
jeszcze się myśli gONIĄ,
to dlA NIEJ — moja kochANA —
to biegną me myśli pO NIĄ!

Moja córka — PZ, III, 127

Jeszcze inaczej sprawa wygląda w niektórych następujących po 
sobie inicjalnych partiach wersowych lub strukturalnych parach 
wersowych (parzystych, naprzemiennych), rozpoczynanych cząst-
kami wyrazowymi „a”, „ani”, „niech”, „nie” lub po prostu słowem 
„ani” w swej podstawowej funkcji językowej:

A jam serce gorące podawał
NA mrozie

W zachwycie i grozie — PZ, III, 121

NIE mówiłem tak siebie do dna
[…]
A była mi ona podobna

W zachwycie i grozie — PZ, III, 121

„A łzy?”
„NIEch będą niczyje, […]
NIEch kwitną bzy…”

Lament — PZ, III, 123

A pisać nie mam odwagi
ANI dla siebie miejsca

Moja córka — PZ, III, 135

A NIE ma takiego dnia, takiego kroku
Anka! to już trzy i pół roku — PZ, III, 136

Każdorazowe zestawienie inicjalnych cząstek układa się w gra-
ficzny, przez architektonikę tekstu wyeksponowany, ślad imienia 
ANA, ANI, ANIE. Czasem poeta przekroczy granice strofy i połą-
czy wedle wyżej wskazanej reguły dwa sąsiadujące wersy kolej-
nych zwrotek:

A w NIEj twój głuchy sen wieczysty,
NIE jesteś duchem, tyś wspomnienie.

Trumna jesionowa — PZ, III, 117
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Broniewski rozpisuje partyturę ojcowskiego cierpienia na różne 
sposoby. Brzmieniowymi wariantami ukochanego imienia („ań”, 
„ana”, „anie”, „anu”, „any”) spina nie tylko kolejne pozycje rymo-
we (ekranie : miłowanie; zawiany : znany; przepłakana : kochana, 
czy mniej oczywiste jasność : zasnąć), ale także całe ciągi werso-
we — w poniższym przykładzie początek, środek i koniec frazy 
(„wiślaną mgłą zasnuty ekran”, gdzie eufoniczny efekt osiągnięty 
został w następstwie cząstek „aną”, „anu”, „an”). Wyzyskuje poeta 
cząstkę „ań” w apostroficznych zaklęciach („o! zostań”), wyzysku-
je w powtórzeniu dendrologicznej, bo przecie nie gramatycznej 
końcówki „any”, wyliczając, czy też podwajając Bejsceńskie drze- 
wa („a tam kasztany, kasztany”) i dodatkowo rymując je ze sło-
wem „zakochany”, niejako potrójnie eksponując cząstkę „any” 
(PZ, III, 122).

Nie sposób tutaj, w przestrzennie ograniczonej prezentacji, 
przedstawić całej obszernej tekstowej pracy paronomazji i anagra-
mu36; trudno także zdać relację z mniej oczywistych użyć cząstek: 
„nie”, „ni”, „niu”, „nia”. Jeśli jednak intuicja idzie w dobrym kie-
runku, mamy do czynienia z tajemniczym procesem polegającym 
na złożeniu, zamknięciu ukochanego imienia w starannie wyku-
wanym sarkofagu wiersza. Jakby odbywając swoją pracę żałoby, 
poeta chował (używam tego słowa z całą funeralną dwuznacz-
nością, jaka się w nim zawiera) drogocenne imię w poetyckim 
słowie. Jakby żegnał się z córką także w brzmieniowo-graficznym 
ciele tekstu.

Ale to przecież prosty poeta piszący proste wiersze…

36 Na kłopoty i paradoksy związane z podjęciem tego typu lektury zwraca 
uwagę Adam Dziadek: Anagramy Ferdynanda de Saussure’a — historia pewnej re-
wolucji. „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 109—125.
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Smutny koń Kwadrygi

Można by zacząć tradycyjnie i efektownie — od Arystotelesa; 
choćby od jego twierdzenia, że melancholik to człowiek szczupły, 
czarnolicy i o wyraźnie nabrzmiałych żyłach (Problemat XXX)1. Stąd 
już tylko krok do rodzinnych archiwów fotograficznych i gorącz-
kowego udowadniania, że Władysław Sebyła melancholikiem był. 
Ponieważ jednak nie o to tu chodzi, zacznijmy skromniej, z więk-
szą dozą pokory.

29 listopada 1939 roku Sebyła — jeniec starobielskiego obo- 
zu — wysyła do swej żony (Sabiny) krótki list. Pośród kilku zdaw-
kowych formuł, co skądinąd zrozumiałe, zwracają uwagę dwa 
zdania:

Gdybyś mogła i jeżeli warunki bytu na to ci pozwolą — przyślij 
mi sweter, rękawiczki, kilka chusteczek do nosa i zmianę bieli-
zny. Można tu wysyłać paczki do 8 kg2.

Lista oczekiwanych niezbędników była być może dłuższa, nie-
stety wprawna ręka cenzora zrobiła swoje — Sebyłowa dodaje:

prawie cała [następna — M.J.] linijka zakreślona do całkowitej 
nieczytelności zwilżonym kopiowym ołówkiem. Władysław pi-
sał kartkę piórem i atramentem3.

Nawet jednak cenzorska ingerencja nie pozwala zapomnieć 
o  wspomnianych ośmiu kilogramach dokładnie wyliczonych po-

1 Por. Ar ystoteles: Zagadnienia przyrodnicze. Tłum. L. Reg ner. Warszawa 
1980, s. 319.

2 S. Sebyłowa: Notatki z prawobrzeżnej Warszawy. Przedm. L.M. Bar telsk i. 
Warszawa 1985, s. 88.

3 Ibidem.
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trzeb. Skąd ta — iście zegarmistrzowska — skrupulatność oraz 
dziwna „zaradność” u człowieka, dla którego — przywołajmy żar-
tobliwą samoocenę Waltera Benjamina — „podstawową nieumie-
jętność stanowiło zrobienie filiżanki kawy”? Nie wszystko bowiem 
tłumaczą wyjaśnienia o trudnych warunkach obozowych i ocze-
kiwanej srogiej zimie w przypadku kogoś, kto przaśną codzien-
ność traktował (tolerował) z pańska — jak niezgłębiony i uciążli-
wy dopust boży. Rzeczywistość w swej monstrualności zawsze 
go przerażała. Nie starał się z nią nigdy paktować, przytłaczany 
wielością zdarzeń — zawsze ustępował; mozolnemu naporowi 
życia nie zwykł dawać należytego odporu. Jak każdy „rasowy” 
melancholik, przechodził do głębokiej defensywy, nie wykazując 
najmniejszych symptomów przystosowania. W liście z Florencji 
(11 maja 1931 roku) pisze:

teraz okazuje się, że zapomniałem zabrać niektóre rzeczy: gilet-
kę, nożyczki; giletkę już sobie kupiłem, ale małe nożyczki będę 
musiał kupić4.

Nie zaskakuje tym chyba żony, która rok wcześniej, odwiedza-
jąc męża przebywającego na szkoleniu wojskowym w Łomży, no-
tuje w swoim dzienniku:

Władysław, gdy nie jest z nami [żoną i synem — M.J.], staje się 
niezaradny życiowo. Jakby te codzienne sprawy, niezauważane 
prawie przez innych, dla niego nabierały szczególnego ciężaru. 
I nigdy nie starcza mu pieniędzy. Zwłaszcza jeżeli trzeba kupić 
za własne bluzę i inne niezbędności wojskowego ubrania.

OzP, 45

W trzy lata później sytuacja przybierze już zdecydowanie „groź-
niejszy” obrót. Podczas obozu pływacko-żeglarskiego w Trokach 
dylematy życiowe — wynająć mieszkanie w miasteczku i pisać czy 
też oddawać się przyjemnościom frachtowym — rozstrzyga, nieja-
ko (chciałoby się powiedzieć „jak zwykle”) za Sebyłę, nieprzychyl-
ny los. Pozbawiony środków do życia („ukradli mu w autobusie 
pieniądze”, czytamy w dzienniku Sebyłowej — OzP, 165), skazany 

4 S. Sebyłowa: Okładka z Pegazem. Warszawa 1960, s. 79. W dalszej części 
pracy kolejne cytaty ze wskazanej edycji opatruję skrótem OzP i odpowiednim 
numerem strony.
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zostaje, niemal jak bezradne dziecko, na życzliwą pomoc żeglar-
skiego otoczenia. Nic w tym jednak dziwnego. Dla melancholika 
świat jawi się jako przestrzeń zagrożenia, życiowa niezaradność 
i chroniczne nieprzystosowanie do wymagań rzeczywistości — za- 
wstydzają i doskwierają. Niezbędne stają się chwile wytchnienia, 
w których porażka niewiele znaczy lub zostanie niezauważona:

Jeżeli Władysław ściele mu [Gałczyńskiemu — M.J.] nocleg  
u nas, podczas mojej nieobecności i jako mało świadomy spraw 
gospodarskich, podpina prześcieradło zamiast wzdłuż — w po-
przek kołdry, to […] Kociowi nie przeszkadza. Jak i inne dro-
biazgi.

OzP, 14

Prześcieradło w swym ogromie budzi grozę. Myśl, że rogi wiel-
kiego, białego „monstrum” nigdy nie spotkają się z rogami kołdry, 
wprawia ręce w nerwowe drżenie. Rodzi się „zbawienna” myśl, 
aby podpiąć byle jak: wzdłuż, wszerz, w poprzek — byle szyb- 
ciej porzucić kłopotliwe zajęcie. Wyobraźnia melancholika jest  
bowiem raczej mikro niż makro, wszystko, co wielkie, budzi lęk 
i  odstrasza. Stąd tak symptomatyczne dla tych ludzi zamiłowa-
nie do przedmiotów niewielkich, drobiazgów łatwych do ukrycia 
w dłoni: „Zminiaturyzować coś znaczy uczynić to łatwo przenoś- 
nym — forma idealna dla wędrowca lub uciekiniera”5.

Jednocześnie też:

zminiaturyzować znaczy uczynić bezużytecznym. Bowiem to, 
co zostało w tak groteskowy sposób pomniejszone, jest w pew-
nym sensie uwolnione od swego znaczenia — jego cechą nad-
rzędną staje się właśnie małość. Jest to coś całego (to znaczy 
kompletnego) i jednocześnie fragment (tak maleńki, w tak nie-
właściwej skali). To coś staje się przedmiotem obojętnej kontem-
placji lub zadumy6.

Świat drobiazgów nie wystawia wyobraźni na niepotrzebny stres, 
wręcz przeciwnie — działa kojąco i uspokajająco. Zastanawiają-
ce, że listę przedmiotów przywiezionych przez Sebyłę z Paryża 
otwierają dziwaczne bibeloty-prezenty: torebka w kształcie buldo-

5 S. Sontag: Pod znakiem Saturna. Tłum. W. Ka laga. „Res Publica Nowa” 
1994, nr 6, s. 28.

6 Ibidem.
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ga („pies ma wielkie ruchome oczy i kręci na wszystkie strony 
głową” — OzP, 104), pierścionek ze skrzydłem motyla („kupiony 
na Wystawie Kolonialnej u Araba, jubilera z Algieru” — OzP, 104), 
róża jerychońska o delikatnych kształtach i niewielkich płatkach. 
Moglibyśmy dorzucić jeszcze kolekcję niebieskich drzeworytów 
chińskich i kilkanaście fotografii pisarzy francuskich, które daro-
wał Sebyle Jan Lechoń. Uderza tu duża zbieracza przypadkowość. 
Jak słusznie zauważa Dorota Siwicka,

kolekcja gromadzi różnorodność, nie doprowadzając jej jednak 
do jedności. Jest formą, w której przedmiot zyskuje sens dzięki 
przynależności, ale zostawia mu zarazem pewną swobodę — 
indywidualność i własną historię7.

Będąc sztuką poszukującą całości — sprzeciwia się ostro totali-
zującej przemocy: do kolekcji może wejść wszystko, co jest godne 
uwagi.

Pasja kolekcjonerska i — powtórzmy za Susan Sontag — upo- 
dobanie w drobiazgu są „uczuciem dziecięcym”. Nie dziwi przeto 
notatka żony z 1937 roku:

Po parzystej stronie Chmielnej, u wylotu na Zgodę, mieści się 
sklep. Chyba jedyny w Warszawie. Nie wstąpiłam tam dotych-
czas. Świadomie. Po co wnikać, że sprzedają w nim pomysły, 
hm, chemii rozrywkowej? Natomiast chętnie przystaję przed 
oknem wystawowym prezentującym przedmioty, które nie 
wiadomo do czego służą i bardzo nieefektownie wyglądają. 
Nie odgaduje się ich praktycznej użytkowości. Bo też tej cechy 
nie posiadają. Jest to bowiem sklep z czarodziejstwami, złudze-
niami, sztuczkami magicznymi. Do tej wąskiej norki wstępuje 
często — Władysław. Przynosi stamtąd — ponoć dla Macieja 
[syna — M.J.] — różne czarnoksięstwa. Coś, co od ognia gaś- 
nie, a inne od wody się zapala. Coś, co położone na talerzu 
z płynem, zakwita ogromnym, fantastycznym kwiatem. Mały, 
niepozorny zwitek rozpręża się powoli, i jednocześnie gwał-
townie, w ułudny kwiat. Niedługo trwa — i marnieje smętnie. 
Wydaje się, że Maciejowi o wiele mniej zależy niż Władysławo-
wi na dowiedzeniu się, dlaczego tak się dzieje. […] Z jakim on 
napięciem obserwuje: „Co się stanie?!”. Przygotowuje te cuda 

7 D. Siw icka: Kolekcja wobec nikczemności świata. W: Zdziwienia Kraszewskim. 
Red. M. Ziel ińska. Warszawa 1990, s. 134.
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według załączonego przepisu i oczekuje na niespodziankę. Jesz-
cze mu bardziej ciemnieją czarne oczy, wargi nieświadomie […], 
namiętnie — jakimiś drgnieniami, wahaniami — współpracują 
z mającą nastąpić iluzją.

OzP, 217—218

Świat „semioforów”, przedmiotów bez znaczenia, dostarcza po-
trzebnej do życia podniety. Nic nie zdoła — jak sądzi Krzysztof 
Pomian — powstrzymać silnej „żądzy widzenia, poznawania lub 
posiadania rzeczy rzadkich, nowych, tajemniczych czy szczegól-
nych, czyli takich, które pozostają w wyróżnionym związku z ca-
łością”8.

Ta zdolność do dziwienia się zjawiskom, na które ktoś inny nie 
zwróciłby najmniejszej uwagi, nie jest jedyną wspólną cechą łączą-
cą melancholika i dziecko. Pasją taką jest niewątpliwie także pęd 
ku „racjonalizatorstwu”, oddawanie się nieskrępowanemu majster-
kowaniu; najlepiej przy rzeczach skończonych, kompletnych, raz 
na zawsze danych. Dziecko czyni to w imię odwiecznej siły nisz-
czącej, rozkręcając co tylko się da. Melancholik eksperymentuje, 
łudząc się, że świat można poprawić i ulepszyć, a przynajmniej 
uczynić go bardziej znośnym, uległym. W zapiskach Sabiny Se-
byłowej czytamy:

Władysław gra przez długie godziny. Ma dobre skrzypce. On 
jednak uważa, że mają zbyt ostry ton. Więc zeskrobuje kawał-
kiem szkła dekę, robi to nadzwyczaj precyzyjnie. Tak aby jej 
grubość była równomierna. Gdy zeskrobał politurę, pokazało 
się słoneczne, jasne drzewo. I tak je zostawił na jasno. Ton trochę 
zmiękł. Skrobie skrzypce, także obniża lub podwyższa o pół 
tonu dźwięki fortepianu. Otwiera go i puka w klawisze milion 
razy, aby sprawdzić, czy po manipulacjach kluczykiem dobrze 
się zestroją.

OzP, 186—187

I na innym miejscu:

Dość dawno temu porobił otwory w niektórych płytach gramo-
fonowych. Nie nakłada takiej płyty na sztyft ustalonym otwo-
rem, lecz dziurką wykrajaną przez siebie. Gdy słucham tych 

8 K. Pomia n: Zbieracze i osobliwości. Paryż — Wenecja XVI—XVIII wiek. Przeł. 
A. Pień kos. Warszawa 1996, s. 77—78.
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zboczeń utworu, wywołanych nieregularnością obrotu płyty, 
wydaje mi się to jakimś rodzajem schizofrenii dźwiękowej.

OzP, 234

W swych poszukiwaniach autor Koncertu egotycznego zdaje się 
wyprzedzać z jednej strony facecje instrumentacyjne muzyki no-
woczesnej, z drugiej zaś — dokonania specjalistów spod znaku 
muzyki rap i techno.

Nigdy jednak nie jest to eksperyment metodyczny, poparty rze-
telną wiedzą i przygotowaniami. Jest raczej — jak chce Robert Bur-
ton — twórczym owocem „umysłu niespokojnego, turbine raptus 
ingenii, niestałości i niepokoju myśli”9. Poznanie gruntowne i do-
głębne męczy, co zdają się potwierdzać nasilające się w  chwilach 
składania przez Sebyłę ostatnich egzaminów uniwersyteckich sta-
ny znużenia i zniechęcenia:

Mój mąż usilnie pracuje. I jeżeli nie dostanie obiecywanej sobie 
wścieklizny przy uczeniu się historii literatury, to niebawem 
ukończy polonistykę. Zresztą dla niego dyplom uniwersytecki 
będzie tylko upragnioną formalnością.

OzP, 108

Biegłość bodaj w jednej tylko dziedzinie jest gorsetem zbyt 
sztywno opinającym niespokojność ducha. „Być biegłym we 
wszystkich dziełach ciekawego rozumu — powtórzmy za cyto-
wanym przez Burtona Lepsiusem — nie stawać się niewolnikiem 
jednej tylko dziedziny nauki, nie zadomawiać się w jednym tylko 
temacie, lecz błądzić gdzie się da, zostawszy centum puer artium 
(kimś, kto do wszystkiego potrafi przyłożyć rękę), mieć swe własne 
wiosło w łodziach, którymi inni żeglują, kosztować kąsków z róż-
nych talerzy i pić z wielu kielichów”10 — oto upragniony ideał. 
Sebyła zdaje się realizować go z dużym zapałem, co potwierdza-
ją także studenckie wpisy indeksowe, gdzie obok przedmiotów 
kierunkowych znaleźć możemy również ślady odleglejszych na-
ukowych peregrynacji: literatura skandynawska (pod kierunkiem 
wybitnego germanisty Zygmunta Łempickiego), psychologia (pod 
okiem znakomitych psychologów: Stanisława Baleya i Władysława 

 9 R. Bur ton: Anatomia melancholii. Przeł. T. S ławek. „Literatura na Świecie” 
1995, nr 3, s. 49—50.

10 Ibidem, s. 50.
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Witwickiego), psychologia mowy (prezentowana przez Karola Ap-
pela), dzieje wychowania (wykłady Bogdana Nawroczyńskiego), 
historia sztuki (uczestniczy w zajęciach Zygmunta Batowskiego, 
a także jako wolny słuchacz w Szkole Sztuk Plastycznych)11. Go-
rączkowość poszukiwań dopełniają zresztą nie tylko wspomnia-
ne wcześniej zamiłowania muzyczne czy malarskie12, ale również 
zachowane ślady lektur, gdzie obok tekstów wartościowych i ka-
nonicznych znajdziemy także drugorzędne czytadła Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego bądź Haliny Górskiej. Żywioł błądze-
nia nigdy Sebyły nie opuszczał. I to nie tylko w wymiarze inte-
lektualnym, ale i tym konkretnym, przestrzennym („Jeśli zmorze 
mnie głód samotności, uciekam na ulicę”).

Sontag, w cytowanym już szkicu o Benjaminie, twierdzi — 
umieszczając melancholię w kontekście doświadczenia raczej 
przestrzeni niż czasu — że „dla postaci urodzonej pod znakiem 
Saturna czas to środek zniewolenia, niewspółmierności, powta-
rzania, prostego spełnienia. W czasie jest się tylko tym, czym się 
jest, czym zawsze się było. W przestrzeni można być inną osobą. 
[…] Nieumiejętność czytania planu ulic przeistacza się w zamiło-
wanie do podróży i w mistrzostwo w sztuce błąkania się. Czas 
nie daje swobody dryfowania — popycha nas naprzód, wdmu-
chuje w  przyszłość przez wąski lejek teraźniejszości. Przestrzeń 
[w przeciwieństwie do czasu — M.J.] natomiast jest rozległa, obfi-
tuje w możliwości, pozycje, stanowiska, skrzyżowania, pasaże, ob-
jazdy, skręty o 360 stopni, ślepe zaułki, ulice jednokierunkowe”13. 
Na podobne inklinacje, związane z zamiłowaniem do przestrzen-
nych eksploracji, zwraca uwagę Sebyłowa:

Jako kilkuletni sierota, zanim macocha weszła do domu, mógł 
przynajmniej wałęsać się bezpańsko. W którymś sosnowieckim, 
a może będzińskim parku czy ogrodzie grywał do późna zespół 

11 Por. J. Miko łaj t i s: Władysław Sebyła. „Komunikaty Naukowe Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza. Oddział Częstochowski” 1966, nr 1, s. 7.

12 Potwierdzają to samodzielne — niestety, niezachowane — próby kompo-
zytorskie, a także przygotowania własnego recitalu skrzypcowego w Polskim 
Radio (tuż przed wojną). Nawiasem mówiąc, muzyczne zainteresowania redak-
tora „Kwadrygi” były na tyle rozległe, iż nie ograniczały się jedynie do czysto 
technicznego, odtwórczego wykonawstwa; obejmowały również rozważania teo-
retyczne (rozmowy z Szymanowskim w Atmie). Dorobek malarski stanowi zaś 
około 30 interesujących prac — głównie w oleju, węglu i sangwinie.

13 S. Sontag: Pod znakiem Saturna…, s. 26.
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muzyczny. Władysław odchodził stamtąd dopiero wtedy, gdy 
już rozeszli się orkiestranci.

OzP, 218

Powie ktoś, że będziński park to nie dekadencki Paryż, a kilku-
letni chłopak to nie Baudelairowski, świadomy flâneur. Być może. 
Przywołajmy więc kilka listów paryskich:

Po włoskich pięknościach Paryż wydał mi się okropnie brzyd-
ki, chciałem po prostu uciekać. Miasto olbrzymie. Na razie nie 
bardzo się w nim orientuję. Trafię co prawda wszędzie, ale  
z pomocą planu i posługując się metro, które jest cudownym 
wynalazkiem dla celów takiego olbrzyma, jak Paryż […]. Na 
razie włóczę się po mieście, co pochłania całe dnie. Jeżeli wyjdę 
z hotelu rano, wracam o 12 w nocy. Ruch olbrzymi14.

(list z dnia 17 czerwca 1931 roku)

Paryż jest o tyle paskudnym miastem, że skoro się wyjdzie po 
południu lub wieczorem na Montparnasse lub do Quartier La-
tin, nie chce się wracać do domu. Można po prostu całe dnie 
spędzić na włóczędze i zawsze jest coś do widzenia.

LP, 199 (list z dnia 20 sierpnia 1931 roku)

Paryż — w ogóle nie wyobrażasz sobie [list do żony — M.J.], 
co to za potworne miasto. Kto tu siedzi miesiąc i wyjeżdża — 
wymyśla na miasto, na brud, na stosunki, widzi tylko śmieci 
na ulicach, czuje tylko smród w metrze, [widzi — M.J.] tandetę 
w sklepach. Dopiero potem odzywa się prawdziwy Paryż — 
przyjemność zagubienia się, poczucie wolności i równości […]. 
Wyobraź sobie przyjemność poczucia, że mogę pracować gdzie 
mi się podoba, czy jako kelner, czy zamiatacz ulic, czy przy 
zbiorze winogron.

LP, 200 (list z dnia 7 września 1931 roku)

Przymus melancholijnej włóczęgi jest w swej istocie doświad-
czeniem ambiwalentnym: niechęć do spotworniałego miasta prze-
plata się z niemożnością zerwania z roztaczanym przez owo mia-
sto urokiem; bezcelowe błądzenie męczy, ale nie można mu się 
oprzeć.

Nie ulegajmy jednak zgubnej paryskiej modzie. Zagubić się 
i  zbłąkać można przecież także swojsko, po sarmacku — w lesie. 

14 Cyt. za: W. Sebyła: Listy z Paryża. „Poezja” 1979, nr 11—12, s. 190. W dal-
szych częściach książki operuję skrótem LP i właściwym numerem strony.
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Wszak las — czy może szerzej: natura — to obszar, który jak ża-
den inny przesiąknięty jest gęstym oparem melancholii. Wiedzie-
li o  tym romantycy. O „welonie smutku okrywającym całą natu-
rę, o  głębokiej nieusuwalnej melancholii wszelkiego życia” pisał 
Friedrich Schelling15. Novalis zaś rozpaczliwie ostrzegał: „natura 
o ile ją znamy, pozostaje strasznym młynem śmierci: wszędzie 
monstrualna przemiana, nierozerwalny łańcuch wirów, królestwo 
żarłoczności”16. Myślenie to zakorzenione jest głęboko w baroku, 
który wyprowadzał kondycję melancholijną z głębin zwierzęcości. 
Niemożność zachowania chrześcijańskich cnót tłumaczył zbyt głę-
boko tkwiącym w człowieku zwierzęcym atawizmem. Człowiek & 
Zwierzę & Melancholia:

Władysław w Magdalence nie odstępuje od dociekań przyrod-
niczych. Schwytał pasikonika i trzymając go za zgięte kolanka, 
przyniósł na werandę. Mciej [określenie syna — M.J.] złowił mu-
chę i podał ją zielonemu gościowi. Przyglądaliśmy się, gdy ją 
konsumował. Na drugą nie okazał apetytu.

OzP, 220

Władysław pełnymi dniami wałęsał się po Beskidach. Obser-
wował mrówki. Przenosił po kilka mieszkanek z jednego mro-
wiska do innego. […] Łaził za wężem lub nieruchomiał obok 
srebrzystego kształtu zaskrońca. Łowił nietoperze. Zawieszał je 
główką ku dołowi, na żerdce zaczepionej w pustym pudełku od 
gilz. […] Gdy udawało mu się chwytać jaskółki, był onieśmie-
lony tym samodzielnym drobiazgiem. Nawiązywał znajomości  
z przygodnymi psami, kotami.

OzP, 37

Pośród „intencji kontemplacyjnych, jedynie ona [melancholia — 
M.J.] ma rzeczywiście naturę zwierzęcą — pisał Benjamin. Dawno 
już zauważono, że równie silny wyraz znajduje w spojrzeniu psa, 
co w postawie zadumanego geniusza”17. Podobnym tropem — łą-

15 F.W.J. Sc hel l i ng: Filozoficzne badania nad istotą ludzkiej wolności i sprawami 
z tym związanymi. Tłum. B. Bara n. Kraków 1990, s. 108.

16 Noval i s: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna — studia — fragmenty. Wybrał, 
przełożył, wstępem i przypisami opatrzył J. Prokopiuk. Warszawa 1984, s. 61.

17 W. Benjami n: Dramat tragiczny i tragedia. Przeł. M. Sug iera. „Literatu-
ra na Świecie” 1995, nr 3, s. 102. Oczywiście, listę „melancholijnych zwierząt” 
można rozszerzyć: obok wspomnianego psa postawić trzeba by również sowę  
i nietoperza; o karpiach — zapomnianych rybach melancholii — pisał Guillaume 
Apollinaire.
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cząc na gruncie melancholii to, co zwierzęce i ludzkie — zdawał 
się iść swego czasu Józef Czechowicz, nazywając Sebyłę (dodajmy: 
jedynie w wąskim gronie przyjaciół) smutnym koniem18. Metafora 
konia, jak chyba żadna inna, wyraża istotę melancholijnego tem-
peramentu. To z pozoru łagodne zwierzę — wystarczy przywołać 
smutnie zapatrzoną w słońce chudą szkapę Marii Konopnickiej 
— ma jedną podstawową właściwość: nienawidzi chodzić ubitym 
traktem. Nie czując nad sobą karzącego bata ni wędzidła, chronicz-
nie zbacza z drogi; wykorzystując każdą nadarzającą się okazję, 
łapczywie zagarnia przydrożne wiktuały:

Kiedy był młody, w rowach o brzegach obrosłych głogiem
Rwał miękką wargą zioła, spotkanym nie gardził stogiem19.

Koń

Niepopędzany koń — leniwie wlecze się noga za nogą, lekcewa-
żąc ostentacyjnie upływający czas. Smętny koń melancholii jest 
bowiem bytem n iespiesznym:

Don Kichote jechał dalej przed siebie srodze zamyślony, duma-
jąc nad niecną psotą czarnoksiężników, którzy zamienili jego 
panią Dulcyneę w szpetną postać chłopki. […] Te myśli tak go 
pochłonęły, że nie zdając sobie sprawy, popuścił wodze Rosy-
nantowi, który czując swobodę, jakiej mu zwolono, zatrzymy-
wał się co krok, skubiąc zieloną trawę, obfitą na tych polach.  
Z tej zadumy wyrwał go Sanczo Pansa, mówiąc:
— Panie, smutki nie są stworzone dla bydląt, ino dla ludzi; ale 
kiedy się ludzie zbytnio im poddają, stają się bydlętami; opanuj-
cie się, jegomość, i opamiętajcie, ściągnijcie wodze Rosynanta, 
ocknijcie się i obudźcie, okażcie męstwo, jakie rycerzom błęd-
nym przystoi20.

18 Por. S. Piętak: Portrety i zapiski. Warszawa 1963, s. 77.
19 W. Sebyła: Poezje zebrane. Wstęp i oprac. A.Z. Makow ieck i. Warszawa 

1981, s. 63. Wszystkie kolejne cytaty w książce według tej edycji opatrzone skró-
tem PZ (lub tytułem wiersza) oraz odpowiednim numerem strony.

20 M. Cer va ntes: Don Kichote z Manczy. T. 2. Przeł. A. i Z. Czer ny. War-
szawa 1957, s. 98—99. Postać Don Kichota pojawia się tu nieprzypadkowo, zwa-
żywszy, iż ostatnią część Sebyłowego Koncertu egotycznego kończy Dialog w ciem-
ności — rozmowa prowadzona pomiędzy Hamletem a Don Kichotem właśnie. 
H. Michalski twierdził nawet, w swym przedwojennym szkicu, że „poezja Se-
były to […] ciągły dialog między Don Kichotem a Hamletem. Rycerz wiatraków 
i sceptyczny królewicz duński nasuwają się nam stale jako dwie przeciwstawne 
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Sanczo, podobnie jak „młodszy” od niego oświeceniowy konser-
watysta dr Samuel Johnson, nie pojmuje, iż całym urokiem i sma-
kiem melancholijnej podróży życia jest „marnotrawstwo istnienia”, 
rozkoszowanie się — potępianym przez Johnsona — „chwilowym 
zboczeniem z trasy, zrywaniem wszystkich kwiatków […] i od-
poczynkiem w każdym napotkanym cieniu”21. Nie rozumie też 
zapewne, dlaczego koń nadmiernie popędzany buntuje się, staje 
dęba, znarowiony — zrzuca z grzbietu, ponosi („Zwierzę ma takie 
samo prawo, jak człowiek: niech więc sobie wolno biega, a ty, mój 
człowieku, jesteś też jeszcze tem zwierzęciem, mimo wszystko!” — 
pisał w Wiedzy radosnej Friedrich Nietzsche, prywatnie — również 
melancholijny koń, smętnie i wytrwale ciągnący wraz z przyjacie-
lem swą drewnianą dwukółkę22). Jednakże gwałtownie przestrze-
gając przed zgubnymi konsekwencjami błądzenia („opanujcie się, 
jegomość, i opamiętajcie, ściągnijcie wodze Rosynanta, ocknijcie się 
i obudźcie”), zdaje się przeczuwać czyhające niebezpieczeństwo: 
opóźnianie i uprzyjemnianie życiowego marszu jawią się jedynie 
jako rozpaczliwa próba odłożenia w czasie chwili nieubłaganej 
i  ostatecznej klęski. Wszak losem melancholijnego hipposa zda-
je się rządzić nielitościwe fatum, wystawiając go na nieuniknione 
i — dodajmy — niezasłużone cierpienie: ubi est melancholicum caput, 
ibi Diabolus habet sum balneum. Podobnie u Sebyły:

Smut ny, ogł uchł y i ślepy, r yk aut go n ie przeraża,
n iczym od daw na n ie myśl i, n ic sobie n ie w yobraża.

Z biela ł y mu z bólu oczy, spękał y na br uku kopyta,
Pan jego, obszarpaniec, nie krzyknie, o nic zapyta.

Pośl izg n ie s ię k iedyś na br uku i bit y biczysk iem
n ie wsta n ie,

sobie hipostazy osobowości poety, rozszczepionej niezdecydowaniem i rozrywa-
nej sprzecznymi impulsami w poszukiwaniu owej wartości utraconej i wiecznie 
poszukiwanej”. Por. H. Mic ha lsk i: Poszukiwanie utraconej rzeczywistości. „Ate-
neum” 1939, nr 1, s. 141.

21 S. Joh nson: Selections from S. Johnson. Oxford 1962, s. 110. Cyt. za: T. S ła-
wek: Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”. „Literatura na 
Świecie” 1995, nr 3, s. 73.

22 Chodzi oczywiście o słynne zdjęcie, na którym Lou Salome „powozi” — 
dzierżąc w dłoni ozdobiony gałązką bzu pejcz — dwójką przyjaciół (obok Nietz- 
schego na zdjęciu widzimy również Paula Reego). Por. J. Koh ler: Tajemnica Za-
ratustry. Przeł. W. Ku n ick i. Wrocław 1996.
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Stroskany klął będzie pod nosem pan jego, nędzarz
w łachmanie.

Powłażą mu muchy do pyska, w zbiela ł ym zaroją
się oku

— I wia n k iem otoczą go dziec i ze wszystk ich zaułków
naokół.

Koń, 63—64, podkr. — M.J.

Tragiczny koniec poprzedzony zostaje jednakowoż długim, wy-
czerpującym procesem degradacji (degeneracji). Melancholijny koń 
staje się coraz mniej użyteczny — w „rynkowym obiegu” potrzeb 
spada na niego popyt; bywa również przedmiotem cynicznej, li-
chwiarskiej licytacji. W odwiecznym pojedynku racji i muz — Me-
lancholia zawsze przegrywa z Ekonomią:

A potem chodził pod siodłem, w janczarach, brzęczących
cugach.

Dopóki pan nie zmądrzał: nie pojął, że siedzi w długach.

Wtedy w codziennym trudzie stał się potulny i sforny,
Wprzęgany od pługa do wozu, dorożki lub ciężkiej platformy.

Teraz od rana do nocy skrzypiący z cegłami wóz ciągnie
Lub z piaskiem wiślanym czasami pękate od wody dwie

stągwie.
Koń, 63

Stopniowy upadek dokonuje się tu jeszcze w planie społecz-
nym, bo i wiersz pochodzi z franciszkańskiego — zaprawionego 
ideą humanitaryzmu oraz solidarności z poszkodowanymi i uciś- 
nionymi — okresu twórczości Sebyły23. Zwierzę i Człowiek, Bios 
i Logos degradują się wspólnie:

Mój bracie, od konia swego już niczym się prawie nie różnisz,
Obadwaście starzy wędrowcy, strudzeni drogą podróżni.

[…]

Kiedy wieczorem dosypiesz do żłobu obroku swej szkapie,
Zasiadasz sam za stołem przy wódce i nędznym ochłapie.

23 Mowa o zamieszczonym we wspólnym zbiorze (z Aleksandrem Mal i-
szewsk im: Poezje. Warszawa 1927) cyklu pt. Modlitwa.
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Potem jak kłoda drzewa w zleżały walisz się barłóg,
A koń twój w gnoju grzeje wyleniały, żebrzysty kadłub.

[…]

Tak pracujesz — koń twój i ty — od początku do końca roku,
Już żadnych innych myśli nie macie, tylko o wódce… obroku.

[…]

A kiedy konisko schorzałe zdechnie na środku rynku,
Na śmierć się, bracie, zapijesz w brudnym, podmiejskim szynku.

Woźnica, 65—66

Jednak melancholia — jak się wydaje — nie jest doświadcze-
niem tylko społecznym, dyskursywnym polem intersubiektywnie 
sprawdzalnych wrażeń (faktem „między-bytowym”). Jako starsza 
od ludzkiego polis — zamieszkuje tereny otchłanne, „nie-ludzkie”; 
ginie tajemniczo w mrokach Ogrodu Natury: „Gdy Adam zgrze-
szył, żółć jego zgorzkniała, a melancholia przemieniła się w czarną 
noc bez Boga”24 (Hildegarda von Bingen).

24 Cyt. za: D. Bi r nbaum, A. Olsson: Czarna żółć. Melancholia klasyczna. Przeł. 
J. Ba lbierz. „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 157.





Terra melancholica
O „Młynach. Sonacie nieludzkiej”

Kompleks Iksjona

— Słyszę już warczące młyńskie koła.
[…]
— Mielą zapewne kości bohaterów, którzy 
przybyli na ucztę.

R. Jaworski: Historie manjaków

Introdukcja

Poemat Młyny z podtytułem Sonata nieludzka włączył Włady-
sław Sebyła do wydanego w 1934 roku drugiego tomu swoich  
poezji: Koncertu egotycznego. Dokonując wstępnych rozpoznań ba-
dawczych, warto wziąć pod uwagę przynajmniej dwie ważne „oko- 
liczności towarzyszące” powstaniu dzieła. Po pierwsze, wypad-
nie zauważyć, iż większość tekstów składających się na poetycki 
tom powstało podczas czteromiesięcznego, umożliwionego przez 
stypendium Funduszu Kultury Narodowej, pobytu poety we Fran- 
cji1. Po drugie zaś, cykl wydrukowany był pierwotnie w redago-
wanym przez Jerzego Brauna, propagującym idee Józefa Hoene- 
-Wrońskiego, czasopiśmie „Zet”, co spowodowało, że kolejni ko-
mentatorzy skwapliwie opatrywali nie tylko ten poemat, ale także 
całą późniejszą twórczość Sebyły — nie siląc się na wnikliwsze 
analizy — uproszczoną formułą „ciemnego mistycyzmu”. Zwłasz-
cza jednak ta pierwsza informacja niesie z sobą dość istotne kon-

1 „Władysław przywiózł również prawie ukończony poemat. Zatytułował go 
Młyny”. Por. S. Sebyłowa: Okładka z Pegazem. Warszawa 1960, s. 105. W dalszej 
części stosuję skrót OzP i podaję numer strony.
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sekwencje. I to nie dlatego, że od napisania całości do ostatecz-
nej edycji upłynęły trzy lata (co w poezji ma swoje znaczenie), 
ale przede wszystkim z powodu towarzyszących temu zdarzeniu 
okoliczności. Chodzi tu głównie o proces powstawania tekstu, 
a  także o trudno uchwytne — choć nieskrywane — inspiracje. 
Aby tę perspektywę zarysować, cofnąć trzeba się nieco w  czasie 
— do maja 1931 roku. Wtedy to Sebyła odbywa pierwszy (włoski) 
etap swej europejskiej podróży, udając się przez Wiedeń, Tyrol, 
Semmering do Florencji, a potem kolejno do: Sieny, Orvieto, Rzy-
mu, Tivoli, Ostii, Pizy, Viareggio. Jak zaświadczają pisane stamtąd 
listy, większość czasu poświęca na wizyty w  muzeach, galeriach 
i zwiedzanie kościołów. Donosi z Rzymu:

Teraz chodzę co dzień do Watykanu. Są tam cudowne zbiory. 
W ciągu pięciu dni zaledwie część zwiedziłem, i to pobieżnie. 
Takie arrasy Rafaela albo stanze — przypuszczam, że dosko-
nalszych dzieł malarskich nie znajdzie się nigdzie. A Kaplica 
Sykstyńska…

OzP, 81

Nie Rafael i nie Kaplica Sykstyńska podziałały jednak najsilniej 
na wyobraźnię poety. Impulsem takim stało się wnikliwe stu-
dium (przedstawiających Sąd Ostateczny) fresków Luki Signorel-
lego w katedrze w Orvieto (por. OzP, 182). Co było powodem tej 
niewątpliwej fascynacji? Czy „pomysł, żeby Antychrysta nama-
lować w  postaci Chrystusa”2? Czy melancholijne powinowactwo 
z  przyglądającym się scenom Sądu… twórcą koncepcji czterech 
żywiołów Empedoklesem? Czy może groza namalowanych z ana-
tomiczną dokładnością, powykręcanych i umęczonych w apoka-
liptycznej konwulsji ciał? Tego się nie dowiemy, mniemać jednak 
wolno, że obraz włoskiego mistrza zachował się starannie w pa-
mięci poety3.

2 R. Gorczy ńska: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków 
1992, s. 50—51. Pod przemożnym wpływem fresku był również Miłosz. W roz-
mowie z Gorczyńską dodaje: „pisałem o tym wiele lat później, ciągle to mnie 
dokuczało, nie mogłem się od tego uwolnić, to było obsesyjne: freski Signorellego 
w Orvieto. […] Tak więc siedziało to we mnie bardzo mocno. To musiało odpo-
wiadać moim apokaliptycznym zainteresowaniom”. Ibidem.

3 Jak silne i poetycko sensorodne to inspiracje, pokazuje Jan Piot row iak: 
„Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej Władysława Sebyły. Katowice 
2008, s. 279—282.
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Na razie jednak, we Włoszech, nic nie zapowiada powstania 
poematu. Pierwociny pojawią się dopiero we Francji, w Paryżu:

mam pomysł dużego poematu, który rozpocznę pisać w tych 
dniach (tutaj lub w Polsce) i mam nadzieję wybrnąć z trudności 
— choć idzie mi okropnie trudno, bo wszelkie rymowanie wy-
daje mi się banalne — męczę się nad znalezieniem formy lepszej 
i czystszej niż ta, którą się posługiwałem dotychczas (a którą 
mogę posługiwać się z łatwością — wiersze płyną jak woda). 
[…] Choć teraz b. mocno ulegam impulsom i wiele rzeczy ro-
bię po prostu pod przymusem wewnętrznym. Czekam długo, 
aż wszystko wykluje się wewnątrz całkiem wyraźnie, i dopiero 
zmuszony, piszę.

LP, 193—194

Poemat rodzi się więc „w bólach”. Sebyła wyraźnie poszukuje 
nowych, różnych od dotychczasowych, form poetyckiej ekspresji4. 
Spotka się to później z wieloma zarzutami krytyki, posądzającej go 
o powrót do moderny bądź o „niezrozumialstwo”. Ludwik Fryde 
napisze, że

poemat przedstawia się dosyć niejasno, niezupełnie uświa-
damiamy sobie urzeczywistniony w nim zamysł i cel poety. 
[…] Mimo zalet kompozycyjnych i piękności języka wywołuje 
wrażenie dość niejednolite. Niepokoi jego styl, którego takie 
znamienne cechy, jak rozlewność, monotonia, rozpiętość okre-
su, obfitość nagromadzeń, zdają się […] nieoczekiwaną kon-
tynuacją hymnicznego stylu Kasprowicza przy jednoczesnym 
braku Kasprowiczowskiej siły i dynamiki wewnętrznej. Dlate-
go w rezultacie utwór sprawia wrażenie czegoś schyłkowego  
i spóźnionego, i po odrzuceniu elementów metafizycznych, któ-
re zupełnie się nie tłumaczą, pozostają tylko efekty dekoracyjne, 
nieraz istotnie bardzo piękne5.

4 Zwraca na to kilkakrotnie uwagę cytowany tu już Miłosz. W rozmowie 
z Gorczyńską zauważa: „Sebyła pisał coraz bardziej metafizyczne wiersze, tre-
ściowe. […] Myślę, że on bardzo silnie wpłynął na mnie przez to, że dążył do 
oczyszczenia poezji ze wszystkich ozdób. Chciał pisać wiersze zupełnie nagie” 
(Por. R. Gorczy ńska: Podróżny świata…, s. 46). O „próbach wykroczenia” Sebyły 
poza kanoniczność poezji Skamandra i Awangardy ku modelowi poezji filozo-
ficznej napomyka Miłosz również w Roku myśliwego (C. Mi łosz: Rok myśliwego. 
Kraków 1991, s. 104), a także w Zaczynając od moich ulic (Idem: Zaczynając od moich 
ulic. Warszawa 1987, s. 123).

5 L. Fr yde [rec. z Koncertu egotycznego]. „Droga” 1935, nr 1, s. 88.
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Przychylny poecie Karol Wiktor Zawodziński zauważy, że „roz-
miary Młynów nie tłumaczą się jakąś symboliką spajającą ich frag-
menty”6.

Powstawaniu utworu towarzyszą także symptomy silnie na-
rastającego kryzysu osobistego (chęć wstąpienia do Legii Cudzo-
ziemskiej), jak również pewne „ciągoty izolacjonistyczne”. Oto 
dwa wypisy:

Bardzo mi było potrzebne to wypadnięcie z warunków, w jakich 
żyłem, z otoczenia ludzi, z którymi przestawałem.

LP, 194

wyleczyłem się z chęci znalezienia się w otoczeniu, w którym 
przebywałem dawniej i po powrocie chcę na pewien czas za-
mknąć się w domu.

LP, 200

Osamotniony pisze w swym paryskim mieszkaniu („5 fr. dzien-
nie, co wypada prawie za bezcen”), w dawnej szkole batignolskiej, 
dziwny, wizyjny poemat. Słowa „pisze” używam tu oczywiście 
na wyrost:

To, co napisałem, wydaje mi się tak nudne, że nie mogę znaleźć 
w sobie entuzjazmu do pisania dalej. Właściwie czuję w sobie 
sporo materiału, ale nie wystarczają mi dotychczasowe formy 
poetyckie. Kto wie, czy będę jeszcze pisał wiersze.

LP, 196

Niemożność pisania. Nuda zapisanego. Daje o sobie znać „zwąt- 
pienie w możliwość spełnienia swego zadania, osiągnięcia celu”, 
a także rozpacz „odczuwana przez tego, który wziął pióro do 
ręki, by pisać”7. Nie chcąc oddać się terapeutycznym, ożywczym 
działaniom ecriture („Czas pisma ma zastąpić czas realny, który 

6 K.W. Zawodzińsk i: Wśród poetów. Kraków 1963, s. 340. (Pierwodruk — 
„Pion” 1935, nr 17). Odrębną i przełomową pozycję Młynów w całym poetyc-
kim dorobku Sebyły postuluje dopiero Paweł Dybel: „Młyny otwierają w poezji 
Władysława Sebyły nowy okres, nazwany przez krytykę katastroficznym, który 
już do końca określił jej klimat. W żadnym jednak z późniejszych poematów  
i wierszy […] nie osiągnie on tak daleko idącej konkretności poetyckiej wizji”. 
Zob. P. Dybel: Poezje Władysława Sebyły. „Twórczość” 1992, nr 3, s. 124.

7 T. S ławek: Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”. 
„Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 58—59.
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jest czasem melancholii”8), odrzucając lecznicze (zgubne?) działa-
nie tekstowego farmakonu, wybiera Sebyła drogę bezpieczniejszą 
(groźniejszą?) — wypisuje recepty innym, emigrantom:

Teraz mam posadę […]. Pracuję w Laboratorium Klave. […] Pro-
wadzę korespondencję polską, tzn. robię wykaz lekarstw, które 
należy danego dnia wyekspediować do klientów, i piszę kilka 
listów dziennie na maszynie. Zastępuję niejakiego p. P., farma-
ceutę, który wyjechał na miesiąc na urlop do Polski.

L, 196

Niestety, czas nagli, poemat narasta, stypendium paryskie się 
kończy — nadchodzi pora powrotu do kraju.

Wiry wyobraźni

Według mitycznego przekazu, Iksjon, król tesalskich Lapitów, 
zostaje strącony do Tartaru w wyniku lekkomyślnego targnięcia 
się na cześć boskiej Hery. Nie byłoby w tym zdarzeniu nic god-
nego uwagi (wszak bogowie rozdzielają kary odmienną miarą 
niż ludzie, czego dowodem wcześniejsze uwiedzenie przez Zeusa 
Dii, żony Iksjona), gdyby nie to, że przyszło mu w krainie zmar-
łych cierpieć osobliwą, wieczystą katuszę. Ciało Lapity wplecione 
zostało w stale obracające się koło tortury. Zapamiętajmy w tym 
miejscu dwie pary koniunkcji, łączące w pozornie przypadkowym 
sylogizmie: cierpienie i ruch kolisty, a także koło i melancholię.

Przywołać w tym kontekście można i inne podanie (mit), mó-
wiące o władcy złotego wieku — Saturnie (Kronosie), bogu uro-
dzaju, ku którego czci odbywały się co roku wielkie orgiastyczne 
święta płodności. Jak jednak zauważają Birnbaum i Olsson,

kult Kronosa ma […] też inną stronę — mroczną prehistorię: bóg 
ten jest pożerającym własne dzieci ojcem innych bogów. Naj-
głębszą warstwę mitologii greckiej tworzy opowieść o kastracji  
i boskim kanibalizmie. Kronos powstaje przeciw własnemu 
ojcu, Uranosowi, obcinając mu przy tym genitalia sierpem, któ-
ry otrzymał od swej matki Gai-Ziemi. Atrybut sierpa wskazu-
je więc nie tylko na obfite plony, ale także na krwawy spisek 
przeciw ojcu, dający Kronosowi-Saturnowi władzę nad innymi 

8 L. Barakońska: Lek. Pismo. Melancholia. „Literatura na Świecie” 1995, 
nr 3, s. 79.
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bogami. Także i na niego czyha jednak okrutny los. […] Zeus ka-
struje ojca i wtrąca go do ciemnych lochów świata podziemnego9.

W mrocznych otchłaniach podziemnych czeluści dogorywa okrut-
ny patron odległej planety, której powolny obieg  wokół Słońca 
jest najdłuższy z możliwych. Czas melancholii jest bowiem cza-
sem wiecznego powrotu (obrotu), odradzania się i stawania na 
nowo, czasem dziennych i rocznych (także rolniczych) cyklów 
natury. W  alegorycznym przedstawieniu przybiera postać węża 
kąsającego własny ogon (dla Sebyły to nieodmiennie wąż „z szele-
stem pełznący” i „rozplatający hipnotyczny pierścień” — PZ, 108). 
Świadomość melancholii to wiedza o tym, że nic się nie zmienia, 
a nawet precyzyjniej: trwa i odradza się bez końca.

Świat jest, znudzenie ogarnia, wszystko trwa bez zmian od rana 
do wieczora i od nocy do brzasku. W tej sytuacji nic nie ma 
sensu: żadne działanie nie przerwie jednostajności il y a10.

Koło & Saturn & Melancholia — oto nierozdzielna triada wymien-
nie stosowanych emblematów.

Zauważmy, iż owo saturniczne „skażenie kolistością” bardzo 
widoczne jest w całej twórczości Sebyły. Ruchowi okrężnemu, cią-
głym obrotom podlegają w jego poezji najróżniejsze rzeczy i  zja-
wiska. Możemy nawet mówić o swoistej „wyobraźni wirowej”:

Pochylony nad bezdennym kołowrotem
Słońc, księżyców, ziem i planet, gwiazd i komet
Dumasz błędnie, kto zatopił pustkę złotem,
Kto kołuje srebrnych spiral-mgieł ogromem.

Jehowa, 41

Nad tym kołem krążyli smutni aniołowie
[…]

[…]
pryskają przygarściami iskier śnieżnobiałych
spomiędzy wirujących lodowych kamieni
[…]

Młyny 103, 106

 9 D. Bi r nbaum, A. Olsson: Czarna żółć. Melancholia klasyczna. Przeł. J. Ba l-
bierz. „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 154—155.

10 W. Ba ł us: „Mundus melancholicus”. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. 
Kraków 1996, s. 127.
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Myśl ma krąży nad tobą jak ptak zapóźniony,
by zapaść nagłym lotem w nieodgadłe strony.

Obrazy pamięci, 155

Kołuje wir pokracznych ryb,
Ślimaków, krabów, głowonogów,
[…]

Ojcze nasz, 164

Kołują rzeczy, kołują sfery,
w kipieli wiatrów nadmorskich — skwir,
wizja katedry, wizja rudery,
rozwartych oczu wir.

Bezsenność, 174

I znów? Czy znów? Kołowrót dziejów
w płonący krąg porywa nas,
skończyły się sny kołodziejów,
stalowy szumi groźny las.

inc. I znowu tupot nóg sołdackich, 176

Już nawet mgła zdaje się „ogarniać wodę siwym ramieniem” 
(Nokturny, 115), unosząc się zaś sponad niej, czyni to jak należy — 
koliście („i siwa mgła ruszyła kręgami do góry” — Młyny, 100). Do-
pełniając rozpoznanie: zauważmy, iż również zagrożenie przedsta-
wiane jest czasem za pomocą skojarzeń związanych z otaczaniem 
i oplataniem (zaciskiem):

I zdejmij ucisk z sztywnych rąk i nóg,
z uwiędłej skóry,
[…]

Młyny, 97

Świat się zamyka. Naokoło szyi
pętla się ściska.

Człowiek…, 184

Kreowany przez Sebyłę poetycki świat przedstawiony jed-
nak nie tylko „zamyka się” i wiruje. Wydaje się także cały drżeć 
w swych wątłych posadach, dlatego też często powraca wrażenie 
(efekt) chybotania:

Północny wiatr gwiazdy kołysze,
[…]

Osiem nokturnów, 118
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Mijają noce czarne. Dnie rozkołysane
głosami świata brużdżą obszar niepamięci.

Obrazy pamięci, 155

[…] poszły wielkie koła po wodzie gładzonej,
rozkołysało się do głębi niebo stawu
[…]

Młyny, 100

Kołyszą się również trawy, wierzby, kostrzewy. Odnieść można 
nieodparte wrażenie, że obcujemy z obrazowaniem dynamicznym: 
labilnym i kolistym. Stan ów, kulminacyjny punkt osiągnął — jak 
wolno przypuszczać — dopiero w interesującym nas poemacie, 
w wizjach tajemniczych młynów. Młyn bowiem, jak wiadomo, jest 
„narzędziem obrotowym” par exellence, przetwarzającym energię 
wody w ruch kolisty właśnie. Tak więc dopiero tutaj w pełni mo-
gła się przejawić i zrealizować „wirowa wyobraźnia” Sebyły:

Doskonałość formalna Młynów każe nam widzieć w tym po-
emacie zjawisko wyjątkowe, w którym nawet natrętne kolisko 
podobnych i powtarzających się obrazów jest formą przekazu 
sensu światopoglądowego11.

Jednocześnie też ujawnił się cały potencjał negatywny, jaki to 
wyobrażenie niesie: powstał „ciemny”, wizyjny obraz apokalip-
tyczny, „sugestia bezwyjściowości eschatologicznej katastrofy”12.

„Zapomniane młyny”, dziwne fantomy „zakopane w mroku” 
pracują nocami jako okrutne narzędzia („szły, szły jak bez pamię-
ci”), służące do wymierzania bliżej nieokreślonej kary:

Młyny szły bezszelestnie, zakopane w mroku,
w szumie skrzydeł aniołów, lecących przez światy,
i sypał się piach gwiezdny z daleka, z wysoka
na zalane czerwienią łopaty.

Młyny, 101

[…]
tylko dreszcz kości, trzeszczących w obiegu,
kołatał mi po głowie.
[…]

11 A.Z. Ma kow ieck i: Zapomniany poeta ciemnej wyobraźni. W: W. Sebyła: 
Poezje zebrane. Wstęp i oprac. A.Z. Makow ieck i. Warszawa 1981, s. 17 (Wstęp).

12 Ibidem.
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Szumiał młyn — i rozpięte w rusztowaniach ciała,
sztywne od pędu, lśniły brązem skóry,
[…]
Kołowały szatańskie koła w pustce sowiej
ciałami, które wrosły męką w drzewo śliskie.

Młyny, 101

Wyobraźnia — jak zauważa Andrzej Z. Makowiecki — o iście 
średniowiecznej proweniencji. Postawmy jednak zaraz pytanie: 
dlaczego podmiot wierszy pragnie już na samym początku cyklu, 
we wprowadzającej apostrofie, pozbyć się (wyprzeć) nawiedzają-
cych go wizji:

[…] wyzwól mnie od złych,
warczących w wietrze skrzydeł,
od młyńskich kół i od krwawiących szprych,
i od szatańskich sideł.

Młyny, 97

Dlaczego metafora młyna wartościowana jest konsekwentnie nega-
tywnie, jako architektoniczna „figura” niosąca zagrożenie? Pytanie 
to jest o tyle zasadne, że „młyn”, pojawiający się u progu poetyc-
kiej drogi Sebyły w kontekście rodzinnych wspomnień, oceniany 
i kojarzony był zawsze pozytywnie, jako przestrzeń bezpieczna, 
arkadyjska, swojska:

Widzisz brzegi spadziste i błyszczącą Wisłę,
Tę samą, która teraz tuż obok mnie płynie,
Widzisz drewniane domy po wzgórzach rozprysłe,
Zachód słońca w czerwonym musującym winie.

Widzisz staw, lśniące koło zgrzybiałego młyna,
Mały kościół na stromej, murowanej skarpie,
Potem czarne, błotniste, odrapane Warpie
I szkołę pełną dzieci, a pośród nich syna.

Ojcu, 87

Ale nieraz pójdziemy pod koło do młyna,
Aby brodzić po śliskim, omszałym korycie;
Utkniemy w stawie pełnym wody jako wina,
Zaszyjemy się w żółtym, już dojrzałym życie.

Wykąpiemy się w wodzie zmąconych glinianek,
Będziemy łapać żaby zielone i raczki,
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Zapolujemy z łukiem na domowe kaczki,
A wrócimy ze słojem skrzeku i kijanek.

List do brata, 193

W przywołującej odległe lata pamięci „młyn” i całe jego oto-
czenie to obszar nieomal święty, mityczny: miejsce zabaw i „polo-
wań”, kąpieli i kryjówek w zbożu. Jako nieredukowalne residuum 
dzieciństwa — urasta prawie do rozmiarów dziecięcego kosmosu, 
a przynajmniej staje się niekwestionowanym centrum świata13.

Paradoksalnie tak właśnie — centralnie — przez wiele wieków 
sytuowany był młyn w kulturze całej zachodniej Europy. Wymu-
szał regulację rzek, zmieniał układ miast, świadczył o ludzkiej 
zamożności14. Jako podstawowa „instytucja kultury”, nie ustępo-
wał rangą pozostałym: parafii, dworowi czy oberży. Poza swymi 
praktyczno-gospodarczymi funkcjami — jak zauważa w jednym 
ze słownikowych haseł Julian Krzyżanowski — odgrywał również 
rolę swoistego komunikacyjnego zwornika lokalnej społeczności: 
„do młyna […] zjeżdżali się interesanci z całej nieraz okolicy, by — 
oczekując na zmielenie zboża — czas spędzić na wymianie zdań, 
na pogawędce, na plotkach sąsiedzkich”15 (stąd zresztą staropolskie 
„pytlować jęzorem”, „na szrot puścić” itd.). Nieco inaczej rozwija 
myśl inny znakomity znawca europejskiej kultury średniowiecznej:

Środowiska ludowe mają inne miejsca spotkań. Na wsi takim 
miejscem jest młyn, dokąd chłop musi zanosić ziarno i potem 
czekać na mąkę. Byłbym skłonny wyobrazić sobie, że tam właś- 
nie często omawiano innowacje rolnicze i że stamtąd rozcho-
dziły się, że tam dojrzewały chłopskie bunty. Dwa fakty prze-
mawiają za ważnością młyna jako ośrodka chłopskich spotkań. 
Statuty zakonów religijnych z XII wieku zalecają mnichom cho-
dzić do młynów po jałmużnę. Do młynów ściągają prostytutki, 
widocznie tak liczne, że św. Bernard, dla którego moralność była 
ważniejsza od interesu ekonomicznego, podburza mnichów do 
niszczenia tych gniazd rozpusty16.

13 Wspomina o tym, w przypisowej uwadze, J. Piot row iak: „Ciemny nurt 
mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej…, s. 244.

14 Por. F. Braudel: Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm. T. 1: Struktury 
codzienności. Przeł. M. Oc hab i P. Gra f f. Warszawa 1992, s. 294.

15 Słownik folkloru polskiego. Red. J. Krzyża nowsk i. Warszawa 1965, s. 267.
16 J. Le Gof f: Kultura średniowiecznej Europy. Przeł. H. Szy mańska- Gros-

sowa. Warszawa 1994, s. 315. Klasycznym przykładem „zbędnych rozmyślań” 
jest opisany przez C. Ginzburga przypadek młynarza-heretyka Menocchia i jego 
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Na marginesie dodajmy, że choć z jednej strony — jako „gniaz-
da rozpusty”, pijaństwa i wolnomyślności — były młyny miejscem 
najbardziej „niemelancholijnym”, to jednak zapewniając dużą — 
jak na owe czasy — nadwyżkę energii potrzebnej do obsługi wielu 
urządzeń, pozwalały „jednemu […] wykonać pracę kilku”, zwal-
niając tym samym człowieka od nadmiernego zestawu obciążają-
cych go zatrudnień. Skłaniały więc ku gnuśności i oddawaniu się 
zbędnym rozmyślaniom. Jacques Le Goff cytuje jedną ze średnio-
wiecznych Antologii:

Powstrzymajcie swoje ręce, przez tak długi czas spoufalone  
z żarnami, o dziewczyny, które niegdyś mełłyście ziarno na 
chleb. Długi sen, lekceważący pianie, którym kogut wita świt, 
jest teraz waszym udziałem. Bo to, co niegdyś było waszą pracą, 
Demeter rozkazała wykonać nimfom17.

Jednego nie można zakwestionować — odkąd młyn pojawił się 
w Europie (w XII wieku), odbierany był przeważnie jako szczegól-
ny dar i stanowił nadzwyczaj cenną wartość.

Podobnie i u Sebyły. Jak już zauważono, młyn kojarzony przez 
niego z sielskim wspomnieniem dzieciństwa jawił się jako coś cen-
nego i bliskiego zarazem. Postawienie pytania o przyczyny jego 
późniejszego, negatywnego wartościowania jest pytaniem o zmia-
nę waloryzacji, a więc o poświęcenie, o skalę tego poświęcenia.  
Wydaje się, że mamy tu do czynienia z mechanizmem pewnej po-
etyckiej, „wyobraźniowej przyległości”, polegającej na tym, że o rze-
czach istotnych możemy mówić jedynie za pomocą bliskich nam 
metafor. A że pojawiające się wizje są straszne, a mająca je wyrażać 
metafora jest szczególnie droga — następuje zrozumiały konflikt, 
wyobraźnia podlega swoistemu „stresowi”. Poeta, przeczuwając 
tajemniczy i nierozpoznany, „apokaliptyczny wymiar rzeczywi-
stości”, gotów jest rzucić wszystko na jedną szalę: poświęcić to, co 
najcenniejsze (dziecięce, baśniowe wyobrażenie młyna), aby prze-
strzec przed najgorszym (Apokalipsa?). Jest w tym geście coś z po-
stawy melancholika, który z ciężkim sercem pozbywa się swych 

kosmogoniczna metafora „sera — pierwotnej materii, z której na drodze fermen-
tacji wyłonił się świat, a następnie robaki — aniołowie”. Por. C. Gi n zburg: Ser 
i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI wieku. Przeł. R. Kłos. Warszawa 
1989, s. 211.

17 J. Le Gof f: Kultura średniowiecznej Europy…, s. 227.
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ukochanych pamiątek, czy też — jak powiedziałby Walter Benja-
min — relikwii18 (wiadomo, z jakim trudem Sebyła pisał poemat).

Impuls okazał się dość silny. I choć trudno przeceniać skalę 
wpływów i wzajemnych oddziaływań, to jednak wypada uznać 
Sebyłę za prekursora niepokojącej i złowieszczej „polskiej młyno-
logii”. Poezja lat trzydziestych, szczególnie ta ciemna, katastroficz-
na, zaczyna bowiem eksploatować wspomniany motyw z dużą 
regularnością19:

Pamiętam ziemię gniecioną ciężkimi obłokami w dnie i w noce.
Przelatywał po niej wiatr, obracając ciężkie skrzydła wiatraków.
To była smutna ziemia, surowa północna ziemia
owinięta drogami wchodzącymi zawsze na wzgórza,
pełne jezior, nad którymi kwiliły stada nisko kołujących ptaków,
[…]20.

Ląd (wizje)

W tym czasie kontur światowy coraz się bardziej przesłaniał,
Z brzękiem ogromnych śmigieł, wiatraczych skrzydeł

warkotem.

Krążyły groźne proroctwa i fantastyczne wyznania —
Nie sekty, ale religie jak ptaki lub samoloty.

Wiatraki szemrzą śmigłami. Nad rzekę wypływa luna,
Ptaki coraz to szybsze i konie z wściekłym tętentem21.

Widzenie I

Teraz więc ciemność szumiała młynem
i ćwiczył księżyc senny na musztrach.
On okiem błądził po czarnych lustrach
szukając białej jedynej chmury.

Podobna płynie nad nagim kamieniem
w dalekim państwie mielącym wióry.
[…]

Żarna podniebne idą trąc niewidzialną plewę.
Tropiciel — Pieśń III

18 „Pamiątka to zeświecczona relikwia”. Por. W. Benjami n: Twórca jako wy-
twórca. Przeł. H. Or łowsk i, J. Sikorsk i. Poznań 1975, s. 251.

19 Wprowadzane są oczywiście pozycyjne modyfikacje. Często „zastępni-
kiem” młyna jest wiatrak.

20 C. Mi łosz: Ląd (wizje). W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 16.
21 J. Zagórsk i: Wiersze wybrane. Warszawa 1977, s. 37.
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Nie wiem co sprosta ziemskiej żałobie
i szmerom młynów, i wody głosom,

Wiatr życie twoje podniebne obraca,
jak woda ciężkie zarosłe koła
kamiennych młynów — nad młynem sowa
gwizdnie i milknie, więc gwiezdne race
z szelestem lecą nad miejskie sioła
i stopa srebrna chrzęści w parowie22.

Pieśń IV — Przemijając

Nad białkami tych wód, w opuchniętych łopuchach obłoków,
Gdzie wiatraki machają łachmanami skrzydeł,
Niebo myte przez deszcz, sieci porwanej oko.
Płótna wicher zamorski wydął23.

Nad wodami

Co ciekawe, żadna z tych poetyckich wizji nie jest tak plastycz-
na i dosłowna jak wizja Sebyły. Żagaryści (i Mieczysław Jastrun) 
preferują raczej obrazy bliżej nieokreślone, mgliste i ulotne. U Se- 
były wyobraźnia uszczegóławia, męczone postaci „lśnią brązem 
skóry”. Gdzie szukać jednak źródeł tak osobliwych inspiracji 
(wspólnoty wyobraźni?)? Jaka ikonografia prezentuje opisane na 
planie młyńskiego koła cierpiące ludzkie ciała24? Odpowiedź musi 
powtarzać wcześniejsze intuicje: ikonografia średniowieczna, naj-
częściej ta zajmująca się wyobrażeniami pośmiertnych mąk.

Jacek Sokolski w swych Staropolskich zaświatach przywołuje kil-
ka tego rodzaju przykładów. Jednym z nich jest dzieło czternasto-
wiecznego cystersa Guillama Degileville’a z Chaalis zatytułowane 
Pielgrzymka duszy (Le Pelerinage de l’ame). W tym sporych rozmia-
rów poemacie onirycznym bohater (dzięki metafizycznym inter-
wencjom) unika wiecznej męki i — jak pisze Sokolski — „może 
w czyśćcu odpokutować za własne czyny”. Kiedy wreszcie, po od-
byciu kary, Anioł oprowadza protagonistę po piekle, obserwujemy 
różne rodzaje cierpień spadających na grzeszników ulokowanych 
w tej części zaświata. I natykamy się tu — między innymi — na

22 A. Ry m k iew icz: Wybór poezji. Warszawa 1984, s. 15—16.
23 M. Jast r u n: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1984.
24 Tajemnicze pod tym względem są pracujące w księżycowej przestrzeni 

(„moony Space”), nieposkromione w swej furii („ungovernable in their fury”) 
szatańskie młyny Blake’owskiego Miltona. Por. W. Blake: Poetry and prose. Ed. 
G. Key nes. London 1946, s. 357—433.
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dwóch złodziei nadzianych na ostre żelazne haki przytwier-
dzone do obracającego się młyńskiego koła. Okradziony przez 
nich król patrzy na te męczarnie ze specjalnie wzniesionej nie- 
opodal wieży25.

Inną ciekawą egzemplifikacją interesującego nas motywu jest 
anonimowa Wizja Łazarza, a konkretnie — jej francuska wersja (Le 
Kalendrier des Bergiers, 1493). Tytułowy Łazarz, świadek potępień-
czych kar, opowiada o karze przewidzianej po śmierci dla ludzi 
pysznych: „Nieszczęśnicy przytwierdzeni byli ognistymi hakami 
do obracających się szybko ogromnych młyńskich kół”26.

Kolejny, ostatni ślad podobnego obrazowania znaleźć można 
— dla odmiany — na gruncie polskim. Chodzi tu o przeróbkę 
dokonaną w 1738 roku przez księdza Stefana Wielowiejskiego, 
pomieszczoną w jego Nowych żywotach świętych. Wskazany autor 
przystosował (spolszczył) znany w całym średniowiecznym świe-
cie korpus opowieści związanych z tak zwanym Czyśćcem św. Pa-
tryka, a właściwie najbardziej popularną relację o pobycie bliżej 
nieokreślonego rycerza Owena w czyśćcu, zawartą w Tractatus de 
purgatorio Sancti Patrici autorstwa Henryka z Saltrey. W polskiej 
wersji czytamy:

Z tego miejsca [czwarte pole ogniste — M.J.] gnali go szatani na 
insze, na którym widział koło wielkie ogniste haków ostrych 
pełne, na którym wisiało ludzi rzecz niezliczona, które drągami 
ognistemi gdy obracali czarci tak prędkim obrotem, iż jednego 
od drugiego rozeznać nie było, mówili do niego, że „Na tym 
kole będziesz, jeśli stąd powrócić nie zechcesz”. A gdy nie ze-
zwalał, prędko go wrzucili na nie, ale wzywając Imienia Pań-
skiego, zstąpił na dół bez żadnego obrażenia27.

Przywołane — za opracowaniem Sokolskiego — „zaświatowe 
wizje” odbijają silnie (osadzoną w kontinuum chrześcijańskim) 
umysłowość ich autorów, a także refleks czasów, w których były 
pisane. Architektura zaświata podlega ciągłemu nadzorowi opie-
kuńczych (anioł) i transcendentnych mocy. Ostatecznym zaś gwa-
rantem porządku oraz bezpieczeństwa modelu pozostaje sam Bóg.

25 J. Sokolsk i: Staropolskie zaświaty. Obraz piekła, czyśćca i nieba w renesansowej 
i barokowej literaturze polskiej wobec tradycji średniowiecznej. Wrocław 1994, s. 141.

26 Ibidem, s. 164.
27 Ibidem, s. 81.
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Przedstawiany przez Sebyłę świat jest opuszczony przez Boga:

Zestarzałeś się, mój Boże, zestarzałeś,
Opuściły cię anioły i szatany.

Siwobrody kiwasz głową za kryształem,
Głuchy jesteś, ślepy jesteś, zapomniany.

Jehowa, 40

Samozwańcze, niepoddane boskiemu nadzorowi młyny „idą 
bez pamięci”, „wciągając pół nieba w wir wściekłym obrotem”. 
Kosmos uchwycony jest w fazie wielkiego przeobrażenia, rozpa-
du i tajemniczej katastrofy28. Najlepiej świadczy o tym bezradność 
w poczynaniach „dystrybutorów” bożej woli — aniołów:

Jako liście lecieli aniołowie w wietrze jesiennym,
furkotali błonami skrzydeł nietoperzych,
wypadali chmarami z pustki bezdennej
i na samotnej wieży siadali bezmyślnie
jarząc oczami sennie i kapryśnie
[…]

Młyny, 101

Mimo to podejmują oni czasem rozpaczliwe próby niesienia 
ratunku, usiłując przerwać pracę okrutnych młynów („Aniołowie, 
skrzydłami powszczepiani w szprychy, / bili szybko powietrze 
przygasłym płomieniem” — PZ, 103). Nie na wiele się to jednak 
zdaje. Nie mogąc wypełnić swych komunikacyjnych (angelos — 
zwiastun, poseł, wysłannik) i pomocniczych zadań, podlegają 
bezwolnie deterministycznej władzy natury:

W nieprzezroczyste szkło lodowe wtopione na poły
trwają w sztywnym bezruchu bezsilne anioły,

28 A.Z. Makowiecki, odwołując się do klasyfikacji mitów literackich, której 
dokonał w ramach krytyki archetypalnej Northrop Frye, zwraca uwagę, iż cała 
późniejsza poezja Sebyły wypełnia dwie z czterech zaproponowanych przez 
amerykańskiego badacza faz: „(3) zachodu słońca, jesieni i śmierci. Mity o upad-
ku, o umierającym Bogu, o gwałtem zadanej śmierci i poświęceniu oraz o sa-
motności bohatera. (4) ciemności, zimy i rozkładu. Mity o triumfie tych sił, mity 
o potopach i powrocie chaosu, o klęsce bohatera i mity o zmierzchu bogów”. 
Por. N. Fr ye: Archetypy literatury. Przeł. A. Be jska W: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. T. 2. Oprac. H. Mark iew icz. Kraków 1976.
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podobne do chmur białych, wędrujących w kropli
rosy, zebranej w liścia wiosennego dłoni,
podobne kwiatom rzniętym na zamarzłej szybie,
zakutej w bryle lodu uskrzydlonej rybie
na żywo skamieniałej w krystalicznej toni
ściętej mrozem — i krzyczą z lodowych sopli
krzykiem, który im zamarł w oczach nagłą grozą,
że już sił nie starczyło, by się oprzeć mrozom.

Młyny, 107

Młyny przestają być już jednak narzędziem wyłącznie ludzkiej 
tortury:

A potem wiatr się porwał i wzmógł się kołowrót,
i w krwawej zorzy rannej młyny mgłą okryte
szły, przesypując gwiazdy, słońca i mgławice,
[…]
aż wiatr je uniósł w niedościgłe wyże…
i rozsypały się kurzem po niebie29.

Młyny, 101

Cała natura poddana jest okrutnej próbie. Nieobecny Bóg, do 
którego nie można się zwrócić, którego nie sposób nazwać („Jak 
cię przywołać? gestem rąk? / modlitwą? klątwą? czy milczeniem? 
/ czy senny zamieszkujesz krąg? / czyś ptakiem, drzewem, czy 
kamieniem? — PZ, 163), przestaje być gwarantem Apokalipsy30. 
Sebyła w swej ponurej wizji zdaje się nawiązywać do romantycz-
nej, nihilistycznej koncepcji „apokalipsy bez zbawienia”31. Wszak 
nie kto inny, jak Jeanpaulowski Chrystus powie:

Przeszedłem przez światy, wstąpiłem na słońca i wraz z mlecz-
nymi drogami przeleciałem przez pustynie nieba, ale nie ma 

29 Podobny efekt osiągnął Sebyła w innym wierszu — Fabryka: „Młyny gór-
skich potoków mielą bez ustanku / Granit, porfir, bazalty — i srebro poranków 
/ Na czarnoziemną mąkę, na tłustą próchnicę. / I sypią pył spod chmur na góry, 
wzgórza i kopice” (PZ, 34).

30 Jak zauważa Dłuski: „Sebyła w tej niemożności określenia istoty Boga 
(»O, bezimienny, wiem, że cię nie zgadnę«) zbliża się […] do gnostyków chrze-
ścijańskich. Bazylides, najwybitniejszy metafizyk gnozy chrześcijańskiej, zakłada 
»bóstwo tak niepojęte«, iż nie można go nawet pomyśleć: »jest to Bóg, którego nie 
ma«”. Por. S. Dł usk i: Władysław Sebyła, czyli poeta na drodze do Edenu. „Zeszyty 
Literackie” 1992, nr 39, s. 160.

31 Określenie zaproponowane przez Marię Ja n ion: Temat jeanpaulowski. 
„Ogród” 1991, nr 2 (6), s. 113.
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Boga. Zstąpiłem w głębiny, dokąd tylko byt rzuca swoje cienie, 
i zajrzałem w przepaść, i zawołałem: „Ojcze, gdzie jesteś?”, ale 
usłyszałem tylko odgłos wiecznej burzy, nad którą nie panuje 
nikt, a błyszcząca tęcza z zachodu, bez słońca, które ją stworzy-
ło, wisiała nad przepaścią i spływała na nią kroplami. A kiedy 
spojrzałem w niezmierzony świat, szukając boskiego oka, wy-
trzeszczyło się ono na mnie pustym, bezdennym oczodołem; 
a wieczność legła na chaosie i szarpała go zębami i przeżuwa-
ła samą siebie. — Krzyczcie głośno, dysonanse, krzykiem roz-
proszcie cienie; gdyż Jego nie ma!32.

Lektura Sebyłowego poematu poucza, że melancholia to świa-
domość (bez)gruntownej słabości bytu opuszczonego przez Boga 
i skazanego na dryfowanie w nieznanym kierunku33. To wiedza 
bliska Nietzscheańskiemu przerażeniu po tym, jak starto horyzont 
(„Kto dał nam gąbkę, by zetrzeć cały widnokrąg?”), to konieczność 
życia w świecie, w którym pojęcia „góra” i „dół”, „prawo” i „lewo” 
niewiele już znaczą:

Cóż uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd zdąża 
teraz? Dokąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spa-
damyż ustawicznie? I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich 
kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na dole i w górze? Czyż nie 
błądzimy jakby w jakiejś nieskończonej nicości? Czyż nie owie-
wa nas pusty przestwór? Czy nie pozimniało?34.

W świecie bez grawitacji możliwy jest tylko jeden ruch — koło-
wy (vide obracające się we wszystkich kierunkach, pozbawione 

32 Jea n Paul [Ric hter]: Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczy-
tu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga. Tłum. M. Żmig rodzka. „Ogród” 
1991, nr 2 (6), s. 108.

33 Agnieszka Kluba zauważa, iż „usunięcie się Boga nieodłącznie decyduje 
[…] o »usamodzielnieniu się« człowieka. […] Triumfalną wymowę tej formuły 
przełamuje jednak inna fraza, ukazująca tragiczny charakter owej »samodziel-
ności« i akceptująca znikomość egzystencji biernie poddanej temu, co realne, 
a co toczy się własnym, niezależnym biegiem: »przecieka przez cię niepojęty 
/ rzeczy wszelakiej ocean«”. Por. A. K luba: Niewyrażalność w świadomości arty-
stycznej Władysława Sebyły. Analiza wypowiedzi krytycznych i tekstów poetyckich. 
W: Eadem: Autoteliczność — referencyjność — niewyrażalność. O nowoczesnej poezji 
polskiej (1918—1939). Wrocław 2004, s. 233.

34 F. Niet zsc he: Wiedza radosna. Przeł. L. Sta f f. Warszawa 1910—1911 (re-
print), s. 168.
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działania sił grawitacji ciała astronautów35). Przestwór pozbawio-
ny fundamentu — to melancholijne królestwo rozkrzyżowanego 
Iksjona.

Taedium naturae

Nie ma nic ludzkiego w naturze. […] Cała 
natura, całe uniwersum, które widzimy, jest 
dla nas całkowicie obojętne i wyłączając 
życie ludzkie, warte nie więcej niż źdźbło 
trawy. Jeśli cały rodzaj ludzki zniknie w tej 
godzinie, jaka różnica, co stanie się z ziemią? 
Któż będzie się troszczył o ziemię?

R. Jefferies: The story of my heart

Nocne misterium

„O nocy, daj mi sen i wyzwól mnie od snów, / którymi jawa 
darzy” — od takiej oto apostrofy rozpoczyna się poemat Młyny. 
Sonata nieludzka Sebyły. I nie pozostaje to bez znaczenia. Wszak 
Hypnos, syn Nocy (Nyks), od najdawniejszych lat utożsamiany był 
z melancholijną przypadłością. Należałoby jednak od razu dodać, 
że tylko o pewien specyficzny rodzaj snu tu chodzi: o sen nie-
spokojny, budzący grozę. Już u Arystotelesa czytamy, iż melan-
cholicy dlatego „zrywają się ze snu, że wobec nadmiaru gorąca 
[…] dusza porusza się w stopniu bardziej niż umiarkowanym”36. 
Timothy Bright, szesnastowieczny lekarz, twierdzi stanowczo: sny 
melancholików są

przepełnione niepokojem: częściowo dlatego, że w trakcie czu-
wania ich umysł zajęty jest przerażającymi, budzącymi lęk my-
ślami, które mają swe odzwierciedlenie w snach, a częściowo 
dlatego, iż czarne i mętne opary melancholii unoszą się do  
mózgu, co sprawia, że pamięć zapomina przedmioty i w ten 
sposób zakłóca melancholijnej naturze sen. Osoby o takim 

35 Nota bene jednym z ćwiczeń kosmonautycznych jest rozpięcie adepta na 
metalowym kole i poddanie go szybkim ruchom wahadłowo-wirowym.

36 Ar ystoteles: Zagadnienia przyrodnicze. Tłum. L. Reg ner. Warszawa 1980, 
s. 330.
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usposobieniu cierpią na pewien rodzaj duszności nocnych, 
zwanych koszmarem, kiedy to wydaje im się, że mają przed 
sobą jakąś przerażającą zjawę, co sprawia, że czują się jakby 
na wpół uduszeni, i chociaż chcą krzyczeć, nie mogą wydać  
z siebie głosu37.

Cytowany zaś przez Benjamina siedemnastowieczny Albertinus 
dodaje: „Kto zostaje przez nią [acedię, »siostrę« melancholii — M.J.] 
ukąszony / tego wnet opadają przerażające wizje / ten trwoży się 
we śnie”38.

Melancholik jest mimo wszystko gotów przyjąć groźne wyzwa-
nie („niech chłodny mrok okryje moje oczy, / zmętniałe od patrze-
nia” — PZ, 97) nawet za cenę najbardziej odstręczających wizji, 
a być może przede wszystkim dla nich. Melancholijne sny mają 
przecież w sobie coś z profetycznego uniesienia, zwiększają dar 
przewidywania przyszłości („jeśli złe sny pochodzą ze śledziony, 
to również moc jasnowidzenia należy do przywileju melancholi-
ka”39). W poezji Sebyły sen jest wyraźnie „inspirowany” tajemni-
czą siłą lunarną:

A gdy gwiazda stanęła płomienistym słupem
nad stawem, w którym księżyc srebrnym karpiem płynął,
ruszyły za wodami zapomniane młyny.

Młyny, 99

Nie jest to jednak biblijny, „płomienisty słup”, jaki prowadził Moj-
żesza ku ziemi obiecanej, ani przewodnia gwiazda zmierzających 
do Betlejem wschodnich mędrców:

Już pierwsza gwiazda, która zastukała w okno,
była szklista i krwawa jak oko w gorączce
i prowadziła mnie tym chorym błyskiem
ponad rozległym, ściemniałym pastwiskiem.

Młyny, 99

Cała wizja powstaje więc z poruczenia nieznanych mrocznych 
sił. Gdybyśmy jednak zapytali o przyczyny takiego sposobu obra-

37 T. Br ight: Traktat o melancholii. Przeł. L. Bara końska. „Literatura na Świe-
cie” 1995, nr 3, s. 85.

38 W. Benjami n: Dramat tragiczny i tragedia. Przeł. M. Sug iera. „Literatura 
na Świecie” 1995, nr 3, s. 111.

39 Ibidem, s. 108.
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zowania „osobę kompetentną”, odpowiedziałaby, iż wszystkiemu 
winne są „gęste opary melancholii, które wywołują przerażają-
ce i niepokojące obrazy, a także sama natura tego humoru oraz 
wyobraźnia, która z przyzwyczajenia skłania się ku ciemności”40. 
Rzeczywiście, następuje tu charakterystyczny proces poznawcze-
go wyciemnienia: gwiazda nie świeci pełnym blaskiem („była 
szklista i krwawa jak oko w gorączce” — PZ, 99), nie daje należy-
tego oświetlenia („ściemniałe pastwisko”), jest źródłem niezdro-
wej poświaty, „chorego błysku”. Nie powinno to dziwić, wszak 
„melancholia pogrąża w mroku rozsądek i okrywa cieniem jasne 
światło platońskiego słońca”41. Jest „rodzajem przeżycia, gdzie ja-
sności odpowiada ciemność, przez którą trzeba się przebić, by na 
nowo odzyskać światło, ciemność, którą później pojmowano jako 
otchłań zamieszkałą przez demony”42.

Abstrahując chwilowo od melancholijnej teorii, można powie-
dzieć, że Sebyła w ogóle jest poetą niechętnym światłu. Wiesław 
Paweł Szymański, porządkując tematycznie główne motywy po- 
ezji autora Pieśni szczurołapa, zwraca uwagę na to, że jest ona w du-
żym stopniu nasycona elementami nocnymi, ciemnymi, mroczny-
mi43. Posługując się terminologią Jaspersowską, moglibyśmy — za 
Szymańskim — powtórzyć, że jest to twórczość skłaniająca się 
bardziej ku „Pasji Nocy” niż ku „Normie Dnia”44:

40 T. Br ight: Traktat o melancholii…, s. 85.
41 D. Bi r nbaum, A. Olsson: Czarna żółć. Melancholia klasyczna…, s. 153.
42 Ibidem, s. 152. Cytat pochodzi z pracy Klibanskiego—Panofskiego—Saxla 

Saturn und Melancholie.
43 Por. W.P. Szy mańsk i: Liryka „nurtu ciemnego” (poezja Władysława Sebyły). 

W: Idem: Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach trzydziestych. Kra-
ków 1973, s. 147—150.

44 Por. K. Jaspers: Antynomia Dnia i Nocy. W: Panorama myśli współczesnej. 
Red. G. Picon. Paryż 1960. Zwłaszcza następujące fragmenty: „Norma Dnia po-
rządkuje naszą rzeczywistość-ludzką; wymaga jasności, konsekwencji, wierności; 
podporządkowuje nas Rozumowi i Idei, Jedności i nam samym: każe realizo- 
wać w świecie, budować w czasie, udoskonalać nieskończenie rzeczywistość- 
-ludzką. […] Pasja Nocy przebija wszelkie nakazy. Rzuca się w ponadczaso-
wą otchłań Niebytu, która wciąga wszystko w swoje wiry. Każda konstrukcja  
w czasie, jako manifestacja historyczna, wydaje się jej powierzchownym złu-
dzeniem”. Ibidem, s. 94. Warto zauważyć, iż różnorakie „poetyckie artykulacje 
nocy” w twórczości Sebyły skatalogował i omówił swego czasu J. Piot row iak:  
W świetle… i w mroku… Studia i szkice o poezji dwudziestolecia międzywojennego. 
Katowice 2003, s. 64—105.
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Ty jesteś Ty. Noc wzięta w posiadanie, 
Kruchym snów szkliwem obmarzłe jezioro,
Mrok wydrążony w ciepłe i ciche otchłanie.

Toń zastygła w zwierciadło przedzachodnią porą.
Obrazy pamięci, 155

Wali się noc sinym kamieniem
na rozdeptane strzechy chat.
Skroś pomroczniałych wód przestrzenie
Świsnął świetlisty bat.
[…]
Nienasycona wokół czarność
wezbranych nocnych wód.

Osiem nokturnów, 118

Ostatnie gwiazdy zgasły
i nad ziemią nisko
bulgoce ciepły mrok skrzydłami nietoperzy.

Młyny, 108

Bo zmorzyła ich we śnie śmierć — i teraz marzą
o ciałach swych, że dawno w proch się rozsypały,
o takiej jak ta nocy, nieobecną twarzą
zwróceni w mrok, o świecie zapomniawszy całym.
Marzą. A wkoło noc się rozprzestrzenia,
bije w brzeg i zatapia kamienne marzenia.

Obrazy pamięci, 159—160

Motyw nocy i mroku łączy się często — jak łatwo zauważyć 
— z  obrazowaniem kosmicznym, widokiem wieczornego nieba. 
Następuje tu proces ustawicznego „otwierania Kosmosu” (w rozu-
mieniu romantycznym, jak to przedstawiła swego czasu Maria Ja-
nion45), który przeraża wiszącą u góry czarną pustką. Sebyła nale-
ży bowiem do wąskiego grona poetów, którzy „gruntownie odrzu-
cili tradycję pisania o nocy w kategoriach wzniosłości i piękna”46. 
Bezkresna, Kosmiczna Noc i towarzyszące jej ciemności to obszar, 
w którym rozgrywa się niezrozumiałe mysterium tremendum:

Już nocny wiatr nas pustoszy
i zimne niebo ogarnia,
[…]

45 Por. M. Ja n ion: Kuźnia natury. W: Eadem: Gorączka romantyczna. Warsza-
wa 1975.

46 J. Kw iat kowsk i: Literatura dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 133.
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W ponocnej pustce — samotni —
stoimy w zdumieniu niemem,
że już nie krzyczą słowiki od niepojętej rozkoszy,
a białe gwiazdy płyną — jak zawsze —
nad czarnoziemem —
i nocny wiatr nas pustoszy.

Osiem nokturnów, 111

[…]
chłodem nocy zawiewa z granatowej pustki,
toczy się ciemna rzeka z niesłyszalnym pluskiem
po dnie nieobeszłego świata.

Osiem nokturnów, 112

Coraz to ciemniej. Już pocichły miasta.
Nad uśpionymi noc z ziemi wyrasta
jak wielka góra gwiazd, warcząca w mroku.

Obrazy pamięci, 157

Czy słyszysz? Gwiazdy gwiżdżą. Ściekają płomienie
po czarnych ścianach nieba. Dzwony ciszy dzwonią.

Obrazy pamięci, 159

Możemy nawet mówić o Kleistowskiej kreacji podmiotu, które-
mu ucięto powieki, tak aby nie mógł zamknąć oczu wpatrzonych 
z przerażeniem w otwarty przestwór47. „Nocnym rozmyślaniom” 
często towarzyszą motywy — zawiewającego „z granatowej pust-
ki” — mroźnego kosmicznego wichru:

Z nieobjętej przestrzeni — nieprzebicie czarnej —
wieje gaszący gwiazdy wiatr polarny, 
w szumie lodowych stepów zaprzepaszcza lasy,
sykiem trze o gałęzie przydrożnych topoli
ku południowi pochylonych nisko
i rozbija w puch biały śnieżne usypiska,
gnając tuż-tuż nad ziemią bez celu, bez woli.

Młyny, 107

A także obrazy powietrznych lodowych pustyni: „Moje niebo jest 
mroźne jak szkło, / Zimne jak lód zimny” (PZ, 32); „Na cienkich 
niciach wisimy w mroźnej i szklistej próżni” (PZ, 72); „Mroźne 
niebo sinieje nad nami” (PZ, 89).

Wyobraźnia, „skłaniająca się ku ciemności”, prowadzi ustawicz-
ną pracę, zmierzającą do całkowitej eliminacji światła, jasności, 

47 Por. W. Ba ł us: „Mundus melancholicus”…, s. 102.
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rozbłysku. Świat melancholika jest „światem monochromatycz-
nym, panuje w nim szarość lub całkowita ciemność, nie ma w nim 
słońca i kolorów, […] wszystko ustala się w czerni lub w  jej od-
cieniach”48. Pełna kolorów jasność dnia razi i drażni, staje się nie 
do zniesienia.

W zachodniej tradycji mistycznej topos „nocy ciemnej” zako-
rzeniony jest — jak wiadomo — bardzo silnie (Mistrz Eckhart,  
św. Jan od Krzyża), głównie jako figura kontemplatywna. Mikołaj 
Bierdiajew zauważa, iż „sam proces ruchu ku głębi, ku wnętrzu 
wywołuje zawsze wrażenie gaśnięcia światła dziennego, pogrąża-
nia się w mroku”49. Dla melancholika noc to jedynie symbol rozpa-
du (upadku) — przestaje być wyłącznie figurą medytacyjną, staje 
się formą diagnozy: czerń to kolorystyczny rewers ruiny.

„Poezja ruin”

Zdystansowany wobec dokonań Sebyły, a młody podówczas 
krytyk (Gustaw Herling-Grudziński) zauważył pod koniec lat trzy-
dziestych XX wieku:

Od zamkniętego kręgu Władysława Sebyły odchodzimy z po-
czuciem zachwytu i jednocześnie obcości. Wychowani w kul-
cie dla piękna konstrukcji poetyckich i intelektualnych, jakie 
wznosi nowa poezja — tu piękno zmuszeni jesteśmy mierzyć 
miarą zburzenia i gruzów, w jakie zapadły się fikcyjne gmachy. 
Jego poezja, podjąwszy walkę z upiorami, które nim zawładnęły 
— jest poezją ruin. W swych szczytowych osiągnięciach chlubi 
się nie zwycięstwem zdobycia, ale zwycięstwem odparcia. Jest 
fenomenem niepowtarzalnym i jedynym, ale i odstręczającym 
zarazem50.

To prawda. Autor Pieśni szczurołapa z zadziwiającą konsekwen-
cją przedstawia niszczejące światy, „[…] gdzie kostnieją drzewa, 
gdzie ostatni liść, / gdzie liścia trup ostatni w wietrze się koły-
sze, / gdzie w zeschłych strąkach wiszą traw zszarzałe włosy / 
i milczą z gwiazd pogasłych obdarte niebiosy” (Ojcze nasz, 162). 

48 A. Kępińsk i: Melancholia. Warszawa 1985, s. 144.
49 M. Bierdiajew: Nowe średniowiecze. Przeł. M. Reut t. Warszawa 1936, s. 97.
50 G. Herl i ng- Gr udzińsk i: Zamknięty krąg Władysława Sebyły. „Ateneum” 

1939, nr 1, s. 147.
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Często kroczymy „po zwiędłych trawach, podbiałach i chwastach”, 
drogach i ścieżkach „zarosłych na głucho pokrzywą i ziołami”. 
Doświadczamy nieuchronnego i powolnego procesu wyciekania 
życia, przekonując się, że melancholia z „pięknem, co konać musi, 
wspólne ma siedlisko”51:

czerwone liście klonów jesienną podściółką się kładą,
straciły nasycenie trawy niegdyś zielone
i poszarzały rzeczy — znużone
jednostajnością trwania
[…]
i roztapiają się sosny, podszyte suchym wrzosem,
w zgęstniałym mroku.

Osiem nokturnów, 111

Podobnie i w interesującym nas przede wszystkim poemacie. 
Obracające się nocami młyńskie koła to urządzenia pracujące już 
tylko siłą niegdysiejszego rozpędu. Dawna „świetność” unice-
stwiona zostaje przez rozpleniające się, rachityczne siły Natury:

[…]
ruszyły za wodami zapomniane młyny,
odziane w mchów gnijących zieloną skorupę
[…]
okryte zwilgłą płachtą olchowego cienia.

Młyny, 99—100

A trzecie koło stare było i zmurszałe prawie,
oślizgły mech je obrósł i wisiał jak szmaty
wzdłuż piasty zardzewiałą okutej obręczą,
[…]
Na klekot i granie wszystkich zgniłych łopat,
migotanie spróchniałych szprych szprych w ponocnym tańcu,
z zielonej brody mchu, wprost od stawideł,
sypały mroczne ptaki jak liście w listopad.

Młyny, 104

Zwycięstwo przyrody jest jednak tylko pozorne. Sama ona bo-
wiem, poddana ustawicznemu rozkładowi („wodorosty zgniłe”; 
„bezcień drzew łamiących gałęzie sękate”; „zbutwiałe szczątki”; 

51 J. Keats: Oda do melancholii. Tłum. Profa nus. W: Poeci języka angielskiego. 
T. 2. Oprac. i wstępem opatrzył Z. Sudolsk i. Warszawa 1971, s. 377.
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„wierzb spróchniałe gnaty”), zdaje się dawać rozpaczliwe znaki 
swej bezsilności, już to obsypując rdzą rosnące drzewa („las zru-
działych pni sosnowych”), już to rozpinając pajęczynę zimowych 
sieci („pośród drzew opętanych pajęczyną szedzi / huczą młyny 
w polewie twardej gołoledzi”). Ontologiczny status przyrodnicze-
go świata to stan permanentnego cierpienia, cierpienia immanent-
nie danego i zadanego. Tak widziana Natura — rozprzestrzeniając 
się, traci od razu swą świeżość, poszerzając swe terytorium — na-
tychmiast umiera. Czerń & Rozpad & Melancholia — oto kolejna 
triada opisująca fenomen Sebyłowego świata.

Alchemiczne opus

Na wspomniany motyw upadku możemy spojrzeć również 
z  innej strony. Julia Kristeva w swej analizie Nervalowskiego El 
Desdichado cytuje prace benedyktyńskiego mnicha dom Antoine’a 
Josepha Pernety łączącego elementy rozpadu, czerni i melancholii 
z tradycją alchemiczną:

Prawdziwym kluczem do dzieła jest ta czerń na początku pro-
cesów. […] Czerń to prawdziwy znak doskonałego roztworu. 
Materia rozpuszcza się bowiem na proszek drobniejszy […] niż 
atomy, które fruwają w promieniach słońca, a te atomy zmie-
niają się ostatecznie w wodę. Filozofowie nazywają ten roztwór 
śmiercią, […] piekłem, teatrem, ciemnościami, nocą, […] gro-
bem, […] melancholią, […] słońcem zaćmionym.

I dalej:

Melancholia oznacza gnicie materii. […] Nazywano tak materię 
czarną bez wątpienia dlatego, że kolor czarny ma w sobie coś 
ze smutku, a płyn organiczny nazywany melancholią to żółć 
czarna i wyżarzona, wywołująca wapory smutku i zadumy. […] 
Smutek i melancholia […] to również imiona, jakie Adepci dają 
materii, która sczerniała52.

Do podobnych wniosków dochodzi znawca średniowiecznego 
malarstwa i symboliki alchemicznej Wadim Rabinowicz, który za-
uważy, że w procesach alchemicznych

52 Cyt. za: J. Kr isteva: Nerval „El Desdichado”. Przeł. M. Sug iera. „Literatura 
na Świecie” 1995, nr 3, s. 213.
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czerń jest oznaką gnicia, rozpadu, zaćmienia. Jest ruiną, śmier-
cią, zgubą. Chemiczny sens czernienia sprowadza się do pier-
wotnego — bez dalszej przeróbki — połączenia siarki i rtęci, 
tych męskich i żeńskich pierwiastków alchemicznych53.

W takim rozumieniu melancholijna „skaza” byłaby synonimem 
pierwszego etapu alchemicznego dzieła, putrefacio.

Polegał on na powrocie do pierwotnego chaosu, do „pierwszej 
materii” […], gdzie wszystko traciło sens i uporządkowanie. 
Świat jawił się wówczas jako massa confusa, abyssus. Towarzyszy-
ło temu poczucie żalu za dawnym porządkiem, melancholiczny 
smętek obumierania54.

Łączenie poezji Sebyły z tradycją alchemiczną może wydawać 
się, na pierwszy rzut oka, zabiegiem nazbyt karkołomnym. Nie-
mniej głębsza analiza ujawnia nierzadko pojawiające się ślady „mi-
neralno-metalurgicznych” fascynacji autora Koncertu egotycznego. 
Pomińmy, stale obecny w poetyckim obiegu, zespół niezbyt orygi-
nalnych — choć niewątpliwie, z interesującego nas punktu widze-
nia, istotnych — metafor i epitetów („słów złoty łubin”, „jak szma-
ragdowe gwiazdy w noc twe oczy świecą”, „niebo tkane z szafiru”, 
„kołysanki srebrne na siedmiu świetlistych tonach”, „roztopione 
złotem zachody”, „zagubiona w przestrzeni Wielka Niedźwiedzica 
/ lśniła siedmiu kroplami srebra”), zwróćmy natomiast uwagę na 
tendencję do płynnego pojmowania i  przedstawiania żywiołów. 
Sebyła zdaje się poetyckim rewelatorem alchemicznej teorii widze-
nia świata, jako wielkiej kadzi wymieszanych jakości („W  drze-
wach i ciałach krąży żywa krew, / Słońca się rodzą i światy konają” 
— PZ, 202), czekających cierpliwie na porządkującą pracę adepta:

[…] Powiem słowo, a świat się otworzy,
zaklęty słowem jak sezam dziecinny,
a kiedy ujmę w dłonie żywioł płynny,
to przyjmie kształt dłoni, co go stworzy.
I ponazywam świat i jego rzeczy,
słów się nauczę wszystkich, jakie są.

53 W. Rabi now icz: Kolor w systemie średniowiecznego symbolizmu. Komentarz 
do malarstwa alchemicznego. Przeł. A. Szy mańsk i. „Literatura na Świecie” 1978, 
nr 5, s. 88.

54 W. Ba ł us: „Mundus melancholicus”…, s. 150.
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To będzie moja walka — i mój trud człowieczy —
i moje zwycięstwo nad mgłą.

Obrazy pamięci. Otwarcie, 149

Możemy mnożyć przykłady wyobraźniowej tendencji Sebyły do 
ujmowania materii w postaci „płynnego żywiołu”. Mamy więc: 
komety „maczające w niebie swe miedziane grzywy”, „cieknącą, 
leniwą rzekę wszelkiej rzeczy”, „kroplami gwiazd na płytę kapiące 
srebro”, „pustkę zatopioną złotem”, księżyc „miedzią rozpalony”. 
W  najbardziej nas tu zajmujących Młynach… odszukać możemy 
jeszcze przynajmniej dwa — jakże znaczące — ślady podobnego ob-
razowania. Otóż pracujące niestrudzenie koła napędzane są w nie-
co „dziwny” sposób, raz przez wodę lejącą się „strugą rtęci”, kiedy 
indziej kręcą się „pod ciężarem smug ciekłego srebra”. Ciekła rtęć 
i płynne srebro — oto dwa podstawowe żywioły alchemicznego opus.

Carl Gustaw Jung, pokazując związki rtęciowo-srebrowe, łączy 
je z wpływem Merkuriusza (w angielskiej postaci mercury: rtęć 
— w języku francuskim: vif-argent lub argentvive) i Saturna („rtęć 
pochodzi z serca Saturna”)55, wielkich patronów tellurycznej prze-
miany. Stykamy się tutaj z długą tradycją tajemnej myśli, zarów-
no europejskiej, jak i dalekowschodniej (Indie, Chiny), w której 
alchemia to nic innego, jak „nauka rtęci” (raseśvara — darśana). 
Etap rtęciowy to czas zamierania, cierpienia, tortury, wyrzecze-
nia; moment, w którym adept podlega długotrwałemu procesowi 
oczyszczenia (i na zasadzie wzajemności: on sam również dosko-
nali i  oczyszcza materię). Wysiłek służy różnym celom. Najczę-
ściej dąży się do osiągnięcia nieśmiertelności, wiecznej młodości, 
trwałego zdrowia. Droga rtęci to także katusza, u której wrót stoi 
wyzwolenie, „ponowne narodziny”, oświecenie:

System rtęci (rasâyana) nie powinien być uważany za zwykłą po-
chwałę metalu, gdyż jest natychmiastowym środkiem pozwala-
jącym na osiągnięcie, przy zachowanym ciele, najwyższego celu, 
jakim jest wyzwolenie56.

Jak bowiem głosi, cytowany przez Mirceę Eliadego, traktat Rasa-
siddhânta:

55 C.G. Ju ng: Rebis, czyli kamień filozofów. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 
1989, s. 306 i 325.

56 M. El iade: Kowale i alchemicy. Przeł. A. Leder. Warszawa 1993, s. 123—124.
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Wyzwolenie duszy witalnej (jiwa) jest wyłożone w systemie rtę-
ciowym57.

Terytorium śmierci

Interpretowane w kontekście alchemicznej symboliki, a poło-
żone „eks-centrycznie”, na uboczu kreowanego świata tytułowe 
młyny („laboratorium powinno znajdować się w lesie, z daleka 
od wszelkiej nieczystej obecności”58) byłyby miejscem arkaniczne-
go oczyszczenia, przestrzenią ostatecznej ekspiacji i wyzwolenia. 
Przeczy jednak takiej interpretacji źródło płynących z nieba me-
tali: świetlistą rtęć i srebro leje na młyńskie łopaty stojący w pełni 
księżyc („kiedy księżyc był w pełni, ruszało z kopyta”), odwieczny 
symbol niechybnej śmierci:

I usłyszysz plusk
fali Styksu wszechwładnej, łopot dusz skrzydlatych,
i ciemne tchnienie nocy otruje ci mózg
truciznami miesięcznej poświaty.

Obrazy pamięci, 150

Zanim przesuniemy uwagę ku tanatycznej symbolice „miesięcz-
nej poświaty”, powrócić trzeba do wprowadzonego na początku 
obrazu gwiazdy, świecącej „chorym błyskiem”, „krwawej i szkli-
stej jak oko w gorączce”. Otóż zauważmy, że w monochromatycz-
nym, wyciemnionym (czarnym) świecie Sebyły motyw trującego 
światła wieczornego nieba staje się niewątpliwą poetycką obsesją. 
Światło wypierane powraca w postaci energii niosącej zagładę. 
Najczęściej odbija się ono w wodzie, dając efekt zwierciadlanego 
odbicia (podwojenia):

Szły koła po wodzie — koła szerokie.
Kołysało się niebo — niebo głębokie.

Osiem nokturnów, 115

Po ciemnych wodach pełzną świateł złote żmije.
Obrazy pamięci, 159

A teraz brodzę skroś siebie, przez siebie,
zapoznanymi ścieżkami śród żyta,
po pochłoniętym przez jezioro niebie,

57 Ibidem, s. 124.
58 Ibidem, s. 129.
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po starym sadzie, który już okwita,
[…]

Koncert egotyczny, 130

[…]
wsiąkają w jaśniejącą wodę gwiazdy srebrne
[…]

Koncert egotyczny, 132

[…]
rozkołysało się do głębi niebo stawu
[…]

Młyny, 100

Nie jest to nigdy refleks czy odbicie służące estetyzacji pejza-
żu (pejzaż jako dzieło sztuki59), przeciwnie — światło „ścieka po 
czarnych ścianach nieba”, aby zatruć stojącą wodę, która nigdy nie 
będzie już wodą bezpieczną, macierzyńską. Gaston Bachelard za-
uważa w swej Wyobraźni poetyckiej, iż w

tworzywie, jakim jest woda, wyobraźnia zwrócona ku nieszczę-
ściu i śmierci znajduje obraz materialny wyjątkowej mocy i sub-
telności. […] Dla niektórych marzycieli woda to kosmos śmierci. 
[…] Wszystko w jej pobliżu kłoni się ku śmierci. Woda związana 
jest z wszelkimi mocami nocy i śmierci60.

Dla Sebyły głównym „trucicielem” wody i sprawcą śmierci jest 
niewątpliwie poetycko eksploatowany rekwizyt: „księżyc”. Nie jest 
to oczywiście odkrycie prekursorskie. Cytowany przed momen-
tem Bachelard zauważa, że już dla Paracelsusa jest on tym, który

nasyca żywioł wodny zgubnym wpływem. Woda, dłuższy czas 
wystawiona na działanie promieni księżyca, staje się wodą za-
trutą. Te materialne obrazy, tak wyraziste w myśli Paracelsusa, 
do dziś żyją w marzeniach poetyckich. „Księżyc wszystkiemu, 
nad czym ma moc, nadaje smak wody styksowej” — mówi 
Victor-Emile Michelet. Nie uleczy się ten, kto roił i marzył nad 
senną wodą61.

59 Szerzej pisze na ten temat Ireneusz Opacki, omawiając romantyczne filiacje 
w poezji B. Leśmiana. Por. I. Opack i: Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji 
XX wieku. Katowice 1979, s. 15—22.

60 G. Bac helard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. Chudak i A. Ta-
tark iew icz. Warszawa 1975, s. 163—164.

61 Ibidem, s. 164.
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Trwałe i niezmienne braterstwo „księżyca i fal” uderza w tej 
poezji na każdym kroku:

O czarne wody Narwi wiatr
szerokim skrzydłem bije
i księżyc — siwy koń —
na płaskim brzegu wodę pije.

Osiem nokturnów, 113

nad stawem, w którym księżyc srebrnym karpiem płynął62

Młyny, 99

Mówię do niego z cicha: — Ty stary, siny trupie,
czego ci się zachciewa?
Zasłoniłbyś się chmurą miast piosnki śpiewać głupie,
A on skacze po drzewach.

Opada coraz niżej, gałęzie chce zapalić,
ale mu sił nie starczy,
puchnie z bezsilnej złości, nabiera czerwoności,
złociścieje na tarczy.

Wreszcie wielki jak bania nad mokradłem się słania,
aż nie wessą go błota.
Nad barłogiem-moczarem płoną ogniem szuwary
i rozgrzana woda bulgota.

Zmierzch księżyca, 144

Zatrute wody są zawsze wodami uśpionymi — substancjami, 
które milcząco przechowują w sobie pamięć śmierci („już mgłami 
mrok nadrzeczne topieliska przesnuł”; „W czeluści bezbarwnej to-
pieli / głosy tych się błąkają, co w niej zaginęli”); głębią, w której 
„kamieniami przyduszone mokną / naręcza lnu, podobne w mo-
krej wodzie / do włosów jakichś okropnych topielic” (PZ, 99). Wo-
kół księżycowych wód wszystko chyli się ku zatracie, „ofelizuje”. 
Wszak to królestwo „wierzb nad wodą płaczących rozpuszczonym 
włosem”, falujących swobodnie — niczym pukle włosów tonącej 
kobiety — „wodorostów zgniłych”:

62 Odkrywamy tu, wspominany wcześniej, melancholijny trop Apollinaire’a: 
„W waszych jeziorach i głębinach / Jak długo los wam żyć pozwolił / śmierć ciągle 
o was zapomina / Karpie, o ryby melancholii”. Por. G. Apol l i na i re: Wybór pism. 
Wybrał, wstępem i notami opatrzył A. Ważyk. Warszawa 1980, s. 92.
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Woda cicha, woda posępna, woda uśpiona, woda niezgłębiona 
— oto pouczenia, jakich udziela materia, wiodąc myśl ku śmier-
ci. Pouczenia te nie mówią jednak o śmierci w duchu Heraklita, 
o śmierci unoszącej nas daleko — razem z prądem, na podo-
bieństwo prądu. W tym wypadku jest to pouczenie, mówiące 
o śmierci w bezruchu, o śmierci głębinnej, o śmierci, która jest 
obok nas, przy nas, w nas63.

Śmierć unosi się złowrogo nad Sebyłowymi wodami („powiało 
chłodnym wiatrem i zbutwiałym drzewem, / zgniłą wodą z zatok 
i  zalewów” — PZ, 100). Zagrożenie zdają się nieść również, roz-
siane pośród zmętniałych wód, rozliczne mokradła, a także „sta-
wy zabagnione zzieleniałym glonem”. „Grząskość” — oto jedyna 
postać, w jaką melancholijna wyobraźnia jest w stanie oblec obraz 
ziemi64. Ta ostatnia zaś, rozstępując się zdradliwie pod ludzką sto-
pą, nie dając należytego oparcia — nie będzie już nigdy (podobnie 
jak woda) uważana za przyjazną Matkę. Na zawsze pozostanie 
płytkim bagnem, chybotliwym moczarem — błotem „zdradziec-
kim, co się zamknie nad wędrowcem”65.

Kreowany przez Sebyłę obraz Natury nie ma w sobie wiele 
wspólnego z jej romantycznym odpowiednikiem. Nie jest ona ży-
wym organizmem ochoczo komunikującym się z człowiekiem, 
niewiele ma wspólnego z otwartą księgą — nie można jej czytać 
i studiować66. Jeśli daje znaki — o czym była mowa — czyni to 

63 G. Bac helard: Wyobraźnia poetycka…, s. 145—146.
64 Na komplementarność tych motywów zwraca uwagę W.P. Szy mańsk i: 

Neosymbolizm…, s. 152.
65 Symbolika bagienna jest dla dyskursu melancholii niezmiernie istotna, 

z reguły „prowadzona” ze skrajnych pozycji. Robert Burton każe wystrzegać  
się wszystkiego, co w jakikolwiek sposób łączy się z terenem podmokłym, 
zwłaszcza bagiennego ptactwa. Por. D. Bi r nbaum, A. Olsson: Czarna żółć. Me-
lancholia klasyczna…, s. 158—159. Erwin Panofsky — przeciwnie. Wskazując na 
wieniec z wodnych kwiatów oplatający skronie Durerowskiej Melancholii, mówi 
o łagodzącym wpływie bagiennych roślin na rozgrzaną humorem głowę („The 
wreath which she [melancholia — M.J.] wears on her head is primarily a palliative 
against the dangers of the humor melancholicus. To caunteract the bad effects of 
»dryness« it was recommended to put on one’s head »the leaves of plants having 
a watery nature«, and it is precisely of such plants that the wreath is composed; 
it consists of water-ranunculus […] and watercress”). Por. E. Pa nofsky: The life 
and art of Albrecht Dürer. Princeton 1971, s. 163.

66 Do wyjątków należy, pojawiający się w Obrazach pamięci, fragment, w któ-
rym Natura używa nieporadnego „języka”: „Czy słyszysz? Gwiazdy gwiżdżą.  
[…] / Dzwony ciszy dzwonią. […] / Idą chrzęsty lasami. Bełkocą strumienie. / Bu-
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dyskretnie i od razu zaciera tropy. Próżno szukać głośno „śpiewa-
jącej wody”, „gadających” strumieni, „szeptających” drzew. Wiatr 
nigdy nie przynosi „wieści”. Panuje za to złowrogie milczenie („nie 
schwycić uchem / miliona w niskiej trawie szeleszczących kro-
ków” — PZ, 109; „Nakryte wielką ciszą śpią ptaki i drzewa, […] 
/ Nie drgnie liść, lis nie przemknie przez zaklęty parów” — PZ, 
110). Natura, ten „wiecznie przeżuwający”, Werterowski „potwór 
Przyrody”, jest w poezji Sebyły niczym więcej niż tylko obojętnie 
pracującą w ciszy „fabryką śmierci”:

Tu pszczoły, mrówki czarne, czerwone i rude
obrabiają surowiec wielostronnym trudem,
A poplamione słońcem w malarni motyle
Malują w chińskie kwiaty zszargane badyle,
Świerki pompują smary, pachnące smoliście,
Żywicą okapując leszczynowe liście.
To najsenniejszy oddział — tu po każdej zmianie
Żaby swe gardła płuczą zielonym kumkaniem.

Fabryka, 34

Mimo to melancholik uparcie pragnie przeniknąć skrywaną 
przez nią — jak sądzi — wielką tajemnicę. Nie wierząc w możliwość 
komunikacji i łatwej deszyfracji jej sekretów, wybiera drogę od-
mienną — voyeuryzm. Ufa, że tylko jako niezauważony, pogrążony 
w ciemności świadek-podglądacz umknie czyhającej wkoło zatracie. 
Jako wierny syn Saturna, „z coraz niżej schylonym czołem” śledzi 
wytrwale jej ruchy. Jako zapamiętały mikrolog, wybiera jedynie te 
obiekty, które — według biblijnej Księgi Przysłów (6, 6 oraz 30, 24) 
— są tego warte: żyjątka niewielkie, zwłaszcza owady. Wszak „mą-
drość Boża […] okazała się w sposób szczególny w najmniejszych 
stworzeniach”67. Wierzy, że schodząc ku najniższym piętrom ewolu-
cji68, zdoła wyśledzić tam, ukrytą przed innymi, Prawdę stworzenia:

dzą się krótkie szumy nad zastygłą tonią. / Mówi ciemność. […] Słyszysz? Plusnęła 
ryba i szepty się szerzą. / Płuca przestrzeni dyszą swobodnym oddechem” (PZ, 159).

67 E.R. Cur t ius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Tłum. A. Bo -
rowsk i. Kraków 1997, s. 329.

68 Tak przynajmniej brzmi lekcja Benjamina: „Cała mądrość melancholika bo-
wiem płynie z otchłani, a zdobyta została na drodze zagłębienia się w życie istot 
przyziemnych i nie przenika do niej nic z głosu objawienia. Wszystko, co pocho-
dzi od Saturna, wiedzie w głąb ziemi, i jest to pozostałość natury dawnego boga 
ziarna. Saturn jest dawcą wedle słów Agryppy von Nettesheim »ziarna głębi i… 
ukrytych skarbów«, a spojrzenie w dół cechuje u niego człowieka saturnicznego, 
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[…]
pająki wodne, larwy i płoszczyce
budują kruche dzwony ze srebrzystej bieli,
a o zachodzie
jednodniowe komary wychylają krzaki
swych wąsów z małych łódek i skrzypcowym chórem
rozpoczynają nocną uwerturę,
brzęcząc nad zgubą dnia i swoją;
i wypełzają z jam ku światłu raki
czarnym, ruchliwym rojem.

Młyny, 99

Nad kartoflisko
wylęgłe wczoraj ćmy
zafurkotały futrem z miękkiej sierści.
Przez szmer robactwa z czarnych łąk
i chitynowy chrzęst pancerzy
z szelestem pełznie wąż,
rozplótłszy hipnotyczny pierścień.

W spulchnionej ziemi głowy glist
do nor zbutwiałe ciągną szczątki,
huśtają się kurczowo do nadbrzeżnych trzcin
przypięte i ciemnością oślepione łątki.
Na płytkim bagnie kipi war
kijanek i pijawek,
po dnie powłócząc pochwy z piachu linia larw
ku traw łodygom utyka niemrawo
i polatują chmarą z ćmy chruściki
jak najdrobniejsze płatki białych kwiatów.

Młyny, 108

Niestety, oko melancholijnego obserwatora musi pokornie opu-
ścić znużoną powiekę. Saturniańskie „ziarno głębi” okazuje się 
nazbyt często jedynie złudą i pozorem („Czerwie wyjadły ziarno, 
puste sterczą kłosy” — PZ, 152). Postulowana przez Biblię „owa-
dzia mądrość” w rzeczywistości przybiera kształt jedynie brutal-
nego prawa silniejszego:

który przewierca ziemię oczami”. Por. W. Benjami n: Dramat tragiczny i trage-
dia…, s. 108. Szeroki „ogląd nocnego zwierzyńca”, ze szczególnym uwzględnie-
niem entomologicznego detalizmu Sebyły, stanowi zasadniczy zrąb badawczych 
dociekań fragmentu (Młyny natury) książki J. Piot row iaka: „Ciemny nurt mego 
życia…”. O wyobraźni poetyckiej…, s. 251—256.
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Pluskwiaki z rodziny płoszczycowatych to […] drapieżniki wy-
stępujące najczęściej w płytkich zbiornikach. Owady zdobywają 
powietrze, wystawiając ponad powierzchnię wody dwudzielną 
rurkę oddechową, w którą jest zaopatrzony odwłok. Rurka ta 
jest nieraz bardzo długa i może być równa długości ciała. Przed-
nie nogi płoszczycowatych, chwytne i działające jak składany 
nóż, służą do chwytania ofiary, środkowe i tylne są przysto-
sowane do chodzenia. […] Ukłucia ich są bardzo bolesne, co 
można stwierdzić, brodząc po płytkiej, mulistej wodzie69.

Pośród najmniejszych tego świata trwa najbardziej zajadły bój. 
Zewsząd dobiega złowrogi, „chitynowy chrzęst pancerzy”70. „Ku 
traw łodygom utykając niemrawo”, powracają niedoszłe ofiary od-
wiecznej wojny. Walka toczy się tu niezmiennie i „od zawsze”:

Larwy łątek są przeważnie zielonkawe. To maskujące ubarwie-
nie ułatwia im polowanie. Wypatrzywszy zdobycz ogromnymi 
oczami, zbliżają się do niej powoli, a następnie chwytają ofiarę 
silnymi kleszczowatymi szczękami71.

Prowadzona jest nawet przez tak pokojowo usposobione owady 
(„Osobniki dorosłe mają uwsteczniony aparat gębowy nadający się 
jedynie do zlizywania soków roślinnych”), jak „polatujące chmarą 
z ćmy” chruściki:

Żyją one [larwy — M.J.] w specjalnych pochewkach, które bu-
dują samice. Najpierw z przędzy tkają siatkę, która stanowi 
podstawę pochewki, a następnie w tę siatkę wbudowują drob-
ne kamyki, kawałki roślin, piasek. Dobór materiałów zależy od 
środowiska, w którym znajdują się larwy. […] W pochewki te, 
jak w sieci, łapią drobne organizmy72.

69 H. Sa nd ner: Owady. Warszawa 1989, s. 356—357.
70 Akustyczne universum poematu Młyny, owe „szumy, szmery, szelesty”, 

stanowi szczególny przedmiot zainteresowania Piotrowiaka, tropiącego sposoby  
komunikowania „się”: Innego, Obcego, Odmiennego. Por. J. Piot row iak: „Ciem-
ny nurt mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej…, s. 253—255. Zwraca przy tym 
uwagę Piotrowiak na wcześniejsze ustalenia dotyczące kwestii silnego waloru 
audialnego poezji Sebyły, które poczynił Bartosz Dąbrowski. Por. B. Dąbrowsk i: 
Poeta egzystencji. Wątki egzystencjalistyczne w liryce Władysława Sebyły. „Pamiętnik 
Literacki” 2001, z. 1, s. 133.

71 H. Sa nd ner: Owady…, s. 348.
72 Ibidem, s. 374—375.
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Prawo narodzin i śmierci jest często prawem jednej nocy („jed-
nodniowe komary wychylają krzaki / swych wąsów z małych łó-
dek i skrzypcowym chórem / rozpoczynają nocną uwerturę, brzę-
cząc nad zgubą dnia i swoją” — PZ, 99). Nieprzypadkowo więc 
pojawia się, we wstępie poematu, „śpiąca w trzcinach” kaczka, 
„ptak lęgowy płodnych bagien”, którą „mitologia hellenistyczna 
przypisała Penelopie, według Bechofena — tkającej Matce-Natu-
rze, prującej w nocy to, co utkała w dzień, i tak bez końca trudzą-
cej się nadaremnie”73.

Dochodzimy tu do kolejnego rozumienia symboliki młyna. Od 
najdawniejszych bowiem lat był on znakiem cyrkulacji, osobli-
wym dystrybutorem krążenia sił życia i śmierci. Jak zauważa — 
analizujący znaczenie młynów w malarstwie Hieronima Boscha 
— wybitny niemiecki historyk sztuki Wilhelm Fraenger,

już od czasów starożytnych żaren, obsługiwanych wyłącznie 
przez kobiety (Iz 47, 2), młyn tak bardzo był związany z symbo-
liką zmysłów, że określenie mulier (kobieta) powstało bezpośred-
nio od myllos — młynu, utożsamianego z kobiecymi narządami 
płciowymi. Słowem bar język hebrajski nazywa z jednej strony 
„zboże”, z drugiej zaś syna, przy czym tertium comparationis 
stanowi wyobrażenie generatywnego wysiewu jak i mielone-
go w akcie poczęcia dziecka. Za trzeci przykład może posłużyć 
rzymska tradycja confarreatio, zmieniająca „zaślubiny” w „za-
mączyny”, gdyż podczas uroczystości zaręczyn istniał zwyczaj 
mieszania dwóch kupek mąki74.

Rzeczywiście, świat Natury to „krwawy młyn” Novalisa, „rok 
po roku mielący na miazgę nowe żniwa”, krzepko niszczący i nie-
strudzenie od nowa płodzący dawca życia i śmierci. Pracuje na-
wet wtedy, gdy ponad nim unosi się — wielbiony przez Juliusza 
Słowackiego — anielski, nocny zaśpiew słowika75. Mieląca po-

73 W. Fraenger: Hieronim Bosch. Posł. P. Reuterswärd. Tłum. B. Ost row-
ska. Warszawa 1987, s. 126.

74 Ibidem, s. 391.
75 Por. J. S łowack i: List do Rembowskiego. W: Idem: Dzieła wszystkie. T. 14. 

Wrocław 1952—1973, s. 428. O możliwych semantycznych konsekwencjach „sło-
wiczego belcanta”, rozbrzmiewającego w poematowej kodzie, pisze Piotrowiak: 
„Sebyła oddaje (niby) głos naturze — słowikowi, użycza go tak naprawdę so-
bie — poecie. W tej roli staje się imitatorem głosów świata, ich kolekcjonerem  
i tłumaczem, depozytariuszem i interpretatorem jednocześnie. To jakby niezna-
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szczególne istnienia Natura to rzeczywistość z gruntu nie-ludzka 
(pamiętajmy o  dwuznacznym podtytule Młynów), to terytorium, 
z którego wydziedziczono człowieka (lub jak powiedziałby Jean 
Starobinski, „obszar poza zasięgiem człowieka”, le non-metrisable76). 
Co więcej, można by zaryzykować twierdzenie, że jest on (czło-
wiek) dla niej elementem zbędnym, redundantnym — intruzem. 
Jest kimś, kogo łatwo mogłoby nie być:

I cóż ja jestem? Zwierz — i pęcherz pusty,
co żre i trawi,
i zbielałymi od przestrachu usty
morały prawi.

Człowiek, 183

Jesteśmy gnojem, mój bracie,
Mierzwą potu i krwi,
Mroźne niebo sinieje nad nami.
Płyną obłoki — i dni.

XXX, 89

W najlepszym wypadku — bytem „nieutrwalonym”, przypad-
kowo pojawiającym się i słabo zakorzenionym. Friedrich Nietz-
sche powie, że „człowiek jest bardziej chorym, bardziej niepew-
nym, bardziej zmiennym, mniej utrwalonym niż jakiekolwiek 
inne zwierzę”77. W poetyckim świecie Władysława Sebyły jest on 
mniej utrwalony niż jakakolwiek roślina („z wolna las wodoro-
stów i mchów nas porasta” — PZ, 112), uległ ontologicznej erozji: 
„istnieniowemu wypłukaniu” i kosmicznemu zapomnieniu. Tęsk-
ni już tylko — użyjmy Freudowskiej formuły — za utraconym 

na mowa bytu dochodzi w nim do głosu — owe jęki, chroboty, łoskoty, brzęki, 
warkoty, szelesty, i zgrzyty. Stając się powiernikiem tej miazgi dźwięków, sam 
w sobie nasłuchuje ich głośnej rezonacji. Będąc zaś nieodłączną częścią natu-
ry, odkrywa w sobie pokłady nieartykułowanej mowy. W dźwiękowym ustroju 
przyrody słowiczy śpiew wynosi się jednak ponad jej akustyczne, standardowe 
tło. W Sebyłowym pejzażu dźwiękowym wyłania się z zalegającej nad światem 
martwoty i »wielkiej ciszy«. Finalna, skąpa konstatacja — »Słowik śpiewa« — 
zawiera w sobie tyleż bagażu nadziei, ile rozpaczy, tyleż ładunku pocieszenia, 
ile rozdrażnienia”. Por. J. Piot row iak: „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni 
poetyckiej…, s. 291.

76 Cytat z wykładów w College de France (1988). Podaję za: G. Król ik iew icz: 
Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny. Kraków 1993, s. 52.

77 F. Niet zsc he: Z genealogii moralności. Pismo polemiczne. Przeł. L. Sta f f. 
Warszawa 1905 (reprint), s. 145.
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samym sobą78. Zepchnięty na skraj przepaści, bytując na krawędzi 
(„w błękitnej wisimy próżni, / między niebem i błotem pól” — PZ, 
89), dodatkowo: „z włosem zjeżonym i szaleństwem w oczach” — 
bezskutecznie poszukuje ewakuacyjnej drogi, ukrytej „myślowej 
ścieżki”, wyprowadzającej udręczony umysł z labiryntu moderni-
stycznej pułapki.

78 Por. Z. Freud: Żal i melancholia. Przeł. B. Kocowska. W: K. Pospiszyl: 
Zygmunt Freud: człowiek i dzieło. Wrocław 1991, s. 295—308.
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Sztuka prze-życia
Uwagi o dwóch wierszach bieszczadzkich

Mówiło się wielokrotnie o Mironie Białoszewskim jako o „by-
walcu Warszawy”, „piewcy Marszałkowskiej” czy też „człowieku 
miasta”. To fakt bezsporny — Białoszewski czuł i rezonował miej-
ski rytm jak nikt inny, niemal somatycznie chłonął życiodajny puls 
metropolii, bezbłędnie czytał mozaikową różnorodność miasta. 
Z  jednej strony jawił się jako wyostrzony receptor, zachłannie re-
jestrujący uliczne szumy, zlepy i ciągi. Z drugiej strony pozostawał 
niedościgłym znawcą historii i pieczołowitym topografem stolicy. 
Topografem — dodajmy — totalnym: teoretycznie i praktycznie 
budującym swoją wiedzę. Działo się tak, dla przykładu, wtedy, gdy 
chytrze wciągał przyjaciół w pułapki niegasnących pytań i  zaga-
dek tyczących archeologii miejsc, genealogii budynków, ciągłości 
instytucji czy podejrzanej, zmiennej natury adresów, odklejonych 
od zapisanych w pamięci budowli. Niczym skrupulatny urzędnik 
magistratu kontroluje Białoszewski dzielnicę po dzielnicy, kwartał 
po kwartale, sprawdzając, na rogu jakich ulic mieścił się — dajmy 
na to — skład apteczny „Anioła”, gdzie pamięć rozmówcy lokali-
zuje owocarnię ze szczypiącą w język pomarańczową wodą „Or- 
si”, który z mostów wieńczy roślinny ornament, w której przedwo-
jennej piekarni kupowało się najlepszy chleb z rodzynkami, jaka 
brama kryła perełkę architektury cerkiewnej itd., itd. O  totalizu-
jących zabiegach Białoszewskiego w tym względzie pisze Irena 
Prudil:

Miron na ulicach Warszawy wiedział wszystko o każdym za-
łomku muru i kamienia. Sprawdzał pod kątem Powstania. Tu 
była brama, barykada koło Mostowej, a tam tego domu nie było. 
Nowy. Ja nic się nie orientowałam. Takie były zmiany. On jak 
czegoś nie znał, zaraz wchodził, oglądał, przypominał sobie, 
sprawdzał. Był jak właściciel każdego domu, całej Warszawy. 
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Szedł szybko, że nie mogłam nadążyć. Nagle zatrzymywał się  
i dotykał. W przenośni i naprawdę1.

Aby skreślić doskonałą mapę polis, należy miasto dokładnie — za-
ryzykujmy stwierdzenie — obmacać. Trzeba dotknąć każdy ka-
mień, objąć każdą cegłę z osobna. Oto obsesja topografa-maksy-
malisty. Ale można też powiedzieć inaczej: doskonale obmapować2 
miasto — to stworzyć jego kompletną mapę mentalną i sensualną. 
Nanoszenie „kartograficznych” poprawek zajmie Białoszewskiemu 
kilkadziesiąt lat — będzie pobudzał zmysłowe i pamięciowe re-
ceptory, wędrując po ruinach i wypalonych kikutach domów tuż 
po wojnie, ale także wiele lat później, gdy gomółkowskim wieczo-
rem wychodził będzie „na swoje podsłuchy tramwajowo-uliczne”, 
„wygrużał się” w świat, w ulice, parki, cmentarze, w „procesje” 
ludzi anonimowych jak on, w „obtłumione sklepy” (ZKC, 82). 
Nie przestanie kreślić mentalnej mapy miasta i w początkach sta-
nu wojennego. Tak zrelacjonuje swoją nocną, zimową eskapadę 
„w miasto”:

Idę nocą Lizbońską. Śnieg, mróz, ciemno, cicho jak makiem za-
siał. Nagle patrol. Zbliżają się do mnie żołnierze. Zatrzymują. 
Legitymują. Obywatel dokąd? — Na spacer — mówię. — Nie 
wolno. Godzina milicyjna. — Słucham? — Nie wie pan, że stan 
wojenny? — Nie, nie wiedziałem. — Nie słuchał pan radia?  
— Nie. — Nie oglądał pan telewizji? — Nie mam telewizora. 
Nie czytał pan gazety? — Nie — odpowiadam. — Od kilku-
dziesięciu godzin stan wojenny. Niech pan wraca do domu.  
I puścili mnie.

ZKC, s. 83

Z czasem — a może równolegle — „owadzia pamięć” Białoszew-
skiego (to określenie Kazimierza Wyki) rejestrować zacznie i bez-
litośnie porządkować przylegające do Warszawy podmiejskie, ma-
łomiasteczkowe enklawy — powstaną odrębne, poetycko i gawę-
dowo udokumentowane — rejestry Kobyłki, Otwocka, Garwolina, 
Falenicy czy Józefowa. Będą to już jednak bardziej — jeśli tak 
można powiedzieć — Pascalowskie mapy-przewodniki zachwala-

1 I. Pr udi l: Znałam kiedyś chłopca… W: Miron. Wspomnienia o poecie. Zebrała 
i oprac. H. K i rc h ner. Warszawa 1996, s. 71. W dalszej części szkicu, odsyłając 
do tej pozycji, używam skrótu ZKC i podaję numer strony.

2 Określenie Białoszewskiego.
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jące podmiejskie centra zabaw: z ich bogatym jarmarczno-odpu-
stowym życiem, upływającym w rytmie skocznych potańcówek. 
„Miron lubował się w takim otoczeniu, pławił się w nim” — za-
notuje Irena Prudil. I rzeczywiście: czytamy w zapiskach wspo-
mnieniowych o spacerach na „kobyłkowskie odpusty” (ZKC, 78) 
odczynianych po to, by „kupować gliniane koguciki-gwizdawki, 
kolorowe ptaszki na gumce i barany ze złotymi rogami” (ZKC, 78). 
W peryferyjnym „pejzażu Wołomina” zapada w pamięć niedziel-
na karuzela — pokryta „malowidłami panien w białych, ślubnych 
sukniach, łabędzi i jeleni na tle gór oraz księcia Pepi skaczącego 
w odmęty Elstery” (ZKC, 78). Kusi wizja barakowozu, w którym 
można „postrzelać do papierowych róż i wygrać różnobarwne  
baloniki lub słonia z fajansu” (ZKC, 78). Mając w pamięci po-
etyckie realizacje debiutanckiego tomu Białoszewskiego (Obroty 
rzeczy), łatwo odnaleźć spacerowe tropy owych przyjacielskich 
wypraw. Wszak — powtórzmy jeszcze raz — „Miron lubował się 
w takim otoczeniu, pławił się w nim”. Im bardziej się jednak pła-
wił w rzece miasta, im bardziej upajał się podmiejskim kolorytem, 
tym częściej podkreślał niechęć do tego, co poza granicami mia-
sta się rozciąga. Obskurna tancbuda lub jarmarczny stragan Ko-
byłki czy Wołomina stanowią bez wątpienia kamienie graniczne 
jego świata. Wielokrotnie powie o sobie, że „nie jest człowiekiem 
natury”. Przeciwnie — kategorycznie stwierdzi, że „ma pęd do 
miasta”, i zaraz ironicznie doda: „jak ojciec, dziad i przodkowie” 
(ZKC, 76). Podobnie definiuje go jednozdaniowa opinia znajomej 
z tamtych lat: „Był warszawiakiem, mieszczuchem, nie znał i nie 
lubił wsi”3.

Nie dziwi zatem, że swoje pierwsze wyprawy prowincjonalne 
— zaklęte w poetycki kod Ballad rzeszowskich — ubierze w do-
stojny, gruby kostium sprawdzonych gatunków (pieśń, ballada) 
i  podda wyrafinowanej grze z universum średniowiecznej trady-
cji (dialogi z malarskim i architektonicznym gotykiem, tropy ha-
giograficzne). Dodatkowo — osnuje swe liryczne projekty wokół 
lokalnych centrów miejskich: Biecza i Krosna. Odbywane wtedy 
wraz z Leszkiem Salińskim włóczęgi podkarpackie to w gruncie 
rzeczy wystudiowane pielgrzymki do lokalnych ośrodków miej-
skich i duchowych.

3 T. Chabowska-Br yka lska: 34 lata bliskiego znania się. W: Miron. Wspomnie-
nia o poecie…, s. 102.
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Ciekawym momentem w życiu Białoszewskiego jest niewątpli-
wie rok 1958 — czas letniej wyprawy w Bieszczady. Interesujący 
to moment z wielu powodów — już choćby z tego, że od samego 
początku pryska podniosły nastrój duchowej pielgrzymki. Uroki 
podróży polską koleją wydobywa uczestniczka eskapady, wspo-
mniana przed chwilą, Teresa Chabowska-Brykalska:

Zapamiętałam doskonale koszmarną drogę z Krakowa do Sano-
ka: pociąg był tak nabity, że trzeba było stać dużą część długiej 
trasy. Toaletę zajęła jakaś kobieta z dziećmi i tobołami. Byliśmy 
szczęśliwi, kiedy wreszcie udało się usiąść na podłodze, a jesz-
cze szczęśliwsi, gdy wreszcie dotarliśmy do Sanoka4.

Następujące po koszmarnej drodze „wypady w okolice dzikie” 
sprawiają, iż oko rejestrujące dotąd universum miasta staje się na 
chwilę okiem badającym krajobraz. W proponowanym tu konkret-
nym wypadku — krajobraz bieszczadzkiej Wołkowyi (odsyłam do 
dwóch tekstów otwierających tom Rachunek zachciankowy z 1959 
roku: Nadwołkowyjskiej nocy liczba pojedyncza oraz Wołkowyi okolica 
bezstronna5). Poetycki „rachunek zachciankowy” dokonywany jest 
tu niejako na marginesie miasta — w lirycznym, czułym zaciszu 
„zachcianki”, czy też — by poigrać słowami — „zaścianka”, odby-
wa się niejako „za ścianą” miasta.

Za ścianą miasta, czyli gdzie? Etymologia nazw miejscowych 
tworzących onomastyczną siatkę pojęć kusi zbyt łatwą symboli-
ką. Już sam germański — oczywiście jeden z kilku możliwych 
— źródłosłów słowa „Bieszczady” kryje w sobie odgradzający, 
separujący walor (feler?) wyłączenia, ekskluzji — wskazuje na 
fakt „bycia za”, „poza”, poza ścianą zamieszkanego świata. Wszak 
germańskie besket to tyle co: „dział”, „przedział”. Niebezpieczny, 
niedostępny, pozostający pierwotnie poza człowieczą dziedziną 
wpływów aspekt miejsca potwierdza praźródło innego słowa — 
„połonina”, przechowujące w sobie echo prasłowiańskiej płoniny, 
„miejsca płonego”, „pustego”. I jeszcze uwaga o tytułowej Woł-
kowyi, przysiółku posadowionym w trójkącie między Leskiem, 
Ustrzykami Dolnymi a Baligrodem. Położona w sercu gór wieś, 

4 Ibidem.
5 Por. M. Bia łoszewsk i: Utwory zebrane. T. 1. Warszawa 1987, s. 127—129. 

Jeśli nie zaznaczam inaczej — wszystkie cytowane fragmenty liryczne pochodzą 
z przywołanego tomu.
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lokowana na prawie wołoskim jeszcze przed połową XV wieku 
w dobrach Balów z Hoczwi, przechowuje w swej nazwie nie tylko 
dzikość i pierwotność wilczego skowytu — wskazuje także na nie-
ludzki, obcy, krańcowo nieprzychylny człowiekowi teren.

Ale Białoszewski jakby nie podejmuje tego łatwego tropu. Zda-
je się podążać nieco innym językowym szlakiem. Powie: „okoli-
ca bezstronna”. Stwierdzeniem tym projektuje przynajmniej dwa 
kierunki poszukiwawczej marszruty. Po pierwsze: założy a priori 
ontologiczną przychylność miejsca, wyczuje ostrożną stopą intuicji 
jego przyjazny, bezpieczny fundament. Określi w ten lapidarny 
sposób okolicę dość jednoznacznie — jako przestrzeń pozbawioną 
uprzedzeń, nie-stronniczą, gościnną i sprawiedliwą. Zakłada, że 
ziemia, po której kroczy, jest ziemią aprobaty, terenem pozbawio-
nym agresji. Gościnne miejsce jest tu i dla huśtających się „między 
górami” lisów, i dla porzuconego niedbale u stóp świętej budowli 
garnka, dla cyrylicy nagrobnych napisów, lecz także dla narzeczy 
„zastałej odmiany” używanych tu języków czy bezwstydnej dumy 
„skośnej do wierzchu jej skosu” trawy. Gościnę znajduje tu „ucho 
wilka” wyjące „do wiatru”, ale też oplatająca wszystko „starocer-
kiewna pogoda”.

W innym ujęciu użyty przymiotnik „bezstronna” mimowolnie 
ujawnia ukryte w nim nieoczywiste, niepokojące sensy. W drugim 
rozumieniu — oglądane i przeżywane miejsce jest jakby pozba-
wione przestrzennych ograniczników — tzw. czterech stron. Nie 
chodzi tu chyba jednak o proste zagubienie orientacji lirycznego 
protagonisty, wynikłe z niemożności rozpoznania wyznaczanych 
przez kompas geograficznych kierunków (nad wszystkim góruje 
przecież — będąca kierunkowym odniesieniem — tarcza słońca). 
„Bezstronność okolicy” wyraża coś więcej niż tylko kłopot z na-
zwaniem czterech stron świata. Sugeruje — jak się zdaje — pod-
stawowy ontologiczny lęk. Lęk nietzscheańskiej natury. Wyrazi go 
Białoszewski dość precyzyjnie w tym samym tomie kilka wierszy 
dalej. W Obierzynach (2) droga przez pustkowie odsłania ponurą 
prawdę kondycji, ale i historii ludzkiej. Doraźne przygody podró-
ży, miraże rozpoznań, nieoczywistość krajobrazowego konturu 
(„od maleńkości / ze skali w skalę / przehuśtywa się / nieznana 
geografia”6) odsłaniają filozoficzny dylemat. Zostaje on rozpisany 
w dwóch klamrowo spinających strofę wersach: „u krechy (sens 

6 Por. M. Bia łoszewsk i: Obierzyny (2). W: Idem: Utwory zebrane…, s. 162.
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zdania każe dodać horyzont u) wschód człowieka” — u końca 
jego losu „pełnia niepokoju”7. Łatwo uruchomić tu Nietzscheań-
skie tropy i diagnozy o wytartym gąbką widnokręgu i pozbawio-
nym punktu odniesienia, spadającym we wszystkich kierunkach, 
gruntującym w nicości człowieku8. Groza pustki („tu tak pusto” 
— brzmi końcówka wiersza Wołkowyi okolica bezstronna) ma swoje 
chłodne konsekwencje ujęte w imiesłowowo-rzeczownikowy neo-
logizm wieńczący finał wiersza: „wygryzająco wiedzenie”. Groza 
pustki — użyjmy mocy tkwiącej w dentystycznej metaforze Bia-
łoszewskiego — obgryza pewność wiedzy. Ale i nakazuje czuć się 
w świecie już zawsze niepewnie, obco. Zauważmy, że tytułowa 
„bezstronność” to także, a może przede wszystkim, chłodna obo-
jętność, jaką okolica funduje swojemu gościowi. Pozornie naiwne 
konstatacje podmiotu są tu jednoznaczne, zwłaszcza jeśli odno- 
szą się do samowystarczalności, zaleniwienia krajobrazowych ele-
mentów:

słońce jest wobec siebie

niebo od czego
nie zależy niebu

Wierszowy bohater postrzega jasno „obojętność obu ujęć”. Ani 
„niebo”, ani „słońce” nie podlegają eksperymentom ludzkiej woli, 
nie ulegają dyktatowi leniwego oka, chcącego „przeciągnąć przez 
garnek” (garczane ucho?) promień lub chmurę. Rozumiejąc ko-
nieczność krańcowej obojętności świata względem siebie, sam czu-
je się przez tę obojętność pojmany. Tak brzmi to w wersowym, 
eliptycznym, koślawym ujęciu:

pojmuję obojętności
i na odwrót:
pojmały mnie

Owładnięty grozą pustki, pojmujący obojętności i przez nie pojma-
ny — chroni się niczym biblijny Adam przed oczami postronnych. 
Tonie w trawie, zatapia się w łące:

7 Ibidem.
8 Por. F. Niet zsc he: Wiedza radosna. Przeł. L. Sta f f. Warszawa 1991, s. 167—

169.
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na ukos przez jej koszącą się wysokość
		  trawy łąki
ona 		  trawa łąka
skośna do wierzchu jej skosu
pasie się spokojnie
rośnie spokojem
pasie się na mojej szyi

Im bardziej on rośnie Niepokojem, tym bardziej skrywająca go 
„trawa łąka” rośnie Spokojem, tym chętniej „pasie się” na jego 
„szyi”. Im spokojniej i obojętniej rośnie darń — tym dokładniej 
porasta Przykrytego, bezlitośnie uświadamiając przy tym trupią 
kondycję współczesnego Adama. Wiadomo, że nie ma nikogo, 
kto by nad nim zapłakał, kto by go z trawy wskrzesił. Marzenie 
o tym, „żeby być leżącym na chwilę”, jest niemożliwe do spełnie-
nia. Byłoby możliwe, „żeby nie (trupia?) zapachniałoś”. Obnażona 
zostaje też pozorność ludzkich relacji. Wychylająca się niewinnie 
ze strąka cerkiewnej wieży głowa przyjaciela („wygląda ze strąka 
/ tam wszedł / reszta jego jest / znam całego”) — stanie się jedy-
nie atrybutem w ironicznej diagnozie o nieuchronnej i koniecz-
nej samotności oraz morderczych skłonnościach ludzkiej natury 
(„o ile nie jestem sam / przybyłem tu z przyjaciela głową”9). Para-
doksalnie głos współczucia, którego odmówiło „niebo”, „ziemia” 
i „słońce”, dobiega nocą z „otwartego dołu miejsca”, z „dna zastałej 
odmiany”, ze spodu gospodarującego tu od wieków narzecza. Nad 
opłakanym losem gościa kwili zaklęty w trzy spółgłoski prasło-
wiańskiego rdzenia (włk) okoliczny włodarz — wilk, czy może 
lepiej — ukryty w nazwie miejscowej „wołk”. Sprowadzony do 
samego źródła językowej odmiany, współczująco zawodzi i łka 
(„włka”) w dopełniaczu liczby pojedynczej:

do Wołkowyi
do do-
i na-

9 Oczywiście, Białoszewski bawi się tu — niejako przy okazji — wampirycz-
nym kodem. „Drakuliczne” detale, zwierzęta, zwroty budują podskórną siatkę 
skojarzeń. Przybycie „z przy jac iela głową”, „o mało co nie n ietoperze siejący 
strąk wieży” cerkiewnej, zaklęty w nazwie miejscowej w i lk, sowa „wołkowyj-
skiej nocy”, pustka i tajemniczy stan ducha („w yg r yzająco wiedzenie”) — oto 
dodatkowe, potencjalne sygnały tej, dziejącej się w Kar patac h, lirycznej opo-
wieści.
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rzecza
dna
zastałej
odmiany:
włk
włka.

Sięgnięcie przez poetę do „dna narzecza”, do głębi „zastałej od-
miany” jest jednocześnie zwrotem do rudymentów mowy, kon-
stytuującej najbardziej intymny obszar zamieszkiwania człowieka. 
„Dorzecze” języka wytycza bowiem za każdym razem pierwotne 
„koryto” tu-bycia, zbliża „do rzeczy” (nawet jeśli pozostają one 
obojętne i obce), każe żyć „dorzecznie” — czule, współczująco. Ta 
swoiście pojęta re-integracja z przestrzenią (pamiętajmy, że boha- 
ter Białoszewskiego to przybysz, intruz) jest przede wszystkim 
wielką lekcją oikologiczną — doświadczeniem „wagi miejsca”. 
Wszak „realność istnienia jest tożsama z doznaniem gęstości ma-
terii”10. Dla Białoszewskiego ontologicznie ważka, „materialna gę-
stość” to przede wszystkim „gęstość słowa” — nawet tak pozornie 
pustego i wytartego jak toponim. I dlatego poeta mógłby powtó-
rzyć za oikologiem: „zaczynam przywracać sens mojego bytowa-
nia jako istnienia »poruszonego« wtedy, gdy to, co wydawało mi 
się utrwalone [onomastycznie, leksykalnie, frazeologicznie — M.J.] 
i na wszelkie możliwe sposoby zapisane (w atlasach, mapach, spi-
sach, dokumentach), ustępuje przed tym, czego już w potocznym 
oglądzie »nie ma«”11.

10 T. S ławek: Gdzie?. W: T. S ławek, A. Ku nce, Z. Kadł ubek: Oikologia. 
Nauka o domu. Katowice 2013, s. 18.

11 Ibidem, s. 20.



Egzotyka Chamowa

Przeprowadzka

Ja wywindowany.
Na dziewiąte.

z cyklu Odczepić się

Dialektyka tego, co „swojskie” i „obce” (a także „stare” i „nowe”, 
„znane” i „nieznane”), często skazuje drugi człon składowy pre-
zentowanych par koniunkcji na niezasłużoną retoryczną kapitula-
cję. Lektura wydanego — ponad trzydzieści lat po napisaniu — 
Chamowa1, stanowiącego swoisty dziennik intymny pisarza, zdaje 
się diagnozę tę potwierdzać. Na zasadniczą część wspomnianego 
raptularza można spojrzeć przecież jak na elegijny zapis czułego 
pożegnania z miejscem dla Mirona Białoszewskiego (jako autora 
choćby powstańczego Pamiętnika) najważniejszym: lewobrzeżną 
Warszawą. Wszak honorowa przeprowadzka z placu Dąbrowskie-

1 Po raz pierwszy (w całości) Chamowo ukazało się, jako odrębna edycja, do-
piero w roku 2009. Wcześniej niewielkie fragmenty opublikował Białoszewski  
w piwowskim tomie Rozkurz (1980). Jak zauważa Tomasz Mizerkiewicz: „Cha-
mowo to książka nieco zagadkowa. Sokołowska przypomina w posłowiu, że 
Białoszewski wydał za życia tylko wyimki z tego tomu, zaś druku całości za-
niechał. Tekst nie był nawet przygotowany do edycji książkowej, jego część spi- 
sano z wersji deklamowanej przez autora podczas seansów nagraniowych. Mo- 
żemy niemal poczuć pewne zakłopotanie na myśl o tym, że zaglądamy niepro-
szeni do naprawdę własnego, intymnego notatnika. W każdym razie okazuje 
się, że było to dzieło ważne dla autora, skoro tak uparcie przez rok kompo-
nowane, a potem konsekwentnie odgrywane w wykonaniach głosowych, rów-
nocześnie było to dzieło nienadające się do natychmiastowego druku”. Zob.  
T. Mi zerk iew icz: Wszystko dodane (przez) Białoszewskiego. „Nowe Książki” 2009, 
nr 11, s. 20.
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go w  czerwcu 1975 roku, będąca de facto przymusową eskapadą 
ze stołecznego śródmieścia na praskie obrzeża Saskiej Kępy, nosi 
znamiona nie tylko ludzkiego (urażona duma), fizjologicznego 
(przebyty zawał), ale niemal mitycznego, rajskiego upadku:

Od starego zamieszkania
od Marszałkowskiej
od co było do zawału
od siebie
od tchu

Pomału pomału
chce czy nie chce
się 
spadnie2

Niedawny mieszkaniec śródmiejskiego edenu (wiemy, iż było 
TAM „jak na innym świecie. Jak w niebie”3) upada jednak prawem 
dziwacznej — nomen omen — przewrotnej grawitacji: spada w… 
górę, „wywindowany” przez okoliczności życiowe na dziewiąte 
piętro nowo wybudowanego PRL-owskiego wieżowca:

Dom ogromny, na dziesięć pięter wysoki, na ćwierć kilometra 
długi, stał szary i pusty. Na podwórzu skorupy. Między domem 
a Trasą Łazienkowską ni to skwer, ni to łączka.

CH, 6

Zagubiony w rozległym labiryncie ustawionych gęsto kamien-
nych kopców („mrówkowców”, jak je nazywa), nowy lokator szuka 
topograficznych wyróżników i punktów orientacyjnych, rozmyśla 
— jako wyniesiony „do góry” prorok — o trudnym położeniu 
w „życiu i przestrzeni”:

ten korytarz cienki
wychodzi na Siekierki,

2 M. Bia łoszewsk i: „Odczepić się” i inne wiersze opublikowane w latach 1976—
1980. W: Idem: Utwory zebrane. T. 7. Przygotowanie tekstu M. Soko łowska. 
Warszawa 1994, s. 31. W dalszej części szkicu, korzystając z niniejszej edycji, 
operuję skrótem OS i odpowiednim numerem strony.

3 M. Bia łoszewsk i: Chamowo. W: Idem: Utwory zebrane. T. 11. Rekonstrukcja 
i oprac. tekstu M. Soko łowska. Warszawa 2009, s. 13. W dalszej części edycja 
opatrzona skrótem CH i numerem strony.
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schody na Bródno,
do mnie trafić trudno nietrudno,
nie wiem, zależy od rozgarnięcia
jak przy fruwaniu,
a fruwanie jak pływanie,
ryba do Mahometa,
Mahomet do góry.

OS, 47

Niczym dawny nawigator, ukryty w bocianim gnieździe blo-
kowego masztu (trop ornitologiczny wróci kilkakrotnie w dal-
szej części niniejszego szkicu), zmuszony jest wciąż na nowo 
orientować się w nieznanej przestrzeni: zestawiać topograficzne 
punkty Ziemi z gwiezdną mapą nieboskłonu, uzupełniać de-
tale siatki kartograficznej, bez ustanku dokonywać „porównań 
astronomicznych” i za każdym razem od początku „robić niebo 
z widoku”:

Mokotów dobry wieczorem. Wlecze się wysoko, długo, jak 
warkocze po Warszawie-komecie. Widać pojazdy przemyka-
jące w dziurze z widokiem. Widać samochodowe przemyka- 
nia Paryską i Wałem Miedzeszyńskim w dziurach widoku.  
A na dalszej linii, wyżej, w innych łukach te czerniakowskie. 
Na lewo daleko dyszel ze świateł gęsto, nieruchomych rzę- 
dem i ruchomych między nimi. Niby od Wielkiego Wozu. Ta 
— Grochowska. Bo jaka? Muszę porównywać astronomicznie, 
robić niebo z widoku, bo samo się prosi, aż trzęsie. Przez od-
ległość. Spod lewych żeber coś mi się pcha, tętni. Serce zma-
szynowiało. Za prędkie. Nie wiem, czy tu zostanę, czy nie 
ucieknę.

CH, 9—10

Uważna medytacja, w której pogrąża się Białoszewski w pod-
niebnym „planetarium”, uświadamia, iż Warszawa-kometa powoli 
i nieubłaganie niknie w świetlnym firmamencie perspektywy, jej 
połyskliwy „warkocz” oddala się bezpowrotnie i zaciera nie tyl-
ko w rzeczywistej optyce widzenia, ale też w prywatnej pamięci 
obserwatora. Podjęta metaforyka astralna zdaje się sugerować, iż 
stołeczne miasto-kometa żyje w umyśle voyeura już tylko siłą bo-
lesnej inercji — jako wspomnienie czegoś dawnego i istotnego, 
choć gasnącego. Jeśli powraca, to jako felix saeculum Varsoviae — 
na zawsze utracone święte dominium: „główne miasto” (CH, 25), 
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„większe miasto” (CH, 84), „miasto za wodami” (CH, 89), kraina 
po tamtej stronie Wisły-Styksu4.

Wydaje się, iż odtąd życie toczy się już tylko w gorszym świe-
cie, w jakimś pośledniejszym hic et nunc — w przestrzeni „warsza-
wopodobnej” („Coś jakby tam, ale nie to” — CH, 13), kłopotliwie 
wstydliwej („Śmieją się ze mnie, że co ja tu za Wisłą, po radzieckiej 
stronie” — CH, 109) i głęboko prowincjonalnej, archaicznej:

Pomyślałem, że trochę tu miasteczkowo. Z ulgą oglądałem ce-
glane bylejakości warsztatowe w dzikim zielsku. Bezludnie.  
Z okna też nic. Nuda. Jałowo. Wsiowato. Tadzio powiedział, 
że tu taki widok jak za szwedzkich czasów. Miasto się kończy, 
łąki.

CH, 42

Siła przeżycia i drażliwość upokarzającego rozpoznania okazu-
ją się dojmujące. Przywołajmy jeszcze raz dramatyczne wyznanie: 
„spod lewych żeber coś mi się pcha, tętni. Serce zmaszynowiało. 
Za prędkie” (CH, 10). Wciąż od nowa rozważać trzeba podstawo-
wy dylemat: zostać czy uciec? Wreszcie zapada decyzja — w bo-
lesnym uzgodnieniu z Le.:

Przyszedł Le. Wylałem przed nim kubeł goryczy. Powiedział
— jesteś jeszcze niewymeldowany, wracaj na plac Dąbrow-

skiego
— a mieszkanie co?
— oddamy

No więc nie. Nie oddamy. Nie wracam.
CH, 10

Kategoryczna odmowa powrotu za Wisłę, rozpaczliwa decy-
zja o zostaniu „po radzieckiej stronie” sprawiają, iż niepozorny 

4 Takiego określenia — w kontekście eschatologicznych „znaków i sygna-
łów” w życiu Białoszewskiego — użył, analizujący jego wiersze ostatnie, Jacek 
Brzozowski: „Zawał w 1974 roku, przeprowadzka przez Wisłę -St yks na 
Saską Kępę w roku następny m [podkr. — M.J.], pobyty w szpitalach i sa-
natoriach, wreszcie liczne podróże. Wszystko to wytrąca i wyrywa poetę z jego 
kontemplacyjnych »leżeń« w bezpiecznym kosmosie mieszkania, z jego leceń po 
znajomych miejscach najbliższego i oswojonego świata i z całą ostrością, na róż-
ne sposoby uświadamia przybliżający się moment odejścia”. Por. J. Brzozow-
sk i: Wiersze ostatnie Mirona Białoszewskiego. W: Pisanie Białoszewskiego. Szkice. Red. 
M. Głow ińsk i i Z. Łapińsk i. Warszawa 1993, s. 216.
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(„może czasem piśnie”), przaśny „geniuszek miejsca”5 zaczyna 
swego nowego lokatora nieoczekiwanie wabić i kusić, choć zapo-
wiadany „koniec epoki” (CH, 8) śródmiejskiej, stając się jednocze-
śnie początkiem „nagłej hecy” (CH, 9) praskiej, rodzi wiele dyle-
matów i Koheletowych wątpliwości…

No i tak, jak człowiek się dohodował pięknego placu, tylu drzew, 
od nicości, od błota i gruzów, to musi to wszystko zostawić  
i w obcym kawałku miasta zaczynać od nowa, od dołów z wo-
dami i zajezdnych wozów.

CH, 90

Mimo owych Koheletowych wątpliwości „wydalony ze Śród-
mieścia” i „pokrzywdzony” (CH, 288) przez los uchodźca odkrywa 
stopniowo walory i pożytki peryferyjnej krzątaniny, nomadycznej 
niegotowości życia „na zajezdnych wozach” i pierwotnego cha-
osu, „unoszącego się nad wodami” malarycznej Saskiej Kępy. Jako 
emigrant z innego świata, dopełnia z czasem — i nie bez oporów 
— aktu trudnej adaptacji (i wstępnej akceptacji) nowej rzeczywi-
stości: czyni to jednak wedle własnych praw i prywatnych reguł.

Dom wschodzącego słońca
(z anachoretą w tle)

Niebo mną kołuje.
Słońce mnie muruje

z cyklu Odczepić się

I właśnie w tym, co najbliższe, podręczne, okołodomowe — 
w  owym rozległym (a nowym!) zaokiennym universum, które 
za Sigmundem Freudem moglibyśmy określić mianem heimlich 
— uporczywie zaczyna poszukiwać Białoszewski (chciałoby się 
powiedzieć: jak zawsze) niecodziennych widoków, dziwacznych 
„efektów”, egzotycznych zdarzeń, a więc eksplorować będzie wy-

5 Zob. M. Bia łoszewsk i: „Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980. 
W: Idem: Utwory zebrane. T. 10. Przygotowanie tekstu M. Soko łowska. War-
szawa 2000, s. 116. W dalszej części pracy stosuję skrót OHO i odpowiednią — 
zgodną z niniejszym wydaniem — paginację.
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kwitłe na ciele życia „znamiona” nieoczekiwanego i ślady nie-
samowitego (unheimlich)6. Potrzeba owa każe mu zapuszczać się 
w praskie przestrzenie, rozchwiane i nieuporządkowane, penetro-
wać obrzeża i  peryferia ludzkiej aktywności, enklawy panoszą-
cego się chaosu porzuconych rzeczy i pleniącej się dziko natury. 
Siłą podróżniczej (włóczęgowskiej?) determinacji odkrywał będzie 
i powoływał do życia (iluminował „na nowo”) miejsca jeszcze nie-
tknięte ludzką ręką lub już od ludzkiej ręki uwolnione. Dlatego 
wszelkie próby łatwej geometryzacji przestrzeni, zaprowadzania 
urbanistycznego porządku i administracyjne zakusy nadmiernej 
„higienizacji życia” witał będzie z lękiem i obawą:

Od międzypodwórza, wspólnego dla iluś naszych dziesięcio-
piętrowców, uklepują betony, stawiają latarnie, coraz mniejszy 
będzie bałagan, jeszcze na lewo stoi obóz roboczy, goła ziemia 
ze śmieciami, na niej zagródka i domek, i ileś wagonów. Boję 
się zbytniego porządkowania.

CH, 25

„Wakacyjność” istnienia, przygodność i przypadkowość napotyka-
nych form, nazwane w niżej przywołanym fragmencie „zagrożoną 
bylejakością” bytu — oto, wedle Białoszewskiego, wartość sama 
w sobie.

Moje odwiedzanie zakamarków Pragi było jednocześnie przy-
znaniem się do niej i potwierdzeniem wakacyjności. Grochów 
to potężny sąsiad, najbliższy. Ma dużo brzydko-ładnych uliczek, 
niedokładności, kocich łbów, kamienic, igielnych uch i parka-
nów, wszystko w zielskach. Obrośnięty własnymi peryferiami. 
Bardzo to mi potrzebne, to obcowanie z zagrożoną bylejakością. 
Nie tylko chyba mnie. Teraz kiedy ład i typowość napadają na 
wszystko, każde zamieszanie cieszy. Nie przez przekorę. Jest 
potrzebne do życia. Wielu ludziom.

CH, 68

Determinujący plany zagospodarowania przestrzennego terror 
gierkowskiego „ładu i typowości”, każący budować kolejne „no-

6 Oczywiście, wszystko w ramach klasycznej dyrektywy: „Zwykłość musi 
być na tyle niezwykła, aby warto było o niej opowiadać”. Zob. M. Głow ińsk i: 
Małe narracje Mirona Białoszewskiego. W: Idem: Gry powieściowe. Szkice z historii 
i teorii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 326.
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woczesne domy, które mało intrygują” (CH, 81), tworzący trupie 
„sarkofagi ludzkości z betonu” (OS, 285) — staje się zarzewiem 
osobniczego buntu, wyartykułowaną dyskretnie potrzebą swo-
istego obywatelskiego nieposłuszeństwa. Rodzi ideę rewoltującego 
myślenie (radosnego) „zamieszania”, które pozwala ratować resztki 
człowieczeństwa i podtrzymywać wolę istnienia w inaczej pomy-
ślanych i wyszukanych albo odmiennie zaaranżowanych sceno-
grafiach. Najpierw tych najbliższych, pozornie mało teatralnych:

Pokój z wnęką, kucheneczka, przedpokój i łazienka. Można spa-
cerować od przedpokoju przez pokój do kuchni, bo kuchnia ma 
wejście z pokoju, ma i okno.

CH, 7

Choć już za chwilę topografia najmniejszej komórki zamiesz-
kiwanego „mrówkowca” objawi nieoczekiwany kontur ekstra-
waganckiej świątyni dumania, świeckiej „półzakrystii” (CH, 13). 
Swoiste betonowe mitochondrium — by pozostać przy użytej 
w  Oho animalnej metaforze — „mamuciego bloku” (OHO, 119) 
przekształcone zostanie (zależnie od wybranej optyki patrzenia) 
w baśniową głęboką „jamę” (CH, 157), wyniosłą samotnię-latarnię 
(CH, 90), w  autonomiczne locus fundowane „trochę na prawach 
antepedium” (CH, 13) lub romantyczną grotę pustelnika7:

Więc palmowe gałęzie w dzbanie usychają, ale te, co na ścia-
nach, wiszą. Bo zawiesiłem takie pióropusze na patykach. Ogni-
chy. Te pobrązowiałe wyglądają ośmiornicowato. Są między 
ścianą a sufitem. Nie wiadomo, gdzie ich kosmate nogi, a gdzie 
cienie tych nóg. Chwilami wydaje się, że już zaczynają latać jak 
pająki, jak dym. Bylice ogromne. Wielkości choinki. Kolor fiole-
towoszary. Po przyschnięciu listków i krupek gałęzie zachodzą 
na swoje delikatne cienie, a te na świątki. Jak koronki, bardzo 
skomplikowane.

CH, 126—127

Monstrualne kształty roślin, ich misterne koronkowe przeploty, 
a także efektowne feerie barw, rzucane na ściany cieniste refleksy 
i transgeniczne rodowody gatunków („już zaczynają latać jak pają-

7 O idei swoistego feng shui i domowym tao Białoszewskiego, w odniesieniu 
do Chamowa i w sposób niezwykle intrygujący, pisze w swej recenzji tomu Piotr 
Sobolczyk: Genius loc. cit. „Dekada Literacka” 2009, nr 5—6, s. 92—94.
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ki”, „wyglądają ośmiornicowato”) — wszystko to wywołuje arche-
typiczny efekt zamieszkiwania dziewiczego pra-miejsca, ogrodu 
rozkoszy ziemskich, bezludnej wyspy szczęśliwej. Nieprzypad-
kowo zatem warszawski „rozbitek”, praski Robinson (od lektury 
powieści Daniela Defoe rozpocznie Białoszewski swój kolejny etap 
życia8) powracać będzie do odkrywania kolejnych walorów swej 
podniebnej „chaty”. Repetytywny, uporczywy charakter prezen-
tacji rajskiego, „zarośniętego żywym byciem” ustronia rozpocz-
nie od użycia tej samej (więc), „nawiązującej” formy gramatycz-
nej. Czyni tak, jakby celowo spajał lukę w czasowym — 43 dni 
trwającym — interwale narracyjnym, jaki dzieli zestawiane tutaj, 
bliźniacze punkty opisu:

Więc póki są [trzciny bagienne — M.J.], to przynoszę. Szkoda 
mi rwać, ale nie mogę się nieraz powstrzymać. Więc są w po-
koju trzciny z kitami, koronkowe brabanckie byliny, kolor też 
koronek — fioletowy brąz. Liście chrzanowo długie, podobne do 
strusich piór. Ten sam układ wygięć, przewieszeń. Niby unikam 
nastrojowości, ale zapalam świece do gregoriańskich śpiewów  
i na suficie stoją, a czasem się chwieją cienie roślin. Zarośla. 
Chodzę między tym a tym, świece oczywiście na podłodze, 
właściwie też od podłogi w górę, do sufitu. Chodzę od wiesza-
ka w przedpokoju do Nepomucenów na tyle kuchni. Zatrzy-
muję się na jednym końcu albo na drugim. Patrzę w swój pokój  
z daleka. Robi się duży, ciepły i zarośnięty żywym byciem. 
Wchodzę w środek. Idę do wnęki z tapczanem i makatą. Ma-
kata ma coraz większe skrzydła, aż się zupełnie rozszerza na 
zbliżeniu. Rozkłada w olbrzymie rozćmienie, przyćmienie, przy-
siadnięcie, przylgnięcie we wzory. W świetle świecy spojrzałem 
z łazienki w szparę przedpokoju od tyłu. Zobaczyłem coś prze-
zroczystego. Półprzezroczyste pasy, wydęcia. Co to? — myślę, 
półmyślę na zagapieniu. Wtem mi się to ściupia, zgłupia. No tak. 
To tekturowa skrzynia na Bacha. Ocalały jedynie zafalowania, 
bo są takie wgięcia jak na termosie.

CH, 168—169

Przedmioty praktycznego użytku, tak cenione przez osiemnasto-
wiecznego „pierwszego” rozbitka (warszawski Robinson wymieni 

8 Pierwszego dnia w nowym miejscu (14 czerwca 1975 roku) notuje: „Poło-
żyłem się do łóżka. Wszystko obce. Otworzyłem Robinsona Cruzoe. Akurat na 
wylądowaniu na wyspie. Jestem zmęczony” (CH, 8—9).
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tylko cztery: wieszak, łóżko, tekturową skrzynię i termos), wsty-
dliwie ustępują miejsca gromadzonej z pasją sezonowej — ży-
wej i wysuszonej — florze, a także konsekwentnie rozmieszcza-
nym w  przestrzeni domu, a całkowicie zbędnym z praktycznego 
punktu widzenia: „nastrojnikom” i świątkom. Wszelkie „rzeczy 
pospolite”, skwitowane katalogowym rejestrem drugiego zdania 
pierwszej strony intymnego dziennika, ulegają dość konsekwent-
nej tekstowej atrofii:

Już gotowe do przeprowadzki czekają: wieszak, który grał w te- 
atrze, szafa po Romanie na płyty i do siedzenia, skrzynia z po- 
dwórza z ręko- i maszynopisami, stolik od Teresy pod gra- 
mofon, dwie torby książek, paka książek i walizka z paltem, 
piżamami, koszulami i przepisanym Szpitalem. Do tego dołączy 
nowy tapczan à la Delacroix, dwa krzesła, szafeczka, i stoliczek 
— też nowe, jedne z pawilonu na Przeskok, inne z „Emilii”.

CH, 5

Uważny czytelnik Chamowa i wytrwały tropiciel śladów „życia 
wewnętrznego na Lizbońskiej”9 dorzuci jeszcze do skromnego 
inwentarza domowego: czajnik, mydelniczkę, dzban (CH, 28), 
lornetkę (CH, 41), wzorzyste dywaniki do siedzenia na różowej 
podłodze „w kolorze wędliny, mortadeli” (CH, 202), szuflę nylono-
wą, szczotkę z kijem, „kupę egzemplarzy Teatru Osobnego i prze-
kładów na słowacki i węgierski” (CH, 17) ukrytych przemyślnie 
w  pudle tapczanu, „dwie nienoszone letnie marynarki”, płaszcz 
z podpinką „kupiony w Paryżu w 1959 roku” (CH, 208), spodnie 
węgierskie („chyba za ciasne”) i drugie („ładne”), czeski adapter, 
„etażerkę z książkami przy łóżku”, „lampy perskie stojące na para-
pecie”10, ręcznie szyte zasłony, „tkaniny zwisające z kaloryferów” 
(CH, 13), „koszulę na ścierkę i cztery pary skarpetek” (CH, 48), 
torbę podróżną11, „ogromny gwóźdź teatralny, jeszcze od Wypraw 

 9 Użyte cudzysłowowo określenie stanowi tytuł znakomitego szkicu Marii 
Janion, opisującego węzłowe zjawiska twórczej egzystencji autora Obrotów rzeczy. 
Zob. M. Ja n ion: Życie wewnętrzne na Lizbońskiej. W: Eadem: Odnawianie znaczeń. 
Kraków 1980.

10 Por. T. Sobolewsk i: Szaman. W: Miron. Wspomnienia o poecie. Zebrała 
i oprac. H. K i rc h ner. Warszawa 1996, s. 227; T. Sobolewsk i: Post scriptum: 
muzyka u Mirona. W: Miron…, s. 235.

11 Tak opisuje „towarzyszkę” swych rozlicznych eskapad w późnej, szpital-
nej korespondencji prowadzonej z trzema niezwykłymi kobietami: „Pod łóż-
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krzyżowych” (CH, 41), a także „lampę boczną” (CH, 131) i kupioną 
„w  Sezamie lazurową, długą bańkę” (CH, 12). Wyjątkowo zimny 
maj roku 1976 przynosi jeszcze informacje o wędrówkach „w je-
sionce, w berecie i w ciepłym szaliku, z zimowymi rękawiczkami 
w kieszeni” (CH, 379).

Lista skatalogowanych utensyliów nie jest zapewne kompletna, 
choć znacznie zbliżona do stanu faktycznego. Doskonale pokazuje 
ona ascetyczny wymiar egzystencji lokatora podniebnego „bloko-
wego / gwizdo-betonu” (O, 115)12, człowieka, który chce żyć w mi-
nimalistycznym duchu — „purytańsko, bez niczego” (CH, 13). Jed-
nak ograniczona do wyblakłych pustych ścian „naga egzystencja” 
jawi się na dłuższą metę niemożliwa („Ale nie wytrzymuję. Ta 
biel” — CH, 13). Mniszy wystrój betonowego eremu, wypełnio-
nego skromną liczbą przedmiotów codziennych i „zakłóconego” 
wdzierającym się do środka bujnym wirydarzem — nasyca Bia-
łoszewski przedmiotami szczególnymi: rzadkimi, niezwykłymi, 
sakralnymi.

Pozostańmy przy tych ostatnich. Skoro bowiem przestrzeń pod-
niebnego domu nosi znamiona (jak to już zauważono uprzednio) 
świątynnego antepedium, powinna mieć i swoje nabożne akcesoria, 
skupione wokół „świętego przybytku”. Jeśli zaś blokowe locus sta-
nowi arenę rytualnego, wtorkowego spektaklu (jest tu wszak: „pół-
witrynowo” — CH, 13), wydaną na osąd i ogląd wiernych wyznaw-
ców, zawierać musi także swoiste prezbiterium — w tym wypadku 
przeznaczony do wzrokowej celebracji zestaw punktów węzłowych:

Żydowski świecznik i prawosławny złocony krzyż nad złotawą 
dalmatyką oblepiły składany stolik, jego wysokie połyski zmio-
dowaciały. […] Na sklejkowej komódce dwaj łemkowscy święci  
z napisami. Inni dwaj malowani, ale na szkle, rudo-niebieska-

kiem trzymam brązową torbę z niepotrzebnym tu magnetofonem i gracikami, 
z papierosami z Pewexu do manipulacji. Taże torba jeździła ze mną po Egipcie, 
»Batorym« opływała Europę, latała ze mną po Ameryce. I towarzyszyła mi pod-
czas latań przedzawałowych i zamieszania zawałowego w kasie PIW-u, w po-
gotowiu, wylądowała na reanimacji. Głowiński radzi mi napisać Pochwałę torby. 
Temat trudny”. Por. M. Bia łoszewsk i: Listy do Eumenid. „Teksty Drugie” 1991, 
nr 6, s. 99.

12 Badająca znaczenie domu w twórczości Białoszewskiego Anna Legeżyńska 
zauważa: „Jego przyjaciele wspominają, iż mieszkanie na ul. Lizbońskiej do koń-
ca było prawie puste”. A. Legeży ńska: Dom Mirona Białoszewskiego. W: Pisanie 
Białoszewskiego…, s. 79.
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wo-niebiescy, z mitrami na głowie, z palcami wysoko. Wszystko 
rośnie od podłogi. Dalej ściany puste, białe.

CH, 13

„Wszystko rośnie od podłogi” całkiem dosłownie. To „od ziemi” 
instalowane są autorskie kompozycje, lokujące hieratycznie straż-
ników miejsca: „najwięcej świątków i aniołów na podłodze” (CH, 
13), wyżej — wspomniani łemkowscy święci (na komódce), a także 
menora i krzyż (na stoliku) oraz starannie „poustawiane” i zawie-
szone obrazy („duże ikony”):

Noe […] i wjazd Chrystusa do Jerozolimy z witającymi w bra-
mie, z gapiami na palmie. Poustawiane. Ściany się nazmieniały, 
przestrzeń pozachodziła za siebie. Noe z pionową częścią anio-
ła, jedną nogą, jedną ręką
— widmowe.

CH, 15

Widmowość przedstawienia uzupełnia przywieziony przez Le. 
malarski

wizerunek Jakuba śpiącego pod drabiną na kamieniu, niedale-
ko na skałkach dzbanek […] [wypełniony oliwą, którą — M.J.] 
namaścił kamień i nazwał Betel.

CH, 46

Najwyższe miejsca — w ten sposób naznaczonej przestrzeni — 
zajmuje umieszczona w okolicy podsufitowej niewielkiej kuchenki 
„kapliczka dwóch Nepomucków w uschłych kwiatach” (CH, 90). 
Całość dopełniają, zakrywające (wspomnianą) drażniącą biel ścian: 
duża holenderska makata (CH, 27) i powieszony we wnęce nad łóż-
kiem — niczym symboliczny baldachim — lyoński szal (CH, 46).

Przesłonięte szlachetnymi tkaninami i dojmująco nieobecne 
w półmroku pokoju „najwyższe jakości metafizyczne”: biel (ścia-
ny, myśli) i świat ło (dnia, słońca), nie pozwalają jednak nigdy 
o sobie zapomnieć — wszak obcujemy z „przestrzenią świątynną” 
i Białoszewski na różne sposoby zdaje się to podkreślać13.

13 Nader intrygująco wydają się brzmieć na przykład — szczególnie w kon-
tekście powszechnie wiadomego obyczaju zaciemniania pomieszczeń, unikania 
światła i prowadzenia nocnego trybu życia — rozpoznania Ryszarda K. Przy-
bylskiego, który zwraca uwagę na często powracający w Chamowie (a rozlicznie 
kontekstowo rozwijany i kontemplowany przez Białoszewskiego nie tylko w sys-
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Jaka piękna katastrofa (której nie było?)

Wieje chceniem
i pogodzeniem

z cyklu Odczepić się

Tak zrealizowany, oryginalny w swej istocie, mikroplan zago-
spodarowania przestrzennego znajdzie także swą teoretyczną wy-
kładnię i mało urbanistyczne uzasadnienie. Diagnoza Białoszew-
skiego pominie — paradoksalnie — estetyczny efekt projektowa-
nej i aranżowanej otuliny życiowej. „Futerał domu” to nie tylko 
symboliczny obiekt, który, niczym akacjowa skrzynia kryjąca Arkę 
Przymierza, chroni i w pięknym, zdobnym materiale przechowu-
je poetycko nastrojonego lokatora i jego gości. Ukryty w gnieź-
dzie swego podniebnego mieszkania, człowiek-ptak przechowuje 
pieczołowicie pamięć o wszystkich gniazdach uprzednich. Or-
nitologiczno-fizjologiczna metafora Białoszewskiego każe myśleć 
o każdym miejscu zamieszkanym jako o fenomenie zrodzonym 
z innego miejsca. Zbliża się tu poeta do Heideggerowskiej idei 
„przemierzania” i „postoju”, wedle której „idziemy ciągle przez 
przestrzenie raczej tak, że zarazem przy nich stoimy, przebywając 
stale przy bliskich i dalekich miejscach i rzeczach”14. Nowy dom 
to wszak zawsze zmaterializowany mit ciągłości:

Wieczór. Uwyraźniło się. Wynormalniało. Tam. A tu, w środku 
— to podobieństwo! Więc tak na to się leci? Pewnie, co innego 
pobyt jakiś gdzieś z perspektywą powrotu do gniazda, a co in-
nego gniazdo zmienić. Więc im więcej stałego, tym lepiej fruwa-
my. Tamto mieszkanie zrodziło to mieszkanie. A tamto mieszka-
nie zrodziło się z Poznańskiej. To my te mieszkania rodzimy. To 
już nie estetyka, a fizjologia ciągłości. Świątki, ikony, które się 
znajdywało i które migały natchnieniem przez tyle lat. Weszły 

temie „ujawniających się […] z dnia na dzień różnic”) solarny, silnie nacechowa-
ny symbolicznie i metafizycznie, motyw „wschodu”, świtu, brzasku: „Odnieść 
można wrażenie, że pewne motywy zarejestrowane w dzienniku są przez jego 
autora skrzętnie powtarzane. […] Na szczególną uwagę zasługuje zwłaszcza ob-
raz jutrzenki, do której widoku Białoszewski nieustannie powraca, odnotowując 
ujawniające się niemal z dnia na dzień różnice”. Por. R.K. Przybylsk i: Widowisko 
pisania. „Czas Kultury” 2010, nr 2, s. 135.

14 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wybrał, oprac. 
i wstępem opatrzył K. Mic ha lsk i. Warszawa 1977, s. 329.



139Egzotyka Chamowa

w moje pisaniny. Ludzie od dwudziestu lat to czytają. Bez tych 
rzeczy mógłbym się obyć, ale trochę zmienić. Nieodwracalność 
co najmniej w jedną stronę. Przecież ona innych stron nie ma.

CH, 16

Myśl Białoszewskiego biegnie tu trochę inaczej niż naukowa dy-
wagacja formułowana i utrwalana (w dość podobnej formie) przez 
całe lata. Obiektywizujące spojrzenia badaczy śledzących „lizboń-
ski” etap twórczości pisarza — dokonywane zresztą na podstawie 
egzegezy głównie poetyckich form zapisu — rodziły dość kohe-
rentny obraz praskiej przeprowadzki, jako doświadczenia trudne-
go, by nie powiedzieć: katastrofalnego i degradującego. Samotny 
lokator ulicy Lizbońskiej, przymusowy mieszkaniec peryferyjnego 
Chamowa wystawiony zostaje wtedy — prawem prywatnej apo-
kalipsy — już tylko na infernalny hałas i rwetes „zblokowanego”, 
„sklocowanego” mrówczego życia; padnie ofiarą wszechobecnej 
przestrzennej i organizacyjnej osiedlowej standaryzacji, otoczony 
(a nawet: osaczony) przez mnogie i pozbawione wyższych prag- 
nień istnienia — cierpiał będzie niezasłużone katusze człowie-
ka wyrzuconego z „klasycznego” śródmieścia (CH, 5). Oto kilka, 
mocnych w swym wydźwięku, diagnoz, ułożonych w czasowym 
porządku pojawienia:

Leszno jest inne niż Poznańska, ta znów zupełnie różna od Sa-
skiej Kępy „Chamowa”. Adresy te są wobec siebie nawzajem 
bardziej obrazami degradacji niż ewolucji15.

Chamowo przerwało i zakończyło „mitologię warszawską”,  
a poeta najtrafniej — być może — określił swoją kondycję  
w zdaniu napisanym wiele lat wcześniej: „Nie zawsze pasuję do 
tego wszystkiego, co jest”16.

Chamowo jest dziennikiem z lat 1975 i 1976. Tekst zawdzięcza 
swoje powstanie przymusowej przeprowadzce poety z placu 
Dąbrowskiego na Chamowo właśnie, czyli na nowe brzydkie 
osiedle na uboczu Saskiej Kępy. Tej przeprowadzce zawdzięcza-

15 A. Zien iew icz: Przeprowadzki — pisanie jako dom (mitologia warszawska). 
W: Idem: Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego. Warszawa 
1989, s. 78—79.

16 A. Legeży ńska: Dom Mirona Białoszewskiego. W: Pisanie Białoszewskiego…, 
s. 79.
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my najpiękniejsze wiersze z cyklu Odczepić się. […] Był to udany 
eksperyment poetycki, choć równocześnie życiowy kataklizm17.

Krach „warszawskiej mitologii”, wykwitłe z meldunkowej zmiany 
„obrazy degradacji”, symptomy „życiowego kataklizmu” — oto 
ujednolicona frazeologia, zgodnym chórem opisująca konsekwen-
cje codziennego życia na Lizbońskiej. Tymczasem lektura odło-
żonego przez Białoszewskiego na długie lata (dosłownie: ad acta) 
Chamowa, będąca rozbudowanym narracyjnie ekskursem w tajniki 
i labirynty „kroniki osobistej”18, pozwala przywołane wcześniej 
sądy nieco zweryfikować, a nawet częściowo złagodzić.

„Zapachniało coś egzotycznie”

Dramaty dopiero narastają.
z cyklu Odczepić się

Tylko pozornie liczne autorskie uwagi i utyskiwania, zawarte 
w Chamowie, głównie te odnoszące się do jakości życia w nowych 
dekoracjach, zdają się idealnie współgrać z diagnozami Andrzeja 
Zieniewicza, Anny Legeżyńskiej, Anny Sobolewskiej (i innych). 
Choć przyznajmy — zastosowana przez Białoszewskiego „czerw-
cowa klamra”, spinająca równo roczną kompozycyjną miarą upływ 
tekstowych dni i nocy, wydatnie to wrażenie zgodnej symbiozy 
rozpoznań potęguje. To właśnie w czerwcu 1975 roku Człowiek-Mi-
ron wprowadza się na Lizbońską, to właśnie z tego samego miesią-
ca roku następnego pochodzą ostatnie wpisy na kartach Chamowa.

Siła zawarta w pełnym rozpaczy inicjalnym późnowiosennym 
lamencie znajduje swe lustrzane odbicie i akustyczne odbrzmie-
nie w ściszonej, pełnej rezygnacji jeremiadzie dziennikowej cody. 
Przypomnijmy gwoli ścisłości: od samego początku „pierwszego” 
czerwcowego zapisu obserwujemy dojmujący lęk niedopasowania 
i brak jakiejkolwiek „interakcji” z miejscem:

17 A. Sobolewska: Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości 
Mirona Białoszewskiego. Warszawa 1997, s. 73.

18 Termin Jana Józefa Lipsk iego: Miron widziany przeze mnie. W: Miron…, 
s. 136.
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Pierwsza noc w nowym domu.
Żadnych odruchów.
Zanim się wyrobią, dużo trudu.
Co i raz lęk przed czymś, że nie tak.

CH, 8

Chwilę potem przychodzi dzień, „który był jednym z najdłuższych 
w życiu” (CH, 9). Nazwany tak ze względu na obezwładniający 
efekt sensorycznej implozji (do „obrażonego” jakością betonowej 
architektury wzroku estety dołączają kolejne atakowane zmysły: 
słuch i węch):

Jestem zmęczony.
Niepokoją mnie nowe układy akustyczne. Winda, góra obok, 
autobusy skręcające z Saskiej w jakąś, telewizje i towarzystwa 
z sąsiedniego dziesięciopiętrowa. Skrzeczą drzwi sąsiadów. Dla-
czego tak skrzeczą?

CH, 9

I w bezpośrednim sąsiedztwie usytuowany kolejny wpis:

Nie mam do niczego zaufania. W łazience chyba rury tak 
śmierdzą. Komódka nowa obok zawiewa sztucznym orzechem. 
Zapachu tynku już nie czuję. Od samych wąchań mam go-
rączkę.

CH, 9

Ilość odebranych negatywnych bodźców sensualnych każe 
sięgnąć autorowi zapisu po sprawdzone wojenne metafory (bę-
dzie mowa zatem o dywanowych „nalotach niesympatyczności” 
— CH, 9) i rozpaczliwie diagnozować swój stan jako bliski „histe-
rii” (CH, 10). A to dopiero początek — jeśli tak można to ująć — 
„zmysłowej gehenny”, jakiej dozna nowy lokator budynku przy 
Lizbońskiej 2. Dniem codziennym staną się: krzyki, lamenty, głoś- 
ne zabawy okolicznych dzieci, uciążliwe przeróbki instalacyjne, 
stolarskie prace przy budowie mebli, konieczne działania zwią-
zane z usuwaniem budowlanych usterek, strzały dziurawiące 
ściany, akustyczne ekscesy radiowo-telewizyjnych sąsiedzkich 
seansów itd.

Finalnie — akcja tego wsobnego, przeprowadzanego w drama-
tycznej samotności, blokowego solilokwium rozgrywać się będzie 
już tylko w ponurym trójkącie: rezygnacji („nie mam do niczego 
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zaufania”), lęku „dalszych ciągów” i słabej nadziei „na przyzwy-
czajenie” (CH, 9).

W podobne tony (znużenia i rezygnacji) uderzy Białoszewski 
w  czerwcu roku następnego, zamykając ostatecznie notatki „li-
zbońskie”. Będzie pisał (z żalem!) o nieprzewidywalnej inwazji 
„niedobrości”, przemijających „urodach” krajobrazu (CH, 383), któ-
rego powabny „wierzch przepadł” bezpowrotnie (CH, 385), wspo-
mni o dojmującym „braku sił” (CH, 384) jako efekcie oddziaływań 
„nieurodziwego” roku (CH, 385).

Podda także krytycznej analizie swój coraz bardziej „obcy” 
i „na niby”, imitujący oryginał, „dodatkowy” (starczy) wizerunek:

Spoglądam na faceta w szybie sklepowych drzwi. Gruby, stary, 
brzydki, obcy. A przecież takiego mnie widzą. Wciąż nie przy-
zwyczaiłem się do swojego podstarzałego, brzydkiego wyglądu. 
Nie chcę go uznać. To ja na niby tylko. Od niedawna i na nie-
długo. Taki nieprzewidziany, dodatkowy.

CH, 384

Ostatni zaś wpis z 27 czerwca (w nagłosie i zakończeniu: lakonicz-
ny i równoważnikowo oschły) sumuje grozę uciążliwej, „chamo-
wej” egzystencji: inercyjnej, dusznej, wrzaskliwej, osaczonej przez 
owadzio „rojący się” kopiec domu:

Upały. Całe Chamowo w mszycach. Jasności.
Niedziela leżana. Wspólnota głośnikowa.
Dno roi się od dzieci.

Śniło mi się znów, że palę papierosy.
Chce mi się stąd wyprowadzić. Z tych mrówek.

CH, 386

Być może właśnie owa — jaskrawo inkrustowana żalem i utyski-
waniami, a kompozycyjnie silnie spinająca skrajne punkty czaso-
we dziennika — „czerwcowa klamra” sprawia, iż tekstowy obraz 
Lizbońskiej rysuje się w polu jednoznacznie negatywnej walory-
zacji. A przecież można spojrzeć na owo pisarskie doświadczanie 
miejsca także z perspektywy wpisów odciśniętych na kartach Cha-
mowa w pozostałych dziesięciu miesiącach. I tu ze zdumieniem 
odkryć można istnienie zjawiska odmiennego, związanego z do-
świadczeniem asymilacji. Polegałoby ono na stopniowym oswaja-
niu praskiej przestrzeni, a znaczone było pozornie nieistotnymi, 
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małymi epifaniami: odkryć, zdziwień, „uspokojeń” czy lokalnych 
„zachwyceń”19.

Czasem stan ów wiązać można ze specyfiką oddziaływań me-
tamorficznej natury i roztaczanej przez nią filogenetycznej „aury”:

W nocy burza. Deszcz. Trochę się zdrzemnąłem po wzrusze-
niach, pojechałem na Chamowo. Deszcz padał. Nareszcie. Cie-
pło i mokro. Wszystko już schło. Trawa nie rosła, liście żółkły. 
Na Chamowie też pięknie. Łąka i topole w deszczu. Odżyły. 
Działają uspokajająco. Jak tylko tam wysiadam, spojrzę, węchnę, 
natychmiast jestem uspokojony.

CH, 80

Kiedy indziej (szczególnie podczas sentymentalnych powrotów 
na plac Dąbrowskiego) odzywa się tęsknota za miejscem osiero-
conym — terytorium świeżo zdobytym, acz zbyt łatwo i lekko-
myślnie porzucanym, które — mimo to — zazdrośnie przyzywa 
i zachłannie „ciągnie ku sobie”:

Przesiadłem się na stary tapczan. Świta. Chyba jednak to nie 
takie już obce miejsce. To nowe. Ciągnie mnie, żeby tam teraz 
pobyć. Więc już lubię to swoje Chamowo. I to bycie w latarni 
nad tym wszystkim, w półcieniach.

CH, 90

Z czasem zaś domostwo „stare” i od dawna zasiedziałe prze-
grywa z przestrzenią „nową”, w której — niczym w ptasim gnieź-
dzie — można się już nie tylko bezpiecznie mościć, ale nawet in-
tymno-sennie „kokosić”:

Żeby prawdę powiedzieć, nie skłamać, to przyzwyczaiłem się 
do kokoszenia na długie spania na Chamowie. Tu, na starym 
po moim-niemoim, gorzej.

CH, 91

Dynamika terytorialno-emocjonalnych zmian pozwala w pew-
nym momencie uznać Chamowo za miejsce „bliskie oswojenia” 

19 Proces ten — jeszcze przed kompletną edycją książkową Chamowa — re-
konstruowała Joanna Grądziel-Wójcik, śledząc kolejne etapy „obłaskawiania wy-
obcowującej przestrzeni” i motywy prywatnej batalii z „dehumanizującą rzeczy-
wistością bloku”. Por. J. Grądziel-Wójc ik: „Piękno zamieszkałe”? Architektoniczne 
wizualizacje doświadczenia w poezji Mirona Białoszewskiego. W: Kulturowe wizualizacje 
doświadczenia. Red. W. Boleck i i A. Dziadek. Warszawa 2010, s. 417—428.
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(CH, 324), „lubiane” (CH, 90), a nawet swoiście „piękne” (CH, 80) 
— unikalną krainę o cechach „prawdziwości”. We fragmencie po-
niższym wartość „obłaskawionego” adresu poświadcza — nieco 
ironicznie — potrójny boski śpiew słowika:

Słowik śpiewał z brzegu stepu. Zaczęło się pochmurnie, wol-
niutko rozwidniać. Wtedy z drugiego końca Chamowa zaśpie-
wał drugi słowik. Między tymi dwoma, ze środka, odezwał się 
trzeci. Dołączyły się do tego żaby i ptaszki poranne. Do Saskiej 
Kępy już się przyzwyczaiłem. Mieszkanie tu nabrało cech praw-
dziwości.

CH, 376

W innym miejscu — już bez ironicznego kostiumu, choć dalej 
w przyrodniczym sztafażu — „cud Chamowa” jawi się jako wy-
nik żmudnej pracy i wcale nieprzypadkowy efekt gospodarskiej 
zapobiegliwości o to, co najbliższe, o „tu bycie”:

Patrzę z okna inaczej niż rok temu. Wtedy przyfrunąłem tu na 
gotowe. W środek bujnego lata. Gorąca. Teraz ta cała zieleń, 
skąpa trawa, drzewa z opóźnionymi liśćmi, cały ten doczeka-
ny, niedociągnięty żmudny cud czuję jako coś zasłużonego. I ja  
w to włożyłem kupę cierpliwości, doglądania bycia tu.

CH, 379

Poczucie spełnienia płynące z udanego zakorzenienia w nowym 
kwartale miasta, stan gospodarskiego ukojenia, jako efekt cierpli-
wego doglądania najbliższej sfery tu-bycia — wszystko to sprawia, 
iż zamieszkiwane locus zyskuje status swoistego „miejsca cudow-
nego”. Dla Białoszewskiego „cudowność Chamowa” nie ogranicza 
się jednak wyłącznie do psychicznego doznania (nastrojenia) ani 
nie stanowi prostego efektu wypracowanego li tylko siłą osob-
niczej determinacji i mocą empatycznej czułości dla takiego czy 
innego genius loci. Właściwie jest nieco inaczej — to uparta praca 
tekstowej metafory, wykonywana konsekwentnie na 400 stronach 
dziennikowych zapisków, każe patrzeć na PRL-owskie blokowisko 
(z „przyległościami”) jako na przestrzeń dziwnie egzotyczną. Od 
samego początku zresztą nic nie jest tu tym, czym wydaje się na 
pierwszy rzut oka. Jakby dewiza ujawniona nieśmiało dopiero pod 
koniec dziennikowego zapisu działała w tekstowym świecie Biało-
szewskiego, bezwarunkowo i obligatoryjnie sugerując, iż „jak coś 
[…] wyraźnie widać, to albo to jest nie jedno, albo czymś podbi-
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te” (CH, 367). Praktykę pisarską Białoszewskiego cechuje bowiem 
znamienna „podwójność widzenia”: zdolność do takiej akomodacji 
patrzącego oka, która pozwala nieomylnie dostrzegać „podbitkę” 
rzeczywistości i widzieć „nie jedną” jej wersję. Albo jeszcze ina-
czej: to umiejętność ciągłego percepowania (lub/i kreowania) rze-
czywistości alternatywnej, rewersowej. W myśl zasady głoszącej, 
iż natura bytu jest nieodmiennie metamorficzna: zawsze migotli-
wa, „mrugająca”, „falująca”, „nie jedna” i „czymś podbita”.

A jeśli tak — to (na przykład!) nieodległa elektrownia Siekier-
ki może być zarówno przedsiębiorstwem wytwarzającym energię, 
jak i otoczonym fosą średniowiecznym, „dymiącym zamkiem” 
(CH, 59)20, współczesnym zakładem przemysłowym, jak i biblijną 
górą Moria:

Siekierki pasują mi […] do Biblii. Pojechałem [tam] przed szóstą 
rano autobusem. […] Patrzyłem, czy tu mógł Abraham składać 
ofiarę z Izaaka. Tak. Mógł. Na stoku wału, w plątaninie tych 
ziół, dalej Wisła. Tu Bóg wstrzymał siekierę. Być może, że uła-
twiła mi to nazwa — Siekierki.

CH, 125—126

Mieszkańcy „okolicy Lizbońskiej” to nie tylko pospolite ofia-
ry małej socjalistycznej stabilizacji, ale też drapieżne Chimery 
z Notre-Dame (CH, 71), Szekspirowscy królowie porzucający swe 
szaty (CH, 382), mityczne Nubijki o krągłych kształtach21 (CH, 
138), bohaterowie dziejowi żyjący dyskretnie za blokową ścia-
ną: jak — dajmy na to — wścibska sąsiadka, metamorfozująca 
się nieoczekiwanie w cesarzową bizantyjską Teodorę (CH, 230). 
Zaokienny widok przybiera formę tradycyjnego malarskiego tryp-
tyku (CH, 102) lub Blake’owskiej solarnej fantasmagorii (CH, 123), 
obskurne boisko szkolne pobliskiego technikum odbija promienie 
wschodzącego słońca niczym „kaprawe lustro z czasów Temisto-
klesa” (CH, 309). Przejeżdżający przypadkowy samochód okazuje 
się autem-widmem miejskiej legendy, autem, które porywa ludzi 
i — wzorem południowoamerykańskim — uprowadza w  głąb 

20 Chwilę dalej uzasadnienie: „Wiem, dlaczego elektrownia na Siekierkach 
kojarzy się z zamkiem. Jest wielka, graniasta. Ma wysoko długie rzędy okien, 
oświetlonych. I te oświetlenia falują od odległości na ciepłym powietrzu. Mru-
gają” (CH, 121).

21 Swoją drogą to nie przypadek, lecz onomastyczna konieczność — rzecz 
dzieje się w bezpośrednim sąsiedztwie ulicy Nubijskiej.
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„działkowego interioru” (zdarzenie ma miejsce oczywiście na 
ulicy Brazylijskiej):

Wczesnym wieczorem wracam z zakupami. Saską. Wchodziłem 
na most od starej strony. Zdążyłem na chodnik przed samocho-
dem, w którym siedzi kilka osób. Otwarta szyba, nagle mężczy-
zna wychyla się.

— Milicja, milicja — woła słabo — łapie.
Oglądam się. Nim się zorientowałem, że to chyba naprawdę, 
oni skręcają w Brazylijską. Tak jakby nawet zaczęli tołkować się  
w środku. Ale potem nieruchomo. Zniknęli. Za mną o parę kro-
ków stanął starszawy mężczyzna. Też zdezorientowany.

— Co to znaczyło, łapią? Jak trzeba było zadziałać? Przecież 
trzeba biec od razu za nimi. Ktoś powinien wsiąść i gonić. Może 
ktoś kogoś wywozi na siłę w stronę pustych działek. Ciemno. 
Ludzi mało. Kto usłyszy?.

CH, 174—175

Podobnie dzieje się, gdy lokalny tramwaj traci walory komu-
nikacyjnej maszyny i staje się narzędziem baśniowej przygody 
— szaloną lokomotywą „kryminalnych” (i potencjalnych, erotycz-
nych22) przeżyć praskiego „króla”:

Wycofałem się do tramwaju. Trafiła mi się szalona „dziewiąt-
ka”. Przeleciała przez wielką Grochowską bez zatrzymania. A ja  
w niej jak król w karecie sześciokonnej. Za to z Pragi już nic 
nie chciało jechać. Ani w tę, ani w tę, tylko do remizy. Wdałem 
się w piesze iście. W park Skaryszewski. […] Przy labirynciku 
ze szpalerów przypomniał mi się kryminał. Pod zameczkiem 
angielskim noc, kobieta podejrzewa kogoś o złe zamiary, ten 
ktoś ucieka przed nią. Szpalerowy labiryncik. Ona za nim. Obo-
je się wkręcają w alejki. Wreszcie ją ogarnia strach. Słyszy jego 
przytajony, zmęczony oddech. Wyłonił się skądsiś mężczyzna. 
Zdziwiłem się. On też. Bo pusto, wpół do pierwszej, oglądał 
się, wszedł w labirynt szpalerowy, ja w drugą stronę. […] Za-
męt w głowie. Przekręcenie. Wracam. Doszedłem do labiryntu. 
Nikogo. Cofam się do alei. Już nie to wrażenie, nie zaskok, nie 
te kwietniki z sennej nagłej podniety.

CH, 173

22 Należy przypomnieć, iż „park Skaryszewski, sapient sat, był w tamtych cza-
sach dobrze prosperującą pikietą gejowską, co Białoszewski odnotował aluzyjnie 
nawet w Pamiętniku z powstania warszawskiego, pisząc o bombardowaniu tego „głu-
piego miejsca”. Por. P. Sobolczyk: Genius…, s. 95.
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Przykłady można oczywiście mnożyć do woli: krajobraz zna-
czonej roztopami wczesnej wiosny przypomina uprawne ryżowe 
pola Wietnamu (CH, 304); nadwiślańskie drzewa — palmowe gaje 
Tintoretta (CH, 126), a nieużytki Wału Miedzeszyńskiego — ste-
pową florę mitycznych Kresów (CH, 140).

Wyobraźnia Białoszewskiego, porządkująca topograficzne do-
świadczenie miasta (i okolic), pracuje tu w zupełnie odmiennym 
rejestrze od tego, który cechuje — na przykład — metaforykę prze-
strzenną nieco późniejszych tekstów podróżnych, katalogujących 
geografię całkiem innych już przeżyć (tych z wypraw do Egiptu, 
Ameryki itd.). Jakby lokalność, swojskość miejsca prowokowała 
i  wyzwalała poznawczego dżina cudowności. Jakby to, co zna-
ne i  po wielekroć widziane (sprawdzone, dotknięte, obwąchane), 
odsłaniało czasem (nagle) swą egzotyczną i ekstraordynaryjną na-
turę. Jakby iluminowało się na nowo — zawsze w zaskoczeniu 
— w atrakcyjnej formie i stanowiło jedyny przedmiot zaintereso-
wania oraz admiracji.

Wszystko inne — nawet obwołane ósmym cudem świata i wpi-
sane na listę światowego dziedzictwa UNESCO — nie zaskakuje 
nigdy, ciekawi mało, mówi niewiele. Jest co najwyżej powieleniem 
niegdysiejszego zdziwienia, refleksem epifanijnej swojskości, egzo-
tyką udomowioną. W myśl przewrotnej zasady: „Eskurial, […] jak 
Otwock” (CH, 53)23.

23 Można powiedzieć, iż — chwilę potem — dla „późnego”, podróżującego, 
wyrywanego z rezerwuaru polskości Białoszewskiego: „Saska Kępa staje się na-
tychmiast synekdochą kraju”. (Por. E. Ba lcerza n: Polska Mirona Białoszewskiego. 
W: Pisanie Białoszewskiego…, s. 31). Albo jeszcze inaczej: „Podróżnik Miron B. ma 
swój układ odniesienia, swój punkt na mapie, do którego zawsze może się odwo-
łać, bez względu na to, czy jest w Kairze, nad Bosforem czy w Nowym Yorku”. 
(Por. M. Czer mińska: Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego. W: Pisanie 
Białoszewskiego…, s. 86). I punktem tym może być — wymiennie — każdy (pol-
ski) bezpieczny, prowincjonalny matecznik: przywołany Otwock, zamieszkiwana 
Saska Kępa, ale i Garwolin, Rembertów, Sieradz, Przasnysz…
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Nieludzkie? Arcyludzkie?
O kreacjach postaci anielskich

Anioły Herbertowskiej poezji — właściwie już od samego po-
czątku, od debiutanckiej Struny światła i pierwszego „anielskiego 
wiersza” o mocnym, kategorycznym tytule Zobacz — to byty wid-
mowe i niedostępne („wychodzą […] bladzi / po tamtej stronie nie-
ba”1), a przy tym groźne i niebezpieczne. Wszak „ostrzą skrzydła” 
o „błękit zimny jak kamień”. Cierpliwie wykonują niepochwytne 
dla śmiertelnych boskie polecenia, zgodnie z odwieczną marszrutą 
Jakubowej drabiny, mozolnie kroczą „po szczeblach blasku i po 
głazach cienia”. Za nic mając człowiecze wątpliwości i spory tyczą-
ce ich natury i ontologii (w przywołanym wierszu Zobacz wyrażo-
ne przez liryczny podmiot w skondensowanym, potrójnym ciągu 
logicznych negacji: „nie mów że to nieprawda że nie ma aniołów”) 
— podejmują uporczywie swą niepochwytną dla śmiertelnych, 
enigmatyczną pracę. „Wyniośli i bardzo nieziemscy”, zapadający 
się „z wolna w urojone niebo”, działający poza kontrolą zmysłów 
(„po tamtej stronie oczu”), stają się doskonałym rewersem „sytych 
świata” i „pogrążonych w sadzawce leniwego ciała” bytów. Czu-
łość łzy zawisłej na „granicy rzęs” — o czym powiadamia wier-
szowa coda — jest im zdecydowanie obca. To kreacje doskonałe, 
lecz niezdolne do współczucia. „Mówią wszystkimi językami, ale 
uśmiech mają jeden na wniebowzięcie i katastrofę” — powiadamia 
jeden z wierszy rozproszonych poety2.

1 Z. Herber t: Wiersze zebrane. Warszawa 1971, s. 40. Wszystkie następne frag-
menty cytowanego wiersza Zobacz, a także większość kolejnych przywołanych 
— w tej części pracy — utworów poety pochodzi z tego wydania. Opatruję je 
skrótem WZ i odpowiednim numerem strony.

2 Chodzi o Anioły cywilizacji. Por. Z. Herber t: Wiersze wybrane. Wybór i oprac. 
R. Kr y n ick i. Kraków 2007, s. 381. Jeśli korzystam z tego wydania, stosuję ozna-
czenie WW i określam paginację.
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Jako beznamiętne i nieczułe, zjawiają się w człowieczym świe-
cie w kształtach niezgodnych z wyobrażeniami utrwalonymi 
w tradycji teologicznej i ikonicznej. Przypominają czasem grote-
skowych bohaterów popkulturowych fantasmagorii spod znaku 
kina gore czy krwistego horroru. Wystarczy przywołać owych 
„siedmiu aniołów” z utworu o tym samym tytule, którzy krwią 
ludzką sycą się o poranku, a serce ofiary „zostawiają na krześle 
jak pusty garnuszek” (WZ, 166). Uosabiają one dziwaczne two-
ry gotyckiego wampiryzmu. Jako anioły zniszczenia — zadają 
gwałt, by za wszelką cenę upodobnić się do swych ludzkich  
ofiar. Okrutny rytuał spożywania krwi pozwala im na chwilę 
choć zatracić uciążliwą doskonałość kształtu (znacząca jest tu ty-
tularna symbolika liczby „siedem”), pozwala porzucić niebiań-
ską: skrzydlato-świetlistą powłokę i zręcznie wcielić się w ludzką 
formę:

Jeden z nich nagłym ruchem wyjmuje mi z piersi serce. Przy-
kłada do ust. Inni robią to samo. Wtedy usychają im skrzydła, 
a twarze ze srebrnych stają się purpurowe. Odchodzą ciężko 
tłukąc sabotami.

Siedmiu aniołów — WZ, 166

Innym razem poetyckie anioły jawią się jako mało poetyczni 
emisariusze — jeśli tak to można określić — materialistycznej 
eschatologii. Jak ów „anioł wiatru” z wiersza Ballada o tym że nie 
giniemy, wprzęgający ciała umarłych w odwieczny kołowrót me-
tamorficznej materii. Strażnik ziemskiego raju „zrobionego” z „po-
wietrza, wody, wapna, ziemi” (WZ, 58). Pozwalający, by w „głąb 
morza” bezkarnie „spadała muszla” umarłego ciała, „piękna jak 
skamieniałe usta”, dozwalający, by ci, „którzy o świcie wypłynęli 
/ ale już nigdy nie powrócą”, bo „na fali ślad swój zostawili” nie-
pochwytny — ostatni i zanikający (WZ, 58). To anioł rozcierający 
ludzkie „ciało w dłoni” (WZ, 59) i rozsypujący prochy umarłych 
„po łąkach […] tego świata” (WZ, 59), by w „dzwonie powietrza 
[mieli — M.J.] schron” (WZ, 58). Doczesny eden ulepiony z czte-
rech żywiołów, pozbawiony jest tu jakości świetlistej, oczyszcza-
jącej i  przemieniającej. To raj bez „świętego ognia”; jego miejsce 
zajmuje jedynie konserwujące wspomnienie po zmarłych, białe 
„wapno” — morskiej muszli, ściany rodzinnego domu, płasko-
rzeźby sufitu. Anioł żywiołu zdaje się tu jedynie uosobieniem sił 
i praw wiecznotrwałej materii.
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Językiem siły, choć już nie nagiej siły odwiecznych praw na-
tury, przemawia także „anioł z ognistym mieczem” (WZ, 155) — 
pająk-cherubin, stojący na straży totalitarnego porządku, bez lito-
ści zamykający „rogatki marzenia” dla tych, którzy Kraj — a taki 
alegoryczny tytuł nosi utwór, o którym mowa — chcieliby opuścić. 
Anioł / pająk / sumienie — to tekstowo wyodrębnione trzy jako-
ści, symbolicznie obrazujące sfery wzmożonej kontroli i opresji: 
metafizycznej, politycznej, osobistej. Sumienie / pająk / anioł — 
to w odwróconym porządku synonimiczne wykładniki tej samej 
praktyki nadzorczej, podkreślonej przez metaforę rozsnuwania 
sieci pokrywającej „lepką śliną” (WZ, 155) opisywane terytorium. 
Tekstowy pająk-cherubin broni dostępu do kraju tęsknoty, leżące-
go poza limes znanego, opresywnego świata, do kraju położonego 
w „samym rogu starej mapy” (WZ, 155). Broni więc wstępu do 
wymarzonej ojczyzny „jabłek, pagórków, leniwych rzek, cierpkie-
go wina i miłości” (WZ, 155), do wyobraźniowej arkadii wolnych 
ludzi śródziemnomorza.

Ale nawet wspomniana, wytęskniona „arkadia wolnych lu-
dzi”, przybierająca w innym utworze poety zatytułowanym Księ-
stwo postać na pozór atrakcyjnego „raju próżniaków”, utopijnego 
księstwa ludzi szczęśliwych i bogatych — okaże się w kontekście 
angelologicznych tropów, podejmowanych przez poetę, równie 
podejrzana, jak ta, o której była mowa przed chwilą. Tytułowe 
„Księstwo” to dość czytelny poetycki szyfr odsyłający do rzeczy-
wistości — konkretnie: do europejskiego Księstwa Monaco, Mekki 
zasobnych i sytych życia ludzi Zachodu. Znamienne, iż ową kra- 
inę ziemskich rozkoszy traktuje Herbert — na co zwraca uwagę 
jeden z krytyków — zdecydowanie „inaczej, niż to ukazują efek-
towne fotosy magazynów ilustrowanych”3:

Oznaczone w przewodniku dwoma gwiazdkami (w rzeczywi-
stości jest ich więcej) całe księstwo, to znaczy miasto, morze  
i kawałek nieba, na pierwszy rzut oka wygląda świetnie. Groby 
są pobielane, domy zasobne, a kwiaty tłuste.
Wszyscy obywatele są strażnikami pamiątek. Z powodu małego 
napływu turystów pracy jest niewiele — godzina rano, godzina 
wieczorem.

3 K. Dedec ius: Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości. 
Przeł. E. Fel i s iak. W: Poznawanie Herberta. Wybór i wstęp A. Fra naszek. Kra-
ków 1998, s. 145.
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W środku sjesta.
Nad księstwem unosi się chmura chrapania czerwona jak koł-
dra.

Księstwo — WZ, 230

Przedstawiając senne i nudne życie europejskiej socjety, ów za-
rysowany w inicjalnej partii „anemiczny dobrobyt [który — M.J.] 
nuży” i „sterylne piękno [które — M.J.] pozostawia obojętnym”4, 
ucieka się Herbert do znaczącego, anielskiego porównania. Przy-
wołani w poetyckiej prozie bogaci mieszkańcy Księstwa — za-
pewne arystokraci, przemysłowcy, ludzie show-biznesu — mają 
niedwuznaczne anielskie rysy:

Hotele i pensjonaty zajęte są przez anioły, które upodobały so-
bie księstwo dla ciepłych kąpieli, poważnych obyczajów i po-
wietrza destylowanego pracą piór polerujących pamięć.

WZ, 230

W prezentowanej optyce metaforyczna refleksja poety — po-
mińmy na chwilę dosłowny porządek literackiego przedstawienia 
— każe patrzeć na aniołów jako na byty bierne, leniwe i gnuśne. 
Jawią się oni — prawem metaforycznej analogii — jako wygodni 
rentierzy minionej chwały (przypomnijmy: to „strażnicy pamią-
tek” i „destylatorzy” pamięci). Doskonale wyalienowani, odcięci 
od kłopotów i trosk ziemskiego świata, przypominają wiecznych 
utracjuszy, abonentów niekończącej się „sjesty”, wygodnych bene-
ficjentów czerpiących profity z faktu wysokiego urodzenia. Są nie-
biańskim odpowiednikiem ziemskiej grupy uprzywilejowanych 
arystokratów i bogaczy — duchową kastą, czerpiącą korzyści nie 
wedle zasług, lecz podług wysokiej pozycji zajmowanej w boskim 
planie stworzenia i — jeśli wierzyć św. Tomaszowi z Akwinu — 
w hierarchicznie ułożonej drabinie bytów.

Dodajmy na marginesie, iż motyw teatralnej galerii anielskich 
postaci, obojętnie przypatrujących się z wysokości nieba sprawom 
tego świata, powróci także w innym, późnym wierszu poety — 
Elegii na odejście pióra atramentu lampy. Objawi się tam jako figura 
głowy, patrzącej z pełną grozą „z loży aniołów / na teatr świata 
/ skłębiony / zły / okrutny” (WW, 311). Anielskie wyalienowanie 
i brak zainteresowania tym, co ziemskie (zawodzą nawet wte-

4 Ibidem.
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dy, gdy umiera człowiek — przekonuje o tym fragment jednego 
z  wierszy cyklu Pan Cogito: „obiad / talerze dzwoniły / na Anioł 
Pański / aniołowie nie schodzili z góry” — WW, 198), drastycz-
ne sprzeniewierzenie się roli opiekuna, a także łącznika „tego, co 
w górze, z tym, co na dole” (zwróćmy uwagę na grecką etymologię 
słowa àngelos — „posłaniec”) — każe Herbertowi widzieć w nich 
nieudaczną — jak to definiuje jeszcze w innym wierszu — „partac-
ką administrację” nieba (Pan Cogito a długowieczność — WW, 254), 
uwikłaną w sieć rajskich, dla Herberta nieodmiennie: dworskich, 
intryg.

Zdecydowanie więcej na temat „mrocznego życia aniołów” do-
wiadujemy się z serii wierszy, które można by określić — uciekając 
się do tytułu jednego z utworów Herberta — mianem „przeczuć 
eschatologicznych”. To wiersze prezentujące intelektualne symula-
cje i oryginalne intuicje poety tyczące spraw ostatecznych: sądu, 
czyśćca i raju. Niepoślednią rolę w tych rozważaniach odgrywają 
anioły, konsekwentnie przez Herberta postponowane.

Praktyka swoistej deprecjacji postaci anioła jest częścią szerszej 
diagnozy stawianej przez Herberta we wspomnianych tekstach, 
do których zaliczyć można takie wiersze jak U wrót doliny, Żeby 
tylko nie anioł, Sprawozdanie z raju czy Przeczucia eschatologiczne Pana 
Cogito. Jednym bowiem „z głównych motywów poezji Herberta — 
na co zwraca uwagę w swym znakomitym szkicu Paweł Lisicki — 
jest przedstawienie rozpadu eschatologicznego świata”5. W  przy-
toczonych wierszach — zauważa Lisicki — „widzimy podobne 
sceny, napotykamy […] ten sam sposób obrazowania. Stawiany 
niebiosom zarzut jest wspólny. Zapowiedziana przez Chrystusa, 
objawiona w wizjach Ezechiela i św. Jana powszechna zagłada nie 
przyniesie odkupienia i zbawienia”6. Tak rozpoczyna się szeroko 
komentowany wiersz Herberta — U wrót doliny:

Po deszczu gwiazd
na łące popiołów
zebrali się wszyscy pod strażą aniołów

z ocalałego wzgórza
można objąć okiem
całe beczące stado dwunogów

U wrót doliny — WZ, 79

5 P. Lis ick i: Puste niebo Pana Cogito. W: Poznawanie Herberta…, s. 244.
6 Ibidem.
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Dolina Jozafata skupiająca rodzaj ludzki po dniu kosmicznej kata-
strofy, „po deszczu gwiazd”, „po świście eksplozji” (WZ, 79) jest 
czytelnym znakiem apokaliptycznej pułapki zastawionej na ludzi, 
zapędzonych niczym w potrzask — „do gardła doliny / z którego 
dobywa się krzyk” (WZ, 79). Zagubione owce stłoczono „nie po 
to — zauważa cytowany eseista — aby się o nie troszczyć, tyl-
ko przeznaczono je na rzeź. Nad wszystkim [zaś — M.J.] czuwają 
Aniołowie, którzy nie są już posłańcami Boga, zwiastującymi lu-
dziom jego dobrą wolę, ale funkcjonariuszami biurokratycznego 
państwa zaświatów. Bezbronne dzieci, martwe ciało kanarka, sie-
kiera, listy i wstążki muszą zostać ludziom zabrane, ponieważ są 
ziemskie i przemijające, a nic takiego nie może przetrwać w raju”7. 
Brutalne gesty wykonywane przez anioły (czytamy, że „aniołowie 
stróże są bezwzględni” — WZ, 80), gesty mające na celu odebranie 
ludziom osobistych przedmiotów, przypominają z jednej strony 
okrutną, dehumanizacyjną praktykę obozowej rampy, z drugiej 
strony są działaniem zmierzającym do oczyszczenia człowieka 
w  jego drodze do doskonałości, w procesie stawania się bytem 
czystym i nieskazitelnym. Zgodnie z uwagą pomieszczoną w su-
gestywnym Sprawozdaniu z raju

Boga oglądają nieliczni
jest tylko dla tych z czystej pneumy

WZ, 309

Każdorazowy akt przejścia, nieunikniona metamorfoza w „czy-
stą pneumę”, a więc moment wejścia w kontakt z bóstwem, od-
bywa się za cenę ogołocenia, wywłaszczenia nie tylko z material-
nego ciała, ale także z ziemskich przyzwyczajeń, ze zmysłowych 
pragnień, z ludzkich przyjemności. Polega on na oczyszczeniu 
pamięci jednostkowej ze śladów ziemskich doświadczeń. To swo-
iste mysterium tremendum, podczas którego człowiek traci natural-
ną otulinę narosłych przez lata wspomnień. Poucza o tym długi, 
enumeracyjny tok wiersza Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito:

[…]
bez podróży
przyjaciół
książek

7 Ibidem.
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[…]
bez pióra
inkaustu
pergaminu

bez wspomnień dzieciństwa
historii powszechnej
atlasu ptaków

WW, 258

Przekroczenie progu śmierci wiąże się także z koniecznością 
stanięcia przed anielską „komisją werbunkową”, która „pracuje 
bardzo dokładnie” (WW, 258), stosując — jeśli wierzyć Herbertow-
skiej ironii — „tortury łagodnej perswazji” (WW, 259) i kieruje 
rajskich kandydatów „na kursy tępienia / ziemskich nawyków” 
(WW, 258) oraz „trzebienia ostatków zmysłów” (WW, 259). Taka 
wizja raju nie mieści się w horyzoncie poetyckiej akceptacji Her-
berta, trzeba stawić jej „zaciekły opór” (WW, 259) i bronić resztek 
człowieczeństwa w imię ocalenia — o czym powiadamiają kolejne 
wersy wiersza — wzroku i dotyku, „wszystkich ziemskich cierni”, 
„drzazg”, „pieszczot”, „płomienia”, „biczów morza”, widoku „so-
sny na stoku góry”, „siedmiu lichtarzy jutrzni”, „kamienia z siny-
mi żyłami”, „wspaniałego odczuwania bólu” i „paru wyblakłych 
obrazów / na dnie spalonego oka” (WW, 259—260).

„Jeśli po śmierci zechcą nas przemienić w zeschły płomyczek, 
który chodzi po ścieżkach wiatru — należy zbuntować się” (WZ, 
282), poucza Herbert w antyanielskim manifeście, o znaczącym 
tytule Żeby tylko nie anioł. Bunt jest konieczny, bo zgodnie z tek-
stową instrukcją

Na nic wiekuisty wypoczynek na łonie powietrza, w cieniu zło-
tej glorii, wśród mamrotania dwuwymiarowych chórów.
Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary furty. 
Lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą 
doskonałością.

Żeby tylko nie anioł — WZ, 282

Taką „przeraźliwie przeźroczystą doskonałość” uosabia, może 
w sposób najpełniejszy, beznamiętny strażnik teologicznego wi-
rydarza, milczący gospodarz porażającego geometryczną symetrią 
Edenu (czy też Raju teologów — jak głosi tytuł jednej z wczesnych 
poetyckich narracji). W tym konkretnym literackim rozpozna-
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niu raj przybiera kształt francuskiego ogrodu o „długich alejach”, 
regularnie „wysadzanych drzewami starannie przyciętymi jak 
w  parku” (WZ, 161). Przechadza się tędy wyniosły anioł — nad-
zorca porządku, przypominający Blake’owskiego Urizena, anioła 
chłodnego intelektu. To boski strażnik teologii doskonałej, o „wło-
sach starannie utrefionych” i „skrzydłach szumiących łaciną” (WZ, 
161). Dokładnie odmierza porcje boskiej chwały nieomylnym — jak 
czytamy — „zgrabnym przyrządem zwanym sylogizmem” (WZ, 
161). Mija w milczeniu niezmienne tablice praw idealnego świata: 
„kamienne symbole cnót, czyste jakości, idee przedmiotów i wie-
le innych rzeczy zupełnie niewyobrażalnych” (WZ, 161). W tym 
sensie przypomina bardziej anioła czystego neoplatonizmu niż 
ortodoksyjnego chrześcijaństwa. Jawi się jako byt wiecznotrwały 
i niezmienny, egzystujący poza siatką czasowo-przestrzennych 
ograniczeń (topografia ogrodu jest tu tylko zasłoną niewyrażal-
nego). Jak informują kolejne frazy, „idzie szybko nie poruszając 
powietrza i piasku”, „nie znika nigdy z oczu, bowiem nie ma tu 
perspektyw” (WZ, 161). Bytuje w wiecznym teraz, w bezczaso-
wym i wielowymiarowym punctum — jak ironicznie zauważa 
Herbert, wykorzystując dwuznaczność językowej materii: „pozba-
wionym perspektyw”, a więc nie-ludzkim i bez-nadziejnym. To 
anioł biernej medytacji, wsłuchany w oksymoroniczą muzykę ci-
szy („orkiestry i chóry milczą, ale muzyka jest obecna”, informuje 
finalny fragment tekstu — WZ, 161), kontemplujący niepochwyt-
ną dla śmiertelnego ucha kosmiczną muzykę sfer. Musica mundi, 
„harmonia wszechświata / tak doskonała / że niedosłyszalna” (Pan 
Cogito — zapiski z martwego domu) — oto ślad, rozważanej przez 
niego, dyskretnej obecności bóstwa.

W kontekście tego, co powiedziano do tej pory na temat kre-
acji postaci anioła w Herbertowskiej poezji, wypadnie zgodzić się 
z sądem Janiny Abramowskiej, twierdzącej iż

wyróżniającą cechą anioła jest doskonałość (ontologiczna, nie 
etyczna), która go ostro przeciwstawia wszystkim niższym 
ogniwom łańcucha [bytów — M.J.] z człowiekiem włącznie. 
Jej wykładniki to bezcielesność, a więc nieśmiertelność, i nie-
podleganie wpływom czasu oraz czysty (nieskażony uczuciem) 
intelekt, poznający pojęcia bez pośrednictwa zmysłów, najle-
piej wyrażający się w logice, matematyce, muzyce i oczywiście  
w spekulatywnej teologii. Ale doskonałość oznacza u Herberta 
porządek „martwy”, obcy rozwichrzonemu chaosowi, nieprze-
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widywalności i stałemu zagrożeniu, które są udziałem i właści-
wością życia8.

Tak sformułowana definicja pozwala zrozumieć, dlaczego Her-
bert bardzo konsekwentnie buduje wokół słowa „anioł”, także za 
sprawą epitetów i określeń opisujących anielską aktywność, pole 
semantyczne o jednoznacznie negatywnej konotacji. Zwróćmy 
uwagę, iż anioły jego poezji są „okrutne”, „surowe”, „bezwzględne”, 
„tratujące sny”, a ich działanie charakteryzuje „tupot”, „wrzask” 
lub wyniosłe „milczenie”. Anioł jako byt, który nie doświadcza 
cierpienia, bólu i upokorzenia, nie czuje lęku i trwogi, nie podlega 
stałemu zagrożeniu i obce jest mu odczucie przemijania i strach 
śmierci — uosabia „porządek (doskonale) martwy”, a więc dosko-
nale przeciwstawny kruchości życia. A dla Herberta jedynie to, co 
wyrasta z życiowego doświadczenia, co zdolne jest przeciwstawić 
się grozie istnienia, stanowi wartość pełną i sprawdzoną. Właści-
wie jedyną wartość godną uwagi. Wartość człowieczą. Anioł jako 
byt idealny jest w tym sensie „nieludzki” par exellence…

W prywatnej, poetyckiej angelologii Herberta — jak to kiedyś 
słusznie zauważono — „dobry może być jedynie anioł »nieuda-
ny«”, wyzbyty atrybutów zimnej doskonałości. Anioł krańcowo 
„sprzeniewierzający się swojej anielskości”9.

Takich aniołów jednak, czyli „sprzeniewierzających się swojej 
anielskości”, „przechodzących na ludzką stronę”, wyzbytych atry-
butów zimnej doskonałości, aniołów — chciałoby się powiedzieć, 
„z ludzką twarzą” lub „na ludzką miarę skrojonych” — próżno 
szukać w lirycznych dokonaniach poety. Pojawiają się one za to 
w esejach, konkretnie: w kilku partiach Barbarzyńcy w ogrodzie, 
tomie szkiców poświadczającym europejskie, erudycyjne podróże 
pisarza. Jak choćby wtedy, gdy z przejęciem analizuje Herbert no-
watorskie rozwiązania budowniczych i sztukatorów wejściowych 
portali francuskiej katedry w Senlis. Gdzie „w miejsce romańskie-
go Sądu Ostatecznego — [na którym dominuje — M.J.] potężny 
Chrystus w majestacie, tłum apostołów i świętych, zbawieni ciężko 
ulatujący w niebo i potępieni spychani do piekielnych czeluści”10 
— pojawia się po raz pierwszy w historii sakralnego zdobnictwa 

 8 J. Abramowska: Wiersze z aniołami. W: Poznawanie Herberta 2. Wybór 
i wstęp A. Fra naszek. Kraków 2000, s. 172.

 9 Ibidem, s. 177.
10 Z. Herber t: Barbarzyńca w ogrodzie. Lublin 1991, s. 191—192.
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tympanon z tematem Maryi, „podjęty potem przez Chartres, pa-
ryską Notre-Dame, Reims i inne katedry”11. Stroniący zwykle od 
superlatywu, Herbert daje upust swej admiracji i niekłamanemu 
zachwytowi, zwłaszcza w zakresie rzeźbiarskiej kreacji aniołów, 
wyzbytych fałszywej wzniosłości i patosu: stylizowanych na czer-
stwych, młodych, naiwnych chłopców, przypominających raczej 
pełnych energii i skłonnych do facecji sztubaków niż wytworny 
niebieski dwór. Czytamy w eseju Herberta:

Śmierć, zmartwychwstanie i tryumf Maryi opowiedziane są  
z prostotą i werwą. Najpiękniejsze jest „Zmartwychwstanie”. 
Sześciu aniołów podnosi z łóżka Marię owiniętą w kokon suro-
wej materii. Aniołowie są pyzaci, młodzi i odgrywają tę scenę 
z przejęciem i takim rozmachem, jakby na plecach nosili nie 
skrzydła, ale tornistry12.

Zwróćmy uwagę — „nie skrzydła, ale tornistry”, nie chłodne pięk-
no twarzy, lecz pyzate policzki, nie zimna wyniosłość, lecz prze-
jęcie, rozmach i zaangażowanie. Herbert waloryzuje anielskość 
dodatnio — tu w kontekście oglądanego rzeźbiarskiego dzieła 
sztuki — gdy jest ona naznaczona ludzką niedoskonałością, gdy 
traci wątpliwy dla niego walor nieskazitelnej harmonii i pełni: wy-
glądu, postawy, zachowania, esencji.

Podobnie reaguje, gdy po raz pierwszy styka się z malarskim 
kunsztem Piera della Francesca w londyńskiej National Gallery 
i  ogląda jeden z późniejszych obrazów Francesca, zatytułowa-
ny Narodzenie. Niezwykłość kompozycji — jak ją określa, „pełnej 
światła i poważnej radości” — wywołuje efekt „estetycznego (ale 
i  zmysłowego) porażenia”, porażenia ową — jak ją nazywa — 
„wieczorną modlitwą Piera do dzieciństwa i świtu”. Tak ujmuje 
wspomniane doświadczenie w eseistycznym słowie:

Obraz przykuwa do jednego jedynego miejsca, nie można od 
niego odejść ani przybliżyć się jak do obrazów współczesnych, 
żeby powąchać farbę i podpatrzyć fakturę. Tło Narodzenia stano-
wi stajenka licha, a właściwie ceglany, walący się mur ze spadzi-
stym lekkim daszkiem. Na pierwszym planie, na wytartej jak 
stary dywanik trawie leży Nowonarodzony. Za nim chór, zwró-

11 Ibidem, s. 192.
12 Ibidem.
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conych twarzami do widza pięciu aniołów, bosych, mocnych 
jak kolumny i bardzo ziemskich. Ich chłopskie twarze stanowią 
kontrast dla prześwietlonego jak u Baldovinettiego oblicza Ma-
donny, która klęczy po prawej stronie w niemej adoracji13.

Symetryczność kompozycji opartej na układzie „dwójkowym” (Jó-
zef i Maryja, dwóch pasterzy, byk i osioł, „dwa pejzaże po bokach, 
jak okna przez które leje się pieniste światło”14) wspierana jest, czy 
też — jak chce Herbert — dodatkowo „równoważona” w swojej 
pozycji centralnej przez kontrastowe zestawienie prześwietlone-
go, rozmodlonego oblicza Maryi z nietypowym anielskim chórem. 
I właśnie ta „nietypowość”, oryginalność ujęcia angelicznej formy 
urzeka Herberta szczególnie. Dopatruje się w ich malarskiej kreacji 
swoistej stylizacji na chłopską przaśność: zauważa, iż to postacie 
„bose”, „mocne jak kolumny” i „bardzo ziemskie”, to anioły po-
zbawione subtelnych rysów dostojeństwa, uderzające pospolitością 
„chłopskich twarzy”.

Ciekawią go też i urzekają defekty w anielskim wyglądzie 
zauważone na innym obrazie Francesca, odkrytym w kaplicy 
w Monterchi, defekty nieporadnie tuszowane po latach przez nie-
wprawne ręce dekoratorów. Nieprzypadkowo przywoła w swoim 
eseju anioły, które — jak pisze — „w wędrówce przez stulecia  
[…] pogubiły sandały i jakiś niezdarny konserwator musiał je do-
rabiać”15. Z lubością dostrzeże w tej samej kaplicy dwa figlarne 
anioły, które z boku obrazu, zapewne w geście deziluzji, „odsła-
niają draperie jak kurtynę”16.

Nie umknie jego uwagi dość dwuznaczna kreacja, przedstawia-
jąca figury anielskie na fresku mistrza włoskiego Trecenta Marti-
niego. Pisząc o jego Maestà, wydobędzie anioły otaczające Maryję 
w gestach czułej, miłosnej, pełnej dworskiej galanterii adoracji:

Postacie aniołów niczym nie przypominają kolorowych posą-
gów, jak wiatr drzewami porusza nimi łagodna linia; te, któ-
re klęczą u stóp Maryi, ofiarowują jej nie zimne symbole, ale 
kwiaty, a ona przyjmuje je jak kasztelanka hołdy trubadurów17.

13 Ibidem, s. 166.
14 Ibidem.
15 Ibidem, s. 172.
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 66.
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Na powrót uwagę Herberta przykuwa nietypowa (w znaczeniu: 
nie do końca zgodna z chrześcijańską ortodoksją) wizualizacja po-
staci anioła, który z naturalnego opiekuna, towarzysza i zwiastu-
na Bogurodzicy przemienia się w anioła-trubadura, składającego 
wasalny, rycerski hołd swej bogdance. Znów będzie chciał widzieć 
w postawie anioła bardzo ludzki: feudalno-erotyczny gest podda-
nia i uległości.

Celnie dowodzi Abramowska, iż Herbert „wyraźnie lubi te wi-
zerunki [anielskie — M.J.], w których daje się odnaleźć ludzkie 
doświadczenie artysty, a może i ludzką postać żyjącego niegdyś 
modela. Są przeciwieństwem hieratycznych, »dwuwymiarowych« 
aniołów bizantyjskich, aniołów ze starannie utrefionymi włosa-
mi, tak samo jak »aniołków fruwających«, które w ostrym wier-
szu Ornamentatorzy służą za przykład sztuki fałszywej”18. Czy też 
— dodajmy — budzących estetyczną niechęć „różowych” putto, 
bohaterów barokowej sztuki, której Herbert — jak poucza lektura 
Dębów — serdecznie nie znosił (WW, 289). Okrutny anioł poezji 
okazuje się zatem diametralnie różny od naznaczonego ludzkim 
piętnem anioła erudycyjnego eseju. Pierwszy razi odstręczającą 
doskonałością, drugi przyciąga dyskretnym pięknem19.

18 J. Abramowska: Wiersze z aniołami…, s. 176.
19 Jedynym — jak się wydaje — utworem, w którym Herbert dokonuje kon-

frontacji wizerunków anielskich, takich jakie starałem się do tej pory przedsta-
wić, jawi się jego wiersz Siódmy anioł. Poeta doprowadza w nim do znamiennego 
przeciwstawienia sześciu aniołów (a właściwie archaniołów) doskonałych i sta-
tycznych — postaci anielskiej (zgodnie z określeniem użytym przez Barańczaka) 
„zarażonej ludzką niedoskonałością”. Owym kłopotliwym i osobliwie dziwnym, 
tytułowym siódmym aniołem okazuje się „czarny”, „nerwowy”, zaopatrzony  
„w starą wyleniałą aureolę” Szemkel (WW, 62). To anioł kwestionujący boską za-
sadę niezmiennego prawa i nieuchronnej sprawiedliwości — dowiadujemy się, iż 
„był wielokrotnie karany / za przemyt grzeszników” (WW, 61). Przedstawiany jest 
jako szmugler i recydywista, cierpliwie wykonujący swój przemytniczy proceder 
na pozornie nieprzekraczalnej granicy światów — „między otchłanią / a niebem” 
(WW, 61). Jest ratownikiem dusz — „jego tupot nieustanny” (WW, 61) zwiastuje 
potępionym nadzieję raju. To także anioł „niesystemowy”, utrzymywany „w zastę-
pie / tylko ze względu na liczbę siedem” (WW, 61), byt marginalny i ekscentryczny 
(„nic nie ceni swojej godności” — WW, 61), ostatni w szeregu i najmniej istotny, 
jeśli mierzyć jego hierarchiczną pozycję odległością „od świętego świętych”; od 
miejsca, w którym przebywa Najwyższy, miejsca chronionego skrupulatnie (od 
góry i dołu) przez złocistego Gabriela, „podporę tronu / i baldachim” (WW, 61).

Znakomitą hermeneutyczną interpretację wiersza przedstawił swego czasu 
Władysław Panas, wskazując szczególny, boski „status” Szemkela. Por. W. Pa-
nas: Tajemnica siódmego anioła. Cztery interpretacje. Lublin 2005, s. 7—27.



Tajemnice rodziny Nepenthes

Jan Jakub Tkliwy…

Rodzina dzbaneczników (Nepenthes) to egzotyczni, azjatyccy 
krewni dość dobrze znanej europejskiej rosiczki (Drosera) i nieco 
mniej powszechnie rozpoznawanej amerykańskiej muchołówki 
(Dionaea) — owadożernych roślin, porastających trudno dostęp-
ne, bagienne, a także błotniste tereny trzech wspomnianych kon-
tynentów1.

Familijna tytulatura wiersza Zbigniewa Herberta Rodzina „Ne-
penthes” — utworu, o którym chcę tu słów parę skreślić — odsyła 
jednak nie tylko do Linneuszowej typologii i kategorii systema-
tycznych wspartych na metaforach „relacyjnych”, tj. odsyłających 
do systemu hierarchii społecznego pierwowzoru (na przykład: 
królestwo, rząd, gromada, rodzina), ani nawet do zawartej w sys-
tema vegetabilium potencjalnej sieci pokrewieństw morfologicznych 
czy podobieństw w zwyczajach pokarmowych poszczególnych or-
ganizmów roślinnych. Wybór krwiożerczej „rodziny” lasów tropi-
kalnych Azji pozwala Herbertowi na rozpoczęcie wcale nie flory-
stycznej z ducha batalii. Twarda walka rozegra się na innym zgoła 
polu — miejscem tym będzie pierwsza plansza poetyckiego tomu 
Elegia na odejście, przystosowana zgrabnie już inicjalnym wierszem 
(Dęby) do gry, toczonej (ni to serio, ni to pozornie) z  najwięk-
szym piewcą Natury, jakiego wydała europejska myśl: Jeanem Jac- 
ques’em Rousseau. Faktycznie Herbert pyta i „gra” (traktuje przy 

1 Więcej informacji w edycjach dawnych (por. Dykcyonarz roślinny. T. 1. Uło-
żony przez K. K luka. Warszawa 1805, s. 191, 196) albo nowszych (Z. Podbiel-
kowsk i: Rośliny owadożerne. Warszawa 1956, s. 16—20, 25—28, 33—36).
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tym Rousseau niezwykle instrumentalnie!) o sprawy bardziej za-
sadnicze — pyta o… naturę (Naturę?) „świata przesiąkniętego  
złem”2. Przywołajmy wiersz w pełnym brzmieniu:

Czy Jan Jakub Tkliwy wiedział coś o dzbaneczniku
— powinien wiedzieć roślinę opisał Linneusz —
więc dlaczego przemilczał ten skandal Natury
 
jeden z wielu skandali a może to było
ponad wydolność serca i gruczołów łzowych
tego który w przyrodzie szukał ukojenia
 

w ciemnych dżunglach Borneo rośnie ten złoczyńca
i wabi kwiatem który nie jest kwiatem
lecz rozdętym w kształt dzbanka głównym nerwem liścia
 
z pokrywą na zawiasach i bardzo słodką wargą
która ściąga owady na podstępny bankiet
jak policja sekretna pewnego mocarstwa
 
bo kto się może oprzeć — mucha albo człowiek —
nektarom lepkim i orgii kolorów co świecą
barwą bieli fioletu mięsa jak okna czerwonej oberży
 
gdzie zacny oberżysta z piękną córką żoną
wysyłają kompanię gości spitą wykrwawioną
zależnie od ich zasług do nieba lub piekła

faworyt dekadentów za czasów Wiktorii
łączy salon rozpusty z gabinetem tortur
wszystko tam było — sznur gwoździe jad seks knut

trumna

a my żyjemy z dzbanecznikiem w zgodzie
wśród łagrów i kacetów mało nas obchodzi
wiedza że w świecie roślin niewinności — nie ma3

2 M. Wer ner: „Rovigo”: portret na pożegnanie. W: Poznawanie Herberta. Wybór 
i oprac. A. Fra naszek. Kraków 1998, s. 224.

3 Z. Herber t: Rodzina „Nepenthes”. W: Idem: Wiersze wybrane. Wybór i oprac. 
R. Kr y n ick i. Kraków 2007, s. 293. W dalszej części rozdziału korzystam z tego 
wydania, przywołując tytuł konkretnego wiersza lub stosując skrót WW —  
z odpowiednim numerem strony.
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Zauważmy na wstępie, iż „pojedynek”, jaki Herbert toczy 
z  Rousseau, przebiega wedle ściśle wyznaczonych przez autora 
Tarniny reguł. I nie są to zasady sprawiedliwej rywalizacji… Już 
w  pierwszym wersie dokonuje poeta „szyderczej”4 zmiany w na-
zwisku adwersarza — pojawia się wartościujący epitet „tkliwy”. 
Nie trzeba być wytrawnym znawcą poezji Herberta, by wiedzieć, 
jak reglamentowanym terminem w jego poetyckim słowniku były 
bliźniacze wyrazy: „czułość” i „tkliwość”. Ten, który szczególnie 
wysoko cenił człowiecze męstwo i wytrwałość w poglądach, dziel-
ność w kłopotach oraz niezłomny hart ducha — z niejakim zaże-
nowaniem pytał w inicjalnym wersie jednego z ostatnich wierszy 
Epilogu burzy: „cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam”? Ujaw-
nia Herbert osobistą konsternację także w dalszych fragmentach 
przywołanego utworu:

Psujesz wszystko zamieniasz na opak
streszczasz tragedię na romans kuchenny
idei lot wysokopienny
zmieniasz w stękania eksklamacje szlochy

Czułość, 369

Psująca spokojne pogwarki rozumu i prosty lot szlachetnej my-
śli empatyczna czułość (siostra tkliwości) nie jest najlepszą reko-
mendacją dla oświeceniowego filozofa, wywołanego w nagłosie 
wiersza Rodzina „Nepenthes”. Akustyczna wizytówka „tkliwości” 
(„stękania eksklamacje szlochy”) — dyskwalifikuje tak samo, jak 
egzaltowane („ponad wydolność”) palpitacje serca i nadaktywność 
„gruczołów łzowych” rodem z taniego „romansu kuchennego” 
(WW, 369), dodana do deprecjonującego obrazu francuskiego my-
śliciela w piątym wersie wiersza.

Herbert sięga po najbardziej stereotypowe wyobrażenia oraz 
najsilniej utrwalone społecznie klisze, definiujące myśl i określa-
jące postać autora Emila — zsumowane w kiczowatej ikonie „tego 
który w przyrodzie szukał ukojenia”. Co więcej, poeta nie tylko 
buduje sekwencyjne sylogizmy, sprawiające — dodajmy od razu: 
złudne — wrażenie dramatycznego przebiegu zdarzeń („czy wie-

4 Zwraca uwagę na taki (możliwy) ton rywalizacji — niejako przy okazji oma-
wiania innych spraw — Mateusz Werner: „zdumiewa zwłaszcza wiersz Rodzina 
Nepenthes — gorzkie szyderstwo z Rousseau”. Por. M. Wer ner: „Rovigo”: portret 
na pożegnanie…, s. 224.
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dział” — „powinien wiedzieć” — „więc dlaczego przemilczał” — 
„a może to było…”), ale też próbuje za fasadą wytartych fraz 
skryć przed czytelnikiem swą rozległą wiedzę tyczącą Rousseau 
(nieprzypadkowo, na przykład, podróżując po Francji, zboczy 
z  głównej trasy i  odwiedzi Ermenonville — ostatni przystanek 
w życiowej podróży genewskiego filozofa) oraz podlewaną ironią, 
ale jednak: atencję, dla wierszowego adwersarza5.

Herbert, kreśląc karykaturalny wizerunek tego, „który w przy-
rodzie szukał ukojenia”, nie tylko doskonale poznał obyczaje spa-
cerowe Rousseau, podczas których ten ostatni uzupełniał o kolejne 
okazy florystyczne karty swego prywatnego zielnika — oriento-
wał się sprawnie w prywatnej idiomatyce filozofa, tyczącej słynnej 
idei „herboryzowania” wyrosłej z konieczności leśnych wędrówek 
„z Linneuszem” w ręku. Autor Tamaryszka zgłębił intymne hie-
rarchie poszukiwawcze przeciwnika na tyle, że potrafi wskazać 
nawet jego imaginacyjne herboralne trofea (ironicznie wydobyty 
„syndrom barwiczka”). Przyznaje się Herbert do lektury biografii 
markiza de Girardin (ostatniego mecenasa Jana Jakuba), sporządza 
wypisy ze słynnego duchowego, „przechadzkowego” dziennika 
mistrza z Genewy (Marzenia samotnego wędrowca). Wie o zamiarach 
napisania dzieła, „które uzupełniłoby Emila”, nieobce są mu mu-
zyczne fascynacje Rousseau i plany pisarza z pasją tą związane6. 
Wie to wszystko, bo musi to wiedzieć, także jako wychowanek 
i uczeń egzegety (Rousseau jako pisarz) oraz tłumacza (Trzy rozprawy 
z filozofii społecznej) pism oświeceniowego encyklopedysty — Hen-
ryka Elzenberga7.

Jednym słowem, Herbert — jako wytrawny czytelnik Rous- 
seau — doskonale zdawał sobie sprawę z tego, jak zdeformowany 
„obraz” myśliciela z Ermitage’u kreśli w przywołanym wierszu. 
Czemu więc to robi? Dlaczego zarzuca Rousseau nieuczciwość 
poznawczą (przemilczanie kłopotliwych faktów — niewygodnych 

5 Wspomniana „atencja” nie jest oczywiście atrybutem przywołanego wier-
sza na żadnym poziomie jego organizacji, trzeba ją rekonstruować kontekstowo 
— o tym: za moment.

6 Daje temu świadectwo w: Z. Herber t: Barbarzyńca w ogrodzie. Wrocław 
1996, s. 276—282.

7 Por. H. El zenberg: Z filozofii kultury. Pisma. T. 1. Wybór, oprac. i wstęp 
M. Woron ieck i. Kraków 1991; J.J. Rousseau: Trzy rozprawy z filozofii społecznej. 
Przeł., oprac., słowem wstępnym i przypisami opatrzył H. El zenberg. Warsza-
wa 1956.
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dla głoszonego idealnego systemu: „skandale Natury”) i myślowe 
kunktatorstwo? Czyni to Herbert, choć doskonale wie, iż syste-
matyczny8 wykład na temat doskonałego porządku świata Natu-
ry, idei ładu i problemu „zła moralnego” (powstającego z chwilą 
opuszczenia przez człowieka owego pierwotnego, „naturalnego” 
terytorium) daje Rousseau w innym czasie i na zgoła innym eta-
pie swego duchowego rozwoju. To właśnie wtedy (a nie później 
— o  czym za chwilę!), w latach wzmożonych studiów i impul-
sywnych proklamacji (1750—1762)9, Natura pozostaje ważnym „te-
matem” ukierunkowanej myśli francuskiego filozofa10, objawionej 
w klarownych i czystych „obrazach harmonii i symetrii”. Jawi się 
wtedy jako figura „wielkiej jedności”11. Znakomity badacz twór-
czości autora Nowej Heloizy napisze, iż dla „ówczesnego” Rous-
seau, „uprawiającego systematyczną refleksję nad ładem panują-
cym w naturze”, cały

Wszechświat […] stanowi system metafizyczno-moralny, system 
„celów i środków”, w którym panuje powszechna „zgodność  
i harmonia”. Świat jest „wielką jednią” — le grand tout — a har-
monia w nim panująca przejawia się w stałości praw i w „we-
wnętrznej odpowiedniości” każdej rzeczy ze wszystkimi inny-
mi i z całością. Analogia z mechanizmem zegara odsyła nas do 
„wynalazcy”, którego „podziwia się w szczegółach jego dzieła”. 
Ta „zgodność wewnętrzna” panująca w ładzie znajduje wyraz 

 8 Jak przytomnie zauważa Bronisław Baczko, sam Rousseau „uprawia ten 
systematyczny typ refleksji bardzo niechętnie”. Por. B. Baczko: Rousseau: samot-
ność i wspólnota. Gdańsk 2009, s. 435.

 9 Por. E. R zadkowska: Wstęp. W: J.J. Rousseau: Marzenia samotnego wę-
drowca. Przeł. E. R zadkowska. Wrocław 1983, s. V—VIII.

10 Konkretnie: „Pojęciem natury Rousseau zajmuje się w dwóch pismach — 
w drugiej Rozprawie, poświęconej nierówności, oraz w Emilu”. Zob. R. Spaema n n: 
Rousseau — człowiek czy obywatel. Dylemat nowożytności. Przeł. J. Mereck i. War-
szawa 2011, s. 102. Tutaj także rozdział poświęcony omawianemu zagadnieniu: 
O prehistorii pojęcia natury w XVIII wieku (s. 85—118).

11 B. Baczko: Rousseau: samotność i wspólnota…, s. 180—181. W cytowanym 
rozdziale („Ład” i zło moralne) czytamy: „Podkreślenie harmonijnego charakteru 
natury jako »wielkiej jedni« służy uwypukleniu nieładu i chaosu panującego  
w społeczeństwie. Najplastyczniej daje temu wyraz sekwencja narracji Wyznania 
wiary wikarego sabaudzkiego, zawartej w IV księdze Emila. Oto wikary odtwarza 
obraz harmonii i zgodności panującej we wszechświecie, oto dochodzi do wnio-
sku, że miejsce człowieka w świecie jest „najlepsze i zaszczytne”, i ta wyróżniona 
pozycja „króla natury” budzi „w sercu uczucie wdzięczności dla stwórcy gatun-
ku”. Ibidem, s. 180.
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w tym, że każdą rzecz można by „pod jakimkolwiek względem 
uważać za punkt centralny dla innych”. Nie ma w porządku 
fizycznym i moralnym niczego, co „nie byłoby lub nie mogłoby 
być użyteczne”. Ład przejawia się w zajmowaniu przez każdy 
fragment wszechświata „swego miejsca” w całości12.

Zatem ukryty „Wynalazca” doskonałego mechanizmu zegarowe-
go, jakim jawi się cały, pracujący mozolnie pod dyktando „stałych 
praw” i „wewnętrznej odpowiedniości”, Wszechświat, wmontował 
— to lekcja Herberta — w tryby Natury-urządzenia także nie-
usuwalne (pozostające wciąż na „swoim miejscu”) elementy nisz-
czące i destruktywne — detale, które choć dewastują sąsiednie 
ogniwa przyrodniczej maszynerii, to jednak nie destruują całości 
i nie przyczyniają się do całkowitego zniszczenia projektu. Ich 
dyskretna, immanentnie wbudowana w system (choć zawsze na 
peryferiach układu — tekstowe: gdzieś „w ciemnych dżunglach 
Borneo”) obecność stanowi dla Herberta nieusuwalny znak sprze-
ciwu — jest „skandalem” kompromitującym ideę „Wynalazcy”. 
Nieusuwalny, mechaniczny „tryb” (pozostańmy przy ośmieszanej, 
deistycznej metaforze zegarmistrzowskiej), w jakim cisi „złoczyń-
cy” destrukcji, wyposażeni w podstępne narzędzia anihilacji (we-
getatywne szczęki: „pokrywy na zawiasach”), zadają śmierć swo-
im współbraciom w istnieniu — każe Herbertowi drwić z ustaleń 
Rousseau. Drwina to tym mocniejsza, im bardziej uświadomimy 
sobie, iż na świadka-sprawcę zła (destrukcji) nieusuwalnie implan-
towanego w  ciało stworzenia przywołał poeta najbardziej „nie-
winną” (wedle Starobinskiego rośliny to „byty, których życie nie 
niszczy niewinności”13) i „niecelową” („roślina jest sama dla sie-
bie bezpośrednim celem”14), pozbawioną pierwiastka duchowego, 
„nierozumną” istotę żywą — roślinę.

Wymierzony w Rousseau bezpardonowy atak Herberta — 
słuszny, być może, co do prezentowanych racji merytorycznych 
czy intuicji — okazuje się wszak wadliwy w swych zrębach, je-
śli tak można rzec, metodologicznych. Kreśląc niezwykle spójny 
obraz Rousseau — wielkiego systematyka przyrody, „ucznia” 

12 Ibidem, s. 179.
13 J. Starobi nsk i: Roślinne przyjaźnie. W: Idem: Jean Jacques Rousseau. Przej-

rzystość i przeszkoda oraz siedem esejów o Rousseau. Przeł. J. Wojc ieszak. Warszawa 
2000, s. 280.

14 Ibidem.
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doktora d’Ivernoisa i Linneusza15, wiernego czytelnika Systema 
naturae, empirysty-zielarza (który choć „w przyrodzie szukał [do-
dajmy przewrotnie: „tylko” — M.J.] ukojenia”, to przy okazji od-
nalazł tam zagubione klucze łatwej teodycei) — jakby zapomina, 
iż w owym czasie (to znaczy w okresie, kiedy prowadził swoje 
terenowe wędrówki i „herboryzował”, kiedy czytywał wybitnego 
szwedzkiego przyrodnika i uzupełniał zielnik16) Rousseau porzu-
cił definitywnie ideę systematycznych studiów nad problematyką, 
która — jako centralna i kluczowa — jawi się Herbertowi… Jeśli 
szukał w Naturze „ukojenia”, to z zupełnie innych powodów:

Im głębsza jest samotność, w której wówczas żyję, tym bardziej 
trzeba, aby pustkę wypełnił jakiś przedmiot, a w miejsce tych, 
przed którymi cofa się moja wyobraźnia albo które odpycha pa-
mięć, zjawiają się dzieła samej natury, jakie ziemia niezmuszana 
przez człowieka ukazuje dokoła moim oczom17.

„Samotność” i „pustka” — oto dwa kluczowe słowa przywołanego 
fragmentu. „Samotność” jako pochodna trudnego losu wygnańca 
i przybierającej ostry obrót choroby (melancholia, napady obłędu). 
„Pustka” zaś najlepiej opisuje chyba kondycję dwóch podstawo-
wych „władz duchowych” Rousseau: wyobraźni i pamięci. I właś- 
nie idea nieustannej wędrówki, permanentnych powrotów „na 
łono” Natury, połączona z pasją kolekcjonowania roślin oraz sta-
rannego katalogowania ich w zielniku, służyć ma swoistej terapii, 
przywracającej melancholijnemu umysłowi utracone walory miejsc 
odwiedzanych i sytuacji niegdyś przeżytych, jako sensorodny 
ekwiwalent pozwalający zapełnić dojmującą pustkę teraźniejszości:

Suchy kwiat skuteczniej niż jakakolwiek refleksja powoduje 
spontaniczne pojawienie się wiosennego obrazu przeszłości  
w świadomości, która chce być bezczynna. Odnaleziony w ziel-
niku, odsyła Jana Jakuba do niego samego i do jego odległego 
szczęścia, do pięknego dnia, kiedy wyruszył w drogę, by odkryć 
rzadki okaz, którego mu brakowało18.

15 Zob. J.J. Rousseau: Marzenia samotnego wędrowca…, s. 69.
16 A więc od pobytu na Wyspie Świętego Piotra (1765) do śmierci w przyjaz-

nych ogrodach Ermenonville (1778).
17 J.J. Rousseau: Marzenia samotnego wędrowca…, s. 105.
18 J. Starobi nsk i: Roślinne przyjaźnie…, s. 280. Sam Rousseau nazwie to 

wprost: „Wszystkie te botaniczne wyprawy, różne przeżycia związane z miej-
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I w innym miejscu cytowanego eseju dodaje Starobinski:

Dziwna słabość zdaje się toczyć teraźniejszość — słabość, któ-
rej Rousseau pozbędzie się tylko za sprawą odwołania się do 
przeszłości […]. Zielnik jest więc sztucznym, ale prawomocnym 
sposobem tworzenia rezerwuaru przeszłości, a tym samym re-
zerwuaru szczęśliwej pełni, jaką pozostawia w Janie Jakubie 
zanik wyobraźni i wrażenia. Zbieranie roślin w chwili samego 
zbierania jest zajęciem próżniaczym, pozwalającym indywidu-
um oderwać się zarówno od własnej pustki, jak i od horyzontu 
prześladowania; jednak botaniczna przechadzka, przywołana 
w pamięci, jest wysepką szczęścia. A kiedy zasuszona roślina 
przywraca obecność wspomnienia, obiektywna budowa rośliny 
zamazuje się i znika, by ustąpić miejsca subiektywnemu przy-
pływowi szczęśliwego wspomnienia. Zebrany kwiat staje się 
już nie tyle odzwierciedleniem własnego gatunku, ile znakiem, 
dzięki któremu uczucie wyrywa się zapomnieniu i powraca, nie 
tracąc niczego ze swej pierwotnej żywości19.

Można mówić tu o swoistym procesie ozdrowieńczym (sukce-
sywnie postępującej w czasie „zielarskiej” kuracji, skutecznie 
destylującej trujące złogi osobowości) — za sprawą „procedu-
ry herboralnej” następuje wszak powolna rewitalizacja umysłu 
udręczonego:

Przy roślinach, które świadczą o czystości natury, Jan Jakub sam 
się oczyszcza, jakby roślinna niewinność miała magiczną moc 
uniewinniania obserwatora. A jeżeli zasuszona roślina staje się 
znakiem pamięci, który przypomina Janowi Jakubowi światłość 
pewnego krajobrazu i pięknego dnia, jeżeli sprawia, że poja-
wia się miniony stan duszy w świadomości chwili obecnej, to 

scem przedmiotów, które przyciągały moją uwagę, powstałe wskutek tego myśli, 
a na dodatek towarzyszące im czasem sceny, wszystko to pozostawiło we mnie 
wrażenie, odnawiające się, gdy oglądam zebrane w tych samych miejscach ro-
śliny. Już ich nie zobaczę, tych przepięknych krajobrazów, tych lasów, jezior, za-
gajników, skał, gór, na widok których wzruszyło się moje serce; ale dziś, gdy nie 
mogę przemierzać tych szczęsnych okolic, wystarczy, że otworzę zielnik i za jego 
sprawą znów tam jestem. Części zebranych przeze mnie roślin potrafią zawsze 
przypomnieć mi tę wspaniałą scenerię. Zielnik — to dziennik moich wypraw po 
zioła, pozwalający mi powtórnie w nich uczestniczyć, i to z nową przyjemnością, 
a ponadto stwarzający złudzenie wzrokowe, które natychmiast stawia mi przed 
oczyma ich obrazy”. Zob. J.J. Rousseau: Marzenia samotnego wędrowca…, s. 110.

19 J. Starobi nsk i: Roślinne przyjaźnie…, s. 281—282.
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znaczy, że roślina wprawdzie czemuś służyła, ale celowi czysto 
wewnętrznemu: przywróciła Jana Jakuba Janowi Jakubowi20.

Dzieje się tak nawet wówczas, gdy Rousseau „zabiera się” do 
przechadzkowych czynności z — budzącą podejrzenia postron-
nego obserwatora — oświeceniową pedanterią i werwą, a także 
z „chłodnym”, paradygmatycznym pragnieniem oglądu totalnego. 
Kiedy opisze początki swej botanicznej pasji, sięgające pobytu na 
malowniczej wyspie Saint-Pierre, zauważy:

Postanowiłem opracować Flora petrinsularis i opisać wszystkie, 
co do jednej, rośliny wyspy, robiąc to tak starannie, aby mieć 
zajęcie do końca życia. Podobno jakiś Niemiec napisał książkę 
o skórce cytryny, a ja byłbym zdolny napisać wówczas po jed-
nej książce o każdej trawce łąkowej, o każdym mchu leśnym, 
o każdym poroście zaściełającym skały; wreszcie, nie chciałem 
zostawić bez wyczerpującego opisu ani jednego źdźbła trawy, 
ani jednego roślinnego pyłku. Aby zrealizować ten piękny plan, 
co rano po śniadaniu, które jedliśmy wszyscy razem, wychodzi-
łem z lupą w ręku i moim Systema naturae pod pachą penetrować 
jakąś część wyspy, którą w tym celu podzieliłem na małe czwo-
roboki, postanawiając badać je po kolei w każdej porze roku21.

Nawet jeśli czasem sprawiał jednak Rousseau wrażenie kogoś, 
kto prowadzi systemowe badania terenowe, kto pragnie wytrwale 
„poznać wszystkie znane na ziemi rośliny”, zmierzając do jakiejś 

20 Ibidem, s. 280.
21 J.J. Rousseau: Marzenia samotnego wędrowca…, s. 69. I w wersji bardziej ra-

dykalnej — po niejakiej przerwie — przedstawi symptomy ponownego opętania 
„tym” szaleństwem: „nagle, przekroczywszy sześćdziesiąt pięć lat, pozbawiony 
resztek niezbyt sprawnej pamięci i sił do biegania po lasach, nie dysponując 
przewodnikiem, książkami, ogrodem, zielnikiem [poprzedni Rousseau sprzedał 
— M.J.], zostałem na nowo opętany tym szaleństwem, ale w jeszcze większym 
stopniu, niż gdy mu się pierwszy raz poddałem; i oto poważnie podejmuję za-
miar przyswojenia sobie na pamięć całego Regnum vegetabile Murraya i poznania 
wszystkich [sic! — M.J.] znanych na ziemi roślin. Nie mając środków na odku-
pienie książek z dziedziny botaniki, zabrałem się do przepisywania tych, które 
mi pożyczono, i w nadziei na drugi zielnik, bogatszy od pierwszego, gdzie będę 
mógł umieścić wszystkie rośliny morskie i alpejskie oraz wszystkie drzewa in-
dyjskie, zaczynam skromnie od tego, co pod ręką — od kurzego śladu, trybuli, 
ogórecznika lekarskiego i starca, zbieram ze znajomością rzeczy roślinki z klatki 
moich ptaków i przy każdym spotkanym źdźble trawy mówię sobie z zadowole-
niem: znowu jedna roślina więcej”. Ibidem, s. 92—93.
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gigantycznej, badawczej syntezy — należy zgodzić się z tezą, że 
cel owych przedsięwzięć pozostawał od początku do końca od-
mienny: chodziło o ratowanie samego siebie. A może należałoby 
to ująć inaczej: napisanie (przepisanie?) samego siebie „na nowo”. 
Wszak meandryczny charakter wędrówek, skutkujący przypad-
kowymi (zawsze porządkowanymi wtórnie, „po czasie”) trofeami 
zielnika, znajduje znakomite „odbicie” w niestabilnym, błądzą-
cym, swobodnym, rozlewnym toku intymistycznego zapisu (por. 
Wyznania, Dialogi, Marzenia samotnego wędrowca). Zawsze zaś taki 
zapis — jak poświadcza specjalista — złączony jest bezpośrednio 
ze świadomością straty i z niemożliwością pełnego odzyskania 
„siebie dawnego” (zdrowego? młodego? zintegrowanego? szczęś- 
liwego? itd.). Jest skryptoralnie poświadczonym symptomem me-
lancholijnej skazy, znakiem nieusuwalnej poznawczej klęski, od-
raczaną w czasie totalną rezygnacją z odtworzenia „minionego”:

Melancholijny charakter pisma wiąże się więc przede wszystkim 
ze świadomością, że wspomnienie tylko częściowo zrekompen-
sować może utraconą przeszłość. Rousseau przyznaje bowiem, 
że trudno czasami wypowiedzieć to, czego się doznaje; niemoż-
liwe zaś wydaje się wypowiedzenie tego po pewnym czasie — 
gdy nie tylko uczucie już przeminęło, ale i jego kontekst zniknął. 
W zapisywaniu przeszłości tkwi rozpacz, którą wywołuje nie-
możliwość dotarcia do siebie i swoich uczuć sprzed lat. Moment 
pisania, podjęcie próby, jest bolesnym zdobywaniem świadomo-
ści straty, której nic już nie powetuje, a niedorzeczne pragnienie 
pisania tylko ją powiększa22.

Tego prywatnego, osobistego, ściszonego tonu, dobywającego 
się z intymnych zapisków Rousseau, zdaje się Herbert — na chwilę 
w niniejszych rozważaniach pominięty — w ogóle nie dostrzegać. 
Pragnie widzieć w autorze Emila oraz w jego nieusuwalnym pro-
gramie „naturalizacji” człowieka jedynie niebezpiecznego dogma-
tyka, który błędnie przemyślał ideę niewinnej, pozbawionej skan-
dalicznego pierwiastka zła Natury i na każdym etapie swego życia 
ideę ową propagował i plenił. Upraszczający widzenie problemu, 
zniekształcony obraz Rousseau musiał się jednak kiedyś w  ima-
ginacyjnym świecie Herberta pojawić. Karykatura tego przedsta-

22 P. Śn iedziewsk i: Włóczyć się i spoglądać (Rousseau, Chateaubriand). W: 
Idem: Melancholijne spojrzenie. Kraków 2011, s. 38.
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wienia wytwarza bowiem efektowny poetycki fantom, któremu ła-
two przeciwstawić własną wersję zdarzeń, opowiedzieć prywatną 
„historię naturalną”, nakreślić alternatywne modele odwzorowu-
jące prawidła universum przyrodniczego. Aby tak postąpić, musi 
Herbert zignorować ten etap życia intelektualnego i duchowego 
Rousseau, w którym autor Wyznań traktuje „system Natury”, jako 
ulotną kolekcję pięknych okazów, jako urzekające universum este-
t yczne, a nie abstrakcyjne systema Naturae — zimny przedmiot 
epistemologicznych, ontycznych i teologicznych rozważań. Ponie-
waż zaś tylko o tak modelowany typ refleksji Herbertowi chodzi, 
swoiście kreśli „topografię sporu” — Natura nigdy już nie będzie 
dla niego terytorium niewinnych łowów23…

Tryby Natury

Już we wczesnym wierszu Herberta (Głos — WW, 47) obja-
wia się klarowna wizja mechanicznego obiegu materii wirowanej 
w monstrualnej, „ogromnej klepsydrze” wszechświata, cyklicznie 
przesypującej byty i formy ad infinitum:

idę do lasu
gdzie trwa nieprzerwany
szum ogromnej klepsydry
przesypującej liście w czarnoziem
czarnoziem w liście
potężne żuchwy owadów trawią milczenie ziemi

Głos, 47

Zegarowy mechanizm zniszczenia wpisany jest — co oczywiste 
— w ciało każdej istoty żywej:

23 Teza ta szczególnej mocy nabiera zwłaszcza w kontekście tomu Elegia na 
odejście. Zwraca na to uwagę Lidia Wiśniewska, pisząc o destrukcji dwóch mi-
tów naturalnych: „Mit rozumnej przyrody runie w zetknięciu z »rzezią niewi-
niątek« — młodych roślinek (Dęby), a mit dobrej przyrody w duchu Jana Jaku-
ba Tkliwego zostanie podważony istnieniem roślin z rodziny Nepenthes”. Por. 
L. Wiśn iewska: Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne świata poetyckiego Zbigniewa 
Herberta. W: Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia. Red. M. Woźn iak-Łabien iec, 
J. Wiśn iewsk i. Kraków 2001, s. 71.
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uwięzłe w pulsach sekundniki
jak młyńskie koła w ciepłej krwi
rok obracają bardzo szybki

Drży i faluje, 26

Nieuchronny — w podjętym ab origine trybie procedowania — try-
bunał Natury zyskuje rangę „instytucji” implementującej w mate-
rialistyczne universum świata zasady powszechnego prawa (wyklu-
czającego precedensy i abolicje), obligatoryjnej regulacji sięgającej 
molekularnej struktury organizmów. Herbert przypomina defety-
stycznie — w jednym z wierszy tomu Raport z oblężonego Miasta 
— iż „prawdziwy proces toczy się w […] komórkach”. „Prawdzi-
wy” w tym wypadku znaczy: fingowany. Wszak to „one [komórki 
— M.J.] wcześniej znały wyrok” (WW, 272). Tak pojęty „proces” 
skazuje nieodmiennie każdy poszczególny byt jednostkowy na 
uwięzienie w czeluściach materii nieożywionej — do czasu po-
nownego uwolnienia i włączenia atomów w łańcuch nowego życia. 
Diagnoza poety przybiera formę przewrotnej (sugestia macierzyń-
skiego ukojenia: „w dłoniach”, „w sercu”) sentencji:

potem obudzisz się milczący
w dłoniach bezruchu
w sercu rzeczy

Werset panteisty, 27

Ścieżka jednająca z „wilgotnym sercem rzeczy”, z „ciemnym ziar-
nem przyczyny” wiedzie nieodmiennie po niepewnych „stopniach 
mroku / w coraz większą ciemność” do „matki elementów którą 
uczcił Tales” (WW, 154). Dopiero tutaj w błogiej nie-świadomości 
nie-istnienia najdonośniej brzmi pusty ton okrutnego, „niezmor-
dowanego monologu ziemi” i jałowego szczebiotu „gadatliwej 
wody”, sączącej swoje „słone nic” (WW, 47). „Ziemia” i „woda” — 
dwie pierwotne jakości, substancje najprostsze z możliwych — to 
mroczne żywioły elementarne: „niezmordowane” w likwidacyj- 
nej pracy, sprowadzające każde istnienie „do dna”, „do nicości” 
(WW, 27).

Podobnie pesymistyczną diagnozę stawia Herbert i później. 
Dajmy na to w wierszu Sekwoja, w którym krystalizuje się figu-
ra wielkiego „geometry” Natury (na potrzeby historiozoficznego 
wywodu przyjmuje on miano starożytnego kronikarza — Tacyta), 
choć kreślona konstrukcja pozwala mówić tyleż o samym bezna-
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miętnym twórcy dziejowej deskrypcji, co o mechanizmie natura-
listycznej (lepiej: naturalnej) anihilacji istnień. W tej optyce jawi 
się Natura-sekwoja — podobnie — jako emanacja pierwotnych 
sił niszczących: nieprzeniknionych i nieustępliwych. Drzemiąca 
w  niej moc pleni się systemowo, ale niegramatycznie — działa 
poza semantyką zdolną istotę systemu wyjawić i objaśnić:

[…] nie zna przymiotników
nie zna składni wyrażającej przerażenie nie zna żadnych słów
więc liczy dodaje lata i wieki jakby chciała powiedzieć

że nie ma
nic poza narodzinami i śmiercią nic tylko narodziny i śmierć24

Sekwoja, 201

Przekrój poprzeczny potężnego drzewa, symbolizującego „go-
tycką” potęgę Natury, staje się nie tylko miernikiem („słoje nie-
zmiernie regularne jak kręgi na wodzie”) i dendrologicznie roz-
rysowaną mapą krwawej, koncentrycznie rozlewnej („opowiedzia- 
nej cyrklem”) hekatomby dziejów:

cal od środka pnia pożar dalekiego Rzymu za czasów Nerona
w połowie bitwa pod Hastings nocna wyprawa drakkarów
popłoch Anglosaksończyków śmierć nieszczęsnego Harolda
opowiedziana jest cyrklem
i wreszcie tuż przy wybrzeżu kory lądowanie Aliantów

w Normandii
Sekwoja, 201

Jest także swoistym, odwiecznym rezerwuarem (żywą urną?) 
cierpienia i bólu — spisanym „na pniu” okrutnym depozytem hi-
storii: wszak to słoje drzewa okalają tkwiącą w środku, utrwalo-
ną wegetatywnym zapisem, skrystalizowaną „wewnątrz krwawą 
miazgę” pojedynczego losu.

Albo jeszcze inaczej — przywołajmy dla odmiany wiersz Pan 
Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim a głosem przyrody. „Nie-
zmordowana jest oracja światów” — powie tu Herbert, rozważając 
różnicę między głosem (światem?) ludzkim a głosem (światem?) 
Natury. Wie, że „stanąć wobec żywiołów” — to zawsze ponieść 

24 W zgodzie z zaproponowanym uprzednio przesunięciem („Tacyt tego drze-
wa był geometrą”) przypisuję właściwość geometry jego „tworowi”. Zmieniam 
— tym samym — gramatyczną morfologię oryginalnej wypowiedzi Herberta.
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klęskę. Wie, że nawet pokora (stanięcie z „pomniejszoną włócz-
nią”) nie chroni przed katastrofą:

przegra ręka do góry
gardło słabsze od źródła
Pan Cogito rozważa różnicę…, 200

W tym samym wierszu wzmocni jeszcze tony rezygnacji pierw-
szoosobową formą czasownika:

nie przekrzyczę piasku
nie zwiążę śliną metafory
oka z gwiazdą
uchem przy kamieniu
z ziarnistego milczenia nie wyprowadzę ciszy

Pan Cogito rozważa różnicę…, 200

Ale wiedza ta (samoświadomość) wynika stąd, że pozornie 
piękne oratio naturae to zawsze już oratio mortis, głos skażony złem 
— (nie)zmordowany śpiew zniszczenia:

i dalej toczą się pior uny kwiatów oratio traw oratio chmur
mamroczą chmury drzew spokojnie p łon ie skała
ocea n gasi zachód dzień po ł yka noc i na prze łęczy

wiat rów
nowe wstaje światło

a ra n na mgła podnosi tarczę wyspy
Pan Cogito rozważa różnicę…, 200 [podkr. — M.J.]

Nagromadzona w zaledwie pięciu wersach bellumiczno-apo-
kaliptyczna leksyka nie pozostawia złudzeń co do destrukcyjnych 
mechanizmów, stanowiących znak rozpoznawczy naturalnych 
(a pozornie neutralnych) „żywiołów” tego świata.

Jeszcze inaczej nakreśli poeta problem w znakomitym Lesie Ar-
deńskim. Odkrywcza, prywatna lektura Herbertowych „dróg lasu” 
każe Romanowi Honetowi przywołać na pomoc liryczne analogie 
do Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Ciekawe, iż uwaga komen-
tatora, przywołująca koncepcję Natury wyznawaną przez autora 
Pokolenia, znakomicie opisuje Herbertowe intuicje. Wydaje się, iż 
także w jego (Herberta) poetyckim „zapisie dominuje permanent-
na, mechanicystyczna wszechmoc Natury, jej zdolność do cyklicz-
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nego odradzania się”25 i reprodukcji zła. Wszak, jak podpowiada 
przywołany wiersz, „liściastą mową zapomnianą” — to „umarłych 
imion wyschłe ziarno” — wciąż na nowo rodzi te same „zdrady 
wilczych jagód”. Recyrkulacja zła immanentnie tkwiącego w Natu-
rze, „wbudowanego” w nią, sprawia, iż ciągle „pod nogą” czujemy 
pulsujące „nurty złych korzeni”, a uważne oko zawsze wypatrzy 
mrówkę, co „siostrę swoją grzebie”. Natura w najlepszym razie — 
zauważy Herbert ironicznie — „powtarza swoje mądre tautologie”, 
w ramach których „las jest lasem morze morzem skała skałą” (Mo-
dlitwa Pana Cogito — podróżnika). I jako taka — pozostaje tożsama 
z sobą, silna mocą cyklicznej reprodukcji, uwikłana w bezustanny 
proces odtwarzania stanu posiadania.

Jej nieodrodne dzieci — nawet gdy przybierają ludzkie kształty 
— jak choćby „poczęty przez Naturę” boski Klaudiusz (z wiersza 
o tym tytule — WW, 265), jedynie zdawkowym i obojętnym „no 
cóż” kwitują wypływ życia z bezwartościowych, nikomu niepo-
trzebnych martwych ciał (w konkretnym przypadku wierszowym: 
z ciał „trzydziestu pięciu senatorów / i jakichś trzech centurii 
ekwitów” — WW, 265). Natura (i jej personalizowani tekstowo 
emisariusze) zwykła bowiem sprowadzać śmierć „do wymiarów 
banalnych i codziennych / takich jak lekka melancholia albo ka-
tar”. Warto w tym miejscu w ogóle zwrócić uwagę na pojawiające 
się w poezji Herberta girlandy stylistycznie przystrzyżonych ro-
ślinnych oplotów, „doczepionych” do fragmentów tematyzujących 
zarówno okrutne wyroki i urwane nagle egzystencje, jak i ciche, 
samotne agonie. O „liliowym […] pagórku szubienic” i „gęstych 
bluszczach egzekucji” wspomni poeta w wierszu Postój (WW, 153); 
na „białą szubienicę”, gdzie „wiszą chude strąki / ciał którym wiatr 
przywraca życie ten wiatr bez drzew i bez obłoków” (WW, 303) 
wskaże Herbert w liryku Krajobraz. Śmierć zobrazowana w innych 
„przyrodniczych metaforach” — dendrologicznego zranienia i me-
tafizycznej holometabolii — powróci w wierszu Pan Cogito obser-
wuje zmarłego przyjaciela (WW, 197):

leżał na wąskim przylądku
zniszczenia
oderwany od pnia
porzucony jak kokon

25 R. Honet: Szklane oko zmarłych. W: Poeci czytają Herberta. Zebrał i oprac. 
A. Fra naszek. Kraków 2009, s. 45.
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Po efekty florystyczno-fauniczne sięgnie poeta także przy oka-
zji wiersza Śmierć pospolita, tekstu stanowiącego swoisty zapis ana-
tomii umierania. Ciało ulegające rozpadowi (materia umierająca) 
to organizm poddany atakom niszczących sił biologii, spastycznie 
ponawianych („czym była naprzód nasza śmierć”) i nieuchron-
nych fluktuacji śmierci. To tam, in corpore: „pod dębem płuc przy 
jamie serca / przez które potok rwie i huczy”, dokonuje się anihi-
lujące pojedynczy byt mysterium mortis, kiedy:

wewnętrzny dotyk cofa czułki
gaśnie latarka świadomości
wzrok się odwraca i słuch głuchnie

Śmierć pospolita, 155

Ta, która — jak sugeruje tytuł — jest pospolita i zwyczajna, 
okazuje się (to wiemy skądinąd!) bardzo niepospolita w swym 
jednostkowym zjawieniu. Tym niemniej kreślona przez poetę 
owadzia alegoria jeszcze bardziej wzmacnia biologiczny, zmy-
słowy, trywialny (przeważnie: „małe, bezważkie” zakłóca ciele-
sny porządek trwania) wymiar umierania. I nie dajmy się zwieść 
„pięknemu” obrazowi pszczoły-śmierci, zamieszkującej żywy 
jeszcze, bo „lepki kwiat na żył łodydze”. Stylistycznie przystro-
jony w entomologiczne metafory „matecznik nicości” to przecież 
nic innego niż „ul serca pusty” — analogon ostatecznego unice-
stwienia.

Czasem tylko bohater tej poezji miewa senne obrazy, skrywa-
jące „regresywne” pragnienia powrotu do stanu pierwotnej rów-
nowagi i błogiej komunii istnień — u „źródeł historii”, w  jakimś 
bajecznym arché, gdzie obok siebie leżą:

wilk i łania jastrząb i gołąb
a dziecko usypia na grzywie lwa
jak w kołysce
[…] uśmiechają się zwierzęta
ludzie żywią się białymi kwiatami
i wszystko jest tak dobrze
jak było na początku

Arijon, 40

We wspomnianą, oniryczną podróż do owego „jako było na 
początku”, zabiera nas Herbert także w wierszu Wstydliwe sny:
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Metamorfozy w dół do źródeł historii
utraconego raju dzieciństwa w kropli wody

ucieczki pościgi przez mysie korytarze
owadzie wędrówki na dno kwiatu
ostre przebudzenie w gnieździe wilgi

albo czujny bieg po śniegu w skórze wilka
i nad krawędzią przepaści wielkie wycie do pełni
nagły strach kiedy wiatr przynosi zapach mordercy

cały zachód w rogach jelenia
spiralny sen węża
wertykalne czuwanie płastugi

to wszystko jest zapisane w atlasie naszego ciała
i w skale czaszki odciśnięte jak portrety przodków

Wstydliwe sny, 257

Komentująca przytoczony fragment Francesca Fornari zauważy 
bardzo celnie:

Powrót do zwierzęcego uniwersum przejawia się jako chęć zo-
stania na nowo przyjętym do stada, jako potrzeba powtórze-
nia słów zapomnianego języka, który zdaje się wyryty w ciele 
człowieka26.

Pamiętajmy jednak, iż prezentowane tęsknoty (choć odciśnięte 
w ciele człowieka jako najstarsze atawizmy, rajsko-niewinne „por-
trety przodków”) wypełniają jedynie ulotne, senne marzenia. Tyl-
ko w ściśle zakreślonych ramach „wstydliwego snu” pozwala sobie 
poeta na pojednawcze gesty kierowane w stronę Magna Mater, bez-
względnej Matki „zdmuchującej zmysły przed progiem pytania” 
(WW, 208). Herbert doskonale zdaje się pamiętać o przygnębiającej 
lekcji św. Pawła, dla którego „cała Natura boleje i jęczy i czeka 
na zbawienie”. Jeśli możliwa jest akceptacja Natury w mnogości 
jej form i agresywnie rywalizujących z sobą energii, pojawiająca 
się (na przykład) w nakazach wielokroć przywoływanego przez 
komentatorów Przesłania Pana Cogito (WW, 229) —

26 F. For nar i: Rozważania o bestiarium Zbigniewa Herberta. W: Wyraz wyłuskany 
z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta. Red. J.M. Ruszar. Lublin 2006, s. 44.
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[…] kochaj źródło zaranne
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba

— to tylko jako pragnienie/nadzieja na powrót do przedustawnej 
harmonii. W innych wypadkach pozostaje już zawsze tylko zim-
na obojętność nie-ludzkiego („one nie potrzebują twego ciepłego 
oddechu”), groza naturalnego doboru i „ponura selekcja” istnień, 
najsilniej może wyartykułowana w pierwszoosobowym wyzna-
niu, patetycznej apostrofie wiersza Dęby27:

Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi
wasz rytuał poczęcia — o rozumne —
u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków
blade bardzo blade
słabsze od trawy
na oceanie piasku
walczą samotnie samotnie
dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady

Dęby, 289

Dokonująca się w planie wegetatywnego obumierania „rzeź 
niewiniątek” (w „przytułkach listków”, w „sierocińcach kiełków”) 
pozwala pytać Herbertowi o inne „krucjaty” przeciw życiu (od 
masakry biblijnych młodzianków, przez ofiary średniowiecznych 
wojen religijnych, po matematycznie uporządkowane obliczenia 
obozowych kapo, zliczających „numery” — bezosobowe sygna-
tury ludzkiej selekcji). Tym niemniej „ciemne pytania”, płynące 
z  wnętrza „dębowej epopei bycia”28, tyleż dotyczą okrutnego po-

27 Sam poeta w liście do Marka Skwarnickiego łagodzi nieco swoje poetyckie 
stanowisko (rozpacz w finale wiersza): „Twoje uwagi na temat Dębów, a zwłaszcza 
zakończenia wiersza przyjmuję jako przyjacielską, a zatem cenną troskę. Tylko 
dla mnie rozpacz była zawsze wołaniem o nadzieję, a ciemność miała wyrażać 
pragnienie światła. To może się wydać dialektycznym wykrętem, ale być może 
należy w swoim wnętrzu lepiej destylować nieszczęście”. M. Skwar n ick i: Poza 
granicami trzeźwego rozumu. W: Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie. 
Wrocław 2000, s. 83.

28 M. Sta la: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 94.
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rządku człowieczej historii, ile odwiecznych porachunków — bu-
chalteryjnie i statystycznie odtwarzanych przez „wodnistookie-
go boga”, „demiurga nikczemności” w annałach prastarej Księgi 
o  dźwięcznie i cudnie brzmiącym tytule: Natura devorans, natura 
devorata. Właśnie: „dźwięcznie i cudnie brzmiącym”…

Herbert doskonale zdaje sobie sprawę, iż piękna forma (wszyst-
ko jedno: świątyni w Dodonie, fresków w Knossos, rozłożystych 
dębów) i wzniosły temat (dajmy na to: „słowicze żale Keatsa”, wi-
zerunek szarżującego byka ściany północnej kreteńskiego pałacu, 
wariacje na temat miejsca, „gdzie wszystko zda się skłania / do 
pocałunków wyznań pojednania”) zbyt często ostentacyjnie prze-
słaniają „naturalną”, kłopotliwą przypadłość bytu — skrywają nie-
zawiniony ból i dojmujące cierpienie. Powie Herbert w wywiadzie 
udzielonym Krystynie Nastulance:

Siedzę teraz [na początku roku 1972 — M.J.] w Oborach i piszę 
szkic o freskach w Knossos. A za plecami jest ośrodek rolniczy, 
w którym krowy chorują i chore cielaki zabija w oborze drwal. 
Więc słucham tego płaczu krów i piszę szkic o freskach w Knos-
sos. Rzeczywistość kaszle, zawodzi, skrzeczy29.

„Płacz krów” jest akustycznym i etycznym rewersem „fresku 
w  Knossos” — pięknego malunku byka, przesłaniającego zbyt 
oczywistą „mroczną parabolę” realnego (Minotaur). Wszak — 
spójrzmy na problem z innej strony — rzeczywistość w „Oborach” 
i  „oborach” jednakowo „kaszle, zawodzi, skrzeczy”, jakkolwiek 
chcielibyśmy ową rzeczywistość dzielić na sfery „pełne” i „wolne 
od” utrapienia. Czy chcemy tego, czy nie: nietzscheański cień spo-
wija trwale „cichą wydmę” życia. Jak zauważa Andrzej Franaszek:

Wszędzie triumfuje „nietzscheański duch”, symbol prawa siły, 
poświęcenia słabych dla silnych, wielu dla nielicznych. Innymi 
słowy: nie istnieje żadna ucieczka przed cierpieniem, jakie nas 
spotyka […] — cały świat jest nim równomiernie wypełniony30.

29 Jeśli masz dwie drogi… Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem. W: K. Nast u la n-
ka: Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi. Warszawa 1975, s. 287.

30 A. Fra naszek: „a pod każdym liściem rozpacz”. „Teksty Drugie” 1997, nr 1—2, 
s. 248. Ostatnio znakomitą wykładnię wiersza Dęby przedstawił — uzupełniając 
ustalenia np. Stali i Franaszka — Miłosz Piot row iak: Idylla/testament. Wiersze 
przebrane. Testament/idylla. Wiersze przybrane. Katowice 2013, s. 123—131 (chodzi 
o rozdział: Czarne drzewa. Wokół „Dębów” Zbigniewa Herberta).
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Ów niepokojący „symbol prawa siły”, w ramach którego osten-
tacyjnie poświęca się „słabych dla silnych, wielu dla nielicznych”, 
powróci także w obrazie „podstępnego bankietu”, na jaki wabią 
(spragnionych odpoczynku i „lepkich nektarów” podróżnych), 
wywołani piątą strofą wiersza Rodzina „Nepenthes”, gospodarze 
„czerwonej oberży”. Poetycka alegoria — materializowana jako 
odcięta zimową zamiecią, a położona w Alpach na wyżynie Pey-
rabeille karczma morderców — pozostaje aż nazbyt oczywista: 
odsyła do głośnego swego czasu (1951) francuskiego filmu w reży-
serii Claude’a Autant-Lary’ego (z niezapomnianą rolą Fernandela 
— prostodusznego mnicha — w roli głównej31). Sensualna, przy-
brana w groteskową garderobę, groza tego upiornego fresku prze-
mawia do Herberta — co ciekawe — bogatą feerią barw i odcieni 
(od bieli śniegu, przez fiolet mięsa, po krwistość nazwy własnej). 
Przywołana przez poetę — niejako wbrew czarno-białej estetyce 
filmowego przekazu — „orgia kolorów” każe uśpionej wyobraźni 
czytelnika dostrzec formalne zbieżności między kadrami dzieła 
Lary’ego, i dokonaniami prymitywistów flamandzkich wieku XV 
i XVI, dokumentujących wzorzystą galanterię zacisznego miesz-
czańskiego, domowego wnętrza. Wszak tu i tam „zwykli ludzie” 
wiodą cicho i niezauważenie swój somnambuliczny żywot.

Purytański spokój owego sennego, ubocznie położonego, gór-
skiego domu Martinów, prowadzonego przez „zacnego oberżystę 
z piękną córką, żoną”, mąci jednak nie tyle ponawiany regularnie 
(102 razy — jak dowiadujemy się z filmowej spowiedzi „skruszo-
nej” gospodyni) rytuał zbrodni, po którym każdą nową „kom-
panię gości spitą wykrwawioną” posyła się „zależnie od zasług” 
do „nieba lub piekła”. Dzieje się to raczej za sprawą kłopotliwego 
gościa — gargantuicznego mnicha żebraczej konduity. Odkrywa 
on — jako jedyny — reguły sprawnie pracującego „przedsiębior-
stwa zbrodni”, rozpaczliwie próbuje przerwać łańcuch zniszcze-
nia, finalnie zaś — pozostaje osamotniony, z tragicznym bagażem 
mało radosnej wiedzy. Nie to jednak okrutne (i przewrotne w swej 
wymowie) olśnienie wyśpiewane w końcowej scenie filmu przez 
komentującego zdarzenia minstrela (recytatyw Yvesa Montanda) 
pozostaje ostatecznym znakiem wspomnianej uprzednio mniszej 
świadomości tragicznej. Jest nim zaś bez wątpienia ekspozycja sce-

31 L’auberge rouge. Reż. C. Auta nt-Lara. Scen. C. Auta nt-Lara, P. Bost, 
J. Aurenc he. Francja 1951.
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ny, w której demaskujący tajemnicę „czerwonej oberży” zakonnik 
uświadamia sobie, iż będąca alegorią ludzkiej wspólnoty (repre-
zentowanej przez przedstawicieli różnych płci, ras, stanów, zawo-
dów), nęcąca „orgią kolorów” karczma ryglowana jest żelazną, 
więzienną kratą spinającą futryny okien. Kreślony przez Claude’a 
Autant-Larę model dusznego labiryntu pokoi, krętych korytarzy 
i sekretnych przejść stanowi makietę doskonałej pułapki, wyra-
finowanego potrzasku, w jaki wpada niczego nieświadoma ofia-
ra. Świat-więzienie, przed którego twardym prawem nie chroni 
żadna świętość (bezużyteczna wartość transportowanych relikwii 
św.  Franciszka), żadne prawo (nawet siła płomiennej miłości) ani 
zasługa — oto bolesna wiedza umysłu odkrywającego ukrytą za-
sadę rzeczywistości. Prawda to zresztą powtórzona i przetworzo-
na przez Larę — choć o tym nie wspomina słowem w producenc-
kich didaskaliach — za romantycznym pierwowzorem literackim 
Honoré de Balzaka, który pierwszy skonceptualizował omawiany 
balladowy motyw, tropiąc możliwe reakcje „duszy udręczonej” 
w  jednym z opowiadań cyklu Komedia ludzka32.

Intrygujący pozostaje fakt, że romantyczny ślad „czerwonej 
oberży” wiedzie Herberta w mało romantyczne rejony dokony-
wanych na skalę przemysłową anihilacji niewinnych istnień gu-
bionych w kazamatach „łagrów i kacetów”, masowych straceń 
kontrolowanych przez „policje sekretne” i tajne służby (zmieńmy 
liczbę gramatyczną!) „pewnych” dwudziestowiecznych mocarstw. 
Jeszcze bardziej znaczące jest jednak umieszczenie wyraziście mo-
dernistycznego „ogniwa pośredniego” w budowanej przez poetę, 
historycznie rozwijanej sekwencji obrazów zbrodni:

faworyt dekadentów za czasów Wiktorii
łączy salon rozpusty z gabinetem tortur
wszystko tam było — sznur gwoździe jad seks knut trumna

Rodzina „Nepenthes”, 293

Pokusa łatwej eksplikacji każe widzieć w poetyckim adresie Her-
berta aluzję już to do dandysowskich komnat cynicznych boha-
terów prozy Jorisa Karla Huysmansa i Oscara Wilde’a, już to do 
mrocznych eksperymentów ofiarniczych Alistera Crowleya (vide: 
„gabinet tortur”, jaki autor The Confessions zaaranżował na sycylij-

32 Por. H. de Ba l zac: Czerwona oberża. W: Idem: „Czerwona oberża” i inne 
opowiadania. Przeł. T. Żeleńsk i (Boy) i J. Rogozińsk i. Warszawa 1987.
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skiej farmie w Cefalu), a także znaczonych wyrafinowaną torturą 
londyńskich „salonów rozpusty”, posadowionych w lupanarach 
Whitechapel33, czy też drastycznie bestialskich seansów, jakie 
z  chirurgiczną precyzją odczyniał nad swymi bezbronnymi ofia-
rami wiktoriański egzekutor-szaleniec Jack the Ripper34.

Kto wie jednak, czy cichym bohaterem finałowej sekwencji 
wiersza, owym anonimowym „faworytem dekadentów”, wyposa-
żonym w katowski przybornik zbrodniczych utensyliów (sznur, 
gwoździe, jad, seks, knut, trumna), nie jest przypadkiem Octave 
Mirbeau — zwłaszcza jako autor i pomysłodawca obrazoburcze- 
go Ogrodu udręczeń35. I to nie tylko ze względu na florystycznie 
odurzającą scenerię (skrywającego w swym wnętrzu infernalne, 
ohydne tajemnice) azjatyckiego, posadowionego niedaleko „ciem-
nych dżungli Borneo” ogrodu — monstrualnego hortus, które-
go „logiczni do bólu” chińscy architekci pozostają zadziwiająco 
„harmonijnie zespoleni z naturą” (OU, 27). Dzieje się tak przede 
wszystkim za sprawą autorskiego zabiegu, każącego widzieć  
w  Naturze „wspólniczkę”, a także „inspiratorkę” ludzkich aber-

33 Drastyczne szczegóły zawiera policyjny raport Alfreda S. Deyera (Handel 
angielskimi dziewczętami), cytowany w monografii F.S. Pierre’a Dufoura: „Właści-
cielka domu [publicznego — M.J.] zawsze ma pod ręką wynajętych alfonsów 
(najczęściej są to wypuszczeni z więzienia kryminaliści), którzy potrafią zrobić 
porządek z opornymi kobietami. Aby uniemożliwić ucieczki na wolność, drzwi 
domów publicznych są tak skonstruowane, że każdy może przez nie wejść do 
środka, nikt natomiast nie może wyjść na zewnątrz, jeśli mu nie otworzy upo-
ważniona do tego osoba. W wielu miastach okna opatrzone są weneckimi żalu-
zjami, niemal zawsze spuszczonymi, aby mieszkanki nie mogły spoglądać na 
ulice. W tych domach zaś, w których kobiety traktuje się szczególnie brutalnie, 
ściany i podwójne drzwi bywają pokryte tapicerką, ażeby krzyki męczonych ofiar 
oraz odgłosy nocnych orgii nie docierały na ulice. Dobrze wiadomo, że bywal-
cy owych miejsc, przesyceni zwykłą rozpustą, szukają nieraz nowych zmysło-
wych podniet i w tym celu poddają kobiety nieludzkim i nienaturalnym, dia-
belskim wprost aktom przemocy”. Zob. F.S.P. Dufour: Historia prostytucji. Czasy 
chrześcijańskie do końca XIX wieku. T. 3. Przeł. A. Ba n iuk iew icz. Gdynia 1998, 
s. 186—187.

34 Zarysowane tu modernistyczne fascynacje (i „dotknięcia”) transgresyj-
nymi momentami egzystencji przedstawia szeroko Mario Praz w ostatnim roz-
dziale (Aneks — Swinburne i „angielska perwersja”) swej — kanonicznej już dzisiaj 
— książki. Por. M. Pra z: Zmysły, śmierć, diabeł w literaturze romantycznej. Przeł. 
K. Żabok l ick i. Słowo wstępne M. Bra h mer. Warszawa 1974, s. 377—389.

35 O. Mirbeau: Ogród udręczeń. Przeł. L. Choromańsk i. Warszawa 1992. 
W dalszej części pracy fragmenty niniejszej edycji sygnowane będą skrótem OU 
i odpowiednim numerem strony.
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racji oraz gwałtownych infekcji złem. Jeśli nas — współczesnych 
— mało już obchodzi odpowiedź na pytanie unde malum, to dla 
Mirbeau kategoryczne Herbertowe zdanie: „w świecie roślinno-
ści niewinności — nie ma”, stanowi jeszcze niepodważalny walor 
dogmatu.

Co więcej: w artystycznym projekcie Mirbeau każdy fragment 
doświadczanej przez człowieka rzeczywistości ziemskiej jawi się 
nieodmiennie jako fizyczno-duchowy locus horridus. „Tu wszyst-
ko jest straszliwe… miłość, choroby, śmierć… i kwiaty!…” (OU, 
8) — powie Klara, immoralna bohaterka utworu, czyniąc z „miło-
ści” i „kwiatów” — także przez retoryczne użycie spinającej frazę 
klamry — naturalne ogniwo mortualnej koniunkcji (bez względu 
na to, czy diagnoza tyczy azjatyckiego konkretu, czy kondycji bytu 
jako takiego). Idea katowskiego Ogrodu Natury eksploatowana jest 
przez Mirbeau na każdym etapie powieściowej trajektorii przed-
stawiania. Dwa przykłady:

Wśród czarownego powabu i czarodziejskiego milczenia 
wszystkich tych roślin kwitnących wznoszą się narzędzia tor-
tury i śmierci — pale, szubienice i krzyże… Ujrzysz niebawem, 
jak się one podnoszą i zlewają ze wspaniałym przepychem tej 
rzęsistej ulewy kwietnej! Tak się harmonijnie zespalają z niepo-
równaną czarodziejską naturą, że stanowią społem z nią jedno 
ciało wyrastające jak cudowne kwiaty z tego gruntu i wykar-
mione tym światłem!

OU, 53

A wśród tych czarów królestwa roślinnego wznosiły się szafoty, 
krzyże do rozpięcia, pomalowane jaskrawo szubienice, czarne 
słupy z hakami, u których szczytu wyszczerzały się szyderczo 
okropne maski demonów. Dźwigały się wysokie słupy do pro-
stego zaduszenia, niskie szubienice i machiny do ćwiartowania. 
Naokoło kolumn i słupców tych narzędzi kary wiły się — po-
mysł iście diabelski! — puszyste powojce, daurskie wilce, lo-
phospermy, kolokwinty i powojnice… Ptaki wyśpiewywały tam 
pieśni miłosne…

OU, 66

„Czarowny powab” i „czarodziejskie milczenie” Natury stano-
wią tylko niewinny rewers jej prawdziwej istoty: człowiek — sam 
przecie — „niezwyczajny artysta” zbrodni (OU, 53) pozostaje led-
wie nieudolnym uczniem w ponawianym przez nią od wieków ry-
tuale zabijania. Choć — jak twierdzi Mirbeau — wielokroć sprytny 
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homo destructor „potrafił uczynić naturę wspólniczką swego wy-
rafinowanego okrucieństwa” (OU, 53), to jednak podstępne cze-
luście dzbaneczników („wabią kwiatem który nie jest kwiatem”), 
gorzki miąższ kolokwint36, wyrafinowane szubienice „powojców”, 
„lophospermów”, „wilców” gubiły istnienia na długo przed jego 
(człowieka) pojawieniem się na ziemi. Zło — wedle poetyckiej 
lekcji Herberta, zadziwiająco zgodnej w tym punkcie z intuicją 
Mirbeau — nie jest zatem prostą konsekwencją własnowolnej de-
cyzji (takiej czy innej) istoty rozumnej, sięga korzeniami głębiej, 
niż należałoby sądzić: dotyka samej istoty bytu.

36 Niebezpieczne dla istot żywych właściwości tej rośliny zauważono już 
dawno. Por. np. biblijną Drugą Księgę Królewską (4, 40).
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American dream…

fascynuj mnie, Ameryko
Jacek Podsiadło

dobrze byłoby też wyjechać do Stanów
Jacek Podsiadło

Stany, Stany — hajowa jazda…

„Zawsze już będę wędrował do jakiejś Ameryki” — oto swoiste 
credo poetyckie twórcy, o którym chciałbym tu mówić. Deklaracji 
tej nie osłabia nawet użyty w funkcji epitetowej zaimek nieokreś- 
lony: poszukiwana będzie przecież w tej poezji zawsze jakaś 
wers ja wciąż tej samej Ameryki — mitycznej enklawy „Chlebem 
i Wolnością” (WZ, I, 236) płynącej, pożądanej przez tylu odmień-
ców i wyrzutków zamorskiej Ziemi Obiecanej, solarnej krainy 
skąpanej w promieniach słońca, przeglądającego się w perspekty-
wie coraz bardziej odległego (niegdyś Dzikiego) Zachodu. Użyta 
przed chwilą akwatyczna metaforyka wolnościowego „pływu”, 
„zamorskiego” lądu i solarnej „kąpieli” nie stanowi tu zwykłego 
stylistycznego ozdobnika — wszak falisty ruch, łagodny przepływ 
czy życiodajne fluktuacje macierzyńskich energii kojarzyć będą się 
w przypadku tekstów Podsiadły nieodmiennie z regresywnym 
powrotem do — jeśli można poigrać słowami — „zjednoczonego 
stanu” dziecięcej, przedustawnej, arkadyjskiej błogości:

Nad Wielkimi Jeziorami mojej wyobraźni
ludzie mają złote serca, rzeki płyną mlekiem1.

Jeśli przyjąć, iż owe united states of felicity dobrze definiują odległe 
czasy dzieciństwa i wczesnej młodości (w planie historii osobistej 
możemy mówić o wywołanych mottem: „dobrych latach siedem-

1 J. Podsiadło: Wiersze zebrane. T. 1. Warszawa 1998, s. 237. W dalszej części 
szkicu, kiedy korzystam z niniejszej edycji, stosuję skrót WZ, I i odpowiedni 
numer strony.
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dziesiątych” — WZ, I, 236) — to jankeska fantazja, westernowa 
etyka i wolnościowy portret mieszkańców nieobjętej prerii chro-
nią skutecznie „Wielkie Jeziora” dziecięcej wyobraźni przed „bladą 
twarzą” peerelowskiej rzeczywistości:

Wsparty o strzelbę Daniel Boone czuwał pod poduszką
nad moimi snami, rano zostawiałem go w obozowisku i zamiast

do szkoły
wybierałem się na łowy, zwykle polując na jabłka
w sadzie obok plebanii. Nie przerażały mnie blade twarze
Gierka i Jaroszewicza na ekranie telewizyjnym,
plemiona zjednoczone przez Tecumseha, z którym co wieczór
siadałem przy ognisku rozpalanym z worków po cemencie,
w każdej chwili gotowe były na mój rozkaz wykopać topór wojny.
Dopiero po kilku latach zauważyłem, że słowa „czerwony brat”
brzmią w ustach dorosłych ironicznie, ale nawet
„Solidarność” wydawała mi się z początku czymś w rodzaju
Sprzysiężenia Czarnej Wydry, a Andy Warhol do dziś
kojarzy mi się z warchołami z Radomia i Ursusa.

WZ, I, 236

Nawet przechowane w pamięci klasyczne melodie i słowa amery-
kańskich pieśni2 zyskują (modelowane stereotypowymi obrazami) 
lokalnie uproszczone translacje (w poniższym przypadku: o  me-
teorologiczno-florystycznym „nachyleniu”), wersje zmieniające za-
sadniczo pesymistyczne wydźwięki oryginałów:

[…] Moja siostrzenica w bananowej spódnicy
od rana do wieczora nuciła przebój „Nigdy ponoć deszcz

nie pada
w Kalifornii, tu banany lecą z nieba tak jak deszcz” […].

WZ, I, 236

Choć współczesny, utrwalony w sparafrazowanej wersji (cytowa-
nej przez poetę) pieśni popkulturowy mit Ameryki każe widzieć 
w niej3 nowy biblijny Kanaan, ziemię, na którą spada słodki deszcz 

2 W tym wypadku Podsiadło sięga po fragment popularnej w latach osiem-
dziesiątych w Polsce przeróbki słynnej amerykańskiej piosenki, gdzie zupełnie 
dowolnej parafrazie poddano przebój Alberta Hammonda i Mike’a Hazelwooda 
(It Never Rains in Southern California), utwór o niekoniecznie radosnym przesłaniu.

3 Przynamniej w przededniu przełomu roku 1989, jaki dotknął tereny Europy 
Środkowo-Wschodniej. Wtedy USA jawiły się jeszcze — w szeroko pojętej opi-
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„bananowej manny” — to jednak Podsiadło ma pełną świadomość 
bezpowrotnej utraty kluczy do królestwa „ludzi o  złotych ser-
cach”, mieszkających nad rozlewnymi „rzekami płynącymi mle-
kiem”. Wie, iż „nigdy nie znajdzie szlaku wiodącego / z powrotem 
na tamte prerie”. Wszak „czatownie i wigwamy, do których nie 
umie już wrócić” (WZ, I, 236), stoją puste. Wyprowadzili się z nich 
dawni szlachetni mieszkańcy kontynentu: Ralph Waldo Emerson 
i Henry David Thoreau, Tecumseh i Siedzący Byk, Daniel Boone 
i Thomas Jefferson.

Zerwanie duchowej wspólnoty z tymi, którzy stanowili o sile 
amerykańskiego etosu: lojalności, odwagi, honoru, krytycznego 
myślenia i obywatelskiego nieposłuszeństwa (etosu utrwalonego 
emocjonalnie w prywatnym doświadczeniu poety — nieomalże 
z tą samą siłą! — przez młodzieńcze lektury Jamesa Fenimore’a 
Coopera i romantycznych transcendentalistów), należy zapisać po 
stronie tyleż win indywidualnych, co wspólnotowych zaniedbań 
większości ludzi europejskiego Zachodu.

I właśnie ten swoisty wyrzut sumienia rządzi dosyć silnie  
wyobraźnią poety, która żyje (jeśli tak można powiedzieć) „pod 
dyktando” owej przewiny — inspirowana jest i kierowana czymś, 
co można by nazwać permanentną fascynacją the american way 
of life.

Ślady owej wyobraźniowej marszruty znaczą karty wielu wier-
szy „Jacka Po” i układają się w najróżniejsze porządki sensów. Dość 
łatwo też wypreparować sekwencje takich wiązek znaczeniowych, 
budujących życiowe rytmy lirycznego gospodarza przywołanych 
za chwilę utworów: światy jego lektur i fascynacji muzycznych, 
znaki ideologicznych wyborów i trajektorie — takich, a nie innych 
— preferencji politycznych, rankingi ulubionych filmów i wskaza-
nia miejsc, do których warto uciec (lub do których należy pielgrzy-
mować). Wreszcie — last but not least — także rysowane w poezji 
zręby prywatnej filozofii Drogi i osobiste fragmenty miłosnego 
dyskursu nie wymykają się zarysowanej przed chwilą wyobraź-
niowej „skazie”4.

nii publicznej tamtej części świata — jako kraj bezkrytycznej tęsknoty i „ślepej 
miłości” (cytowany fragment pochodzi z wiersza, który datowany jest na 17—18 
kwietnia 1989 roku).

4 Wypada zauważyć, iż pisane wielką literą słowa Droga i Miłość to dwa 
podstawowe „zaklęcia” tej poezji. Szerzej kwestię analizuje Piotr Śl iw ińsk i: 
Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 154—156.
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Zacznijmy od rozpoznań najprostszych — temporalnych. Nie-
przypadkowy wydaje się (dajmy na to) fakt, że dobowe rytmy 
życiowych zatrudnień wierszowego protagonisty animuje od 
samego rana „wrzask / Jima Morrisona” zawieszony „na jednej 
z radiowych częstotliwości”5. Także o „szóstej rano, fioletowym 
brzaskiem” (WZ, II, 244), choć już w innym porządku tomiko-
wych kompozycji, rozpoczyna on boski (pierwszy) dzień tygo-
dnia od wypicia świątecznego, cudownego eliksiru — „herbaty 
mocnej jak przęsła Golden Gate”. Towarzyszy temu swoiste „sło-
wo na niedzielę”, gnomiczne przytoczenie przybierające kształt 
(oczywisty patronat Jima Jarmuscha) uwagi o roli tea and cigarettes 
w procesie twórczego przyrostu „wierszy / typu ‘robię to i tamto’ 
[…]” — artefaktów powstałych z ducha nowojorskiej szkoły po-
etów (WZ, I, 89).

O ile fioletowy brzask poranka witają wrzaskliwe melodie Mor-
risona, o tyle „nocne straże” tej poezji nadchodzą zwykle w  ryt-
mie Tańca Ducha, powoływanego do życia magnetycznym gło-
sem mieszkanki6 — innego nowojorskiego adresu — widmowego 
Chelsea Hotel (WZ, I, 305) lub przy akompaniamencie kolejnego 
akustycznego „patrona” tej poezji Boba Dylana. Instruktażowe 
jest w  tym względzie inicjalne wyznanie autorskiego podmiotu 
jednego z wczesnych wierszy, który „jadąc pociągiem przytulony 
do szyby / zaciągniętej fioletową chustą nocy”, rozmyśla ekume-
nicznie („przy muzyce Dylana oszukującej głód / jak umiejąca po-
stępować z nędzarzem ladacznica”) zarówno o Przyjaciołach, jak 
i „wierszach Snydera, Brautigana i Pattena” (WZ, I, 223).

Świadomy, iż „świat kręci się w przeciwną stronę / niż stare 
płyty Dylana”, a dorastające dzieci późnej nowoczesności „chcą 
(już tylko) muzyki pop” (WZ, I, 199), mierzy tętno upływających 
dni i lat inną akustyczną miarą: „śpiewa w duecie z Lindą Ron-
stad smutne hiszpańskie ballady” (WZ, II, 13), łowi uchem sferycz-
ne pienia „osobliwych, przyjaznych i rozpuszczalnych” (WZ, I, 
92) aniołów — eterycznych kantorów z pieśni Laurie Anderson, 
starannie śledzi frazy „coraz smutniejszych” protestsongów Tracy 
Chapman. I  choć rozróżnia tylko „pojedyncze słowa the dream of 
America albo suicide” (WZ, II, 288) — to ich wydestylowana rady-

5 J. Podsiadło: Wiersze zebrane. T. 2. Warszawa 1998, s. 244. W dalszej części 
podaję jako WZ, II, wraz z odpowiednią paginacją.

6 Chodzi oczywiście o Patti Smith, dyskretną „towarzyszkę” wielu lirycznych 
sytuacji aranżowanych przez Autora To all the whales I’d love before.
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kalną selekcją moc zaświadcza o równie radykalnym profilu psy-
chologicznym słuchacza7.

Zauważmy, iż dominacja amerykańskiej „audiosfery” w pry-
watno-poetyckim świecie Podsiadły nie podlega najmniejszej dys-
kusji. Osobisty metronom poety zawsze odmierza ten sam mocny 
rytm: jest precyzyjnym mechanizmem zegarowym, wybijającym 
upływ poszczególnych godzin i dni na jednolicie nastrojoną, anglo-
saską nutę. Dałoby się zresztą wspomnianą obserwację wyzyskać 
i w odmiennym, rozszerzającym kontekście. Wydaje się bowiem, iż 
podobnym prawom (nazwijmy je: „dyskretnej semantyzacji”) pod-
lega także kreowana przez Podsiadłę poetycka przestrzeń. Można 
by w takim wypadku mówić o względnie jednolitym chronotopie 
lirycznym, zbudowanym na trwałych i solidnych „topograficznych 
fundamentach”, na których takie geograficzne obszary węzłowe, 
jak: Kalifornia, Hollywood, Floryda, Nowy Jork, Wielkie Jeziora, 
ogromne połacie Midwestu czy upalna Arizona, stanowić będą 
już to kartograficzne refleksy dobrostanu, już to optymalne wzorce 
gospodarowania przestrzenią, stanowiące gorzki wyrzut dla zde-
gradowanego zasobu przaśnej, polskiej rzeczywistości.

I dzieje się tak nie tylko wtedy, gdy tęsknota dyktuje poecie 
cokolwiek pretensjonalne listy do wyimaginowanej kochanki 
(Anny Marii), gdy każe pieczętować je stemplem miłosnej poczty 
nad brzegami Missouri, by finalnie wszystko przywdziać w nieco 
przetarty kostium szamańskiej egzaltacji:

Tak, kiedy jesteś daleko, jestem Indianinem
z plemienia Huichol albo Choctaw, który wysysa miąższ
z kaktusów peyotl albo tańczy w ekstazie tęsknoty
przebrany za niedźwiedzia, i modlę się do słońca,
by nas nie opuszczało.
Niebo staje się czarne.
Czarne są resztki kawy na dnie filiżanki.
Tak samo czarne są herbaciane fusy na dnie nadpękniętej

szklanki.
To jest moja Missouri, moja Rio Grande.

WZ, I, 391—392

Ani także wtedy, gdy w akcie egzystencjalnej rezygnacji wolałby 
matecznikiem obolałego życia uczynić po równo: dziewicze oko-

7 Radykalizm ów wspiera deklarowana jawnie (WZ, I, 82) miłość do głosu 
i „bojowej”, emancypacyjnej sztuki uprawianej przez Chapman.
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lice Rzeki Czerwonej i malownicze brzegi Winnipegu — krainy 
bardzo przyjaznej komuś, kto „w dupie ma państwowe mienie” 
i „pilnuje przede wszystkim siebie” (WZ, I, 356). W każdym razie 
mowa będzie o ziemi bardziej przyjaznej niż okupowana dla za-
robku stróżówka w jakimś nieznośnie nudnym polskim mieście 
(WZ, I, 357).

Pracę poetyckiej wyobraźni Podsiadły cechuje jednak o wiele 
większy rozmach, niż mogłyby o tym świadczyć dwa podane przy-
kłady. „Amerykański chronotop” przetwarza i moderuje — jeśli tak 
można powiedzieć — całe połacie rodzimej rzeczywistości i po-
zwala widzieć ją w zupełnie nieoczekiwanych wariantach zjawień.

Oto kilka przykładowych metamorficznych ujęć lokalnego kon-
tinuum czasoprzestrzennego, w którym nawet apolityczny z po- 
zoru „błękit nieba jest tak nasycony sobą, że mógłby kandydować 
/ do fotela prezydenta Stanów Zjednoczonych” (WZ, I, 186). Innym 
razem „wróbel lądujący na betonie” w upalne południe „zerka 
z  ukosa” niczym Whartonowski „Birdy w ostatnim wcieleniu” 
(WZ, I, 229). Czasem krzycząca pod oknem czteropiętrowego blo-
ku (echo dopowiada Koheletowe zaklęcia) mała dziewczynka ma 
„w swej twarzy coś z / Jane Fondy w pewnym westernie” (WZ, I, 
196). Innym razem tylko pomniejszona dawka alkoholu nie pozwala 
protagoniście wiersza Pijalnia piwa dostrzec w kanadyjkarzu „klę-
czącym na jednym kolanie” i płynącym dziarsko w nurtach Wisły

[…] Indianina ze szczepu Ottawa
prującego spokojne wody jeziora Erie dziobem
wydłubanego w pniu canoe.

WZ, I, 230

Choć już „grupę tubylców” koczującą „przed blokiem, na pla-
stikowych krzesłach, / w cieniu pojedynczego drzewa, przy grillu” 
rozszyfruje nieomylnie jako „ponurą karykaturę obozu pod gołym 
niebem Szoszonów […]”8.

8 Cytowany fragment wiersza *** Wstałem o piątej… pochodzi z wydanego 
w roku 1999 tomu Wychwyt Grahama. Por. J. Podsiadło: Wychwyt Grahama. War-
szawa 1999, s. 29. Dodajmy na marginesie, iż nader intrygującą wykładnię wielu 
możliwych tekstowych autoprzedstawień i masek „ja” w kontekście (i linear-
nym, wersowym następstwie) przywołanego fragmentu „indiańskiego” obrazka 
rodzajowego daje Joanna Orska, w swym studium Sezon na leszcza. Autentyk 
w poezji Jacka Podsiadły. W: Eadem: Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji pol-
skiej 1989—2006. Kraków 2006, s. 47—48.
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Właściwie liryczny podmiot tych wierszy — bez względu na to, 
w jakim miejscu poetycznej sceny aktualnie się znajduje — wciąż 
od nowa indagowany jest przez łagodnie mrugające jankeskie zna-
ki. Jego zmysły atakuje zarówno: dyskretnie złożona na politurze 
telewizyjnego odbiornika „pocztówka z Chaplinem” (WZ, II, 355), 
nudny film z Seanem Connerym i Michaelem Cainem (WZ, I, 385), 
jak i klasyczny „amerykański wyciskacz łez” á la Sprawa Kramerów 
(WZ, I, 250). Nie może on — nawet gdyby bardzo tego chciał — 
wyrugować ze swego świata, łatwo wyczuwalnej, pokoleniowej 
słabości. Wciąż (na nowo!) zafascynowany jest

szaleństwem Kerouaka łatającego jeansy kolejnymi fragmentami
powieści pisanych na kolanie, chudą sylwetką Jodie Foster
walcem drogowym miażdżącym płyty Cata Stevensa,
strzałką szybkościomierza wskazującego ponad sto mil na
godzinę, której nie przeżyje
zakochany James Dean z wbitą między żebra kierownicą,
łobuzerską twarzyczką Jackie Coogana,
kiedy ciska kamieniami w szyby, a na widok policjanta pryska
jak mit.

WZ, I, 236—237

Jego ulotny, tomikowy żywot znaczy tyleż niekłamany podziw 
dla Jassie Jamesa, Willy’ego Boya i Roya Rogersa (WZ, I, 218; WZ, 
I, 227; WZ, II, 358), co litanijna troska o los anonimowego „tak-
sówkarza z  Pittsburga, który strzelał do ludzi na ulicy” (WZ, I, 
287). Charakteryzuje go zarówno bezkrytyczna miłość do pacy-
fistycznego stylu życia właściwego Jamajce i Kalifornii — dwóm 
irenistycznym republikom, „dwóm zbuntowanym siostrom, (któ-
re) / nie straciły na wojnie nikogo” (WZ, I, 146), jak i niesłabnąca 
admiracja dla „ckliwej brutalności” i „mdłej flegmy” (WZ, I, 227) 
bohaterskich stróżów prawa spod znaku inspektora Harry’ego  
Callahana.

To subtelny czytelnik anglosaskiej literatury, znawca pism  
Edwarda Estlina Cummingsa, Johna Steinbecka, Timothy’ego Sny- 
dera, Richarda Brautigana, Kena Keseya, Thomasa Pynchona, Ro-
berta Bly’ego, ale także: programowy abnegat, surowy natursz-
czyk, „martwy” — dla kochającego życie filistra — outsider. To 
ktoś, kto od lat z olimpijskim spokojem uprawia jakże dziwaczny 
„dwubój klasyczny: / czytanie wierszy Jeffersa i leżenie trupem” 
(WZ, II, 247).
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I właściwie można by w tym miejscu obojętnie wzruszyć ra-
mionami — cóż bowiem wynika z zaprezentowanych powyżej 
lirycznych wypisów, czego nie zauważyłaby już dużo wcześniej 
literacka krytyka9? Że dopokąd „amerykańskiego perkalu” staje 
— w najlepsze tka się nieprzychylna mieszczańskiemu myśleniu 
opowieść spóźnionego bitnika? Że usytuowanie wierszowego pro-
tagonisty w „świecie położonym między kontrkulturą a kulturą 
masową” nie sprzyja „kultywowaniu, pogłębianiu własnej poje-
dynczości i duchowości”10?

Cóż wreszcie odkrywczego w praktyce poetyckiego tasowania 
i łączenia efektownych „klisz i kalek” wypreparowanych przez 
zamorskie mass media, a utrwalonych mocno w wyobraźni zbioro-
wego konsumenta i po tej stronie oceanu? Czy „amerykański sen” 
Podsiadły to coś więcej niż tylko kolażowe projekcje zblazowanego 
(i kwestionującego zastane, kanoniczne dystynkcje) uczestnika — 
nastawionej już tylko na ludyczną zabawę — ponowoczesnej ideo- 
sfery? Retoryczność czterech pierwszych interrogacji nie wymaga 
stanowczej odpowiedzi. Na ostatnie z postawionych pytań nega-
tywnie replikuje Stanisław Stabro w swym syntetycznym artykule 
opisującym kontrkulturowe fascynacje poety:

Chcąc wyrazić bunt wobec kanonów kultury wysokiej, stosu-
je Podsiadło poetycką technikę „kulturowego synkretyzmu”, 
w ramach której wartości z różnych poziomów kultury brane 
są przez niego w postmodernistyczny nawias. W Obecnym nie-
obecnym na przykład Pocahontas, bohaterka kultury masowej, 

 9 O związkach poezji Podsiadły (a także całego pokolenia „bruLionu”) 
z szeroko pojętą tradycją — szczególnie angloamerykańską — pisano wiele. Por. 
J. K le jnock i, J. Sosnowsk i: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokole-
nia „bruLionu” (1986—1996). Warszawa 1996, s. 133, 136—141. Warto przypomnieć 
też uwagi Pawła Marcinkiewicza o Podsiadłowym „etapie parafrazy”, kiedy to 
poeta ze szczególnym zapałem przyswajał zdobycze amerykańskiej poezji lat 
sześćdziesiątych i brytyjskiej pop-poetry. (Zob. P. Marc i n k iew icz: „I ja pobiegłem 
w tę mgłę”. O poezji Jacka Podsiadły. W: J. Podsiadło: I ja pobiegłem w tę mgłę. Kra-
ków 2000, s. 5). O roli „starych poetów” (Walt Whitman, Nicholas Lindsay, Carl 
Sandburg, Robert Frost) i wpływie tradycji beat generation, a także „szkoły no-
wojorskiej” na poetycką dykcję Podsiadły pisał swego czasu Piotr Brat kowsk i: 
Pion odzyskany. „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 10, s. 7 (dodatek „Książki”). Wreszcie 
— na związki poezji Podsiadły z „anglosaską tradycją liryczną” i muzyczną (rock, 
jazz) wskazywał Karol Mal iszewsk i: Nowa poezja polska 1989—1999. Rozważania 
i uwagi. Wrocław 2005, s. 19.

10 M. Sta la: Nowi „Skamandryci”. „bruLion” 1990, nr 16, s. 27.
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sąsiaduje z Van Goghiem, Alice Lidell z Janis Joplin, a podmiot 
liryczny, discjockey „w nie bardzo podłym mieście” przeprowa-
dza wywiad z Maksymilianem Kolbe w komorze śmierci i stoi 
ze Stachurą „przed słońcem na kolanach”11.

Fakt radosnego (tekstowego) zbratania Pocahontas, Myszki Miki 
i Kaczora Donalda z luminarzami światowej kultury sprawia, że 
wspomniany przez Stabrę „postmodernistyczny nawias” wydaje 
się na tyle „szeroki”, iż łączyć może właściwie wszystko ze wszyst-
kim. Trudno mieć zatem pretensje do poety o to, że pisze wiersze, 
w których rezolutne Muppety i Smerfy siedzą zgodnie na kola-
nach — powiedzmy — Richarda Brautigana. Trudno czynić z tego 
zarzut przedstawicielowi „pop-poezji”

adresowanej do nowej już generacji, której obce są mitologie 
narodowych powstań i etos antykomunistyczny […]. Taka pu-
bliczność nie znosi patosu ani — jak należy wnioskować — dy-
daktyzmu12.

Nie znosi zatem karmionej patosem i dydaktyzmem — nudy. Wy-
obraźnią symboliczną „nowej generacji” rządzi wszak inna struk-
tura, sterowana (wypracowaną naprędce) gramatyką odmiennie 
zarządzanych fraz i obrazów — uformowanych w dużej mierze 
przez McŚwiat13, dla którego język angielski jest nie tylko prostym 
wehikułem komunikacji, ale też rezerwuarem fraz, metafor, tema-
tów, inspiracji: nieomal nową lingua latina. Staje się też — przede 
wszystkim w kontekście literackim —

mową młodego pokolenia, szyfrem wolności i niezależności 
gwarantującym wyjście poza zastane układy literackie i spo-
łeczne, poza odwieczną, uzależnioną od społeczno-politycznego 
kontekstu, problematykę polskiej poezji14.

Zresztą konieczność radykalnego wyjścia „poza zastane układy”, 
nakaz „zerwania z powinnościami poezji wobec spraw publicz- 

11 S. Stabro: Związki liryki Jacka Podsiadły z tradycją kontrkultury. W: Literatura 
polska 1990—2000. T. 1. Red. T. Cieślak i K. Piet r yc h. Kraków 2002, s. 266.

12 A. Legeży ńska: Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90-tych. Po-
znań 2002, s. 165.

13 Termin wprowadzony przez Benjamina R. Barbera w jego książce Dżihad 
kontra McŚwiat (Warszawa 2000).

14 K. Mal iszewsk i: Nowa poezja polska 1989—1999. Rozważania i uwagi…, s. 19.
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nych”15, imperatyw ozdrowieńczej alienacji i przymus poszukiwa-
nia wciąż nowego języka wyrazu — oto credo życiowe i twórcze 
samego Podsiadły. Oddajmy jeszcze raz głos Annie Legeżyńskiej:

Historia, polityka, społeczeństwo są w jego wierszach wypeł-
nione zupełnie inną treścią niż w poezji nowofalowej. Historia 
pęcznieje od absurdu, polityka pasie władców żertwą upodlo-
nych poborowych i „poetów w namiotach wojskowych”, spo-
łeczeństwo zaś opłakuje pomordowanych w obozach koncen-
tracyjnych współbraci, lecz dopuszcza, by stypa trwała nad 
kotletem z zabitego zwierzęcia […]. W źle urządzonym świecie 
uczestniczyć nie można. Trzeba wypowiedzieć mu posłuszeń-
stwo, zbuntować się, wieść żywot „hipisa” stróżującego na bu-
dowach, lecz przecież mającego swoją „amerykę”: złożoną z kil-
ku tysięcy napisanych wierszy, piosenek Dylana i paru innych 
świetnych poetów, marihuany, herbaty, alkoholu, przyjaciół16.

I wielu dodatkowych zamorskich gadżetów — chciałoby się dopo-
wiedzieć. O ile jednak prywatna „ameryka” Podsiadły — ta pisana 
przez małe „a” — zyskała spore grono życzliwych, eksplorujących 
ją monografistów i kronikarzy, o tyle ta druga (równie osobista 
i osobliwa, nazwijmy ją: Duchowa) pozostaje właściwie nieodkryta 
bądź w najlepszym wypadku: mało znana. Sprawia spory kłopot 
— wymaga wiedzy kontekstowej i nieomal modlitewnego skupie-
nia. Pisało o niej właściwie tylko dwoje ludzi: Wojciech Kuczok 
i Marta Skwara17.

Cisówka — polski Walden?

Rzecz dotyczy zaś szczególnego patronatu, jaki sprawuje nad tą 
twórczością Henry David Thoreau — wybitny amerykański myśli-

15 D. Pawelec: Debiuty i powroty. Czytanie z czasu przełomu. Katowice 1998, 
s. 156.

16 A. Legeży ńska: Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90-tych…, 
s. 164—165.

17 W. Kuczok: Cisówka, czyli życie w lesie. „Fa-art” 1999, nr 4, s. 73—75; 
M. Skwara: Jacek Podsiadło pisze, a potem drze na strzępy list Henry’ego Davida 
Thoreau. W: Literatura polska 1990—2000…, s. 280—295.
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ciel i samotnik, romantyczny „państwowiec” i pragmatyczny ro-
mantyk, ekozof i wizjoner. Podsiadło składa mu szczególny hołd 
w  sumującym „Thoreauańskie poszukiwania” zbiorze wierszy 
i opowiadań, zatytułowanym Cisówka18. Nawiązując do dwuletnie-
go pobytu Mistrza, pozostającego w samowolnym odosobnieniu 
nad stawem Walden, zdaje Podsiadło relację z kilkutygodniowego 
pobytu własnego (i bliskich) w podlaskiej, położonej niedaleko Za-
lewu Siemianowskiego, Cisówce.

Szczególny patronat „miejsca i czasu” wydaje się pełnić funkcję 
nadrzędną w kompozycji tomu. Partytura, kolejno oznaczanych 
precyzyjną datą, majowych dni roku 1995, podkreśla dzienniko-
wy, medytacyjny (jak u Thoreau) charakter wypowiedzi. W pla-
nie osobistym można mówić o dominacji czasu innego, sakral-
nego: upływ kolejnych godzin przybliża moment rozwiązania 
i  przyjścia na świat pierworodnego syna, Dawida. Ale i miejsce 
na swą „kwarantannę anty-cywilizacyjną”19 wybiera Podsiadło 
starannie i z pietyzmem. Zamieszkuje na skraju „słowiańskiej 
zadrugi” — niewielkiego przysiółka, posadowionego w sąsiedz-
twie lasów i  bagien górnej Narwi, w sercu dziewiczych terenów 
graniczących z Białorusią. Niezwykłość tego miejsca osobnego, 
które przybysz musi wypełnić dopiero żywą egzystencją, mądrze 
zagospodarować rozumnym istnieniem — zdaje się przemawiać 
do nas (zgodnie z  zamysłem poety) szybciej niż słowo: językiem 
autorskiej, dokumentarnej fotografii. Ascetyzm tego (celuloidowo 
wypreparowanego) „ubocznego świata” nie kończy się na formal-
no-graficznej stronie projektu. Surowe korpusy uwiecznionych na 
zdjęciach lokalnych chat wsparte są — jeśli tak można powiedzieć 
— na równie ascetycznych, „etycznie surowych” fundamentach. 
O  ile „donikąd prowadzą nasze pasaże i trotuary, posrebrzane 
ciągi / rur, liczb, świateł, pięter, wiaduktów, obwodnic i słów” 
(C, 5), o  tyle „dwuchromatyczny” świat Cisówki reguluje pro-
sta, podwójna zasada: „każda rzecz ma swoje miejsce. I wszystko 
znajduje swój czas” (C, 15). Prawa, jakimi rządzi się przysiółkowa 
wspólnota ludzi, nijak się bowiem mają do reguł organizujących 
życie „na zewnątrz”, nie przystają do trybów modelujących rytm 
„zasranego nowego tysiąclecia”, nadchodzącej ery „u progu której 
/ zardzewiały gwóźdź czeka na stopy wszystkich wchodzących” 

18 Por. J. Podsiadło: Cisówka. Wiersze, opowiadania. Białystok 1999. W dalszej 
części szkicu utwór oznaczony skrótem C i odpowiednim numerem strony.

19 W. Kuczok: Cisówka, czyli życie w lesie…, s. 74.
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(C, 5). Są odwiecznie niezmienne lub dionizyjsko tymczasowe, 
wiecznotrwałe lub „wymyślone na krótko” i uformowane w „pię-
ciominutowe zakony” (C, 44), boskie lub „moje” — zdaje się mówić 
Podsiadło. I mówiąc to, od razu staje się krytykiem wspólnoty, któ-
rą na chwilę opuścił. Powtarza tu ewidentnie gest Thoreau. Wszak:

Jedną z idei autora Waldenu […] jest przekonanie, że wspól-
nocie można przysłużyć się naprawdę nie z jej centrum, ale  
[…] z jej peryferii. Dobrze służy wspólnocie nie ten, który żyje 
w jej wnętrzu i całkowicie się z nią utożsamia, ale ten, kto ma 
na tyle dystansu, by umieścić się na jej marginesach, spojrzeć 
na nią krytycznie i wytknąć jej, co trzeba. […] Zależy mu […] na 
dystansie, przestrzeni krytycznego myślenia, a nade wszystko 
na możliwości nieutożsamiania się z jakimikolwiek instytucja-
mi, na które owszem jesteśmy skazani, ale którym nigdy nie 
powinniśmy oddawać się całkowicie20.

Można powiedzieć, iż postawa „nieutożsamiania się z jakimikol-
wiek instytucjami”, swoiście arystokratyczne „wyniesienie” jed-
nostki ponad doraźne dyrektywy aparatu zarządzającego tą czy 
inną wspólnotą — stanowi znak rozpoznawczy niepokornego du-
cha tych wierszy. Jak celnie zauważa jedyny recenzent tomu,

Cisówka jest nie tylko zapisem russowskich z ducha ewokacji 
pierwotnego zespolenia, ale aktem negacji państwa […], w całej 
jego wszędobylskości absurdalnej i nieznośnie naiwnej. Napo-
tykani bezustannie leśniczy przypominają bohaterowi tomiku 
o tym, że stąpa po własności państwa; fakt zagarnięcia tych 
terenów „niczyich, boskich” jest dla niego równie niepoważny, 
nieprzyjmowalny do wiadomości, jak gest konkwistadora, anek-
tującego w imieniu odległego o tysiące kilometrów królestwa 
bezludne połacie Amazonii21.

I jako taki (gest ów) spotyka się nieodmiennie — bez względu 
na to, jaki przedstawiciel administracji publicznej go wykonuje — 
z radykalnie brutalnym odporem, zawsze tym samym „cierpkim: 
spierdalaj chuju” (C, 10). Wulgarnie odprawia się tutaj strażnika 

20 Thoreau: wybłysk wspólnoty. Z Tadeuszem Sławkiem o książce „Ujmować. Hen-
ry David Thoreau i wspólnota świata” rozmawia Piotr Bogalecki. „ArtPapier” 2010, 
nr 3 (147). http://artpapier.com/index. php?pid=2&cid=15&aid=2332.

21 W. Kuczok: Cisówka, czyli życie w lesie…, s. 75.
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państwowej limes, choć w złowrogim warknięciu funkcjonariu-
sza: „Nie wolno przekraczać granicy” (C, 9), pobrzmiewa staro-
testamentalne, surowe „rajskie” prawo zakazu: „nie będziesz”. 
Bo i umundurowany pogranicznik jest tu rozbrajającą karykaturą 
ognistego cherubina, broniącego Pierwszym Rodzicom powrotu 
do dziewiczego, rajskiego ogrodu. Tomikowi „pierwsi rodzice” 
(z  inicjalnego opowiadania Cisówki) traktują dane im we włada-
nie królestwo natury jako przestrzeń bezpiecznego zadomowienia 
bądź „bezlękowego” zatracenia: „szukają Drogi kierując się słoń-
cem i intuicją”, towarzyszy im „niezastąpione uczucie / zagubienia 
w lesie, poczucie, że z całego świata zostaje” dojmujące doznanie 
pojedynczości istnienia, „przerażenie, ekstaza” (C, 42). Epifanijne 
zanurzenie w „rzece życia” jest właściwie doznaniem tego, co Tho-
reau nazywał bare existance (nagą egzystencją). Tadeusz Sławek, au-
tor znakomitej monografii sumującej duchowy dorobek myśliciela 
z Concorde, definiuje stan ów jako

bytowanie ledwo wynurzające się zza horyzontu niebytu, „led-
wie” i „ledwo co” istnienie, które nie obrosło we wszelkie satys-
fakcjonujące atrybuty stanu posiadania, ale takie, które jeszcze 
pamięta swój początek, dodajmy szybko — początek „nie-ludz-
ki”. „Zrozumieć życie” musi zatem oznaczać cofnięcie się do 
granicy, w której ziemia, ptak i człowiek zespalają się w jednej 
przestrzeni ogołocenia. Aby to zrozumieć i żyć wedle takiego 
kursu, należy stać się człowiekiem przemienionym22.

Jednym z atrybutów „człowieka przemienionego” jest zaś rzadka 
umiejętność nawiązania przyjaznych i trwałych relacji z miejscem 
bytowania (nawet jeśli owo „zamieszkiwanie” miałoby czasowo 
krótką i kruchą postać). Pisząc o sztuce empatycznego zamiesz-
kiwania świata, Thoreau używa w swym Dzienniku słowa inhabi-
tant. Wedle niego, „ten, który »mieszka« [inhabitant], jest tym, któ-
ry czuje się w danej przestrzeni »wygodnie«, w przeciwieństwie 
do »gościa« [guest] poruszającego się niezręcznie w »nie-swoim« 
miejscu. »Mieszkaniec« nosi miejsce »swobodnie i z wdziękiem« 
[wears her easily and greacefully], »gość« natomiast obciążony jest 
wszystkimi przyzwyczajeniami”23. Zgodnie z dalszą wykładnią 

22 T. S ławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata. Katowice 2009, 
s. 13.

23 Ibidem, s. 115.
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Sławka — człowiekiem przemienionym, „epifanijnym” jest „ten, 
kto »wślizguje się« miękko w przestrzeń, kto nie »za-mieszkuje«, 
lecz »w-mieszkuje się« w dane miejsce. In-habitere podkreśla ów 
płynny ruch zanurzania się w przestrzeni, niemający nic wspól-
nego z podbojem czy zawłaszczeniem”24.

Przeciwieństwem takiego człowieka „zadomowionego” jest 
— pozostańmy w lirycznym świecie Podsiadły — egoistycznie 
zawłaszczający miejsce turysta: konsument pejzażu. To ktoś, kto 
spacer po nawiedzanych „grądach i łęgach” traktuje jak wizytę 
w atrakcyjnym skansenie, jak muzealną, edukacyjną przechadzkę. 
Przed oczami sarkastycznie nastrojonego obserwatora

[…] przewala się tłum holendrów czy żabojadów, godna
swoistego podziwu sotnia pejzażożerców z kamerami
polująca na wszystko ruchome: dziwonię, trzmielojada, bydło,
gadożera, chłopa przy gnoju, ciuchcię, Lidkę z dużym brzuchem 
[…].

C, 19

Wielki admirator Cisówki Wojciech Kuczok zauważa celnie, iż

turystyka to […] forma niedzielnego […] zwiedzania natury 
tam, gdzie pozwolono jej pozostać sobą; zwiedzania, a więc 
wizytacji „eksponatów” — drzew, studni, chałup. Podsiadło 
czuje się u siebie w miejscu, gdzie życie pobiera czesne w natu-
rze, bez pośrednictwa funkcjonariuszy, listonoszy, czeków. Jest,  
a przynajmniej chce być u siebie, wobec czego nie zwiedza, ra-
czej sam staje się eksponatem, mimowolnie (choć pamiętajmy, 
że i Thoreau miewał gości w swojej samotni). Nie zrytualizuje; 
zwyczajnie — wykonuje czynności urzekające w swej prostocie, 
pozwalające przetrwać, ale i czerpać satysfakcję z tego, że się 
ponad pejzaż nie wystaje; czynności warte wiersza25.

Czerpać „satysfakcję z tego, że się ponad pejzaż nie wystaje”, oto 
osobliwie pokorna forma jedności z istnieniem, przejaw dyskret- 
nego pragnienia komunii z tym-co-jest. Wszak jeśli „stowarzysza-
nie ze światem jest mądrym uczestnictwem w codzienności”26, to 
życie w zgodzie z poniższą dyrektywą iści właściwie „amerykań-

24 Ibidem.
25 W. Kuczok: Cisówka, czyli życie w lesie…, s. 74.
26 T. S ławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata…, s. 55.
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ski sen” polskiego poety. Wypowiada je Thoreau na kartach ósme-
go tomu swojego Dziennika:

Pragnę zawsze żyć, czerpiąc satysfakcję i natchnienie z najbar-
dziej codziennych wydarzeń, (elementarnych) zjawisk codzien-
nego życia27.

27 Ibidem.





„Jaśnie Pani Ciemność”
Nocna medytacja Heinricha von Kleista

Wreszcie to ja pozbawiłem swoje życie
ciebie1.

Czyż istnieje noc, która trwa wiecznie?2

Uciec z duszą na… list

Dziwny to przypadek romantycznej sztuki epistolarnej: frag-
ment tyleż autentyczny, co fantomowy, napisany, ale i zniszczo-
ny (podarty), istniejący i wyimaginowany. Co więcej — list ów 
pisany w konkretnym miejscu (szwajcarska wysepka na Aarze), 
w ściśle określonym czasie (nocą, 4 maja 1802 roku), przez jaw-
nie zdeklarowanego nadawcę (autorstwo przypisane jest byłemu 
żołnierzowi armii Fryderyka Wilhelma III, początkującemu lite-
ratowi, przyszłemu samobójcy — Heinrichowi von Kleistowi), do 
równie rzeczywistego adresata (Wilhelminy, córki generała-majora 
Augusta von Zenge), nie widnieje w żadnym dostępnym rejestrze 
korespondencji elity umysłowej państwa pruskiego początku XIX 
wieku.

„Nie widnieje”, bo sporządzony został ręką innego poety, sto 
osiemdziesiąt dziewięć lat później, jako swoista myślowa rekon-
strukcja stanu ducha romantycznego geniusza — rekonstrukcja 
sporządzona w formie ściszonego medytacyjnie solilokwium, noc- 
nej rozmowy uwewnętrznionej, prowadzonej z samym sobą w kon- 
tekście podjętych nagle, dramatycznych decyzji osobistych: zerwa-
nia zaręczyn z ukochaną, dumnej izolacji w helweckim ustroniu, 
gorączkowej pracy twórczej „w cieniu” przeczuwanej, mającej ry-
chło nadejść śmierci własnej.

1 J. Podsiadło: Wiersze zebrane. T. 2. Warszawa 1998, s. 384.
2 H. von K leist: Listy. Przekł. i wstęp W. Markowska. Warszawa 1983, 

s. 232. W dalszej części, korzystając ze wskazanej edycji, używam skrótu L  
i lokalizuję właściwą stronę.
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Praktyka twórcza Jacka Podsiadły — bo o jego sprokurowanym 
liście-poemacie3 tu mowa — podąża, we wskazanym przypadku, 
sprawdzonym przez poetę wielokrotnie tropem „fingowanego 
skryptu”. Nieodmiennie przybiera bowiem formę (jak sugerowała 
to swego czasu Maria Cyranowicz) wyrafinowanego, wielogłoso-
wego patchworku, tekstowego naśladownictwa mowy cudzej. In-
kryminowany utwór to wszak tylko

jeden z poematów Podsiadły pisanych z cyklu słynny pisarz / 
poeta pisze a potem drze na strzępy list do… W tej serii wystąpił 
już Charles L. Dogson, Gerard Labrunie, Vincent van Gogh […], 
Sid Vicious […], Franz Kafka, Richard Brautigan, Francis de 
Montcorbier, Friedrich Hölderlin, Henry David Thoreau, Gui 
de Kostrovitzky […]. Prawdopodobnie wszystkie te poematy 
powstały w ten sam sposób, co poemat o Kleiście4.

Jak zauważa dalej cytowana badaczka, taka

strategia pisarska Podsiadły […] polega na układaniu mozaiki 
z cytatów zaczerpniętych ze wspomnień, z listów czy dzienni-
ków słynnych ludzi — rodzaj takiego wiersza można nazwać 
centonem […]. W przypadku poematu o Kleiście podstawowym 
tekstem dla Podsiadły były opublikowane [przez warszawskie-
go Czytelnika — M.J.] w 1983 roku Listy5.

Strategia imitacji6 — o której pisze Cyranowicz — polega (trzymaj-
my się wskazanego przykładu) nie tylko na konsekwentnym budo-
waniu przez poetę „mozaiki z cytatów”, ale także na modelowaniu 
„listowego tonu” z oryginalnych fraz niemieckiego pierwowzoru: 
tekstowo przez Podsiadłę zatartego, przeinaczonego, „poprawio-
nego”, wypaczonego, a nawet celowo (miejscami) przekłamanego. 
Oryginał Kleistowski zyskuje dzięki temu palimpsestowy „nad-

3 J. Podsiadło: Heinrich von Kleist pisze, a potem drze na strzępy list do Wilhel-
miny von Zenge. W: Idem: Wiersze zebrane…, s. 384—389. Dalej jako HvK, wraz 
z podaniem numeru strony. Dla porządku dodajmy, iż pierwodruk wiersza po-
mieszczony został w tomie poety Dobra ziemia dla murarzy (Warszawa 1994).

4 M. Cyra now icz: Dlaczego von Kleist? Motyw samobójstwa Heinricha von Klei-
sta w twórczości Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły, Stefana Chwina i Manueli Gret-
kowskiej. W: Literatura polska 1990—2000. T. 1. Red. T. Cieślak i K. Piet r yc h. 
Kraków 2002, s. 353.

5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 354.
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pis”, w ramach którego Podsiadło buduje „swoją” wersję zdarzeń, 
kreśli „własny” portret sławnego literackiego antenata. W ramach 
tej własnowolnej, autorskiej korekty — niczym w krainie Guliwe-
ra — dowolnej modulacji podlegają fakty Kleistowskiej biografii: 
powiększają się dłużne sumy, zmieniają się życiowe pragnienia, 
powstają alternatywne literackie dzieła7…

Zmieniający się z każdym wersem, płynny i labilny pod wzglę-
dem — jeśli tak można powiedzieć — „poetyckiej własności” sta-
tus tekstu (cytat, kryptocytat, aluzja, przeinaczenie, przekształ-
cenie, fraza własna itd.) pozwala Podsiadle doskonale wymykać 
się z petryfikującego uchwytu nomenklaturowej jednoznaczności. 
Jego poemat-list nie jest bowiem (na dobrą sprawę) ani — jak suge-
rowano to poprzednio — pełną imitacją oryginału, ani „czystym” 
pastiszem, ani wiernym naśladownictwem stylu. Jest „wszystkim 
tym” po trochu i jeszcze czymś więcej — świadectwem ostenta-
cyjnej rezygnacji z „łatwej ontologii” literackiej formy.

Wielogłosowy poemat Podsiadły musi zachować swój heteroge-
niczny, „cudzo-własny” nadawczy charakter — jest wszak ujętym 
w słowa empatycznym pragnieniem odtworzenia stanu umysłu 
w kryzysie, epistemologicznym ekskursem w odmienny stan świa-
domości — próbą zobaczenia człowieka „w momencie katastrofy”. 
Aby tego dokonać, zmuszony był autor Arytmii ostentacyjnie wy-

7 Dla przykładu: oryginalna fraza Kleistowska „powiadom mnie, czy Ci 
jestem winien 73 reńskich czy mniej” (L, 211) znajduje księgową modyfikację  
w postaci: „powiadom, czy jestem ci winien 110 reńskich czy mniej” (HvK, 386). 
Zamykająca pożegnalny list Kleista do narzeczonej formuła: „nie mam żadne-
go innego pragnienia poza tym jednym: umrzeć wkrótce” (L, 267), znajduje 
przeciwny intencji nadawczej, „optymistyczny” wektor: „bardzo długo żyć; nie 
mam teraz innego pragnienia” (HvK, 385). Także finalna informacja o posyła-
nym Wilhelminie rękopisie „intymnego poematu” kłóci się jawnie z faktami:  
w czasie szwajcarskiego pobytu Kleist pracował nad pierwotną wersją ostatecz-
nie zniszczonego dramatu Robert Guiskard, a także nad wydanym rok później 
(1803) utworem Rodzina Schroffenstein (L, 529). O żadnym poemacie miłosnym 
pisanym w tamtym czasie źródła nie informują. Co więcej — Podsiadło odwraca 
historyczną chronologię i „przypisuje” okolicznościom powstania fingowanego 
poematu („Posyłam ci rękopis, nie wstydzę się tych skreśleń i tych okaleczeń; 
tobie z przyjemnością / pokazuję miejsca, gdzie wahało się moje uczucie” — HvK, 
388) dużo późniejsze uwagi wypowiedziane przez Kleista w realnie napisanym 
liście do protektorki i powiernicy Marii von Kleist, a tyczące Penthesilei: „Za skar-
by świata nikomu innemu bym nie powierzył swego manuskryptu, obfitującego 
w skreślone warianty […]. Z przyjemnością wskażę miejsca, gdzie wahało się 
moje uczucie” (L, 455).
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eksponować tekstową „kolizję głosów”, odtworzyć solilokwialny 
chaos myśli, gdy urojone miesza się z rzeczywistym, a pewnik 
gra o lepsze z możliwym8.

„Mapa” tych osobliwie duchowych pogmatwań, dziwnych splo- 
tów myśli, jaskrawych i pełnych sprzeczności sądów jest nad wy-
raz rozległa i złożona. Obejmuje swym konturem zjawiska tak 
różne, jak: obserwacje krajobrazowe, przeczucia i lęki najbardziej 
skryte (intymne), detale codziennych zatrudnień, wspomnienia 
przeszłości, opinie krytyczne i sądy wydane nad marną współ-
czesnością, rady podsuwane niedoszłej żonie, sarkazmy kierowane 
pod adresem weimarskiego salonu literackiego, diagnozy życio-
wych decyzji dawnych i uzasadnienia wyborów obecnych. Wiersz 
jawi się jako przedziwny testamentalny inwentarz spraw do zare-
jestrowania i rozstrzygnięcia — in articulo mortis, in silentio noctis.

W Szwajcarii

Bogaty rejestr potencjalnych tematów poprzedzony zostaje 
jednakowoż nad wyraz lapidarną (jednowersową) informacją, do-
tyczącą specyfiki miejsca i historycznego czasu prezentowanych 
zdarzeń. Co więcej, chronotopiczny charakter inicjalnej ekspozycji 
znajduje swe konsekwentne, rytmicznie powracające w interwale 
kolejnych całostek wersowych, dopowiedzenia. Waga poetyckiego 
powtórzenia każe gest ów poddać nie tylko wnikliwszej obserwa-
cji, ale też faktograficznemu uzupełnieniu, by uczynić go bardziej 
czytelnym i zrozumiałym9.

Wiemy już, iż poematowy bohater trafia na niewielką wyspę 
posadowioną w bezpośredniej bliskości ujścia rzeki Aar do Jezio-

8 O praktyce „adaptacji i aktualizacji” języka tradycji w liryce Podsiadły pisze 
ciekawie Marek Budosz, tropiąc różnorodne „gesty semantyczne” (maski) poety. 
Por. M. Budosz: Poetyckie inspiracje Jacka Podsiadły: Friedrich Hölderlin, Heinrich 
von Kleist, Gerard de Nerval, Cyprian Kamil Norwid. „Kwartalnik Opolski” 2010, 
nr 2—3, s. 39—50.

9 Oczywiście, wszelkie uwagi tyczące szwajcarskiej topografii i temporalnej 
lokalizacji kluczowych momentów poetyckiej akcji możemy dowolnie rozwijać  
i obficie dokumentować. Moim zamiarem było tylko — w niezbędnym zakresie 
— poszerzyć horyzont rozumienia.
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ra Thuńskiego, ćwierć mili oddaloną od miasta dającego nazwę 
wspomnianemu jezioru. Wczesnomajowa data roku 1802 każe do-
mniemywać, iż poematowy protagonista właśnie kończy pierw-
szy miesiąc swej samotniczej bytności na Delosei. Pouczeni przez 
Roberta Walsera, możemy cofnąć się o miesiąc i zobaczyć Kleista 
idącego „po wątłej, długiej na dziesięć metrów kładce”10, oddziela-
jącej wyspę od stałego lądu, a nawet zachęceni śmiałą rekonstruk-
cją dawnego pracownika miejscowej Spółki Browarej — wyobrazić 
sobie zdrożonego gościa „pociągającego za sznur od dzwonka” 
domostwa, w którym przyjdzie mu za chwilę „urządzić się wy-
godnie w trzech izdebkach, które udostępniono mu za zdumie-
wająco niską sumę”11. Znajduje tu opiekę biednej rybackiej rodzi-
ny w  miejscu osobnym, które „wydaje się nie należeć do świata” 
(HvK, 384)12. Dalej także — w zgodzie z historycznymi faktami 
— konstruuje Podsiadło swój liryczny monolog-imitację:

Stary rybak przysłał mi jedną z dwu swoich córek.
Jest jak jej imię: Magdzia. Przyjazna i łagodna.

HvK, 384

Chwilę później dookreśli jeszcze topograficzne szczegóły okolicy:

Patrzę czasem na tamten brzeg, na beznadziejną ludzką
gonitwę.

Kościół, pięknie urządzony, gromadzi codziennie pobożnych.
Nawet szaleńcy mają tam swoje miejsce oddzielone kratą.

HvK, 384

Zarysowana opozycja, separująca rzeczywistość na bliskie „tu” 
i położone za wodą „tam” — dzieli świat na dwie rozłączne i nie-
styczne płaszczyzny. Po jednej stronie rozlokować należy sferę 
idyllicznego ogrodu, opuszczonego przez ludzi ustronia („rozma-
wiam z ptakiem, z rośliną” — HvK, 384), gdzie tylko w towarzy-
stwie niemej i dyskretnie posługującej „dziewczyny rozwieszającej 
bieliznę między krzewami”13 można bezkarnie oddawać się mo-

10 R. Walser: Kleist w Thun. W: Idem: „Przechadzka” i inne utwory. Przeł. i po-
słowiem opatrzyła M. Łukasiew icz. Warszawa 1990, s. 16.

11 Ibidem.
12 Kleist „wynajął domek od jednej rodziny na wyspie, zamieszkującej inny 

dom na drugim jej krańcu. Miał idealne warunki do pisania”. Zob. J. Bolewsk i: 
Śladami Kleista. „Odra” 1990, nr 11, s. 50.

13 R. Walser: Kleist w Thun…, s. 17.
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notonnym i wzniosłym sztukom: spaceru („chodzi po wysepce, 
krok za krokiem, w tę i z powrotem”14), tworzenia („wróciwszy 
do swoich izdebek, siada przy biurku, zdecydowany zapracować 
się do szaleństwa. Blask lampy wypiera obraz okolicy, teraz widzi 
jasno i pisze”15), rozmyślania („miewam niekiedy chwile głębokie-
go zadowolenia. / Chwile jasności we właśnie zbudzonym umyśle” 
— HvK, 384).

Po drugiej stronie (także dosłownie: „na tamtym brzegu”!) roz-
ciąga się obszar społecznych wpływów i codziennej, nużącej krzą-
taniny („beznadziejnej ludzkiej gonitwy”): sfera zabiegania o syne-
kury, przywileje i wpływy. Miasto-Lewiatan (albo: nacechowana 
negatywnie w wierszu „stolica”) nieubłaganie oddala i oddziela 
człowieka od człowieka, zaszczyt od zasługi, urząd od talentu, 
stopę od ziemi, mężczyznę od kobiety, męża od żony. Podsiadło 
buduje konsekwentnie swoją pozornie banalnie krytyczną strofę 
z  listownych wyimków Kleistowskiego oryginału:

Sądzisz, że ludzie w mieście się kochają?
Mąż posiada swój urząd, pnie się do zaszczytów…
Światowy zgiełk wdziera się w ich życie od rana.
Człowieka w stolicach oddziela od ziemi warstwa bruku.
Cierpią żywopłoty dotknięte do żywego
ostrzem sekatora. Nie słyszy się siebie.

HvK, 387

Helwecki hortus staje się zatem dla tekstowego (ale przecież i hi-
storycznie realnego) Kleista staranie odgrodzoną od świata twier-
dzą, eksterytorialnym azylem (pamiętajmy: „wyspa, że jest wyspą, 
wydaje się nie należeć do świata” — HvK, 384), gdzie postrzępio-
na linia brzegowa oddziela skutecznie utrudzonego anachoretę od 
„mozolnie płynącej” magmy rzeczywistości zewnętrznej, w której 
zanurzona pozostaje zarówno lokalna, jak i każda inna europej-
ska społeczność, poddana nieubłaganym prawom życiowych ob-
rzędów i wspólnotowych obowiązków. Mniszy rytm dobowych 
działań, miarowo „odmierzany uderzeniami wiatru” (HvK, 384), 
ograniczony do trzech elementarnych czynności (spacer, rozmyśla-
nie, praca), pozwala świeckiemu mieszkańcowi insularnego eremu 
dokonać swoistej rekapitulacji osobistych dokonań.

14 Ibidem.
15 Ibidem, s. 18.
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Bilansu dokonuje zaś życiowy rozbitek, człowiek świadomy 
skali spustoszeń, jakie dokonały się chwilę wcześniej pomiędzy 
nim a światem dotąd tak mu bliskim: „tyle jest teraz miejsca na ci-
szę między nami”16 (HvK, 385). Podsiadło, odwracając defetystycz-
ną frazę oryginału („nie mam żadnego innego pragnienia poza 
tym jednym: umrzeć wkrótce” — L, 267), wzmacnia sarkazmem 
pełną goryczy diagnozę egzula, ubraną dodatkowo w belumiczną 
metaforykę — pobojowiska, „oddartej” rany, artylerii miotającej na 
odległość ciężkie słowa-kartacze:

Bardzo długo żyć, nie mam teraz innego pragnienia.
Jest dobrze i słowa są ciężkie,
rozciągam w sobie odległość, na jaką je przenoszę.
Zapewne podobnie nosi się ciała zabitych chłopców po bitwie.
Kropla wina oddarta od wargi spada na papier.
Że też zawsze cień ukazuje się tam, gdzie jest światło!

HvK, 385

Dychotomia „światła” i „cienia” (czy wariantywnie: „dnia” 
i „nocy”) to główny motyw symboliczny interesującej nas tutaj 
partytury tekstowej. Dla Podsiadły-Kleista „nocna strona” bytu 
uaktywnia w człowieku regresywne moce: budzi pamięć mi-
nionego, przywołuje dawno umarłych. Medytujący nocami pod-
miot nieustannie „wraca (w) przeszłość”, obcuje z tymi, „których 
opłakano”, nawet ukochanych żyjących ubiera w widmowe stroje 
żałoby17. Choć nieprosta to sztuka — wiersz stara się przekonać 
nas, iż Kleistowski podmiot „po prostu rzucony (został) do prze-
paści” (HvK, 384), upadł na dno ziemskiego Szeolu („mój system 
nerwowy jest całkowicie zniszczony” — HvK, 384), gdzie odtąd 
„uprawia starannie milczące zielsko rozpaczy” (HvK, 385). Kiedy 
„społeczność (żywych) przejmuje […] wstrętem” (HvK, 387), jedy-
ną ojczyzną, godną przyjąć późnego ucznia Sokratesa, jawi się de-
mokratyczna społeczność umarłych. To tutaj, w Szwajcarii, zaczy-
na prowadzić Kleist swe uparte „mikrologi ze śmiercią”. Dawny 

16 Użyty na końcu frazy zaimek odnosi się tyleż do adresatki listu, co do 
frankfurckiej socjety — przywołanej bezpośrednio w wersach poprzedzających 
— uosabianej najpełniej przez niedoszłego teścia: „Czy Ojciec pyta o mnie? /  
A w ogóle co o mnie mówią we Frankfurcie” (HvK, 385).

17 Tytułowa Wilhelmina, adresatka monologu wierszowego, poddawana jest 
przez Podsiadłę konsekwentnie mortualnej alegorezie: wraca w tekście jako sen-
na mara, widmo, zjawa, wyobrażenie.
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bywalec salonów, oficer Jego Królewskiej Mości, pruski junkier — 
staje się odtąd nieśmiałym uczniem Persefony. Wyzwolona mocą 
ekskluzji, nocna (a więc także trudno dostępna dla postronnego 
obserwatora) strona egzystencji najlepiej „chroni” adepta niełatwej 
sztuki ascezy przed pokusami zawierania kolejnych paktów ze 
światem ludzi i rzeczy:

Nadto zaś owłada mną dziwna nieśmiałość.
Lubię być w zamknięciu. Niech mnie nikt nie widzi.
Miał rację Sokrates, jest zdumiewająca
ilość rzeczy, bez których lepiej nam niż z nimi.

HvK, 387

Linia demarkacyjna oddzielająca sferę „ja” od wszystkiego, co 
zewnętrzne, co owo „ja” mierzi i przygnębia, wytyczona zostaje 
przy użyciu dziwacznego „termicznego dalmierza”, przyrządu po-
zostającego w ręku osobliwego geodety-mizantropa:

Pół metra ode mnie świat staje się obcy i groźny.
Ewentualnie, jeśli jest ciepło, metr.

HvK, 386

Duchowa hipotermia nie pozwala — powtórzmy to jeszcze 
raz, w innej wersji: „[…] trzymać się blisko ludzi / Z całym ich 
arsenałem bzdur, małości i szwindli. / Rozważać ich związków  
z  Miłością, wielkością, mocą” (HvK, 388). Nie mieści się to już 
w horyzoncie możliwości tego, którego „życie potoczyło się w in- 
ną stronę niż” on sam (HvK, 385); komu — jak przenikliwie  
zauważył Klaus Mann — najbardziej niewygodnie żyło się w spo-
łecznej otulinie, szczególnie — w macierzystej, rodzimej, „zachod-
niej kulturze”18.

A miarą tego niedopasowania, swoistego „odklejenia” od rze-
czywistości, nie jest wyłącznie iluminacyjne przeżycie i organicz-
ne niemal przyswojenie Kantowskiej myśli, o którym to fenome-
nie z takim podziwem pisał w Niewczesnych rozważaniach Friedrich 
Nietzsche:

18 Sądy Klausa Manna przytacza Maria Janion, omawiając „Kleistowskie frag-
menty” jego autobiografii zatytułowanej Punkt zwrotny. Por. M. Ja n ion: Namięt-
ność, tragedia, absolut. W: Eadem: Żyjąc, tracimy życie. Niepokojące tematy egzysten-
cji. Warszawa 2001, s. 166.
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O, kiedyż ludzie będą znów odczuwali w ten po kleistowsku 
naturalny sposób, kiedy nauczą się znowu mierzyć sens jakiejś 
filozofii „najświętszymi swymi uczuciami”?19.

Choć — z drugiej strony — nie można frankfurckich, „radykal-
nych” studiów Kleista nie doceniać! Podziw Nietzschego wydaje 
się znaczący i w pełni uzasadniony. Któryż bowiem z nowoczes- 
nych pisarzy i filozofów potrafił własne życie „skalować” wzglę-
dem papierowej idei? Któż z nich żył „na miarę” literatury lub 
wyznawanej doktryny? Kleist jeszcze tak żyć potrafił:

Niedawno zaznajomiłem się z nową nauką, tak zwaną filozofią 
Kanta, i chciałbym się z Tobą podzielić jedną myślą, bo mogę 
się chyba nie lękać, że zdoła ona Tobą tak głęboko, tak boleśnie 
wstrząsnąć jak mną […]. Gdyby wszyscy ludzie zamiast oczu 
mieli zielone szkła, musieliby twierdzić, że przedmioty, na jakie 
przez nie patrzą, są zielone — i nigdy nie mogliby odróżnić, czy 
ich oko ukazuje im rzeczy takie, jakimi są, czy też dorzuca coś, 
co nie przynależy rzeczom, lecz oku. Tak dzieje się z rozumem. 
Nie możemy rozstrzygnąć, czy to, co zwiemy prawdą, jest nią  
w istocie, czy też tak się nam tylko wydaje. Jeśli tak nam się wy-
daje, wówczas prawda, jaką tu, na ziemi gromadzimy, nie istnie-
je po śmierci i próżne są wszelkie usiłowania, by zdobyć sobie tu 
jakąś wartość, która by nam towarzyszyła aż poza grób… Ach, 
Wilhelmino, jeśli ostrze tej myśli nie godzi Cię w samo serce, 
nie śmiej się ze mnie, że czuję się nią najgłębiej w najświętszych 
swych uczuciach zraniony. Straciłem mój jedyny, najwyższy mój 
cel, teraz innego nie mam…

L, 202—203

I chociaż myśl tę sformułował Kleist w liście do Wilhelminy 
von Zenge na dwanaście z górą miesięcy (22 marca 1801) przed 
ucieczką do szwajcarskiej samotni (kto wie, może tu i tylko tu, 

19 F. Niet zsc he: Niewczesne rozważania. Przeł. M. Łukasiew icz. Posłowie 
K. Mic ha lsk i. Kraków 1996, s. 183. Swoją drogą warto zwrócić uwagę, iż przy-
wołany przed chwilą Klaus Mann w swej diagnozie zapożycza się jawnie u Nietz- 
schego, który w Niewczesnych rozważaniach pisał: „Nasz Hölderlin i Kleist, i nie oni 
jedni, ginęli od własnej niezwykłości i nie wytrzymywali klimatu tak zwanej nie-
mieckiej kultury” (ibidem). W innym miejscu Nietzsche zauważa także: „Hein- 
rich von Kleist zginął, bo był niekochany, i najstraszliwszym zaiste środkiem 
przeciw niezwykłym ludziom jest zagnać ich tak daleko w głąb ich samych, że 
każde wyjście na świat równa się wybuchowi wulkanu (ibidem, s. 186).
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w zaciszu sielankowego eremu „przepracować” mógł intensywnie 
gorączkowy stan, jaki narastał w nim od ponad roku; stan, który 
Janion nazywa „zrozpaczeniem prawdą”20) — to jednak wracał do 
owej dręczącej go myśli uparcie, jeszcze kilka razy w  ciągu dłu-
gich tygodni poprzedzających pobyt na Delosei. Po raz kolejny 
już następnego dnia. Tym razem w liście do siostry Ulryki (uwagi 
poniżej) — następnie w lipcu i sierpniu wskazanego roku (L, 231 
oraz L, 240)21:

Zdaje się, że zostanę jedną z ofiar szaleństwa, których tyle ma 
na swoim sumieniu filozofia Kanta. Przejmuje mnie wstrętem to 
społeczeństwo, a jednak nie mogę się uwolnić od jego więzów. 
Myśl, że my tu na tym padole nic a nic nie wiemy o prawdzie, 
że to, co tu zwiemy prawdą, po śmierci zupełnie inaczej się 
mieni, a zatem i nasze dążenie do tego, by zdobyć na własność 
coś, co by nam mogło towarzyszyć aż po sam grób, daremne 
jest i bezowocne, myśl ta wstrząsnęła całym mym jestestwem. 
Runął mój jedyny, najwyższy cel, innego nie mam. Od tego 
czasu odrazę budzą we mnie książki, splatam bezczynnie ręce 
i szukam nowego celu, do którego mój duch, znów radośnie 
ożywiony, mógłby podążać. Lecz nie znajduje go, jakiś niepokój 
wewnętrzny gna mnie z miejsca w miejsce, biegam po kawiar-
niach i knajpach, na koncerty i przedstawienia, by się rozerwać 
i ogłuszyć.

L, 330—331

Poczucie utraty gruntu pod nogami, usunięcia fundamentów, 
na których można by budować zręby jakiejkolwiek idei, każe Klei- 
stowi redefiniować egzystencjalną sytuację podmiotu w implo-
zywnych, grawitacyjnych metaforach architektonicznego spostrze-
żenia:

Spacerowałem po Würzburgu w wigilię najważniejszego dnia 
w moim życiu. Kiedy słońce zaszło, uczułem, jakby wraz z nim 
zgasło moje szczęście. Ogarnął mnie lęk na myśl, że może będę 
się musiał rozstać z t ym wszystk im, z wszystkim, co mi  
drogie.

20 Znaczącą deziluzją — w tym kontekście — jawią się słowa Jerzego Łukosza: 
„sielanka w Szwajcarii okazała się torturą”. Por. J. Łukosz: Heinrich von Kleist — 
postać tragedii. „Twórczość” 2001, nr 8, s. 95.

21 Sprawę „Kantowskiego ukąszenia” badał dokładniej Łukosz w cytowa-
nym studium Heinrich von Kleist — postać tragedii…
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Szedłem tak zatopiony w myślach i minąwszy sklepione wrota 
zawróciłem w stronę miasta. Czemu to, pomyślałem, sklepienie 
się nie zapada, skoro go nic nie podpiera? Stoi ono — odpo-
wiedziałem sobie — ponieważ wszystk ie kamien ie naraz 
chcą r unąć22.

L, 163 [podkr. — H. v K.]

Przeświadczenie o tymczasowości konstrukcji, na jakiej opie-
ra się wiązanie świata, odkrycie „słabej” kinetyki łączeń i spoin, 
scalających (wewnętrznie dążące do upadku) elementy rzeczywi-
stości, sprawiają, iż umysł Kleistowski nie znajdzie już w niczym 
ukojenia i oparcia. Rozpięty między sprzecznościami miotał się bę-
dzie Kleist w ustawicznym poczuciu bezcelowości i tymczasowo-
ści rozwiązań. „W ostatecznie nieukonstytuowanym świecie, nie 
można przecież mościć sobie gniazda” — zdaje się myśleć autor 
Rozbitego dzbana. Chaos wyborów i osobliwość życiowych postaw 
nie będą więc dla niego nigdy wynikiem (albo: konsekwencją) 
dziecięcego kaprysu23 czy artystowskiego uroszczenia, ale jedynie 
skutkiem krańcowej desperacji, której ostatecznym przejawem sta-
nie się zawsze już — w planie theatrum codzienności — ostenta-
cyjna prowokacja.

W innej optyce, niż prezentowana powyżej, życiowe wybory 
Kleista wydają się niezrozumiałe, niewytłumaczalne, a nawet ab-
surdalne. Jak bowiem wyjaśnić serię dziwacznych kontradykcji:

pruski oficer gwardyjski chce z Napoleonem płynąć na Anglię. 
Później zastanawia się, dlaczego nikt nie strzelił Napoleonowi  
w głowę, i prosi króla Prus o posadę, wiedząc, że — nawet gdy-
by ją dostał — na niej nie wytrwa. Czyż nie jest sprzecznością 
jego wola publicznego zaistnienia i fakt, że nie pojechał ani na 
prapremierę Rozbitego dzbana, którą intendent Goethe dał w swo-
im teatrze w Weimarze, najważniejszym w ówczesnych Niem-
czech (i jednym z niewielu, w którym nie grano po francusku), 

22 Inny wariant „grawitacyjnej”, „inercyjnej” metafory, skrywającej pozorną 
trwałość i spoistość świata, przynosi fraza z prozy — admiratorki twórczości 
autora Amfitriona — Ilse Aichinger: „Świat trzymał się tylko siłami dzieciństwa”. 
Por. I. Aic h i nger: Kleist, mech, bażanty. W: Eadem: Prozy. Przeł. J. Ek ier. „Lite-
ratura na Świecie” 2001, nr 2—3, s. 267.

23 Zwracam uwagę, iż jedyna zachowana podobizna Kleista utrwala stereo-
typ „młodziutkiej twarzyczki”, powiela wyobrażenie niemieckiego twórcy jako 
dziecka, które nigdy nie dorosło… O losach medalionu pisze ciekawie Jacek Bo -
lewsk i: Śladami Kleista…, s. 51.
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ani na prapremierę Kasi z Heilbronnu w cesarskim Theater an 
der Wien, ani też nie zobaczył w teatrze żadnej swojej sztuki?24.

Zaiste dziwny to człowiek: uduchowiony esteta, który marzy 
o karierze urzędnika do spraw akcyzy i ceł (albo odwrotnie: jako 
dietariusz w zarządzie dóbr królewskich, tęskni za pozwalającym 
tworzyć — bezterminowym urlopem), namaszczony przez bo-
skiego Wielanda na nowego romantycznego Ajschylosa geniusz, 
który bezmyślnie niszczy dowody swej wielkości (spalenie Rober-
ta Guiskarda). To jednak tylko symptomy. Aby zapytać o etiologię 
— powróćmy do poematu Podsiadły. Zauważmy, iż autor Języków 
ognia przesuwa — w interesującym nas tu utworze — moment 
dojrzałych, tragicznych, osobistych rozpoznań i czas niezrozumia-
łych dla otoczenia iluminacji o całe dziesięć lat wstecz. Przekreśla 
w ten „poetycki sposób” dorobek akademickiej „kleistologii”, która 
konsekwentnie widzi w postawie życiowej i twórczej niemieckiego 
pisarza rozciągniętą na dekadę eskalację nihilistycznych tematów 
i  postaw (czy też kaskadę narastających z czasem, coraz bardziej 
radykalnych rozwiązań), upatrując w takiej wzrastającej amplitu-
dzie gwałtownych rozstrzygnięć także symptomów artystycznego 
progresu25. Na tej linii wznoszącej punktami początkowymi by-
łyby Rodzina Schroffenstein oraz Amfitrion, momentem ustabilizo-
wania i potwierdzenia twórczych dokonań Michał Kohlhaas i Ka-
sia z  Heilbronnu, punktem kulminacyjnym zaś — Penthesilea oraz 
Książę Homburgu (a w planie życiowym oczywiście spektakularna 
samobójcza śmierć).

Podsiadło widzi sprawy nieco inaczej: siedzący nocą przy dębo-
wym stole liryczny protagonista poematu, piszący swój pożegnal-
ny („przeklinający Europę” — HvK, 389) list rozbitek jest przecież 
„literackim prawzorem” artysty dużo starszego i dojrzalszego — 
pisarza, którego lepiej znamy: cichego klienta położonej nieopo-
dal Poczdamu oberży „Pod Nowym Dzbanem”. Choć na jednego 

24 J. Łukosz: Heinrich von Kleist — postać tragedii…, s. 96.
25 Ślady narastającego kryzysu, jaki był udziałem Kleista, a także pozytywne 

(twórcze) konsekwencje tego kryzysu dla rozwoju nowoczesnej literatury nie-
mieckiej zauważa Jeffrrey L. High: „Losing faith in everything: progressive po-
litics, religious certainty, and secure knowledge, in a short time span is a bad 
situation to be in, but a good place from which to begin writing the German 
novella of modernity”. Por. J.L. High: Crisis, denial, and outrage: Kleist (Schiller, 
Kant) and the Path to the German novella(s) of modernity. In: Heinrich von Kleist and 
modernity. Ed. by B. Fisc her and T. Meh iga n. New York 2011, s. 198.
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i  drugiego „czeka pod oknem” (HvK, 389) ta sama wysłannicz-
ka zaświatów (pseudonimowana przez poetę: „Jaśnie Pani Ciem-
ność”), to my — czytelnicy — chwały przydawać skłonni jesteśmy 
raczej tylko temu drugiemu, który, zdaniem naiwnego oberżysty 
Stimminga, „w dobrym humorze”26, listopadowym popołudniem 
roku 1811, żegnał się z tym światem27. Tymczasem Kleist dopełnił 
nad jeziorem Wannsee tyleż testamentu swoich oskarżycielskich 
dzieł, co pozostał wierny niegdysiejszym nocnym medytacjom 
w  zaciszu szwajcarskiego krajobrazu, który to (idylliczny krajo-
braz) uczynił niemym świadkiem kryzysu roku 180228. I za traf-
ność diagnozy — widzącej w „młodym” eksulancie zmęczonego 
życiem „starca”29 — warto dyskretnie autorowi Arytmii podzię-
kować…

26 Por. Zeznanie Stimminga, właściciela zajazdu „Pod nowym dzbanem” nieopodal 
Poczdamu. W: H. von K leist: Listy…, s. 519.

27 Na temat samobójczej śmierci Kleista pisali ostatnio — w Polsce — Stefan 
Chw i n (Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni. Gdańsk 2010) oraz Katarzyna 
Kuczy ńska-Kosc ha ny (Dwa paradygmaty samobójstwa czy dwa akty wolnej śmier-
ci? Heinrich von Kleist i Jean Améry. „Przestrzenie Teorii” 2012, nr 18).

28 Małgorzata Łukasiewicz zauważa, iż „historia Kleista, patrzącego w Thun 
na jezioro, góry i gwarne tłumy na odpuście”, pozostaje przejmującym świadec-
twem człowieka „tak bardzo wobec tej urody i barwności świata bezradnego”. 
Por. M. Łukasiew icz: Posłowie. W: R. Walser: „Przechadzka” i inne utwory…, 
s. 152. W samej miniaturze prozatorskiej Walser kreśli wyrazisty, acz przygnębia-
jący portret bezkompromisowego „poszukiwacza doskonałości”: „Policzki poryły 
mu głębokie bruzdy. Rysy i cera, jak u kogoś, komu zgryzota przeżarła duszę.  
W oczach mniej życia niż w brwiach nad nimi. Włosy opadają grubymi, zle-
pionymi kosmykami na czoło, zeszpecone od wszystkich tych myśli, które, jak 
sobie wyobraża, zepchnęły go do zatęchłych lochów i piekieł”. Por. R. Walser: 
Kleist w Thun…, s. 22.

29 O „starczej powadze swego dwudziestopięciolecia” wspomina zresztą 
Kleist-monologista z wiersza Podsiadły (HvK, 385).
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Mariusz Jochemczyk

Entanglements of Traditions 
Dialogue about Polish Literature of 20th Century

Summar y

The book consists of five “dialogues” devoted to selected aspects of works by 
Władysław Broniewski, Władysław Sebyła, Miron Białoszewski, Zbigniew Her-
bert and Jacek Podsiadło. The title “entanglements” connect particular “voices” 
within multithematic dialogues with literary and cultural heritage. Once, the ba-
sis of this “entanglement” turns out to be some ideological or theological nuance, 
some other time, a romantic context, melancholic sense of enstrangement, mo-
urnful despair or oikological meditation. The whole volume has been preceded 
by an introduction, in which the meaning of a seemingly forgotten theoretical 
concept — tradition — has been given much consideration.



Mariusz Jochemczyk

Traditionen Bindungs
Dialog über 20 Jahrhhundert Polnishe Literatur

Zusammenfassung

Das Buch besteht aus fünf „Dialogen“, die ausgewählten Aspekten den Werken 
von Władysław Broniewski, Władysław Sebyła, Miron Białoszewski, Zbigniew 
Herbert und Jacek Podsiadło gewidmet werden. Die „Bindungen“ vereinigen des 
einzelnen Schriftstellers „Stimmen“ in der Sache von Dialogen zu verschiedenen 
Themen, die mit literarischen und kulturellen Erbes untergenommen werden. 
Einmal, die Grundlage für diese „Bindung“ erweist sich als eine ideologische 
oder theologische Nuance, manchmal, als romantischer Zusammenhang, melan-
cholisches Gefühl der Entfremdung, weinerliche Verzweiflung oder oikologische 
Meditation. Das gesamtes Volumen wurde mit eine Einleitung vorangegangen, 
wo Nachdenken über Tradition — das theoretische Konzept, das scheinbar ver-
gessen wurde — wieder aufgenommen wird.
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