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Il sapere indifeso in Palomar di Italo Calvino

Magdalena Szymura

Il nuovo status degli uomini
di sapere nella societa postmoderna

Nel suo saggio del 1979 La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere,
Jean-Frangois Lyotard formula l'ipotesi che “il sapere cambi di statuto nel
momento in cui le societa entrano nell’eta detta postindustriale e le culture
nell'eta detta postmoderna™. Il termine ‘postmoderno’ usato da Lyotard
“designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole
dei giochi della scienza, della letteratura e delle arti a partire dalla fine del
XIX secolo”?. Da un punto di vista filosofico, esso vuole caratterizzare cio
che sta oltre la modernita, e quindi gli esiti o il fallimento dell’illuminismo,
la crisi della ragione classica, il venir meno della fiducia nell'autonomia del
soggetto e nel potere emancipatorio della ragione umana. Secondo Lyotard
ci sono due fatti ai quali attribuire importanza nella trasformazione dello
statuto del sapere. Da un lato e la crisi delle grandi narrazioni (o metanarra-
zioni) dall’altro canto lo sviluppo della scienza e della tecnologia che stanno
in conflitto con esse. Con la fine delle grandi narrazioni, cioe di quei sistemi
di pensiero e di sapere capaci di legittimare l'agire dei soggetti e indicare
la direzione del processo storico verso il proprio finalistico compimento,

! J-F. Lyotard: La condizione postmoderna. Il rapporto sul sapere. Trad. C. Formenti.
Milano, Feltrinelli 2007, p. 9.
2 Ibidem, p. 5.
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la funzione narrativa perde i suoi funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i
grandi peripli, ma anche i grandi fini.

Lo sviluppo e la proliferazione delle tecnologie comunicative e informa-
tiche, che producono e trasmettono informazioni, stanno esteriorizzando
il sapere rispetto al soggetto che lo possiede e rendono il sapere stesso
una merce di scambio. “L'antico principio secondo il quale l'acquisizione
del sapere ¢ inscindibile dalla formazione (Bildung) dello spirito, e anche
della personalita, cade e cadra sempre pitu in disuso. Questo rapporto fra la
conoscenza ed i suoi fornitori e utenti tende e tendera a rivestire la forma
di quello che intercorre fra la merce ed i suoi produttori e consumatori, vale
a dire la forma valore. Il sapere viene e verra prodotto per essere venduto,
e viene e verra consumato per essere valorizzato in un nuovo tipo di pro-
duzione: in entrambi i casi, per essere scambiato. Cessa di essere fine a se
stesso, perde il proprio «valore d'uso»".

Il sapere, circolando nei canali nuovi, diverra operativo solo nel caso di
una conoscenza che sia traducibile in quantita di informazioni. Il genere
del sapere che non soddisfera tali condizioni, verra invece abbandonato.
La conoscenza viene ormai legittimata quasi soltanto dalla sua capacita di
valorizzazione “in quanto merce-informazione, indispensabile alla potenza
produttiva™. Questo significa la fine della conoscenza per la conoscenza
e la fine della scienza in quanto strumento di mantenimento e di conser-
vazione dell'universo simbolico, la crisi della filosofia metafisica e quella
dell'istituzione universitaria che da essa dipende.

Il mutamento nello statuto del sapere e un atteggiamento critico di molti
studiosi e filosofi nei confronti delle certezze del passato e degli strumenti
intellettuali usati precedentemente, hanno le loro conseguenze in un indebo-
limento nella filosofia delle aspirazioni alla verita. Scompare quell’aura elita-
ria che ha tradizionalmente avvolto la figura del filosofo, il quale oggi viene
spesso percepito come un operatore culturale tra altri e non, invece, come
il depositario di una verita metafisica®. Cambiato lo statuto del sapere che
assume valore in quanto merce da consumare, cambia anche lo statuto degli
uomini di sapere, cioe del saggio, del filosofo e dell'intellettuale, in generale.

Alla crisi dell'autorita degli intelletuali Zygmunt Bauman dedica il volume
intitolato La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti® che sintetizza tre

% Ibidem, p. 12.

* Ibidem, p. 14.

> E. Mora: Il mutamento culturale nelle riflessioni teoretiche. In: La cultura dell’Italia contem-
poranea. Trasformazione dei modelli di comportamento e identita sociale. A cura di V. Cesareo.
Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli 1990, p. 236.

¢ Z. Bauman: La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti. Trad. G. Franzi-
netti. Torino, Universale Bollati Boringhieri 2007.
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secoli di storia delle relazioni tra il potere e il sapere, riflettendo sulle strategie
dell'autodefinizione degli intelletuali e il ruolo di essi nelle societa moderne.

Lorigine del nome ‘intellettuale” risale ai primi anni del Novecento e
trova la sua definizione con i philosophes dell'illuminismo. Con il termine
‘intellettuale’ si cercava quindi di riprendere e riaffermare “quella centralita
sociale e quelle prospettive globali che avevano accompagnato la produ-
zione e la diffusione del sapere nell’eta dei Lumi”’. Il termine, scrive Bau-
man, definiva un insieme di romanzieri, poeti, artisti, giornalisti, scienziati
e altre figure pubbliche, rappresentanti cioe di diversi ambiti specializzati e
generi artistici che ritenevano come loro dovere morale e loro diritto collet-
tivo intervenire direttamente nel processo politico dello Stato, agendo sugli
intelletti della nazione e indirizzando le azioni dei propri dirigenti politici.
Gia nell’epoca in cui il termine fu coniato ci si aspettava dagli intellettuali
di “porsi al di sopra degli interessi settoriali della propria professione o del
proprio genere artistico e di fare i conti con le questioni globali, di verita,
giudizio o gusto dell’epoca”. In tal senso Bauman parla degli intellettuali
come di “legislatori”, il cui ruolo consiste nel “fare affermazioni autorevoli
che arbitrano controversie di opinioni e selezionano quelle opinioni che,
una volta prescelte, diventano corrette e vincolanti”®. Né gli intellettuali
in tal senso, né il sapere che loro producono appartengono alle tradizioni
locali o comunitarie. Sono “extraterritoriali”, cid da a loro il diritto di conva-
lidare le credenze sostenute in diverse parti della societa.

La strategia del lavoro degli intellettuali sembra aver subito una radicale
trasformazione oggi, in epoca postmoderna. Il ruolo tipicamente postmo-
derno dell'intellettuale e, secondo il sociologo, decaduto in quello, utile e di
notevole importanza, ma meno autorevole, di “interprete”, di colui cioe che
cerca di mettere in comunicazione tra di loro tradizioni diverse, renden-
dole reciprocamente comprensibili. Questa strategia non e quindi orientata
verso una scelta del miglior ordine sociale, ma e intesa a facilitare la comu-
nicazione tra partecipanti autonomi della societa.

Per spiegare le ragioni di questa trasformazione esporremo in breve
alcuni fenomeni considerati da Bauman responsabili dell'abbandono da
parte degli intellettuali di oggi delle ambizioni universalistiche. Cio che
caratterizzava l'eta moderna erano la sicurezza, l'autoconsapevolezza e la
convinzione della propria superiorita rispetto a forme di vita alternative,
viste come “primitive” e la convinzione di poterne dimostrare fonda-
menti oggettivi ed assoluti, e una validita universale della sua prevalenza
pragmatica sulle societa e sulle culture premoderne. Nonostante i filosofi

7 Ibidem, p. 5.
8 Ibidem, p. 12.
? Ibidem, p. 15.
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dell’eta moderna non abbiano mai formulato in modo soddisfacente i fon-
damenti della superiorita oggettiva della razionalita, della logica, della
moralita, dell’estetica, dei precetti culturali, delle regole del vivere civile,
occidentali, tuttavia essi non hanno mai cessato di formularli e di credere
che la loro ricerca dovesse avere successo.

Lepoca postmoderna manca di questo tipo di convinzione. La piu
intensa delle esperienze postmoderne e l'insicurezza eraclitiana. Il periodo
postmoderno si distingue proprio per I'abbandono da parte degli intellet-
tuali della ricerca, essendosi essi convinti della sua futilita. “Essi cercano
invece di riconciliarsi con una vita in condizioni di permanente e incura-
bile incertezza, una vita in presenza di una quantita illimitata di forme
di vita in concorrenza tra di loro, incapaci di dimostrare le loro pretese
di essere fondate su qualcosa di pil1 solido e vincolante delle loro conven-
zioni storicamente determinate”™. I portatori di Lumi credevano di avere la
missione di riplasmare, attraverso gli studi umanistici, la vita degli esseri
umani, i loro rapporti e la loro societa. La cultura, vista come l'unico riparo
dall’anarchia sociale, dall’egoismo individuale e dall'unilaterale e mutilante
sviluppo del sé, doveva essere uno sforzo guidato, ma con entusiasmo e
universalmente condiviso, per raggiungere la perfezione. La nostra epoca
rifiuta la gerarchia di valori basata sulle divisioni tra Occidente e resto del
mondo, dotti e incolti, strati superiori e inferiori che rappresentavano il
dominio del codice culturale su quello naturale. La cultura occidentale di
oggi perde il senso della superiorita su altre culture e con esso il suo centro
di sicurezza, senza il quale essa non puo esistere. Insieme alla crisi della cul-
tura si accompagna il minore prestigio degli intelletuali nella vita politica
dello Stato. Lo Stato e lo sforzo civilizzatore degli intellettuali non agiscono
pitt nella medesima direzione, rafforzandosi a vicenda, e non dipendono
I'uno dall’altro nel raggiungere il successo. Lo Stato & diventato un apparato
burocratico e il suo ruolo e ridotto allimpiego di mezzi politici nel creare
le condizioni per il dominio del mercato. L¢élite colta ha mantenuto il suo
status sociale superiore, ma i valori che essa si vantava di custodire e che
indicava come prova della propria importanza collettiva, hanno perso la
loro rilevanza politica e quindi, 'ovvieta della loro superiorita. Nello Stato
mancano i luoghi dai quali, come richiederebbe la funzione degli intellet-
tuali “legislatori”, possano essere fatte affermazioni autorevoli. Nonostante
cio l'apparato dello Stato non e piu debole: esso ha semplicemente trovato
modi migliori e piu efficaci di riprodurre e di rafforzare il suo potere.

La posizione degli intellettuali, nell'ambito della politica, sembra quindi
venire meno, ma essi perdono anche un‘autorita monopolistica, da secoli

10 Tbidem, p. 140.

6 La sfida...



82 Magdalena Szymura

incontestabile, nell'area della cultura in generale, dell“alta cultura” in par-
ticolare. Nella societa dei consumi dell'Occidente i valori sono stati trasfor-
mati in attributi delle merci. E quindi il meccanismo del mercato libero
che si assume il ruolo di giudice, di guida dell'opinione, di verificatore dei
valori. Tale mercato espone la cultura al giudizio pratico della domanda
quantificabile, riducendo I’élite culturale a uno dei tanti “gruppi d’'interesse
del gusto” in concorrenza tra loro per l'attenzione del consumatore. Nel
contesto della cultura consumistica non e stato lasciato alcuno spazio per
l'intellettuale come “legislatore”. Nel mercato non esiste alcun centro unico
di potere dal quale possano essere fatti pronunciamenti autorevoli. Gli
intellettuali con i loro mezzi tradizionali di legislazione non hanno alcun
controllo sulle forze di mercato e non possono realisticamente aspettarsi di
acquistarne.

La sfida postmoderna colpisce anche i discorsi filosofici che s’interes-
sano all’'estetica, alle questioni di verita, certezza e relativismo ed a quelli
che si occupano dei principi dell'organizzazione sociale: “Come si puo
discutere pro o contro una forma di vita, pro o contro una versione della
verita, quando ci si rende conto che la propria argomentazione non puo pitt
legiferare, che ci sono poteri dietro forme di vita e versioni pluralistiche
della verita che non possono essere resi inferiori, e quindi non si arrende-
rebbero all'argomentazione della loro inferiorita?”!!

I discorsi di verita, giudizio e gusto che sembravano completamente
amministrati da intellettuali (e ai quali solo gli intellettuali avevano il diritto
di partecipare) sono ora controllati da istituzioni autonome di ricerca e
apprendimento specializzate, che non hanno bisogno di alcuna convalida,
eccetto quella fornita dalle loro regole procedurali, istituzionalmente soste-
nute ovvero da istituzioni ugualmente autonome di produzione mercan-
tile, che non richiedono altra convalida che il potenziale produttivo della
loro tecnologia. Il mercato, in cui prezzo e “domanda effettiva” detengono il
potere di distinguere tra il vero e il falso, il bene e il male, il bello e il brutto,
e quindi diventato la nuova meta—autorita.

Un nuovo ruolo che gli intellettuali possono svolgere utilmente, data la
saggezza, le capacita discorsive e l'abilita accumulate da loro storicamente,
e quello d'interpreti. “Poiché il pluralismo é irreversibile, ed & improba-
bile un consenso su scala mondiale circa le visioni del mondo e i valori;
e poiché tutte le Weltanschauungen esistenti sono saldamente radicate nelle
rispettive tradizioni culturali [...], la comunicazione attraverso le tradizioni
diventa il problema principale del nostro tempo”*. Il fenomeno descritto

T Ibidem, p. 162.
12 Ibidem, p. 164.
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richiede quindi specialisti nell’arte della civile conversazione e nel mediare
la comunicazione tra le diverse tradizioni. “Parlare con la gente piuttosto
che combatterla; capirla anziché respingerla o annientarla come mutanti,
rafforzare la propria tradizione attingendo liberamente dall'esperienza da
altri ambiti, piuttosto che isolarla dalla circolazione delle idee; questo e
quanto la stessa tradizione degli intellettuali, costituita da discussioni in
corso, prepara a fare bene. E 'arte della civile conversazione e qualcosa di
cui il mondo pluralistico ha molto bisogno”*.

La strategia dell'interpretazione differisce da tutte le strategie di legi-
slazione perché essa abbandona o tralascia il presupposto dell'universalita
di verita, giudizio o gusto. Bauman, tuttavia, ritiene che proprio in societa
come quelle postmoderne, c’e bisogno urgente di recuperare il ruolo origi-
nario dell'intellettuale “legislatore”, “l'eroe del sapere” che “lavora per un
fine etico-politico buono, la pace universale”**. Come scrive nel saggio Vita
liquida, la gente di oggi smarrita e confusa tra moltitudine di voci che si
dichiarano autorita in concorrenza reciproca, ma che mancano di forza per
assicurare nel caos del mondo liquido — moderno qualche punto di rife-
rimento stabile, cerca un suo portavoce credibile. Al suo posto le vengono
proposte “autorita — notorieta [...], celebrita e idoli-del-giorno effimeri, con
temi-del-giorno altrettanto volatili” che “fungono da indicatori mobili in
un mondo che non ne ha di stabili”®.

Cio che vogliamo presentare nel nostro lavoro e la figura di intellet-
tuale creato da Italo Calvino nella sua raccolta di racconti intitolata Palo-
mar, che per alcune caratteristiche (l'attitudine di osservare ed interpretare
anche i minimi fenomeni della realta, il senso di insicurezza, la diffidenza
nelle verita assolute e la dichiarata impotenza di influire sulla vita sociale
e politica) corrisponde all'immagine dell’“interprete” definito da Bauman.
Calvino stesso e comunemente riconosciuto come un intellettuale vivace-
mente interessato ai problemi dell’esistenza umana e impegnato nella vita
sociale e politica, fatto che trova espressione nella sua produzione letteraria
e saggistica. Gia all'inizio della sua attivita letteraria appare come un let-
terato convinto del ruolo educativo e sociale della cultura. Preso dal gene-
rale entusiasmo del dopoguerra, dedica le pagine dei suoi primi racconti
a narrare le storie della Resistenza, avendone un’esperienza personale.
La situazione politica e sociale degli anni Cinquanta, nel mondo e in Ita-
lia, provocano la sua rinuncia alla partecipazione attiva nel Pci. In questo
periodo vengono scritti i romanzi fantastici della trilogia I nostri antenati
che, in forma di fiabe allegoriche, esaminano i problemi universali della

5 Ibidem, p. 164—165.
" J-F. Lyotard: La condizione postmoderna..., p. 6.
5 Z. Bauman: Vita liguida. Trad. M. Cupellaro. Bari, Editori Laterza 2006, p. 23—24.

6*
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realta umana. Nello stesso periodo Calvino, che mai smette di osservare
e commentare i fenomeni della vita sociale e culturale d’Italia, aggiunge
la sua voce alla discussione sul consumismo, provocata dal “boom econo-
mico”, vissuto dagli italiani alla fine degli anni Cinquanta. Le due raccolte
Gli amori difficili e Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, scritte nella conven-
zione realistica, dimostrano gli effetti della sottomissione dell’'essere umano
al potere del consumo. Le riflessioni di Calvino sull'argomento dell’in-
dustrializzazione e sulla massificazione della vita e sull’allontanamento
dell'uomo dal mondo della natura, appaiono anche nelle Cosmicomiche. Nel
periodo a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, dopo il trasferimento a
Parigi, la scrittura calviniana si ispira alla semiotica e strutturalismo e le
partecipazioni dell'autore alle riunioni del gruppo francese Oulipo hanno
per effetto due libri Il castello dei destini incrociati e Se una notte d'inverno il
viaggiatore. Queste opere segnano la fase cosiddetta combinatoria della sua
attivita letteraria. Calvino, sempre piu distanziato dagli avvenimenti sociali
e culturali del Paese e del mondo, scrive all'inizio degli anni Ottanta il
suo ultimo libro, Palomar, il cui protagonista, identificabile con lo scrittore
stesso, cerca le risposte alle piu profonde domande esistenziali, rintraccian-
dole nei minimi fenomeni e nelle cose della realta circostante.

Il signor Palomar — alter ego di Calvino

Nell'opinione di Remo Ceserani, autore di numerosi lavori di teoria e di
critica letteraria, nel caso della narrativa di Calvino e assai difficile giudicare,
senza controversie e polemiche, il suo rapporto con la cultura postmoderna.
Analizzando lo stile, gli argomenti e il contenuto della scrittura calviniana
dell'ultimo periodo, Ceserani arriva alla conclusione molto significativa:
“[Calvino] e moderno nello stile della scrittura e postmoderno nei temi e nei
procedimenti utilizzati, soprattutto nelle ultime sue opere, nelle quali tor-
nano con insistenza temi come quello della nuova citta senza centro, dell'in-
debolimento della soggettivita, della complessita labirintica dell’esperienza,
della leggerezza come unica possibile reazione intellettuale e conoscitiva™”®.

16 R. Ceserani: Raccontare il postmoderno. Torino, Bollati Boringhieri 1997, p. 174. Sul
postmoderno in Calvino si vedano: U. Musarra-Schroeder: II labirinto e la rete. Percorsi
moderni e postmoderni nell’'opera di Italo Calvino. Roma, Bulzoni Editore 1996; M. Jansen: I
dibattito sul postmoderno in Italia: in bilico tra dialettica e ambiguita. In: Da Calvino agli ipertesti:
prospettive della postmodernita nella letteratura italiana. A curadi L. Rorato, S. Storchi. Firen-
ze, Franco Cesati Editore 2002, p. 243—270.
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Dopo il periodo del confronto con le possibilita offerte dalla combinato-
ria e dalla riflessione teorica sulla narrativa, Calvino prende una posizione
di osservatore del particolare e del marginale della realta che nel saggio
Cibernetica e fantasmi viene da lui denominata discreta', cioe frantumata in
mille particolari, situazioni e rapporti e dove e impossibile trovare alcun
ordine. La complessita del mondo, degli uomini e della natura, fa consta-
tare a Calvino che “la letteratura non conosce la realta, ma solo [livelli. Se
esiste Ia realta di cui i vari livelli non sono che aspetti parziali, o se esi-
stano solo i livelli, questo la letteratura non puo deciderlo”®. Le risposte
di Calvino sul ruolo della ragione e della scienza che esse svolgono nella
vita dell'uomo e nei suoi rapporti con il mondo sono sempre piti pessimi-
stiche. Al tempo stesso lo scrittore non rinuncia a porsi queste domande e
a cercare di rispondervi, fedele al suo ideale di “sfida al labirinto”. Questo
atteggiamento trova la sua espressione nella raccolta di racconti intitolata
Palomar.

Il libro e stato suddiviso dall’autore in tre sezioni: Le vacanze di Palo-
mayr, Palomar in citta e I silenzi di Palomar, che si dividono a loro volta in tre
capitoli, ognuno dei quali comprende tre episodi. Il tutto & contrassegnato
anche dalle cifre 1, 2, 3, che corrispondono alle tre aree tematiche domi-
nanti. La prima zona corrisponde generalmente ad un’esperienza visiva,
che ha quasi sempre per oggetto forme della natura e il testo tende a confi-
gurarsi come una descrizione. Nel secondo ambito sono presenti elementi
antropologici, culturali e I'esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il
linguaggio, i significati, i simboli e il testo tende a svilupparsi in racconto.
Nella terza area tematica prendono vita meditazioni riguardanti il cosmo,
il tempo, l'infinito, i rapporti tra I'io e il mondo, le dimensioni della mente.
I temi principali del libro, definiti dallo scrittore durante la selezione e la

VZATi

raccolta dei testi, sono “ordine e disordine nella natura”, “necessita, possi-
bilita, infinito”, “silenzio e parola””. La gestazione del libro e stata lunga
anche perché l'autore ne cercava qualche conclusione generale, che in fine
riassume la storia di Palomar in due frasi: “Un uomo si mette in marcia per
raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non e ancora arrivato”*.

Il contenuto del libro, raccontato in terza persona, sono le riflessioni e
le osservazioni quotidiane del signor Palomar che prese il nome da Mount

Palomar, un osservatorio astronomico californiano, dove c’¢ uno dei piu

7 1. Calvino: Cibernetica e fantasmi. In: Idem: Una pietra sopra. Verona, Oscar Monda-
dori 2002, p. 203.

8 Ibidem, I livelli della realta in letteratura, p. 390.

¥ 1. Calvino: Presentazione. In: Idem: Palomar. Verona, Oscar Mondadori 2004,
p- VII-IX.

2 Ibidem, p. IX.
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grandi telescopi del mondo. A differenza dell’osservatorio astronomico che
ha la funzione di cogliere oggetti nello spazio aumentandone la visibilita,
egli vuole osservare tutto cio che lo circonda per trarre dall’esperienza
della realta quotidiana le leggi applicabili nell'intero universo.

Lattivita principale del signor Palomar e quindi quella di osservare e
interpretare la realta. E un personaggio ben lontano dalla figura del legisla-
tore, definito da Bauman, dato che la sua attivita non ha niente a che vedere
con I'impegno di influire e trasformare la vita sociale e politica. Al contra-
rio, nel racconto Il modello dei modelli, immaginando un modello di societa
perfetta non si sente né competente né idoneo a metterlo in pratica:

Di queste cose s'occupano abitualmente persone molto piu diverse da lui,
che ne giudicano la funzionalita secondo altri criteri: come strumenti di
potere, soprattutto, piti che secondo i principi o le conseguenze nella vita
della gente®.

Lassenza completa della politica in Palomar (nonostante 1'intenso impe-
gno politico del giovane Calvino — intellettuale e scrittore) ¢ uno degli
argomenti sollevati da Paul Fournier nell'intervista all'autore italiano®.
In risposta, Calvino spiega che uno degli ultimi capitoli, citato da noi II
modello dei modelli, puo essere proprio letto come una sua autobiografia
politica. Come il protagonista, all'inizio nutriva fiducia nella possibilita di
razionalizzare la societa e il potere, per conquistare piu tardi la coscienza
che ogni schema astratto sovrapposto alla societa diventa una prigione che
deve crollare. Per esprimere meglio il suo punto d’arrivo lo scrittore ricorre
alla citazione del frammento del suo libro:

Palomar che dai poteri e dai contropoteri s’aspetta sempre il peggio, ha
finito per convincersi che cio che conta veramente ¢ cio che avviene no-
nostante loro: la forma che la societa va prendendo lentamente, silenziosa-
mente, anonimamente, nelle abitudini, nel modo di pensare e di fare, nella

scala dei valori.
p. 109—110

Il compito che si assume il signor Palomar, alter ego di Calvino, non e
quindi modellare la societa e la sua realta, ma osservare ed interpretare i cam-
biamenti che si verificano in essa. Palomar, intellettuale — interprete, come
nella stessa intervista accenna Fournier, volta le spalle non solo alla politica,

2 Ibidem, p. 109. Tutte le citazioni provengono da questa edizione.
2 P. Fournier: I quaderni degli esercizi. In: Italo Calvino newyorkese. A cura di A. Botta,
D. Scarpa. Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore 2002, p. 21.
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ma anche ad un certo modo di presentare il mondo in cui vive, cioe quello
della trasmissione televisiva. Nel racconto La pancia del geco, lui e sua moglie
preferiscono guardare un geco che si fa una mangiata d'insetti notturni. Il
commento di Calvino nega in questo atteggiamento qualsiasi disimpegno
rispetto ai problemi del mondo. “[...] c’e piuttosto un tentativo di vedere il
mondo altrimenti, provando a inglobare dentro un unico e solo discorso I'uni-
verso e la nostra realta storica”?. Siccome il signor Palomar e un personaggio
dichiaratamente autobiografico (“Diciamo che € una parte di me stesso”*),
possiamo dunque supporre che la sua attitudine ad osservare i dettagli della
realta quotidiana per costruirne uno schema interpretativo del mondo intero,
rispecchi l'atteggiamento dello stesso scrittore negli ultimi anni della sua vita.

Le informazioni su Palomar sono “dosate” dall’autore in diversi momenti
del libro e il lettore e costretto a costruirsi qualche immagine del personag-
gio in base a brevissime digressioni del narratore. Tra gli scarsi frammenti
dedicati alla presentazione di Palomar noi abbiamo scelto il pit1 esteso che
fornisce le informazioni pitt complete sul personaggio:

Un po’ miope, distratto, introverso, egli non sembra entrare per tempe-
ramento in quel tipo umano che viene di solito definito un osservatore.
Eppure gli & sempre successo che certe cose — un muro di pietre, un gu-
scio di conchiglia, una foglia, una teiera, — gli si presentino come chie-
dendogli un‘attenzione minuziosa e prolungata: egli si mette ad osservarle
quasi senza rendersene conto e il suo sguardo comincia a percorrere tutti

i dettagli, e non riesce piu a staccarsene.
p. 111

Lintenzione originaria del signor Palomar ¢ dunque quella di vedere,
guardare, osservare la materialita del mondo, sottoposta a continue muta-
zioni. Egli esclude inizialmente qualsiasi voglia di contemplare filoso-
ficamente la realta. Tuttavia, il suo contatto visivo con l'osservabile fini-
sce sempre con l'analisi filosofica e con il tentativo di interpretare i suoi
diversi aspetti. Palomar non e pero homo videns, personaggio tipico della
societa di oggi. Questo termine viene usato in sociologia per definire un
individuo, generato dalla televisione, la percezione del quale e ridotta al
puro e semplice vedere, un individuo progressivamente meno dotato di
capacita di astrazione ed analisi®®. L'operazione visiva di Palomar si carat-

% Ibidem, p. 22.

2 L'intervista televisiva di Calvino alla RAI: I buono, il tutto e il cattivo.
http://www.rai.it/R Alnet/cultura/Rpub/raiRCuPubArticolo2/0,7745,id _obj=1498"sezione=ho
mepage”‘stato=,00.html.

% N. Salamone: Postmodernita. Quotidiano e orizzonte nella societa contemporanea. Roma,
Carocci Editore 1999, p. 203—208.
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terizza con un profondo coinvolgimento intellettuale orientato ad arrivare
alla conoscenza esatta della realta. Cio che interessa a Palomar e osservare
e conoscere le regole del funzionamento di un singolo fenomeno per tro-
vare “la chiave per padroneggiare la complessita del mondo riducendola
al meccanismo piu semplice” (p. 8). A questo scopo, I'intellettuale Palomar
ricorre a metodi e modi per organizzare la ricerca tipici della scienza. In La
spada del sole, “studia il riflesso del sole sul mare come un biologo una cel-
lula, usando la medesima precisione, prescindendo dal tutto e dalle altre
parti”®. In Linvasione degli storni “ricorre agli strumenti di prima istanza,
quelli che solitamente si usano agli albori della ricerca scientifica: osser-
vazione, connotazione di tutto cio che e visibile nei minimi dettagli, raccolta
delle idee o ipotesi immediate che ne derivano”?. Certe regole di procedi-
mento scientifico che assume il signor Palomar si sviluppano secondo uno
schema preciso:
a) l'operazione di concentrarsi su di un fenomeno,
b) il procedimento di isolarlo nello spazio e nel tempo,
¢) latto di focalizzare l'oggetto d’interesse, per arrivare attraverso l'osser-
vazione del frammento dello spazio — campione, alle conclusioni piu
generali®.

Tale metodo graduale si evidenzia nel racconto La lettura di un’onda.

Per stabilire la definizione dell’'onda il primo passo che vuole eseguire
Palomar e quello di isolare una singola onda, separandola dalle altre
che la precedono e che la seguono. Loperazione risulta difficile perché
“non si puo osservare un'onda senza tener conto degli aspetti complessi
che concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa da
luogo” (p. 6). Osservando un’‘onda, Palomar cerca di abbracciare tutti i
suoi aspetti variabili e tutte le sue componenti e forme, mutevoli ma ripe-
titive irregolarmente nello spazio e nel tempo e, in base a questa osserva-
zione crearsi un‘immagine completa del fenomeno marino. Per facilitarsi
il compito:

Il signor Palomar ora cerca di limitare il suo campo d’osservazione; se egli
tiene presente un quadrato diciamo di dieci metri di riva per dieci metri
di mare, pud completare un inventario di tutti i movimenti d’'onde che vi si

ripetono con varia frequenza entro un dato intervallo di tempo.
p.-7—8

% M. Bosselli: Calvino e la fine del millennio. In: Il fantastico e il visibile. Litinerario di Italo
Calvino dal neorealismo alle “Lezioni americane”. A cura di C. De Caprio, UM. Olivieri. Na-
poli, Libreria Dante & Decartes 2000, p. 134.

Z Ibidem, p. 138. Il corsivo ¢ di Bosselli.

% Cfr. F. Serra: Calvino e il pulviscolo di Palomar. Firenze, Le Lettere 1996, p. 86.
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La strategia conoscitiva attuata da Palomar, cioe quella di delimitare
il campo d’osservazione, non porta i risultati aspettati, vista la difficolta
di fissare i confini precisi di quadrato — campione, ma soprattutto a
causa della complessita e della mutevolezza del fenomeno osservato che
ogni momento svela i suoi aspetti imprevisti. La seconda fase dell’ope-
razione, cioe quella di estendere la conoscenza completa del fenomeno
di onda all'intero universo, puo avvenire solo a condizione che il signor
Palomar riesca ad abbracciare tutti gli aspetti osservati dell’onda in un
insieme. La prova fallisce con il cambiamento del vento che disperde e
frantuma l'immagine approssimativa che si e riuscito a creare. La com-
plessita del fenomeno non si lascia iscrivere in un modello semplificato
e il signor Palomar, innervosito, prova l'insicurezza di tutto ancora mag-
giore.

Palomar effettua nel racconto Il prato infinito un simile procedimento
metodologico. Dandosi all’attivita di serbare il prato che circonda la sua
casa, preoccupato della moltitudine di erbacce che coprono la sua superfi-
cie, cerca di stabilire lo spazio coperto dalle varieta di erbe volute. All'ini-
zio definisce il concetto di ‘prato” in quanto “un oggetto artificiale, compo-
sto di oggetti naturali, cioe erbe” (p. 31). Nella seconda fase passa a limitare
il campo di ricerca:

Bisognerebbe procedere cosi, — egli pensa, — prendere un quadrato di
prato, un metro per un metro, e ripulirlo fin della pili minuta presenza
che non sia trifoglio, loglietto o dicondra. Poi passare ad un altro qua-
drato. Oppure, no, fermarsi su un quadrato campione. Contare quanti
fili d’erba ci sono, di quali specie, quanto fitti e come distribuiti. In base
a questo calcolo si arrivera a una conoscenza statistica del prato, stabilita

la quale...
p-33

I confini del prato appaiono pero indefinibili e contare i fili d’erba risulta
un’operazione vana:

[...] @ un orlo dove l'erba cessa di crescere ma ancora qualche filo sparso
ne spunta piu in la, poi una zolla verde fitta, poi una striscia pit1 rada [...].
Altrove il sottobosco entra nel prato: non si puo dire cos’e prato e cos’e
cespuglio. [...] c’e sempre un germoglio di fogliolina che affiora appena
dalla terra [...] un minuto fa si poteva trascurarla ma tra poco dovremo
contare anche lei. [Ci sono delle piantine appassite], fili d’erba, troncati a
meta, o rasi al suolo, o lacerati lungo le nervature, le foglioline che hanno

perso un lobo [...].
p-33



90 Magdalena Szymura

dunque le parti delle piante che non costituiscono un’erba come tale. L'in-
successo di questo procedimento lo induce a conclusioni espresse nello stile
simile a quello di un trattato scientifico.

I prato e un insieme d’erbe, — cosi va impostato il problema, — che in-
clude un sottoinsieme d’erbe coltivate e un sottoinsieme d’erbe spontanee
dette erbacce; un’intersezione dei due sottoinsiemi € costituita dalle erbe
nate spontaneamente ma appartenenti alle specie coltivate e quindi indi-
stinguibili da queste. I due sottoinsiemi a loro volta includono le varie spe-
cie, ognuna delle quali e un sottoinsieme, o per meglio dire e un insieme
che include il sottoinsieme dei propri appartenenti che appartengono pure

al prato e il sottoinsieme degli esterni al prato.
p.- 34

A questo punto: “Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni
tra gli insiemi si sconvolgono” (p. 34). Come nel racconto analizzato prece-
dentemente e di nuovo il vento — fenomeno immateriale, invisibile e inaf-
ferrabile che sconvolge la ricerca di Palomar. La complessita e mutevolezza
del mondo della natura non si sottopongono quindi alla metodologia che si
e scelta per arrivare alla conoscenza esatta dei suoi fenomeni. “La sempli-
cita delle tesi teoriche messe in pratica risulta solo apparente. Lo sforzo di
riduzione dall’esterno implica una moltiplicazione dall'interno: il tentativo
di determinare un finito fa traboccare l'infinito”*. Il confuso intrecciarsi e
sovrapporsi delle manifestazioni osservate rende la ricerca di Palomar assai
complessa e continuamente invalidata. I complessi meccanismi del mondo,
l'interferenza di eventi che modificano la visione e accentuano I'ambiguita
dei risultati, negano l'efficacia dell'approccio scientifico alla conoscenza
della realta. A causa della sua mutevolezza, il mondo naturale rimane sem-
pre “aperto” e indomabile®. Cio taglia ai rappresentanti della scienza il loro
orgoglio e la loro sicurezza di capire.

Per ordinare le cose materiali che sono oggetto della sua osservazione,
il signor Palomar fa ricorso ad un altro metodo, quello di organizzarle in
un inventario. “Il paesaggio silenziosamente disteso davanti ai suoi occhi
diventa all'improvviso una delle grandi metafore calviniane di derivazione
scientifica: il catalogo, l'indice classificante, la collezione, insieme strut-
tura articolante e frasario che attinge alla precisione e alla concretezza pit
esatta [...]”*". Facendo fila nel negozio di “Spécialités froumageres” (Il museo

» Ibidem, p. 84.

® S. Chessa Wright: La poetica neobarocca in Calvino. Ravenna, Longo Editore 1998,
p. 86—87.

* P. Antonello: Lentropia del cristallo. In: Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e lettera-
tura. A cura di M. Belpoliti. Milano, Marcos y Marcos 1991, p. 218.
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dei formaggi) si dedica a catalogare i nomi di formaggi, creando una specie
di dizionario. Sul suo taccuino, accanto ad ogni nome aggiunge qualche
caratteristica e un disegno schematico della forma per facilitare la riprodu-
zione nella memoria dell'immagine di un formaggio concreto.

Scrive pavé d’Airvault, annota “muffe verdi”, disegna un parallelepipedo
piatto e su un lato annota “4 cm circa”; scrive St-Maure, annota “cilindro
grigio granuloso con un bastoncino dentro” e lo disegna, misurandolo a

occhio “20 cm”; poi scrive Chabicholi e disegna un piccolo cilindro.
p. 76

Tale attivita non cambia la qualita dei formaggi. Il suo senso ¢ illusorio.

Per poter padroneggiare il visibile, in particolare gli esseri viventi,
appartenenti al regno della natura, lo sguardo di Palomar tenta di ridurli
a qualche meccanismo artificiale. Osserva gli amori delle tartarughe (nel
racconto omonimo) “con un’‘attenzione fredda, come se si trattasse di due
macchine: due tartarughe elettroniche programmate per accoppiarsi” (p. 22).
Nel racconto La pancia del geco abbiamo a che fare con la meccanicizzazione
simile:

[...] 1a segmentazione ad anelli di zampe e coda, la picchiettatura di minu-
te piastre granulose sul capo e sul ventre danno al geco un‘apparenza di
congegno meccanico; una macchina elaboratissima, studiata in ogni mi-

croscopico dettaglio.
p.61

In La corsa delle giraffe il collo della giraffa osservata “teso avanti ondeg-
giain su e in git, come il braccio di una gru” e “la giraffa sembra un mecca-
nismo costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine eteroge-
nee, ma che pur tuttavia funziona perfettamente” (p. 81—82). La riduzione
al meccanismo che Palomar effettua sugli animali permette all'osservatore
di schematizzare la costruzione complessa di quelle creature bizzarre®.

Altro metodo usato da Palomar per facilitare la percezione e la cono-
scenza del mondo indica Marco Belpoliti nel suo saggio L'occhio di Calvino®.
Lo studioso nota giustamente che Palomar di fronte a un fenomeno insta-
bile e mutevole cerca di trascriverlo mentalmente in forme che si caratte-
rizzano di stabilita strutturale, ad esempio, quadrato, quadro, disegno, come
succede in La lettura di un'onda. In Il prato infinito, un oggetto stabile, cioe il
prato, viene “mentalmente” isolato in un quadrato “metro per un metro”.

% Cfr. F. Serra: Calvino e il pulviscolo..., p. 170.
¥ M. Belpoliti: Locchio di Calvino. Torino, Giulio Einaudi Editore 2006, p. 92—94. 11
corsivo e dell’autore.
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Nel racconto La contemplazione delle stelle, Palomar trascrive il fenomeno
stella in una mappa celeste, cioe un oggetto piano. Nell'Invasione degli storni,
lo stormo degli uccelli viene paragonato ad una forma circolare:

[...] come una sfera, una bolla, il fumetto di qualcuno che sta pensando ad
un cielo pieno di uccelli, una valanga d’ali che rotola nell’aria e coinvolge

tutti gli uccelli che volano intorno.
p. 66

Nello stesso racconto abbiamo anche una visione prospettica del volo
degli uccelli: “un lungo nastro sventolante a zigzag”, “oppure solo una pun-
teggiatura di voli dispersi”, dove “il nastro si allunga senza torcersi” (p. 68).
La trascrizione del fenomeno assume anche forma grafica, come in Il museo
dei formaggi dove il protagonista, facendo un appunto su di un foglio prova
a disegnare “uno schizzo sintetico della forma” (p. 76) del formaggio. Nel
racconto successivo, Il marmo e il sangue, abbiamo a che fare con un cartello
che presenta diverse parti del bue — un tipo di mappa o carta geografica
delle diverse specie di carne bovina.

Tutti i procedimenti esaminati, cioe l'applicazione della metodologia
scientifica, la catalogazione enciclopedica degli elementi della realta, le
prove per inquadrare mentalmente un pezzo del reale in una forma piu
stabile, servono a Palomar a conquistare la conoscenza profonda degli ele-
menti della realta. E la conoscenza necessaria per ordinare il mondo dei
fenomeni e ritrovare la sua armonia nascosta. Purtroppo tutte le prove per
introdurre nella sua attivita visiva dei metodi scientifici e razionali falli-
scono. Invece di avvicinarlo al segreto del funzionamento del mondo, raf-
forzano, sempre di piti, in lui lo stato di incertezza.

Il senso di impotenza di fronte ad una realta confusa viene aggravato
ancora di piu dall'imperfezione dell'organo oculare umano. In Locchio e i
pianeti per osservare una configurazione straordinaria di tre pianeti, il
signor Palomar e costretto a servirsi di un cannocchiale. I pianeti guardati
attraverso questo strumento ottico presentano un aspetto molto diverso da
quello che si presenta ad occhio nudo, ma la contemplazione dello spet-
tacolo cosmico viene anche turbata dal fatto che “fissare troppo a lungo
un corpo luminoso stanca la vista” (p. 42) e per passare con lo sguardo ad
un altro pianeta Palomar deve chiudere gli occhi. Osservando il pianeta
con l'uso del cannocchiale “non riesce a mantenere nitida I'immagine: deve
chiudere per un momento le palpebre, lasciare che la pupilla abbagliata
ritrovi la percezione precisa dei contorni, dei colori, delle ombre” (p. 43).
Palomar, miope ed astigmatico, ha bisogno di utilizzare diversi oggetti
per poter guardare il cielo ad occhio nudo, come in La contemplazione delle
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stelle. Un’esperienza dell'osservazione del cielo stellato, come la facevano gli
antichi navigatori e i pastori erranti, comporta una lunga serie di problemi
pratici. Il primo e la scelta del luogo, che deve essere il pil1 possibile privo
di illuminazione artificiale. Poi deve prendere in considerazione il fatto
che per osservare il cielo c’e bisogno di una mappa celeste e tale mappa va
orientata opportunamente (Palomar si dimentica sistematicamente di farlo
ed e costretto poi a rigirarla pit1 volte per riconoscere le stelle e le costella-
zioni che sta osservando). Lo sconveniente consiste anche nella necessita di
accendere frequentemente una lampadina per un migliore riconoscimento
delle costellazioni sulla mappa stellare (il che gli affatica la vista e gli impe-
disce di abituarla all'oscurita) e nella fastidiosa operazione di levare e met-
tere gli occhiali. Nell'Tnvasione degli storni non riesce ad abbracciare con lo
sguardo il fenomeno naturale in movimento, cioe la nuvola degli storni
apparsi sul cielo autunnale di Roma: “[...] infatti il signor Palomar sta gia
osservando una dispersione di volatili sui bordi, anzi, vere e proprie falle
che s’aprono e vanno sgonfiando la sfera. Ha fatto in tempo ad accorgersene
e gia la figura e dispersa” (p. 66). La difficolta esiste anche nello stabilire la
differenza tra la percezione e l'illusione dei sensi: “[...] sarebbe questa la
natura [...]: il sole non tramonta, il mare non ha quel colore, le forme sono
quelle che la luce proietta nella retina” (p. 18). Pit di una volta il signor
Palomar e alle prese con la sua vista difettosa. Essa diventa ostacolo nel
costruirsi una rappresentazione esatta del mondo e porta ad una conclu-
sione amara: “[...] ma forse e proprio questa diffidenza verso i nostri sensi
che ci impedisce di sentirci a nostro agio nell'universo” (p. 41).

Nelle meditazioni di Palomar lo stato di disagio e di incertezza, cau-
sato dall'impossibilita di percepire in modo adeguato e di interpretare una
realta complessa e sfuggente, si esprime, secondo Francesca Serra*, nella
frequente tecnica dell'interrogazione retorica. Esemplare, per questo stile, e
il frammento della descrizione del geco (La pancia del geco):

Il geco, uscito dalla sua impassibilita, boccheggia, agita la gola convulsa,
tentenna su gambe e coda, contorce il ventre sottoposto a dura prova. Ne
avra abbastanza, per stanotte? Se ne andra? Era questo il culmine d’ogni
desiderio che lui attendeva di soddisfare? Era questa la prova ai limiti
del possibile con cui voleva misurarsi? No, resta. Forse s'e addormentato.

Com’e il sonno per chi ha gli occhi senza palpebre?
p- 62

Il testo € impregnato di simile maniera retorica. Le domande, con l'ap-
profondirsi di Palomar nelle sue meditazioni, si trasformano da quelle

3 F. Serra: Calvino e il pulviscolo..., p. 139—141.
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riguardanti l'aspetto esteriore degli oggetti scrutati in quelle pit compli-
cate, sugli argomenti, ad esempio, di natura esistenziale: “Ma se la sorte
della vita sulla terra fosse gia segnata? Se la corsa verso la morte diven-
tasse piu forte d'ogni possibilita di recupero?” (La spada del sole, p. 19). Non
manca neanche una riflessione linguistica: “Ma se il linguaggio fosse dav-
vero il punto d’arrivo a cui tende tutto cio che esiste? O se tutto cio che
esiste fosse linguaggio, gia dal principio dei tempi?” (! fischio del merlo, p. 30).
I1 problema delle apparenze torna e ritorna nelle riflessioni calviniane in
diversi momenti.

Pier Vincenzo Mengaldo nel suo saggio Aspetti della lingua in Calvino®
(citato anche dalla Serra) distingue nel testo dei racconti analizzati un
altro effetto retorico, che lui definisce amplificatio, costituito da due feno-
meni retorici legati tra loro: la correctio e la dubitatio. Il primo fenomeno si
evidenzia attraverso le congiunzioni avversative pero e ma all'inizio del
discorso, seguite poi dalle espressioni tipo: nello stesso tempo, e anche vero, e
difficile, sia pur oppure con la conclusiva comunque, insomma. Il secondo con-
siste nell'accumulazione delle interrogazioni retoriche introdotte da forse o
altre espressioni ipotetiche e dubitative®. La correzione o la negazione delle
affermazioni iniziali, il passare dalle supposizioni e ipotesi alle antitesi, le
proposizioni avversative esprimono anch’esse lo stato di dubbio e di insi-
curezza del personaggio.

Linsicurezza costantemente presente nell’atteggiamento di Palomar
¢ indubbiamente l'effetto delle prove fallite di imprimere alla realta una
forma piut semplice e schematizzata e di ordinare la varieta caotica del
mondo. Per chiarire quanto importante sia I'ordine nello spazio della vita
di ogni individuo ci permettiamo di riportare le parole di Bauman: “Lor-
dine significa regolarita, quindi anche il poter prevedere le condizioni
nelle quali dobbiamo agire e risolvere le nostre questioni vitali; significa
una distribuzione della probabilita degli eventi non casuale, ma rigo-
rosamente gerarchica e calcolabile: lo spazio ordinato si differenzia dal
caos per il fatto che in esso certi eventi sono altamente probabili, altri
molto meno e altri quasi impossibili. E solo all'interno di uno spazio del
genere che noi ci raccapeziamo, ci riconosciamo e comprendiamo quello
che avviene”.

Lordine permette un’analisi logica e razionale degli avvenimenti. Lo
spazio ordinato garantisce la prevedibilita degli eventi, il che permette di

¥ PV. Mengaldo: Aspetti della lingua in Calvino. In: La tradizione del Novecento. Torino,
Einaudi 1991, p. 280.

% 11 corsivo e di Mengaldo.

¥ Z. Bauman: Il disagio della postmodernita. Trad. V. Verdiani. Paravia, Bruno Monda-
dori Editori 2002, p. 6.
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elaborare alcune strategie di comportamento efficaci di fronte a situazioni
difficili. Nello spazio ordinato e semplicemente piu facile ritrovare i punti
di riferimento stabili e la consapevolezza del proprio posto nel mondo. In
un’altra parte del suo saggio Bauman spiega: “Confusione e ansieta deri-
vano non tanto dalla coesistenza di tanti diversi generi di vita, quanto
dalla loro fluidita, indeterminatezza ed esclusivita, circostanze che ostina-
tamente rimandano alla fonte prima dell'incertezza e dello smarrimento
dovuti all'instabilita del proprio posto nel mondo e alla mancanza di punti
di riferimento affidabili, capaci di conferire una relativa stabilita e sicu-
rezza al tentativo d’autodefinizione”*.

Secondo Fabrizio Centofanti alcune immagini incluse nei racconti
di Calvino sono emblematiche di questa condizione incerta, malsicura
ed effimera. Si tratta della luna di pomeriggio, delicata e trasparente, del
fischio del merlo sfuggevole, del riflesso del sole sulla superficie marina,
“che sono tutti segni di una visione sfumata, di un messaggio ambiguo, di
un rapporto problematico e perplesso con il mondo circostante, non solo
con quello esterno, ma anche con il mondo interiore, con le sue passioni, i
suoi impulsi oscuri e indecifrabili, le sue contraddizioni”*. La confusione,
lI'instabilita, la mutevolezza del mondo esterno si ripercuotono, dunque,
anche sull’'equilibrio interiore del protagonista. In La corsa delle giraffe, il
signor Palomar s’interroga sul suo interesse per quegli animali apparen-
temente disarmonici, dotati “d'una proporzione interna che lega tra loro le
piu vistose sproporzioni anatomiche”. Le risposte hanno forma di suppo-
sizioni:

Forse perché il mondo intorno a lui si muove in modo disarmonico ed
egli spera sempre di scoprirvi un disegno, una costante. Forse perché lui
stesso sente di procedere spinto da moti della mente non coordinati, che
sembrano non aver niente a che fare 'uno con l'altro e che e sempre pitt

difficile far quadrare in un qualsiasi modello d’armonia interiore.
p. 82

Lordine e I'armonia da recuperare nel proprio intimo, il signor Palomar
li vuole cercare tra i corpi celesti. Per gli antichi, I'universo finito e di forma
sferica era motivo di sicurezza in quanto espressione visibile di stabilita
e uniformita. “[...] I'esatta geometria degli spazi siderei, cui tante volte il
signor Palomar ha sentito il bisogno di rivolgersi, per staccarsi dalla Terra,
luogo delle complicazioni superflue e delle approssimazioni confuse”,
risulta incerta e instabile:

% Ibidem, p. 153.
¥ F. Centofanti: Italo Calvino: una trascendenza mancata. Milano, IPL 1993, p. 36.
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Trovandosi davvero in presenza del cielo stellato, tutto sembra che gli
sfugga. Anche ci0 a cui si credeva piu sensibile, la piccolezza del nostro
mondo rispetto alle distanze sconfinate, non risulta direttamente. Il firma-
mento e qualcosa che sta lasst, che si vede che c’e, ma da cui non si puo

ricavare nessuna idea di dimensioni o di distanza.
p- 48

In L'universo come lo specchio Palomar spera finalmente di trovare la
strada giusta per conoscere il mondo e trovare 'armonia interiore e anche
quella con il prossimo. Per raggiungerla bisogna conoscere se stessi, perché
“l'universo e lo specchio in cui possiamo contemplare solo cio che abbiamo
imparato a conoscere in noi” (p. 118). Cio che si riflette nello specchio
dell'universo non risponde comunque alle sue aspettative:

Apre gli occhi. Quel che appare al suo sguardo, gli sembra d’averlo gia
visto tutti i giorni: vie piene di gente che ha fretta e si fa largo a gomitate,
senza guardarsi in faccia, tra alte mura spigolose e scrostate. In fondo, il
cielo stellato sprizza bagliori intermittenti come un meccanismo inceppa-
to, che sussulta e cigola in tutte le sue giunture non oliate, avamposti d'un

universo pericolante, contorto, senza requie come lui.
p. 118—119

Quella di Palomar & un’interiorita confusa e permeata di immagini
della quotidianita poco positive. Il suo mondo interiore che voleva con-
templare rispecchiato nel cosmo, non e, purtroppo, quello immaginato e
desiderato da lui — cioe il silenzioso movimento delle stelle e dei pianeti
sulle parabole ed elissi, determinanti il carattere e il destino, né “un calmo
immenso ruotare d'una spirale luminosa”, né “una sfera di circonferenza
infinita che ha I'io per centro e il centro in ogni punto” (p. 118). Nessuna di
queste immagini armoniose riflette la sua personalita.

Un altro problema della contemporaneita affrontato da Calvino nella
sua raccolta, accennato gia all'inizio del nostro lavoro, e la crisi della sog-
gettivita. Palomar cerca ad ogni costo di escludere dall’atto della percezione
della realta qualunque influsso del suo modo di pensare, di sentire e di
giudicare. Loggettivita estrema gli dovrebbe garantire I'immagine vera
del reale. “Il signor Palomar e un osservatore del mondo che vorrebbe sot-
trarsi alla piu importante legge scientifica enunciata nel XX secolo: vor-
rebbe smentire il principio d'indeterminazione secondo il quale ogni osser-
vatore altera i fenomeni osservati”. La prima prova della cancellazione
del proprio io, la si nota nel racconto La spada del sole, quando l'occhio che
guarda non e pil1 un soggetto, ma un oggetto: il riflesso del sole “s'impone

0 D. Scarpa: Italo Calvino. Milano, Bruno Mondadori 1999, p. 206.
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[...] all'occhio” (p. 16). Palomar e consapevole che la spada del sole esistera
anche senza di lui, perché cio che conta e l'origine del fenomeno, cioe il
sole. Come osserva Ulla Musarra-Schroeder, la crescente spersonalizza-
zione dell’atto visivo si distingue in La luna di pomeriggio, dove il registro
della descrizione diviene chiaramente impersonale (esempio fanno le frasi
che cominciano con le espressioni tipo: “bisogna dire che...”). Nei racconti
seguenti, Locchio e i pianeti e La contemplazione delle stelle, il soggetto che

Ua

guarda viene sostituito dallo strumento organico: “occhio”, “occhio nudo”,
“sguardo”, “palpebre”, “pupilla”, “cristallino”, e da strumenti, come “tele-
scopio”, “osservatorio”, “occhiali”, “obiettivo”, “oculare”, “cannocchiale”,
“lente™!. La soggettivazione delle cose guardate appare in diversi altri rac-
conti: in Il museo dei formaggi sono i prodotti di gastronomia che si scelgono
il cliente da cui vogliono essere comprati, in La luna di pomeriggio e il corpo
celeste che aspetta lo sguardo di qualcuno per assicurarsi della propria
presenza. Il signor Palomar ¢ pero consapevole che non e possibile evitare
tutto cio che e iscritto negli individui: il senso comune, le convinzioni, il
patrimonio genetico e culturale*”. Finalmente nel racconto Il mondo guarda
il mondo, arriva alla conclusione che il mondo, che esiste fuori dalla mente
umana, ha bisogno di passare per questa mente per poter contemplare se
stesso, per assicurarsi della propria esistenza e per trovare il suo senso e
significato. L'io intimo dell'uomo viene paragonato alla “finestra attraverso
la quale il mondo guarda il mondo” (p. 112). Come scrive Mimma Califano
nel saggio Calvino e la scienza, la ‘verita” della conoscenza non e mai assoluta
e l'unico fatto sicuro, che riguarda tutti i campi del sapere, e quello che non
esiste un unico sistema in cui collocare la spiegazione universale. “Inoltre,
la percezione della realta implica l'esistenza di un soggetto che interpreta la
realta con le sue lenti, con le sue idee, con il suo «io», con le sue emozioni.
I1 concetto di verita non e pit1 oggi quello di un semplice rispecchiamento
della realta; cio vale per la scienza come per la letteratura. E questo il punto
d’arrivo di un discorso teorico, filosofico-scientifico, che Calvino intende
far suo e proprio sulla base di questa consapevolezza™.

I racconti intitolati La luna di pomeriggio e Il mondo guarda il mondo pre-
sentano i momenti migliori del signor Palomar, nei quali riesce a cogliere
le domande d’aiuto mandategli dal mondo. La luna di pomeriggio — fra-
gile, pallida e sottile che aspetta il suo sguardo per confermare la propria
esistenza e il mondo che si assume la forma e il significato solo grazie alla

' U. Musarra-Schroeder: Il labirinto e la rete..., p. 201.

2 M. Belpoliti: L'occhio di Calvino..., p. 95.

# M. Califano: Calvino e la scienza. In: I luoghi di Calvino. Guida alla lettura di Italo Calvi-
no. A cura di N. Bottiglieri. Cassino, Edizioni dell’Universita degli Studi di Cassino 2001,
p- 108.
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sua percezione del tutto soggettiva, hanno bisogno personalmente di lui*.
L'occhio dell’'osservatore conferma l'esistenza delle cose. Quando nessuno
le guarda perdono il loro senso e la loro qualita.

Le prove malriuscite di ordinare la realta caotica, di conoscerne la verita
estremamente oggettiva e di trovare nel cosmo delle leggi applicabili nel
mondo e nel proprio interno, fanno si che, ad un certo punto, Palomar
rifiuta di creare qualsiasi modello del reale. In uno degli ultimi racconti,
intitolato Il modello dei modelli, smette di imporre al mondo degli schemi
e dei modelli di organizzazione. Il racconto comincia con lo sguardo nel
passato, presentando il giovane Palomar fiducioso nella possibilita di cre-
are ed applicare dei modelli conoscitivi secondo i procedimenti scientifici
elaborati dai fisici ed astronomi per indagare sulla struttura della materia e
dell’'universo:

[...] primo, costruire nella sua mente un modello, il piti perfetto, logico, ge-
ometrico possibile; secondo, verificare se il modello s'adatta ai casi pratici
osservabili nell'esperienza; terzo, apportare le correzioni necessarie per-

ché modello e realta coincidano.
p. 107

Subito si accorge pero di una netta discordanza tra “la realta informe
e dissennata della convivenza umana, che non fa che generare mostruo-
sita e disastri” e “un modello d’'organismo sociale perfetto, disegnato con
linee nettamente tracciate, rette e circoli ed elissi, parallelogrammi di forze,
diagrammi con ascisse e ordinate” (p. 107). Tra le alternative: modellare la
realta o modificare il modello, decide di avvicinare questultimo ad una
realta informe: “Insomma se il modello non riesce a trasformare la realta,
la realta dovrebbe riuscire a trasformare il modello”. Tale soluzione com-
porta, pero, di creare non uno ma “una gran varieta di modelli, magari
trasformabili 1'uno nell’altro secondo un procedimento combinatorio”
(p. 109). I “modello dei modelli” aspirato e sognato da Palomar e valido
solo a condizione che possa “servire a ottenere dei modelli trasparenti, dia-
fani, sottili come ragnatele; magari addirittura a dissolvere i modelli, anzi
a dissolversi” (p. 110). Arriva quindi al tentativo di creare i modelli che si
annientano. E il momento nel quale il signor Palomar decide di “cancellare
dalla sua mente i modelli e i modelli di modelli” il che gli permette di tro-
varsi finalmente “faccia a faccia con la realta mal padroneggiabile e non
omogeneizzabile” (p. 110). Il messaggio di Calvino, quello di liberarsi dai
pensieri su qualsiasi tipo di modelli astratti e di fare fronte a cio che e reale,
coincide perfettamente con la tesi di Bauman citata sotto: “L'uomo postmo-

# D. Scarpa: Italo Calvino..., p. 207.
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derno non puo dire come l'eroe shakespeariano: «C’e del metodo in que-
sta follia». Se spera di scovare un disegno logico nel groviglio degli eventi
casuali, restera amaramente deluso. Se le abitudini che ha elaborato sono
predisposte alla ricerca, e quindi anche all'esistenza di un tale modello, lo
aspettano solo guai e dispiaceri. Luomo postmoderno deve quindi mirare
non tanto a rintracciare una logica nel caos degli eventi e qualche forma
geometrica nell’accozzaglia di macchie, quanto invece a conoscere l'arte di
smontare o sparpagliare le forme a comando, senza scrupoli e in un colpo
solo; l'arte, cioe, di comportarsi nei confronti dell'esperienza come un bam-
bino che giochi con il caleidoscopio. I successo dell'uomo postmoderno
nella vita dipende dalla sua rapidita nello sbarazzarsi dei modelli, piutto-
sto che nell'acquistarne. La cosa migliore per 'uomo sarebbe di sgombrare
definitivamente la propria mente dalla necessita di farsi modelli”™.

Lapparente sconfitta intellettuale si rivela dunque come una lezione
positiva, perché invita 'uomo ad aprirsi alla realta senza aspettative o pre-
giudizi. In verita, sembra che ogni insuccesso che capita a Palomar e esatta-
mente un passo verso la saggezza sulle relazioni del soggetto con il mondo
circostante. Le prove fallite del personaggio non vengono mai drammatiz-
zate. Al contrario, sono pretesto a conclusioni, una volta ironiche, un‘altra
anche comiche*. Nonostante le numerose frustrazioni, Palomar, con inces-
sante ottimismo, intraprende la sua ricerca della conoscenza del mondo.
Per questo e sorprendente 1'ultimo racconto del volume: Come imparare ad
essere morto. Per vedere come il mondo ce la fa senza di lui, Palomar decide
di comportarsi come se fosse morto. La sua motivazione ¢ assai pessimi-
stica:

Da un po’ di tempo s’é accorto che tra lui e il mondo le cose non vanno pitt
come prima; se prima gli pareva che s'aspettassero qualcosa I'un dallaltro,
lui e il mondo, adesso non ricorda piu cosa ci fosse da aspettarsi, in male
o in bene, né perché questa attesa lo tenesse in una perpetua agitazione

ansiosa.
p. 121

Quando decide di descrivere la sua vita istante per istante, muore dav-
vero. Latteggiamento di Palomar e quello di un vecchio saggio che, conqui-
stata I'esperienza completa della vita, non si aspetta che la sensazione di sol-
lievo e di calma — attributo dei morti. Ma anche in quel momento estremo
della sua esistenza Palomar non riesce a liberarsi dal senso di ansia, impa-

# Z. Bauman: Il disagio..., p. 158—159.
4% Cfr. U. Schulz-Buschhaus: Calvino e il “comico delle idee”. In: Calvino & il comico.
A curadiL. Clerici, B. Falcetto. Milano, Marcos y Marcos 1994.
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zienza ed inquietudine. Il motivo e che per poter provare la tranquillita di
un morto deve fare due passi essenziali, cioe “abituarsi alla delusione di
ritrovarsi uguale a se stesso in uno stato definitivo che non puo piu sperare
di cambiare” e “convincersi che la propria vita € un insieme chiuso, tutto al
passato, a cui non si puo piu aggiungere nulla, né introdurre cambiamenti
di prospettiva nel rapporto tra i vari elementi” (p. 124). Nonostante la con-
vinzione della sua trascurabile capacita di influire su qualcosa o qualcuno,
persiste in lui, conseguentemente, la voglia di sfidare la realta, perché e
impossibile rinunciare alla propria vocazione di studioso.

Conclusioni

Negli anni Settanta e Ottanta, Calvino e convinto sempre di piu che
non si puo spiegare razionalmente il mondo, né si puo dargli un modello
di conoscenza. L'unica cosa che il letterato puo fare & osservare il mondo
e tentare di descriverlo senza la speranza dell'ultima parola. Il signor Palo-
mar, protagonista del suo ultimo libro, “personificazione di un mai domo
pensiero interpretante”’, e un uomo che riflette su tutto e che si interroga
sul senso dell’esistenza, ponendosi delle domande cosmiche cui non puo
dare risposta perché non ne e semplicemente capace. Secondo la Serra
I'uso delle domande retoriche cosi frequente nel testo del libro non deve
tuttavia essere inteso come la testimonianza di vacuita e pessimismo di
fronte alla complessita del mondo e della generale crisi epistemologica.
Nelle considerazioni della studiosa italiana questa ¢ un‘attenta operazione
di scrittura che mira a rinnovare una consuetudine di ricerca, di prova,
di sfida cognitiva ed esistenziale. E I'invito mandato da Calvino al lettore
a svolgere la propria ricerca e prova sperimentale. E il modo dello scrit-
tore di coinvolgere il suo pubblico e incalzarlo nell’esperienza e riflessione
individuale. “[...] il laborioso andamento indagativo, interlocutorio, che ha
la funzione di mettere tutto instabile, mai definitivo, per cui ogni nuova
domanda, ogni nuova ipotesi puo far precipitare tutte le acquisizioni pre-
cedenti, come azzerandole nel contraddirle, va in direzione non di una
iterata resa alla negazione, allo scacco, ma piuttosto di una metodica e
didattica pratica di ricominciare, della mobilita intellettuale contro l'atro-

¥ P. Zublena: L'ultimo Calvino tra precisione e disastro. In: Italo Calvino a writer for the next
millennium. Atti del convegno internazionale di studi di Sanremo. A cura di G. Bertone. Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso 1998, p. 343.
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fia, spesso sterile e semplicistica, di ogni radicale nichilismo votato alla
rassegnazione”,

Il mondo esterno si presenta come una moltitudine inesauribile dei
fenomeni e degli esistenti e I'intento dell’autore pare quello di proporre
una discussione sulla capacita di leggere ed interpretare filosoficamente il
reale, senza troppe ambizioni dogmatiche. Lattenzione di Palomar si pone
sulle cose che gli capitano sotto gli occhi, nella vita quotidiana, scrutate
nei minimi dettagli. Lo sguardo da vicino e l'analisi scrupolosa di ogni
fenomeno nei suoi particolari, vengono effettuati in cerca delle conclusioni
generali, magari poi universalizzabili. Nonostante 1'uso degli strumenti
conoscitivi considerati dall'umanita come migliori, cioe la ragione e la
logica, essi appaiono insufficienti per strutturare la realta. Il protagonista di
Palomar, deluso e frustrato nelle sue tentazioni di conoscerla, non ci rinun-
cia, elaborando, comunque, una sua visione del mondo dai dati minimi
dell’esperienza e dai semplicissimi fenomeni che sta osservando®. “Palomar
€ una specie di diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabi-
lire relazioni col mondo, gratificazioni e frustrazioni nell'uso del silenzio
e della parola™. Il personaggio creato da Calvino € un uomo puntiglioso,
preciso e attento, per cui non esistono verita assolute, che non si accontenta
mai dei primi risultati delle sue ricerche, mette sempre in discussione tutto
cio che crede di aver scoperto, cercando di raggiungere la piena conoscenza
del mondo e di se stesso, nonostante le sue prove risultino fallite. Il suo
scopo e infatti quello di trovare un ordine nel caos, anche a livello esisten-
ziale, e le sue meditazioni riguardano problemi conoscitivi reali e concreti,
che risultano pero insolubili e costantemente frustranti.

# F. Serra: Calvino e il pulviscolo..., p. 140.
¥ G. Patrizi: L'utopia di Calvino tra razionalita e illuminismo. In: Il fantastico..., p. 125.
® 1. Calvino: Le lezioni..., p. 83.



