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Problemi identitari della generazione del 68
in Due di due di Andrea De Carlo

Agnieszka Grabara

Le dimensioni dell’identita e la sua crisi postmoderna

All'interno del problematico orizzonte postmoderno le idee che ambi-
scono a fornire una visione e una sistemazione generale delle osservazioni
sul concetto di identita, hanno un rilievo essenziale. Il costruirsi del sog-
getto sin dall'inizio dipende dal sussistere della sua capacita a individuare
le risposte agli interrogativi circa il senso e il valore etico della propria
esistenza. L'inclinazione alla riflessione e la coscienza di sé comportano
la condizione dell’essere umano che non si limita a vivere nell’istantaneita
naturale, bensi i suoi comportamenti risultano sopraffatti dai meccanismi
culturali e fattori interamente psicologici. Il sé, mediato dai significati e
relazioni culturali ed introspettivi, dimostra dunque una precisa connota-
zione con le sfumature dell'inquietudine e della complessita legate all'anda-
mento dell'incessante ricerca delle risposte'. E nonostante il disagio destato
dall'ansia e insicurezza di vivere nella societa sfuggente e mutevole, I'espe-
rienza dell'uomo postmoderno necessita di essere indagata e interrogata.

Lidentita infatti, costituisce piuttosto il processo continuo del divenire
che mira a raggiungere una certa stabilita e sicurezza tramite i tentativi di

! Ch. Tylor: Le radici dell’io. La costruzione dell'identita moderna. Trad. R. Rini. Milano, Fel-
trinelli 1993, p. 49.
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unire le relazioni esteriori con i meccanismi di soggettivizzazione interiori.
I1 procedimento naturale della ricerca del proprio io induce I'uomo a tro-
vare le risposte e le conferme nei contenuti e immagini culturali, etici, com-
portamentali della societa alla quale appartiene e con la quale comunica
per mezzo del linguaggio esprimendo la propria posizione e atteggiamento
nei confronti del patrimonio collettivo e della tradizione sociale’. La mani-
festazione di una tale dimensione dialogica si attua in gran misura nelle
relazioni con i genitori e gli altri adulti che circondano e influenzano l'evo-
luzione personale dell'individuo sin dalla nascita. Inoltre, successivamente
nel corso della propria vita I'individuo assimila i significati socio-culturali
e contribuisce alla creazione della propria identita agendo in correlazione
e reciprocita nell'ambito di diversi rapporti dal vario grado di intensita e
intimita, nonché tramite coinvolgimento interattivo con diverse istituzioni
e strutture sociali e statali.

Per esaminare l'argomento cosi da poter fornire gli spunti alla succes-
siva analisi narratologica, riteniamo opportuno presentare le principali
rappresentazioni dell’identita riscontrate nelle considerazioni teoriche. Sem-
bra necessario menzionare che in passato, in tutte le societa, la sicurezza e
l'evidenza dell'appartenenza territoriale dell'individuo apparivano il primo,
indubbio, stabile e inseparabile riferimento nel fondarsi dell'identita inte-
grata costituendo la cosiddetta identita nazionale. La nazionalita, la razza,
il passato comune erano il perno indiscutibile e primario della struttura
individuale. Lidentita nazionale, oggi tante volte messa in dubbio, risulta
effettivamente imposta all'individuo dalla sua prima appartenenza statale
ed etnica, innestando infatti il primo accenno oggettivo dell'identita umana.

Ancora diversa, rispetto allo stretto significato di identita nazionale, in
quanto ampliata dagli altri caratteri e componenti oggettivi, appare I'iden-
tita sociale che rispondendo alla domanda “cosa sei?”, manifesta la similitu-
dine dell'individuo agli altri rappresentanti della comunita cui appartiene.
In un tale aspetto, gli ancoraggi sociali dell'uomo sembrano provare che il
soggetto, considerata la sua complessa struttura psicologica, si dimostra il
prodotto del potere e del sistema socio-culturale®. L'affiliazione alle istitu-
zioni sociali totalizzanti di fronte all'inconciliabilita dell’esistenza umana,
svolge eternamente il ruolo dell'ancora di salvezza e raffigura la rinuncia
all'ambivalenza, in quanto fornisce all'individuo i chiarimenti e le pro-
messe, ma innanzitutto le risposte chiare e univoche ai suoi interrogativi.
Inoltre, Erving Goffman mette in rilievo un altro punto di vista nell'ambito
dell'identita sociale, constatando che l'individuo ai fini del funzionamento

2 P. Costa: Verso un‘ontologia dell'umano. Milano, Unicopoli 2001, p. 139.
® M. Foucault: Le parole e le cose. Milano, Rizzoli 1970, p. 398.
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corretto e conforme delle interazioni sociali assume diversi ruoli e riveste
le maschere essendo attore in scena sociale*. Luomo interpretando i ruoli
sociali non tanto attinge dalla propria ricchezza interna, bensi si riferisce al
contesto degli attributi istituzionali.

Nonostante il proprio radicamento sociale relativo ai vari significati
codificati, 'uomo non si dimostra mai inerte. Partecipando in modo con-
sapevole alla creazione della propria esperienza vitale, I'individuo assume
atteggiamenti polemici e combattivi, dando espressione e forma in tal modo
all'identita personale, intesa come struttura organizzatrice della coscienza
ed espressione individuali. In tal guisa, la vita inizialmente sperimentata
nella sua determinatezza aprioristica e condizionata dalla dimensione
sociale, viene progressivamente compresa in quanto il contributo inces-
sante allo sviluppo personale dell'individuo che si trova di fronte alla presa
di distanza dalla propria identita sociale®. La comprensione, nonché la rela-
tivizzazione del proprio carattere sociale, senza comunque la disgiunzione
dal discorso storico-culturale, comporta quindi l'apertura alla ricerca di
risposte alla domanda imprescindibile “chi sei?”. L'individuo comincia a
percepire se stesso in modo piu consapevole. A partire dalla propria iden-
tita nazionale, passando di seguito a quella sociale, 'uomo procede all’ap-
proccio introspettivo che lo rende conscio della sua particolarita soggettiva.
Paul Ricoeur, in corrispondenza a quanto detto sopra, effettua una chiara
distinzione tra ambedue le identita: idem che si riferisce alla costruzione
sociale dell'individuo come la persona oggettiva, contrapposta a ipse che
rinvia all'imprevedibilita interiore del soggetto suscettibile, capace di riflet-
tere®. Quanto maggiore e una tale capacita, tanto piu I'individuo e disposto
a riaffermare la propria singolarita o differenza rispetto agli altri nonché
ai modelli convenzionati che presentano. Questo atteggiamento testimonia
l'autonomia e il potere personale di fronte alla necessita di relativizzare la
propria identita sociale e affrontare la disorientante indeterminatezza e
lI'insicurezza ontologica legata strettamente alla rivendicazione della pro-
pria autenticita. Nondimeno, occorre tenere presente che il conformismo
dimostrato nei confronti delle norme e degli atteggiamenti del gruppo di
appartenenza, anche se rischia di rendere I'individuo eccessivamente pre-
vedibile, dal punto di vista collettivo appare la caratteristica positiva e la
fonte della sua affidabilita nell’'ambito dei rapporti interpersonali.

Come si evince dalle costatazioni precedenti, 1'individuo non risulta
isolato nella sua autonomia, bensi immerso nella fitta e variegata rete delle

* E. Goffman: La vita quotidiana come rappresentazione. Trad. M. Ciacci. Bologna, Il
Mulino 1969, p. 287.

®> M. Heidegger: Essere e tempo. Trad. A. Marini. Milano, Fratelli Bocca 1953, p. 462.

¢ P. Ricoeur: Soi-méme comme un autre. Paris, Ed. du Seuil 1990, p. 13.
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relazioni interpersonali, e come tale costruisce la propria autocoscienza in
stretta connessione con il fenomeno del riconoscimento reciproco da parte e
nei confronti della societa. E proprio la conferma della sua effettiva esistenza
espressa dagli altri a diventare il segno di come lI'individuo e visto e ricono-
sciuto nella comunita cui appartiene. La societa tramite l'atto di accettazione
e affermazione dell'individuo, esplicita tramite i messaggi verbali o configu-
rate in forma dei comunicati non verbali, gli concede il diritto alla reale e pari
presenza tra gli altri individui e influisce direttamente sulla sua percezione
di sé e del mondo circostante’. La mancanza di riconoscimento o ancora
piu trafiggente l'indifferenza dimostrate, comportano il crollo dell'equili-
brio trasmettendo il messaggio contraddittorio che la gente invia nei con-
fronti dell'individuo che appare non considerato, inosservato. E invece come
ha accennato William James, filosofo e psicologo americano, l'uomo non e
esclusivamente l'essere sociale con atteggiamento disposto e volenteroso a
convivere con la gente, per di pili manifesta una forte propensione a voler
essere percepito in maniera favorevole®. Resta il fatto che nella stragrande
maggioranza dei casi, quanto piu il riconoscimento sia incondizionato nella
prima fase della formazione, tanto piti I'individuo sara disposto a sviluppare
e scoprire autonomamente la sua identita personale. Nondimeno, quel che ci
preme sottolineare ¢ che la carenza del riconoscimento incondizionato puo
portare all'eccessiva singolarita e dinamica reattiva, il che esclude l'acquisi-
zione di una vera autonomia, comportando un’implicita dipendenza’.

Come si e detto, l'identita dell'essere umano, almeno in parte, emerge
dalla sua relazione intersoggettiva con il mondo esterno carico di significati
e differenze intrinseche. La recente accentuazione della crisi di identita sia
di quella collettiva che individuale e il fatto stesso che il problema dell’iden-
tita & apparso sulla scena delle considerazioni sociologiche contemporanee,
risulta proprio dal continuo affievolirsi della stabilita dellappartenenza
sociale e territoriale dell'individuo, dalla progressiva perdita e frantuma-
zione degli equilibri nell'lambito di valori e vincoli tradizionali, nonché della
gerarchia dei ruoli sociali. Zygmunt Bauman sottolinea che la comparsa
improvvisa della questione di identita e la necessita dell'approfondimento
della sua problematica nella seconda meta del Novecento scaturiscono come
la conclusione definita dalla disintegrazione degli assetti tradizionali e della
certezza esistenziale heideggeriana. La fluidita del mondo postmoderno

7 L. Cortella: Autocritica del moderno: saggi su Hegel. Padova, I1 Poligrafo 2002, p. 257—265.

8 W. James: Principi di psicologia. A cura di G. Preti. Milano, Principato 1890, p. 190;
A. Honneth: Riconoscimento e disprezzo. Rubbettino, Soneria Mannelli 1993.

® A. Honneth: Riconoscimento..., p. 22—23.

10 Cfr. Z. Bauman: Intervista sull’identita. A cura di B. Vecchi. Roma—Bari, Laterza
2003, p. 14. Di conseguenza Bauman esclude inoltre dalle considerazioni sull'identita ogni
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e la crescente differenziazione sociale aggravano la diffusione del feno-
meno della crisi di identita e della sua definizione univoca, in quanto I'in-
dividuo continuamente affronta I'ampliamento delle opportunita di scelta
anche in termini della propria identita'. Conseguenza fondamentale di un
tale impianto concettuale e che il pit1 delle volte la costruzione dell'identita
assume oggi il carattere della sperimentazione incessante. E l'individuo a
decidere, in modo del tutto consapevole, come e quando appositamente com-
porre e decomporre la propria identita, attingendo dal vasto repertorio delle
scelte possibili. Quello che e stato ribadito finora ci induce a concepire l'in-
dividuo, anziché come l'unita dotata di un proprio centro, come la pluralita
di io diversi. Bauman sostiene che l'identita coesiva, stabilmente coinvolta e
prevedibile nella sua costanza, risulterebbe troppo vincolante dal momento
che impedirebbe il discernimento e la predilezione delle maschere adottate
a seconda della situazione'. Per fare un passo avanti in questa direzione e
prendendo in considerazione la condizione postmoderna, bisogna ricordare
che l'individuo oggi si trova perfino di fronte alle realta virtuali che gli con-
sentono di mediare elettronicamente le identita illusorie e ingannevoli e di
abbandonarle a piacimento. I fenomeni menzionati contribuiscono costante-
mente alla diffusione della crisi di identita che tende a diventare il risultato
piuttosto della scelta individuale che di una certa attribuzione sociale. La
nuova apertura che caratterizza la postmodernita mette in crisi le identita e
i modelli tradizionali, affievolisce la profondita della coesione sociale. Effet-
tivamente si osserva l'aumento della riflessivita individuale e la pressione
verso l'autorealizzazione il che sembra determinare l'insorgenza e la diffu-
sione delle forme psicologiche depressive®.

Nel mondo postmoderno in cui diventa sempre piu difficile rintrac-
ciare riferimenti stabili, laddove gli intransigenti tentacoli della societa-
giudice non dimostrano la stessa potenza di penetrazione, la visione chiara
si appanna, l'ovvieta delle scelte si oscura dietro la logica della fluidita.
Invero, nell'esame comparativo la condizione postmoderna trova il suo per-

riferimento ai padri fondatori della sociologia per il motivo della mancata esistenza del
problema nel passato e dunque gli scienziati non potevano intravedere una tale condizione
esistenziale.

' Sembrano interessanti da consultare in merito dell'identita postmoderna: Z. Bau-
man: Liquid life. Cambridge, Polity Press 2005; Idem: Ponowoczesno$¢ jako zrédto cierpien.
Warszawa, Wydawnictwo Sic! 2000.

2 Z. Bauman: Intervista sull’identita..., p. 55, 62. Parlando del meccanismo della cre-
azione d’identita, Bauman suggerisce I'immagine del mosaico o del puzzle difettoso dal
momento che componendo I'identita si ha a disposizione tanti pezzi e bisogna scoprire come
sistemarli e trovare le loro logiche nascoste, nondimeno senza acquisire la sicurezza che
Iimmagine costruita e quella giusta ed efficace. Cfr. ibidem, p. 55—56.

B A. Echrenberg: La fatigue d'étre soi. Paris, Odile Jacob 1998.
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fetto paragone nell'immagine delle sostanze liquide la cui scorrevolezza e
scioltezza non consentono di mantenere a lungo la stessa forma, a meno
che non sia la configurazione del contenitore in cui si trovano, anzi non
cessano di mutare influenzate perfino da un delicato fiato o qualsiasi altro
flusso di forza™. Il principio intelligibile di questa ottica trapela ormai dal
pensiero di Eraclito il quale paradossalmente considera la variabilita e il
continuo movimento della realta 'unico elemento stabile. Pantha rhei kai
oudén ménei — tutto scorre e niente rimane fermo. La realta si presenta come
flusso perenne e in continua evoluzione®. Lossessione del cambiamento
costrittivo scaturisce come il fondamento essenziale della postmodernita.
La condizione umana evidentemente appare passeggera e instabile, invece
I'uomo stesso emotivamente fragile e influenzabile. Conseguentemente,
la labilita individuale e collettiva, il progressivo processo di globalizza-
zione ossia il superamento e l'eliminazione dei confini geografici, econo-
mici, ideologici, determinano la diffusione generale della crisi delle iden-
tita che trova la propria manifestazione sia a livello del singolo individuo
che a livello delle intere societa e della cultura postmoderna. E inevitabile
costatare che la crisi stessa costituisce I'elemento intrinseco, centrale e irri-
nunciabile dell'esperienza umana in quanto fase della vita individuale o
collettiva particolarmente complicata e difficile da affrontare e suscettibile
di sviluppi di diversa gravita. Nonostante la complessita, la polarita e I'im-
prevedibilita insolubili che caratterizzano la situazione del dissesto, la crisi
cela anche le potenzialita esperite, spesso sottratte alla vista. Considerata
la nota sfumatura della condizione di crisi, 'uomo in una tale situazione
deve affrontare la sfida, deve assumere un certo atteggiamento, bisogna
che intraprenda un‘azione, si forzi ad una riflessione o rimanga inerte per
uscirne vittorioso e trionfante oppure sconfitto e umiliato. Al di la delle
polemiche teoriche, crediamo che la successiva analisi narratologica ci for-
nisca l'esposizione palese e gli esempi di come sia I'individuo che la societa
affrontano la situazione della crisi delle identita.

Lintensita delle tensioni trapelanti dalla situazione di crisi e le dinami-
che legate alla sua soluzione sono ben osservabili nell'intreccio del romanzo
Due di due che, pubblicato nel 1989, chiude il primo decennio dell'abbon-
dante produzione letteraria di Andrea De Carlo®. L'autore immerge il rac-

" Z. Bauman: Intervista sullidentita..., p. 59—60.

5 Per approfondire i concetti della filosofia eraclitiana si veda in merito: W. Tatar-
kiewicz: Historia filozofii. T. 1: Filozofia starozytna i sSredniowieczna. Warszawa, Wydawnictwo
Naukowe PWN 2004, p. 30—33; K. Mrowka: Heraklit. Warszawa, SCHOLAR 2004.

16 Andrea De Carlo (nato nel 1952 a Milano) viaggiando e vivendo negli Stati Uniti, Mes-
sico e Australia inizialmente si dedica alle attivita legate a pittura, cinema e fotografia. Nel
1981 esordisce con il romanzo Treno di panna. E I'autore di romanzi Uccelli da gabbia e da voliera
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conto, diviso in due parti, nel contesto storico-spaziale ben definito della
svolta avvenuta nel 1968 a Milano e gli anni successivi segnati dalle sue
conseguenze. Si sofferma su due personaggi adolescenti: Mario, 1'io nar-
rante, e Guido Laremi che diventano i protagonisti della trama di una
profonda amicizia, tracciata da una serie di incontri sempre pit rari con il
passar del tempo, comunque tutti significativi, incontri di due personalita
in cerca del proprio “io” nelle circostanze difficoltose della nascita di una
nuova realta postmoderna.

La crisi del 1968 nella sua manifestazione letteraria

Le vicende storiche susseguenti il 1945 testimoniano l'oscurita dell'inte-
grazione tra la politica e la cultura del dopoguerra. La scena internazionale
dominata dalle due superpotenze, gli USA e I'Unione Sovietica, avversa-
rie ma risultanti vittoriose alla fine del conflitto mondiale, raggiunge un
dubbioso equilibrio della “guerra fredda” e affronta il ruolo rilevante delle
forze popolari di massa nell'ambito della politica e la necessita innegabile
indirizzata agli intellettuali di confrontarsi con i partiti politici e le loro
ideologie. A partire dagli anni Cinquanta il mondo trascinato dalle crisi e
incoerenze continue assiste all'espansione economica dell’Occidente, il che
consegue con la trasformazione perenne e progressiva della vita materiale
e culturale, dei costumi e relazioni sociali, nonché con l'aggravio dell’abisso
e delle disuguaglianze tra le classi, i paesi ricchi e poveri. Nei primi anni
Sessanta I'Italia, di fronte al miracolo economico verificatosi nel Setten-
trione, affronta 'avvento della piti grande migrazione nella storia del paese.
Milioni di cittadini del povero Meridione attirati dal benessere si trasfe-
riscono nelle citta industriali del Nord. Inizia la stagione della diffusione
delle nuove tecnologie che palesa in tutta la sua evidenza il vincolo tra cre-
scita industriale e degradazione ambientale.

Nelle circostanze dell’effervescenza di inquietudine e ansia sociali,
delle tensioni e instabilita politiche che nascono intorno al 1968, Andrea
De Carlo ambienta la storia dei due ragazzi, testimoni degli eventi acca-

(1982), Macno (1984), Y,ukatan (1986), Due di due (1989), Tecniche di seduzione (1991), Arcodamore
(1993), Uto (1995), Di noi tre (1997), Nel momento (1999), Pura vita (2001), I veri nomi (2002), Giro
di vento (2004), Mare delle verita (2006), Durante (2008). De Carlo & un osservatore acuto della
realta circostante e dei protagonisti stessi, illustrati dal punto di vista dell'occhio penetrante
di una cinepresa che registra ogni particolare, ogni movimento e dinamicita. Nei suoi testi
letterari intavola le questioni inseparabili ed intrinseche della problematica postmoderna.
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duti intorno ad una crisi mondiale irreversibile che non sfuggono ad un
destino ambiguo. De Carlo ci mostra il romanzo nella storia e la storia
nel romanzo. Vivere nell'ltalia immersa nel suo passato, negli schemi
assurdi, nei testi accademici ab antiquo, senza dimostrare la volonta del
cambiamento né dell’apertura, sembra di stare “in un mondo sotterraneo:
in una colonia che aveva perso i collegamenti ma era andata avanti come
se non le fossero affatto indispensabili; orgogliosa di questo” (p. 58)". L'at-
mosfera della realta insopportabile si appesantisce tramite I'applicazione
dell'espediente narratologico delle descrizioni della “citta ostile” (p. 181)
diventata la motivazione fisicamente esistente dell'insofferenza dei pro-
tagonisti.

Non c’era un solo odore o colore o sensazione tattile piacevole a cui ap-
pigliarsi. [...] e tutto quello che avevo intorno era cosi spaventosamente

sgradevole, che avrei solo voluto cascare morto sul marciapiede.
p-79

La civilta industriale incessantemente brutalizza lo spazio destinato
ad accogliere 'nomo, violenta il suo ritmo e l'equilibrio rendendolo intol-
lerabile “nebbia cittadina carica di veleni” (p. 104). Eppure 1'uomo risulta
condannato a vivere nel paesaggio urbano dalla bruttezza immutabile che
deprime, a camminare lungo le strade tra le onde delle facce grigie della
gente che riempiono di tristezza e rassegnazione, a respirare “il deposito
grigio e appiccicoso delle polveri cancerogene che i milioni di motori spar-
gevano nellaria della citta” (p. 353). Lo scenario pieno di “onde laceranti
di rumore, scie di gas irrespirabili” (p. 126) in cui si svolge lo spettacolo
sociale e politico viene descritto quindi mediante espressioni del tutto spre-
giative che aggravano la posizione dell'individuo trovatosi al cospetto della
struttura sociale che gia in se stessa ispira un veemente senso di negazione.

Alla radice del rifiuto rivoluzionario di strutture e istituzioni sociali che
percorre I'ltalia, si collocano palesemente gli argomenti relativi ai sistemi
scolastici, “uno schifo di macchina sorda e disonesta” (p. 54), in quanto
fucina in cui si ordisce la mentalita deteriorata innestata alle successive
generazioni. Anche se la ribellione assume vari aspetti in diversi paesi,
dimostra almeno una caratteristica comune: dappertutto diventa l'atto del
rigetto della contingenza legittimatasi nel mondo. I giovani con una pecu-
liare speranza esprimono esplicitamente il bisogno di sentirsi protagonisti
e demiurghi del proprio destino, invece infatti devono affrontare “la vec-
chiezza dei programmi e l'assurdita dei metodi, l'ostilita dei professori ai

17 Tutte le citazioni provengono dall’edizione del romanzo: A. De Carlo: Due di due.
Milano, Bompiani 2005.
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cambiamenti” (p. 52). Limperativo generazionale e quello legato all’esigenza
di partecipare alla creazione del presente in modo tale da determinare atti-
vamente i nuovi assetti socio-politici contestando l'aridita della cultura sta-
gnante. Come vedremo nei frammenti che descrivono gli atteggiamenti dei
protagonisti stessi in ipso actu, la generazione dei giovani cresciuta dopo la
Seconda Guerra Mondiale non intende diventare ancora una delle immense
schiere di pedine nel gioco politico. Di conseguenza la critica generalizzata
si estende pure alle autorita, considerato che “i veri responsabili avevano
contorni sfumati e nomi generici: il governo, i capitalisti, I'imperialismo;
era difficile dargli un nome o una faccia” (p. 73), comunque radicati nelle
strutture, immutabilmente “continuavano a governare il nostro paese da
prima ancora che io nascessi” (p. 48). La lotta con la fermezza intransigente
dei meccanismi legati strettamente all’autoritarismo diviene il denomina-
tore della protesta generazionale.

Nel contempo, la prima crisi di questi equilibri radicati profondamente
nella mentalita della societa avviene proprio intorno al 1968 e si esprime
maggiormente tramite la diffusione dei movimenti di liberazione e di
emancipazione.

[...] studenti che in Francia e in Germania e in America e in Giappone
mandavano allaria le loro scuole e battagliavano nelle strade con la poli-
zia, tiravano sassi e facevano barricate di automobili. Era come una per-
turbazione meteorologica a larga portata, che arrivava fino a noi smorzata

dalla distanza ma ancora abbastanza forte da modificare il clima.
p. 54

Infatti, sono gli studenti ad avvertire per primi la stanchezza dello sta-
tus praesens, la necessita di trovare lo sbocco del conflitto che divorava il
mondo e la conseguente ventata rivoluzionaria. Sembra che, al cospetto
dell'assurda riforma universitaria proposta dal governo italiano, il pen-
siero giovanile voglia contribuire a creare la nuova identita socio-cul-
turale contrastante a quella gia sussistente, un’identita che consenta la
liberta individuale e contemporaneamente assicuri la solidarieta sociale.
I giovani, rifiutando l'ipocrisia mascherata degli adulti, la sottomissione
alle strutture statali e ai loro metodi consueti, dichiarano la prontezza alla
reazione dinamica. E in realta, siccome “sembrava che lo sfacelo della vec-
chia nave fosse ormai inarrestabile” (p. 55), gli studenti lanciano una sfida
combattiva e tagliente al mondo naufragante, “la gente giovane cercava
di fare a pezzi gli scenari in cui era stata condannata a vivere” (p. 64). Nel
romanzo ritroviamo quindi numerosi frammenti che riportano I'impegno
della giovane generazione nelle attivita nell'ambito dei movimenti studen-
teschi.
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Quasi ogni giorno c’erano riunioni e manifestazioni e assemblee a cui par-
tecipare, discussioni accese e discussioni sottili e discussioni incompren-

sibili; allarmi ricorrenti.
p-72

Il movimento e la sua dinamica appaiono concetti chiave implicando il
senso di partecipazione e di complicita senza la necessita di accedere a qual-
siasi organismo strutturato. Bisogna a questo punto precisare che la prima
forma di contestazione si esterna tramite i raduni dei giovani che si riuni-
scono, in quanto una collettivita orientata dalla stessa intenzione, per discu-
tere i problemi verificati e i metodi della reazione da applicare. La discussione
aperta all'interno del movimento costituisce una novita assoluta caratteriz-
zata dallo spirito di democrazia diretta o addirittura anarchia, che concede
la voce a tutti. Contemporaneamente, si affronta un paradosso sorprendente
che in una tale situazione i partecipanti sono esposti a cedere alla manipola-
zione da parte di individui carismatici che volendo accattivarsi il favore della
folla assumono atteggiamenti da demagoghi in cerca di accreditare le pro-
prie ragioni con affermazioni propagandistiche. Nonostante l'entusiasmo e la
convinzione giovanili che “l'intero sistema di riferimenti era impermeabile
al passare del tempo” (p. 58) e dunque bisogna reagire immediatamente, la
percezione del mondo ancora ingenua non ammette alcuni argomenti, pre-
scinde da alcune questioni, non sempre riesce a cogliere la globalita della
situazione. La percezione giovanile e costretta a confrontarsi con “il parlare
senza dire niente e la falsificazione sistematica e il doppio e triplo gioco”
(p- 59) della realta circostante. Le discussioni sollevano quesiti particolar-
mente pregnanti della situazione e trovano le conseguenze nelle forme espli-
cite e aleatorie della protesta come le dimostrazioni pubbliche. Tuttavia le
manifestazioni non si limitano al passaggio pacifico e silenzioso del corteo
dei contestatori. Per controbattere 'argomentazione del mondo, dimostran-
done l'erroneita e I'infondatezza, “qualcuno ha ricominciato a gridare, agitare
il pugno; le grida e i gesti sono moltiplicati, scanditi di nuovo su uno stesso
ritmo” (p. 61). La folla giovane approfitta dello strumento insito di cui e dotata
sin dalla nascita cioe soprattutto la forza della propria voce, insorgendo il
grido contro l'autorita costituita affinché il richiamo, grazie alla sua potenza,
arrivi all'interlocutore, affinché sia inteso, riconosciuto e lo convinca. Latti-
vita e la partecipazione stessa in manifestazioni di protesta socio-culturale,
la presa della voce sono percepite come contributo e coinvolgimento dell’in-
dividuo alla creazione collettiva dei nuovi modelli politici.

Qualcuno ha raccolto un sasso sotto un platano, € andato avanti stringen-
dolo in mano come se fosse una bomba, e presto molti lo hanno imitato, si
sono messi a tirare contro i poliziotti. Chi lo faceva aveva un’aria appas-
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sionata, in bilico tra coraggio e incoscienza: creava negli altri correnti di
ammirazione. [...] Quasi tutti i lanci erano corti: solo un paio sono arrivati

a bersaglio, senza grandi effetti.
p- 62

Il fascino e il mistero del mito della rivoluzione attirano i giovani che
anche simbolicamente esprimono il loro rancore e la loro delusione pro-
fondi. A tal punto, oltre al linguaggio verbale, i loro sentimenti ribelli
si esternano attraverso codici non verbali. Le reazioni fisiche ogni tanto
occulte e impercettibili, in questa situazione assumono forme espressive
coinvolgendo la mimica facciale, atteggiamenti del corpo insieme con il
codice gestuale, e in generale il comportamento. La pietra stretta in pugno
e lanciata contro il potente e onnipresente nemico comune sembra arma
superflua e irragionevole. Nondimeno, e una prova di coraggio degna di
paragone con Davide che, prescindendo dall’esito definitivo, affronta la
sovrannaturale e invincibile potenza di Golia. “Il punto non sembrava
quello di colpire, in ogni caso, ma di lacerare lo spazio, rompere gli equi-
libri” (p. 62). La comunita dei giovani, priva degli autorevoli strumenti
legislativi e politici, desidera fare i conti con la mancata identita della pro-
pria generazione e solleva la protesta bensi indigente in termini di mezzi,
comunque un cenno vistoso e indiscutibile nella sua espressione. Tanto
pit intravediamo la forza della ribellione quanto piu sono visibili la difesa
e il complesso di strumenti e di organi intrapresi dallo stato destinati a
proteggerlo dall'impatto dell'iniziativa studentesca. Infatti, il principale
avversario visibile durante gli scontri tra le due forze, sono i poliziotti i
quali come ombra incombente inseguono ogni volta i partecipanti inermi
dei cortei di manifestazioni.

[...] un gruppo di ragazzi e schizzato fuori da una via laterale e si & di-
sperso di corsa, raso ai muri delle case e zig zag tra le macchine. Un at-
timo dopo dallo stesso angolo sono sbucati sciami di poliziotti con sfol-
lagente in mano: piu lenti dei ragazzi, appesantiti dalle divise goffe e i
caschi e gli scarponi. I ragazzi guizzavano e saltavano, traccheggiavano
in passi laterali e passi all'indietro, tagliavano la strada in diagonale; i
poliziotti galoppavano dritti come tori da corrida, sulla spinta di un‘onda
quasi esaurita. Si sono fermati, raggruppati incerti e minacciosi attraverso

la strada.
p- 49

I poliziotti in quanto rappresentanti del complesso degli organi che
esercitano lattivita di tutela dell'ordine pubblico, vengono descritti nel
romanzo piuttosto tramite 1'uso di epiteti fortemente spregiativi che rive-
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lano e rinforzano immediatamente 'ottica per cui opta 1'io narrante'®. Con-
siderata la radicalizzazione degli atteggiamenti che favoreggiava le reazioni
violente degli studenti, i poliziotti “in un galoppo cieco con i manganelli
alzati” (p. 61), nello spazio “velato di fumo lacrimogeno che ristagnava
vicino all’asfalto” (p. 61) entrano in gioco per agire mediante prevenzione
e repressione contro i danni presunti che potrebbero derivare dall’attivita
dei gruppi manifestanti. Le truppe degli “uomini in divisa che ondeggia-
vano di lato” (p. 61) accompagnano sempre gli eventi pubblici di protesta
risvegliando nei giovani l'istinto atavico di paura e della conseguente fuga,
ciononostante dando il senso romantico di poter partecipare ad una auten-
tica rivoluzione.

Il movimento continuo, l'attivita incessante, la dinamicita di questo periodo
creano “un clima rapido adesso, lontano dall'immobilita fluttuante degli anni
prima” (p. 72), l'atmosfera sembra impregnata dai segni che preannunziano
i grandi cambiamenti, I'inoppugnabile opportunita di poter influenzare la
forma e l'esistenza stessa della nuova identita della societa moderna, distante
da “questo museo di cadaveri” (p. 59). Nonostante le manifestazioni conti-
nuino e diventino sempre piu frequenti, sembra che i giovani le indirizzino
agli obiettivi “sempre pit1 lontani dalle nostre vite immediate” (p. 94). La radi-
calizzazione acquisisce carattere politico, la prospettiva si distoglie dai pro-
blemi dell’ltalia, si dilata alle guerre e alle situazioni economiche negli altri
paesi, “parole e gesti che non arrivano mai a sfiorare la realta” (p. 94). Alla fine
del 1968 il clima politico si irrigidisce e comincia a schematizzarsi generando
“le miniature dei partiti” (p. 95) che offrendo opinioni e ideologie ben definite
attirano i giovani in cerca di certezze. Rinasce il mito del comunismo, I'ideolo-
gia gia esistente, pronta, accessibile. La giovane generazione in Italia crede di
poter rinnovare il comunismo, scoprire la sua incarnazione migliore,

[...] alcuni avevano all'occhiello distintivi con la faccia dorata di Mao Tse
Tung; altri portavano con sé volantini ciclostilati dove il nome di Marx era

associato a quello di Lenin, o a quello di Trotzki, o di Stalin.
p-77

Latteggiamento e provocato da illusioni e ingenuita giovanili. Per di
pit, i gruppi politici creatisi in questa atmosfera rivoluzionaria, comune a

8 Senza approfondire o anzi semplificando i concetti, un'interessante opposizione
a questo punto di vista evidentemente appoggiato da De Carlo stesso, la ritroviamo nella
poesia di Pier Paolo Pasolini, il quale simpatizza proprio con i poliziotti “figli di poveri”
ed in modo vistosamente esplicito esprime il suo odio per gli studenti che hanno “facce di
figli di papa”, “pavidi, incerti, disperati [...] prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati”. Cfr.
P.P. Pasolini: Empirismo eretico. Milano, Garzanti 1972.
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tutta la generazione, cominciano a orchestrare i loro eserciti, piccoli bensi
professionali, predisponendo “militanti pit1 robusti in servizi d’ordine per-
manenti, armati di spranghe di ferro e chiavi inglesi” (p. 100). Il protagoni-
sta collettivo della svolta si scompone a seconda delle rigide idee stampate
nero su bianco e organizzazioni strutturate approvate dalla storia pronte ad
usare come i punti di riferimento fissi. In tal modo si scioglie I'entusiasmo
giovanile tendente all'anarchia e a non delegare nessuno, si acquisiscono le
sicurezze secondo le quali “le industrie e le citta avevano solo bisogno di
cambiare padroni perché il mondo migliorasse” (p. 80). Paradossalmente gli
studenti proprio nella storia intravedono le conferme a quello che sosten-
gono, nella storia che hanno negato poco prima, senza riuscire a inventare
l'ideologia e le soluzioni innovative in termini di politica. Lincomprensione
del sistema totalitario comporta la perdita del carico di liberta, anarchia e
fantasia, “tutto quello che hanno fatto e stato cambiare i nomi” (p. 98). A
livello della politica nazionale il movimento del 1968 in Italia riporta una
sconfitta.

E ci sono sempre le stesse facce di bastardi mafiosi nelle fotografie, sicuri di
continuare ad usare I'Italia come terreno di pastura finché campano. [...]
Puo darsi che qualunque paese sia meschino e vile e immobile e vecchio
quanto il nostro se lo vedi dal di dentro, ma il fatto e che qui non riesco a

fare a meno di accorgermene.
p. 219—220

Lautore, consapevole del fatto che il movimento del 1968 ha abbrac-
ciato tutta la generazione, ossia la gente di diverse origini sociali, opi-
nioni, immagini, desideri, aspettative, progetti, consapevole pure dell’esito
della svolta effettuatasi dimostra diversi punti di vista. Non prescinde da
prospettare la strada di quelli che si lanciano nelle nuove ondate di ten-
denze politiche, né a presentare quelli che preferiscono continuare il sen-
tiero controvento. Ed & proprio in termini di cultura e di idee mentali che
il movimento del ‘68 lascia eredita e potenziale per le generazioni future.
Oggi, malgrado rimanga una delle questioni storiche piu controverse®, il

9 Si veda in merito: F. Ferrarotti: Il '68 quarant’anni dopo. Roma, EDUP Terzo Millen-
nio 2008. La pubblicazione di uno dei testimoni e partecipanti della svolta, comunque nel
ruolo di docente di sociologia, costituisce unacuta critica del risultato delle azioni avvenu-
te nel 1968 e una perspicace analisi delle motivazioni e mezzi usufruiti, includente anche
una imponente raccolta dei messaggi-graffiti ripresi durante I'occupazione dell’Ateneo “La
Sapienza”. Vale la pena consultare in merito anche M. Capanna: Il sessantotto al futuro. Mi-
lano, Garzanti 2008, in quanto una delle posizioni pubblicate al quarantesimo anniversario
del movimento del 1968 che costituiscono una presa di posizione di fronte alle conseguenze
storiche, sociali e mentali risultanti dagli eventi a cui l'autore ha partecipato.
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suo risultato e percepito in quanto svolta dal punto di vista esistenziale,
sentimentale, intellettuale che genera un nuovo modo di vita, la compo-
sizione del nuovo modello delle relazioni interpersonali. Avviene l'aper-
tura all'uso libero di tutti i linguaggi possibili, alla comunicazione tramite
i variegati generi di espressione. Lo spirito invulnerabile di quel periodo
risulta dall’eliminazione delle barriere, dal senso delle innumerevoli pos-
sibilita dell’autoespressione, dall'indipendente enunciato tramite 1'uso del
linguaggio di politica, arte, mass-media. E nonostante che le destinazioni
dei protagonisti di quei tempi proliferino secondo diverse direzioni e
scelte, moltiplicando sempre nuove opportunita, tutte costituiscono prove
innegabili e dimostrano che il ‘68 e riuscito ad aprire gli occhi della menta-
lita sociale a possibili scelte, a possibili liberta individuali. Le vicende dei
due protagonisti del romanzo sembrano essere il segno considerevole di
quanto diverse possano diventare le strade e le vite di due amici che, da
adolescenti partecipano agli eventi del 1968, e quanto diverse siano le scelte
nella ricerca del proprio io.

Atteggiamenti individuali in cerca dell’identita

Come si e detto precedentemente, 1'io narrante del romanzo e Mario e
racconta la storia della sua amicizia con Guido Laremi. Il loro vivo affetto
amichevole della condivisione reciproca di molteplici esperienze, maturate
da adolescenti curiosi e avidi di vita, dura due decenni e inizia in un’epoca
segnata da cambiamenti socio-culturali significativi, a grandi linee presen-
tati in precedenza. La loro conoscenza comincia precisamente nei tempi
del ginnasio, durante una delle manifestazioni studentesche a Milano, nel
1968. Mario fin dall'inizio si sente attratto da Guido, un personaggio che
si distingue gia a prima vista con “i capelli piti scaruffati”, “vestito in un
altro stile”, “l'estraneita” dello sguardo (p. 19). Sembra che sia Guido ad
intraprendere ogni iniziativa, in quanto, da persona dominante, coinvolge
Mario e lo involve in diverse situazioni. Mario, invece, in questa relazione
interpersonale si rende conto del proprio ruolo, si sente piuttosto osserva-

tore, imitatore e sostenitore del suo amico:

[...] presto si e stabilita tra noi una complicita automatica simile a quella
che c’e in alcune forme di sport a due [...]. Gli facevo da secondo: lo bilan-
ciavo e aiutavo a mantenere una traiettoria, ero il minimo pubblico possi-

bile per la sua attivita di scrutatore.
p-21

5 Lasfida...



66 Agnieszka Grabara

La rigidita dell’istituzione scolastica nonché il carattere dogmatico
dei suoi modelli costituzionali ispirano la ribellione dei due ragazzi che
subito diventano osservatori e perfino partecipanti attivi di eventi di rile-
vanza storica. Dal momento che la scuola, in quanto struttura istituzionale
e burocratica, mira a formare le generazioni degli adolescenti soddisfa-
cendo, apparentemente, i loro requisiti e esigenze, si caratterizza, inoltre,
per le opportunita di trovare al suo interno le rassicurazioni totalizzanti,
le risposte, a quanto pare, chiare e ovvie agli interrogativi. Nondimeno, in
quel periodo storico, il sistema scolastico, come una delle forze imperso-
nali che determinano l'individuo, non favorisce l'approfondimento della
propria cognizione esistenziale, “vivevamo in una specie di acquario dove
ogni gesto e ogni cambiamento di espressione erano osservabili da tutti
in qualunque momento” (p. 29). Per di piu, tende a costringere l'individuo
alla negazione di sé, alla rimozione dei desideri e della spontaneita, para-
dossalmente provocando il disorientamento e inducendo a cercare le alter-
native circa I'identita e I'appartenenza, in quanto sviluppo affettivo, intel-
lettuale e finalmente identitario di un giovane non si esaurisce a livello
scolastico. L'adolescenza dimostra le dinamiche e le pulsioni che condi-
zionano meccanismi complessi e differenziati, nonché gli atteggiamenti
conflittuali che consistono tra l'altro in negazione dei principi imposti®.
Ambedue gli amici infatti si coinvolgono nella durevole protesta effettuata
dalla propria generazione, marinano la scuola per partecipare alle mani-
festazioni contro quel sistema nemico, alle risse con gli studenti neofa-
scisti, per prendere voce durante le riunioni. Appare simbolica, la scena
che abbiamo gia descritto, nella quale “Guido e corso avanti con il sasso,
I'ha lanciato piu forte che poteva” (p. 61), assumendo la reazione attiva di
opposizione contro la potenza opprimente e soffocante del sistema sco-
lastico e in generale di quello dello Stato. In un tal modo reagiscono i
due protagonisti, frequentano i raduni degli studenti universitari e pure
durante le manifestazioni non rimangono inerti, “pieni d’ansia di cogliere
una rottura di equilibri mentre aveva luogo” (p. 54). Eppure tutti e due si
sentono “sdoppiati [...] tra i nostri desideri di trasformazione e la realta
ottusa che continuavamo ad assecondare ogni giorno” (p. 54). Entrambi i
giovanotti, nonostante I'impegno nelle partecipazioni ai numerosi eventi
di protesta, nonostante I'impiego volenteroso ed entusiasta delle proprie
forze, provano una forte impressione di mancata integrita nella loro vita,
oscillando tra le attivita di ribellione contro il sistema scolastico e la neces-
sita di adattarsi allo stesso.

2 V. Slepoj: Capire i sentimenti. Per conoscere meglio se stessi e gli altri. Milano, Oscar
Mondadori 1996, p. 127—133.
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Diceva “Giochiamo a fare i rivoluzionari nei nostri piccoli spazi riservati e
ci sentiamo pericolosi e importanti e poi alla prima occasione vera tornia-
mo poveri minorenni senza una casa e senza un lavoro e senza soldi, senza

la minima possibilita di incidere sulla nostra vita”.
p-98

Dal frammento sopraccitato, una delle costatazioni pungenti di Guido,
risulta non solo l'espressione della consapevolezza dei ragazzi della situa-
zione complessa del giovane-ribelle, altresi testimonia considerevolmente
I'approccio riflessivo mirante all'approfondimento dei significati esisten-
ziali. Infatti, come tenteremo di dimostrare di seguito, sebbene i due amici
appaiano anche soggetti ai condizionamenti sociali, tuttavia sono capaci di
elaborare riflessivamente le loro esperienze, porsi delle domande, cercare
risposte e soluzioni, generare attivamente i segni delle loro identita perso-
nali.

Occorre tener presente che la ribellione generazionale offre ai protago-
nisti la possibilita di dimostrare 'apertura interiore indirizzata alla parteci-
pazione attiva e la volonta di contribuire alla trasformazione effettiva della
mentalita e del costume sociale. Inoltre, il movimento, coinvolgendo i gio-
vani, comporta un forte senso dell'appartenenza ed identificazione con la
collettivita. L'individuo si sente talmente attratto dall’obiettivo finale a cui
tiene e dimostra la viva disposizione al suo raggiungimento da provarne
lIintegrita e 'armonia con il gruppo. Anche se costituisce solamente uno
dei tanti membri della folla, un andazzo nel meccanismo collettivo, si sente
riconosciuto e assorbe gli atteggiamenti ed i valori risultanti dal notevole
senso dell’affiliazione*. Eppure, quando il raggio della dinamicita del movi-
mento si affievolisce per estinguersi totalmente, i due personaggi perdono
il punto di riferimento, si trovano davanti alla necessita di prendere una
decisione, di selezionare un sentiero personale e la direzione che segnera la
loro vita individuale tra tante possibilita e opportunita risultanti dall’esito
della protesta del 1968. Infatti, dopo aver frequentato il liceo, completato
solo da Mario, dopo la vicenda amorosa di Mario e gli eventi legati al ser-
vizio militare di Guido, i due amici decidono di andare insieme in Grecia
e intraprendono un viaggio dal significato pressappoco mitico. La fuga dal
grigiore opprimente della citta di Milano in cerca di liberta e di avventure
finisce con il loro reciproco allontanamento. Mario torna a Milano, Guido
parte per Londra. Da questo momento tutti e due i protagonisti comin-
ciano separatamente il loro viaggio interiore nella vita, ormai il loro rap-
porto sara segnato da pochi incontri. Ed e proprio questo il motivo per cui
vogliamo di seguito presentare in modo separato i due cammini adottati

2 S. Mika: Psychologia spoteczna. Warszawa, PWN 1981, p. 7—14.
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da Mario e Guido®. Dalle vicende dei due giovani si evince che l'identita e
innanzitutto l'effetto della particolare maniera tramite la quale l'individuo
si autointerpreta e si sistema all'interno dell'ambiente socio-culturale cir-
condante. Ambedue i personaggi provano a rispondere alla domanda chi
sono io? e a comprendere cio che per loro ha importanza cruciale.

L’'evoluzione dell’identita di Mario

Sembra sia giustificato che, all'inizio, il lettore conosca Mario stesso, 1'io
narrante della storia. Mario comincia il suo racconto quando aveva quattor-
dici anni, crescendo in una famiglia italiana media e presentandosi come
uno che odia il proprio aspetto e “I'idea di essere qui in questo momento”
(p. 13). Come un adolescente prova a capire il senso e la destinazione della
sua vita, di “questo stato indefinito, ma non arrivavo mai a una conclusione
attendibile” (p. 18). Losservazione e la convivenza del sistema scolastico,
della propria famiglia, dei politici, di se stesso impotente, gli danno un
certo senso di frustrazione e regressione.

A volte mi sembrava di essere a una distanza terribile dalla vita; di riu-
scire a sentirne solo echi e riverberi lontani: filtrati e adattati, doppiati e
interpretati da altri prima di arrivare fino a me. A volte mi sembrava di

essere in esilio, anche se non sapevo da dove, o da quando.
p-48

La sfumatura della constatazione citata sembra abbastanza cupa e
ombrosa quanto alla riflessivita di un quattordicenne. Eppure, anche se
a volte sembra seguire passivamente le azioni brusche di Guido, Mario
soffre di non poter influenzare la propria condizione, si lascia prendere
dalla corrente degli eventi per sentirsi agire, per abbandonare l'inerzia e il
disgusto ispirato dalla realta invariabile. Dopo aver vissuto tante vicende
scolastiche e la prima esperienza amorosa, Mario solo durante il viaggio
in Grecia, realizzato insieme all’amico, si sente libero dalla citta oscura
di Milano, dall'ltalia immutabile, dalla famiglia indifferente, “libero di
assorbire quello che mi incuriosiva del mondo” (p. 151). Lo affascinano

2 N. Frye: Archetypy literatury. Przel. A. Bejska. W: Wspdlczesna teoria badan litera-
ckich za granicq. Red. H. Markiewicz. T. 2. Krakow, Wydawnictwo Literackie 1976,
p- 309—321. Frye presenta il ciclo universale a partire dalla “fase dell'alba, della primavera,
della nascita”, attraverso quella dello zenit e dell'autunno, per finire con “la fase del buio,
dell'inverno e della disintegrazione”. Questa immagine conseguentemente si traduce come
il quadro simbolico e l'archetipo del procedimento e dei protagonisti della trama, dei generi
letterari, e anche dell’andamento ciclico della vita umana.
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la spontaneita delle persone incontrate, la freschezza dei paesaggi inso-
liti e la condizione di non avere né obblighi né legami, di non subire né
controlli né impedimenti. Pare ovvio che dopo una esperienza talmente
positiva, il ritorno a Milano e all'universita indebolisca e deprima il pro-
tagonista che camminando lungo le strade milanesi spera di “incontrare
un imprevisto [...], qualsiasi cosa potesse deviare la mia vita dal suo corso
ripetitivo e inutile” (p. 175). La questione soggettiva dell'infelicita, scar-
samente condivisibile, si connette alla sofferenza di Mario provata nella
solitudine e isolamento, impallidisce la realta circostante. Difatti, Mario,
descrivendo il proprio stato d’animo usa espressioni piene di rancore e
risentimento: “non e che facesse molta differenza”, “mi saliva una spe-
cie di nausea universale che mi toglieva il fiato”, “avevo l'impressione
di essere sempre pill uno spettatore della vita; sempre meno partecipe”,
“come tendevo restare irretito nella cadenza delle cose senza reagire”,
“mi sono sentito affondare nella depressione peggio di prima, tirato
sotto dai miei stessi difetti” (p. 176 —177). Stupisce la consapevolezza con
cui Mario presenta sé stesso, senza illusioni e giustificazioni ammette la
propria inerzia e le sue conseguenze inesorabili che lo portano ai sensi
di colpa ed a momenti di depressione. Lo stato psichico di Mario si
aggrava giorno dopo giorno, e lui stesso si rende conto che ci vuole un
cambiamento nella sua vita, fosse “anche il pit distruttivo e crudele”
(p. 176) per recare la minima consolazione. Mario cerca di attutire la propria
debolezza nella droga, con il nuovo conoscente Aurelio con cui parte per
la Turchia, fuma l'oppio, 'hashish, conducendosi gradualmente all’esauri-
mento fisico e psichico. Gli atteggiamenti del protagonista lo riducono in
pessime condizioni, lo privano di qualsiasi volonta di agire, lo inducono a
“ non muovere pili un braccio né una gamba, rifugiarmi per sempre den-
tro me stesso” (p. 187). Finalmente ammette con disinganno che “nascon-
deva la testa nella sabbia, e gli sembrava molto meglio che tenerla fuori”
(p. 188). Proprio in questo momento della vita di Mario accade l'evento
che inizia tutta la serie dei cambiamenti veri e propri. Improvvisamente
il marito della madre di Mario, il patrigno, “un elemento cosi stabile del
paesaggio” (p. 188), muore d’infarto.

Fin a un attimo prima ero stato come un giovane attore viziato dalla de-
vozione del suo pubblico, e un attimo dopo meta pubblico se n'era andato,

l'altra meta aveva invaso in lacrime la scena.
p. 188

Paradossalmente l'infelicita della mamma dopo la perdita del marito
risveglia Mario dal suo sonno inerte, lo rende forte e resistente, in modo
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tale che assiste la mamma, assumendo la responsabilita di tutto il percorso
burocratico legato alla tragedia avvenuta nella loro vita. La determinazione
e la solidita dimostrata nell’affrontare i meccanismi spietati dello Stato sor-
prendono il protagonista stesso che non sospettava neanche di poter sco-
prire la propria struttura mentale talmente compatta.

Avevo voglia di reagire, occupare una parte di spazio senza piu esitazioni;

diventare adulto.
p- 189

La trasformazione di Mario stupisce il lettore, in quanto dal primo
capitolo, nonostante la partecipazione attiva agli eventi di protesta gene-
razionale, come individuo, appare un personaggio fortemente soggetto
all'amico nonché alla propria debolezza. Tuttavia, Mario prende una ferma
decisione ed inizia la ricerca della propria autenticita, assumendo l'atteg-
giamento pieno di attenzione indirizzata a cio che in qualsiasi momento
possa diventare la sua situazione esistenziale, con lI'intenzione di aderirci
senza infingimenti e simulazioni, di poter identificarsi senza elusioni e
voglia di sfuggire di nuovo. La ricerca della propria dimensione esisten-
ziale lo conduce al desiderio di costruirsela “in base al tatto e all'olfatto
e alla vista in un luogo di cui ero contento: usare i miei sensi, non dire
pit niente” (p. 193). Mario decide di abbandonare gli squilibri dell’ecosi-
stema urbano e si mette a girare tutta 1'Italia volendo trovare un paesaggio
libero da asfalto di strade, cemento di condomini, rumore e artificialita
dei centri commerciali; “percepivo le radiazioni del luogo, i flussi sotter-
ranei di umidita, la direzione del vento, 'esposizione al sole” (p. 194). La
meta del viaggio, la scopre vicino a Gubbio e compra il posto chiamato
Localita Due Case, “mi e sembrato di sentire un diapason interiore [...]
ho pensato che quello poteva essere il centro del mio nuovo equilibrio”
(p- 194). Limmagine di due case divise tra di loro da un prato, circondate
da boschi e campi abbandonati e da colline, riempie Mario “di energia in
pochi minuti” (p. 195). Mario investe i soldi ereditati dal patrigno nella
ricostruzione di due case che stanno per crollare. Con l'aiuto dei muratori
che lo considerano maniaco e pazzo, impiega le forze e energie, impara
diverse tecniche di mantenimento ed elaborazione dei materiali e ne trae
tanta soddisfazione e autorealizzazione.

Ho cominciato a provare un vero piacere nel sollevare e tagliare e incastra-
re e sovrapporre strato su strato fino a mettere insieme una struttura resi-
stente ma ancora sensibile a tutti i suoi componenti. Mi lasciavo prendere
dal ritmo di ognuna delle diverse attivita; dalla superficie irregolare delle
pietre, la fibra profumata del legno, la musicalita secca dei coppi. Queste
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sensazioni mi colpivano come se le avessi gia conosciute bene in altri tem-

pi; come se tornassero da lontano per nulla cambiate.
p. 195

Approfondendo il frammento citato, si ha impressione che abbia un
doppio senso, che Mario intavoli la questione della struttura resistente
della casa e contemporaneamente della propria identita che si rinforza e
traccia la sua stabilita con il ritmo dei lavori legati strettamente alla casa e
di seguito anche alla terra. Il protagonista riempito delle immaginazioni
da bambino cittadino mai soddisfatte, adesso trova il paesaggio in cui dare
sfogo alle fantasie infantili di costruire il proprio regno, al bisogno insito
del contatto con la natura. Con l'andar del tempo e il passare delle stagioni
Mario riesce a costruire un luogo organico e autonomo in termini di risorse
come l'energia e il cibo, “un’isola nella corrente” (p. 235) del mondo sot-
toposto alla globalizzazione. Per di pili, durante una delle poche visite in
citta, a Perugia, incontra Martina la quale subito diventa sua compagna,
amica e donna amata con cui vuole “costruire una porzione di mondo
fuori dal mondo esattamente come la volevamo” (p. 204). La presenza di
Martina a Due Case e successivamente dei bambini, nati dal loro rapporto,
appare la componente che completa e consolida la dimensione esistenziale
di Mario. La famiglia e il microcosmo creato autonomamente in armonia
con la natura offrono al protagonista il senso di responsabilita e soprattutto
quello di appartenenza.

Ero me stesso, a questo punto; avevo smesso di oscillare alla ricerca di

un’immagine o una definizione.
p. 250

In questo momento Mario gode pienamente dei vantaggi ottenuti dallo
sviluppo della sua identita personale che consistono nel rafforzamento della
propria autonomia e singolarita soggettiva. L'accento posto sulla propria
visione del mondo e della sua reale creazione sottrae Mario dalla dipendenza
di cercare necessariamente il riconoscimento altrui e lo induce a riferirsi al
proprio interiore. Vale la pena sottolineare che la piccola comunita fondata in
tal guisa e uno degli esempi di tutta la tendenza globale, apparsa dopo il '68
liberatorio, che mira all’affermazione di nuove identita particolaristiche rap-
presentate dai giovani i quali, non avendo pit fiducia nelle istituzioni politi-
che, si allontanano dalla vita civica a favore delle attivita legate all'ambiente,
al pacifismo, alla poverta e intraprendono la formazione delle comunita o
gruppi di appartenenza. Mario e Martina incominciano a fondare la comu-
nita autosufficiente, consapevoli della loro identita e comunque mantengono
l'apertura che consente l'affiliazione di altri membri. Mario si ricorda di una



72 Agnieszka Grabara

delle idee di Guido che “bisognerebbe vivere in grandi famiglie estese, in
spazi dove ognuno puo essere indipendente e anche in contatto con gli altri
quando vuole” (p. 210). Il potenziale e le possibilita offerte dalla Localita
Due Case favoriscono le condizioni all’esistenza di una tale famiglia e per
questo motivo Mario, avendo I'intenzione di offrire a Guido la seconda casa
ricostruita, sogna di realizzare I'idea dell'amico. Nel frattempo, diversi per-
sonaggi raggiungono Due Case e rimangono per abitarci: Chiara, la sorella
di Martina, Werner, un giovane tedesco capitato nei dintorni un giorno
d’inverno, e pure Guido che visita il suo amico del passato per rifugiarsi
dal mondo. Importante sembra menzionare che Guido, immediatamente, al
primo incontro dopo l'estate del '73 si accorge del cambiamento avvenuto
nella psiche di Mario e gli dice “«Sei diventato un altro, porca miseria». Gli
ho risposto che speravo di si” (p. 214). Concludendo le considerazioni stretta-
mente legate alla ricerca d’identita effettuata da Mario, vogliamo sottolineare
che l'autonomia raggiunta dal protagonista comporta 'autoconferma dell’io
che a partire da quel momento, puo essere sé stesso nella complessita delle
sicurezze acquisite e dubbi inevitabili, senza l'eccessiva necessita di ridefi-
nirsi rispetto all'orizzonte dei valori socio-culturali del suo ambiente.

L’identita frantumata di Guido

Come abbiamo precedentemente detto, Guido si rivela il personag-
gio indubbiamente piu affascinante e preminente nella folla degli allievi.
Appare specialmente pregnante che accanto alla forte e incessante nega-
zione della metodologia applicata dal sistema scolastico, Guido dimostri un
forte interesse per le letteratura, storia, musica contemporanea. Il giovane
intellettuale si dedica allora alle attivita connesse con il sapere, ha vasti
interessi culturali e inoltre si volge verso la produzione letteraria dei “rac-
conti di una pagina o due, fatti di descrizioni meticolose tessute insieme a
formare una trama fine” (p. 28). La conoscenza delle diverse problematiche,
emergente dalle risorse che assorbe, gli consente la formulazione di rifles-
sioni sorprendentemente pungenti ed ironiche. Guido, nei monologhi pro-
nunciati durante i raduni studenteschi, presenta le visioni che nascono dal
proprio intelletto, elabora piani, progetti, soluzioni che, anche se totalmente
irrealizzabili, attirano l'attenzione e il vivo interesse dei coetanei.

Possiamo trasformare la vita in una specie d’avventura da libro illustrato,
se vogliamo. Non c’e nessun limite a quello che si puo inventare, se solo
usiamo le risorse che adesso vengono rovesciate per alimentare questo

mondo detestabile.
p-77
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Nondimeno a Guido non si addice I'immagine di intellettuale pacato,
egli si ribella opponendosi allo Stato, alla politica, alla scuola, alla societa,
insorge contro le autorita costituite, discute con i professori e risponde
senza il rispetto dovuto al loro ruolo, partecipa attivamente alle manife-
stazioni e ai raduni studenteschi, animandoli con i discorsi anticonformi-
sti e anarcoidi. Il carisma del protagonista lo spinge a non temere neanche
di coinvolgersi nelle risse e negli scontri violenti, si lascia influenzare da
“una specie di forma autodistruttiva provocata dalla rabbia per il mondo
comera” (p. 102). La rabbia e la frustrazione di Guido si accumulano e
comportano le sue reazioni impazienti e violente. La sua aggressivita sia
fisica che comunicativa e stimolata da una gamma di contenuti familiari e
sociali, nonché dalla frustrazione risultante dalla necessita aprioristica di
dover trattare con il mondo da mentalita chiusa e limitata.

Lo so come ti senti. E come essere dietro un vetro, non puoi toccare niente
di quello che vedi. Ho passato tre quarti della mia vita chiuso fuori, finché
ho capito che I'unico modo & romperlo. E se hai paura di farti male, prova a
immaginarti di essere gia vecchio e quasi morto, pieno di rimpianti.

p-29

Nel frastuono dello spazio cittadino che corre senza interruzioni, di
fronte alla societa conformista e indifferente ai bisogni dell'individuo
ribelle, in confronto agli schemi in cui si e costretti a vivere, sembra sia
proprio questa la ricetta per ritrovare la costituzione individuale, nonché
intraprendere i tentativi miranti alla comprensione dell’esistenza umana:
rompere il ghiaccio e con coraggio affrontare la realta anche a costo di farsi
male e soffrire. Ritroviamo un vistoso esempio e la prova di interpretazione
testuale dell'indicazione formulata da Guido nei frammenti descriventi gli
atteggiamenti del protagonista che finge di soffrire della depressione cro-
nica per evitare il servizio militare e viene ricoverato nell'ospedale psichia-
trico. Dopo il trattamento mensile della malattia mentale fittizia effettuato
per mezzo di farmaci, dimagrisce e si indebolisce, “sembrava spento in
modo definitivo” (p. 130), comunque “non era facile per nessuno rovinare
Guido” (p. 131). Senza nascondere il suo esaurimento, il giovane raggiunge
lo scopo, e parla con il tono “pieno di luci e frammenti di immagini, visioni
irrequiete” (p. 136), riacquista la sua liberta per poter avviarsi in una serie
di viaggi, “non aveva pilt nessuna voglia di restare a Milano solo perché
c’era nato” (p. 136). Infatti, sembra di recuperare le forze e l'energia durante
il viaggio comune con Mario in Grecia, menzionato in precedenza. Rimane
affascinato e attirato, scoprendo i paesaggi finora sconosciuti, “incantato da
tutto quello che avevamo intorno: i materiali e le forme e gli odori della pic-
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cola citta antica sul mare” (p. 156). Guido avido di immagini e impressioni,
gioisce della soddisfazione raggiunta ispirata dalla bellezza e armonia dei
luoghi, dalle conversazioni svolte in inglese con le persone appena cono-
sciute, dallo scambio di opinioni e esperienze. Il viaggio favorisce le situa-
zioni in cui finalmente si affacciano idee, concetti, immagini, personaggi e
Guido se ne imbeve, comunque senza riconoscere la felicita che pretende
provare. Cosi decide di continuare il suo sentiero e vaga da un posto all’al-
tro senza mai trovare la dimora fissa e stabile. Viaggia tra Europa, Austra-
lia, America approfittando di una certa “disinvoltura internazionale [...]
acquisita a fatica per poter uscire da confini che non accettava” (p. 175).
Continua la ricerca incessante della propria dimensione. A Mario racconta
le sue impressioni dal giro per '’America e sembra di ripetere lo stesso
schema deludente in tutti i posti successivi:

[...] il suo entusiasmo appena arrivato in America, quando ogni strada e
automobile e scritta e persona e voce e musica gli erano sembrate incre-
dibilmente suggestive [...]. Ha raccontato il panico di quando era rimasto
da solo a Boston nel mezzo di gennaio; la disperazione pura con cui era
riuscito a restare e lavorare e girare il paese [...] Aveva fatto il giardiniere
e il trasportatore di frigoriferi a San Francisco, il fattorino e il custode di
cani e il cameriere a New York finché aveva cominciato a odiare la citta

quanto odiava Milano.
p.215

Per di pil;, ognuno dei viaggi e segnato da una successione di rapporti
con le donne, tutti insomma instabili, squilibrati, intricati da numerose e
varie trasgressioni. Guido continua a cambiare le collocazioni spaziali
e sentimentali “incerto su cosa cercava” (p. 235), “doveva essere l'osses-
sione per le infinite possibilita parallele a rendere senza fine la sua ricerca”
(p. 236). Le sue decisioni brusche sono orientate sempre dall’avidita insa-
ziabile di conoscere le persone e i posti la cui estraneita lo attira e incurio-
sisce, appena conosciuta la loro esoticita presunta, “ricominciava da capo a
cercare nel paesaggio una traccia da seguire” (p. 236), “sono sempre andato
dietro a impulsi cosi vaghi, come se ci fosse qualcosa di meglio da trovare”
(p. 263). Guido non dimentica di mantenere contatti con Mario, tramite car-
toline, lettere, rare telefonate. Il carteggio costituisce per Mario, gia stabi-
litosi a Due Case, 1'unica possibilita per intuire le condizioni esistenziali e
sentimentali dell'amico. Nondimeno, inizialmente, Mario non si permette
un intervento, avendo sempre la visione da adolescente del carisma e forza
dominatrice di Guido e di conseguenza credendo che questi non ne abbia
bisogno. La visita di Guido in Localita Due Case rende consapevole Mario
di un certo “esaurimento nervoso” (p. 260) dell'amico.



Problemi identitari della generazione del ‘68... 75

Gli ho detto che era capitato anche a me; che capita a chiunque riflette
sulla natura delle cose e ci gira intorno per capirle al di la dei loro nomi; a
chiunque non accetta la realta che ha davanti e continua a cercarne altre
che gli siano piu vicine.

p- 260

Cambiano i ruoli degli amici, anche se Mario non si sente familiare
rivolgendo all’amico i consigli e le consolazioni in “tono da prete laico”
(p. 263). Lautonomia di Mario e l'atmosfera del suo mondo a sé stante
impressionano Guido e evidenziano in modo pili marcato la mancanza
di linee nette nella sua vita. La sua unica possibilita di salvezza appare la
produzione letteraria che comunque non gli ispira il senso di contentezza,
“mi fa solo imbarazzo averlo scritto [...] le frustrazioni e ambizioni inutili
che ci ho messo dentro” (p. 263). Grazie agli incoraggiamenti e all'interesse
dimostrato da Mario, grazie al soggiorno a Due Case, Guido esordisce
con il primo libro Canemmachina che riscontra una accoglienza entusiasta
dei critici. Il secondo libro Alterazioni dedicato “a Mario e Martina, coltiva-
tori dell’unica stabilita che ammiro” (p. 334) risulta un fallimento. Lo scrivere
appare un gesto simbolico che consente a Guido di scegliere i significati
e di controllare i contenuti relativi alla coscienza di sé e comunicarla agli
altri. Nel frattempo comincia il rapporto di Guido con Chiara e ne nasce
un figlio. Paradossalmente, il potenziale nucleo della durevole stabilita
familiare toglie il fiato a Guido, “mi sembra che il mio mondo mi si sia
talmente ristretto intorno” (p. 334). Le aspettative di entrambi sono diverse,
a tal punto che dopo liti e conflitti pieni di rabbie, aggressioni, pretese e
rancori, decidono di lasciarsi. Ancora una volta Guido si sente costretto ad
ammettere con l'onesta nei confronti di sé stesso:

Non riesco a sapere cosa avro voglia di fare tra due mesi, non riesco a met-

tere radici in questo posto dopo aver passato la vita a cercare di andarmene.
p. 347

E innegabile il fatto che mettere radici, stabilirsi definitivamente, pren-
dere una decisione volontaria in base alla quale tra le tante possibili scelte
si assume una determinata possibilita, costituiscono per Guido la sfida
incredibilmente difficile da affrontare e ne ritroviamo proprio numerose
tracce nel testo: “era il suo modo di vivere nei posti, di non volersi mai
legare a lungo termine” (p. 360); “vorrebbe che la vita fosse flessibile come
la sua immaginazione, e ci rimane male ogni volta che scopre quanto e
ingabbiata e rigida invece” (p. 370); “e sempre stato cosi da quando lo
conosco, ha sempre odiato I'idea di mettere cornici e definizioni ai sen-
timenti” (p. 371); “la definizione e la maturita lo intrappolavano quanto
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avevano liberato me” (p. 363). Guido dimostrandosi sin dall’adolescenza
desideroso di trovare la propria dimensione, la felicita, la soddisfazione,
non riesce mai a definire quello che possa indicare 'essenza della sua vita.
Invece di cercare la ricchezza dell’identita personale nella costituzione del
proprio interno, Guido tenta di intravederla nella realta dei paesi lontani,
nei rapporti tempestosi e poco duraturi, nonché in generale nel mondo
esterno, senza arrivare mai al riconoscimento autosoggettivo che sembra
avere il carattere costitutivo per l'identita individuale. Guido, nonostante
dimostri tanta iniziativa, non riesce ad affrontare e superare positiva-
mente 'imperativo interiore di ritrovare il proprio “io” e conciliarlo alla
pressione interna di seguire fantasia, visioni, spontaneita per non perdere
nessuna delle molteplici possibilita rese accessibili dal mondo. In una
tale condizione di rabbia, irrequietezza e labilita, il protagonista muore
in un incidente stradale, finendo il percorso fragile ed instabile in cerca
della risposta alla domanda chi sono?. Alla morte di Guido, Mario brucia
la seconda casa perché credeva che 'amico un giorno avrebbe voluto met-
tervi le radici.

Conclusioni

Come si evince dal procedimento interpretativo, Andrea De Carlo pre-
senta, nel romanzo, la ricerca dell'identita dal punto di vista del protagoni-
sta collettivo cioe di tutta la generazione del 1968, il che costituisce lo sfondo
e il preludio delle vicende successive. Inoltre, focalizza la sua attenzione
sui due casi particolari per dimostrare quanto possano diventare diverse
le scelte e le decisioni di due individui apparentemente simili in termini di
origini sociali ed esperienze maturate.

Pensavo a quanto le nostre vite erano state diverse in questi anni, e anche

simili in fondo, due di due possibili percorsi iniziati dallo stesso bivio.
p. 216

Non occorre ricordare che per molti individui risulta difficile discostarsi
da cio che da sempre viene convenzionalmente considerato normale. La
societa e 'ambiente circostante costringono I'individuo al conformismo e
all'adattamento, alla frustrante negazione del proprio “io”. Nonostante che
il conformismo appaia spesso una reazione istintuale e spontanea con lo
scopo di autocensura dei propri sentimenti e reazioni, bisogna tenere pre-



Problemi identitari della generazione del ‘68... 77

sente che l'eccesso di conformismo rende, in generale, 'uomo schiavo delle
convenzioni e del riconoscimento altrui, mentre l'eccesso di singolarita puo
comportare emarginazione e senso di esclusione. Nel romanzo analizzato,
con l'esempio di due personaggi molto diversi, vediamo quanto variegati
possano risultare comportamenti, decisioni e riflessioni dell'individuo
che si ribella contro lo status quo insostenibile, I'individuo che comunque
non sempre nella sua strenua ricerca della propria dimensione indivi-
duale intravede i positivi programmi alternativi. Mario e Guido incarnano
i personaggi che sfuggono alla possibilita di attribuire loro un’etichetta
sbrigativa o assegnare una cornice definita. Indipendentemente dalle loro
reazioni e atteggiamenti nonché il loro esito osservabile nelle vicende dei
protagonisti, € proprio la loro riflessivita che costituisce il valore di rilievo
nella loro esistenza postmoderna.

La facolta dell'individuo di ragionare e analizzare la sua dimensione esi-
stenziale gli consente di creare una certa distanza verso il proprio destino
e il suo posto nella storia della propria generazione. Lautenticita di una
tale distanza mentale comporta l'emersione dell'interrogativo circa il senso
della vita, i propri limiti, il desiderio di riconoscimento e appoggio altrui,
nonché la contemporanea necessita di mantenere la singolarita soggettiva.
La stessa riflessivita e la conseguente e potenziale voglia di ribellarsi pos-
sono incentivare la spaccatura del soggetto e sua identita personale, dimen-
sione sociale, cose e spazi che lo circondano. Tutte le ribellioni e rivoluzioni
bruciano per sempre lo status quo sia interiore che esteriore e favoriscono
che l'orizzonte si riempia con le azioni e le scelte dei rivoluzionari. Tenendo
conto dell'andamento della rivolta della generazione del ‘68, sembra natu-
rale che l'atmosfera della rivoluzione abbia un carattere entusiasmante e
stimolante. La chiara e indubbia presa di posizione risultante dalla ribel-
lione é sicuramente liberatoria nei confronti della realta avversa. In una tale
situazione, l'individuo riesce a cogliere I'opportunita per dare espressione
alla propria identita e alle idee che la fondano. Nel caso di alcuni individui,
capita, comunque, che il fuoco della ribellione offuschi l'orizzonte, oscuri
i possibili sentieri lungo i quali uno possa camminare. Di conseguenza,
nello scenario postrivoluzionario, I'individuo difficilmente trova i punti di
riferimento solidi e se non riesce a percepirli dentro sé stesso e attribuire
ad essi qualche forma reale nella vita, si confonde nella propria identita
frantumata, non e capace di proseguire e si smarrisce nella vampata della
rivoluzione.



