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Stowo wstepne

Przez ostatnie dziesie¢ czy moze pietnascie lat obserwujemy
wzmozone zainteresowanie przesztoScig. Dlaczego tak sie dzieje?
By¢ moze racje ma Peter Novick, ktory zauwazyt, ze ,,o0 tym, co
pamietamy z przesziosci, decyduja nasze dzisiejsze problemy”!.
Z pewnoscia szybkie zmiany cywilizacyjne, jakie staly si¢ na-
szym udzialem, brak poczucia stabilnosci $wiata, co rusz wstrzg-
sanego konfliktami, ale tez zwyczajnie potegujaca si¢ szybkos¢
zycia sprawiaja, ze coraz czeSciej zwracamy sie ku przesztosci.
Jak pisze Pierre Nora: ,,[...] zawrotne tempo zmian powoduje,
ze Swiat stal sie dla nas nieprzewidywalny [...], a niepewnos¢
przysztoéci powoduje, ze zwracamy sie ku przesztoici®?. Ow
powr6t do przesztosci ,,nie pozostaje w sprzecznosci ze skarga-
mi na utrate Swiadomosci historycznej czy zbiorowej pamigci™s.
Zyjemy przeciez w ,epoce posthistorycznej”, w czasie, kiedy
twierdzenie, iz mozna uczy¢ sie od historii, stracito moc prze-
konywania, a wspotczesny cztowiek Zachodu nie chce juz by¢
obcigzony jakimi$ szczegélnymi zobowigzaniami wobec prze-
sztosci. Jednak Swiat wspotczesny, paradoksalnie, nadal eksplo-
atuje wiedze historyczng, ktorej dzis jest juz by¢ moze wiecej
niz kiedykolwiek.

Niniejsze opracowanie powstalo z zamiarem dopisania ko-
lejnego rozdzialu do budzacej coraz szersze zainteresowanie
w kregach literaturoznawcéw problematyki przedstawiania hi-
storii w literaturze wspoéiczesnej. Nie stanowi ono proby chro-
nologicznego czy syntetyzujacego uporzadkowania zmian, jakie

! J. ZAKOWSKI: Rewanz pamieci. Warszawa 2002, s. 24.

2 Ibidem, s. 61.

3 A. VAN DEN BRAEMBUSSCHE: Historia i pami¢é: kilka uwag na temat ostat-
nich dyskusji. W: Historia. O jeden Swiat za daleko? Wstep, przet. i oprac.
E. DoMANSKA. Poznan 1997, s. 101.



nastapily we wzajemnym uwiktaniu literatury i historii w ciaggu
ostatniego stulecia. Naszym zamiarem jest rozpoznanie literac-
kich reprezentacji historii w wybranych tekstach polskiej litera-
tury XX i XXI wieku.

Wiek XX przyniést zasadnicza zmiane w stosunku do ro-
zumienia, zatozen czy powinnosci historii. Nie bez przyczyny
zostat nazwany przez historykow wiekiem totalitarnej hanby*.
Dwie rzezie wojen §wiatowych, w szczegbélnosci powstanie obo-
z6w koncentracyjnych i Holokaust nie tylko na trwate przewar-
tosciowaty myslenie o procesach historycznych, ale takze staty
sie przyczyng niewystarczalnosci dotychczasowych sposobow
opowiadania o Swiecie, a tym samym poszukiwania przez pi-
sarzy nowych form literackiego opisu rzeczywistosci. Ksigzka
ta ma na celu ukazanie, jak bardzo r6znig sie¢ od siebie sposoby
prezentowania historii — zar6wno jako tematu, jak i zadania
czy wyzwania pisarskiego. Co wydaje sie interesujace, r6znice
te nie tylko wynikajg ze zmian, jakie w omawianym okresie
nastapity w podejsciu do rozumienia samej historii, nie sa jedy-
nie skutkiem wyrazistych przemian w dyskursie filozoficznym
czy teoretycznoliterackim. Cho¢ wplyw tych zmian jest nieza-
przeczalny, wynikaja one przede wszystkim z indywidualnych
doswiadczen, osobistych spotkan z historig ,,spuszczong z tan-
cucha”. Wielka narracja historii zmienita sie z domeny zbio-
rowosci w wielowymiarowy strumienn o licznych indywidu-
alnych centrach. Niniejsza ksigzka jest kolejna ilustracja tego
procesu.

Wszelkie podejmowane przez literature préby zrozumienia
nieodlegtej przesztosci wigza sie z koniecznoscig uwzglednienia
i negocjowania wyborow i epistemologicznych, i retorycznych’.
Zestawiamy wybrane przyktady, w ktorych wydarzenie historycz-
ne lub przebieg historii przedstawiane sa w okreslonym aspekcie

* H. ARENDT: Korzenie totalitaryzmu. Przet. M. SZAWIEL, D. GRINBERG. War-
szawa 1993.

SPisata o tym zagadnieniu V. Tozzi w artykule: Przywileje Swiadectwa.
Historia, pamiec i literatura w sporach o konstruowanie nieodlegtej przesztosci.
Przet. E. i J. Zigsa. ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6.



ontologicznym, aksjologicznym, epistemologicznym. Wybratys-
my roézne odmiany dyskursywne, w ktérych dochodzi do reali-
zacji opisywanego tematu, aby zanalizowa¢ formalne i etyczne
konsekwencje pisarskich wyborow.

W przywotywanych przez nas tekstach historia — zar6wno ta
przez duze ,,H”, jak i ta rozumiana jako prywatna, biograficz-
na opowies¢ — jest zawsze uprzednia w stosunku do opowiesci,
stanowi zaczyn rozmaitych form jej u§wiadomienia i utrwalenia.

W czesci pierwszej: Swiadectwa Aleksandra Debska-Kossakow-
ska na podstawie wybranych zapiskow dziennikowych Andrzeja
Bobkowskiego, Jozefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego wskazuje na tekstualne §lady historii w perspektywie jed-
nostkowego doswiadczenia. Przedmiotem analizy stajg si¢: histo-
ryczny moment rozpadu etosu kultury europejskiej po drugiej
wojnie §wiatowej oraz ukazanie indywidualnych reakcji na roz-
poznanie nowej sytuacji historycznej, spotecznej i kulturowe;.
Analizie poddane zostaja rowniez przyktadowe, niefikcjonalne
opowiadania Herlinga-Grudzinskiego, w ktorych wydarzenie
badz przebieg historii wyraznie ksztattuje strukture narracyjna
i kreacje Swiata przedstawionego.

W czesci drugiej: Mediatyzacje Beata Gontarz rozpatruje obec-
no$¢ historii w fikcji powiesciowej. Cezure historycznoliterackg
stanowi przetom roku 1989. Przyktady powiesci Piotra Szewca,
Henryka Wanka, Piotra Czakanskiego pozwalaja na sformuto-
wanie zatozenia o zaposredniczonym charakterze przedstawia-
nia historii, a mianowicie poprzez narratywizacje ocalatych sla-
dow przesztosci, jakimi sg zdjecia i albumy fotograficzne, nazwy
wtasne, porzadek topograficzny. Za podstawe wyboru utworéw
stuzy wykorzystanie fotograficznego medium (fikcyjnego lub
faktycznego) do skonstruowania $wiata przedstawionego i do
poprowadzenia opowiesci, dla ktoérych wspélny kontekst stano-
wi druga wojna Swiatowa jako destrukcyjny punkt odniesienia
w planie loséw zbiorowych i indywidualnych. Kazdy przyktad
ilustruje zarazem odmienny sposéb literackiego opracowania fo-
tografii: obecnej jedynie w porzadku dyskursu (Zagtada), wpro-
wadzonej do $wiata przedstawionego (Finis Silesiae) lub pozo-



stajacej pozapowieSciowym $ladem / Swiadectwem istnienia po-
szczegblnego (Zimno).

Przedmiotem rozwazan Moniki Wiszniowskiej w czesci trze-
ciej: Eksploracje sa wspotczesne relacje reporterskie, w ktorych
poruszane tematy dotycza trudnych i nierzadko kontrowersyj-
nych aspektow historii, zarobwno nieco dawniejszej, jak i dziejacej
si¢ na naszych oczach. Ta odmiana prozy staje si¢ dzi§ waznym
terenem spotkania miedzy naukowym dyskursem historycznym
a literacka rekonstrukcja dawnej rzeczywistoSci poprzez pamiec.
Reporterow interesuje to, co dzieje sie na przecieciu drogi ludz-
kiego zycia z drogami historii. Odkrywajg cztowieka, rzeczywiste
biografie, przez ktore — jak w soczewce — widzimy zbiorowy los.
Ksigzki takich autoréw, jak: Hanna Krall, Matgorzata Szejnert,
Woijciech Jagielski, Wojciech Tochman czy Wtodzimierz Nowak,
przynosza zréznicowang refleksje nad odmianami doswiadczenia
i rozumienia historii. Jedne oglgdaja wspotczesnie nam dziejaca
si¢ historie w szerokiej perspektywie, probuja odnalez¢ jakies
spOjne zasady, ktore nig kierujg (Jagielski), inne interpretujg prze-
szto$¢ dostepna w pamieci ofiar tak dramatycznych wydarzen,
jak zagtada czy ludobojstwo, przesztos¢ zaposredniczong przez
doswiadczenia ludzi, ktorzy ja przezyli (Krall, Tochman), jeszcze
inne stanowig dzi§ wazny glos w reinterpretowaniu przesztosci
(Szejnert, Nowak). Wszystkie natomiast — wykorzystujac osobisty
aspekt jednostkowego doswiadczenia, konfrontacje punktow wi-
dzenia i dramatyzm docierania do trudnej prawdy — ksztattuja
nowe, interesujace oblicze literatury Swiadectwa.

Aleksandra Debska-Kossakowska
Beata Gontarz
Monika Wiszniowska
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Wprowadzenie

Na tworczos¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego — bedaca zja-
wiskiem bogatym i zr6znicowanym - sktadajg sie recenzje, szkice,
rozprawy krytyczne, eseje, Inny Swiat, dziennik i opowiadania.
Pomimo tej r6znorodnosci stanowi ona spojng catos¢. Kazdora-
zowo porusza problematyke bliska autorowi, nierzadko siegajac
w glab jego biografii. Obok tematycznych powinowactw réwnie
istotnym spoiwem tego dzieta jest wypracowany przez Herlinga-
-Grudzinskiego model prozy, mysle, ze nieznajdujacy odpowied-
nika w catej literaturze polskiej. Gatunkowa réznorodnosc tek-
stow autora Wiezy wspiera si¢ bowiem na statym fundamencie,
ktory determinuje poetyke wypowiedzi. W tej tworczosci pisarz
i historia stanowia zwiazek nierozerwalny. Z do$wiadczenia hi-
storii wyrasta Inny swiat. DoSwiadczenie historii staje si¢ zasad-
niczym tematem szkicow i rozpraw krytycznych, buduje jeden
z najwazniejszych nurtéw Dziennika pisanego nocq.

Przedmiotem analizy niniejszych tekstow staja sie te wypo-
wiedzi Herlinga-Grudzinskiego, w ktorych do§wiadczenie histo-
rii znalazto swoj literacki wyraz. Za punkt wyjscia podjetych
w ksigzce rozwazan uznany zostal historyczny moment rozpadu
etosu kultury europejskiej po drugiej wojnie Swiatowej, ktérego
symbolicznym znakiem staje sie upadek Paryza. W tej czesci
Herling-Grudzinski jest ukazany jako kontynuator literackiego
dyskursu o stolicy Francji. Szkicowany przez autora Dzienni-
ka pisanego nocg portret miasta nad Sekwang zostat zestawio-
ny z literackimi obrazami Paryza polskich pisarzy emigracyj-
nych.

Przywotanie krytycznoliterackich rozpraw Herlinga pozwala
na ukazanie pisarza jako czynnego uczestnika dialogu o kondy-
cji kultury, a zwlaszcza literatury w nowej, powojennej juz rze-
czywistosci. I w tej czeSci przywotane zostaja rozpoznania i dia-
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gnozy polskich tworcow emigracyjnych. Wypowiedzi Andrzeja
Bobkowskiego, Jozefa Czapskiego czy Jerzego Stempowskiego
zdaja sie by¢ naturalnym kontekstem dla pisarstwa Grudzin-
skiego, przeciez prezentuja oni te samg formacje intelektualng.

Ostatnia cze$¢ przedstawia pisarza, ktéry ze wspolnego dla
wielu wydarzenia, czyni przedmiot oryginalnego, jednostkowe-
go rozwigzania tworczego. Ow fragment odwotuje sie do poz-
nych, wybranych opowiadan, w ktérych wydarzenie badz prze-
bieg historii wyraznie ksztattuje strukture narracyjng i kreacje
Swiata przedstawionego.

Gatunkowa réznorodno$¢ omawianych tekstow literackich jest
zabiegiem $§wiadomym, przedstawione przeciez zostaja zarOwno
dziennikowe zapiski, esej, rozprawy krytyczne i opowiadania,
bowiem wbrew genologicznym podzialom, wazka kwestig dla
podjetej w tytule ksigzki problematyki jest okreslenie specyficz-
nych (a moze nawet statych) elementéw poetyki Herlinga-Gru-
dziniskiego.

Upadek Paryza

1

Podni6st nagle glowe znad tobotka i szepnat gtosem przejmu-
jaco cichym:

— Paryz padt...
Kto$ z siedzacych blizej rozdmuchat ten ledwie tlgcy sie szept
w ostry ptomien okrzyku:

— Paryz padi!
Skulone postacie rozluznity si¢, prawie na wszystkich legowi-
skach rozlegty sie westchnienia. [...] Nie mieliSmy wiec na co
czeka¢. Paryz padt. PARYZ, PARYZ. Bylo to nie do uwierze-
nia, ale nawet ludziom najprostszym, ludziom ktérzy nigdy
na oczy nie widzieli Francji, upadek Paryza zwiastowat Smier¢
wszelkiej nadziei, kleske bardziej nieodwracalng niz kapitula-

e 14 o



cja Warszawy. Noc niewoli, ktora zawista nad Europg czarna
chmurg, przestonita nam réwniez w Witebsku jedyny skrawek
nieba pociety kratg wiezienng'.

Informacja o upadku Paryza podana zostaje dwukrotnie —
w pierwszym i w ostatnim rozdziale Innego swiata Herlinga-
-Grudzinskigo. Przytoczony fragment, wpisujac si¢ w klamrowg
kompozycje utworu, mocno wskazuje na spoteczna i kulturowg
wage tego historycznego wydarzenia. Kapitulacja Paryza — poza
spowodowaniem konsekwencji politycznych — zyskuje znaczenie
symboliczne, czego dowodem staty sie¢ literackie Swiadectwa pol-
skich intelektualistow. W pisarstwie Jozefa Czapskiego, Andrzeja
Bobkowskiego i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego upadek stolicy
Francji ma jednak charakter procesualny, ktérego kulminacja
przypada na historyczne wydarzenia czerwca 1940 roku. Lite-
rackie manifestacje upadku Paryza uksztaltowane zostaty pod
wyraznym wpltywem tworczosci artystycznej, stolica Francji bo-
wiem przed drugg wojng swiatowg otoczona byta wtasng legen-
da. Wedtug Rogera Caillois:

[...] [istnieje] fantasmagoryczne wyobrazenie Paryza, tak sil-
nie ujarzmiajace wyobraznie, ze nikt nie zastanawia
sie czy jest wierne, wyobrazenie zrodzone z ksigzek, tak
jednak rozpowszechnione, ze przenikneto do ogélnej atmos-
fery mysSlowej i zaczeto wywiera¢ pewien przymus?.

Te legende ,,wspotczesnego Babilonu” stworzyta literatura eu-
ropejska. W polskiej kulturze konca XIX i poczatku XX wieku
obraz Paryza konsekwentnie budowany byt przez pisarzy reali-
zmu, artystow miodopolskich, awangardowych poetéw i wresz-
cie tuz przed druga wojna Swiatowg przez malarzy Komitetu
Paryskiego. Podejmowano bowiem niezliczone proby ukazania
urody francuskiej stolicy. Literackie Swiadectwa z lat 1890-1930

! G. HERLING-GRUDZINSKI: Inny Swiat. Warszawa 1990, s. 246.
2 R. Cairols: Paryz, mit wspotczesny. W: IDEM: Odpowiedzialnosc i styl.
Przet. K. DoLATOWSKA. Warszawa 1967, s. 103-104.
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zmierzaja do wydobycia wieloSci i r6znorodnosci jej wizerun-
kéw, uchwycenia wielokulturowego charakteru miasta nad Se-
kwana, wreszcie do ukazania Paryza jako stolicy sztuki, a tym
samym ziemi obiecanej artystow?.

Paryz przetomu XIX i XX wieku jest przede wszystkim mia-
stem osnutym swoja legenda. Ten niepowtarzalny tygiel kultu-
rowy — jak pisze Franciszek Ziejka —

[...] skiadat sie wtasciwie z kilku odrebnych miast, cho¢
w dziwny sposob wspotistniejacych ze sobg. Paryz arysto-
kratyczny niewiele miat wspélnego z Paryzem rzemieSlnikow
i robotnikéw. Istniat nadto Paryz biedoty [...] A przeciez byto
cos, co taczyto te wszystkie warstwy spoteczne stolicy Francji.
To niezwykty klimat miasta otwartego dla wszystkich. Wspot-
tworzyla go sztuka i literatura: dostepne wszystkim bez wzgle-
du na to, czy ktos mieszkat w patacu, czy w skromnym poko-
iku na poddaszu, zwanym mansarda. ArtysSci byli tgcznikami
miedzy poszczegolnymi grupami spotecznosci paryskiej®.

Opisywany i malowany, rowniez przez polskich artystow ocza-
rowanych miastem, Paryz mocno wptywat na jego postrzeganie
przez kolejnych przybyszéw.

[...] to wtasnie na przetomie wiekéw XIX i XX powstata
- jedyna w swoim rodzaju w dziejach polskiego malarstwa
— galeria obrazéow przedstawiajacych uroki stolicy Francji.
[...] dziesigtki naszych artystow korzystajac w wiekszym czy
mniejszym zakresie z doswiadczen impresjonistow i postim-
presjonistow, symbolistow i ekspresjonistow, wprowadzito na

3 Szeroko te kwestie omawia F. Zigjka: Nowozytny Babilon. Obraz Paryza
w literaturze polskiej 1890-1930. W: IDEM: Nasza rodzina w Europie. Krakow
1995, s. 41-59.

* IDEM: Moj Paryz. Krakéw 2008, s. 99. Zobacz takze: IpEm: Kolonia pol-
skich malarzy. W: IDEM: Poeci, misjonarze, uczeni. Z dziejow kultury i literatury
polskiej. Krakow 1998, s. 269-287; IpEM: Nasza rodzina w Europie (wokot
sporu o ksztatt kultury polskiej na przetomie XIX i XX wieku). W: Kryzys czy
przetom. Studia z teorii i historii literatur. Red. M. LUBELSKA, A. LEBKOWSKA.
Krakow 1994, s. 271-280.



swe ptotna Paryz z jego najbardziej charakterystycznymi mo-
tywami: Sekwang i rozpietymi nad nig mostami, z ulicami
i placami, kabaretami i kawiarniami, z licznymi zabytkami.
Pojawiajg sie na obrazach polskich malarzy takze charaktery-
styczne typy mieszkancow stolicy Francji®.

Na obrazach Aleksandra Gierymskigo, Jozefa Pankiewicza,
Alfonsa Karpiniskiego, widnieje btekitna wstega Sekwany wraz
z rozpietymi nad nig mostami, nadbrzeznymi bulwarami. Wsr6d
zabytkéw szczegblne miejsce zajmuje paryska Notre-Dame, ma-
lowana po wielokro¢ przez Jézefa Pankiewicza. Jej widzenie
utrwalili na ptétnie takze inni: Bolestaw Buyko, Wtadystaw Sko-
czylas, jej wnetrze za$ namalowat Karol Mondral.

Olsniewajacy wizerunek francuskiej stolicy pojawiat sie row-
niez we wspomnieniach. August Grodzicki wyznaje:

Czym Krakéw z zageszczong przesztoscig byt dla mnie w skali
polskiej, tym Paryz w perspektywie europejskiej. Czym$§ wie-
cej — bo metropolia, ktéra tetnita takze zyciem wspotczesnym,
ol$niewata powodzig Swiatet, jasnych na Polach Elizejskich,
kolorowych na bulwarach, mtynkiem krecacych si¢ samocho-
déw na placu Zgody®.

Jozef Czapski, ktory w 1924 roku wyjechat do Paryza wraz
z grupg malarzy z krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych, tak
wspomina owa wyprawe:

Wiec c6z nas laczylo poza przyjaznig i magia Paryza? [...]
walka o elementarz malarski, namietna bezkompromisowosé
mys$lenia malarskiego. Jesli chodzi o nasze béstwa [...]: byt
nim i zostal Cézanne. Nawet nie Bonnard, ktéry miat wielki
wpltyw na nas, tym mniej Picasso, krél Paryza tamtych lat

L.].

5 Ibidem, s. 445.

¢ A. Gropzickr: W teatrze zycia. Wspomnienia z lat 1920-1980. Warszawa
1984, s. 82.

7 J. Czarski: Patrzgc. Krakow 2004, s. 35.
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Bo Paryz w pierwszej potowie XX wieku byt §wiatowa stolica
sztuki, marzeniem i mekka artystow. Czapski przyznaje:

Wtasciwie niejeden z nas po cichu myslat, ze wystarczy wyla-
dowa¢ w Paryzu, by ten Paryz runat u naszych stop®.

Dopiero Paryz dat nam wszystkim ten Swiat sztuki, nie
z fotografii — rzeczywisty: sztuke nowoczesng, ale przede
wszystkim Luwr. Nowatorami kapiSci upajali sie juz w Polsce
z fotografii — kubisci, abstrakcja, Leger. Ale malarstwo, za-
czynajac od XIX wieku wstecz byto dominujgca sensacjg na-
szych pierwszych lat Paryza. ,,Pierwszego dnia po przyjezdzie
do Paryza natoze moje lakierki [najwyzszy szczyt eleganciji]
i pojde do Pussina do Luwru” — mruczat Cybis z catkowita
powaga’.

W tym tez czasie powstawaly plastyczne prace przedstawiajgce
paryska architekture. Rysunki Czapskiego: Pont de Sully, pont
d’Austerlitz i barki na Sekwanie oraz Hotel Lambert wykorzy-
stano do zilustrowania artykutu Herlinga-Grudzinskiego Wojna
bez powiesci, ktorego pierwodruk ukazat sie na tamach ,,Orta
Biatego” w 1946 roku'.

2

[...] mit Paryza stanowi zapowiedZ szczegOlnej wtadzy litera-
tury. Wydaje sie, iz sztuka, a jeszcze bardziej wyobraznia
w ogb6le wyrzekajg sie swego autonomicznego S$wiata, by
pokusi¢ sie o to, co Baudelaire [...] z przenikliwg jasnoscia
nazywa ,legendarnym wyktadaniem zycia wewnetrzne-
gonn

8 Ibidem, s. 36.

° Ibidem.

10 Zob. G. HERLING-GRUDZINSKI: Dzieta zebrane. T. 1: Recenzje, szkice, roz-
prawy literackie 1935-1946. Zebrat Z. KubkLski. Oprac. W. BoLEcKI i in. Kra-
kow 2009, s. 662.

1 R. CaILrois: Paryz, mit wspétczesny..., s. 116.
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— pisze w swoim szkicu Caillois. Wiasnie literaturg i malarstwem
wydaje si¢ podszyty szkic Herlinga-Grudzinskiego ukazujacy
francuska stolice:

Paryz oglgdany w $wietle poranka na arterii przelotowej Tu-
illeries — Euk Triumfalny, jest zjawiskiem naprawde zachwy-
cajacym. W okolicach Concorde powietrze ma kolor r6zowo-
-niebieski i wszystko wyglada tutaj tak, jak gdyby zbudowa-
ne byto z oddechéw ludzkich, z lekkich westchnien, z ta-
godnych usSmiechow, z pozegnalnych gestow smuktej dioni.
Azurowo$¢ Paryza, krucha i zwiewna, blizsza jest jednak
drzeniu zimnych ptomieni niz lotnemu przemijaniu obtokow
wiosennych!2.

To jedyny w dorobku Gustawa Herlinga-Grudzinskiego szkic
Paryza, miasta ogladanego przez niego tuz po zakonczeniu dru-
giej wojny $wiatowej, w listopadzie 1946 roku. Ow impresjo-
nistyczny wizerunek ujawnia silne zauroczenie miastem jako
zjawiskiem efemerycznym, kruchym, lotnym i zwiewnym, wi-
dzianym w podwojnej niemal perspektywie — z gtdwnej arterii
i lotu ptaka.

Paryz przedstawiony zostat jako miasto niemal niematerialne,
cho¢ widzialne, miasto, ktére ponad rzeczywista tkanka wzno-
si cata architekture znaczen. Grudzinski proponuje spotkanie
z miastem - mitem, od stuleci obecnym w kulturze. W jego
tekscie to nie kamienna tkanka miejska staje si¢ przedmiotem
opisu, ale konsystencja i kolor powietrza, oddechy, westchnie-
nia, gesty buduja obraz, a raczej wrazenie miasta, ktére tracac
swoj materialny fundament, paradoksalnie, zachowuje gotycki
charakter.

Perspektywa, zuchwalo§¢ przestrzeni nie uwigzionej w ka-
miennej tkance miasta, strzelisty bieg ulic, bi¢kitna wstega

12 G. HERLING-GRUDZINSKI: Miasto zmeczenia. Z notatnika outsidera. W:
IDEM: Dzieta zebrane. T. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946...,
s. 397. Nastepne cytaty pochodzace z tego utworu oznaczone sg w tekscie
skrotem MZ.



Sekwany spinajaca zelaznymi klamrami mostéw wielkie roz-
pekniecie ziemi — wszystko to narzuca wrazenie gotyku, ktoéry
miast wybiega¢ swobodnie ku gérze, wdart si¢ ostrymi klina-
mi w zielong réwnine.

(MZ, s. 397-389)

Katedra Notre Dame, niekwestionowany symbol Paryza, zdaje
sie narzuca¢ miastu swoj gotycki charakter, a przeciez posiada
ona réwniez swoj poetycki wizerunek.

Wyszydzony i opluty sposrdéd poczwar rozdziawionych desz-
czem

wiem: Co znacze ja zywy o krok od filarow!

Te mury z odrgbanych skat - jak tby ponade mnie
zmartwychwstajg z sarkofagu.

Kto wstrzasnat ta ciemnoscig, nagigt —
i ogarnagt?’3

— pisat Przybo§ w tomie Réwnanie serca z 1938 roku. Utwor
Notre-Dame otwiera cykl wierszy o paryskiej katedrze, ale sta-
nowi nie tylez opis architektonicznego przedmiotu, ile zapis jego
widzenia. Zdaniem Adama Dziadka:

W tych wierszach wzrok i spojrzenie skierowane sg na przed-
miot, cztowiek patrzy na przedmiot, dokonuje sie tu swoiste
starcie z przedmiotem. W starciu tym nie chodzi o proste
odtworzenie przedmiotu, ale raczej o odtworzenie stanu emo-
cjonalnego, w jakim znajduje si¢ podmiot patrzacy na ten
przedmiot!.

Dzieto sztuki architektonicznej stanowi tu jedynie pretekst, by
opowiada¢ o wtasnych przezyciach, by odtwarza¢ witasne stany
emocjonalne, tym samym Kkierujac uwage czytelnika na tekst

13 J. PrRzYBOS: Notre-Dame. W: IDEM: Rozbtysk znaczer. Wybor poezji. £.6dz
1986, s. 118.

4 A. Dziapek: Obrazy i wiersze. Z zagadnieti interferencji sztuk w polskiej
poezji wspoétczesnej. Katowice 2004, s. 33.
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literacki. Dla Przybosia — jak twierdzi Edward Balcerzan - ka-
tedra gotycka

[...] jest wypowiedzig obrzmiatg od znaczen [...] jest sztuka
zmienna i nieSmiertelng zbudowang z kamieni i ludzi, z an-
tynomii: nadziei, rozpaczy'.

Sam Przybo§ w Zapiskach bez daty o paryskiej swigtyni pisze:

Kamienna katedra Notre-Dame de Paris jest wysoka i wznio-
sta, a stalowo-szklany Empire State Building pionowo diugi
i wysoce ptaski. A przeciez kamien cigzy i w spojrzeniu spa-
da, a szkto nie ttoczy, nie ogranicza, ale podnosi przestrzen.
Kto wzniesie — ze szkta? Ze $wiatta? — bardziej wzniosta od
Sredniowiecznych katedre nieograniczonosci, Swiatynie czlo-
wieka przestrzeni, cztowieka lotéw kosmicznych? Jakim na-
rzedziem? Wzrokiem?'

W szkicu Grudzinskiego 6w symbol Paryza zdaje sie narzucac
miastu swoj gotycki charakter. Utrwalony w literackich i malar-
skich kreacjach, znany z osobistych doSwiadczen Paryz sprzed
drugiej wojny $wiatowej jest jednak drastycznie inny od tego
z 1946 roku. Cho¢ materialna tkanka miasta pozostata nietknie-
ta, to pietno wojennych doswiadczen ktadzie si¢ szerokim cie-
niem na francuska stolice. Dlatego 6w obraz zjawiskowego Pa-
ryza wydaje sie przewidzeniem: ,,[...] w metro przychodzi prze-
budzenie uroku” (MZ, s. 398), sam Paryz za$ staje si¢ ,,miastem
zmeczenia™:

W ciemnych tunelach suna pociagi, unoszgc ludzi zastygtych
w gescie zmeczenia. Majaczacy, powolni, niechetni przygod-
nej wesotosci, jak gdyby zaryglowani wewnetrznie jada przed
siebie i tak jadgc, przypominaja troche korniki, drazace kana-
ty w czerstwym jeszcze pniu wielkiego drzewa. Na twarzach

15 E. BALCERZAN: Wstep. W: ]J. PrzYBOS: Sytuacje liryczne. Wybédr poezji.
Wroctaw 1989, s. CVI.
16 J. PrzYBOS: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 194-195.
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widac¢ zreszta nie tylko znuzenie, oko nawykte do czytania
w ludzkich spojrzeniach dostrzeze tu réwniez gorzky Swia-
domos¢ przegranej, obojetno$¢ na cata te kakofonie pozoréw
nowego, wspaniatego Swiata, dume zadraSnieta poczuciem

nier6wnosci — stfowem, wyniosta i bezradna madros¢ w klesce.
(MZ, s. 398)

Analogicznym spostrzezeniem dzieli si¢ ze swymi czytelnika-
mi Jozef Czapski:

W 1945 roku w Paryzu pelnym Zzotnierzy amerykanskich
czekatem na ostatnie metro. Na stabo oswietlonej stacji stali
wraz ze mng naprzeciwko siebie, rozdzieleni ocembrowanym
wykopem, po ktéorym biegly szyny metra ludzie zmeczeni,
niedozywieni, przewaznie niemtodzi’.

Szkic Gustawa Herlinga-Grudzinskiego Miasto zmeczenia.
Z notatnika outsidera drukowany byt na tamach ,,Orta Biate-
g0” w 1946 roku. Artykul zilustrowano fotografia z podpisem
Kosciot St. Germain, w ktorym spoczywajq prochy kréla Jana
Kazimierza oraz rysunkiem Zygmunta Turbielewicza Barki na
Sekwanie'. Tekst ten wywotat jednak ostry sprzeciw. Andrzej
Bobkowski w liscie do Jerzego Giedroycia wspomina:

Napisatem niedawno szkic z Francji do ,,Nowin Literackich”.
Pan Gustaw ucieszytby si¢, bo wiasciwie napisalem to samo,
co on w ,,Miescie zmeczenia”, za ktore go tak tajano®.

Szkic Herlinga bowiem w dramatyczny sposob ukazuje rozpad
legendy Paryza i upadek mitu Francji. Pisarz uwaznie przyglada
si¢ zyciu politycznemu, spotecznemu, literackiemu i artystycz-
nemu Francji w 1946 roku, ukazujac swiat w stanie rozktadu.

7], Czapskl: American. W: IDEM: Swoboda tajemna. Warszawa 1991, s. 89.

18 Zobacz: G. HERLING-GRUDZINSKI: Dzieta zebrane. T. 1: Recenzje, szkice,
rozprawy literackie 1935-1946..., s. 656.

19 J. GIEDROYC, A. BoBkowskl: Listy 1946-1961. Wybor, oprac. i wstep
J. Z1ELINSKI. Warszawa 1997, s. 24.



Apokaliptyczna wizja upadku Paryza ma swa tradycje w lite-
raturze polskiej, by wspomnie¢ Paryz Juliusza Stowackiego czy
modernistyczne Dzieci nedzy Stanistawa Przybyszewskiego, gdzie
Paryz staje sie miastem wystepku, rozpusty, brzydoty, miastem
skazanym na catkowitg zagtade. Jednak ostatecznego wyroku
na francuskiej stolicy dokonuje Bruno Jasieniski. Powies¢ Pale
Paryz z 1928 roku rysuje wstrzasajacg wizje zagtady miasta nad
Sekwang. Wedtug Franciszka Ziejki:

Jasienski przy kazdej okazji stara si¢ zwielokrotni¢ rzekoma
brzydote Paryza. To nie jest juz stolica kulturalna Swiata,
miasto wspaniatych zabytkéw, bogatych muzeéw, tysiecy ar-
tystow, uczonych i zgtebiajacych tajniki wiedzy studentow.
Dla Jasienskiego stolica Francji przybiera ksztatty apokalip-
tycznej bestii, ktorg nalezy zniszczy¢, wymazaé z pamieci
ludzkiej®°.

Maria Delaperriere z kolei zauwaza, ze:

Paryz jest tu metonimia catej Europy i jej rozprezonych me-
chanizméow?!.

Apokalipsa z utworu Jasienskiego okazata sie tylko wytworem
pisarskiej wyobrazni, ale mit Paryza ,murszeje” juz w czasie
drugiej wojny Swiatowej. Z jego wielkoscia i upadkiem zmagat
si¢ nieustannie w swoich Szkicach piérkiem Andrzej Bobkowski,
ktory w marcu 1939 roku wraz z zong Barbara przybyt do Pa-
ryza. Podr6z ta nie miata jednak charakteru ani turystycznego,
ani tez politycznego. Do francuskiej stolicy przyjechat, by sie
osiedli¢??>. Obraz Paryza przedstawiony w jego dzienniku ani nie

20 F. Zigjka: Nowozytny Babilon..., s. 58.

21 M. DELAPERRIERE: Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wy-
obrazni poetyckiej. Przet. A. DziaDEK. Katowice 2004, s. 179.

22 Pewne zrodta podaja takze informacje, ze Paryz stanowi¢ miatl jedynie
przystanek w drodze do Buenos Aires: ,,Tuz po $lubie wraz z zong Bobkowski
opuszcza Polske. Wyjezdzaja do Francji, by czeka¢ na okret do Buenos Aires,
gdzie przyszty pisarz ma podjac prace w przedstawicielstwie polskiego ekspor-
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stanowi turystycznego katalogu wspomnien, ani nie jest prze-
strzenig wygnania. Paryz jawi sie jako obszar wolnosci — bliski
i oswojony.

Kilka tygodni po wyjSciu z pociggu na Gare du Nord bytem
tu bardziej wolny jako obcy niz (o zgrozo) jako Polak w nie-
podlegtej Polsce. Nie przerazata mnie niepewna przysztosc,
nie gubitem sie w czarnych myslach o tym, co bedzie, bo
bytem wolny?3.

W innym miejscu Bobkowski notuje:

Pomimo tej ciszy i pustki wieczornej jednego z najbardziej
ozywionych dawniej miejsc swiata, byto co§ w nastroju, co
jeszcze bardziej zblizalo mnie do tego miasta i czarowato.
Przywigzatem si¢ do tych katéw, zzytem z nimi w codzien-

nym obcowaniu...
(SP, cz. 1, s. 233)

Niemniej w Szkicach... do gtosu dochodzi przede wszystkim
gorzka Swiadomos$¢ upadku, nie tylko Paryza, ale tez legendy,
ktoéra osnute zostalo miasto nad Sekwang. Bobkowski wyznaje:

Wychowatem si¢ na micie Francji. A teraz co? Wali si¢ —
i to wali sie jakby po cichu, peka jak fastryga, wtasciwie bez

trzasku.
(SP, cz. 1, 5. 16)

Miatem uczucie, ze stojac przy tym krzaku réz, w pustym,
przeslicznym ogrodzie, zegnam sie bezpowrotnie ze wszyst-
kim: z tg Francjg, ktéra byta jak sen i pryska jak sen, z cata
miodosciag — moze z cala epoka.

(SP, cz. 1, 5. 17)

tu zelaza. Wyjazd jest wielokrotnie przektadany, w koncu unieruchamia ich
w Paryzu wybuch wojny”. M. BRzEzIKskA: Ucieczki Bobkowskiego. ,,Tygodnik
Powszechny” 2011, nr 36.

23 A. BoBKOWSKI: Szkice piérkiem. Londyn 1985, cz. 2, s. 57-58. Nastepne
cytaty pochodzace z tego utworu oznaczone sa w tekscie skrotem SP.
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Gustaw Herling-Grudzinski notuje w swoim Dzienniku:

Swoéj wielki urok zawdzigczaja ,,Szkice piorkiem” wtasnie
temu, ze nie s3 zadng ,,0obsesja”, lecz pasja zawiedzionego
czy zdradzonego kochanka. Francja podbita, vichystowska
do szpiku kosci, meskineryjna, bez najmniejszych tesknot do
grandeur, wlecze za sobg u Bobkowskiego cienn dawnej Francji,
innej, tej, ktorg pokochat, jeszcze zanim do niej przyjechat?.

Ow dziennik z czaséw wojny ukazuje gorzki i dramatyczny
obraz okupowanego Paryza, podobnie jak szkic Grudziniskiego
staje sie¢ Swiadectwem upadku tej wielkiej cywilizacji, swiadec-
twem kryzysu elementarnych wartosci. Wojciech Ligeza zauwaza:

Po wijezdzie do Paryza zas Swiadomos¢ piszacego [A. Bob-
kowskiego — A.D.-K.] nastawiona jest na rejestrowanie niepo-
wtarzalnego rytmu zycia stolicy i degradujacych zmian, jakie
wprowadzita niemiecka okupacja. Mieszkanicy miasta zacho-
wujac fason, udaja, ze nic szczegblnego sie nie zdarzyto. Ten
Paryz i ta Francja nie mogg sprosta¢ utrwalonym wyobraze-
niom?’.

Czas tuz po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej wydaje si¢
apokalipsg speiniong. Katastroficznym obrazem upadku Paryza
nasycone s3 $wiadectwa wielu polskich pisarzy. Refleksje na ten
temat pojawiaja sie w diarystyce, korespondencjach artystow
tamtego czasu. Jozef Czapski w 1947 roku pisze:

Szedtem mostem zmeczony, bez mysli. Ostatni skrawek Cite,
ogréd pod mostem wrzynajacy sie ostrym klinem w Sekwane,
byl prawie zatopiony. Drzewa ogrodu dotykaly wody, konary
ich miaty kolor koputy Instytutu, stata tam réwniez stara,
niska o potamanym pniu, podparta kijami wierzba ptaczjca.

24 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocqg 1997-1999. Warszawa
2000, s. 133.

25 W. LiGezA: Jerozolima i Babilon. Miasta emigracyjnych poetéow. Krakow
1997, s. 211.



»Wierzby ptaczace na brzegach Sekwany...” Stata nad falg ge-
sta, nieprzezroczysta, barwy matowej, szarozielonej. Kroétkie,
ciezkie fale szty szybko i burzliwie. Patrzylem na miasto od-
ruchowo, pétswiadomie notujac zestawienia czerni, szarosci
i odbijajaca sie¢ od tych szarosci gtuchg zielen szybkich fal
narastajacej Sekwany. Nagle odczutem juz bez udziatu $wia-
domosci, ze Paryz juz umart, ze to nie Paryz, a ruina Paryza,
ze patrze na fale zielona i ciezka, ktéra to miasto lada chwila
zaleje, zatopi®®.

Ta katastroficzna wizja jest, oczywiscie, odbiciem nastrojow
panujacych w powojennej Europie, ksztattujacych sie rowniez
pod wplywem fatalistycznych koncepcji historiozoficznych,
z najbardziej bodaj reprezentatywng dla pesymistycznych filo-
zofii XX wieku my$la Oswalda Spenglera, ktory juz po pierwszej
wojnie Swiatowej przewidywal Zmierzch Zachodu. Historyczne
doswiadczenia XX wieku zaznaczyly sie zmeczeniem Europy®.
Na te atmosfere wskazuje Czapski:

Zdruzgotana Warszawa i jej trupy — Paryz, ktoéry sie nie bro-
nit, ten Paryz ,,przywidzenie”, te katastroficzne teorie, z kto-
rymi co chwila w rozmowach, pismach, ksigzkach stykatem
sie, bierny defetyzm, z ktérym te teorie przez bardzo wielu
wowecezas byty przyjmowane — te moje wizje ginacego Paryza
to byty formy zarazenia, zarazenie to dziatalo na grunt po-
datny, za duzo zniszczenn miatem za sobg?®.

Podobnie dzieje si¢ w szkicu Grudzinskiego. W listopadzie
1946 roku pisarz snuje sie¢ po ulicach miasta, zaglada do kin,
ksiegarn, galerii, muzedéw, kawiarni, baréw, czyta gazety, Sledzi
polityczne wydarzenia. Pozostajac ich wnikliwym obserwato-
rem, nie wsigka w wir zycia miejskiego, stoi bowiem z boku, co
zreszta zapowiada juz podtytut szkicu — Z notatnika outsidera.

26 J. CzApskI: Patrzgc..., s. 125-126.

%7 Zob. O. SPENGLER: Zmierzch Zachodu. Przet. J. MARZECKI. Warszawa
2001; G. Picon: Panorama mysli wspétczesnej. Paryz 1960.

28 J. Czapski: Patrzgc..., s. 126-127.
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Kolejne fragmenty tekstu zdaja si¢ tylko potwierdza¢ diagnoze
upadku.

3

Pisarz dostrzega i wskazuje ,,gleboki kryzys literacki w catej
Francji” (MZ, s. 401). Kawiarnia Flora na St. Germain okazuje
sie nie krolestwem, a jedynie ,,speluna egzystencjalistow” (MZ,
s. 401). Pisarz niejeden raz wyrazil swoj krytyczny stosunek wo-
bec ich pogladow:

Ta przeintelektualizowana dzicz uprawia na gruzach Europy
filozofig, ktéra moéj nowy znajomy, Swietny znawca i mito-
$nik Francji, Andrzej Bobkowski, zestrzelil z wyzyn snobizmu
dowcipnym powiedzeniem: ,,Gdyby nie nadzieja, ze cztowiek
umrze, nie warto bytoby zy¢”. A przeciez w okresie konfe-
rencji pokojowej jest to jedyny francuski towar na eksport

- najczystszy produkt ponurej schytkowosci.
(MZ, s. 402)

Analogicznie sztuka tamtego czasu wpisuje sie¢ w 6w stan de-
grengolady. Herling notuje:

Kiedy si¢ oglada obraz wspodiczesnego malarza, mozna si¢
w nim nawet dopatrze¢ bardzo interesujacych rzeczy. Ale
w labiryncie sal, w ktérych wystawiono okoto tysigca obra-
z6w mtodych malarzy, robi to przygniatajace wprost wrazenie
wysitkoéw, poszukiwan i eksperymentéw. Chodzi sie¢ po tym
jak po jakim§ upiornym jarmarku naszych czaséw, czaséw
bez busoli, bez stylu, bez wyraznych pragnien i idei. Ten labi-
rynt obwieszony obrazami przywodzi na mysl paralityka skre-
conego i wykrzywionego w gwattownym paroksyzmie furii
i bezsilnosci.

(MZ, s. 402)

Uwagi dotyczace kryzysu wartoSci — tylez estetycznych, co
etycznych — dotykajacego sztuk pieknych nieustannie powraca-
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ja zarbwno w zamieszczonych na stronach Dziennika pisanego
nocq refleksjach pisarza, jak i w opowiadaniach. Utwér Z bio-
grafii Diego Baldassara z 1964 roku ostatecznie obnaza jatowos¢
i pustke tej sztuki, ktora odwrocita si¢ od sfery aksjologicznej. Co
wiecej, ta ogladana przez Herlinga wystawa Salonu Jesiennego,
w listopadzie 1946 roku, staje sie dla pisarza znakiem upadku
nie tylko Paryza — stolicy sztuki, nie tylko Francji, ale rowniez
czytelnym znakiem odejscia dawnego $wiata. W tej rzeczywisto-
Sci trudno poczuc sie¢ bezpiecznie, 6w nowy Swiat bowiem ,,nie
jest i nie bedzie juz chyba nigdy naszym Swiatem” (MZ, s. 402)
- komentuje Grudzinski. Stowa takie wypowiada takze jeden
z bohateréw opowiadania Bobkowskiego Coco de Oro:

[...] ten Swiat nie jest juz naszym. JesteSmy przezytkiem, ra-
zem z naszymi platonskimi ideatami®.

Silne przywigzanie do kulturowych warto$ci Europy oraz
Swiadomos¢ ich archaicznos$ci wyzwalaja, podobnie jak u Gru-
dzinskiego, poczucie odosobnienia.

Cho¢ Paryz udaje, ze nic si¢ nie wydarzyto, ze $wiat nie ulegt
zmianom, Herling nie daje si¢ zwiez¢ pozorom:

[...] policjanci paryscy swym zachowaniem si¢ daja do zrozu-
mienia, ze przynajmniej w tym jednym kraju europejskim nie
ma zadnej okupaciji.

(MZ, s. 405)

Dramatyczne doswiadczenie minionych kilku lat pozostawia
wyrazne $lady. Nocne bary — duponty, do ztudzenia przypomi-
naja sowieckie dworce z 1942 roku:

W szurganiu nég, wsréd gtosnych pocatunkéw migaja twarze
szare, pomiete, bezmyslnie czekajace. Kobiety o gtupkowato

kokieteryjnych usmieszkach, mezczyzni oparci o Sciany jak
o latarnie — wszystko to czeka nie na zabawe, ale na koniec

2 A. Boskowskl: Coco de Oro. W: IpEM: Coco de Oro. Paryz 1970, s. 108.
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nocy, tak jak ludzie na dworcach sowieckich czekali nie na

pociag, ale na zelzenie mrozu.
(MZ, s. 404)

Klimat panujacy w nocnych barach oddaje ducha tuzpowojen-
nych czaséw. Pisarz skupia swoja uwage réwniez na jednostkach.

W innym duponcie widzialem scene, ktéra pozostawita mi
niezatarte wrazenie. Wchodzi jaka$ stara platynowa blondyn-
ka, pewnie dawno juz z obiegu wypchnieta aktorka, staje
obok lady. Pijaniusienka w sztok, mruga nieprzerwanie za-
mglonymi oczyma i trwa tak zapatrzona ni to w przestrzen,
ni to w siebie. Stali bywalcy znaja ja jednak od dawna, bo
podsuwaja bez stowa coraz to nowe aperitify, stara podnosi
do ust kieliszki trzesaca sie dtonig i wychyla je powoli, nie
przerywajac ani na chwile swej smutnej drzemki wspomnien.
Nagle otrzasa sie, podrzuca gtowe jak rasowy kon i wypo-
wiedziawszy przeslicznym migkkim gtosem swoje Au revoir,
mesdames i messieurs — wychodzi szybko, nie ogladajac sie

za siebie.
(MZ, s. 404-405)

Obraz 6w najmocniej chyba oddaje klimat tamtego czasu.
Posta¢ kobiety dostrzezonej w nocnym barze staje sie¢ znakiem
upadku Francji, ktora wbrew wszystkiemu $ni sen wiasnych
wspomnien. Analogicznymi spostrzezeniami dzieli si¢ rowniez
Bobkowski. W jego Szkicach piorkiem czytamy:

Godzina przedwieczorna, ruch, przy stolikach peino dziew-
czynek oczekujacych klienteli. Obok nas usiadia jaka$ starsza
i wymalowana. Nie wiem, czy jest co$ bardziej odrazajacego,
a jednoczesnie godnego litosci, jak prostytutka u schytku ka-
riery [...]. Wida¢, jak z trudem i rozpacza czepia si¢ tego, co
bylo, czepia sie swej przesztosci chcgc uczyni¢ z niej teraz-
niejszos¢.

(SP, cz. 2, 5. 97)

W swoim notatniku Herling-Grudzinski nie omija spraw
szczegOlnie trudnych. W réwnym stopniu co kultura i sztuka
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interesuja go historia i polityka. Nie bez echa pozostaje sprawa
zawieszenia broni i faszystowskiego rzadu z Vichy. Pisarz do-
strzega wielkie pragnienie Francuzéw, by jak najszybciej zatrzeé
te slady. Stad wynikaja, zdaniem Herlinga, dazenia paryzan, by
uhonorowa¢ kazdego, kto walczyt z niemieckim okupantem.

Dobry piechur moze w czasie godzinnego spaceru po Paryzu
naliczy¢ dwie do trzech tabliczek z pieknie wyrytym nazwi-
skiem zotnierza lub cywila, ktéry w tym wtasnie miejscu zgi-
nat, walczac o wolnos¢ Francji. Pod kazda taka tabliczka tkwi

wieche¢ polnych kwiatow.
(MZ, s. 405)

Bohaterstwo Francuzéw zostaje drastycznie zderzone z boha-
terstwem Polakow. Ale nie tylko Herling poréwnuje postawy
tych dwoch narodéow wobec dramatu drugiej wojny Swiatowe;.
Szes¢ lat wczesniej, w czerwcu 1940 roku, Andrzej Bobkowski
pisze:

Polski wrzesien i francuski maj—czerwiec byly jednakowo
pogodne. [...] Biedna i niezasobna Polska i wielka i bogata
Francja bronity sie jednak dtugo. My i obcy uwazali nasza
obrone za skandal. Obrona francuska na tym tle jest po pro-
stu kryminatem. My chcieliSmy si¢ broni¢, ale nie mieliSmy
czym. Oni mieli czym i nie chcieli si¢ broni¢. Jestem ciekawy,
czy Francja potrafi dZwigna¢ sie z tego ciosu.

(SP, cz. 2, s. 30)

Francja mimo wszystko jednak pociaga: ,,Paryz nieznany, ta-
jemniczy i pociagajacy wyobraznie¢ pisarza” (MZ, s. 405) — no-
tuje Herling-Grudzinski, Andrzej Bobkowski za§ wyznaje:

Mozna na Francje mowic, co sie chce — ja sam zmieszam ja
z btotem jeszcze nie raz — ale to byto jedyne panstwo w Euro-
pie przedwojennej, ktore jezeli nie dawato wolnosci naprawde,
to w kazdym razie zapewniato jej ztudzenie w bardzo szero-

kim zakresie.
(SP, cz. 2, s. 57-58)



Szkic Herlinga-Grudzinskiego konczy si¢ wraz z opuszczeniem
przez pisarza miasta:

Pociag rusza, notatnik sie urywa. Nad Paryzem wisi zmecze-
nie jak cigzka jesienna mgta. Rozbiegane, zmeczone poszu-
kiwaniem oczy iluz Europejczykéw probuja sie przez nig na
prozno przebié?

(MZ, s. 405)

Prozno szuka¢ w pdzniejszej tworczosci autora Dziennika pisa-
nego nocq obrazow francuskiej stolicy®. Jej urokow Grudzinski
nie sportretuje w eseju. W sercu miasta nie umiesci akcji zad-
nego ze swych opowiadan. W diariuszowych refleksjach pojawia
si¢ jedynie zdawkowe uwagi dotyczace Paryza. Ale pomimo bra-
ku opisu miasta Paryz jest stale obecny w pisarstwie Herlinga,
co wiecej — zajmuje wazkie miejsce na mapie jego osobistych
doswiadczen.

Andrzej Bobkowski opuscit Paryz i Europe. W 1948 roku
osiedlit sie w Gwatemali. W liScie do jednej z redakcji polskich
w Paryzu wyznaje:

Z Europy wyjechatem zupetnie dobrowolnie. |[...]. To nie Eu-
ropa odrzucita mnie — lecz mnie odrzucito od Europy®'.

30 W rozdziale Swiat wielkich miast — duch miejsca czy miejsce w duszy?
(stolice europejskie w Swiecie wedtug Herlinga) Joanna Bielska-Krawczyk pisze
o zagadce Paryza. Odwotujac si¢ do diarystyki Herlinga-Grudzinskiego, au-
torka pyta: ,,Dlaczego zatem nie odnajdujemy u pisarza analogicznych opisow
Paryza? Trudno wprost uwierzy¢, zeby w jednej z najchetniej odwiedzanych
przez ludzi z calego Swiata stolic europejskich nie mozna byto znalez¢é miejsc
wartych odnotowania, budzgcych wzruszenie lub podziw. [...] Dlaczego za-
tem, przebywajac w Paryzu, nie chciat okresli¢ aury francuskiej stolicy, ktéra
przeciez dla jego rowiesnikéw nadal pozostata waznym miastem?”. Sadze,
ze odpowiedZ na te pytania wpisana zostala wtasnie w Miasto zmeczenia.
Z notatnika outsidera. Utwor ten rozwigzuje tytutowa Zagadke Paryza. Zob.
J. BieLska-KrawczYK: Swiat w sgsiedztwie zaswiatow. Gustaw Herling-Gru-
dziriski. Krystyna Herling-Grudziriska. Jan Lebenstein. Karkow 2011, s. 99-102.

31 Cyt. za: T.J. ZOrciNskl: Kosmopolak w Gwatemali. ,,\Wiez” 1963, nr 2,
s. 160.



Doszukujac si¢ motywow tej decyzji, Maria Danielewicz-Zie-
linska wskazuje na tworczos¢ Josepha Conrada:

Co zaprowadzito go do Gwatemali of all places? — chyba lek-
tura Nostromo. Co podsung¢to mu jako zawdéd modelarstwo
lotnicze, fach o uroku dawnych rzemiost, stuzacy zywiotowi
wiatru i powietrza? — znéw chyba Conrad??.

Z kolei Michat Kopczyk zauwaza:

Decyzje wyjazdu Bobkowskiego w 1948 roku motywowata ty-
lez che¢ ucieczki z Europy, co poszukiwanie jej wyidealizowa-
nej wizji. [...] Oddalenie umozliwiato mu nowe spojrzenie na
Europe, pomagato dostrzec wyrazniej jej kulturowa specyfike
i warto$¢ |[...]. Bobkowski nadal ,,wadzi si¢” ze wspotczesng
mu Europa, jednak coraz wyrazniej zaczyna doceniaé rowniez
europejskosc33.

Zerwanie ze wspoélczesnoscia europejska nie oznaczato dla
Bobkowskiego zerwania z tradycja europejskiej kultury, mimo
iz Stary Kontynent zawioédt, stanowigc bowiem kolebke kultury,
stat sie przestrzenig narodzin totalitaryzméw i obozoéw koncen-
tracyjnych, wobec ktérych pozostat bierny. Przyzwalajac za$ na
skolektywizowang i spauperyzowang kulture masowa, pozbawit
jednostke swiatopogladowej wolnosci. W Gwatemali, analogicz-
nie jak w przedwojennym jeszcze Paryzu, pisarz czuje si¢ wolny.
W utworze Na tytach czytamy:

Jestem nareszcie wolny, tak wolny, iz moge nawet swobodnie
umrze¢ z glodu. Pozwolg mi. I to jest najwspanialsze uczucie.
Intensywnoscia tego radosnego poczucia i zarazem jego nie-
dorzecznoS$cig mierze stopien przerazajacego juz ,,zeskwalizo-
wania sie” cztowieka dzisiejszej Europy>*.

32 M. DANIELEWICZ-ZIELINSKA: Szkice o literaturze emigracyjnej potwiecza
1939-1989. Wroctaw 1999, s. 273.

33 M. Korczyk: Refleksja nad kulturqg w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego.
Katowice—Warszawa 2003, s. 105.

3 A. BoskowskI: Na tytach. W: IpEm: Coco de Oro..., s. 77-78.
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Wolnos¢ dla Bobkowskiego stanowi najwyzsza wartos$¢ euro-
pejskiej kultury.

Europejczyk, ktory nie chce by¢ wolnym, przestaje by¢ Euro-
pejczykiem. Aby nim pozosta¢, musiatem wyjechaé3s.

Bezkompromisowo wyznaje autor Szkicow pidrkiem.

4

W czerwcu 1947 roku w Rzymie ukazal si¢ pierwszy numer
pisma ,Kultura”, wydany przez Instytut Literacki, a przygo-
towany przez Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. W numerze zamieszczone zostalo rowniez eseizowane
opowiadanie Andrzeja Bobkowskiego Nekyia. Jeszcze tego sa-
mego roku redakcja otrzymata zgode na przeniesienie swojej
siedziby do Paryza, miasta, ktore zdawato si¢ by¢ blizej Polski.
Ostatecznie Herling nie zdecydowat si¢ na ten wyjazd. Wybrat
Londyn, a od 1955 roku na state osiadt w Neapolu. Jerzy Gie-
droyc wspomina:

RozstaliSmy sie¢ bardzo przyjaznie. Rozumiatem doskonale,
ze czym innym jest braé odpowiedzialnos¢ za siebie, a czym
innym za zong, a on byt w Krystynie niezwykle zakochany
i w Londynie miat jakie§ mozliwosci pracy w ,,Wiadomo-
Sciach”. Poczagtkowo po wyjezdzie Gustawa utrzymywaliSmy
kontakt?®.

Redaktor paryskiej ,,Kultury” pozostat w statym koresponden-
cyjnym kontakcie z autorem Szkicow piorkiem. Kolejne utwory
Bobkowskiego wydane zostaty naktadem Instytutu Literackiego.
W 1956 roku Herling-Grudziniski powr6cit na tfamy paryskiej
»Kultury”, publikujac swoje opowiadanie Ksigze nieztomny. P6z-

35 Ibidem, s. 80.
3¢ J. GIEDROYC: Autobiografia na cztery rece. Warszawa 1994, s. 131.
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niej pojawity si¢ kolejne opowiadania i eseje. W czerwcu 1971
roku opublikowany zostat pierwszy fragment Dziennika pisanego
nocg, ktory przez kolejne 25 lat towarzyszyt czytelnikom emigra-
cyjnego pisma. Jego fragmenty pisane byly w siedzibie redakcji
LKultury”.

Regularne pobyty w podparyskim Maisons-Laffitte dawaty
pisarzowi sposobnos$¢ kontaktu z Paryzem. W diarystyce Her-
linga-Grudzinskiego Paryz staje si¢ przede wszystkim miejscem
spotkania ze sztuka. Jest przestrzenig, w ktorej mieszcza sig
muzea, galerie, teatry, kina. Swiadectwa uczestnictwa pisarza
w rozmaitej ofercie kulturalnej miasta odnaleZz¢ mozna na stro-
nach Dziennika pisanego nocqg. Chetnie oglada dzieta malarskie,
z luboscia podziwia prace dawnych mistrzow?’. Pisarz nie unika
rowniez kontaktow ze sztuka wspotczesng — podziwia Corota,
fascynuje sie Baconem?®. Niejednokrotnie tez wyraza swoj nie-
zwykle krytyczny osad wobec eksperymentalnych i neoawangar-
dowych nurtow sztuki:

Surrealizm albo zemsta snoéw: z tym wrazeniem krazytem
pare godzin po salach wystawy surrealistow. Jednak kiedy sie
budzimy i zachwycajaco zywe przed chwilg obrazy senne roz-
taza nam si¢ btyskawicznie niby tandeta i zbutwiata tkanina
w palcach, tak jak u ich malarskich eksploratoréw wytania sie
drwiaco z Wielkiej Przygody sptowiata i mniej czy bardziej
efekciarska dekoracyjnos$c¢®.

Dnia 28 marca 1987 roku notuje:

Rano z Kotem Jelenskim w Grand Palais. W kilku salach wy-
stawa na zadany temat [...]. Pokazano sto czterdzieSci dziet
siedemdziesieciu artystow [...]. Ile ten jarmark préznosci
(i pustki) kosztowal i kto za niego zaptaci, skoro najbar-
dziej prestizowi artysci ,,postmoderny” za darmo si¢ w ta-

37 Zob. Ibidem, s. 170-171; G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocq
1984-1988. Warszawa 1996, s. 241.

38 Zob. Ibidem, s. 270.

% IpEM: Dziennik pisany nocq 1971-1972. Warszawa 1995, s. 215.

e 34 o



kie turnieje sztuki nie bawig? [...] Warto wystawe odnotowa¢
w dzienniku, cho¢by bez przytaczania nazwisk (z litosci) jej
stawnych kiedy$ uczestnikow? Warto, warto. Ale po to tylko,
by raz jeszcze wytkna¢ nedze ,,sztuki nowoczesnej”. Abstrak-
cyjne nic pomnozone przez abstrakcje nicosci. Nie do wiary
prawie jest ta absolutna, nieuleczalna juz chyba atrofia wy-
obrazni, wrazliwosci, inteligencji. Szarlataneria, btazenstwo,
w najlepszym wypadku zreczne kuglarstwo techniczne, jak
gdyby temat nie miat tu zadnego prawie znaczenia*.

Te opinie i odczucia pisarza sg bardzo bliskie jego wrazeniom
notowanym tuz po wojnie w Miescie zmeczenia. Jakze moc-
no wskazujg na trwajacy wcigz kryzys wartosci estetycznych
i etycznych. Co wiecej, ujawniajg statg sklonnos¢ pisarza do
sztuki tradycyjnej, opartej na klasycznych wartosciach, i jego
dystans wobec eksperymentatorskich nurtéw artystycznych.

5

Zabytki Paryza: Orangeria, Muzeum Luksemburskie, muzeum
Beaubourg w Centrum Pompidu przywotane zostaja jedynie jako
powierzchnie wystawiennicze. Samo miasto wydaje sie przezro-
czyste. Liczne notatki czynione w podparyskim Maisons-Laffitte
dowodza, iz Grudzinski spedzit tam bardzo wiele czasu, ale Pa-
ryz nie doczekal sie swego literackiego obrazu. Jednak Paryz
w pisarstwie Herlinga-Grudzinskiego istnieje, a na mapie jego
podrézy zajmuje wazne miejsce. Co wiecej — ze stow diarysty
mozna wnioskowac, ze to ,,miasto zmeczenia” jest mu szczegol-
nie bliskie. Przy okazji podr6zy do Polski pisarz notuje:

Jestem z wychowania i natury prowincjuszem [...] przeraza-

ja mnie i odpychaja wielkie metropolie [...] wyjatek sktonny
bytbym zrobi¢ dla Rzymu i Paryza*l.

40 IpEM: Dziennik pisany nocq 1984-1988..., s. 309.
4 IpEm: Dziennik pisany nocq 1989-1992. Warszawa 1997, s. 246.
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Whbrew wiasnym, deklarowanym upodobaniom Herling z wiel-
kimi metropoliami zwigzal swdj emigracyjny los — zyl w Rzy-
mie, Londynie, Monachium, zanim na state osiadt w Neapolu,
gdzie kontakty pisarza z Polakami byty do$¢ ograniczone. Marta
Herling, corka pisarza, wspomina:

[...] ojciec miat swoj pokodj i gabinet wypetniony ksigzkami,
obrazami, gazetami, mapami, zdjeciami, listami. Tam stwo-
rzyt sobie Polske i wchtaniat jej atmosfere*?.

Pobyt w podparyskim Maisons-Laffitte nie tylko staje sie dla
pisarza sposobnoscia do zapoznania si¢ z kulturg Francji, ale
przede wszystkim umozliwia kontakt z Polskg. Lektury polskich
czasopism i wydawanych w Polsce ksigzek pochtaniaja czas Gru-
dziniskiego. Spotkania z goszczacymi w redakcji ,,Kultury” pi-
sarzami dajag mozliwo$¢ poczucia atmosfery rodzinnego kraju,
a przynajmniej wrazenia, iz jest sie blizej Polski. Mozna przy-
puszczaé, ze podparyskie Maisons-Laffitte stanowi¢ mogto dla
niego namiastke Polski.

Z polskimi przyjaciéimi spotykatl si¢ wiasnie w Paryzu. Jego
regularne pobyty w siedzibie redakcji ,,Kultury” byly wypet-
nione spotkaniami. Szczegélna wiez taczyta Herlinga zwtaszcza
z Jozefem Czapskim, Janem Lebensteinem, Konstantym Jelen-
skim. Toczyty sie wiec niezliczone rozmowy w siedzibie redakcji
»Kultury”, wymiany osobnych i wspolnych pogladow, byty tez
liczne spotkania w paryskim mieszkaniu Lebensteina na rue des
Ecuffes: ,,Wieczorem u Jana Lebensteina...”®, | Przed wielu laty
na kolacji u Jana Lebensteina...”*, | Przed wielu, wielu laty stata
ta trojka po p6tnocy na rue des Ecouffes, po pamietnej kolacji
u Janka Lebensteina [...]”%.

42 Dziennik czytany ojcu. Z Martg Herling rozmawia Irena Morawska. ,,Duzy
Format”, dodatek do ,,Gazety Wyborczej”, nr 25, lipiec 2009, s. 12.

4 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocqg 1973-1979. Warszawa
1995, s. 83.

* IpEM: Dziennik pisany nocq 1984-1988..., s. 133.

* IpEM: Dziennik pisany nocq 1997-1999..., s. 248.
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Ci paryscy przyjaciele ,,towarzysza” Herlingowi réwniez w Nea-
polu czy Dragonei. W czasie porannego spaceru droga z Dra-
gonei do Cava dei Tirreni, przy okazji pierwszego z czterech
postojow, pisarz notuje:

Przed kilku laty byt tu na krotko Lebenstein i natychmiast zo-
baczyt co trzeba. Odtad widuje w jego ilustracjach biblijnych
odlegte echa prakrajobrazu pod Dragoneg*°.

Ale twierdzi takze:

Wszystko miesza sie we wspomnieniach [...] Janek, jak Mo-
digiliani, wtoczy sie¢ samotnie po nocnym i wyludnionym
Paryzu®’.

Warto wspomnie¢ o jeszcze jednej, tym razem ,,niespeinionej
przyjazni”, a moze raczej bliskosci sadow — Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego i Andrzeja Bobkowskiego. Obaj tworcy wzajem-
nie czytali swoje teksty, prowadzili korespondencje. W liscie do
Jerzego Giedroycia Bobkowski pisze:

Prosze Pana bardzo powiedzie¢ Panu Herlingowi, ze wprost
nie mam czasu odpisa¢ mu teraz, a nie chce pisa¢ byle czego.
Jego list jest bardzo fajny — w ogoéle diabli mnie biorg, ze nie
mozemy si¢ z nim spotkac i pogada¢. Czuje w nim bratnig du-
sze, jesli chodzi o poglady na szereg spraw tu na emigracji*®.

W Dzienniku pisanym nocq za$ czytamy:

Zatuje, ze zycie bardzo ograniczylo nasze kontakty. Pierwszy
nastapit podczas mojej pracy nad zredagowaniem w Rzymie
inauguracyjnego numeru ,,Kultury” [...]. Bytem zachwycony
jego talentem i podobienistwem naszych pogladow®.

46 IpEM: Dziennik pisany nocq 1984-1988..., s. 63.

47 IpEM: Dziennik pisany nocq 1997-1999..., s. 248.

4 J. GIEDROYC, A. BoBkowskI: Listy 1946-1961..., s. 21.

# G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocq 1997-1999..., s. 132.
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Do kolejnego spotkania obu pisarzy doszto w potowie lat
piec¢dziesiatych, kiedy to Bobkowski przyjechal do Europy na
organizowany przez Instytut Literacki Kongres Kultury Polskiej
w Paryzu. Herling tak wspomina to spotkanie:

SpedziliSmy razem caly dzieni, dla mnie niezapomniany.
Przedtem wymieniliSmy chyba pare listow i czytaliSmy na-
wzajem nasze drukowane rzeczy. Tak sie to wszystko niedo-
brze ztozyto*°.

W Miescie zmeczenia Grudzinski nazywa Bobkowskiego ,,[...]
Swietnym znawca i mitosnikiem Francji [...]” (MZ, s. 402),
a w jego Szkicach piorkiem dostrzega ,,[...] pasje zawiedzionego
czy zdradzonego kochanka”'. Dziennik Bobkowskiego — podob-
nie jak szkic Herlinga — staje si¢ przede wszystkim Swiadectwem
upadku tej wielkiej cywilizacji, swiadectwem kryzysu elemen-
tarnych wartosci kultury europejskiej. Autor Miasta zmeczenia
zauroczony jest zjawiskowym widokiem Paryza, nie tyle osa-
dzonego w kamiennej strukturze, co podszytego malarstwem,
literaturg i wtasna legendy. Dopiero uwazne spojrzenie outsi-
dera odstania degrengolade tuzpowojennego Swiata. Ale szkic
Grudzinskiego — w przeciwienstwie do Bobkowskiego, u ktorego
ciagle wspo6tbrzmi mitos¢ i mitosny zawoéd, fascynujacy wizeru-
nek z przesztosci i odpychajgce rysy wydobyte po wojnie’? — nie
eksponuje tych ambiwalentnych obrazéw. Zjawiskowy Paryz jest
nieuchwytny. W listopadzie 1946 roku okazuje si¢ tylko ztudze-
niem. W Dzienniku pisanym nocq czytamy:

Kiedy zaraz po wojnie, jeszcze w mundurze wojskowym, poje-
chatem do Paryza, owocem tej podrozy stat sie szkic ,,Miasto
zmeczenia”. Bobkowski wspomina go z sympatia w jednym
z listow do Giedroycia, a tymczasem atakowano go bez par-
donu, widzagc w nim prawie obrazoburstwo. Nawet anielski

50 Tbidem, s. 132-133.
5t Ibidem, s. 133.
52 Zob. Ibidem.



Jozio Czapski krzyczat [...]: Tego nie wolno ci robi¢, nie masz
do tego prawa. Sporo si¢ potem zmienito w jego mitosnych
zapatach, kiedy zrozumiat tak jak Bobkowski, ze Paryz zmie-
nit skore; a z nim cata Francja, a z Francja caly Zachod*3.

Upadek 6w — tak mocno dostrzezony w Paryzu 1946 roku -
stanie si¢ jednym z wazkich probleméw prozy Herlinga. Apoka-
liptyczne wizje, diagnozy schytku kultury europejskiej pojawiaja
sie¢ w licznych opowiadaniach pisarza z Neapolu. Co wiegcej, sa
jego znakiem rozpoznawczym. W Miescie zmeczenia Grudzin-
ski z catg jaskrawoscig dostrzegt ten problem, ukazujac rowniez
szpetne oblicze Francji**. Paryz stanowi wymowny znak, me-
tonimie upadku kultury $rédziemnomorskiej, zbrukanej wojen-
nym barbarzynstwem, kultury, ktéra bezpowrotnie utracita swg
busole etyczng.

Doswiadczenie wojny w tekstach krytycznych
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

,»Czy zauwazyteS, ze wojna obecna jest »wojng bez powies-
ci?«” — ta konstatacja Gustaw Herling-Grudzinski wprowadza
czytelnika w samo sedno poruszanego problemu. Stwierdzenie
to jest wymowne, zostalo wszak wyrazone przez pisarza, w kto-
rego tworczosci problem prezentowania wydarzen historii — za-
rowno jako tematu, jak i zagadnienia pisarskiego — zajmuje miej-
sce kluczowe. Cytowane spostrzezenie staje si¢ punktem wyjscia

53 Ibidem, s. 133.

54 Zob. Ibidem.

55 IpeEM: Wojna bez powiesci. W: IDEM: Dzieta zebrane. T. 1: Recenzje, szkice,
rozprawy literackie 1935-1946..., s. 413. Nastepne cytaty pochodzace z tego
utworu oznaczone sg w tek$cie skrotem WP.
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refleksji prowadzonej w krytycznoliterackim, fabularyzowanym
eseju Wojna bez powiesci. Tekst ukazat si¢ na tamach ,,Orta Bia-
tego” w 1946 roku. Formutowane przez pisarza sady i diagnozy
literackie pozbawione s3 zatem czasowego dystansu. Poruszana
problematyka stanowi bezposrednig reakcje Herlinga-Grudzin-
skiego na sytuacje literacka i egzystencjalng odczuwang tuz
po wojnie, ale wyrazone przez pisarza opinie i refleksje mocno
wykraczaja poza ramy krytycznej rozprawy, stawiane problemy
zyskuja za§ wymiar znacznie szerszy nizli tylko literacki. Nie-
zwykta i znamienna jest rowniez poetyka tej wypowiedzi, ktora
w duzej mierze ksztaltuje wypowiedziane przez pisarza sensy.
Tekst posiada wyznaczniki eseju. W tok wywodu wprowadzone
zostaty mikrofabuty. Ten hybrydyczny charakter zdaje si¢ zapo-
wiada¢ wypracowang w dojrzatej twoérczosci poetyke zaréwno
Dziennika pisanego nocg, jak i poszczegbdlnych opowiadan. Woj-
na bez powiesci, stanowigca prébe opisu i warto$ciowania rze-
czywistoSci powojennej, staje sie Swiadectwem jednostkowego
doswiadczania historii, stawia jednocze$nie problem jej przed-
stawienia w centrum zainteresowan.

Dostrzezona przez Herlinga-Grudziniskiego bezradnos¢ pisarzy
wobec doswiadczenn drugiej wojny Swiatowej zostata zestawio-
na ze swoistg ,,koniunkturg liryczng” oraz obfitoscig realizacji
pisarskich dotyczacych poprzedniej wojny. Ta znaczaca niemoz-
no$¢ opowiedzenia historii domaga si¢ wyjasnienia. Grudzinski
komentuje:

Woijna, ktorgsmy przezyli byta tak totalna, Ze nie pozostawi-
ta miejsca pisarzowi. Nie pozwolita mu odbi¢ sie¢ daleko od
wydarzen i obserwowaé z przyzwoitej odlegtosci ludzi w in-
nym wymiarze. Wciggniety w kotowrét dziejacej sie bezu-
stannie rzeczywisto$ci, musiat si¢ w pewnej chwili poczu¢ jak
cztowiek, ktéremu kazg robi¢ i przezywac to, co dotychczas
przywyk?t byt mitologizowac.

(WP, s. 413)

Totalnos¢ drugiej wojny swiatowej zwigzana jest bezposrednio
z jej masowych charakterem - jej sita przeciez skierowana zosta-
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ta réwniez przeciwko ludnosci cywilnej. Miedzy pojeciem wojny
a rzeczywisto$cig otwiera si¢ przepas¢, powstaje wytom miedzy
jej catoSciowym obrazem a indywidualnym doswiadczeniem. Fil-
mowe obrazy tamtego czasu nie pozostawiaja zadnych ztudzen:

[...] nie ma juz twarzy ludzkiej, ciekawej, przezywajacej i czu-
jacej twarzy cztowieka natezonego w dramacie Smierci wycze-
kiwanej i zadawanej. Na plan pierwszy wysuwa sie teraz ele-
ment masy. Duze miasta, ttumy ludzi, ogromne pobojowiska,
masy wojska, niekonczace sie weze dymoéw, chmary samolo-
tow. I gdziez tu zotnierz, cztowiek ze zwyktymi, osobistymi
troskami, tak namigtnie zawsze przez pisarza poszukiwane

humanitarne zwierciadto wojny.
(WP, s. 414)

Inercja pisarska jest zatem - zdaniem Herlinga — rezultatem
powszechno$ci do$wiadczenia historii. Jak przekonuje pisarz,
wynika z braku zainteresowania cztowiekiem indywidualnym
i jednostkowym.

Ale przeciez aspekt iloSciowy ostatniej wojny zmienit roéw-
niez od podstaw jej charakter wewnetrzny — wszystko, co-
Smy przezyli, bylo inne, boSmy to przezyli w spos6b masowy
i standardowy. Postuchaj opowiadan ludzi, ktoérzy przyjecha-
li z Rosji lub z Niemiec. Zargczam ci, ze po trzecim z kolei
stracisz cierpliwo$¢. To nie s3 rzeczy podobne, ale zupetnie
identyczne, jakby odcisniete jedng sztancy. Przezycia naszej
wojny nosza na sobie znak seryjnej produkcji i na tym polega
ich niezwyktos$¢ i opor stawiany pisarzowi.

(WP, s. 415)

Woijna staje si¢ wigc zjawiskiem niepojmowalnym i niemozli-
wym do literackiego przedstawienia. Podkreslajac brak powiesci
o wojnie, Herling-Grudzinski zauwaza jednoczes$nie reporterski
weryzm obecny w wojennej tworczosci oraz swoisty kult ,,au-
tentycznych przezy¢” i dominacje ,,dokumentu literackiego™s®.

% Wartos¢ dokumentarna literackich wypowiedzi tamtego czasu wydaje
sie warto$cia dominujacga. W zbiorowym tomie wspomnieni Bylismy w Oswie-
€ a jaca y p yismy ¢
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Ta tendencja pisarska budzi jednak watpliwosci Herlinga, wy-
powiedziane przez niego raz jeszcze w artykule Wojna w oczach
pisarzy, stanowigcym wstep do antologii opowiadan wojennych
wydanej w 1947 roku.

Na przestrzeni ostatnich paru lat wojny powie$¢, nowela
lub opowiadanie nie byty najbardziej typowymi przejawami
czujnosci pisarzy. Dzi$ tatwiej nieco zrozumieé przyczyny tej
stabosci, ktora prozaikéow sprowadzita do roli przygodnych
reporterow fotoliterackich, a potem pozwolita zZywiot wojny
rozmienia¢ na drobny grosz lirycznych wzruszen®’.

Ta ocena mtodego wowczas krytyka literackiego koresponduje
z diagnozami, ktore juz w 1942 roku w Polsce wyrazit Kazimierz
Wyka. Jak pisze Matgorzata Krakowiak:

Zwatpit woéwczas w mozliwo§¢é rozwoju powiesci i sktonny
byl postawi¢ w krytycznoliterackich typowaniach na liryke,
opowiadanie i reportaz, przy czym ten ostatni termin obejmo-
wal w jego rozumieniu takze pamietnik i dziennik wojenny°®.

cimiu, wydanym w Monachium w 1947 roku, dokumentarny walor zostat
dodatkowo podkreslony oprawa graficzng. Antologie oprawiono w pasiak
oSwiecimski, a na karcie tytutowej obok nazwisk autor6w umieszczono ich
numery obozowe. Por. G. HERLING-GRUDZINSKI: U kresu nocy. W: IDEM: Dzieta
zebrane. T. 2: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956. Oprac. J. BIEL-
skA-KrRawczyk i in. Krakow 2010, s. 199; K. ZaLEwsKI: Fakt i sens catosci. W:
Literatura wobec wojny i okupacji. Red. M. GLOWINSsKI, J. SeAwINskI. Wroctaw
1976, s. 123. W artykule Wykataczka Grudzinskiego czytamy: ,,Wspomnienia
starobielskie i Dzieje rodziny Korzeniewskich miaty przede wszystkim cel do-
razny, praktyczny, chciaty co§ na goraco Swiatu zakomunikowa¢, doniesc,
uprzytomnic¢. To, ze obie ksigzeczki posiadaja jednocze$nie pewna wartos¢
artystyczna, jest juz ich atrybutem dodatkowym i wcale nie najwazniejszym,
cho¢ bardzo istotnym”. G. HERLING-GRUDZINSKI: Wykataczka. W: IDEM: Dzieta
zebrane. T. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946..., s. 449.

7 IpEM: Wojna w oczach pisarzy. W: IDEM: Dzieta zebrane. T. 2: Recenzje,
szkice, rozprawy literackie 1947-1956..., s. 88. Nastepne cytaty pochodzace
z tego utworu oznaczone sa w tekscie skrétem WO.

8 M. KrakowliAk: Dzieje pewnego pogranicza. ,,Przeglad Humanistyczny”
2005, nr 4, s. 61.



Literatura faktu miata zatem odegra¢ — wedtug Kazimierza
Wyki — dominujacg role w powojennym pejzazu literackim. Jego
zdaniem bowiem, ,,dla wyrazenia waznych i trudnych tresci po-
trzebne sa3 odpowiednie formy literackie, potrzebny jest nowy
jezyk™?. Gustaw Herling-Grudzinski nie mogt sie odnies¢ do
drukowanych w konspiracyjnej prasie prognoz krytyka, gdyz
przebywat wowczas w tagrze. Niezaleznie od krytycznoliterac-
kich diagnoz stawianych w Polsce, pisarz dostrzegt te tendencje
i tuz po wojnie zaczat ja analizowac.

Powszechna sktonno$¢ do prezentowania faktow budzi -
w opinii Herlinga — watpliwosci, gdyz:

[...] tak reaguje pisarz na to, czego nie jest w stanie objaé,
przeniknaé i pogodzi¢ spojrzeniem artysty. Jak klisza notuje
pospiesznie wszystko bez poczucia hierarchii, miary i wta-
snej indywidualnosci, wierzac jednocze$nie naiwnie, ze uda
sie kiedy$ wytopi¢ troche kruszcu z tej rudy.

(WP, s. 415)

W tej krytycznoliterackiej, gorzkiej refleksji Herling-Grudzin-
ski wyraza nie tylko swoja nieche¢ do przedstawiania nagich fak-
tow, ale réwniez przywigzanie do artystycznego ksztattu dziela,
bo pisarz przeciez owe fakty wybiera, selekcjonuje, by dzieki
literackiej konstrukcji tekstu staty sie one widzialnym znakiem,
nierzadko nieuchwytnej rzeczywistosci. Po latach w Dzienniku
pisanym nocq zanotuje:

Bedac z powotania i zawodu pisarzem, nie potrafie mysle¢
o samych faktach poza ich glebszym, tajemniczym przewaz-
nie kontekstem®°.

Ale te troske o artystyczny wyraz — jak pokazuje historia lite-
ratury — zostawiano na poézniej. Wedtug Jerzego Swiecha:

59 EADEM: Katastrofizm — personalizm — realizm. O krytyce Kazimierza Wyki
w latach 1932-1948. Krakow 2001, s. 220.
¢ G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocq 1984-1988..., s. 270.
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[...] obecnie liczyt sie gléwnie konkret, material surowy, tym
cenniejszy, im mniej dawat pisarzowi okazji do fantazjowania
na jego temat. Miato przeméwié samo zycie®!.

Dla Herlinga artystyczny ksztatt dzieta ma bezposredni zwia-
zek z postawa etyczna.

Dlatego wtasnie wazne jest nie to, zeby uczestniczac w nich
[faktach — przyp. A.D.-K.], widziat wiecej, ale zeby odkrywat
siebie samego w nieustannym wysitku oszancowania si¢ wo-
bec napierajacej miazgi faktow.

(WP, s. 415)

Zadanie stawiane przed pisarzem dotyczy spraw nie tylko
warsztatowych. Grudzinski rozumie je jako zagadnienie etycz-
ne. Ow krytyczny szkic, cho¢ stanowi bezposrednia reakcje na
wydarzenia wielkiej historii, jakze trafnie diagnozuje tuzpowo-
jenng rzeczywisto$¢ literacka. Niemniej poruszane tu problemy
powracajg réwniez pdzniej w pisarstwie Herlinga-Grudzinskie-
go. Przywotanej juz antologii, wydanej przez Instytut Literacki
w Rzymie w 1947 roku — W oczach pisarzy. Wybor opowiesci
wojennych (1939-1945) — towarzyszy stowo wstepne autora In-
nego swiata. Jak pisze Maria Danielewicz-Zielinska:

Sa w niej reprezentowani pisarze krajowi réznych generaciji,
skamandryci zza oceanu, autorzy reportazy wojennych eksze-
stancy z Rosji i in. Antologia ukazuje wszelkie aspekty doli
wojennej: okupacje, zestania i walke na wszystkich frontach,
obozy i wiezienia. [...] Ta skromna antologia jest dokumentem
wielkiej wagi jako obraz nieposzarpanej sztucznymi podziata-
mi literatury polskiej. O doborze tekstow decydowat poziom
artystyczny i temat [...]%%.

Ksigzke te opracowal Herling-Grudzinski. Wstep jego autor-
stwa stanowi kontynuacje i swoiste doprecyzowanie problema-

6 J. SwigcH: Literatura polska w latach 11 wojny swiatowej. Warszawa 1997,

s. 395.
62 M. DANIELEWICZ-ZIELINSKA: Szkice o literaturze emigracyjnej..., s. 119.
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tyki wyrazonej w szkicu Wojna bez powiesci. 1 zndw punktem
wyjscia staje si¢ poréwnanie dwoéch wojen, w ogniu ktérych
znalazt sie pisarz. Grudziniski wskazuje na charakter totalny dru-
giej wojny Swiatowej:

Bogactwo faktéw przestonito, a nawet uniemozliwito gtebo-

kos¢ ich doswiadczania.
(WO, s. 91)

Nadmiar zdarzen stanowi¢ miat zatem — zdaniem autora Inne-
g0 Swiata — swoista bariere, ktora nie pozwalata twoércy dojrzec
istoty opisywanego zjawiska.

W opinii pisarza druga wojna Swiatowa nie tylko przynio-
sta doswiadczenie masowej zagtady, powszechnej Smierci, gdyz
pewne formy jej zadawania wystgpity réwniez w wojnie po-
przedniej, ale podwazata rowniez sens walki o wolnos¢, gdyz
ta — mimo poniesionych ofiar — zostata utracona.

Nie Smier¢ [...], ale wolnos¢ stata si¢ w naszych czasach
granica wojny i pokoju, probierzem ofiary i wynikajacej
z niej wiary w przysztos¢. Smier¢ zestandaryzowana, maso-
wa, zadawana najbardziej udoskonalonymi narzedziami nie
tylko na polach bitew, ale i w krematoriach, w obozach pra-
¢y, pod gruzami bombardowanych miast, w dtugich kory-
tarzach podziemnych schronéw, niewidoczna, a wszedzie
zabiegajaca droge — ta Smier¢ spowszedniata w koncu i ode-
szta na dalszy plan. Pisarz zrozumiat: nie ona zawiera naj-
bardziej przejmujacy skrét naszej wojny, ale smieré miast,
spoteczenstw i narodéw. A wsrod takiej Smierci — jedynie
mysl o wolnosci.

(WO, s. 89)

I wlasnie w tym tekscie dotyka Herling problemo6w najistotniej-
szych dla bylego wieznia, zotnierza, emigranta, przedstawiajac
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obraz powojennej Europy. Oba teksty zmierzaja do opisania sy-
tuacji jednostki wobec zdarzen wielkiej historii. Staja si¢ swoista
odpowiedzig na historyczng i polityczng sytuacje, w ktorej tuz
po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej znalezli si¢ walczacy na
wielu jej frontach Polacy. W Wojnie bez powiesci bowiem czytamy:

Ale nie ma dzi§ w Europie ani jednego wolnego cztowieka,
ktoéry by zyt Swiadomoscig skonczonej wojny.
(WP, s. 116)

Czynione przez pisarza uwagi zmierzajg do rozpoznania i rze-
telnego opisania tuzpowojennej rzeczywistosci, ktéra bezwarun-
kowo domaga sie wyjasnienia. Jednakze nowy ksztatt europej-
skiej cywilizacji wydaje si¢ zgota odmienny od przedwojennego
etosu kultury, ktory dla Herlinga-Grudzinskiego, podobnie jak
dla wielu innych przedstawicieli tej formacji kulturowej, stanowi
staty punkt odniesienia. Podobne odczucia towarzyszyly tym,
ktorych doswiadczyta wojna poprzednia. Maria Jolanta Olszew-
ska przywotujac przezycia uczestnikoéw pierwszej wojny swiato-
wej, wskazuje na analogiczne uczucie rozpadu przedwojennego
Swiata. Juliusz Kleiner twierdzi:

Ogromem przyttacza wojna obecna tego, kto by ja chciat na-
prawde jako catos$¢ ujac i przemyslec. [...] W dotychczasowym
systemie myslenia nie ma dla niej miary®3.

Rzeczywisto$¢ po drugiej wojnie Swiatowej réwniez generu-
je odmienng postawe tworcy, probuje rzuci¢ pisarza w otchtan
chaosu i inercji. Stanowi wynik pekniecia kultury europejskiej,
do ktérego doszto jeszcze w przededniu wybuchu drugiej wojny
Swiatowej.

[...] wrazliwos¢ pisarska tej wojny staje sie wrazliwoscig bier-
nosci i wyczekiwania. Skad ta niepewnos¢ u cztowieka, ktore-

8 Cyt. za: M.J. OLszewska: Cztowiek w Swiecie Wielkiej Wojny. Literatura
polska z lat 1914-1919. Wybrane zagadnienia. Warszawa 2004, s. 12.
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go przywilejem jest przesadzac i fantazjowac? Czemu ta nagta
troska o prawde posrodku Swiata, ktéry wytonit sie z wojny
jako zywe wcielenie wzglednosci i wielopostaciowosci kazdej
prawdy? Nietrudno si¢ domysli¢. Pisarz nie rozumie, po co ta
wojna si¢ toczyta, gdyz nie wie jeszcze, kto i w jakim kierun-
ku ja skanalizuje. Czy byta wojng narodéw, ustrojow, idej,
partii politycznych, przemystéw, systemoéw rzadzenia, panstw,
kontynentéw? Gdziez jest w niej miejsce na ziemi dla czto-
wieka? Pod powierzchnig uspokojonego morza lekko tylko
drzy burza, utajona i rozszalata juz na dobre blisko dna. Nie
sposOb, wytezywszy nawet ze wszystkich sit wzrok, przebic¢
glebing i dojrzec¢ jej kierunek chocby...

(WP, s. 416-417)

Pisarz okazuje si¢ bezradny, wobec zdarzen wielkiej historii
milczy, wojny bowiem nie sposéb wyrazic.

Miliony ludzi strzgsa z siebie koszmar tych szesciu lat wojny
i podptywa niepowstrzymang falg pod okno pisarza. Kazdy
z nich jest tematem w poszukiwaniu autora, wszyscy razem
sa wielkim niemowsg.

(WP, 5. 417)

W tok wywodu wprowadzone zostaja mikrofabuty, w ktorych
autor poszukujacy tematu stucha kolejnych opowiadan wojen-
nych. W tym anegdotycznym fragmencie tekstu Herling nie pyta
juz o to, w jaki sposob opisa¢ jednostkowe doswiadczenie wojny.
Stawia problem réwnie fundamentalny dla pisarza, a mianowi-
cie o czym pisac i ktore z ludzkich doSwiadczen moze stac sig
tematem dla literackich kreacji. Zadna bowiem z zastyszanych
historii nie spetnia pisarskich ambicji autora, zadna z nich nie
stanowi powiesciowego ani nawet nowelistycznego tematu. To
graniczne doSwiadczenie, jakim byta wojna, staje sie dla Gru-
dzifiskiego przede wszystkim zagadnieniem etycznym. Nowy
material pisarski, jakiego dostarczyla druga wojna Swiatowa,
najlepiej ,,[...] hartuje si¢ w ogniu charakteru, a nie talentu”
(WP, s. 415). Dlatego przedstawienie wydarzen historii wymaga
przyjecia perspektywy aksjologiczne;j.
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W omawianym tekscie Grudzinski zwraca si¢ wreszcie ku
wlasnym przezyciom wojennym i przywotuje swoich wspotto-
warzyszy niedoli, ktorych — jak zapowiada - ,,[...] nie bez za-
zenowania przedstawi¢ zamierzam czytelnikowi” (WP, s. 428).
Ich losy opowie w Innym swiecie. W 1946 roku, w Wojnie bez
powiesci pisze:

Cecha charakterystyczna wszystkich moich przyjaciét i zna-
jomych [...] jest to, ze bezkresny jak noc polarna chtoéd
wkradt sie do ich serc wtasnie w chwili, gdy w intensywnym
zyciu uczuciowym dostrzegli jedyna ucieczke przed powolna
$miercig. Wtasciwie powiedzialbym, ze nie posiadaja oni juz
w swych skurczonych od chtodu sercach zadnych uczuc. Wie-
rza w nie raczej i gonia za nimi, jak za ostatnig szansg po-
wrotu do zycia. Ten jednak fakt sktonil mnie najbardziej do
zajecia si¢ nimi w spos6b tak wyjatkowy. Wiem bowiem do-
brze, ze nigdy cztowiek nie okazuje si¢ tak heroiczny i wielki,
jak w chwili, gdy z dna swojej bezczulej nedzy wycigga od-
waznie rece po uczucia [...]. Niezawiniony tragizm tych ludzi
polega na umitowaniu zycia tym silniejszym, im bolesniejsze
sa zadawane przez nie ciosy.

(WP, s. 428)

Na krawedzi cztowieczenstwa wazg sie ich losy. I dlatego
w tym humanizmie a rebours doszukuje sie nie tylko jej lite-

rackiej problematyki, ale i rzeczywistego rodowodu.
(WP, s. 428)

I wtasnie ta sytuacja graniczna staje si¢ zasadniczym tematem
Herlingowej prozy, w jej centrum za$ znajduje si¢ cztowiek - to
wlasnie jednostka nieustannie przycigga uwage pisarza.

»Jak ich, na koniec opisac¢ i wyrazi¢?” (WP, s. 429) — pyta
w konkluzji krytyk i pisarz.

Zadna powies¢ lub nowela nie ujma spraw, ktore nie maja
swych powiktan i swoich bohateréw. Tylko beznamigtne stu-
dium nowelistyczne, bedace wierng monografig uczucia, ktére
cztowiek, aby doscigna¢, przestaje by¢ na chwile cztowiekiem,
moze da¢ miar¢ wielkosci spraw, ktére na pierwszy rzut oka
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sktonni bylibysmy podejrzewaé niewiele wigcej ponad brud

i stabos¢ ludzkiego spetania.
(WP, s. 429)

Powraca zatem Herling-Grudzinski do kwestii kluczowej dla
pisarza: W jaki sposéb opisa¢ to, co wtasnie si¢ wydarzyto, jak,
zetkngwszy si¢ z wojng, stawiajaca jednostke na granicy czlo-
wieczenstwa, opisa¢ nieprzerwany ciag zdarzen, jakg miarg po-
rzagdkowac¢ chaos? I to pytanie stawiane jest przez Herlinga po
wielokro¢. Pisarz 23 lutego 1978 roku notuje:

Jak opisywac pieklo zagtady? Tak, by stowa byty tym ci¢zsze,
im jest ich mniej; by rozbrzmiewaty tym dono$niej, im spo-
kojniej s3 wypowiadane; by zdaniom udzielat si¢ zimny od-
blask pozogi w oczach opowiadajacego; by w jego rownym
i niemal obojetnym glosie wyczuwato si¢ napigta do ostatecz-
nosci strune; by przewracane stronice byty w rekach czytelni-
ka niby ptyty kamienne z wyrytymi napisami, odwalane na
bezimiennych i zbiorowych grobach®?.

W jaki wreszcie sposob okresli¢ role i obowigzek pisarza wo-
bec zmieniajgcej si¢ rzeczywistosci?

3

W swoim dzienniku autor Innego swiata przytacza fragment
listu Jerzego Stempowskiego, pisanego tuz po woijnie:

By¢ moze na pisarzy i artystow spada obowigzek odwaznego
i upartego spogladania w otchtan rozdzierajaca si¢ pod na-
szymi stopami®.

Ale nalezy podkresli¢, ze ten obowigzek — odwaznego i upar-
tego ogladu rozsypanej rzeczywistoSci — wymaga przyjecia sze-

% G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocqg 1973-1979..., s. 318.
6 Ibidem, s. 11.



rokiej perspektywy, wskazujacej rowniez, a moze nawet przede
wszystkim, geneze upadku, ktéra nieuchronnie zwigzana jest
z odrzuceniem tradycyjnych wartosci kultury europejskiej. Ich
rozpad odczuwalny byt jeszcze przed wybuchem drugiej wojny
Swiatowej. W jej przededniu pisat o tym Stempowski. W eseju
Europa 1938-1939 obnazony zostal jej roztam. Jak podsumowu-
je to Andrzej Kowalczyk:

Dla Jerzego Stempowskiego kryzys Europy oznaczat moment
przetomowy w dziejach naszego kontynentu. Kryzys to przesi-
lenie, w ktéorym miata rozstrzygnac sie przysztosé: czy Europa
utraci swoja polityczna i kulturalna role, czy tez zasymiluje
nowe idee, dopracuje si¢ reguty wspoélnoty wszystkich naro-
dowosci, z nowych barbarzyincoéw uczyni spadkobiercow $rod-
ziemnomorskiej tradycji®®.

Dla eseisty podstawa kryzysu systemu europejskiego stal sie
gteboki kryzys moralny, ktory z cala moca ujawnit sie wraz
z upadkiem politycznych wptywéw Zachodu. O skutkach ukta-
du monachijskiego Stempowski pisze:

Likwidacja wptywoéw Zachodu odbyta sie w 1938 roku w for-
mie tak dramatycznej, ze Swiadomos¢ tego faktu dotarta do
najszerszych warstw ludnosci Europy, wywotujac ogromne
wrazenie. Roztam Europy na dwie czedci nie wydawat si¢ ni-
gdy tak zupetny. Upadek autorytetu i tradycyjnych wptywow
Zachodu wytworzyt w pozostatej Europie ogromng proznie®”.

U podstaw tego gtebokiego podziatu Europy przede wszyst-
kim lezg odrzucenie parlamentarnych tradycji Zachodu oraz wy-
rzeczenie si¢ wilasnej historii, tradycji, kultury. Jest on rowniez
spowodowany — wynika z wywodu Stempowskiego — zanikiem
jednostkowego, niezaleznego i krytycznego mysSlenia oraz nie-
ustannie wzrastajacej roli spoteczenstwa masowego.

% A.S. KowaLczyk: Kryzys swiadomosci europejskiej w eseistyce polskiej lat

1945-1977 (Vincenz — Stempowski — Mitosz). Warszawa 1990, s. 88.
67 J. StTEMpowskl: Europa 1938-1939. ,,Ateneum” 1939, nr 3, s. 377.
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To, co niegdy$ zwigzane bylo z tolerancja, szacunkiem dla
praw i przesztosci — os$wiata, racjonalizm, kultura humani-
styczna, utracito swoj etyczny wymiar: nowa Europa zakwe-
stionowata autorytet i wartos¢ tradycji w przekonaniu, ze po-
moze to ,,wttoczy¢ ludzkos¢ w zupetnie nowe formy” .

Odciecie cztowieka 6wczesnej Europy od wtasnej przesztosci
i odrzucenie spadku po pokoleniach wczesniejszych budzi row-
niez niepoko6j Andrzeja Bobkowskiego. I w tym przypadku wska-
za¢ nalezy na zbiezno$¢ sagdéw obu intelektualistow. Ich dialog
o upadku Paryza staje sie bowiem szerokim dyskursem o kon-
dycji kultury europejskiej. Autor Szkicow piorkiem dostrzega nie-
uchronny upadek Europy, ktorej kulturowym i cywilizacyjnym
symbolem jest Francja.

Francja jest nowoczesng Grecjg. Tym czym byta Grecja dla
Swiata starozytnego, tym byta Francja dla $wiata nowozyt-
nego i rola jej sie konczy, Francja przestata zy¢, Francja juz
tylko dziata.

(SP, cz. 2, 5. 123)

Jedna z przyczyn tego dramatycznego upadku jest — zdaniem
Bobkowskiego — pozbawienie cztowieka witasnosci.

Jezeli Swiat dzisiejszy idzie w kierunku coraz to intensyw-
niejszego odcztowieczenia, insektyfikacji, kolektywu — to dla-
tego iz coraz wiecej ludzi nie posiada nic [...]. Cztowiek bez
wtasnosci przestaje by¢ indywidualnym i cho¢ wyglada to na
paradoks, staje sie wiekszym egoista, zamienia sie w to, co
ochrzczono zaszczytnie ,,szarym cztowiekiem”, ,,cztowiekiem
z ulicy”, ,,nieznanym zotnierzem”, zamienia sie w lis¢ lecgcy
bez oporu za kazdym powiewem modnej ideologii. Jego logi-
ka staje sie logika ttumu, to znaczy zadng. Ginie typ, ging
te jedyne wydania ludzi niepowtarzalne, niewygodne, nieraz
skandaliczne, ale ,,nieprzemakalne” dla haset, sloganow i kre-

tynskich formutek.
(SP, cz. 2, s. 287)

%8 Ibidem, s. 382.



Wedle opinii Bobkowskiego to nieustannie wzrastajacy kult
mas pozbawit cztowieka autentycznej wolnoSci, przyczyniajac
sie do upadku kultury europejskiej®.

Rownie gltebokim sceptycyzmem przesigknieta jest eseistyczna
refleksja Stempowskiego:

Dopdki zyja pokolenia pamiegtajace okopy, twierdzili opty-
misci, tak dtugo nie bedzie nowej wojny. Pokolenie wojenne
przyszto wilasnie do wiladzy i przygotowuje si¢ aktywnie do
wojny, poniewaz nie znalazto recepty pokojowego wspotzy-
cia dla Europejczykéw. Organizacja pokoju przerosta jego
sity. Aby by¢ sprawiedliwym, wypada wzigé pod uwage, ze
pokolenie wojenne miato na to mniej danych od pokolen
poprzednich. Szczerby zrobione w nim przez wojne nie byty
przypadkowe. Organizacja pokoju wymaga nie tylko prze-
zornosSci i rozwagi, ale takze $miatosci, wyobrazni i wiary
w uzyteczno$¢ ofiar”®,

Wydarzenia z lat 1939-1945 potwierdzity tylko katastroficzne
tezy Stempowskiego dotyczace degradacji kultury europejskie;j.
Etyczny, kulturowy, polityczny roztam Europy stat sie faktem,
przypieczetowanym bestialstwem drugiej wojny S$wiatowej,
w czasie ktorej tradycyjne wartoSci etyczne zastgpione zostaty
moralnosciag wojny:

System moralnosci pokojowej ustgpit miejsca moralnosci wo-
jennej, opartej na sile, Smiatosci i sprycie, w ktorej jako sum-
mum bonum znajduje sie mozno$¢ swobodnego wykonywania
przemocy. Moralno$¢ pokojowa, ktora niegdys [...] Mojzesz
przyniost z gory Synaj, zostata zawieszona’!.

% Zjawisko to opisal wczesniej: J. ORTEGA Y GASSET: Bunt mas. Przetl.
P. NikLEwicz. Warszawa 2002; G. LE Bon: Psychologia ttumu. Przel. B. Pa-
PROCKI. Warszawa 1986. Opinie Le Bona wylozyt Bobkowski w eseizowanym
opowiadaniu Nekyia w: A. Boskowsk1: Coco de Oro...

70 J. STEMPOWSKI: Europa 1938-1939..., s. 382.

U IpeEM: Nowe marzenia samotnego wedrowca. ,,Marchott” 1934/1935,
z. 3, s. 449-450.



Odrzucenie etyczno-religijnych podstaw kultury europejskiej
jest dla Stempowskiego kolejnym dowodem upadku $wiata tra-
dycyjnych wartosci. Nie tyle bowiem zniszczenia materialne,
ile moralne spustoszenie stanowi dramatyczny skutek proce-
su degradacji Europy, ktory ze spotegowang sitg zaznaczytl sie
wydarzeniami drugiej wojny swiatowej, a potwierdzony zostat
przestrzennym podzialem Starego Kontynentu, dokonanym na
konferencji pokojowej w Jalcie.

Ten narzucony przez obcych ignorantéw podziat kontynentu
naktadat sie na istniejagcy od czaséw rewolucji pazdziernikowej
podziat na Europe komunistyczng i kapitalistyczng. Sytuacja
skomplikowata si¢ po roku 1945 o tyle, iz strefa wptywow
sowieckich znacznie sie rozszerzyla, a panstwa zachodnie za-
czety umacnia¢ zelazng kurtyne [...]7%

Ale jeszcze we wrzesniu 1943 roku Bobkowski notowat w swo-
im dzienniku:

Rosjanie przeszli Dniepr. Ciepto, ciepto — coraz cieplej. Niedtu-
go zaczna nas ,,uwalnia¢”. I uwolnig nas na piecdziesigt lat”3.

Maj 1945 roku nie oznacza ani dla Stempowskiego, ani dla
Bobkowskiego, ani dla Grudzifiskiego — podobnie jak dla wielu
przedstawicieli tej formacji kulturowej — triumfu Europy, nie sta-
nowi wyczekiwanego dnia zwyciestwa. Po zakonczeniu drugiej
wojny swiatowej Herling notuje:

Mato juz ludzi wierzy dzis, zeSmy sobie ofiarami, poniesiony-
mi w ciagu ostatnich kilku lat najkrwawszych chyba w dzie-
jach ludzkosci zmagan zarobili na pokdj. Jeszcze mniej, ze ten
pokéj da sie utrzymac.

(WO, s. 89)

72 M. KrRakowiak: Historia zerwana z taricucha, czyli katastrofizm Jerzego
Stempowskiego. ,,Ruch Literacki” 1994, z. 1-2, s. 54-55.
73 A. BOBKOWSKI: Szkice pidrkiem..., s. 335.
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Powszechne doswiadczenie drugiej wojny swiatowej, ktére do-
tkneto zaréwno zotnierzy, bezbronnych wiezniéw politycznych,
ludnos¢ cywilng nieustannie ,,domaga si¢” opowiedzenia. Ale
poza nowg formg, a wiemy juz, jak celnie stwierdzit Kazimierz
Wyka, ze to literatura faktu najtrafniej ukazata druga wojne
Swiatowg’, poza nowym jezykiem literatura potrzebowata no-
wego bohatera. Zdaniem Grudzinskiego:

Bohaterami nowej literatury nie bedg juz nieznani zotnierze,
dzielni oficerowie, mezowie powracajacy do wiarotomnych
zon, siostry mitosierdzia i tajni agenci wywiadéw. Beda nimi
raczej fanatycy, rewolucjonisci, awanturnicy, burzyciele, pod-
palacze i szalency - stowem, ludzie, ktorych przywiazanie do
wczoraj i przeczucie nowego jutra gna niepowstrzymanie da-
lej i dalej, az dopetni si¢ mit walki na przekor wszystkiemu
i o co$ trudnego do nazwania, mit, ktéry sami w tej wojnie
wytworzyli.

(WO, s. 94)

Przytoczony fragment wypowiedzi Herlinga kumuluje wiele
problemoéw, ktére w szerokim kontekscie tworczosci autora In-
nego Swiata mocno wykraczajg poza ramy literackiej diagnozy.
Po raz kolejny wskazana zostaje odmiennos¢ sytuacji, w ktérych
znalazta si¢ Europa po pierwszej i po drugiej wojnie Swiatowe;j.
Zewnetrzna — historyczna i polityczna — perspektywa stanowi
staly punkt odniesienia kreacji literackiego bohatera, ktory wo-
bec otaczajacej rzeczywistoSci musi i§¢ pod prad. Dla Europy
roku 1945 dzien pokoju jeszcze nie nastat.

Miejsce powracajacego nareszcie do domu zotnierza zajat ucie-
kinier lub deportowany; miejsce regularnie walczgcej armii —

najbardziej charakterystyczne wojsko Europy, partyzanci.
(WO, s. 90)

7 Mysle tu o autobiograficznych opowiadaniach Tadeusza Borowskiego,

Medalionach Zofii Natkowskiej, Innym sSwiecie Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego, Pamietniku z powstania Warszawskiego Mirona Biatoszewskiego.
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Dlatego projekt literackiego bohatera staje si¢ pisarskim wy-
zwaniem rzuconym ugruntowanemu w potowie XX wieku po-
rzadkowi, projektem literatury po drugiej wojnie Swiatowej, pro-
jektem, ktoremu Herling — pisarz pozostanie wierny.

Gléwnym nurtem intelektualnych zainteresowan Grudzinskie-
go — o czym $wiadczy jego dorobek z lat 1935-1947 - jest pu-
blicystyka kulturalna. Jak sam niejednokrotnie podkreslal, byt
uczniem Ludwika Frydego. Swojemu mistrzowi krytyki literac-
kiej poswiecil tez szkic w debiutanckim tomie Zywi i umarli.
W Stowie o przyjacielu Herling pisze:

[...] nauczyl mnie dwoch rzeczy, z ktérych pomoca udato mi
sie od razu, w pierwszym roku nauki uchwyci¢ za czub rozwi-
chrzong mtodos¢: wyznawstwa i grzecznosci. Tej grzecznosci,
ktora Norwid w odréznieniu od lokajstwa i obtudy okresla
jako ,staranng baczno$¢ uszanowania cztowieka””.

Postawa wyznawstwa za$ ksztaltuje zarbwno tworczos¢ kry-
tycznoliteracka, jak i artystyczng Herlinga-Grudziniskiego. Ozna-
cza ona absolutng wierno$¢ wobec przyjetych zasad moralnych
i catkowite zaangazowanie po stronie prawdy. Opowiadajac si¢
za autonomig sztuki, Herling jednocze$nie naktada nan wyrazne
zobowigzania etyczne. Ten formulowany w 1946 i 1947 roku
literacki program taczy si¢ z pézniejszymi dazeniami do kroni-
karskiej obiektywnosci, powsciggania subiektywizmu, z pragnie-
niem dotarcia do prawdy, obecnymi w Innym Swiecie, Dzien-
niku pisanym nocqg i licznych opowiadaniach. Realizacja tego
zamierzenia wymaga odwagi podjecia drogi pod prad i wbrew
literackim modom tamtego czasu. Jerzy Stempowski, ktory jako
jeden z pierwszych dostrzegt walory prozy Herlinga-Grudzin-
skiego, ukazujac jej warto$¢ na tle panujagcych mod artystycz-
nych, w szkicu Po powodzi z 1959 roku pisze:

Literatura mianowicie zaczeta zamykaé sie coraz bardziej
w kregu danych dostarczanych przez introspekcje, odwraca-

5 G. HERLING-GRUDZINSKI: Stowo o przyjacielu. W: IDEM: Dzieta zebrane.
T. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946..., s. 500.
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jac sie od $wiata zewnetrznego. Podobny proces odbywa si¢
w sztukach plastycznych. Retoryka czysta, pozbawiona ele-
mentéw zwigzanych z obserwacja Swiata zewnetrznego, ma
pewne powinowactwa z malarstwem abstrakcyjnym?’®.

Pisarz dalej dodaje:

Swiat wyobrazni wysnuty z patrzenia we wiasny pepek jest
Z natury swojej ograniczony. Zamykanie si¢ w nim nie jest
dla nikogo rzecza bezpieczng. Pies, gdy przestaje obserwowaé
otaczajace przedmioty, zaczyna wy¢. Literatura obecna petna
jest skomlenia i wycia”’.

Autor eseju Europa 1938-1939 przeciwstawia tej tendencji dzie-
ta Herlinga-Grudziniskiego — to pisarstwo wsparte autentycznym
doswiadczeniem, tworczos¢, ktora uwaznie przyglada sie swiatu.
Przekonany jest bowiem, ze zadanie pisarza polega na przedsta-
wieniu ludzkiego doswiadczenia w szerokiej perspektywie catej
jego ztozonosci po to, by dostrzec w nim sens egzystencji.

W obu krytycznoliterackich tekstach Herling odwotuje si¢ do
osobistych przezy¢, z nich przeciez powstanie Inny Swiat, ktory
dookresli ksztalt jego pozniejszej tworczosci. Wojciech Karpin-
ski pisat:

Takiej ksigzki nie mozna powtérzy¢. Stawia autorowi wyijat-
kowe wymagania. WymysSlanie fikcyjnych Swiatow wydaje
sie miatkie w zestawieniu z intensywnoscia doznan innego
Swiata. Fantazja traci fatszem, fatsz zdradg. Herling narzucit
wyobrazni wedzidta. Czy nie sttumi w sobie pisarskiej struny?
Jak po takim dziele mogt kontynuowac twoércza droge? Jego
nastepna ksiazka zaskoczyta czytelnikéw. Byta rozpoczeciem
od nowa, ale i konsekwencjg poprzedniego dzieta’®.

76 J. STEMPOWSKI: Po powodzi. W: IDEM: Eseje dla Kasandry. Krakow 1981,
s. 166.

77 Ibidem.

78 'W. KARPINSKI: Proza Herlinga-Grudziriskiego. W: Herling-Grudziniski
i krytycy..., s. 24.



Wilodzimierz Bolecki notowat:

Byt cztowiekiem zyjacym w dtugim cieniu fagru. Uwazat, ze
to, co si¢ zdarzyto w obozach — nazistowskich czy bolszewic-
kich — pozostawito mroczne pi¢tno na historii ludzkosci. Pod-
kreslat wielokrotnie, ze byto to doswiadczenie, o ktérym nie
wolno zapomnie¢. Stad brat sie jego gwaltowny protest prze-
ciw formom lekcewazenia czy pomniejszania konsekwencji
drugiej wojny Swiatowej i skutkéw obu totalitaryzmoéw. Pro-
test Herlinga nie rodzit si¢ z pobudek politycznych, wyrastat
z przekonania, ze pamie¢ o tym, co byto, zadecyduje o tym,
kim bedziemy - jako ludzie. Jakie beda przyszte pokolenia,
ktore beda musiaty zmierzy¢ si¢ z bezmiarem okruciefistw,
ktore spadly na wiek XX? Okrucienstw, ktére nie wziety sie
znikad, lecz zostaty zaplanowane i wykonane przez konkretne
instytucje i konkretnych ludzi”.

Doswiadczenia cztowieka XX wieku wymagaja zatem odna-
lezienia takiego jezyka, ktéry w autentyczny sposéb wydobe-
dzie prawde istnienia. Stempowski w swoim szkicu Po powodzi
stwierdza:

Wszyscy — piszgcy i milczgcy — poszukujemy stéw do nawig-
zania kontaktu ze $wiatem, ktory zmieniat sie dookota nas
i przerést nasz poprzedni zapas termindéw i poje¢. Wszyscy
wiemy, ze nie zbedziemy go zadnym frazesem, ze nie odgro-
dzimy si¢ oden zadng dymna zastona fikcji, Ze musimy przy-
ja¢ go do wiadomosci i ze do opisania go potrzebny jest nam
jezyk doktadny, rzeczowy, jasny, przylegajacy doktadnie do
naszych doswiadczen. Nie jest tez zapewne rzecza przypadku,
ze poszukiwaniem takiej metody zajat sie Gustaw Herling-
-Grudzinski, ktory, zanim zaczat pisaé, byt w Rosji i wojowat
w roznych krajach, usitujac wcigz notowaé i porzagdkowac swe
wrazenia. Wieza jest probg stworzenia narzedzia, ktére nam
wszystkim bedzie potrzebne®.

7 W. BoLeckl: Ciemna mito$¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Gru-

dziniskiego. Krakow 2005, s. 84-85.
80" J. STEMPOWSKI: Po powodzi..., s. 169.
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Znaczace — w opinii eseisty — jest odwotanie si¢ do biograficz-
nych, pozaliterackich doswiadczen pisarza, ktore bez watpienia
majg wptyw na ksztatt jego dzieta. Autor Wiezy doswiadczyt
bowiem sytuacji granicznych, ktére wymagaja podjecia jedno-
znacznych wyboréw.

5

Chociaz czas urodzenia autora Innego swiata (20 maja 1919
roku), doswiadczenia zdobyte w okresie drugiej wojny Swiato-
wej, bedace silnym przezyciem pokoleniowym calej generacji,
okreslajace ksztatt tworczosci, wskazujg na przynaleznos¢ pisa-
rza do pokolenia Kolumbéw, to przeciez poruszajac problema-
tyke wojenna, Herling moéwi tylko we wiasnym imieniu. Nie
sposOb odnalez¢ w jego pisarstwie pokoleniowych deklaracji, tak
charakterystycznych dla przedstawicieli tej generacji. Grudzinski
sktania sie raczej ku jednostkowosci, odmiennosci, moze nawet
odizolowaniu. W podejmowanych tematach, w artystycznych
wyborach podgza wtasng drogg. Wedtug Stempowskiego:

Wida¢ od razu, ze autor jej [Wiezy]| jest z domu eseistg, zna-
jacym wiele innych konwencji i patrzacym na nie z pewnej
odlegtosci®!.

Eseistyczny charakter pisarstwa Herlinga, szeroko przeciez
omawiany w kontekscie jego tworczosci dojrzatej, jest tez sil-
nie obecny w krytycznoliterackich szkicach Wojna bez powiesci
i Wojna w oczach pisarzy. Ta charakterystyczna postawa tkwi
u zrodet pisarstwa Grudzinskiego, nadajac mu niepowtarzalny
rys. W Wojnie bez powiesci ujawnia si¢ rowniez sktonnos¢ pisa-
rza do wprowadzania w tok wywodu odmiennych gatunkowo
elementow, co takze na lata naznaczy poetyke wypowiedzi au-
tora Wiezy. I cho¢ niezwykle bogata i ztozona jest problematyka
ksztattu twoérczosci Herlinga-Grudzinskiego, warto zwroci¢ uwa-

81 Tbidem, s. 168.



ge na ten jej element, ktory w duzej mierze podporzadkowuje
sobie pozostate cechy prozy autora Dziennika pisanego nocq. Po-
wtorze wiec za Stempowskim: Herling-Grudzinski ,,jest z domu
eseistg”. I choc¢ termin ,,esej” oznacza nazwe gatunkows, to prze-
ciez w kontekscie tej tworczosci taczy sie z przyjeciem okreslonej
postawy wobec rzeczywistos$ci. Dlatego nie zamierzam w tym
miejscu podejmowaé rozwazan dotyczacych poetyki tej formy
wypowiedzi®?, chce jedynie zwrdci¢ uwage na takie jej cechy,
ktore sktadajg sie na typ osobowosci eseistycznej®s. Stawiajac
problem kondycji wspotczesnego cztowieka, pyta Herling-Gru-
dziniski o sens, cel, istote, zasadno$¢ ludzkich dgzen, rezygnuje
z fikcji i poprzestaje na refleks;ji.

Coz za straszny wstrzas poczu¢ nagle na ramieniu dton wcie-
lonej fikeji literackie;j.
(WP, s. 413)

— notowal przeciez w Wojnie bez powiesci. Cho¢ esej unika fikcji,
to jesli ta sie pojawia

[...] jest traktowana na prawach realnosci: eseista nie zwaza
tu na prawa literackiej rzeczywistosci!®

82 Zob. E. BIENKOWSKA: Sztuka eseju. ,,Znak” 1976, nr 1; K. DyBciak: Inwa-
zja eseju. ,Pamietnik Literacki” 1977, nr 4; W. GrowaLA: Gatunki z pogranicza
literatury. W: Genologia polska. Wybor tekstow. Oprac. i wstep E. MIODONSKA-
-BroOKES, A. KuLawik, M. TATARA. Warszawa 1983; W. HILSBEHER: Esej o eseju.
W: IpeM: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. Warszawa 1972; A.S. KowALCzyk:
W kregu poetyki eseju. W: IDEM: Kryzys Swiadomosci...; M. KRAKOWIAK: Polskie
spory wokot eseju. ,,Przeglad Humanistyczny” 1994, nr 6; EADEM: Pytania bez
odpowiedzi. Kilka refleksji na temat genologicznych granic eseju. W: Granica
w literaturze. Tekst — Swiat — egzystencja. Red. S. ZABIEROWSKI, L. ZWIERZYNSKI.
Katowice 2004; Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Krakow 1991; T. Wro-
CZYNSKI: Esej — zarys teorii gatunku. ,,Przeglad Humanistyczny” 1986, nr 5/6.

8 W konteks$cie badan nad tworczos$cia Herlinga-Grudzinskiego proby ta-
kie zostaly podjete przez A. Wasko: ,,[...] w stowie esej dostrzec mozna co$
wiegcej niz nazwe gatunku czy typu dyskursu. Mozna je [...] rozumieé jako
okreslenie sposobu bycia pisarza [...]”. A. WaSko: Prawda i parabola. W: Polski
esej..., s. 157.

8¢ W. GrowaLa: Gatunki z pogranicza..., s. 487.
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Zdaniem Andrzeja S. Kowalczyka:

Nad swiat wyobrazni przedktada eseista swiat kultury, za-
miast kreowa¢ — porzadkuje i interpretuje to, co juz dane®.

Ta charakterystyczna przeciez sktonnos¢ do postugiwania sie
historiami spisanymi przez dawnych kronikarzy stuzy rowniez
temu, by podja¢ dialog zaréwno z historyczng przeszioscia, jak
i ze zbiorowym doSwiadczeniem. Pisarz czuje si¢ moralnie zobo-
wigzany, by da¢ swiadectwo prawdzie swiata realnego w catym
jego bogactwie i ztozonosci. Odwrocenie sie literatury od realne-
go zycia — bez wzgledu na okolicznosci — budzi niepokéj Herlinga:

Maty zbiorek Natkowskiej [Medaliony — przyp. A.D.-K.] dostar-
cza sporo materiatu do rozmyslan na temat sztuki pisarskiej,
ktéra oderwawszy sie od zycia, zaczyna trwac zupetnie samo-
istnie. Czy dla krytyka literackiego moze by¢ w tej dziedzinie
zjawisko bardziej zastanawiajace i odstreczajace niz ta ksigz-
ka, tak Swietna artystycznie i tak jednocze$nie wyniosta i nie-
skora do podzwigniecia i zrozumienia ,,doli cztowieczej”?%

Pisarz bowiem silnie dystansuje sie¢ wobec wszelkich préb re-
dukcji egzystencji cztowieka tylko do jego biologicznych aspek-
tow. Nie dziwi wiec polemika, jaka pisarz prowadzi z wykreowa-
na przez Borowskiego wizja zycia obozowego, nie umniejszajac
talentowi tego prozaika®”. O skutkach jego artystycznych wybo-
row Grudzinski pisze:

Przez zupetne usuniecie analizy motywow postepowania ludz-
kiego i wlasnego komentarza autorskiego Borowskiemu udato

8 A.S. KowaLczyk: Kryzys swiadomosci..., s. 15.

86 G. HERLING-GRUDZINSKI: ,,Medaliony” Natkowskiej. W: IDEM: Dzieta ze-
brane. T. 2: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956..., s. 75.

87O relacji Herling-Grudzinski — Borowski zob.: J. BLoNsk1: Borowski i Her-
ling. Paralela oraz T. DREWNOWSKI: Fatszywa paralela. W: Herling-Grudziriski
i krytycy...; S. BurYra: Herlinga-Grudziniskiego spor z Borowskim wokét kon-
cepcji rzeczywistosci koncentracyjnej. ,,Ruch Literacki” 1998, nr 1.

e B0 e



sie pozbawi¢ cztowieka cztowieczenstwa i dojrze¢ w nim me-
chanizm czystych odruchéw biologicznych. Nie ulega watpli-
wosci, ze na poziomie zwierzecej wegetacji obozowej byto to
jedyne spojrzenie gwarantujgce ostro$¢ i wnikliwos¢ obserwa-
cji pisarskiej. Ale ztudzeniem jest poglad, ze pisarz moze dojs¢
do takiego stanu obiektywizmu, w ktérym zatraca si¢ wszelki
stosunek do opisywanych rzeczy®8.

Herling role pisarza rozumie zgota odmiennie. Obowigzkiem
autora — twierdzi — jest da¢ swiadectwo prawdzie, naznaczy¢ pre-
zentowane zdarzenia wtasnym komentarzem, wyrazi¢ osobisty,
czesto prywatny stosunek do opisywanych rzeczy. Z przekonan
tych wyrasta takze nieche¢ Grudzinskiego do katalogowania
,hagich faktow” — one przeciez ,,domagaja si¢” omowienia®’.
Podmiotowa swiadomos¢ autora — uksztattowana historycznie,
kulturowo, psychologicznie, naznaczona literackim i pozalite-
rackim doSwiadczeniem — dazy takze do wypowiadania siebie,
podkreslania wtasnej niezaleznoSci i odrebnosci. Wybor eseju
jako formy gatunkowej stanowi wyrazny akt sprzeciwu wobec
tendencji dostrzezonych w wieku XX, zmierzajacych do pod-
wazania roli jednostki, pomniejszania jej znaczenia. Wskazaé
tu nalezy na wptyw idei personalistycznych, nieobcych przeciez
polskiemu esejowi, traktujacych osobe ludzky jako wartos¢ naj-
wyzsza®®. W czasach, gdy historia zostata ,,spuszczona z tancu-
cha”, Grudzinski konsekwentnie od Innego swiata az po pdine

8 G. HERLING-GRUDZINSKI: U kresu nocy..., s. 201-202. Stowa te powtarza
w Dzienniku pisanym nocqg 1973-1979..., s. 184.

9 W artykule Swiadectwo jako problem literacki M. Delaperriére, omawia-
jac Inny Swiat, zwraca uwage na obecno$¢ polifonii zmieszanej z dyskursem.
O warstwie poznawczej tekstu pisze: ,,Narrator przeobraza si¢ w historio-
grafa, ktory notuje skrupulatnie i drobiazgowo szczegoty codziennego zycia
[...] Herling podaje wszystko co moze w cyfrach [...] maja warto§s¢ dowodow
rzeczowych [...]. Nie ogranicza si¢ do podawania samych faktow, ale probuje
je analizowaé i wyjasnia¢”. M. DELAPERRIERE: Pod znakiem antynomii. Studia
i szkice o polskiej literaturze XX wieku. Krakow 2006, s. 98.

% Zob. K. DyBciak: Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu
z lat trzydziestych. Wroctaw 1981; A. SuLikowskr: Tradycja personalistyczna we
wspotczesnej eseistyce polskiej. W: Polski esej...
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opowiadania daje Sswiadectwo wartosci ,,[...] czlowieka rzucone-
go w $wiat, rozpietego na samym swoim istnieniu”®'. Dlatego tez:

[...] uwage autora przycigga pojedynczy cztowiek. Jednostka,
ktora go czyms$ zadziwita czy uderzyta. Tym zas$, co chciatby
naprawde przenikng¢, jest jej wewnetrzny sekret, bedacy jak-
by dyrektywa losu...”?

Nad t3 tajemnica pochyla sie jednak z pokorg, doskonale
Swiadom, ze nie moze do niej dotrze¢. Moéwi bowiem glosem
przyciszonym, zostawiajac miejsca na pytania i watpliwosci. Dla
eseisty bowiem:

[...] Swiat jest zbyt niepewny, natura zbyt r6znorodna,
a sam czlowiek zbyt staby, aby mogt dotrze¢ do prawdy®>.

Pisarstwo Grudziniskiego stanowi permanentng probe poszu-
kiwania i przekazywania prawdy.

Wolnos¢ jest dla Herlinga-Grudziniskiego kolejng fundamen-
talng wartoscig. Nalezal on bowiem do pierwszego pokolenia
urodzonego i wyksztatconego w Polsce, ktéra po ponad 120
latach zniewolenia odzyskata wilasna suwerennos$¢. Jej brak
w ,,innym $wiecie” oznacza Smier¢ za zycia. Wolnos$¢ zewnetrz-
na odebrana przez innych staje si¢ zamachem na samg istote
cztowieczenstwa, sieje bowiem wielkie spustoszenie duchowe. To
w buncie przeciw zniewoleniu pisarz dostrzega droge do zacho-
wania wlasnej tozsamosci.

Najbardziej przejmujacymi przypadkami okazuja sie z regu-
ty wiezniowie, ktorzy starali sie pokonal czy przezwyciezy¢
koncentracyjne zniewolenie... Ale mozliwe to byto tylko za
cene szalenstwa, pozbawionej sensu ucieczki, poSwiecenia czy
samobojstwa’.

L G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocg 1973-1979..., s. 271.
92 ]. BroNsk1: Borowski i Herling..., s. 218.

% A.S. KowaLczyk: Kryzys swiadomosci..., s. 21.

%4 J. BLONSKI: Borowski i Herling..., s. 218.
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Im wiasnie przyglada si¢ Herling ze szczeg6lna uwaga. Czy
nie przypominaja oni projektowanego przez krytyka bohatera
nowej, powojennej literatury?

Kowalczyk przekonuje:

Czlowieka masowego charakteryzuje biernos¢ i nijakos¢, jest
»taki sam jak wszyscy” i takim pragnie pozosta¢. Zachowa-
nie wlasnego stylu, podkreslenie swojej odrebnosci, myslenie
prywatne, staje sie¢ w XX wieku wyzwaniem rzuconym ugrun-
towanemu porzadkowi. Nic wiec dziwnego, ze swobodnie ma-
nifestujacy swoja indywidualnos¢ eseista staje sie kontestato-
rem”

Czyz odpowiedzi na to wyzwanie nie stanowi projekt lite-
rackiego bohatera i prozy emigracyjnej, zapisany w krytyczno-
literackich szkicach Wojna bez powiesci oraz Wojna w oczach
pisarzy?

Postawiona bowiem przez Herlinga-Grudzinskiego diagnoza
o wyczerpaniu mozliwosci napisania powiesci o wojnie i do-
minujacej roli reportazu w tuzpowojennej tworczosci literackiej
okazata si¢ niezwykle trafna i — jak wskazatam - zbiezna z pro-
gnozami Kazimierza Wyki, cho¢ catkowicie od nich niezalezna.
Podejmujac probe analizy milczenia literatury, autor Dziennika
pisanego nocq konstatuje:

Reporterski weryzm wojennej twoérczosci literackiej jest wyra-
zem bezradnosci pisarza wobec cztowieka ukrytego w cieniu
maszyny. Sens nowoczesnej wojny odczuwa tylko ten, kto
wiada jej narzedziami. Przezywamy zmierzch Swiatkow i nie-

zaangazowanych bezposSrednio widzow.
(WP, s. 414-415)

Niemniej pisarz — niczym wytrawny krytyk literacki, ale i ese-

ista — prezentuje program pozadanej przez siebie literatury, ktora
wobec nowej sytuacji historycznej, w jakiej znalazta sie¢ Europa

% A.S. KowaLczyk: Kryzys Swiadomosci..., s. 27-28.
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w 1945 roku, wymaga przyjecia perspektywy aksjologiczne;j.
Herling notuje:

Niewielu pisarzy potrafi sprosta¢ tym nowym wymaganiom
materiatu, ktéry najlepiej hartuje sie¢ w ogniu charakteru,

a nie talentu.
(WP, s. 415)

Warto w tym miejscu przywotac jeszcze jedng wypowiedz pi-
sarza, nieco wczesniejsza, bo pochodzaca z 1945 roku. Rzecz
ukazata sie na tamach ,,Jednodniéwki Szkoty Podchorgzych Re-
zerwy Artylerii”. Tym razem przedmiotem rozwazan czyni Her-
ling odwage cywilng. W refleksji pisarza czytamy:

[...] cztowiek, o ktéorym moéwimy, ze posiada odwage cywilng,
robi i méwi rzeczy nawet niepopularne i nawet niewygodne,
wbrew opinii i poklaskowi otoczenia, na przekér wtasnym,
powierzchownie pojetym interesom dlatego jedynie, ze wierzy
w ich ostateczng stuszno$¢. Tylko takim ludziom mozna za-
ufa¢ bez zastrzezen. Ale i tylko tacy ludzie nie zapomna nigdy
0 zobowigzaniach, jakie z tego zaufania wynikaja®®.

Postawa etyczna stanowi zatem staly punkt odniesienia dla
budowanego ksztattu dzieta. Grudzinski deklaruje: ,,Tylko bez-
namietne studium nowelistyczne [...] moze da¢ miare wielkoSci
spraw |[...]” (WP, s. 429). Jego akcja, co warto tu podkreslic, jest
objeta relacja narratora, dramaturgia utworu za$ bezposrednio
taczy sie z postulowang przez pisarza postacig bohatera — w no-
wej rzeczywisto$ci — fanatyka, uciekiniera, deportowanego, par-
tyzanta, cztowieka, ktory posiada odwage cywilna.

Odwaga cywilna na polu bitwy oznacza nieustajaca wiare
w cele, o jakie toczy sie wojna. Odwaga cywilna na polu bitwy
tamie wewnetrzng stabos¢, roztetnia krew w zytach, uskrzy-
dla najbardziej beznadziejny opoér, wykresla z pamieci raz na

% G. HERLING-GRUDZzINSKI: Odwaga cywilna. W: IDEM: Dzieta zebrane. T. 1:
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946..., s. 365.
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zawsze mys$l o zyciu na kolanach. Gdyby nie ona nie byloby
Powstania Warszawskiego, nie bytoby Tobruku, Narviku, Cas-
sina, Ankony, Falaise i Bredy. To z calym spokojem mozemy
sobie powiedzie¢ w széstym roku wojny my — ,,romantyczni
wedrowcy”, ,,zamitowani zotnierze czasu wojny”, ludzie wol-
ni nawet w niewoli. Te wiar¢ mozna nam odebra¢ tylko wraz
z zyciem?”’.

W Sztuce eseju Ewa Bienkowska zestawia prowizorycznosé
i szkicowos¢ ludzkiego istnienia z eseistyczng forma, ktoéra — jej
zdaniem - najblizsza jest kondycji cztowieka.

Eseistyczna prowizoryczno$¢ zakorzeniona jest w samych pod-
stawach ludzkiego bytu?s.

Ale nie znaczy to bynajmniej, ze wobec Swiata eseista po-
zostaje bezradny. Odwaznie przeciwstawia mu wiasny namyst
krytyczny, wtasng hierarchie wartosci, osobistg wrazliwos¢. Nie
waha sie i§¢ pod prad.

Eseistyczna postawa, ktora tkwi u Zrédet pisarstwa Herlinga-
-Grudzinskiego, ksztattuje wszelkie formy jego wypowiedzi. Ani
w publicystyce, ani w dzienniku, ani w opowiadaniach, ani na-
wet w Innym Swiecie®® nie milknie Herling — eseista.

Swiat historig podszyty

1

Mimo tytutowej deklaracji: Literackie reprezentacje historii:
Swiadectwa, pragne namystem obja¢ te opowiadania Herlinga-

°7 Ibidem, s. 365.

%8 E. BIENKOWSKA: Sztuka eseju..., s. 102.

% A.S. Kowalczyk okresla Inny swiat jako zeseizowana powies¢ autobio-
graficzna. A.S. KowaLczyk: Dni naszej Smierci... W: Herling-Grudziniski i kry-
tycy..., s. 234.



-Grudzinskiego, w ktérych doswiadczenie historii wplywa na
kreacje Swiata przedstawionego. Czynigc opowiadania przed-
miotem mojej analizy, umies$ci¢ je musze jednak w ich natural-
nym kontekscie. Bez watpienia jest nim dziennik, z niezwyktla
konsekwencjg pisany od 1971 roku, az do Smierci autora w roku
2000. W dziesie¢ lat od diarystycznego debiutu Herlinga pomie-
dzy zapiski biezace wkradaja si¢ opowiadania. W Rozmowach
w Neapolu pisarz ttumaczy:

Tematy moich utworéw — zaréwno opowiadan jak i Dzien-
nika — nie s3 izolowane: przecinaja sie i wzajemnie dopet-
niajg. Od trzydziestu lat [...] zasadnicza role¢ w moim proce-
sie tworczym odgrywa Dziennik pisany nocg, ktory od 1971
roku zaczatem publikowa¢ w ,,Kulturze” z mysla, ze bedzie
to tylko dziennik. Poczatkowo wykorzystywatem moje stare,
nie publikowane nigdzie zapiski diarystyczne, ktore robitem
dla siebie od wielu lat. Potem jednak Dziennik pisany nocg
zaczal mi sie rozrastaé, zaspokajajac wszystkie moje potrzeby
pisarskie i stat sie formg taczaca wszystko, co pisze. Z czasem
zaczatem zamieszcza¢ w nim opowiadania. S3 one innym
ksztattem mysli, z ktorych wyrazeniem miatbym kiopoty
w formie diarystycznej. Ale bywa tez odwrotnie — ograni-
czam si¢ do dziennika, kiedy nie czuje sie na sitach napisaé
opowiadania'®®,

Ta pisarska decyzja ma swoje konsekwencje. Granica miedzy
literaturg dokumentu osobistego a klasycznym gatunkiem lite-
rackim, jakim jest opowiadanie, zostaje zatarta — ,,s3 innym
ksztaltem mys$li”'?!. Pierwszym opowiadaniem zamieszczonym
w dzienniku sa Gruzy (1981): ,,Napisatem to opowiadanie pod
wplywem trzesienia ziemi [...]”"%% — wyznaje Herling. Z poczat-
kiem 1982 roku pojawia sie kolejne — Pietno. Ostatnie opowiada-
nie kotymskie. Pod datg 5 maja 1982 roku pisarz notuje:

100 G, HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Neapolu. Warszawa
2000, s. 327.
101 Thidem.

192 TpEM: Rozmowy w Dragonei. Warszawa 1997, s. 248.
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Kilka dni temu skonczytem krétkie ,,opowiadanie kotymskie”
o Smierci Szatamowa: uwazny czytelnik dostrzeze na pewno,
ze jest czeSciowym nasladownictwem opowiadania Szatamo-
wa o $mierci Mandelsztama we wiadywostockim obozie tran-
zytowym!%,

Wraz z narastaniem dziennika pojawiajg si¢ kolejne utwo-
ry. Ich liczba nieustannie wzrasta. W kontekscie podjetej tu
problematyki chciatabym réwniez przywota¢ pézne opowiada-
nia Herlinga: Srebrng Szkatutke (1989), Gorgcy oddech pustyni
(1993) i Portret wenecki (1993). W nich bowiem doswiadczenie
historii — w r6znym nasileniu — znajduje sw6j wyraz. Mimo r6z-
norodno$ci tematycznej oraz odmiennej problematyki prezen-
towanej w tekstach znamienny jest fakt, iz bagdZz bohaterowie,
badZ narrator — wyposazony w cechy samego pisarza, nazna-
czeni zostali doSwiadczeniem historii, majacym we wszystkich
wypowiedziach Herlinga wymiar wyraznie jednostkowy i in-
dywidualny'®4.

W Srebrnej Szkatutce, Gorgcym oddechu pustyni, Portrecie
weneckim, podobnie jak w wiekszoSci opowiadan, pojawia sie
narrator wystylizowany autobiograficznie. W narratorskiej kre-
acji znajdujemy dane pokrywajace sie z biografig twoércy. Opo-
wiadajacy przedstawia siebie jako mieszkanca Neapolu (Srebrna
Szkatutka, Gorgcy oddech pustyni, Portret wenecki), ujawnia sie
jako autor Dziennika pisanego nocg (Srebrna Szkatutka), cier-
pi na dolegliwosci kardiologiczne (Srebrna Szkatutka, Gorgcy
oddech pustyni), prezentuje wtasna sytuacje rodzinng (Portret
wenecki), jawi si¢ wreszcie jako mitosnik sztuki (Srebrna Szka-
tutka, Portret wenecki), ale przede wszystkim przywotuje wtasny
wojenny los:

Jim Vodnik byt moim przyjacielem od wrzesnia 1945, roku
oswobodzenia Rzymu. Pito si¢ wtedy w Rzymie na umor,

103 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocq 1984-1988..., s. 226.
04O postawie autobiograficznej zob. M. CzerRMINSKA: Autobiograficzny
tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie. Krakow 2000.
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Amerykanie z radosci, Polacy na ogot ze smutku i poczucia
zawodu'®.

Wiosng 1946 roku, na przetomie kwietnia i maja, wybratem
sie do Wenecji w waznych dla mnie (i moich przetozonych
w rzymskim urzedzie wojskowym) sprawach'®,

[...] w stanie odretwienia i wewnetrznego drzenia, ktore nie
miato nic wspolnego z przezyciem estetycznym, wiele godzin
to siedziatem, to kleczatem w Duomo, zwlaszcza w kaplicy
Sadu Ostatecznego. Bylo w tym co$ z oczyszczenia z wojny
i wszystkich do§wiadczen minionych sze$ciu lat, co$ z bezgto-
$nej modlitwy o faske.

(PW, s. 68)

Sadzi sie na ogot, ze szpital, wojsko, wiezienie wigza ludzi,
wytwarzajgc wspolnote, ktora trwa jeszcze ,,na zewnatrz”, po
wyjsciu z przymusowej izolacji. Utarty sad, moze w wielu wy-
padkach uzasadniony, w moim wypadku btedny'’.

I cho¢ biograficzne do$wiadczenie nie jest zasadniczym tema-
tem utwordw, to bez watpienia stanowi staty punkt odniesienia
dla kreacji, nie tylko samego narratora, ale i calego swiata przed-
stawionego. Podkresli¢ rowniez nalezy fakt, ze Herling budujac
posta¢ narratora, sytuuje ja w pewnej izolacji. W Gorgcym od-
dechu pustyni pisze:

Nie lubig¢ spotykac¢ bytych towarzyszy broni i wigzienia [...]
(GOP, s. 14)

Narrator Portretu weneckiego wyrusza w samotng podr6z do
Wenecji. W Srebrnej Szkatutce nie dzieli radosci zwyciezcow.

105 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocq 1989-1992..., s. 306. Na-
stepne cytaty pochodzgce z tego utworu oznaczone sa w tekscie skrotem SS.

106 TpEM: Portret wenecki. W: IDEM: Dziennik pisany nocq 1993-1996. War-
szawa 1998, s. 67. Nastepne cytaty pochodzace z tego utworu oznaczone s3
w tekscie skrotem PW.

7 IpeM: Gorgcy oddech pustyni. W: IDEM: Dziennik pisany nocq 1993-
1996..., s. 14. Nastepne cytaty pochodzace z tego utworu oznaczone s3
w tekscie skrotem GOP.



Stanowi wprawdzie ogniwo pewnej wspolnoty, zachowuje jed-
nak wtasna odrebnos¢, skiania si¢ ku odosobnieniu. Powszechne
doswiadczenie historii, bedace pokoleniowym przezyciem oséb
urodzonych okoto 1920 roku, staje si¢ dla Herlinga-Grudzinskie-
go przezyciem skrajnie indywidualnym, co wiecej, ta oczywista
pokoleniowa przynaleznos¢ nie daje mu mandatu, by odwotac
si¢ do wspolnoty doswiadczen. Pisarz juz w Innym swiecie wska-
zuje na potrzebe samotnosci, ktéra stwarza namiastke wolnosci
w zniewolonej rzeczywistosci:

Lezac samotnie na pryczy, mozna sie bylo nareszcie poczuc
wolnym [...]. Czekajgc na samotnosé, baliSmy sie jej jednocze-
S$nie. Byta ona jedyng namiastka wolnosci, za ktérg w chwi-
lach zupetnego odprezenia ptacito sie ulgg i fizycznym bdlem
ptaczu'®s,

Bohaterowie badz narrator przytaczanych tutaj utworéw ska-
zani zostajg na samotnos$¢. Juz w pierwszych stowach Srebrnej
Szkatutki narrator wyraznie dystansuje sie, podkreslajac wta-
sng odrebnos¢, a nawet wykluczenie ze wspolnoty zwyciezcow.
W Portrecie weneckim podejmuje samotna podr6z po wioskiej
ziemi. Skrajnie odizolowana od $wiata jest rébwniez bohaterka
utworu, matka wojennego zbrodniarza, zuchwata fatszerka obra-
z6w Lorenzo Lotto, ktéra swoj zrujnowany dom opuszcza tylko
noca. Odizolowani od Swiata sa rowniez bohaterowie Gorgcego
oddechu pustyni — cierpigca na postepujaca w zastraszajagcym
tempie amnezje Violet i Swiadomy ,,zarazenia” chorobg zony De-
rek; catkowicie pograzony w sobie, obojetny na istnienie Swia-
ta zewnetrznego jest rowniez wspottowarzysz choroby, pacjent
oddziatu kardiologicznego, ksiadz Zeno. Samotni s3 bezimienni
bohaterowie Gruzow, pierwszego opowiadania, ktére wchtonat
zywiol dziennika — bezradni wobec zywiotu trzesienia ziemi,
w milczeniu niosg swoj los.

198 Ipem: Inny Swiat..., s. 51.



Biograficzne doswiadczenia autora ujawnione zostajg w rézny
sposob w kolejnych opowiadaniach. Narrator Gruzéow wyznaje:

Wojna oswoita nas z widokiem zburzonych miast, miasteczek
i wsi, z pustyniami gruzoéow, ze szkieletami domoéw, z cmenta-
rzami pod ktebowiskiem muréw i zelastwa. Czemu wiec ten
obraz byt tak przejmujacy? Gdybym potrafit w niewielu sto-
wach wskaza¢ réznice miedzy ,,ludzkimi” wojnami i ciosem
,»znikgd”!1%?

W przytoczonym fragmencie dostrzec mozna dwa fundamen-
talne porzadki prozy Grudzinskiego: historyczno-polityczny
i egzystencjalno-metafizyczny. W Rozmowach w Neapolu Wto-
dzimierz Bolecki pytat pisarza:

[...] mozna powiedzie¢, ze gdy przestate§ by¢ ,kronikarzem
wojny”, to w swoim pisarstwie przenioste§ t¢ ,,wojne ze-
wnetrzna” w glab cztowieka, zaczate§ opisywac¢ wojne, ktora
toczy sie w duszach ludzi?

Herling za$ odpowiedziat:

Na pewno nieSwiadomie, ale tak byto, to jest przeciez moj
zyciowy bagaz, od ktorego sie juz nie uwolnie. I pamietaj, ze
ci z moich réwiesnikéw, ktérzy nie doswiadczyli okrucienstw
wojny, maja do wszystkich rzeczy tego $wiata zupetnie inny
stosunek. Tak jesteSmy formowani. [...] Niewatpliwie wszyst-
kie okruciefistwa wojny, ktérych dos$wiadczytem, wszystko,
co widziatem, co przezytem, to wszystko jest nadal wewnatrz
mnie''?,

19 TpEm: Gruzy. W: IDEM: Dziennik pisany nocq 1980-1983. Warszawa
1996, s. 139-140.
110 G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI: Rozmowy w Neapolu..., s. 29.
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3

W sposob bezposredni badZz posredni Herling naznacza boha-
terow swojej prozy doswiadczeniem wojny. Matzenstwo Porte-
row w rodzinnej Anglii spedza ten okres: Derek jako urzednik
biura wojskowego, Violet jako sanitariuszka. Syn hrabiny Giudit-
ty Terzan zostal powotany do wojska — jego oddziat wstawit sie
niebywatym okruciefistwem. Z wtascicielem Srebrnej Szkatuiki,
porucznikiem amerykanskich wojsk, taczy narratora wojenna
przesztosé. Bohaterow utworéw cechuje niebywata wrazliwos$¢
i subtelnos¢, jednakze kryjg oni w sobie rowniez pewne tajem-
nice i sprzecznosci.

Jak wiec doszto do tego, ze co jaki$ czas popijatem z Jimem
[...], mimo ze do butelki ciggneto nas z catkowicie odmien-
nych powodow? Jak mogtem wytrzyma¢ jego hatasliwg czesto
wesotos¢ w matej tawernie [...]? Miatem po prostu stabos¢
do tego mtodziutkiego chtopca, zdumiewajaco na swoj wiek
oczytanego, wrazliwego, dowcipnego, tryskajacego energia,
niekiedy jednak wpadajacego nie wiadomo dlaczego w de-
presje tak giteboka, ze ja, wlasnie ja, musialem go wyciggaé
z owych zapasci [...]

(SS, s. 306)

Wraz z uptywem czasu wrazliwy i oczytany Jim odstania swe
wulgarne i grubianskie oblicze. Spotkanie po latach ukazuje zu-
petnie inne jego rysy:

Biedny Jim! W ciaggu tych dziesieciu lat ,robienia pienie-
dzy” i calej reszty [...] zgrubiat nie tylko fizycznie. Przepa-
dia gdzie$ cata jego subtelnos¢ i inteligencja, nie obchodzity
go juz ksigzki, bywat chwilami wulgarny, cho¢ bystre oko
nie mogto nie dojrze¢ jakiejs desperacji pod tym pokostem
schamienia.

(SS, s. 311)

Narrator Portretu weneckiego rejestruje zmiany fizycznego
wygladu syna hrabiny, konfrontujgc jego faktyczny wizerunek
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z przedwojennymi fotografiami i malowanym przez matke por-
tretem:

Dzieciece skrety i sploty lokéw ustapity miejsca bujnym czu-
prynom, w catej pulchnej, a potem pociagtej twarzy malowata
sie dobro¢ i niewystowiona stodycz. W pézniejszej fotografii
wzrok nieco stwardniat, nie na tyle jednak, by zabi¢ cheru-
binowy wyraz.

(PW, s. 77)

W chwili powrotu z wojny:

Jego twarz byta zarosnieta, gdy zajrzat naraz przez szybe do
pokoju, w ktorym statem wrosniety niemal w Sciane, ujrzatem
na mgnienie oko twarz twarda, okrutng, z dwoma rozzarzo-

nymi wegielkami zamiast oczu.
(PW, s. 81)

Przemianie ulega takze bohaterka Gorgcego oddechu pustyni:

W pierwszej chwili mieszkancéw Agropoli uderzyt tylko wy-
glad Violet. Byta blada, wychudzona (niektérym nasuwato sie
okreslenie ,,wycienczona”), prawie przezroczysta. Na pierwszej
powitalnej przechadzce co kilka krokéw szukata oparcia lub
miejsca, na ktérym mozna bylo boczkiem chocby przysigsc.
Pozdrawiata po drodze wszystkich napotkanych, ale w sposéb
tak bezbarwny, konwencjonalny, ze mieli prawo watpié, czy

ich sobie naprawde przypomina.
(GOD, s. 20)

Relacje o wojennej przesziosci postaci opowiadan sg skrom-
ne, opisy ich doswiadczenia zagtady zostaja ograniczone jedynie
do zdawkowej informacji. Jim byt porucznikiem wojsk amery-
kanskich, Violet — sanitariuszkg, Derek — urzednikiem. Wojenne
epizody ich zycia pozostaja osnute milczeniem. Tylko wojenny
los Alviego poddany zostaje probie rekonstrukeji. Historia oka-
zuje sie niemozliwa do wyrazenia, pisarz za§ wydaje si¢ miec
Swiadomos$¢ ograniczen literatury. W odniesieniu do krytyki lat
1945-1950 Stefan Szymutko pisat:
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Historia pozostaje poza wszelkimi mozliwosciami wyrazu.
Wszystkie, nawet najbardziej wyszukane, metafory ztozono-
Sci kompromitujg si¢ w zestawieniu z wielowymiarowos$cig
i wieloznacznoscia dziejéw. Nie pomaga nazwanie historii rze-
ka, magma, chaosem, gdyz kazde z okreSlenr, mimo sugestii
nieobejmowalnosci, zawiera pierwiastek porzadku. Tymcza-
sem dzieje sg zarazem porzadkiem i nieporzadkiem, empirig
i transcendencja, okreslonoscig i nieokreslonos$cig'!!.

Warto zatem pamietac takze o krytycznoliterackich do$wiad-
czeniach Herlinga, wskazujac na ich role w ksztaltowaniu warsz-
tatu tworczego.

W Portrecie weneckim narrator wyznaje:

Pamietam chtopieca, migkka, prawie dziewczecy twarz z fo-
tografii i twarz za szyba, gdy zajrzat do swego pokoju w 6w
wieczor powrotu do domu, twardg i petna zastygtej, stezatej
nienawisci. Co si¢ stato pomiedzy? Jak odbyta sie ta zdumie-
wajaca przemiana?

(PW, s. 84)

Na wszystkich tych postaciach do$wiadczenie historii pozo-
stawia niezbywalny §lad. Co wigcej, te dramatyczne wydarze-
nia z przesztosci wyraznie determinujg losy bohateréw utworéw
Herlinga-Grudziniskiego. Narrator robwniez nie moze si¢ od nich
uwolnié:

Wojna nie poskagpita nam przyktadow ludzkiego zezwierze-
cenia i niewyobrazalnego dawniej okrucienstwa. Zwtaszcza
w moim kraju. Stuchajac wiesci z Europy podbitej przez ar-
mie Hitlera, a takze zajetej przez wojska sowieckie, ulegaliSmy
niekiedy odruchowej, gtupiej i egoistycznej reakgciji: ,,Cztowiek
przyzwyczaja si¢ do wszystkiego”. W tym zdaniu kryt sie za-
lazek totalitarnej ,,reedukacji”. Bylo ktamstwem, wsaczanym

S, Szymutko: Od bytu do romansu. Krytycznoliteracka recepcja powiesci
historycznej w latach 1945-1956. W: Cezury i przetomy. Studia o literaturze
polskiej XX wieku. Red. K. Krasusk1. Katowice 1994, s. 50-51.
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nam jak trucizna do dusz ktamstwem. Chodzitem z tg Swia-
domoscia, wiedzac jednak dobrze, ze koniec wojny, ktéry za-
powiadat odzycie elementarnych uczu¢ ludzkich, nie pozwoli

mi wytrwa¢ w niej bez przeszkod.
(PW, s. 84)

To bezposrednie doswiadczenie zagtady skazuje bohaterow na
$mier¢ — badzZ nagta, jak w przypadku Terzana, gdyz 6w wojen-
ny zbrodniarz zostaje zastrzelony przez zamaskowanego spraw-
ce, badz powolna, jak w przypadku Violet, sanitariuszki szpita-
la wojskowego, woéwczas energicznej, sprawnej, u$Smiechnietej,
ktérg dotyka swoiste umieranie duszy, wszak choroba ujawnita
swe pierwsze symptomy rok po zakonczeniu wojny. Stopniowa
utrata pamieci dotyka rowniez jej najblizszych. Zarazony amne-
zja czuje si¢ miedzy innymi jej maz.

[...] jezeli postepujaca amnezje wolno poréwnaé do wycinania
kolejnych ptatow pamieci, to operacja Violet odbywata sie ze
znieczuleniem, w uSpieniu, a moja na zywo, na jawie.

(GOP, s. 29)

Porazony tym do$wiadczeniem decyduje, by zakonczy¢ jej zy-
cie. Sam probuje popetni¢ samobodjstwo, deklarujac dla siebie
roOwniez kare:

Zastuzytem na dozywocie, wymierze je sobie sam.
(GOP, s. 30)

Losy bohaterki Portretu weneckiego s3 mocno zdeterminowane
biograficznym doswiadczeniem jej syna. Genialna fatszerka ob-
raz6w Lorenzo Lotto przedstawia bowiem ,,cudownie odnalezio-
ny” Dwdjportret. Bohaterem tego dziela okazuje si¢ jej niezyjacy
juz syn.

Autorce falsyfikatu — podaje narrator — powiodto sie namalo-
wanie dwoch szlachetnych, nieugietych, zniewalajaco urodzi-

wych twarzy Zta.
(PW, s. 98)



Falszerstwo zostaje ujawnione. Zuchwata autorka, pozbawiona
praw do dzieta, trafia do zaktadu karnego dla inwalidow, gdzie
— jak wynika z relacji jej siostry — ,,umarta za zycia” (PW, s. 98).

4

Narrator opowiadan doktada wszelkich staran, by relacjono-
wane historie uwiarygodni¢. Zdaniem Marii Jasinskiej-Wojtkow-
skiej:

Perfekcyjna poetyka, mogaca stuzy¢ wprost jako przyktadowy
model tworzenia sugestywnej atmosfery autentyzmu, $wieci
w tych opowiadaniach zamierzony tryumf. Nawet czytel-
nik nienaiwny — za jakiego uwaza si¢ piszaca — $wiadom, iz
mimo wielostronnych, wyraznie eksponowanych przez autora
zwiazkoéw z konkretami realnej rzeczywistosci ma ostatecznie
do czynienia z wytworem fikcji artystycznej, nietatwo wy-
zwala si¢ z wrazenia, iz obcuje z obrazami realnych ludzkich,
indywidualnych egzystencji!.

Wrazenie autentyzmu jest przez pisarza konsekwentnie budo-
wane za sprawg specyficznej poetyki wypowiedzi. Bez watpienia
prowadzona przez pisarza pierwszoosobowa narracja, w ktorej
opowiadajacy wyposazony zostaje w elementy biografii Herlinga,
sprzyja stylizacji na autentyk. Co wiecej, narrator przedstawiony
jest jako uczestnik, Swiadek, obserwator badZ powiernik opowia-
danej historii. We wszystkich trzech opowiadaniach ujawnio-
na zostaje wojenna przeszto$¢ narratora. W Srebrnej Szkatutce
i w Portrecie weneckim wystepuje rowniez jako zotnierz''’.

112 M. JaSINSKA-WOJTKOWSKA: Sfery mroku w opowiadaniach Gustawa Her-
linga-Grudziniskiego. W: Herling-Grudzinski i krytycy..., s. 298.

113 R. Nycz pisze w Tekstowym Swiecie: ,,Wiadomos¢, najprosciej biorac, to
tyle, co przekazana informacja. Informacja zakwalifikowana jako prawdziwa
i aktualna, jej przekaz za$ uznany za neutralne, »przezroczyste« medium; ce-
chy te gwarantowad i chroni¢ majg reguty i normy zinstytucjonalizowanego
systemu przekazu i rozpowszechniania informacji. Podwoéjna indeksalna wiez
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Pisarz chetnie korzysta z innych rozwiazan, majacych na
celu uczynienie relacji bardziej wiarygodnga. Niejednokrotnie
poruszany przez pisarza temat prezentowany jest rowniez jako
przedmiot zainteresowania prasy. Co wiecej, doniesienie pra-
sowe staje si¢ bodzcem, punktem wyjscia do opowiedzenia
historii. I tak, przeczytany przypadkowo nekrolog wywotuje
fale wspomnien (Portret wenecki). Na podstawie prasowych do-
niesien dotyczacych okolicznosci $mierci Terzana narrator re-
konstruuje los wojennego zbrodniarza. Wiadomos$¢ podana na
tamach codziennej gazety adresowanej do anglojezycznych zot-
nierzy zostaje zatem zakwalifikowana jako prawdziwa i aktu-
alna, podobnie jak przytoczony juz nekrolog. Petni ona zatem
funkcje ,,ewokacji realnosci”''*. Pisarz zdaje si¢ przekonywac,
ze rzeczywisto$¢, zycie sg bardziej interesujace niz wykreowa-
ne, fikcyjne opowiesci. Relacjonowane przez prase zdarzenia
poddane zostaja rekonstrukcji. Narrator pozostajac wierny fak-
tom i rzetelnie relacjonujac wtasne obserwacje, jednoczes$nie
przekracza te reporterska tendencje. W opowiadaniu Gorgcy
oddech pustyni wprowadzona zostaje posta¢ sedziego, ktory
dysponuje — z racji sprawowanego urzedu — szeroka wiedzg do-
tyczaca sprawy angielskiego matzenstwa. I cho¢ narrator nie
ma w tym przypadku bezposredniego kontaktu z bohaterami
opowiesci, to wtasnie powotanie si¢ na autorytet sedziego po-
zwala wzmocni¢ autentyzm prezentowanej historii. Zdaje sie, ze
w tym przypadku Herling wciela si¢ w role kronikarza, postu-
lowanego w Dzienniku pisanym nocg. Dnia 3 lutego 1979 roku
notowat:

Moj ideat dziennika, niedoscigniony, to prawda, nie ma jed-
nak powodu, by go nie wyzna¢. Przesuwa sie w nim raz szyb-
ciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, ,,historia spuszczona
z tancucha”, jak nasze czasy znakomicie okreslit Jerzy Stem-

taczy¢ tedy winna wiadomos¢ ze Swiatem: z dziedzing faktéw oraz instytucji

przekazu. Jakoz bez zdarzenia nie bytoby wiadomosci o nim [...]”. T. Nycz:

Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Krakéw 2000, s. 300.
114 Tbidem, s. 299.



powski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektérych ma-
lowidet renesansowych, miniaturowy i ledwo naszkicowany
autoportret obserwatora i kronikarza'®®.

Obroste obszernym komentarzem wyznanie pisarza mozna
odnie$¢ nie tylko do dziennika. Dgzenie do obiektywizmu, zwig-
ztosci, wyciszenia emocji faktycznie zdaje sie szkicowac ledwie
mautoportret kronikarza”, ale pamieta¢ nalezy, ze narrator od-
dajac gtos sedziemu, ktéry w czasie wspolnych spaceréw odsta-
nia kolejne wydarzenia z zycia Porteréw, pozornie tylko usuwa
sie w cien. Opowiadania bowiem — podobnie jak diarystyczne
notatki — ograniczone sa do prezentacji najistotniejszego proble-
mu, zostajg maksymalnie skondensowane. Zaréwno w wyborze
tematow, jak i w formie ich prezentacji Herling-Grudzinski jest
niezwykle konsekwentny i subiektywny. Zaangazowanie i wy-
sitek pisarza, zmierzajacego do odstoniecia istoty, odbywa sie
zawsze poprzez odniesienie do wtasnego, wewnetrznego kodeksu
etycznego. Wybor problemu zostaje podporzadkowany subiek-
tywnej racji. Dlatego takze poprzez opowiadania pisarz daje
Swiadectwo o Swiecie, w ktorym przyszio mu zy¢. Wyraznie go
ocenia. Opowiadania przeciez — jak sam stwierdzit — s3 ,,innym
ksztattem mys$li”. Ryszard Nycz wskazujac na Slady obecnosci
w nowoczesnej literaturze, stwierdzat:

[...] bezosobowy podmiot fikcjonalnej literatury okazuje sie
[...] podszyty osobowg empirig, rezultatem obiektywizacji
oraz uniwersalizacji egzystencjalnego doSwiadczenia piszacej
jednostki. [...] empiryczny podmiot wypowiedzi autobiogra-
ficznej — odstania z kolei rysy fikcyjne czy moze raczej cechy
celowo budowanego konstruktu. Tekstualizacja nadaje bo-
wiem sens rozproszonej catosci zyciowych dziatan, narzuca-
jac selekcje i uporzadkowanie, ktére maskuje i znieksztatca
zrodtowsy ,,s0b0$¢” jednostkil'®.

115 G. HERLING-GRUDZINSKI: Dziennik pisany nocqg 1973-1979..., s. 388-389.
116 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowocze-
snej literaturze polskiej. Krakow 2001, s. 63-64.
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Na granicy tych obszar6w budowana jest dramaturgia tekstow
Herlinga. Rownie istotny bowiem w dazeniu do autentyzmu
jest fakt obecnosci opowiadan wtasnie w dzienniku. W Srebrnej
Szkatutce czytamy:

Dziwne moze si¢ wydawac, ze dzieje Srebrnej Szkatutki, te-
mat na pozér nowelistyczny, postanowitem wcisngé miedzy
sprawy jakze odmienne, przenie$¢ w wymiar rzeczywistosci
wiasciwy, w takiej czy innej postaci, dla kazdego dzienni-
ka, ktory jest przeciez, badz powinien by¢ z natury swojej
przeciwienstwem zmyslenia. Ale po pierwsze, czy kto$ zechce
w to uwierzy¢, czy nie, historia Srebrnej Szkatuiki nie jest
zmys$lona. Po drugie zas, od bardzo dawna wystepuje przy
byle sposobnosci przeciw antynomii dziwno$¢ — naturalno$é
(prawdopodobienstwo). Kto uwaznie $ledzi rzeczywistos¢, kto
¢wiczy sie w dostrzeganiu pozornej ,,dziwnosci” wielu jej ob-
jawow, ten wie, jak dajemy si¢ ograniczac i peta¢ w spojrze-
niu na ,naturalne lub prawdopodobne” zdarzenia, szukajac
w nich wytgcznie tego, co przemawia do naszego poczucia
realistycznej trzeZwos$ci. Nie ma podziatu na rzeczy dziwne
i naturalne. Jest — jesli si¢ tego koniecznie chce — podzial na rze-

czy ,,niezwykle” i ,,zwykte”, ,trudno uchwytne” i ,,pospolite”.
(SS, s. 321-322)

Metaliteracka refleksja pisarza koresponduje z zainteresowa-
niem badaczy skupionych na genologicznej klasyfikacji prozy
Herlinga. Utwor — pierwotnie pozbawimy tytutu — rozpisany zo-
stal pod dwiema wymownymi datami: Neapol, Boze Narodzenie
i 31 grudnia. Pozniej znalazt sie¢ w tomie esejow o sztuce Szes¢
medalionéw i Srebrna Szkatutka. Podobnie jak sam Dziennik pi-
sany nocqg wymyka si¢ jednoznacznym probom porzadkowania.
Matgorzata Krakowiak pisze:

Grudzinski zachowuje si¢ jak wytrawny eseista, tzn. nasyca
kolejne zapiski odwotaniami literackimi, pisze o swoich lektu-
rach i poszukuje w nich wzoréw odpowiedzi na pytania, ktore
stawia ludziom wspotczesnosci. Poszczegoélne fragmenty prozy
dziennikowej przyjmujg posta¢ autonomicznych, matych ese-
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jow. O specyfice dzieta Herlinga decyduje jednak nie eseizacja
zapiskow dziennikowych. Autor nieustannie balansuje miedzy
dokumentem a fikcja literacka. Podejmuje z czytelnikiem gre
w prawde i zmySlenie, ktérej reguty sam ustala. Czy zatem jest
to dziennik ,,wzbogacony” eseizacja, czy nieustajagco rozra-
stajace sie continuum eseistyczne, momentami wykorzystujace
exempla fikcjonalne albo autobiograficzne? Kazda radykalnie
jednoznaczna odpowiedz bedzie w tym przypadku niepetna,
wiec nieprawdziwa'l’.

Problem dodatkowo komplikuje obecnos¢ opowiadan i esejow
w dzienniku. I w tym przypadku pisarz ttumaczy, ze ,,[...] orygi-
nalng cechg jego dziennika jest organiczne, a nie mechaniczne,
wigczanie do niego opowiadan”!®. Prezentowany plan zdarzen,
podobnie jak w dziennikowych zapiskach, nie stanowi ich naj-
istotniejszego wymiaru. Relacje faktograficzne, dokumentarne
staja sie jedynie punktem wyjscia budowanego sensu ogdlnego
- metaforycznego i metafizycznego. Owo przekroczenie dokonu-
je sie za sprawg eseizacji, a tendencja ta, bez watpienia, ogarnia
catg tworczos¢ Grudziniskiego: jej istota jest przeciez — podobnie
jak w przypadku eseju — refleksja''’®. Stuzy ona bowiem dgzeniu
do prawdy. Ta u Herlinga nigdy nie jest relatywna. Jego inte-
resuje tylko prawda ostateczna. Swiadomy ograniczen, rowniez
samej literatury, niejednokrotnie sktania sie ku milczeniu. Nar-
rator Gruzow pisze:

Czego usta twoje nie s3 w stanie zdolne wymoéwié tak, by
w glosie twoim dzZzwieczata pewnos¢, tego nie moéw wecale;
i modl sie bezgtosnie zamiast papla¢ po proznicy'?°.

Ale pisarz nieustannie podejmuje trud poszukiwania prawdy,
jak bowiem wyznaje:

7M. KRAKOWIAK: Mierzenie si¢ z esejem. Studia nad polskimi badaniami
eseju literackiego. Katowice 2012, s. 230.

118 Thidem.

119 Zob. W. GLOWALA: Préba teorii eseju literackiego. W: Genologia polska...

120 G. HERLING-GRUDZINSKI: Gruzy..., s. 143.

e 79 o



[...] wazne jest samo poszukiwanie; cho¢by nieudane, zmienia
radykalnie nasze zycie. Nie potrafimy przenikng¢ tajemnicy,
tudzimy sie, ze da si¢ przeksztatci¢ ja w wiedze, ale istotna
jest Swiadomos¢ istnienia tajemnicy. Jakkolwiek nie zedrzemy
zastony z rzeczywistosci ostatecznej, powinni$my wiedziec¢, ze
jest taka zastona!?!.

Ten stworzony przez Herlinga-Grudzinskiego model prozy,
w ktorym dziennik pochtonat inne literackie formy wypowie-
dzi, wsparty zostat na trzech zasadniczych filarach: autenty-
zmie — ujawniajgcym sie badz poprzez faktograficzne odwotania
(znamienne bowiem jest zamilowanie autora Gruzéw do lektury
historycznych relacji czy kronik), badZz poprzez odniesienie do
wiasnych, uwiklanych w historyczne konteksty, biograficznych
doswiadczen, dlatego tez Herling preferuje postawe bezposred-
niego zapisu, rezygnujac z wyobrazni na rzecz pamieci'??; do-
minujacej w calej tworczosci tendencji eseistycznej; nieustannie
podejmowanych probach przekroczenia historyczno-polityczne-
go porzadku Swiata w strone egzystencji i metafizyki.

12 IpEM: Dziennik pisany nocq 1984-1988..., s. 380.
122 Zob. A. WaSko: Prawda i parabola..., s. 150.
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Wprowadzenie

Kategoria ,,doSwiadczenia historycznego” wyraza dokonujacy
sie w historiografii zwrot etyczny, polegajacy na odrzuceniu tak
zwanej obiektywnej historii, formutowanej przez profesjonalistow
i opisywanej przez nich jako przeszios¢ zbiorowa, oraz oparciu
si¢ na wiedzy jednostkowej, przezyciu prywatnym, w ktérym
istotng role odgrywa pamieé, czyli swiadectwo przesztosci poj-
mowanej indywidualnie. Frank Ankersmit, jeden z czolowych
rzecznikbw ponowoczesnej historiografii, wyjasnia 6w zwrot,
ktory nazwat ,,prywatyzacja przesziosci”, nastepujaco:

Nadanie stowu ,,pamie¢” znaczenia, ktore wczesniej wyra-
zalo stowo ,historia”; jest niewatpliwym znakiem persona-
lizacji czy tez prywatyzacji naszego stosunku do przesztosci.
,Historia” odnosi si¢ do badania przesztosci przez podmiot
zbiorowy, ponadindywidualny, taczy ja zatem naturalne po-
krewienstwo z historia narodu, historig spoteczna czy go-
spodarcza. ,,Pamie¢” natomiast odpowiada temu, co zostato
w przesztoSci zmarginalizowane przez zbiorowos¢.

Ta nobilitacja pamieci wprowadza kategorie psychoanalitycz-
ne. Ttumaczy dalej Ankersmit:

Pamieé reprezentuje wszystko to, co zostato wyparte, pomi-
niete badz sttumione w przesziosci cztowieka i dlatego z sa-
mej swej natury nie moze zdoby¢ miejsca w sferze publicznej,
w sferze tego, co powszechne, znane i uznane — i co zawsze
byto wtasciwg domeng ,,historii” w tradycyjnym sensie'.

' F. ANKERSMIT: Postmodernistyczna ,,prywatyzacja” przesztosci. Przel.
M. Zaprepowska. W: IDEm: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie: studia
z teorii historiografii. Red. i wstep E. DomaNska. Krakéw 2004, s. 373.
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Nadanie pamigci statusu prymarnego w pojmowaniu historii
jest odzwierciedleniem wspotczesnego zachwiania poczucia li-
nearnej czasowosci, fragmentaryzacji czasu, sprowadzenia go do
przezywania nieustannego ,,teraz”?. Pod tym wzgledem diagnozy
historykéw zbiezne s3 ze spostrzezeniami teoretykoéw fotografii,
wskazujacych na fotograficzng fragmentaryzacje rzeczywistosci:

Poprzez fotografie Swiat staje si¢ ciggiem niezwigzanych ze
soba, swobodnych czgstek, a historia — przesztos¢ i terazniej-
sz0$¢ — zestawem anegdotek i faits divers. Fotografia atomizuje
rzeczywisto$¢, poddaje ja manipulacji i znieksztatca. Ukazuje
wizje Swiata, ktora przeczy wzajemnym zwigzkom i ciagtosci,
ale otacza kazda chwile nimbem tajemniczosci’.

— powiada Susan Sontag.

»Doswiadczenie historyczne” wydaje sie stanowi¢ swego ro-
dzaju remedium, jakie zastosowali historycy na utrate przeszto-
$ci. Wedtug Franka Ankersmita:

Jest to doswiadczenie wywodzace sie z podwdjnego ruchu,
ktory taczy odkrycie (discovery) i odzyskanie (recovery) prze-
sztosci. DoSwiadczenie historyczne zawiera przede wszystkim
zwrot Gestalt (Gestalt-switch) od wiecznej terazniejszosci do
Swiata zawierajacego rzeczy przeszle i obecne. Owocuje to od-
kryciem przesziosci, ktéra w jakis sposob ,,zrywa” z wieczng
terazniejszos$cig?.

Przedstawione uwagi pozwalaja mi zinterpretowaé wybrane
powiesci jako przyktady obecnego w literaturze ,,doswiadcze-
nia historycznego” o charakterze estetycznym. Funkcje ,,wywo-
tywacza” owego doswiadczenia petni fotografia. Moja propo-
zycja wydaje sie oczywista, jednakze chciatabym ja uzasadni¢

2 Zob. P. Nora: Czas pamieci. Przet. W. Druskl. ,,ResPublica Nowa” 2001,
nr 7, s. 41.

3 S. SoNTAG: O fotografii. Przet. S. MaGaLa. Krakow 2009, s. 31.

* F. ANKERSMIT: Wprowadzenie do wydania polskiego. W: IDEM: Narracja,
reprezentacja, doSwiadczenie..., s. 47.
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zbieznoscia uje¢ ,,dosSwiadczenia historycznego” i hermeneutyki
fotografii. Obu im przypisywane s3 te same wtasnosci: straty
i zysku. W ,,doswiadczeniu historycznym” - jak wiemy od An-
kersmita — nastepuje najpierw zerwanie z przesztoscig (usSwia-
domienie sobie, ze przesztos¢ sie oddalita, a terazniejszo$¢ nie
oferuje do niej dostepu), a potem doznanie jej bezposredniosci
w indywidualnym przezyciu. Fotografia — jak twierdzi Francgois
Soulages — wprowadza staty ruch od straty do zysku:

Strata wyjatkowych okolicznosci [...] minionego czasu i prze-
sztego istnienia. Zysk stanowig zdjecia, ktore mozna wykonac
W oparciu o negatyw. Strata jest nie do naprawienia: fotografia
nam j3 obwieszcza, pokazuje, powodujac, iZ mozemy ja sobie
wyobrazi¢. Jesli strata ma gwattowny i catkowity charakter,
[...] to dlatego, Ze to, co utrwalita, mineto bezpowrotnie. Zysk
nie moze stanowi¢ cudownego lekarstwa, z wyjatkiem tych,
ktorzy oczekuja cudow. [...] Zysk jest jedyna rzeczg, ktéra nam
zostaje. To dzieki niej artysta bedzie mogt stworzy¢ dzieto®.

Zysk, jaki oferuje fotografia, otwiera takze — jak ilustruja wy-
brane przyktady wspotczesnych powiesci — mozliwosci stworze-
nia dzieta przez pisarza.

Piotr Szewc, Henryk Waniek, Piotr Czakanski w odmienny
sposOb wykorzystujg fotografie jako metode literackiej prezen-
tacji doSwiadczenia przesztosci. Piotr Szewc z jednej strony opi-
sujac (fikcyjne) fotografie, dokonuje uobecnienia przedstawianej
rzeczywistosci, a z drugiej — zaznaczajac dystans czasowy mie-
dzy wykonaniem zdje¢ a ich ogladaniem, buduje nostalgiczne
poczucie bezpowrotnej utraty dawnego $wiata. Henryk Waniek
na podstawie autentycznego albumu profesjonalnych fotografii
tworzy narracje, umieszczajac fikcyjnych bohateréw wobec al-
bumowych zdje¢ i wobec historii. Metoda, ktérag stosuje, bliska

> F. SouLAGEs: Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przet. B. MyTyCH-FORAJ-
TER, W. FORAJTER. Krakow 2007, s. 147.
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jest koncepcji ,archeologii fotografii”, jaka prezentuje artysta
fotografik przywotlany w powiesci, Jerzy Lewczynski, wykorzy-
stujacy do swej tworczosci cudze zdjecia i negatywy: przywraca
ich obraz w nowych kompozycjach oraz dokonuje badan wy-
jasniajacych nieznane konteksty na nich przedstawione. Piotra
Czakanskiego zainspirowaty zdjecia rodziny Ulmoéw ze wsi Mar-
kowa, zamordowanej przez hitlerowcéw za ukrywanie zydow-
skich sgsiadow. Jego powies¢ to monolog fikcyjnego bohatera,
skonstruowany wokoét sytuacji przegladania zdjeé, bedacych jego
jedyng pamiatka po rodzinie. Jej losy osnute zostaty na historii
Ulmoéw. Zamyst autora wpisuje si¢ w kategorie postpamieci, czy-
li doswiadczenia przesztoSci zaposredniczonego przez kulturowe
znaki, symbole i reprezentacje historii. To pamieé¢, najczesciej
traumatyczna, odziedziczona po pokoleniu poprzednikéw, pa-
mie¢ drugiej i nastepnych generacji.

Ekfraza fotografii
Zagtada Piotra Szewca

W 1987 roku ukazata sie debiutancka powies¢ Piotra Szewca
zatytulowana Zagtada. Pisarz, urodzony w roku 1961, przedsta-
wit jeden lipcowy dzieni 1934 roku w prowincjonalnym miescie,
ktorego topograficzne szczegdty — jak wyznaje autor — tycza sie
ZamoScia, miejsca urodzenia i szkolnych lat pisarza®. W narracji

¢ Pisarz potwierdzit autobiograficzng zgodnos¢ elementéw utworu w wy-
wiadach (np. Fotografujemy skwapliwie zjawiska. Z Piotrem Szewcem rozmawia
Krzysztof Lisowski. ,,Dekada Literacka” 1993, nr 11, s. 3), a takze w komen-
tarzu do trzeciego wydania powiesci, ttumaczac zmiane fikcyjnej nazwy ko-
Sciota Sw. Augustyna z pierwszych dwoch edycji na autentyczng, sw. Krzyza,
ktorej uzyt w powiesci Zmierzchy i poranki (2000), stanowiacej druga czes¢
»zamojskiej” trylogii. Ostatnia sa Bociany nad powiatem (2005). Topograficz-
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dominuje opis, rozktadajacy zwyczajny, sennie ciaggnacy si¢ upa-
fem i matomiasteczkowg nuda dzien na momenty, ujete jakby
w kadrze fotografii. Czynnos¢ fotografowania — ujawniana bez-
posrednio — stanowi wyraziScie okreslana, kluczowa zasade kon-
strukcyjna narracji, motywujacg detaliczne opisy wybranych frag-
mentow rzeczywisto$ci. Na poczatku wprowadzony zostaje ko-
munikat wyznaczajacy te charakterystyczng sytuacje narracyjna:

JesteSmy na skraju rynku, u wylotu Lwowskiej. Kto$ z nas wy-
konuje zdjecie. Selekcja obrazéow wykluczona, cho¢ ograniczo-
na wolg obstugujacego mechanizm do tych, ktére obejmuje
obiektyw. Swiat w bezruchu zatrzymany na utamek sekundy.

5. 9)
Dalej jest on powtarzany:

Trzeba zrobi¢ kolejna fotografie [...].

(s. 35)
Musimy zaczekaé z wykonaniem kolejnych zdjec.

(s. 43)
Kolejna fotografia do naszej kolekgji: [...].

(s. 47)
Nastepna fotografia: [...]

(s. 47)
I jeszcze jedna fotografia [...]

(s. 48)
Fotografujemy skwapliwie obydwa zjawiska.

(s. 54)
Tymczasem wykonujemy kolejne zdjecie.

(s. 54)

ne wskazowki dotyczgce rodzinnego domu pozwalajg wyjasni¢ drobiazgowo
przedstawione w utworach, liczone w sekundach i krokach, trasy spacerow
i wedrowek po miescie, tych samych - jak sie okazuje — marszrut, ktore od-
bywat autor: ,,Tu moge wyznaé, ze w kosciele Sw. Krzyza na Nowym Miescie
przyjatem Pierwsza Komuni¢. Mieszkatem o dziesie¢ minut drogi od niego
na ulicy Listopadowej, nastepnej za Spadkiem, a przed Mtynska, zaraz za
rogiem”. Zob. P. Szewc: Przygotowuje do wznowienia... W: IDEM: Zagtada.
Krakow 2003, s. 127. Korzystam z tego wydania, w tekscie gléwnym podaje
po cytatach odpowiednia strone.



Podtrzymywany jest do konca powiesci, ktéra kompozycyjnie
zatacza koto:

Policjanci zblizaja si¢ do Lwowskiej. StaliSmy tam rano wyko-
nujac pierwsze fotografie.
(s. 114)

Wzmianki o wykonywaniu zdje¢ rozsiane s3 w wypowiedzi
narratora gesto; tak gesto, jak pojawiaja sie opisy, co wobec
afabularnosci, jaka cechuje powie$¢ Szewca, staje sie zabiegiem
wyeksponowanym i nacechowanym semantycznie. Dzigeki niemu
na pierwszy plan przedstawienia wysuwany jest bowiem efekt
tej czynnoSci, czyli fotograficzny obraz, ujety albo w obiekty-
wie aparatu, albo na papierowej odbitce, stanowigcy przedmiot
opisow, np.:

Patrzac uwaznie, mozna zobaczy¢ biatg pare Scielaca sie na
dachu browaru. Browar jest niedaleko stad, jednak z pewnego
oddalenia para moze by¢ niewidoczna. Wszystko porusza sie
i faluje. Przed browarem, wsr6d koron drzew, smuga dymu
podnosi sie lub rozsciela jak para z browarnianego dachu.
To dym z piecyka panstwa Baum. Nie wida¢ stagd komina-
-rury. Ten dym réwnie dobrze moze by¢ oddechem drzew
w potudnie.

To zupetnie prawdopodobne, ze w potudnie oddech drzew
jest tak gteboki. Podobny obraz widzimy w okolicach ulicy
Ogrodowej, na potudnie od rynku, w potowie drogi do La-
bunki. Najpewniej oddychaja wielkie orzechy, ktorych liscie
wachali rano policjanci, panowie Antoni Wrzosek i Tomasz
Romanowicz.

Fotografujemy skwapliwie obydwa zjawiska.
(s. 54)

Ujawnianie czynnosci fotografowania zwraca ponadto uwage
przede wszystkim na narratorski akt patrzenia, nie za$§ na akt pi-
sania, wskazuje na aktywno$¢ pobudzajaca gtéwnie dyspozycje
wzrokowg podmiotu moéwigcego w utworze. Perspektywe narra-
cyjng opartg na uruchomieniu wtadz wzroku wzmacniajg repe-
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tycje form czasownikowych i okredlen zwigzanych z czynnoscia
widzenia, patrzenia, spogladania: na trzech poczatkowych stro-
nach powiesci zostaty wprowadzone kolejno leksykalne ekwi-
walenty percepcji wzrokowej: ,,patrzymy”, ,widzimy”, ,.nim
zdazyliSmy spostrzec”, ,,widzimy”, ,,nie zajrzymy”, ,wida¢ stad
dobrze”, ,widzimy”, ,,z naszego punktu widzenia”, ,,bedziemy
mieli okazje zobaczy¢”, ,,dziejg sie wtasnie przed naszymi ocza-
mi”, ,,znéw widac”, ,widzimy”, ,,w zasiegu naszej widocznosci”
(s. 6-8). Co wiecej, w konstrukcji utworu widoczna jest pewna
odpowiednio$é, a mianowicie zatozenie, ze odbiorcg bedzie tak-
ze kto$ patrzacy, a doktadniej — ogladajacy (juz w innej perspek-
tywie czasowej) album ze starymi fotografiami (tymi, ktérych
wykonywanie ujawniane jest przed czytelnikiem):

Wiele lat p6zniej ktos przektada karty starego albumu.

(s. 9)
Ale my [...] wiemy wiegcej, niz ci, ktorzy ogladaja album pot
wieku poznie;j.

(s. 10)

Znowu, po latach, przyjdzie komus$ ogladac zdjecie [...].
(s. 48)

Zakreslanie ,,sytuacji odbiorczej” nie jest czynione tak cze-
sto, jak odstanianie sytuacji narracyjnej, jednakze (poza innymi
funkcjami, o ktérych mowa bedzie nieco pozniej), dostatecznie
mocno wystosowane zostato w strone czytelnika zobowigzanie
do ,,odbioru obrazowego”, do rozpoznania opisow jako przed-
stawien fotografii w trakcie ich wykonywania, lecz z przezna-
czeniem do wywotania i do umieszczenia w albumie. Narracja
kierowana jest do kogos, kto — w przeciwienstwie do moéwiace-
go/fotografujacego — nie zna Swiata rejestrowanego na fotografii
z autopsji, lecz jedynie dzieki zaposredniczeniu. Zamyst literac-
kiej prezentacji Swiata przez medium obrazowe zyskal w Za-
gtadzie swoje jasne wylozenie juz na poziomie narracji, zostat
wykorzystany do skonstruowania sytuacji narracyjnej, a w szer-
szym planie takze literackiej komunikacji. Fotografia i czynnos¢
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fotografowania, zakladajaca patrzenie przez obiektyw aparatu,
stymulujg percepcje zmystowg moéwigcego na jednym biegunie
relacji komunikacyjnej, a czytelnika modelowego i odbiorce em-
pirycznego’ — na drugim. Owo zaposredniczenie jednakowoz ma
charakter dwustopniowy: w porzadku $wiata przedstawionego
jest nim medium obrazowe, natomiast w porzadku powiescio-
wego dyskursu medium obrazowe przedstawione zostaje przez
medium jezykowe.

Fotografia nie tylko jest wskazywana dyskursywnie, lecz réw-
niez stanowi gtéwny przedmiot opisu. Mozna zatem rozpatrzec
powies¢ Szewca jako przyktad stworzenia i przedstawienia foto-
graficznych obrazéow Srodkami literackimi, wprowadzenia utwo-
ru w pole badan nad unaoczniajacymi mozliwos$ciami literaturys;
zwlaszcza tych badan, ktére uwzgledniaja przypadek przywota-
nia w dzietach literackich artefaktéw wizualnych.

2

Michat Pawet Markowski, rozwazajagc owe kwestie, reakty-
wowat na gruncie polskim wywodzacg sie z antyku kategorie
ekphrasis, obecna w Stowniku terminow literackich jako nazwa
gatunku: ,,Ekfraza — (< gr. ékphrasis = doktadny opis) — utwor
literacki bedacy opisem dzieta malarskiego, rzezby lub budowli,
np. Oda do urny greckiej J. Keatsa”®, a w podrecznikach reto-

7 Wygodne sa tu rozroéznienia Umberta Eco: Czytelnik Modelowy. W:
IDEM: Lector in fabula. Wspotdziatanie w interpretacji tekstow narracyjnych.
Przet. P. SALwA. Warszawa 1994, s. 72-96.

8 js [J. SeawiNski]: Ekfraza. W: M. GrowiNskl, T. KOSTKIEWICZOWA,
A. OKOPIEN-SEAWINSKA, J. SEAWINSKI: Stownik terminéw literackich. Wroctaw
2002, s. 122. Pawel Gogler podaje, ze definicja pozostaje niezmieniona (poza
wprowadzeniem greckiej etymologii i podaniem przyktadu) od pierwszego
wydania w 1972 roku. Zob. P. GOGLER: Ktopoty z ekfrazqg. ,,Przestrzenie Teo-
rii”, nr 3/4. Poznan 2004, s. 137 [przedruk w: Ruchome granice literatury.
W kregu teorii kulturowej. Red. S. WystoucH, B. Przymuszatra. Warszawa
2009, s. 30]. W dalszej czeSci bede odwotywac sie do ksigzkowego wydania
artykutu.



ryki jako przyktad ¢wiczenia stylistycznego®, zwrocit uwage na
jej renesans w literaturoznawstwie zachodnim konca XX wieku.
Przedstawit j3 nastepujaco:

Ekphrasis to kategoria kluczowa dla badan nad obrazujgcymi,
opisowymi, czyli najogblniej wizualizacyjnymi mozliwoscia-
mi jezyka, lub — ujmujgc rzecz inaczej — nad szansg uobecnie-
nia w dyskursie tego, co pozajezykowe. Ekphrasis to w trady-
cji tacinskiej retoryki albo opis (descriptio), albo unaocznienie
(evidentia)'©.

Badacz, siegajac do starozytnej genezy tej kategorii, zazna-
cza podwojne jej rozumienie: byta figurag unaoczniajaca rzecz
(uzywang wymiennie z innymi: diatyposis, hypotyposis, enarge-
ia — w terminologii greckiej, evidentia, descriptio, demonstratio
— w terminologii rzymskiej) lub osobnym, opartym na opisie,
¢wiczeniem retorycznym, ktore miato na celu bezposrednia pre-
zentacje rzeczy (enargeia) przed oczami adresata!’. W tym dru-
gim znaczeniu ekfraze pojmowano szeroko — jako kazdy opis,
albo wasko, sprowadzajac j3 do opisu przedmiotu, a w koncu
do opisu dzieta sztuki. Mogta zaréwno stanowi¢ element jakiejs$
wiekszej catosci, jak i by¢ odrebnym gatunkiem literackim. Stad
tez wynikajg wieloznacznosci definicyjne, na ktore wskazuje
Markowski:

[...] dzi§ uzywa si¢ terminu ekphrasis w wezszym (opis dzie-
ta sztuki) i szerszym (opis jako taki) znaczeniu. W wezszym

9 Zob. J. ZioMEk: Retoryka opisowa. Wroctaw 1990, s. 91; M. KOorOLKO:
Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1998, s. 149.

10 M.P. MarRkowskI: Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dotqczeniem krot-
kiego komentarza. ,,Pamietnik Literacki” 1999, z. 2, s. 229. Zob. réwniez:
IDEM: Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza.
Gdansk 1999, s. 12.

11 Bardziej szczegdtowy przeglad topiki ekfrastycznej i retorycznych figur
zwiazanych z unaocznieniem przedstawia Albert Gorzkowskr: ,,Ut pictura
verba...”. Zagadnienie unaocznienia w retoryce staroZytnej i wczesnonowozyt-
nej. ,Pamietnik Literacki” 2001, z. 2.
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znaczeniu mozemy mowi¢ zaréwno o opisach dzieta sztuki
w utworze literackim (Homer), jak i o osobnym gatunku, za-
poczatkowanym przez Eikones (Obrazy) Filostrata Starszego,
z przetomu II i III w. po Chrystusie. W szerszym za$ — o strate-
gii opisu w utworze narracyjnym (o czym pisal Kwintylian)'2.

Problematyczny, zwlaszcza w odniesieniu do wspotczesnej
praktyki literackiej, staje sie status gatunkowy ekfrazy. Remi-
giusz Popowski zauwaza, ze kariere jako samodzielny gatunek,
wywodzacy sie z opisu jako jednej z form literackich (zwtasz-
cza w epice), zrobita ekfraza w okresie drugiej sofistyki, czego
pierwszym literackim przyktadem byt (niezachowany do naszych
czasOw) zbior utworéw z potowy II wieku po Chrystusie opisuja-
cych dzieta sztuki, autorstwa Nikostratosa z Macedonii. Obrazy
Filostrata Starszego, stanowiace opisy malowidet sktadajgcych
sic na kolekcje w neapolitanskiej willi, s3 natomiast zachowa-
nym wzorcem literackim', realizujacym epideiktyczny (popi-
sowo-pokazowy) ideat sztuki retorycznej epoki cesarstwa rzym-
skiego'. Jak wykazuja badacze podejmujacy literaturoznawczy
namyst nad ekfrazg, we wspoiczesnych ujeciach kategoria geno-
logiczna ulegta ostabieniu, przede wszystkim dlatego, ze utwory
coraz rzadziej bywaja ,,modelowymi” przyktadami gatunkowego
wzorca. Wprowadzana jako termin do prac poSwigconych gtow-
nie wierszom o obrazach, zwykle nieuktadajacych si¢ w auto-
nomiczny cykl, rozpatrywana jest — jak stwierdza Pawel Gogler
- ,,w kontekscie zbioru, catej twoérczosci danego autora, jego
poetyki, Swiatopogladu estetycznego z pominigciem problemoéow
genologicznych”, co pozwala na sformutowanie istotnej konklu-
zji: ,,Zmienia to jednak status ekfrazy: z gatunku specyficznego,
o wilasnych regutach, staje si¢ wyznacznikiem tematycznym”?.

12 M.P. MarkowskI: Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne..., s. 229.

13 R. Porowski: Starozytny przewodnik po neapolitariskiej pinakotece. W:
FILOSTRAT STARSZY: Obrazy. Przet., wstep, komentarz i przypisy R. PoPowskI.
Warszawa 2004, s. 32.

4 Tbidem, s. 35.

15 P. GoGLER: Kiopoty z ekfrazg..., s. 30. Stanowiska innych badaczy wska-
zujacych na problematyczny status gatunkowy wspoéiczesnych ekfraz lub nie-
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Rownie dyskusyjny okazuje si¢ status ekfrazy jako kategorii
teoretycznej. Coraz wieksze zainteresowanie badaczy zdobywa
obecnie ujecie semiotyczne, dokonujace istotnego przesuniecia
problemowego, gdy idzie o jej definiowanie i wyznaczanie jej
funkcji. Podejscie semiotyczne wiacza w zasieg ekfrazy werbali-
zacje wszelkich tekstow artystycznych, powstatych w systemach
znakéw niewerbalnych:

Dobra ekfraza jest ikoniczna projekcja dziet sztuki malarskiej,
rzezbiarskiej, architektonicznej, muzycznej, choreograficznej,
i to zarébwno realnie istniejacych, jak i wymyslonych. Tak oto
w najnowszych badaniach ekfraza urosta do rangi interarty-
stycznego dialogu, przekazu, informacji lub intersemiotyczne-
go werbalnego przetworzenial®.

Konsekwencje uczynienia ekfrazy kategoria teoretyczng przed-
stawia Seweryna Wystouch:

[...] w takim ujeciu stanowi wiec problem filozoficzny, a nie
literacki. Kwestig zasadnicza jest tu nie opis, ale reprezentacja
oraz sfery mediacji miedzy rzeczywistoscia, sztuka i utworem
literackim. W takiej sytuacji dylematy literackiego opisu scho-
dza na dalszy plan. Wazne stajg sie natomiast relacje miedzy
jezykiem a obrazem!’.

funkcjonalno$¢ genologicznych wyznacznikéw ekfrazy we wspotczesnych
realizacjach: S. WystoucH: Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspoélnoty
sztuk. W: Intersemiotycznos$c. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Red.
S. Barsus, A. HejME], J. NiEDZWIEDZ. Krakéw 2004; EApem: ,,Ut pictura po-
esis”. Stara formuta i nowe problemy. W: Ut pictura poesis. Red. M. SKWARA,
S. WystoucH. Gdansk 2006; A. Dziapek: Ekfraza i hypotypoza. W: IDEM:
Obrazy i wiersze. Z zagadnieri interferencji sztuk w polskiej literaturze wspot-
czesnej. Katowice 2004; IpEm: Apologia twoérczej swobody. Eseje Zbigniewa
Herberta: opis — uobecnianie — interpretacja. W: Zmyst wzroku, zmyst sztuki.
Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Cz. 2. Red. J.M. Ruszar. Lublin
2006.

16 R. PoPowsKI: Starozytny przewodnik po neapolitariskiej pinakotece...,
s. 36-37.

17°S. WyYstOUCH: Literatura i obraz..., s. 21.
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Teoretycznie zorientowane stanowisko wobec ekfrazy zajmuje
Michat Pawet Markowski. Wpisuje ja w szeroka problematyke
reprezentacji. Jej istota — jak wykazuje — jest dwuznacznos¢:
wskazywanie (ponowne uobecnienie, mediacja, prezentacja)
oraz zastepowanie (rzeczy przez znak)!®. Definicja ekfrazy beda-
cej ,,werbalng reprezentacja reprezentacji graficznej lub wizual-
nej”"” postuguje si¢ Adam Dziadek. Zaznacza, ze tak ujmowana
ekfraza zaktada wytworzenie dystansu do przedmiotu poprzez
akt kontemplacji oraz wydobywa autorefleksyjny charakter sztu-
ki stowa, podejmujacej zadanie ukazania innej sztuki°.

3

Wobec wieloaspektowego ujmowania ekfrazy we wspodiczes-
nych badaniach nasuwa si¢ pytanie, na ile zasadne jest zastoso-
wanie tej kategorii w odniesieniu do tekstu Szewca. Watpliwosci
budzi wyznacznik tematyczny ekfrazy, a mianowicie dzieto sztuki
jako przedmiot odniesienia lub pretekst do powstania utworu?!.

18 M.P. MARKOWSKI: Pragnienie obecnosci..., s. 10-12.

19 J.A.W. HEFFERNAN: Ekphrasis and Representation. ,,New Literary History”
1991, Vol. 22, s. 297; IpEM: Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from
Homer to Ashbery. Chicago 1993, s. 1. Por. W.J.T. MITCHELL: Picture Theory:
essays on verbal and visual representation. Chicago 1994. Podobne, rozsze-
rzajace waska, genologiczng i literaturoznawczg definicje ekfrazy stanowiska
prezentuja: P. WAGNER: Introduction: Ekphrasis, Iconotexts and intermediality
— the State(s)of Art(s). In: Icons, Texts, Iconotexts. Essays on Ekphrasis and
Intermediality. Ed. P. WAGNER. Berlin-New York 1996; C. CLUVER: Quota-
tion, Enargeia and the Function of Ekphrasis. In: Pictures into Words. Eds.
V. ROBILLARD, E. JONGENEEL. Amsterdam 1998. Petniejszy i bardziej szcze-
gotowy przeglad zachodnich stanowisk reprezentujacych te perspektywe
teoretyczna przedstawia Roma SENDYKA: Esej i ekfraza (Herbert — Biettkow-
ska — Bieniczyk). W: Kulturowe wizualizacje doswiadczenia. Red. W. BOLECKI,
A. Dziapex. Warszawa 2010, s. 184, przyp. 8.

20 A. Dziapex: Uobecnianie przedmiotu — ,,Notre-Dame” Juliana Przybosia.
W: IpEM: Obrazy i wiersze..., s. 39-40.

2l Zdaniem Pawta GoGLERA (Kfopoty z ekfrazq..., s. 44, 47) oraz Bozeny
Witosz (Ekfraza w tekscie uzytkowym — w perspektywie genologicznej i dys-
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Przedmiotem odniesienia w Zagtadzie sa fotografie, o ktorych
z narracji wiadomo tyle tylko, ze umieszczone zostana w pry-
watnym albumie. Anonimowe autorstwo i prywatne przezna-
czenie pozwalajg przypuszczac, ze majg one amatorski charak-
ter. O ile fotografia artystyczna, bezspornie uznawana za jedng
z form sztuki?’, nie wzbudza zastrzezen w konceptualizacjach
ekfrazy, o tyle problem wywotuja fotografie nieartystyczne.
Watpliwosdci nie miata Matgorzata Czerminska, ktora wiersze
o fotografii — jak sama podkreslata — ,,bynajmniej nie czysto ar-
tystycznej, ale takiej, jak portret atelierowy, fotografia prasowa
i amatorska fotografia prywatna”?® wiaczyta do przyktadow ek-
fraz w poezji Wistawy Szymborskiej. W omawianych utworach
badaczka zwrocita przede wszystkim uwage na wyprowadzang
z tematu przedstawianego obrazu (malarskiego, fotograficzne-
go) refleksije.

Powies¢ Piotra Szewca, konstrukcyjnie oparta na opisach wy-
konywanych fotografii oraz kadrowanych w obiektywie aparatu
wycinkéw rzeczywistosci, nie podziela tematycznych i formal-
nych cech?* przypisywanych wspotczesnym ekfrazom. Za to pod
wzgledem sposobu wykorzystania opisu wykazuje wiele zbiezno-
Sci z ekfraza klasyczng.

Ekfrazy Filostrata Starszego dotycza malarstwa tablicowego,
o charakterze gtéwnie narracyjnym, przedstawiajgcego pejzaze,
tematyke marynistyczna, martwg nature, a takze portrety ujete
w rozgrywajace si¢ na drugim planie sceny zbiorowe. Moty-
wy obrazéw zaczerpniete zostaly z literatury greckiej, mitolo-

kursywnej. W: Kulturowe wizualizacje doswiadczenia..., s. 168) odniesienie do
przedmiotu nieartystycznego, uzytkowego zaciera specyfike ekfrazy.

22 André Rouillé podkresla, ze przyznanie fotografii istotnego miejsca
w kulturze i sztuce dokonato sie dopiero w latach 70. XX wieku. Zob.
A. RouILLE: Fotografia. Miedzy dokumentem a wspétczesnosciq. Przet. O. He-
DEMANN. Krakow 2007, s. 7-8.

23 M. CzERMINSKA: Ekfrazy w poezji Wistawy Szymborskiej. ,,Teksty Dru-
gie” 2003, nr 2/3, s. 239.

24 Wyznaczniki formalne: sygnaty metajezykowe (nazwisko malarza, tytut
dzieta) oraz ,,elementy opisu dzieta sztuki” zaproponowat A. DziADEK: Ekfraza
i hypotypoza..., s. 54-55.



gii i historii**. Allan Billault, autor ksiazkowej monografii o Fi-
lostracie, wykazuje, ze wyjasnienie przedstawionych tematow
sofista opiera na dogtebnej znajomosci literatury, co stanowi
m.in. przejaw hellenistycznego ideatu uczonosci. Filologiczna
postawa tworcy ttumaczy badacz nieuwzglednienie szczegdtow
technicznych i rzeczowych, takich jak rozmiary obrazu, jego
usytuowanie, autor, data powstania, kolorystyka®. W antycz-
nym przyktadzie (podobnie jak w powiesci Szewca) nieobecne
s3 zatem wskazniki metatekstowe, postulowane przez wspoicze-
snych badaczy ekfraz jako wyznaczniki identyfikujace przed-
miot odniesienia?’. Do erudycji kulturowej, literackiej i histo-
rycznej odbiorcy, a nie do jego kompetencji znawcy czy tez
krytyka sztuki odwotuje si¢ — w wielu miejscach eksplicytnie
- wprowadzony do utworéw podmiot moéwiacy, m.in. w naste-
pujacym fragmencie:

Posejdona pedzacego po morzu jak po ladzie spotkates — my-
§le — u Homera, gdy do Achajow z Ajg sie udaje, a morze
zalega ciche i przydaje mu eskorte ustuznych koni i podwod-
nych stworéw. Bo i tam, jak tutaj, towarzysza one Posejdo-
nowi i s3 mu ulegte. Tam, jak przypuszczam, domyslasz sie
koni ladowych — Homer méwi przeciez o ,,spizowokopytnych”
i ,wartkim cwalem gnajgcych”, i ze sg biczem smagane — tu
za$ w zaprzegu morskie konioryby, z kopytami pod woda,
biegte w ptywaniu, szmaragdowe i — na Zeusa! — do delfinow
podobne?8,

Seweryna Wyslouch, analizujac antyczny wzorzec, pomija roz-
patrywanie dzieta sztuki w funkcji przedmiotu odniesienia. Za

25 R. PorpowskI: Starozytny przewodnik po neapolitariskiej pinakotece...,
s. 38-39.

26 Zob. A. BiLLAULT: L'univers de Philostrate. Bruxelles 2000, s. 32 i n.
Cyt. za: R. PorowskI: Starozytny przewodnik po neapolitariskiej pinakotece...,
s. 47-48.

27 Zob. P. GoGLER: Kfopoty z ekfrazq..., s. 35-36; A. DzIADEK: Ekfraza
i hypotypoza..., s. 54-55.

28 FILOSTRAT STARSZY: Obrazy..., s. 116.
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nieistotna uwaza kwestie faktycznego istnienia badz nieistnienia
malarskiego modelu, cho¢ przyznaje, ze Obrazy model malarski
zaktadaja. Podnosi natomiast inne - traktowane z literaturo-
znawczego punktu widzenia jako bardziej zasadnicze — proble-
my, czyli typ dyskursu i jego funkcje oraz poetyke:

Najwyrazniej Obrazy stanowia kreacje literacka, daza do
uszczegdtowienia i indywidualizacji opisywanego przedmio-
tu, ktéry wydaje sie tym bardziej prawdziwy, im bardziej jest
zindywidualizowany. Ich celem jest prezentacja, a poetyka —
mimesis®’.

Starozytny autor, odnoszac si¢ do dziet malarskich, podejmu-
je przede wszystkim wyzwanie stawiane przez przedstawienia
oparte na kodzie wizualnym, a zatem realizuje ideat literatury,
ktora rownie doskonale, a nawet — co byto ambicja sofistow —
doskonalej niz obraz, oddziatuje na wzrokowy zmyst odbiorcy,
,malujac stowami”3.

4

Zagtade ze zbiorem Filostrata taczy nie kategoria genologicz-
na, lecz charakter dyskursu i zadania, jakie ma on spetniaé:
mozliwie najpeiniej zaprezentowaé niewidziany przez odbiorce
obraz. Przyjrzyjmy si¢ przyktadowi ilustrujgcemu powieSciowy
dyskurs:

2 S. WystoucH: Ekfraza czy przektad intersemiotyczny? W: Ruchome gra-
nice literatury..., s. 60.

30 Formuta ,,malowania stowami” i jej starozytne werbalizacje (Simonidesa
z Keos znana z relacji Plutarcha: ,,malarstwo to niema poezja, a poezja to
mowiace malarstwo”, Horacego ,,poemat to jak obraz”) omawiane s3a szcze-
gotowo, takze w odniesieniu do ekfrazy: zob. A. GorzkowskI: ,,Ut pictura
verba...”. Zagadnienie unaocznienia..., s. 45-47; S. WystoucH: O malarskosci
literatury. W: EADEM: Literatura i semiotyka. Warszawa 2001; EADEM: ,,Ut pic-
tura poesis”. Stara formuta i nowe problemy... W pracach tych przedstawiona
zostata stosowna literatura przedmiotu.
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Jak sie okazuje, chasydzi siedzg na tawkach w parku, pod
kasztanowcami, blisko stawu. Cze$¢ chasydéw usiadta na tra-
wie, wszyscy poluznili ubrania. Jeden z nich co chwila pod-
nosi wyplowiaty zesztoroczny kasztan i rzuca nim w wode.
Niebawem chasydzi udadzg si¢ na obiad, nie wiadomo jeszcze,
do ktorego lokalu.

Nim to jednak nastgpi, cadyk zaintonuje nowa piesn. Chasy-
dzi podchwycy jej stowa i miasto ustyszy idacy z parku $piew.

Mecenas Danitowski zakleja koperty, wypisuje adresy.
Wkrétce i on uda sie na obiad.

Co bedzie dalej?

Musimy zawierzy¢ porzadkowi zdarzen i rzeczy. Jest niena-
ruszalny, jest jedynie stuszny. Kiedy patrzymy na wskazoéwki
zegara na ratuszu, mozemy przysiac, ze stojag w miejscu. I wte-
dy, w kazdej z mijajacych chwil, nic si¢ nie dzieje.

[.]

Nasza nowa fotografia:

Btekit, czern i biel. Przelot bociana nad miastem. Ponizej
stonica, na niebie, ponad koputg ratusza. Jak btekit nieba be-
dzie wygladal na fotografii? Bocian leci w strone tak, pewnie
nad tabunke. Jeszcze skrzydia si¢ poruszaja. Zamykamy oczy.
Jeszcze ruch skrzydet. Zamykamy oczy znowu. Maty, niknacy

w przestrzeni punkt.
(s. 66-67)

Dyskurs w powiesci Szewca poprowadzony jest w taki sposob,
aby zatrze¢ granice miedzy przedstawieniem rzeczywistosci pod-
danej fotografowaniu (czynnoS$¢ patrzenia) a jej obrazem, uje-
tym na wykonywanych w okreSlonym momencie fotografiach.
Chociaz zaciera si¢ r6znica pomiedzy opisem fotografii a opisem
tego, co fotografie sprowokowato, to efekt uobecnienia pozostaje
niezwykle sugestywny, atakujacy wyobraznie odbiorcy. W utwo-
rze literackim fotografie — tak jak Swiat, do ktérego odsytaja
— powotywane s3 przez stowo. Dominique Kunz owg sugestyw-
no$¢ i naocznos¢ opisu rozpatrywata w odniesieniu do endrgeia,
pozwalajacej odbiorcy ujrze¢ to, czego nie ma’!'. Analizujac re-

31 D. Kunz: Poczucie obrazu. Przet. T. Swosopa. W: ,, Ut pictura poesis”...,



toryczne zabiegi Obrazéow Filostrata Starszego, badaczka wpro-
wadzita kategori¢ ,,poczucia obrazu”?, ktorg potaczyta z wy-
obraznig i dyspozycja mentalng czytelnika. Przywotywany przez
nig ttumacz i komentator dziet Filostrata, Blaise de Vigenere,
wskazywat na niewazno$¢ fizycznego istnienia przedstawianych
obrazow, gdyz ekphrasis odwotuje sie do wyobrazni, nasladujac
»hie rzeczywisty obraz, lecz sposob, w jaki obraz sprawia, ze
co$ sie widzi”*. [JEnergia” tekstu literackiego wynikataby zatem
nie z doskonale zrealizowanej referencji (wyczerpujacego opisu)
do dzieta plastycznego, lecz z odtworzenia w narracji mechani-
zmOwW percepcji obrazu:

Nie nalezy go [poczucia obrazu] myli¢ z prawdziwym pa-
trzeniem ani z medium. To wiasnie rozdzwiek miedzy
przedstawieniem a jego konsekwencja pozwala méwié¢ o po-
czuciu obrazu i wyodrebni¢ to pojecie jako trzeci, posredni
element miedzy tekstem a obrazem. Poczucie obrazu petni
zatem wzgledem dyskursu funkcje analogonu dzieta plastycz-
nego, i na odwrét. Opierajac sie¢ na odmiennych, a nawet
przeciwstawnych Srodkach reprezentacji, oba media wywotuja
podobny efekt, to znaczy powoduja u odbiorcy taki sam pro-
ces wyobrazania®*.

W powiesci Szewca, tak jak w utworach Filostrata, Swiat
przedstawiony uzyskuje swoja realnos¢ dzieki mimetycznej po-
etyce opisu, odwotujacej sie¢ takze do innych niz wzrok zmy-
stow (w przywotanym fragmencie powiesci jest to stuch), a takze
dzieki operowaniu czasem z jego trzema stopniami, co buduje
przebieg akcji przedstawionej sceny, oraz w wyniku wiaczenia
do dyskursu osoby odbiorcy: u Szewca poprzez uzycie liczby
mnogiej i pytan retorycznych, u starozytnego autora poprzez za-

32 Seweryna Wystouch uwaza, ze kategoria ta jest tozsama z uobecnie-
niem. Zob. S. WystoucH: Ekfraza czy przektad intersemiotyczny?..., s. 59.

33 B. de VIGENERE: Introduction. W: IDEM: Les Images au Tableau de platte-
peinture. Présenté et annoté par F. GrazianI. Paris 1995, t. 1, s. IX; cyt. za:
D. Kunz: Poczucie obrazu..., s. 181.

34 D. Kunz: Poczucie obrazu..., s. 187.
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stosowanie podwdjnego dialogu: jeden kierowany jest do zapre-
zentowanego w tekscie stuchacza (matego chtopca), drugi — do
bohateréw z malowidet, ktérzy w ten sposob staja sie partnerami
wypowiedzi.

W Zagtadzie ,,poczucie obrazu” oparte jest na uruchomieniu
mechanizméw odbioru obrazu fotograficznego. Z jednej stro-
ny autor korzysta z wilasciwych ekfrazie malarskiej Srodkow
uobecnienia: szczegdtowego, polisensualnego opisu, wprowa-
dzenia czasowej wymiarowosci sytuacji i zdarzen, budowania
dramaturgii sytuacji przez uzycie w narracji czasownikowych
form pierwszej osoby liczby mnogiej, ukazanie czynnosci foto-
grafowania (zwlaszcza obserwowania i wybierania wtasciwych
kadréw) oraz suponowanie ogladania zdje¢ przez przypuszczal-
nego odbiorce. Te sktadniki dyskursu odpowiadaja mysleniu
o fotografii w kategoriach przedstawieniowych, a nawet bliskich
malarstwu: siedemnastowiecznej niderlandzkiej sztuce zycia
codziennego, wtoskiemu wedutyzmowi z XVII i XVIII wieku,
dziewietnastowiecznemu malarstwu realistycznemu?’. Pojawie-
nie si¢ wynalazku fotografii odebrane zostato jako zwienczenie
realizowanych w sztuce rozwigzan dotyczacych maksymalnego
uzyskania prawdziwosci plastycznego przedstawienia: ,,fotogra-
fia doprowadzita do konca, zracjonalizowata i zmechanizowata
proces, trwajacy na Zachodzie od czaséw Quattrocento, ktéry
wyznaczaty: symboliczna forma perspektywy, wywotane przez
nia percepcyjne przyzwyczajenie oraz camera obscura’®.

Zasady ptasiej perspektywy przeniesione zostajg na sposob
literackiego przedstawienia dalekich planéw, gdy fotografujacy
bohater znajduje sie¢ na dachu jednej z kamienic stojacych przy
rynku. Kompozycja ta stuzy do opisu topografii miasta (umiesz-
czone w niej zostaja najwazniejsze miejsca powiesciowych wy-
darzen: ulice, browar, lokal Rozenzweiga, sklep Bauma, kan-
celaria mecenasa Danitowskiego, park miejski) i dalszych jego
okolic:

35 F. SOULAGES: Estetyka fotografii..., s. 337-339.
36 Zob. A. RoulLLE: Fotografia. Miedzy dokumentem..., s. 65-66.
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Osobliwos$¢ naszego punktu obserwacji: widzimy wiecej niz
inni. (Tylko koputa ratusza — Oko Miasta — widzi wszystko).

Patrzymy w cztery strony, obracamy sie.

Poéinoc:

Rynek przed i pod nami. Przed nami droga prowadzaca ku
Hrubieszowskiej. Nie wida¢ juz wozu, ktérym odjechat klient
Rozenzweiga. Horyzont zamyka tagodne wzniesienie. To dale-
ko stad. Przed wzniesieniem rozrzucone domy. Paski po6l. Trzy
miejscowosci: Lapiguz, Czotki, Sitno. Na wzniesieniu grzywa
lasu. Stonce ogrzewa nam plecy.

Wschod:

Najblizej cata wschodnia cze$¢ rynku. W niej — SKLEP BLA-
WATNY, takze kilka innych sklepéw i zakiladéw. Piekarnia
Rappaporta. Za rynkiem, troche w lewo, ptaski dach browa-
ru, ktory odbija teraz $wiatto. Za browarem budynek szko-
ty w otoczeniu starych jesionéw i kasztanowcow. I Lwowska
wyznaczona przez rosngce na pobrzezach drzewa. Prowadzi
przez Kalinowice. Dalej znowu zamykajaca horyzont grzywa
lasu, przed nig wioski.

Potudnie:

Dachy i drzewa. Podwérka duszace sie¢ w stoncu. Tak jest do
konca Ogrodowej. Za Ogrodowsa — taki dokad patrzeé. I nie
jest to tylko zielony kolor. Laki kwitng, nie pierwszy w tym
roku raz. tabunka dzieli je na dwie czesci: te blizszg i t¢ za
rzeky. Wzdtuz tabunki, ale nie na catej jej dtugosci, zarosla,
kepy krzewow. Samotne drzewo to tu, to tam. Lusterka sta-
wow, drzewa, a dalej las.

Zachod:

Najblizszy obraz podobny do poprzedniego: ogrody, da-
chy, domy. Zachodnia cze$¢ rynku, ta wiec, gdzie znajduje
sie lokal Rozenzweiga. Btyszczacy dach banku blisko Starego
Miasta. I Stare Miasto, ktore dwa stonca oswietlaja. (Ciekawe,
czy $piewaja jeszcze i tancza chasydzi przed ratuszem). Krzy-
ze kosciotow, krzyz sgsiadujacego z rynkiem, bliskiego stad
kosciota Swietego Krzyza. Niewidoczna Brama Lwowska. Nie
wida¢ lip sprzed kancelarii mecenasa Danitowskiego ani at-
tyk. Nie wida¢ stawu w parku, gdzie tocza sie po powierzchni
i odbijaja dwa stonca.

(s. 55-56)

e 101 -



W zblizeniach (wykonywanych z tego samego punktu obser-
wacyjnego, ktory pozwoli réwniez pozna¢ powdd uruchomienia
syreny styszanej w czasie robienia kolejnych uje¢) wykorzysta-
na zostaje kompozycja eksponujaca scenki rodzajowe. Domi-
nuje prezentacja postaci, sytuacji i scenerii, podporzadkowana
wydobyciu jednego, najbardziej wyrazistego akcentu wizualne-
go: koloru, btysku, formy. Na powstawanie fotografii wskazuje
uchwycenie jakiego$§ unieruchomionego elementu:

Mezczyzna, ktory prowadzac rower znajdowat sie niedaleko
bud kusnierza i krawca, gosci teraz w lokalu Rozenzweiga. Ro-
wer stoi oparty o Sciang lokalu, blisko drzwi. Przykucngwszy,
ogladaja go dwaj mali chtopcy. Chybotliwe drzwi w bezruchu.

Niebo nad nami w kolorze, jaki widzimy od rana. Jaskotki
na jego tle jak czarne pidra rozszarpanego przez jastrzebia pta-
ka. Niby krew z rozszarpanego serca nieba i obtokoéw. Krew,
ktorej niespieszno dotknaé ziemi. Inne kwilg na telegraficz-
nych drutach.

Odezwata sie syrena, stycha¢ ja od Starego Miasta. Dwa
krotkie, moze probne, sygnaty. Odzywa sie w réznych porach
i nikt nie wie, co to znaczy.

Lwowska wjezdza na rynek samoché6d. Czarna blacha poty-
skuje, jakby polano jg wodg. Kierowca w zielonym kaszkiecie
macha do kogos rekg. Dwaj chtopcy, oderwawszy sie od rowe-
ru, biegna na $rodek rynku. Tymczasem samocho6d znika za
rogami domoéw. Biegng jeszcze za nim chtopcy.

Urywa sie wtasnie gtos syreny.

Pan Hersze Baum znowu przechadza sie przed swoim skle-
pem. Nie wiadomo, doprawdy, czy chtodniej w sklepie, czy
przed nim. Pigtka dzieci pana Bauma udaje sie do kiosku
z cukierkami. Pan Hersze ostania oczy i patrzy w gore. Szuka
na niebie gotebi Rozenzweiga.

Na rynek, z zautka obok sklepu pana Bauma, wchodzi mez-
czyzna z narzedziami na plecach. Narzedzia btyszcza meta-
licznie. Kto to jest? To stary Wilk. Niesie narzedzia do ostrze-
nia nozy i reperacji zepsutych garnkoéw. Nazwano go Wilkiem
dla jego niespokojnych oczu i wiecznie zarosnietej twarzy.
Wilk staje obok sklepu pana Bauma, zdejmuje z plecow ttu-
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mok. Pan Hersze Baum podchodzi don i obaj siadaja na progu
btawatnego sklepu.
Ostatnia wykonana na dachu fotografia: smuga dymu pod-

nosi si¢ pionowo nad Kalinowicami, w okolicy Lwowskie;.
(s. 57-58)

Ekfraza fotograficzna, stanowiaca przewazajaca cze$¢ dyskur-
su Zagtady, mimo ze jej przedmiotem odniesienia nie s3 uzna-
ne dzieta artystyczne, wprowadza w perspektywe odbioru ,,po-
czucie obrazu” uruchamiajgce widzenie obrazu fotograficznego,
ktory nosi w sobie wypracowywane przez malarstwo zachodnie
techniki i style odzwierciedlajace rzeczywistos$¢, a zarazem ujaw-
nia cechy swoiste, wynikajace z mechanicznego, obiektywnego
procesu rejestracji, tworzy tez nowoczesne kanony estetyczne.
Ekfraza fotograficzna w powiesci Szewca odpowiada zakresowi
tej kategorii z propozycji Bozeny Witosz:

Jesli odbiorca dostrzeze w tekstowym widzeniu rzeczywisto-
$ci modelujagcg role kodow malarskich [tu badaczka odwotuje
sie do kategorii Rolanda Barthesa, ktory w pisarskim stylu
realistycznym uznawat powtérzenie gestu malarza przedsta-
wiajgcego obramowang rzeczywisto$¢?’], moze uznaé, ze ma
przed sobg wypowiedz, ktéra da sie zinterpretowac (a wiec
takze skategoryzowac), przywolujac reguty ekfrazy3®.

Swiadectwem poddania sie¢ mechanizmom lekturowym wy-
znaczanym przez ,energie” ekfrazy sa opinie recenzentéw po-
wiesci. Piszac o niej, wskazywali ,,cykl pocztowek z natury”*
badz ,,plik pocztéwek z natury”™?, chwyt ,,migawkowego, foto-
graficznego ujecia, ktore unieruchamia na moment poszczego6l-
ne obrazy”!. Wysoko oceniali wizualne aspekty utworu: ,,Pro-

37 Zob. R. BARTHES: S/Z. Przet. M.P. MARKOWSKI, M. GOLEBIEWSKA. War-
szawa 1999, s. 91.

38 B. Witosz: Ekfraza w tekscie uzytkowym..., s. 170.

39 J. TERMER: Na marginesie ,,Zagtady”. ,Nowe Ksigzki” 1987, nr 9, s. 19.

40 W. Pawrowsk1: Na jatowym brzegu. ,Literatura” 1987, nr 7, s. 70.

4 A. SoBoLEwskA: Wahadtowe drzwi pamieci. ,,Tworczos¢” 1987, nr 12, s. 110.
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zatorski debiut Szewca zaskakuje, i to nie tylko konsekwencija
w konstrukcji powiesci, w umiejetnoSci operowania kolorem,
Swiattem, tworzenia statycznej, przepojonej spokojem i nudg at-
mosfery peryferii”*. Ale zauwazali takze ,,filmowos¢ narracji™3.

5

»Poczucie” fotograficznego obrazu pozwala podja¢ wobec po-
wiesci dziatania interpretacyjne. Kategoria ta zarazem uruchamia
specyficzny, roézniacy sie od obcowania z malarstwem, odbi6r
fotografii. Zwlaszcza tej, ktora — tak jak w przypadku powiesci
Szewca — ma rejestrowac rzeczywistos¢. Ogladanie zdje¢, przede
wszystkim nieprofesjonalne, sprowadza sie zwykle do przekona-
nia, ze przedmiot na nich przedstawiony bezposrednio odsyta do
przedmiotu realnego. To prze$wiadczenie towarzyszy fotografii
od jej poczatkow. Wynalazkowi Talbota i Niépce’a nowoczesne
spoteczenstwo wyznaczato zadania pragmatyczne, sprowadzaja-
ce sie do inwentaryzowania i uwierzytelniania, gdyz w aparacie
fotograficznym upatrywato narzedzia sprawniej i wierniej niz
pedzel czy otowek odzwierciedlajacego rzeczywistosé*t. Powod
takiego postrzegania fotografii dobitnie wyktada André Bazin:
,P0 raz pierwszy obraz $wiata zewnetrznego formuje si¢ auto-
matycznie, bez tworczej inwencji cztowieka i wedtug Scistych
zwigzkow przyczynowo-skutkowych™s. O aktualnosci takiego
myslenia §wiadczg — zyskujace wspodiczesnie szeroki rezonans —
sady Rolanda Barthesa o przylegtosci fotografii i jej odniesienia.
Opierajac sie na osobistym przezyciu $mierci matki i oglgdania
zdje¢ z réznych momentow jej biografii, badacz glosit m.in.:

42 M. Prus: Atlantyda. ,,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 29, s. 6.

43 R. MATUSZAK: Zanim nadeszta zagtada. ,,Res Publica” 1989, nr 5, s. 133;
A. ZI1IONTEK: Posrod zagtady trwa nadzieja. ,,Kresy” 2006, nr 3, s. 116-117.

4 Zob. A. RoulLLE: Fotografia. Miedzy dokumentem..., s. 19-24.

4 A. BaziN: Ontologia obrazu fotograficznego. Przet. B. MiCHALEK. W: Film
i audiowizualnos¢ w kulturze. Zagadnienia i wybér tekstow. Red. S. KUSNIER-
czyk. Cz. 2: Film w kulturze. Warszawa 2002, s. 74.
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To, co zauwazytem na poczatku, zupelnie swobodnie, pod
przykrywka metody, a mianowicie ze kazde zdjecie jest w pew-
nym sensie naturalnie zlaczone ze swoim odniesieniem
[référent], odkrywatem na nowo, po nowemu raczej, uniesiony
prawda obrazu. [...] Nazywam ,,odniesieniem fotograficznym”
nie rzecz wzglednie realna, do ktorej odsytaja obraz czy znak,
ale rzecz koniecznie realna, ktéra umieszczono przed obiekty-
wem, a bez ktérej nie bytoby zdjecia.

Poréwnujac fotografie z innymi systemami przedstawien, kon-
tynuowat wywod:

Malarstwo moze udawac realnosé, nie widzac jej. Wypowiedz
stowna moze taczy¢ znaki, ktére oczywiscie maja odniesie-
nia, ale te odniesienia moga by¢ i najczesciej sg ,,chimerami”.
W przeciwienstwie do tych imitacji, w wypadku fotografii nie
moge zanegowac faktu, ze ta rzecz tam byta. Jest podwdjna
wspolna ptaszczyzna: realnosci i przesztosci*®.

Ekfraza fotograficzna w Zagtadzie funduje ontologie powie-
Sciowego Swiata. Jej role uobecniania przedmiotu przedstawio-
nego wspiera potencjat fotograficznego przekazu, w ktérym za-
warte jest poSwiadczenie istnienia przedmiotu odniesienia. We-
dtug Barthes’a: ,,Fotografia niekoniecznie méwi, ze cos juz nie
istnieje, ale na pewno moéwi: to byto”". Towarzyszaca ekfrazie
kategoria ,,poczucia obrazu” wprowadza do utworu Szewca efekt
poreczenia wiarygodnosci $wiata ujetego na fotografiach: praw-
dziwego istnienia oséb i wydarzen z lipcowego dnia 1934 roku
w niewymienionym z nazwy, ale ukazanym na zdjeciach, mie-
Scie. Zabieg, jaki zastosowal pisarz, jawi si¢ jako gest uautentycz-
nienia przedstawionej rzeczywistosci. Kreacyjno-antyfikcjonalny
aspekt powiesciowego dyskursu dostrzegt Tomasz Mizerkiewicz,
jednakze wyprowadzit go z innych genologicznych atrybucji: po-
ematu opisowego i opowieSci mitycznej:

4 R. BARTHES: Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii. Przet. J. TRZNADEL. War-

szawa 2008, s. 136-137.
4 Ibidem, s. 151.
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Swiat ten ma uzyskal statyczne istnienie, takie niemal, ja-
kie przypisywali mu onegdaj autorzy poematéw opisowych.
I w tym wiasnie zamierzeniu zawarty jest najwiekszy para-
doks dzieta Szewca. Polega on na kontrascie miedzy ostenta-
cyjnym ukazywaniem fikcjonalnosci prezentowanego Swiata
a pragnieniem, by przekona¢ o jego prawdziwosci, wyjeciu go
spod wiladz konwencji literackiej. [...] Podstawowym narze-
dziem antyfikcjonalnym ma by¢ stylizacja na forme przedlite-
racka — opowie$¢ mityczna. Dowiadujemy si¢ oto, ze narrator
spisuje Ksiege Dnia. Zapobiegliwo$¢ w utrwalaniu kazdego
drobiazgu wynika stad, ze piszacy przyznaje swemu opisowi
range Autentyku, ksiegi-wzorca*®.

Zagtada jest dtuzszym utworem narracyjnym i jakkolwiek
mozna dostrzec w poszczegolnych sekwencjach cechy wskazu-
jace na ekfraze, to jednak opisy fotografii i zwigzanych z nimi
czynnosci fotografowania, mimo ze tworza konstrukcyjng do-
minante powiesci, nie stanowig celu samego w sobie. S3 wyko-
rzystane jako medium przedstawienia i stuza jako pretekst do
poruszenia problemoéw istotnych dla opowiadajacego: narratora,
a wilasciwie autora. Uobecni¢ w stowie rzeczywistos¢, przedsta-
wi¢ to, co umyka pobieznemu ogladowi, zarejestrowac (trzeba
zauwazy¢, ze taczg sie w tym akcie funkcje i wzroku, i jezyka!)
Swiat — oto kwestie zasadnicze. Marek Bernacki, omawiajac cala
trylogie Szewca, zwrdcit uwage na wpisana we wszystkie czesci
»Zamojskiego” cyklu kreacyjng role stowa:

W jego powiesciach stowo, nierozerwalnie ztaczone ze Swia-
domoscig penetrujacg dookolng rzeczywistos¢ nie tylko ocala
Swiat, ale niejako na nowo go stwarza, nazywajgc i wyrazajac.
W tej prozie stowa wydobywaja i ocalajg z niebytu nawet
najmniejsze detale rzeczywistosci, a Swiat istnieje na dobrg
sprawe tylko dzieki nim®.

4 T, MIZERKIEWICZ: Zycie po zyciu? Kilka uwag o sposobie istnienia wspot-
czesnej powiesci na przyktadzie ,,Zagtady” Piotra Szewca. ,,Kresy” 2001, s. 79.
4 M. BERNACKI: Jak mozliwa jest kontemplacja Swiata po ,,Zagtadzie”.
O trylogii powiesciowej Piotra Szewca. W: Literatura i wiara. Red. A. SuLI-
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W dyskursie powieSciowym kilkakrotnie pojawiaja si¢ autore-
fleksyjne uwagi, wiazace funkcja utrwalania przejawow rzeczy-
wistosci werbalny zapis i fotograficzng rejestracje:

A my stéjmy, przygladajac si¢ niebu. W zapisie tym, ktory
chce by¢ szczegotows rejestracja widzianych przez nas zja-
wisk, kronika dokonujacej si¢ Ksiegi Dnia, nie wolno nam
niczego pominac. Nawet obtokoéw, bo rowniez je ocala nasza
pamiec.

(s. 18)
By¢ czujnym. Rejestrowaé pilnie, by niczego w Ksiedze nie
zabrakto. Co trudne do naocznego stwierdzenia, powotywaé
prawem prawdopodobienstwa.

(s. 76)

Widzie¢. Byé. Zapamietywac. Utrwalaé¢ skrupulatnie. Jeszcze
jedna fotografia. I jeszcze jedna. Podazac za uciekajacym. Nie
przegapic.

(s. 83)

O swoich pisarskich motywacjach i celach wypowiadat sie au-
tor w wywiadzie z Krzysztofem Lisowskim:

P.S. [Piotr Szewc]: W powiesci méwie o skwapliwym fotogra-
fowaniu zjawisk — tych, ktére wyobraznig przeniostem z prze-
sztosci, i tych, z ktérymi zytem. Rzeczy i zjawiska sa ulotne,
a ja nie moge sie z tym pogodzic.

K.L. [Krzysztof Lisowski]: Czy stad wtasnie wziat sie pomyst
dziwnej ksiazki o wyjatkowej kondensacji tresci, ksigzki beda-
cej jednym wielkim drobiazgowym opisem nieistniejacego juz
Swiata, utworu bez fabuty?

P.S. [Piotr Szewc]: Wtasnie stagd. Opis wydaje mi sie¢ najlep-
szym narzedziem literackiego utrwalania rzeczywistosci, jego
charakter moze za$ sprawi¢, ze zmienia swoja jakos¢. U mnie
jest juz interpretacja, a wiec czym$ pomniejszym, a zarazem
bardziej osobistym>°.

KOWSKI. Szczecin 2009, s. 387-388. Zob. tez: ,,Przeglad Powszechny” 2007,
nr 5, s. 130.
0 Fotografujemy skwapliwie zjawiska..., s. 3.
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Piotr Szewc literacko wykorzystat odkryte i wykorzystywane
od poczatku funkcje fotograficznego medium jako metody do-
kumentowania rzeczywisto$ci. André Rouillé wigze owe zadania
z pragmatyzmem nowoczesnego spoleczenstwa, ktore upatry-
walo w fotografii narzedzia utrwalajacego gingce pod naporem
industrializacji pamiatki przesztosci — z jednej strony, z drugiej
za$ — lokowato w niej ambicje skatalogowania i symbolicznego
zawlaszczenia Swiata:

Fotografia przechodzi wiec w inny wymiar, w ktéorym nie jest
juz ograniczona do samej maszyny zatrzymujacej obraz, ale
gdzie punktem odniesienia staje si¢ muzeum, album, archi-
wum, a wiec miejsca, w ktorych obrazy sie sktada, gromadzi,
tworzgc zbiér majacy by¢ swiadectwem przesztosci i fragmen-
tow tego, co dzisiaj i gdzie indziej’!.

Powstajace wowczas towarzystwa fotograficzne zachecaty do
tworzenia albuméw gromadzacych odpowiednio sklasyfikowany
materiat: archeologiczny, historyczny, botaniczny, geograficzny,
pejzazowy, rolniczy, przemystowy. Z czasem uzytkowg wartos¢
fotografii doceniono w wielu dziedzinach wiedzy i nauki: arche-
ologii, inzynierii, architekturze, medycynie i kryminalistyce’>.

Projekt fotograficznego zapisu konkretnego miejsca i konkret-
nej spotecznosci wydobyt z powiesci Szewca Ryszard K. Przy-
bylski. Badacz rozpoznal w utworze sigganie po wzory mistrzow
fotograficznej praktyki dokumentacyjnego rejestrowania rzeczy-
wistosci: Eugéne’a Atgeta, Alfreda Stieglitza, Edwarda Westona,
Augusta Sandera. Zastosowang w powiesci metode okreslit —
wiazac ja z realistyczng konwencja przedstawiania rzeczywisto-
Sci w powiesci — nastepujaco:

Chodzitoby o jeden dzien zdjeciowy, w czasie ktorego sfoto-
grafowani zostaliby przy swych codziennych zajeciach ludzie

zamieszkujacy i pracujacy w przestrzeni koncentrujacej sie

S1A. RoOUILLE: Fotografia. Miedzy dokumentem..., s. 111.
52 Ibidem, s. 107-137.
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wokoét Starego Miasta. Wybor postaci i miejsc zostat wstepnie
dokonany. Chodzi tu w pierwszym rzedzie o ich typowos$é™3.

Pisarskiemu zabiegowi zastosowanemu w Zagtadzie réwnie
bliska jest funkcja fotografii, ktéorg poddaje rozwazaniom Su-
san Sontag. Jej r6znorodne motywacje oraz realizacje obejmu-
je ogbélnym okreSleniem ,,dokumentacja spoteczna™*. Narra-
tor Zagtady zdaje relacje z catodziennej wedréwki z aparatem
fotograficznym po mieScie, wyznaczanej miejscami, trasami
i rytmem zwyklych czynnosci fikcyjnych bohateréw o zrézni-
cowanym, ale znamiennym statusie spolecznym i pochodzeniu
narodowym: rodziny kupca btawatnego Herszego Bauma, kon-
czacych nocng stuzbe policjantéw Antoniego Wrzoska i Toma-
sza Romanowicza, mecenasa Walentego Danitowskiego, pani
Kazimiery, szynkarza Rozenzweiga, wr6zacej na targu Cyganki,
grupy chasydow. Ekfrazy fotograficzne przedstawiajg przestrzen
prowincjonalnego miasteczka z ulicami: Lwowskg, Ogrodowsa,
Mtynskg, wyznaczajacymi kwatery, gdzie toczy sie zycie zydow-
sko-polskiej spotecznosci®® (podwoérko Baumoéw, okno mieszka-
nia pani Kazimiery, kancelaria mecenasa, sklep Bauma, lokal
Rozenzweiga, targowisko, browar, mtyn, park miejski, ogrody
i sady), oraz ulica Listopadowa, prowadzaca z Nowego Miasta na
Stare Miasto z rozlegtym rynkiem i eksponowang koputg ratu-
szowej wiezy. Szczegdtowo wskazywang topografie i autentyczne
nazwy ulic mozna odczytywac jako podpisy pod zdjeciami. Jako
ze toponimie ewokujg realnos¢ miejsca, a wiec osadzajg literacka
wypowiedz w konkretnej lokalnosci (geograficznej i czasowej)*s,

33 R.K. PrzYBYLSKI: Jak fotografia zahacza si¢ o rzeczywistosé? A jak litera-
tura wigze si¢ z fotografig? W: Intersemiotycznosé. Literatura..., s. 130.

34 S. SOoNTAG: O fotografii..., s. 62-72.

3 Wedtug danych dotyczacych przedwojennej struktury demograficznej
Zamoscia, dzielnice Nowe Miasto wyznaczang w powiesci szczegdtami topo-
graficznymi zamieszkiwato 70% spotecznosci zydowskiej. Zob. A. KEDZIORA:
Encyklopedia miasta Zamoscia. Chetm 2000.

56 Zwrocita uwage na taka ich funkcje Elzbieta RyBicka: Topografie histo-
rii. Pamigé zapisana w miejscach. W: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo
i historiografia. Red. W. BoLECK], J. MADEjskI. Warszawa 2010, s. 102-103.
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powiesciowe fotografie nabieraja znaczenia dokumentu. Piotr
Szewc (urodzony, co prawda, w 1961 roku) ujawnit, ze odtwa-
rzal w utworze miejsca i codzienno$¢ z wtasnego dziecinstwa,
majac przekonanie, ze niewiele si¢ one r6znity od tych z czasow
przedwojennych:

Piotr Szewc - [...] Dla mnie byta to ksiagzka o miescie, w kto-
rym si¢ urodzitem, wychowatem, ktore znatem, a ktoére takie
byto przed wojna. Piszac staratem si¢ wyobrazi¢ sobie tamten
czas, okolicznosci i miasto. Czy tez przedstawié to tak, jak to,
moim zdaniem, wygladato.

Teresa Madej — To ogromna wyobraznia.

Piotr Szewc - Ale oparta na konkrecie. Jednak miasto to
samo, ulice te same, budowle te same i okolicznosci tego zy-
cia. W jakims sensie miejsce to samo®’.

Odstoniecie autobiograficznych zrodet, ktére postuzyty do
zobrazowania Swiata przedstawionego w powiesci, jest dodat-
kowym sygnatem uwiarygodniajgcym dokumentacyjny charak-
ter fotograficznego projektu, jaki wytania sie z ksigzki. Pozwala
ponadto dookresli¢ cel zastosowanego w utworze zabiegu: foto-
grafowanie przelozone na literacki zapis ma stuzy¢ ocaleniu re-
liktow przesztosci, zarejestrowaniu gingcego niemalze na oczach
autora porzadku. I przestrzen miasta, i atmosfera prowincjonal-
nej powszednioSci, w ktorych wyrastat, przestaty niebawem ist-
nie¢. Piotr Szewc wyjasniat:

[Listopadowej] juz na odcinku, o ktérym moéwi powies¢, nie
ma. Ten odcinek ma dtugosé¢ okoto kilometra, z jednej stro-
ny zamyka go Lwowska, z drugiej Hrubieszowska, przecina
za$ Polna. Listopadowa to moje dziecifistwo i najwcze$niejsza
mtodos¢. To kocie tby i stare, rozsypujace sie w oczach dom-
ki, pachnacy jeczmieniem browar, ogrody, sady i kapliczka.
Moj maty caty swiat, teraz utracony, nieistniejacy, poetycki

57 Dowéd na istnienie Zamoscia. Z Piotrem Szewcem rozmawia Teresa Ma-
dej. www.zamosconline.pl/text.php?id=4244&rodz=kul [data dostepu: 20 maja
2013].
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i rzeczywisty. Wschodnie przedmiescie Zamoscia, ktérego
rytm wybijaty czwartkowe jarmarki, handel konmi, butami,
zbozem i czym jeszcze chcesz®s.

Najnowsza historia miasta uzasadnia osobiste doswiadczenie
pisarza: w zwigzku z przypadajagcym w 1980 roku jubileuszem
400-lecia zatozenia Zamoscia podjeto wiele przedsiewziec, ktore
przypomniaty jego wyjatkowos¢ jako ,,arcydzieta urbanistycznej
mysli”, ,,perty architektury renesansowe;j”, ,,miasta idealnego”.
Historycy, historycy sztuki, architekci konserwatorzy oraz sym-
patycy Zamoscia zwroécili uwage na potrzebe rozpoczecia prac
renowacyjnych powaznie zniszczonych zabytkéw. Mobilizacja
spoteczna i zainteresowanie w o$rodkach naukowych uzyskaty
wsparcie finansowe w dwoéch specjalnych ustawach Rady Mi-
nistrow z 1974 i 1978 roku. Stare Miasto i centrum poddane
zostaty gruntownej restauracji. Podniesienie Zamoscia do ran-
gi stolicy wojewoddztwa (w ramach reformy administracyjnej
z 1975 roku) poskutkowato modernizacja infrastruktury oko-
licznych dzielnic®.

6

Piotr Szewc rozpoczal pisanie powiesci, bedac studentem
pierwszego roku polonistyki, w grudniu 1981 roku po ogto-
szeniu stanu wojennego®’, niedtugo zatem po obchodach upa-
mietniania rocznicy zatozenia Zamoscia, a zarazem w okresie
politycznej destabilizacji kraju. Przyznat, ze praca nad Zagtadg
wynikata z zainteresowania przesztoscia rodzinnego miasta, lecz

8 Fotografujemy skwapliwie zjawiska..., s. 3.

39 Zob. Zamos¢ miasto idealne. Studia z rozwoju przestrzennego i architek-
tury. Red. J. KowarLczyk. Lublin 1980; J. KowaLczYk: Materiaty z sesji nauko-
wej ,,Dzieje rozwoju przestrzennego i architektury Zamoscia”. ,,Archiwariusz
Zamojski” 2005, s. 85-114.

0 Fotografujemy skwapliwie zjawiska..., s. 3; Dowéd na istnienie Zamoscia.
Z Piotrem Szewcem rozmawia Teresa Madej...
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nie daleka jego historia, ale — jak okreslit — ,,przedwojenna jego
Swietnoscia”. Uzasadnial swoj wybor:

Mysle tu o Zamosciu nie tyle jako o miescie niezréwnanym
architektonicznie, ale jako o miejscu, gdzie wspo6tzyli na dobre
i zte ludzie réznych religii i obyczaju, r6znego pochodzenia.
Chciatem odtworzy¢, na miare swojej wyobrazni, klimat, jaki
towarzyszyt tej wspotobecnosci®l.

Jak wynika z autotematycznych uwag, pisarz nie rosci sobie
prawa do zobiektywizowanego, uprzedmiotowionego przedsta-
wienia przesztosci, lecz deklaruje korzystanie nie tylko (zapew-
ne) z prywatnej pamieci i zdobytej wiedzy, ale takze z wtasnej
imaginacji.

Zabieg fotograficznego obrazowania w Zagtadzie zanalizowat
Marek Zaleski®?, umieszczajac utwor Szewca wsréd przyktadow
prozy wspomnieniowej, w ktoérej dominuje funkcja prywatnej
pamieci, a wiec obok autobiograficznej twoérczosci Jozefa Hena,
Zygmunta Haupta oraz wspomnianych jedynie Andrzejow: Ku-
Sniewicza, Stojowskiego i Chciuka. Wskazal na stosowang przez
pisarzy wspoétczesnych konwencje, dzieki ktorej przesziosc jest
niejako wskrzeszana i uobecniana w narracji, opartej na sposo-
bie opisu $§wiata takim, jakim widzi si¢ go, gdy zostaje uchwy-
cony na fotografii. Przedmiotem analiz badacza s3 jednak przede
wszystkim literackie ,,formy pamieci”, ktére objawiaja sie w r6z-
nych postaciach nostalgii, staja sie katalizatorem wspomnien,
uzywane s3 jako medium wywotywania obrazéw przesztosci.
Natomiast Zagtada Piotra Szewca jest utworem — na co zwrocit
uwage autor Form pamieci — nietypowo realizujacym analizo-
wany chwyt. Wyréznia si¢ sposroéd innych ksigzek, majacych
czysto wspomnieniowy charakter, fikcyjnym wykorzystaniem
formuty ,,widzacej pamieci”, albowiem narrator tej powiesci je-
dynie imituje zabieg opisywania przesztosci przez medium obra-

o' Fotografujemy skwapliwie zjawiska..., s. 3.
02 M. ZALESKL: Swiat powtérzony. Cz. 3: Jak na fotografii. W: IDEM: Formy
pamieci. Gdansk 2004, s. 33-60.
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zu fotograficznego: ,,To, oczywiscie, nie pamie¢ przezytego, ale
pamieé nabyta, pamie¢ skulturalizowana (wszelako podporzad-
kowana narracji »widzacej pamieci«)”®3.

Autobiograficzna rama, w jakiej umieszczone zostaty przez
Szewca ekfrazy fotograficzne, pozwala zinterpretowac¢ powies¢
w formule nostalgii®, ktéra mozna uja¢ — jak proponuje Frank
Ankersmit — jako model doswiadczenia historycznego:

Stawiam teze, ze nostalgia i nostalgiczne wspomnienie prze-
sztosci daja najintensywniejsze i najbardziej autentyczne do-
swiadczenie przeszto$ci®.

Nostalgia jest doznaniem ,,bycia nie na miejscu”. Ow stan
w psychologicznym aspekcie dotyczyé moze zaréwno czasu, jak
i przestrzeni; zgodnie z grecka etymologia, taczaca pragnienie
powrotu do domu (nostos) oraz bolu (algos). W doswiadczeniu
historycznym nostalgia przejawia sie jako odczucie przemiesz-
czenia czasowego, opartego na usSwiadomieniu bezpowrotnie
utraconej przesztosci, ewokowanej przez tesknote. Przeszto$c
sama w sobie nigdy nie moze zosta¢ ponownie uchwycona ani
odtworzona (w przeciwienstwie do dokonan tradycyjnej histo-
riografii, ktéra ma ambicje przedstawiania rzeczywistosci obiek-
tywnej, ukonkretnionej przesztosci), dostepne s3 natomiast dy-
stans i r6znica miedzy terazniejszoScia a przeszioscig®®.

Podobna do nostalgii niemozno$¢ wejscia w przesztos¢ wpi-
sana jest w dyskurs Zagtady i sposob prezentacji powiesciowego

63 Tbidem, s. 48.

® Formutly nostalgii w polskiej prozie wspotczesnej opisat Przemystaw
CzAPLINSKI: Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieldziesigtych.
Krakow 2001. W ksigzce zostaty tylko wskazane powiesci Piotra Szewca, nie
objeto ich jednak szczegbtowym omoéwieniem. Moja interpretacja Zagtady
poprzez kategorie nostalgii odbiega od jej funkcji zaprezentowanych przez
Czaplinskiego.

65 F. ANKERSMIT: Historism and Postmodernism. A Phenomenology of Histo-
rical Experience. W: IpEM: History and Tropology. The Rise and Fall of Meta-
phor. Berkeley 1994, s. 197.

% Ibidem, s. 199-205.
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Swiata. Szewc okresla date powiesciowych fotografii: lipiec 1934.
Do powiesciowego dyskursu wprowadza ponadto odlegtos¢ cza-
sowg miedzy aktem fotografowania i przeglgdania albumu, wy-
znaczajac tym samym sposob lektury utworu, poddanej sile foto-
graficznego przekazu, nasuwajacego mysli o niepowstrzymanym
uplywie czasu. Wzmacnia historyczny wymiar przedstawianego
Swiata, odwotujac si¢ nie tylko do mechanizméw rejestrowania
fotograficznego obrazu i do kompetencji jego odbioru, lecz takze
do wiedzy czytelnika o Historii XX wieku. Podpisanie powie-
Sciowych fotografii roczng datg wyciagga je z prywatnego do-
Swiadczenia czasowego i umieszcza na osi czasu wielkiej Histo-
rii. Wydarzenia II wojny $wiatowej i Holocaust stajg si¢ istotnym
pozapowiesciowym kontekstem budujacym znaczenia w utworze
i dookreslajagcym wymowe tytutu®’. Znajomos¢ Historii zmienia
odbior fotografii przedstawiajacych osoby i wydarzenia sprzed
wojny. Jak zauwaza Susan Sontag:

Reakcje na zdjecia zycia codziennego w dzielnicach zydow-
skich z 1938 roku, jakie wykonat w Polsce Roman Vishniac,
ksztattuja sie pod wptywem naszej wiedzy, ze ludzie ci mieli
wkrotce ulec zagtadzie®®.

Wedtug Hansa Beltinga uwydatnianie rozpigto$ci czasu mig-
dzy wykonaniem fotografii a jej ogladaniem stanowi zasadnicza
wilasnos¢ tego medium:

Réznica miedzy obrazem i rzeczywistoscia, na ktorej zasadza
sie zagadka uwidocznionej nieobecnosci, powraca w fotografii

7 Ten kontekst jest nader czesto podnoszony przez krytykéw i badaczy
utworu. Zob. B. KANIEWSKA: ,,Listopadowa jest tu, gdzie byta...”. O ,,Zagta-
dzie” Piotra Szewca. ,,Polonistyka” 1999, nr 1, s. 27-28; R. OSTASZEWSKI: Jestes
Swiecie, jestesS. ,,Dekada Literacka” 2000, nr 4/5, s. 4; A. ZIONTEK: Posrod
zagtady trwa nadzieja..., s. 119-122. W perspektywie badan postpamigci na-
zbyt perswazyjnie o Zagtadzie jako ,,literackim zapisie Swiata dotknietego po-
holokaustowa trauma” pisala Aleksandra UBERTOWSKA: Pamiec i nieobecnosc.
O doswiadczaniu przesztosci w prozie Piotra Szewca. W: Literackie reprezentacje
doswiadczenia. Red. W. BoLecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 362-377.

% S. SoNTAG: O fotografii..., s. 80.
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przez dystans czasowy, ktory dzieli jej powstanie i moment
naszego jej ogladu®.

Narzucona przez ekfraze lektura utworu jako poczucia ob-
razu, czyli ogladania zdje¢, wprowadza czytelnika w porzadek
nostalgicznego doswiadczenia przesziosci, albowiem fotografia,
podobnie jak nostalgia, objawia dystans miedzy teraZniejszoscia,
ktéra stanowi cze$¢ Swiata wspolczesnego, i — niemozliwa do
zawlaszczenia przez te wspotczesnos¢ — przesztoscia.

Wyartykutowaniem réznicy przebiegajacej miedzy wiedza
o przesztosci, prawdg o przesztosci, wydarzeniem w przesztosSci
a pragnieniem dotarcia do przesztosci, pochwycenia jej w kon-
kretnym doswiadczeniu, a nastepnie uobecnienia w stowie kon-
czy sie powieSciowy zapis:

Ale znajac prawde o czasie, ktoéry nazywany bywa przesztym,
i te nastepne w ciemnosci wzbijajace sie¢ warkocze, widziane
przez kogo$ albo i niewidziane, jak stoneczny pyt przez jed-
nego tylko policjanta dostrzezony, zagubig si¢ w owej pamie-
ci-niepamieci, jaka jest nasza o przesztosci wiedza, na swoj
uzytek stwarzajaca hierarchie tego, co warte badz niewarte
zapamietania. I ztudne s3 te hierarchie, i zawsze niekompletna
ich tresci znajomos¢, i bol tylko jest ten sam, ze ocaliliSmy
nikla zaledwie czastke rzeczy w réwnoczesnosci tej lub innej
danych. Réwnoczesnosci, ktora sie nie powtérzy z raz tylko
w tej lub innej konstelacji istniejacymi szczegdtami. Jedynie
ta przekorna wiara, ze uda nam si¢ ku Swiattu wydoby¢ za-
pomniany jaki§ szczegot, kolor nieba w dzien lipcowy roku
1934, [...] kaze nam poszukiwa¢, penetrowaé czas [...] bez-

powrotnie utracony.
(s. 125-126)

% H. BELTING: Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Przetl.
M. BryL. Krakéw 2007, s. 261-262.
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»Archeologia fotografii”
Finis Silesiae Henryka Wanka

Finis Silesiae pisatem nie ku rozrywce, ale stara-
jac sie trzymac prawdy. Widziatem jg nie tylko
na starych, niemieckich fotografiach, ale takze
w albumie wtasnej pamieci, gdzie rowniez mam
wiele zdje¢

— ujawnial w wywiadzie swoja strategie Henryk Waniek™.
W Postowiu do powiesci wskazat zrodlo tematycznego i fabu-
larnego pomystu: autentyczny album Die Schlesische Landschaft
ze zdjeciami autorstwa niemieckiego fotografa, Karla Franza
Klosego’!. Album, wydany w roku 1942 (roku urodzenia Hen-
ryka Wanka!), zawiera 165 fotografii’”> wykonanych w latach
1936-1939, przedstawiajacych §lgskie krajobrazy — w wiekszosci
z terenéw podgoérskich. Pisarz przejrzat go w roku 1997 i od-
kryl w albumowych reprodukcjach przestrzen sobie znajomga,
poznang podczas turystycznych wedrowek czy plenerowych
wyjazdow, prowadzacych go w zacisza i odludzia, o ktérych
myslat jako o miejscach prywatnych, niemal intymnych. Odno-
towat ze zdumieniem, ze juz kilkadziesiat lat wczes$niej zostaty
one wypatrzone i zarejestrowane w fotograficznym gescie przez
niemieckiego artyste:

Jest to bliska mi osobiScie cze$¢ geografii, po ktoérej wedruje
zarbwno fizycznie, jak i mentalnie. Natychmiast wiec zorien-

0 Czy Slgska juz nie ma? Z Henrykiem Warikiem rozmawia Aleksandra
Klich. ,,Tygodnik Powszechny” 2003, nr 24 (dodatek ,,Ksiazki w Tygodniku”),
s. 9.

"V Die Schlesische Landschaft. 165 Meisteraufnahmen von Karl Franz Kro-
SE. Mit Worten von A. ULiTz, E. SCHENKE, S. STURM, H. NIEKRAWIETZ. Breslau
1942.

72 Waniek w Postowiu do powiesSci mylnie podaje ich liczbe — 163.
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towatem sie, ze znam wickszos¢ — jesli nie wszystkie — z fo-
tografowanych miejsc, cho¢ niektére mogltem zidentyfikowaé
tylko dzigki podpisom pod zdjeciami. [...]

Ogladajac album, poczutem sie wiec tak, jakby ktos z apa-
ratem fotograficznym deptat mi — spéZnionemu o szes¢dziesiat
lat — po pietach. Byt to bowiem zdjeciowy zapis wielu moich
wedrowek”s.

Narracja Finis Silesiae poprowadzona jest w dwoch planach:
fikcyjnej opowiesci o kilku ostatnich latach zycia Paula Scholza,
niemieckiego fotografa mieszkajacego w Gliwicach, ktéremu zo-
staty przypisane zdjecia Klosego, oraz wypowiedzi odautorskich,
funkcjonujacych na prawach komentarza, refleksji lub autobio-
graficznej dygresji. Podwoéjny plan narracji umozliwit przenika-
nie si¢ i wzajemne dopelnianie dwoch perspektyw czasowych.
Pierwszg z nich, obecng w narracji personalnej, jest perspektywa
bohatera, przedstawiajaca Slask z okresu III Rzeszy. Druga, przy-
nalezgca do autora, umiejscowiona zostata w III Rzeczpospolite;.
Z tego punktu — odlegtego od czasu powiesciowych wydarzen
o sze$cdziesigt lat — ukazuje Waniek zmiany, jakie zaszty na
Slasku w niedtugim okresie 8 lat, rozpietych miedzy bieguna-
mi historycznych faktéw: aneksjg Austrii i przytgczeniem Kraju
Sudeckiego do III Rzeszy oraz przytgczeniem do Polski ziemi
Slaskiej w wyniku miedzynarodowych ustalen na konferencjach
w Jalcie i Poczdamie. Tytulowy ,koniec Slaska”’* przypadt za-

73 H. WANIEK: Postowie. W: IDEM: Finis Silesiae. Wroctaw 2003, s. 348-349.
Korzystam z tego wydania, w tekscie gtownym podaje po cytatach odpo-
wiednia strone.

7 Autor w wywiadzie z Aleksandra Klich wyjasniat geneze tytutu: ,,Tytut
jest trawestacja stynnego okrzyku: »Finis Poloniael«, jaki miat wznie$¢ Ko-
Sciuszko po przegranej bitwie pod Maciejowicami. Tak przynajmniej napisa-
no w »Sldpreussische Zeitung« z 25 pazdziernika 1794. Kosciuszko p6zniej
zaprzeczat, cho¢ Polska rzeczywiscie si¢ skoniczyta. Ale co$ z niej pozostalo.
Na poczatku mojej pracy nad ksigzkg Finis Silesiae pojawito sie jako tytut
roboczy. Nawet fakt, ze manuskrypt pod takim tytulem otrzymatl nagrode
Fundacji Kultury, jeszcze nie przesadzat sprawy. Kiedy Wydawnictwo Dolno-
Slaskie przystapito do edycji, zaproponowatem inny Gérlit — Gleiwitz, 23:55.
Ale przewazyt marketing i opinia Tadeusza Rézewicza, ktéra dla wydawnic-
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tem w powiesci na czas od 1938 do 1945 roku. Miat swoj wy-
miar indywidualny i zbiorowy, wyznaczony najpierw masowym
poparciem niemieckich Slazakéw dla nazistowskiego programu
politycznego Hitlera, a nastepnie powojennymi przymusowymi
wysiedleniami niemieckiej ludnosci Slaska. Idea powiesci opiera
sie na ukazaniu kresu ksztattowanej przez wieki $lgskiej tozsa-
mosci, spowodowanego dwiema sitami dwudziestowiecznej hi-
storii — nazistowska i komunistyczna”.

W przeciwienstwie do innego pisarza §laskiego pochodzenia,
urodzonego w 1930 roku w Gliwicach Horsta Bienka, autora nie
dotknety bezposrednio konsekwencje wydarzen wielkiej histo-
rii. Gdy mial trzy lata, po zakonczeniu wojny przeprowadzit sie
z rodzicami z OSwigcimia do opuszczonych przez niemieckich
autochtonow Katowic. Jego rodzina — czeSciowo niemieckiego
pochodzenia — deklarowata polska przynaleznos¢ w czasach
plebiscytu, dziadek ze strony ojca, Wincenty, brat udziat w po-
wstaniach $§lgskich, odmowit podpisania volkslisty’®. Zapamie-

twa jest Swieta. [...] W odczuciu Kosciuszki Polska skonczyta sie¢ w 1794
roku. W odczuciu wielu Slazakéw — ich kraj po 1945 roku. Czy definitywnie?
Chciatbym temu zaprzeczy¢”. Czy Slgska juz nie ma?..., s. 9.

5 Niejednoznaczne, uwiktane w polityczne konteksty interpretacje powie-
Sci przedstawiane przez krytykow wydobyta Elzbieta Dutka, zwracajac tak-
ze uwage na przemiang Slaskiego krajobrazu z rustykalnego na industrialny:
»Finis Silesiae oznacza¢ moze rowniez przejScie od do§wiadczenia przestrzeni
swojskiej, przyjaznej, sielskiej do odczucia obcosci, »meczarni krajobrazu«”.
Zob. E. Dutka: Od ,,magicznego kraju” do ,,ziemi peknietej”. O ,,Finis Silesiae”
Henryka Warika. W: EADEM: Zapisywanie miejsca. Szkice o Slgsku w literaturze
przetomu wiekéw XX i XXI. Katowice 2011, s. 106.

76 ‘Waniek po latach ujawnia autobiograficzne fakty w réznych esejach,
wypowiedziach publicystycznych i wywiadach, np. Ja tutaj przyjezdzam po
skarby. ,Slask” 1999, nr 7, s. 22-23; Polak maty. ,Rzeczpospolita” 2004,
nr 226, s. A5, A8-A9; Gdzie szukaé Slgska? ,,Slask” 2007, nr 11, s. 16-18;
Czy Slgska juz nie ma?...; Portret z ciemnosciq w tle. Z Henrykiem Warikiem
rozmawiata Joanna Gromek. ,,Gazeta Wyborcza”, 9 kwietnia 2003, nr 84,
s. 14; Slgsk z zaswiatéw. Z Henrykiem Warikiem rozmawiat Marek Radziwon.
»Gazeta Wyborcza”, 20 wrzesnia 2004, nr 221, s. 15. Pamieci dziadka ze
strony ojca oraz pozostatych cztonkéw rodziny poswiecony jest esej Polnische
Wirtschaft. ,,Fraza” 2002, nr 3, s. 49-78.
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tany obraz Slaska tuzpowojennego, z czaséw wczesnego dzie-
cinstwa — jak wspomina po latach Waniek — ukazuje wyrwe po
rdzennych niemieckich Slazakach, ktérzy opuscili dobrowolnie
lub w wyniku politycznych uktadéw miejsce swojego zamiesz-
kania’”’. Swiadectw nie tylko polskiej, lecz przede wszystkim
niemieckiej historii Slagska dostarczata wéwczas — rozpamietuje
autor — najblizsza okolica; w jego przypadku - miejska prze-
strzen Katowic: opuszczone domy, miejsca pracy, koscioty, po-
zostawione cmentarze z grobami cudzych bliskich. Materialne
pamigtki po dotychczasowych mieszkanicach docieraly nawet
do $wiadomosci dziecka — co pisarz podkresla wielokrotnie —
i zadawaly ktam polityce polskich wtadz, gtoszacej triumfalny
powrét Slaska do Macierzy oraz pozbawiajacej historie Slaska
niemieckiej przesztosci:

Historia, o ktorej tu mysle, pisata sie sama, zywym ludzkim
jezykiem i pamiecig. Tkwita w materialnych §ladach miej-
skich. Wcielita sie w kamienice, w podworka, ulice, zakamar-
ki i nie mieScita w ksigzkach. W ogoéle jej do nich nie wy-
puszczano, podobnie jak do instytutow, katedr i naukowych
towarzystw. [...] Latwo przefarbowaé wymowe statystyk,
wymysli¢ catkiem nowe, przekreci¢ sens stowa, przesungé
akcenty w lewo lub w prawo, miedzy fakty zapusci¢ basn.
Ale jak sfatszowaé¢ cmentarze, pamieé, krajobraz poprzed-
nikéw? Nie da sie zagada¢ wymowy znakéw utrwalonych
pod zewnetrzng warstwg rzeczywistosci, szwendajacej sie

77 Przesiedlenia de facto odbywaty sie w kilku fazach i miaty wieloraki
charakter: ewakuacji zarzadzonej przez administracj¢ niemiecks, spontanicz-
nej ucieczki przed Armia Czerwona lub przed represjami naptywowej ludno-
Sci czy tez przed aresztowaniami polskich wtadz, osadzajacych — w wyniku
czesto pospiesznej weryfikacji — Niemcow-Slazakéw w bytych obozach kon-
centracyjnych i jenieckich. W traktacie jattanskim nie rozstrzygnieto kwestii
granic zachodnich, natomiast wojsko polskie przeprowadzato wysiedlenia
ludnosci niemieckiej juz w czerwcu i lipcu 1945 roku, a wiec przed konferen-
cja w Poczdamie, na ktorej podpisano ustalenia o przesiedleniach Niemcow
z terytorium Polski, Czechostowaciji i Wegier. Zob. E. Kaszusa: Dzieje Slgska
po 1945 roku. W: M. CzaprLINsKI, E. Kaszusa, G. Was, R. ZERELIK: Historia
Slgska. Wroctaw 2007, s. 480-517.

e 119 .



ulicami, zamiast — ani mru-mru — wciela¢ si¢ w planowane
zatozenia™.

Doswiadczenia Henryka Wanka z dziecinistwa ukazujg obraz
Slaska o rozbitej tozsamosci, potwierdzaja ,,charakterystyczne
dla jego geografii i historii rozdarcia””’. Zbigniew Kadtubek za-
proponowat okreslenie $lgskiej tozsamosci za pomoca terminu
vulnus, czyli archaicznej formy taciniskiego rzeczownika volnus,
oznaczajacego ,,rane”, ,.cios”, ,kleske”; , nieszczescie”, ,,gteboko
zywiona uraze”, ale tez ,,nieszczesliwg i nigdy niespelniona mi-
tos¢”. Ttumaczyt:

Tozsamos¢ Slazakéw — to rana. Slazacy to ludzie zranieni.
W pewnym sensie tozsamos$¢ kazdego cztowieka to rana. Ale
najczesciej za kazdym cztowiekiem stoi jakas armia, ktéra do-
stojnie ,,potwierdza” jego tozsamos¢, godnosé, prawa, przy-
wileje. Sankcjonuje okrucienstwo, bezwstyd. Slazacy nie maja
nic z tych rzeczy. Tozsamo$¢ ich ma zatem wymiar jakiej$
kategorii egzystencjalnej, zwréconej wytacznie do Srodka, po-
twierdzanej w glebi jestestwa [...]. Z rany jednak — nawet prze-
pastnej, rany bolesnej i rwacej — jesli postucha¢ Nietzschego
i starego poety rzymskiego — ogromna sita. Z rany mestwo.
Z rany — moc autokreacji®.

Autor Finis Silesiae w swoich wypowiedziach nie szczedzi kry-
tycznych uwag o niezwykle dotkliwych dla Slagska konsekwen-
cjach wydarzen Historii XX wieku. Dobitnie méwi o bezpow-
rotnie utraconej dawnej $§wietno$ci materialnej, kulturowej, na-
ukowej, spowodowanej przymusowymi wysiedleniami ludnosci
niemieckiej, ale tez karygodnymi zaniedbaniami administracyj-
no-gospodarczymi po roku 1945. Pietnuje kompletne niezrozu-

78 H. WANIEK: Polak maty. ,,Rzeczpospolita” 2004, nr 226, s. AS8.

7 Jestem tradycjonalistq. Z H. Warkiem, malarzem i pisarzem rozmawiat
P. Szewc. ,,Nowe Ksigzki” 2006, nr 12, s. 1.

80 Z. KADLUBEK: ,,Vulnus”. Przepasé i tozsamosé. W: ,,My som tukej”. Kilka
szkicow o przestrzeniach Slgska. Red. i wstep W. KaLaga. Katowice 2004,
s. 37-38.
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mienie i lekcewazenie specyfiki §laskiej etnicznosci, przejawiaja-
ce si¢ ignorancjg i uprzedzeniami obecnymi zar6wno w szczyt-
nych ideach repolonizacji, w trywialnie prowadzonej polityce
kadrowej, niedopuszczajacej do awansu zawodowego czy admi-
nistracyjnego rdzennych Slazakéw, jak réowniez w protekcjonal-
nym lub nawet wrogim nastawieniu ludnosci naptywowej®!.
Przypomina o latach ekonomicznego wyzysku Slaska, skrywa-
nego za optymistycznymi hastami PRL-owskiej propagandy®?,
preparujacej na szpaltach lokalnych gazet nieprawdziwy obraz
rzeczywistosci.

Meandry S$lgskiej — polsko-niemiecko-czeskiej — tozsamosci
przedstawit Waniek w jednym z wazniejszych swoich esejow:
Slgsko-Silesia-Schlesien. Rozprawia si¢ w nim z negatywnym
stereotypem Slaska, trwajaca przez wieki niechecia oraz arogan-
cja, wynikajaca z poczucia wyzszosci, przejawiana wobec Sla-
ska zarébwno ze strony polskiej, jak i pruskiej. Esej ten zawiera
— obok rekonstrukeji historycznych — wypowiedzi o charakte-
rze osobistym, w ktérych na autobiograficznym przyktadzie
ilustruje trwatos¢ narostych przez setki lat schematéw, wzmoc-

81 Uwagi Wanka znajduja potwierdzenie w ustaleniach historykéw: ,,Ko-
niec wojny sprowadzil na pogranicze nowy kataklizm w postaci niepojete;j
dla ludnosci miejscowej degradacji spotecznej i ekonomicznej. Wystarczyt
rok obecnosci Polakéw na Slasku, by doprowadzi¢ do radykalnie nieko-
rzystnej zmiany nastawienia autochtonéw. Wiosng 1946 roku o istniejacym
na obszarze goérno$laskim stanie rzeczy mawiano »polska okupacja«. Nowe
panstwo zaczeto by¢ kojarzone z chaosem organizacyjnym, korupcja wiadz
i wrogoscia ludnosci naptywowej. Trwatg wartoscig i ostoja pozostawata wiec
wiez lokalna. Zle traktowani miejscowi stronili od osiedleficow, zamykali sie
w kregu »swoich«, wspomagali bez zwracania specjalnej uwagi na opcje naro-
dowosciowa, przynaleznos$¢ do partii i organizacji hitlerowskich albo stuzbe
w niemieckiej armii”. Zob. E. Kaszusa: Dzieje Slgska po 1945 roku..., s. 507.

82 W najnowszych opracowaniach historycznych pisze si¢ m.in. o repa-
racjach dla ZSRR: ,Najszybciej rozwijat si¢ przemyst weglowy, ktory juz
w lipcu 1946 roku osiggnat poziom wydobycia wegla sprzed wojny. Jednakze
w wyniku zawartych porozumien reparacyjnych z ZSRR do 1953 r. az 13 mln
ton wegla rocznie nalezato dostarcza¢ do tego kraju za 1,2 dol. za tong”. Zob.
M. Suiwa, M. SLuriNska: Wielka historia Polski. T. 14: 1945-1956. Krakow
2001, s. 66.
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nionych nieodpowiedzialng polityka gospodarcza i demogra-
ficzna prowadzona po 1945 roku. Przyznaje, ze on sam dorastat
rowniez w falszywych przeSwiadczeniach o miejscu, skad po-
chodzi. Opisuje zatem swoje nawrbdcenie na pogardzany wcze-
$niej Slask:

Dopokad mieszkatem na Slasku i miatem pod stopami na co
dzien ziemie tej ojczyzny mieszancoéw, nie bytem sktonny wi-
dzie¢ w niej raju. Moj wzrok otwieral sie na Slask w miare
uptywu czasu i nie bez przeszkod. Najpierw widziatem okolice
grubych obyczajow i szorstkiego jezyka, ktéry, w najlepszym
razie, uznawatem za polski w nie wiecej niz potowie. Potem
dopiero zorientowatem sie, ze obyczaj, ktory miatem za $laski,
byt tylko zlewnig prostactwa z zewszad — dla zarobku - tu
zbiegtego lub po 1945 niemal sita — dla repolonizacji — spro-
wadzanego ze wszystkich stron. W koncu i jezyk, w ktorego
poprawnos¢ szczerze watpitem, okazat sie dobrze zakonserwo-
wang, najprawdziwsza staropolszczyzna®:.

W tymze eseju osobne wspomnienie poswieca Waniek profe-
sorowi krakowskiej ASP, popularyzatorowi historii sztuki, Wto-
dzimierzowi Hodysowi, ktérego poznat na studenckim plenerze
w roku 1964 lub 1965. Przedstawia go jako niezwyklego eru-
dyte, niestrudzonego gawedziarza, umiejgcego przykué uwage
stuchaczy, poruszy¢ ich umystami i rozbudzi¢ ciekawos$¢ swiata,
a takze nakioni¢ do krajoznawczych eskapad, kilometrowych
pieszych wedréwek. Charyzmatowi profesora zawdziecza — jak
powiada — odkrycie wtasciwej wartoSci materialnej i duchowej
kultury Slaska:

Byto to imponujgce seminarium perypatetykow; bezwzgledne
przeswietlenie $wiata, ktory ogladaliSmy; nie dajace sie oce-
ni¢ widowisko pigknego i tragicznego przemijania; dtawigca
entropia ostatkow ztotego wieku. Zawdzieczam Hodysowi te
chwile przejrzenia na oczy i w miejsce ucigzliwego banatu,

83 H. WaNiek: Slgsko-Silesia-Schlesien. W: IpEM: Opis podrézy mistycznej
z Oswigcimia do Zgorzelca. Krakow 1996, s. 24.
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znanego mi z codziennej rutyny, zaczatem dostrzega¢ inny
Slask®4.

Trzeba jednakowoz wyraznie dopowiedzie¢, ze tym ,,innym
Slaskiem” jest Slask Dolny, znajdujacy sie na pétnocnym zacho-
dzie od Oswiecimia i Katowic, Slask mierzony wielkoscia histo-
ryczng dawnych niezaleznych ksiestw, oceniany wartoscig nauki,
kultury i sztuki, pociagajacy pieknem krajobrazu starych gor,
z ktorymi zwigzane s3 legendy i tajemnice siggajace w starozyt-
na przesztosé. To Slask catkowicie odmienny od przemystowego
Gornego Slaska, gdzie Waniek urodzit sie i dorastal. W Dolnym
Slasku dostrzegt przyszly artysta przestrzeni od$wietna, miejsce
sacrum, konstruowat od wczesnej mtodosci — jak podkresla —
prywatny mit. Jako cztowiek sze§cdziesieciopiecioletni pisze
o swoich mtodzienczych poszukiwaniach i odkryciach:

Widziany z perspektywy Goérnego Slaska, Dolny wydawat sie
gorowac. By¢ blizej raju. By¢ blizej nieba, cho¢ nieZle potur-
bowany przez wojne i jej nastepstwa. W sytuacji mego dora-
stajgcego zycia czutem, ze nalezato — uciekajac tak czy inaczej
— uda¢ sie wtasnie tam. Gdzie oczy niosg. Zostawi¢ za sobg
ten niegdy$ Stalinogrod [nazwa nadana Katowicom po Smierci
Stalina, administracyjnie funkcjonowata w latach 1953-1956
- przyp. B.G.]. Zdezerterowaé w przeszto$¢, mozliwie odlegts.
Ona tam byta zapisana, podczas gdy na miejscu przewazata
odrazajaca terazniejszos$¢®s.

W Wankowym micie zauwazalna jest obecno$¢ dwoch klasycz-
nych toposow: Arkadii i ,,ztotego wieku”, ktoére stuza idealizacji
miejsca i uwznio$leniu przesztosci. Czerpie z niego i Waniek ma-
larz®¢, i Waniek pisarz, autor eseistycznej $laskiej tetralogii, na

84 Ibidem, s. 26.

85 IpeM: Gdzie szuka¢ Slgska?..., s. 18.

86 Slaskie tematy pojawiaja sie w malarstwie Wanka stosunkowo pézno,
bo w latach osiemdziesigtych, lecz od tej pory stanowia stale obecny aspekt
jego tworczosci. Zob. wypowiedZ przyjaciela artysty, rowniez malarza, An-
drzeja UrBaNowICzA: Misterium Slgska. ,,Slask” 1998, nr 7, s. 65, a takze
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ktorg sktadajg sie tomy: Hermes w gorach slgskich (1994), Opis
podrozy mistycznej z Oswiecimia do Zgorzelca (1996), Pitagoras
na trawie (1997), Inny Hermes (2001)¥”. Symboliczne znaczenia
ksiegi zawierajgcej prawdziwy i nieskazony ani indywidualnymi,
ani zbiorowymi ludzkimi znieksztatceniami przekaz naktada na
Slaski krajobraz. A s3 to — wyrdéznione w sposob szczegdlny —
gory: Sudety z Kotling Ktodzka, czyli miejsca wedrownych szla-
koéw, przestrzen usSwigcona, zrédlo prywatnych hierofanii oraz
rozpoznawania pisma natury®.

Odkryta przez Wanka ,,inna” przestrzen Slaska petni funkcje
eskapistyczne, charakterystyczne dla wspoéiczesnie rozumianego
toposu Arkadii, ktéry niekoniecznie odnosi si¢ do konkretnie
lokowanego rejonu geograficznego, staje si¢ natomiast ideg wy-
razajaca tesknote za metaforycznie raczej rozumianym miejscem
idealnym czy stanem spetnionego szczeScia. Arkadia pojmowana
jako idea ma swoja geneze w negatywnie ocenianej terazniej-
szosci, rodzi sie z krytycznego stosunku do historii, moze by¢
pochodna dramatycznych doswiadczen, w skali zbiorowej i oso-
bistej. Jako pozytywne odniesienie dla ujemnie warto$ciowanej
wspotczesnosci pozostaje przede wszystkim toposem pociesze-
nia, wyobrazeniem krainy idealnej, podobnej do Raju, Wysp
Szczesliwych, Elizjum®’.

uwagi np. Magdaleny RaBIzo-BIREK: Slgskie miejsca Henryka Warika. ,,Opcje”
2006, nr 1, s. 27, Krzysztofa LISOWSKIEGO: Zbiegi okolicznosci? (O Henryku
Wartku, paru obrazach, paru lekturach i koincydencjach). ,,Kwartalnik Arty-
styczny” 2006, nr 1, s. 108-117.

87 Magdalena Rabizo-Birek zauwazyta: ,,Powies¢ niejako wylonita sie
z eseistyki Wanka”. Zob. M. RaBIZO-BIREK: Artysta w Slgskim labiryncie.
,, Iworczos¢” 2004, nr 7/8, s. 222.

8 Symbolike §laskiej przestrzeni analizowat Zbigniew KRryYSINSKI: Mitycz-
na przestrzen Slgska. Proba krytycznoliterackiej prezentacji wybranych watkéw
eseistyki Henryka Warika. ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego”.
Seria Filologiczna. Historia Literatury 1. Rzeszow 2002, z. 4, s. 121-129. Nie-
co szersze ujecie postawy artysty zaprezentowala Justyna SZLACHTA-MISZTAL:
Mistyka Slgska w eseistyce Henryka Warika. Zabrze 2009.

8 O genezie i przemianach funkcjonalnych obrazu Arkadii zob.: R. Przy-
BYLSKI: Et In Arkadia ego. Esej o tesknotach poetow. Warszawa 1966; J. So-
KOrOWSKA: Dwie nieskoriczonosci. Szkice o literaturze barokowej Europy. War-
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Motywem Arkadii Waniek postuzyt sie tez w powieSci Finis
Silesiae. Kreacja Slaska jako Arkadii dokonywana jest w oparciu
o fotografie, ktore ujmowane s3 w podwadjnej perspektywie: od-
autorskich komentarzy (zawartych zarbwno w samym utworze,
jak i w dotaczonym Postowiu) oraz powieSciowej narracji’®. Pet-
nigce funkcje metatekstu Postowie oraz dyskursywne partie po-
wiesciowe wyznaczajg zewnetrzng, nacechowang autobiograficz-
nie ptaszczyzne odniesienia dla fikcyjnej fabuty. W bezposrednio
formutowanych opiniach na temat albumu Die Schlesische Land-
schaft Waniek podkresla podstawowa jego ceche¢: uchwycenie
uniwersalnego pickna $laskiego krajobrazu®'. Zdjecia zaskakuja

szawa 1978; J. OLgJNICZAK: Arkadia — topos i idea. Opis ewolucji motywu.
W: IDEM: Arkadia i mate ojczyzny. Wincenz — Stempowski — Wittlin — Mitosz.
Krakow 1992. Nowsze, krytyczne ujecia teoretyczne i historycznoliterackie
w kontekscie gatunku idylli zaprezentowat Marek ZaLEsk1: Echa idylli. Kra-
kow 2007.

% Spos6b przektadu na stowa informacji wpisanej w zdjecia, inspiracje
z dziedziny teorii fotografii (gtéwnie tezy Rolanda Barthes’a), ktorym by¢
moze pisarz ulegt w procesie tworzenia Swiata przedstawionego w powie-
$ci, analizuje Ilona WISNIEWSKA-WEIss: Album o koricu pewnego Swiata, czyli
fotografia w literaturze wspotczesnej na przyktadzie ,,Finis Silesiae” Henryka
Waitka. www.ikonosfera.umk.pl/indekx.php?id=93 [data dostepu: 12 grudnia
2009].

91 Elzbieta DuTka — za Arkadiuszem CENCORA (Z dziejow fotografii na Slg-
sku. Blickpunkt Schlesien. Menschen — Landschafen — Denkmdler. Meisterauf-
nahmen von Karl Franz Klose. Spojrzenie na Slgsk. Ludzie — Krajobrazy — za-
bytki. Slgsk w mistrzowskich fotografiach Karla Franza Klose. Gorlitz 1998)
— lokuje strategie Karla Franza Klosego w zatozeniach ,fotografii ojczystej”.
Jej tworcom przypisywano role ,wolontariuszy w stuzbie etnografii”. Foto-
grafia miata ksztattowac smak i wrazliwos$¢ estetyczng odbiorcow, cho¢ byta
roOwniez wykorzystywana do ,,przemycania tresci ideologicznych” i do ,,ma-
nipulacji politycznej”. Polscy fotograficy (m.in. Jozef Danda, Jan Buthak) re-
alizujacy projekt ,fotografii ojczystej” eksponowali polskosé¢ Slaska. Wedtug
Buthaka: ,,[...] to jest fotografia krajoznawcza, rozszerzona tematowo przez
spoteczno-patriotyczny punkt wyjscia, uszlachetniona przez wyzsze wyma-
gania artystyczne, czyli przez powabny i przekonujacy uktad tresci”. Zob.
E. Dutka: Od ,,magicznego kraju” do ,,ziemi peknietej”..., s. 111-113.

e 125 o



pisarza, albowiem — jak zauwaza — wykonywane zapewne w dru-
giej polowie lat 30., czyli w czasie zintensyfikowania nazistow-
skiej propagandy zwiazanej z ekspansjg terytorialng III Rzeszy,
nie zawierajg jakichkolwiek odniesieni politycznych. Inaczej niz
w poréownywanym albumie Deutschland ich liebe Dich z foto-
grafiami autorstwa Victora Kurona, wydanym piec¢ lat wczesniej,
gdzie $laski pejzaz ukazany zostal przez znaki dominacji pan-
stwa niemieckiego — flagi ze swastykami oraz pokaz jego potegi
gospodarczej i militarne;j.

Niezwykle istotna dla Wanka nieobecnos¢ na fotografiach na-
zistowskich symboli przeniesiona zostata réwniez w porzadek
powiesci. Rozpoczyna ja opis letniej samochodowej wyprawy
w gory, odbywanej w czteroosobowym towarzystwie mtodych
ludzi, podczas ktérej Paul wykonuje swoje zdjecia. Narracje do-
petnia charakterystyka owych fotografii, uwydatniajaca swoista
ich ,,bezczasowos¢”, bedacg wynikiem pominiecia w kadrze hi-
storycznego kontekstu. Podkreslenie tej cechy zdje¢ Paula stano-
wi powtorzenie w planie powieSciowym komentarzy pisarza na
temat albumu Klosego, zamieszczonych w Postowiu. O fotogra-
fiach Paula czytamy:

A kogo nie byto, tego strata. Moze sie domyslaé. Dopowie-
dzie¢ swoja historyjke. Bo przeciez nie historie przez wiel-
kie ,,H”. Wielka historia toczy sie¢ gdzie indziej. Poza tymi
zdjeciami. Na nich nie wida¢ nawet, ktory to dzien, rok ani
miejsce. Z jakich imion, spraw i przeznaczen sktadaja sie te
chwile ztapane na $wiattoczuty papier. Wielka historia defiluje

przed innym aparatem.
(s. 6, zob. tez s. 10, 13)

W Wankowym spojrzeniu na fotografie z albumu (wydanego
w 1942 roku, a wiec — co wazne w omawianym kontekscie —
w szczytowym momencie hitlerowskich dziatann wojennych) Die
Schlesische Landschaft oraz w sposobie literackiej jego prezenta-
cji w Finis Silesiae odnalez¢ mozna ,,obecno$¢ mitu”. Zjawisko
to — jako staty element doswiadczenia cztowieka — opisat Le-
szek Kotakowski, odnoszgc je do fundamentalnego pragnienia
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»umiejscowienia §wiata w nieczasowej konstrukcji”, co wigzat
z trzema uniwersalnymi ludzkimi potrzebami: transcendentnie
wywiedziona celowoscia tadu w Swiecie, trwaloscia wartosci
i ciagtoscig Swiata®®. Uzasadnial:

Wydaje sig, ze ten sam wspdlny motyw objawia sie¢ we wszyst-
kich: pragnienie unieruchomienia czasu fizycznego przez na-
tozenie nan mitycznej formy czasu, tj. takiej, ktéra pozwala
w przeptywie rzeczy dopatrywac si¢ nie przemiany tylko, lecz
kumulacji, albo pozwala wierzy¢, ze to, co minione, przecho-
wuje sie — co do wartoSci — w tym, co trwa; ze fakty nie s3
faktami tylko, lecz cegietkami Swiata wartosci, ktére mozna
ocali¢ bez wzgledu na nieodwracalno$¢ zdarzen?.

Mityczny obraz Slaska buduje Waniek na podstawie uniwer-
salnego pickna krajobrazu. Te wtasciwos¢ wskazat jako znak roz-
poznawalny malarskiej tworczoSci artysty jego bliski przyjaciel,
rowniez malarz i grafik, Andrzej Urbanowicz:

To, co Uniwersalne, Mistyczne, Duchowe manifestuje si¢ po-
przez bardzo okreslone, w pewien spos6b bliskie i powszech-
nie dostepne oglady przyrody czy architektury. Cho¢ dalekie
jest to od dostownosci, przeciez kazdy, kto pojedzie w Sudety,
w Kotline Ktodzka, czy w ogodle na Slask, odczu¢ moze nie-
zwykty rezonans miedzy obrazami Henryka Wanka a wygla-
dami gor i nieba®.

Autor Finis Silesiae zachwycit sie fotografiami Klosego, znajdu-
jac w nich najwyzej ceniong przez siebie warto$¢. Pisat o swoich
wrazeniach:

Ogladatem $wiat, ktorego pigkno znam dobrze, jak mi si¢ wy-
daje, ale nigdy nie sadzitem, ze moze by¢ jeszcze pigkniejsze.
Schludne. Uzyteczne. Przejrzyste. A nade wszystko, komplet-

92 L. KoeAKOWSKL: Obecnos¢ mitu. Warszawa 2003, s. 14-16.
% Ibidem, s. 16.
%4 A. UrBaNowicz: Misterium Slgska..., s. 65.
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ne. Bez tych nadzerek i ubytkéw, ktére przysporzyty Slaskowi
lata powojenne. Bowiem w miedzyczasie dokonaty si¢ w nim
- tym pieknie — procesy oszpecajace”.

Swoiste pendant dla uwag autora stanowig zamieszczone
w powiesSci opinie na temat zdje¢ wykonanych przez bohatera,
wygtaszane przez wprowadzonego do utworu ,,wybitnego mala-
rza polskiego”, ,,wybitnego filozofa, pisarza i odkrywce”, ktory
wlasnie sprzedat katowickiemu muzeum ,,osiemdziesigciokilowy
kosz peten obrazow, rysunkow, fotografii i listow” (s. 103, 106).
Stanistaw Ignacy Witkiewicz — albowiem to on jest przedstawio-
ny w tych pochwatach — w pokazanych mu fotografiach widzi:
»Piekne landszafty. Ale troche jak z innego Swiata. Z innej rze-
czywistosci” (s. 108). Krytyczng ocene wyboru tematu i jego es-
tetycznego ujecia motywuje osobistym skazeniem wojng: ,,Jako
artysta mogtem zrobi¢ tylko jedno. Odrzucitem pacykowanie
landszaftéw. Koniec! Nigdy wiecej” (s. 109). Wiasne doswiad-
czenie odnosi do prac Paula:

Swiat na panskich fotografiach, Scholz, jest solidny i pewny.
Jest piekny i rajski. Ale ja si¢ na to nie nabiore. Prosze mi
wybaczy¢ te stowa, ale to tez zniknie bez §ladu. Musi si¢ pan
spieszy¢. Bo za chwile nie bedzie niczego.

(s. 113)

Uroda $lgskiego pejzazu miata zosta¢ ukazana w albumie za-
tytutowanym Das Magische Land, do ktoérego Paul przygotowy-
wat swoje zdjecia. Waniek postuzyt sie autentycznym tytutem
oraz fragmentami ostatniej czeSci Die Schlesische Landschaft,
rozpoczynajacej sie tekstem Hansa Niekrawietza®®. Fabuta utwo-
ru nie obejmuje wydania albumu, jednakze narrator charak-
teryzuje zamyst bohatera oraz autora stowa wstepnego, przed-

% H. WANIEK: Postowie..., s. 349.

% Die Schlesische Landschaft..., s. 203-228. W tej czesci albumu za sto-
wem wstepnym znajduje sie 21 fotografii okolic Gérnego Slaska, m.in. Géry
Swigtej Anny, Beskidow (zrodet Biatej Wiselki, Rownicy, Klimczoka, Malinki,
Szczyrku) oraz Katowic, Mikotowa, Tychow, Bierunia Starego.
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stawionego przez autentyczne imi¢ i nazwisko jako ,,najbar-
dziej kompetentna osoba, jakg mozna pozyska¢ dla tej sprawy”
(s. 234):

Nie musieli ttumaczy¢ sobie rozwlekle, bo obaj rozumieli do-
brze, co znaczy mitos¢ do ziemi, po ktorej sie stagpa nogami,
widzi naocznie i przechowuje w sercu. Ale albumu jeszcze nie
byto. Nie istniat. Z juz gotowych fotografii oraz tych, ktore
dopiero powstang, wytania sie, kawatek po kawatku, panora-
ma Slaska odpowiadajaca optyce autoréw. O bogactwie fresku
w tym wypadku przesagdza¢ miaty mgnienia piekna prostego,
ktore — zobaczone na zdjeciu — chciatoby sie ujrze¢ rowniez
na jawie.

(s. 236)

Rozpoczecie powiesci od przedstawienia okolicznosci wykona-
nia jednej z fotografii, ktére znajdg sie w p6zniejszym albumie,
ustanawia swego rodzaju stan wyjSciowy — obraz idealny. Cha-
rakterystyka powstatych podczas catej wycieczki zdje¢ wskazuje
na zawarty w nich element mityczny: pozaczasowe ujmowanie
Swiata. Autorskie komentarze i narracja dookreslaja ten mit, na-
dajac mu konkretny ksztatt, nawigzujacy do literackich obra-
zo6w Arkadii, w szczegdlnosci zas do wzorca Wergilianiskiego®.
Zgodnie z tym wzorcem zdjecia, o ktérych mowa w powiesci
(oraz autentyczne zdjecie Klosego, zamieszczone w formie re-
produkcji), przedstawiaja tagodny, gorski krajobraz o cechach
cywilizacji rolniczo-pasterskiej, ujety w letniej, stonecznej aurze.
Narrator oddaje atmosfere beztroskiego szczescia czworga mto-
dych ludzi i sugeruje rodzace si¢ uczucie miedzy Paulem i Bri-
gitte. Arkadyjsko$¢ emanujaca z fotografii potwierdza Waniek
w odautorskiej wypowiedzi:

Na zdjeciu wida¢ wszystko, co ma by¢ teraz wskrzeszone: sto-
neczng niedziele, pogodnych ludzi, ich uSmiechy i tamte na-
stroje, przechowane w negatywie. [...] Na razie jest stoneczna

97 Jego elementy wymienia J. OLEJNICZAK: Arkadia — topos i idea...,
w przedstawianym konteks$cie zwtaszcza s. 92.
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niedziela, 20 czerwca 1937 roku. Wiara, nadzieja i mtodosc.
Moze nawet mitos¢?
(s. 13)

Trwatos¢ arkadyjskiego mitu Slaska jest jednakze juz od ini-
cjalnych czesci powiesci sukcesywnie podwazana. Dzieje sie tak
przez wprowadzenie alternatywnej wobec mitu perspektywy:
biegu historii. W opuszczonym przeze mnie fragmencie cytatu
znajduje si¢ komentarz przypominajacy o zewnetrznym kontek-
Scie czasowym, w ktorym powstato zdjecie, oraz o pdzniejszych
ideologicznych interpretacjach, za pomocg ktérych manipulowa-
no rzeczywistoscig historyczna:

Oczywiscie bez narodowej dekoracji. Bez sladu Trzeciej Rze-
szy. Rowniez bez karykaturalnego retuszu, ktéry po latach
naniesli na tamtg epoke madrzy po szkodzie. Bez oskarzen.
Bez niekonczgcego sie poczucia winy.

Wykreowany na poczatku powiesci obraz, zawierajagcy motywy
arkadyjskie ukazujace Slask jako kraing wymarzonego szczescia,
stanowi przeciwstawne odniesienie dla tego, co wydarza sie w cza-
sie realnym, co nalezy do porzadku historii. Historia bowiem uka-
zana jest jako sita destrukcyjna, niszczgca, przynoszaca smierc.
Proces ten ujety zostat w planie fabularnym, przestawiajacym
trzy kolejne, podejmowane we dwoje, wyprawy Paula i Brigitte
w Sudety: w potowie sierpnia 1937 roku, na poczatku wrzesnia
1938 roku i pod koniec lipca 1939 roku. Uktad fabuty poprowa-
dzony zostat w taki sposob, aby zilustrowat przejScie bohaterow
ze Swiata Arkadii w $wiat Historii. Tylko pierwszy wyjazd okazat
si¢ naprawde udany, a wszystkie jego elementy: czarujace piekno
natury, wspaniata letnia pogoda, euforia towarzyszaca wspol-
nym przezyciom utozyty sie w idealng catos¢. W nastepnych la-
tach te same miejsca, w ktére wybrali si¢ bohaterowie, naznaczo-
ne zostaty stygmatami wojny®®. Podczas wyprawy w 1938 roku:

% Dla porzadku nalezy doda¢, ze miejsca przedstawiane w powiesci, czyli
Sudety i Kotlina Ktodzka, zostaty w roku 1938 roku wtaczone do III Rzeszy;
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Juz na samym poczatku pojawity sie komplikacje. Ilekro¢
wyjmowat aparat, zaraz pojawiali si¢ umundurowani lub cy-
wilni stuzbisci. P6t biedy, jesli tylko pytali i zadowalata ich
uprzejma odpowiedz. Najczesciej jednak robili grozne miny.
A przynajmniej odradzali fotografowanie bez specjalnego po-
zwolenia. Jak nigdy dotad, widok obiektywu wzbudzat nie-
che¢ lub podejrzliwosé. Inng trudnoscig bylto to, ze im dalej
jechali przed siebie, tym wiecej wojska spotykali. Cate kolum-
ny tarasowaty przejazd. Trzeba bylo czekaé — czasem dtugie
kwadranse — zanim przetocza sie ciezarowki, lawety dziat,
oddziaty kawalerii. I wreszcie, gdziekolwiek przyjechali, tam
wiasnie spodziewano si¢ — lub co dopiero pozegnano — jakie-
go$ ministra. Raz byt to Reichsminister fiir Volksaufklirung
und Propaganda, dr Goebbels. Innym razem minister von

Ribbentrop. Jeszcze innym sam Generalfeldmarschall Goring.
(s. 120)

Rok poézniej oprocz przymusowych postojow z powodu wie-
cow poparcia dla Fiihrera i rocznicowych festynéw poznawali
skutki niemieckiej propagandy, m.in. w rozmowach z rodzing
zamieszkata na Seifershau (Kopancu), u ktorej Paul od wielu lat
zwykl byt nocowaé podczas swoich gorskich wedréwek.

Fischerowa troche byta podenerwowana pogtoskami o rychtej
wojnie z Polskg. Czy Paul co§ styszat? [...] Nie wiedziat. Nie
chcial wiedzie¢. Lecz Fischer juz nie zszedt z tego tematu.
[...] Jeszcze nie weszli do domu, a juz zdazyt oznajmié, ze
Polska blefuje — jak zwykle — i w konicu zostanie zdemasko-
wana. Wszystkie te oSwiadczenia polskich dygnitarzy s3, jego
zdaniem - lub raczej zdaniem ,,Schlesische Tagenszeitung” —
niepowazne i tylko dolewaja oliwy do ognia. [...] — Czytatem,
ze Polacy planuja uderzenie na Berlin. Gdzie$ tu lezy gazeta,

gdzie to jest doktadnie opisane.
(s. 277-278)

12 marca dokonano aneksji Austrii, a w pazdzierniku zajeto Kraj Sudecki.
Natomiast latem roku 1939 nastapity zintensyfikowane akcje nazistowskiej
propagandy majace w duzej mierze prowokacyjny wobec Polski i miedzyna-
rodowej opinii publicznej charakter.
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Fabularnym koncem powiesci s3: samobodjcza $mier¢ Paula,
wcielonego do Wehrmachtu, a p6zniej skierowanego przez woj-
skowych przetozonych na obserwacje do szpitala psychiatrycz-
nego, oraz dramatyczne przejscia Brigitte z zolnierzami Armii
Czerwonej.

Finis Silesiae otrzymuje zatem wyrazng rame konstrukcyjna:
rozpoczyna si¢ obrazem Arkadii, koficzy za$ nastaniem (nie)po-
rzadku Historii. Tak dzieje si¢ w planie $wiata przedstawionego,
chronologicznie zawezonego do lat 1937-1945.

3

Do Finis Silesiae Waniek dotaczyt jeszcze jedno zdjecie. Jest
nim kompozycja wspodiczesnego polskiego fotografika mieszka-
jacego w Gliwicach, Jerzego Lewczynskiego, zatytutowana Na-
sze powigkszenie — Nysa 1945 (z 1971 roku, uznawana za jedna
z najwazniejszych jego prac)”, zamieszczona takze na oktadce
ksigzki. Fotografia ta — jak informuje pisarz w dyskursywnych
uwagach — wtasciwie stanowi montaz trzech zdje¢ wykonanych
migawkowo na dworcu w Nysie w 1945 roku, utozonych w se-
kwencje. Odnotowuje: ,,Wida¢ na nich fragmenty dwoch sasia-
dujacych ze sobg wagonow, ale w catosci wyglada, jakby byto
ich szes¢, a wiec pociag pasazerski Sredniej dtugosci” (s. 83).
Wraz z opisem i komentarzem autora powiesci zostata wiaczo-
na do utworu na prawach przejScia w planie czasowym: watek
fabularny przedstawiajacy przesiadke Paula i Brigitte na dworcu
w Neisse podczas ich pierwszej gorskiej wycieczki (w 1937 roku)
stanowi punkt wyjscia do zaprezentowania pracy Lewczynskie-
go, ktora podkresla, dzieki dacie, ramy chronologiczne fabuty
utworu. Fotografia ta, wprowadzajac kontekst historyczny (nie
tylko przez okreSlenie roku powstania, lecz przede wszystkim
przez obraz nasuwajacy skojarzenia z masowa migracja ludno-

% Zob. [tekst niesygnowany]| Jerzy Tadeusz Lewczyriski. Kalendarium. W:

J. LEwczYNsKI: ,,Archeologia fotografii”: prace z lat 1941-2005. Wrze$nia 2005,
s. 34-35.
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Sci), stanowi wyrazny kontrapunkt dla turystycznej podrozy bo-
hateréw i sielankowych pejzazy Klosego / Scholza. Uniwersalne
piekno natury ustgpito tematu dramatowi poszczegélnego ludz-
kiego losu. Waniek ujawnia czytelnikowi powiesci swoj odbior
zdje¢ sktadajacych sie na kompozycje, a wtasciwie — nalezatoby
okresli¢ — ich badanie. Na podstawie analizy detali z fotografii
oraz informacji ,,zewnetrznych”, takich jak dane meteorologicz-
ne, orientacja geograficzna, wiedza o zyciu codziennym w okresie
tuzpowojennym, dokonuje drobiazgowego ustalenia daty, kiedy
uchwycone zostaly sceny (miedzy 10 a 20 pazdziernika 1945
roku), kierunku i stacji docelowej (wschod: Opole lub Kedzie-
rzyn) oraz charakteru podr6zy pasazeréw (szabrownictwo z Ziem
Zachodnich). Ale — mimo zdemaskowania faktycznego kontek-
stu fotografii — stwierdza: ,,Ten zbiorowy portret podroznych
nie jest bynajmniej prosty”. Swoja opinie uzasadnia wskazaniem
detalu obejmujgcego mtoda, atrakcyjnie ubrang kobiete, siedzaca
z dzieckiem na reku na dachu wagonu, oraz jej towarzyszke,
ktore ,,w jaki$ sposob ostabiaja wyobrazenie tego stada jako gro-
mady tupiezcow” (s. 85). Pisarza najbardziej interesuje aspekt
estetyczny dzieta, jego zdolno$¢ wywotania przezycia obrazu:

To, co ogladam tutaj jako peron w Nysie, jest w pewnym
sensie opowiadaniem, esejem o czasie, ktory — jak wszyst-
ko — odjechat w przesztos¢; o jego aktorach, nieswiadomych
obecnosci obiektywu; a w koncu gotowym scenariuszem do
filmu, ozywionym montazem i zblizeniami.

(s. 86)

Autor - jak sam wyznaje — ma gteboko osobisty stosunek do
tej pracy:

Kompozycja Lewczyniskiego jest obrazem zywych i rozmaitych
relacji, ktore ptycej lub glebiej zawigzujg sie w tej progowej
chwili, na moment przed wyjazdem. Poréwnujgc zmiane sytu-
acji pomiedzy trzema zdjeciami, odczytujac twarze, postawy
ciata, stroje, stopien aktywnosci poszczegbdlnych oséb, mam
wrazenie, ze jestem w stanie si¢ z nimi komunikowaé. Wczu-
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waé sie w ciag zdarzen majacych tam miejsce. Jestem poru-
szony tym, co w fotografii jest najmniej postrzegane, owym
»pomiedzy wierszami”; niedopowiedziana do konca prawda,
na ktéra zywe oko na ogo6t jest Slepe. Widziatoby wiecej, gdy-
by — jak aparat — potrafito zatrzymac¢ si¢ w swym procesie na
chwile; na jedng setna, dwusetng sekundy, i miato szanse gte-
bokiego spojrzenia w to, co ulotne. [...] Wyprawiajac si¢ z lupa
w gltab tej kompozycji, zzywam si¢ i spoufalam z niektérymi
postaciami. Dowiaduje si¢ o ich zyciu dawnym i niedawnym.
Poniekgd wiem, co ich spotka w nadchodzacym czasie. Pozna-
je i nawet utozsamiam si¢ z niektérymi przeznaczeniami. Sam
staje sie jednym z nich. Dziele ich losy i zmienne sytuacje.
Razem z nimi zyje w tej fotografii.

(s. 86)

Przedstawione odczytanie Naszego powiegkszenia (ujawniajace
poruszenie uwagi szczegdtem, podjecie wyzwania obcowania
z wydobytymi z fotograficznego zapisu postaciami i przywro-
cenia im w nawigzanym kontakcie indywidualnego istnienia)
koresponduje z zastosowang przez fotografika metoda tworcza,
o ktorej krytyk sztuki pisze:

Artysta od okoto 1968 roku bardzo chetnie postugiwat sie
zestawami kilku zdje¢, rozbijaniem struktury autonomiczne-
go z zatozenia obrazu fotograficznego czy domalowywaniem
niektorych fragmentow. Wybieral charakterystyczne momen-
ty, ktoére tworza narracyjng historie dotyczaca prywatnego
zycia. [...] w ten sposéb Swiadomie zblizyt sie do formuty
filmowej, inspirowanej takze stynnym filmem Powigkszenie
(Blowup) Michelangelo Antonioniego, co szczegdlnie widocz-
ne jest w pracy Nasze powigkszenie — Nysa 1945, charaktery-
zujacej sie specyficznymi wtasciwosciami auratywnymi (efekt
tzw. ziarna i powiekszenia detalu fotograficznego)!%°.

Jerzy Lewczynski od poczatku lat 70. realizuje projekt nazwa-
ny przez niego ,,archeologia fotografii”. Definiuje ja nastepujgco:

100 K. Jureckr: Od piktorializmu do ,,archeologii fotografii”. W: ]J. LEWCZYN-
SKI: ,,Archeologia fotografii”..., s. 17.
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Archeologia fotografii nazywam dziatania, ktorych celem jest
odkrywanie, badanie i komentowanie zdarzen, faktéw, sytu-
acji dziejacych sie dawniej w tzw. przesztosci fotograficznej.
Dzigki fotografii ciagtos¢ wizualnego kontaktu z przeszto-
Scig stwarza mozliwosci poszerzenia oddziatywania daw-
nych warstw kulturo-twoérczych [!] na dzisiejsze. Ta trans-
misja w czasie stanowi zasadniczy motyw réznych fotogra-
ficznych odkry¢. By¢ moze wszystkie wspotczesne dziata-
nia audio-wizualne [!] stanowia wstepna faze przysziego
zatrzymania zycia w czasie i formie! Niemozliwos¢ pozna-
nia Nieznanego zmusza nas do blizszego lub dalszego przy-
blizenia prawdy. Ta pulsacja stanowi istote wielu badan ar-
cheologicznych, a rytm przypomina oddech lub uderzenie
serca'®l.

Lewczynski wykorzystuje dawne, cudze fotografie nieprofe-
sjonalne oraz — najczesciej znalezione przypadkowo, zazwyczaj
uszkodzone lub wytarte — negatywy. Nasze powiekszenie jest
odbitkag wykonana za zgodg autora z amatorskiego negatywu
Witadystawa Resakowskiego!'®?. Zamieszczone w powiesci reflek-
sje Henryka Wanka, skadinad uwaznego krytyka'®* prac Lew-
czynskiego, wspotbrzmia z wyznaniami artysty fotografa:

Te stare zniszczone fotografie staty sie dla mnie Zrodlem wielu
ciekawych doznan i odkry¢. Dziatania nazwane ,,archeolo-
gig fotografii” pozwolity mi poszerzy¢ daleko oddziatywanie
obrazu fotograficznego i stworzy¢ instrument badania prze-
sztosci. Tak wiec statem sie wedrowcem po nieskonczonych
ugorach zapomnienia i niebytu roz$wietlonych $wiattem fo-
tografii. Losy ludzi zatrzymanych w obrazie fotograficznym
i przywoltywanie fotograficznej pamieci stanowi dla mnie ro-
dzaj modlitwy, westchnienia.

101 7 LEwczyKsKI: [tekst bez tytutu]. W: Archeologia fotografii. Katalog wy-
stawy. Gornoslgskie Centrum Kultury, Galeria Pusta. Katowice 1997 [przedruk
w: IDEM: ,,Archeologia fotografii”..., s. 7].

102 Zob. Jerzy Tadeusz Lewczynski. Kalendarium..., s. 34.

193 H. WaNIEK: Archeolog negatywow. ,,Sycyna” 1998, nr 10, s. 6.
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Zawsze patrzac w gtab fotografii staram sie dostrzec tajem-
nice tamtego bytu, jego radosci i smutki, a nade wszystko nie-
odgadnione losy ludzkie!®?.

Jerzego Lewczynskiego program ,archeologii fotografii” ze-
spala ambicje artystyczne!® z projektem badawczym, w ramach
ktorego jego tworca m.in. ,starat sie o jak najdoktadniejsze re-
konstruowanie faktow wigzacych sie z wybranymi fotograficz-
nymi archiwaliami. Osiagnat przy tej okazji kilka spektakular-
nych sukcesoéw jako historyk fotografii”%e.

»Archeologia fotografii” zaktada wszakze jeszcze inny kieru-
nek praktyk opartych na fotografii: to metoda przypominajaca
prace historyka — lub $cislej — archeologa, badajacego dostepne
terazniejszoSci relikty z czasow przesziych. Artysta opisuje te
cze$¢ swoich dziatan, poprzez ktére, wychodzac od przechowa-
nego na zdjeciu lub negatywie materiatu, dokonat konkretnych
rozpoznan postaci, czasu, wydarzen z przesztosci, majacych
znaczenie dla niego samego lub dla innych oséb. Przedstawia
miedzy innymi nastepujacy przyktad:

W latach 50. znalaztem stare klisze, ktore okazaty si¢ jedynym
zachowanym $ladem po rodzinie wymordowanej przez Niem-
coOw w czasie wojny. Te fotografie przyczynity sie do odszuka-

104 J. LEwczYNSKI: Miedzy Bogiem a prawdq. W: IDEM: ,,Archeologia foto-
grafii”..., s. 10.

105 Przyktadowo, kompozycja Nasze powiekszenie — Nysa 1945, zaprezen-
towana na wystawie Fotografowie poszukujgcy w Galerii Sztuki Wspotczesnej
(Warszawa 1971), uznana zostata przez Urszule Czartoryska za ,,prawdziwg
rewelacje” nie tylko na ptaszczyznie intelektualnej, ale réwniez artystycz-
nej: ,,Co do stosunku Lewczynskiego do plastyki — to zna¢ w nim réwnole-
gtos¢ do tych doswiadczen — chocby takich jak Warhola czy Jacqueta — ktoére
w autentyku, jego wycinku i zblizeniu, w jego powieleniu, a przede wszystkim
wyborze, widza cata godnos$¢ kreacji”. U. CzaRTORYSKA: Czego fotografowie
poszukujq. ,Fotografia” 1971, nr 6, s. 139 [przedruk w: EADEM: Fotografia
— mowa ludzka: perspektywy teoretyczne. Red. L. BRocowskl. Gdarnisk 2005,
s. 61].

196 A. SoBoTA: Odczytywanie Swiata. ,,Obieg” 2001, nr 28, s. 70; cyt. za:
K. Jureckr: Od piktorializmu do ,,archeologii fotografii”..., s. 19.
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nia jedynego ocalonego czlonka rodziny. Jego ojciec na tych
kliszach miat tylko trzy lata. Na podstawie tego wizerunku
dorosty juz syn odtwarza stale rysy i dalsze losy swojego ojca
i rodziny. To tez fotografia-relikwia'?’.

Symetryczng propozycje teoretyczno-badawcza, taczacg arche-
ologie z fotografig, odnalez¢é mozna w namysle wspbiczesnego
teoretyka archeologii, Michaela Shanksa'’®. W jego koncepcji fo-
tografia nie tylko dostarcza metody badawczej (jako niezwykle
poreczne narzedzie dokumentujgce prace w terenie, doktadnie
i detalicznie rejestrujace znaleziska; fotografia — wykorzystywana
razem z mozliwo$ciami, jakie daje technologia cyfrowa i $rodo-
wisko Internetu — catkowicie przeobraza charakter gromadzenia
i przeprowadzania analiz!”®), lecz przede wszystkim stanowi mo-
del teoretyczny dla archeologii rozumianej jako ,,wspotczesnie
dostepna przesztos$¢™:

Jak myslimy o archeologii wspoiczesnej przesztosci? Propo-
nuje, aby modelem lub paradygmatem dla archeologii byta
fotografia.

Zaréwno fotografia, jak i archeologia mogg by¢ rozpatry-
wane jako dziatania kulturowe: rozpracowujg aspekty mate-
rialnego $wiata; obie dotycza czasu, przesztoSci — zatrzyma-
nych, schwytanych czgstek czasu''®.

107 J. LEwWCZYNSKI: Miedzy Bogiem a prawdg..., s. 12.

198 ‘Wskazanie na projekt Schanksa zawdzieczam lekturze monografii Ma-
rianny MICHALOWSKIE]: Foto-teksty. Zwiqzki fotografii z narracjg. Poznan 2012,
s. 226-227 (autorka wykorzystuje jego koncepcje w innym jednak celu).

109 Zob. M. SHANKS: Archaeology and Photography — a Pragmatology [arty-
kut z przygotowywanej do druku w 2013 roku monografii napisanej wspolnie
z Connie SVALBO: Reclaming Archaeology. Routledge 2013. http://documents.
stanford.edu/MichaelShanks/453 [data dostepu: 18 lipca 2013]. Shanks tak wy-
korzystywane mozliwosci, jakie daje fotografia, wtacza w intermetodologiczny
projekt archeografii, czyli sposobow zapisu, prezentacji, aranzowania ,,spotka-
nia” z przedmiotem archeologicznych badan. Zob. IDEm: Archaeography. http://
documents.stanford.edu/MichaelShanks/44 [data dostepu: 18 lipca 2013].

110 M. SHANKS: L'archéologie et le passé contemporain: une paradigme. In: Une
Archéologie du Passé Récent? Red. A. ScHNapp. Paris 1997, s. 245. Zob. row-
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Propozycja badacza oparta jest na tezie o podzielaniu przez
fotografie oraz znalezisko archeologiczne tych samych kategorii
temporalnych: czasu pochwyconego w zapisie, czasu widza oraz
powiazania przesztosci z terazniejszoScia. Fotograficzny i arche-
ologiczny dyskurs, polegajacy na tworzeniu znaczenia — Shanks
pisze o uzyskiwaniu realnosci (la Réalité/Actualité) ogladanego
lub badanego przedmiotu - wywodzi si¢ z koniunkcji owych
rozmnozonych czasowos$ci (czasu rejestracji, czasu interpreta-
cji, trwania przedmiotu w czasie) oraz r6znych udostepnionych
w nich danych. Postulatem metodologicznym dla archeologow
jest niestandardowe myslenie, zawieszajace schematyczne kate-
goryzacje oraz uwzgledniajace rowniez element przypadkowy
i mimowolnie si¢ narzucajacy (to bezposrednie odwotanie sie¢
do Barthowskiego punctum - ciecia, uzadlenia, ugodzenia w od-
biorce, zaniepokojenia go lub zdziwienia przez jaki§ drobiazg-
-punkt na fotografii), a takze wiaczajace to, co niewystowione,
niewyrazone (fotografia zawsze jest wykrojem czeSci z catosci).
Konkluzja brzmi:

Fotografia i artefakty pomagajg nam dotrze¢ do tego, co ma-
terialne, przez zwrbcenie uwagi: ,,patrzcie na to, co zostato
pominigte”, zamiast: ,,patrzcie, wierzcie temu tekstowi i temu
wygladowi”. Nakazem tutaj jest uchwycenie rzeczy wymyka-
jacych sie zatrzymaniu'!l.

Podobny imperatyw obecny jest w programie i praktyce twor-
czej Jerzego Lewczynskiego. Postawe artysty i cele ,,archeologii
fotografii” charakteryzuje Krzysztof Jurecki:

Tak wiec rola fotografa jest historyczno-krytyczna, polegajaca
na ujawnianiu ukrytych tresci i akcentowaniu ich, poniewaz
fotografia to swoiste archiwum, z ktoérego nalezy ratowaé jak

niez tekst dostepny w jezyku angielskim: IDEM: Archaeologies of the Contem-
porary Past (2009). http://documents.stanford.edu/MichaelShanks/227 [data
dostepu: 12 lipca 2013].

M. SHANKS: L’archéologie et le passé contemporain..., s. 246, 248-252.
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najwiecej cennych eksponatéw, podnoszac je do rangi arty-
stycznej poprzez wlaczanie do wlasnej dziatalnosci tworczej!!2.

Autor Finis Silesiae poruszony zostal obrazem $lgskiej ziemi,
przedstawionym w starym fotograficznym albumie. W swych
dziataniach przedzierania si¢ przez warstwy czasu i ujawniania
obecnych w nich dyskurséw bliski jest pracy ,,archeologa foto-
grafii” oraz ,,archeologa wspotczesnej przesztosci”.

Odautorska ptaszczyzna powiesci oraz dotaczone do niej Po-
stowie wprowadzaja perspektywe czasowa odpowiadajaca oso-
bistemu doswiadczeniu pisarza. Szes¢dziesiecioletni dystans od
przedstawionych wydarzen, jakim dysponuje Waniek, wnosi wie-
dze, ktora podaje w watpliwos¢ idylliczna realno$¢ Swiata zareje-
strowanego na fotografiach z albumu Die Schlesische Landschaft.
Tworca, opierajac si¢ na znanych mu (i rozpoznanych jako nega-
tywne) praktykach komunistycznej propagandy w PRL-u, usta-
nawiajacych ztudny porzadek masowego szczeScia, demaskuje
jednolity, idealny S$wiat prezentowany w albumowym tomie,
przypominajac o totalitarnym skazeniu 6wczesnej rzeczywistosci:

Raj? Moze niezupetnie. Nie wiem, jak ja sam znositbym ten
ferwor pomys$lnosci w najlepszych czasach Trzeciej Rzeszy,
gdy jeszcze nic nie zapowiadato dalszego ciggu. Co bym ro-
bit, czut, myslat? Nie wiem. Moze w masie milionéw oby-
wateli wspaniatego kraju wymachiwatbym wyciagnieta reka?
Za dalsza pomyslnos¢. Na cale obiecane tysiac lat. Koniec
z mroczng wegetacja! Bez obcego kija nad gtowa. Bez dyktatu
gltupiej, amerykanskiej wszechwiedzy. Ta pomyslnos¢ musiata
zapewne — z matymi pauzami — przyprawia¢ o zawr6t gto-
wy. Nareszcie si¢ zylo! Jak nigdy. Jak nigdzie. Kt6z by sie
przejmowal drobnymi zaburzeniami na mapie ogdlnej pogo-
dy. Podobnie, cho¢ nieco inaczej niz w znanych mi osobiScie
czasach - Bieruta, Gomutki, Gierka i tak dalej — kiedy obietnic
bylo wiecej niz spetnienia. No, doprawdy sam nie wiem. Kim
i czym bytbym wtedy? W tym raju. Raju?

(s. 12-13)

12 K. Jureckr: Od piktorializmu do ,,archeologii fotografii”..., s. 17.
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Fotografie Klosego Waniek odczytuje takze poprzez wspotcze-
sny, zaistniaty po ’89 roku dyskurs polityczny'®, upominaja-
cy sie o pamie¢ dla splatanych tozsamosciowo korzeni Slaska.
W ogromnym skrocie, acz nie bez gteboko emocjonalnego tonu
mowi o tym w autokomentarzu do swej ksigzki:

Dla Karla Franza Klose bylo to pozegnanie — pewnie nie-
Swiadome - z najblizszym krajobrazem. Nigdy p6zniej — ani
w latach wojny, a tym bardziej po jej zakonczeniu — nie zo-
baczyt juz $wiata, ktéry fotografowal w roku 1938. Nie mogt
nawet przypuszczac¢ tego, co dla nas, zyjacych szes¢dziesigt
lat pozniej, jest krzyczaca oczywistoscia. Swiata, ktory za-
rejestrowal za pomoca kamery fotograficznej, juz nie ma.
[...] Wystarczy powiedzie¢, ze Klose utracit swoj Slask. Wraz
z wielomilionowg armig baueréw, mieszczan, robotnikow, ko-
biet i dzieci w ramach gigantycznej odpowiedzialnosci zbioro-
wej caly ten kraj, poza nieruchomos$ciami, zostat wyrzucony
poza swoje granice!'*,

Indagowany przez dziennikarke, Waniek ttumaczy si¢ z przed-
stawionej w powiesci wizji Slaska z perspektywy niemieckich
bohateréw:

Pomijajac patologie lekow, ktamstwa kreowane przez politycz-
ng obtude, a w koncu i zwyczajng gtupote, widze tu przede
wszystkim problem prawdy. Wszystko zalezy od tego, czy
cztowiek kieruje sie na wygodny fatsz — czasem pod presja
specjalistow od mieszania w glowach — czy woli trwac przy
prawdzie. Wielu mieszkancow Slaska przybyto tu po roku
1945 i dla wiekszosci byt to raczej wyrok niz wybér. Propa-

13 Dyskurs ten stanowi zasadniczy temat podjety przez Elzbiete Dutke,
ktéra na przyktadzie Finis Silesiae potwierdza opinie historykéw literatury
i krytykdw o niemoznosci odciecia si¢ od kwestii politycznych w literaturze
regionéw i ,,prywatnych ojczyzn”, ale tez o wzrastajacej wsréd samych pisarzy
Swiadomosci takiego uwiklania, czego konsekwencja staja si¢ indywidualne
decyzje powielenia konwencji i stereotypizacja problemu lub préby ich przeta-
mania. Zob. E. DutkaA: Od ,,magicznego kraju” do ,,ziemi peknietej”..., passim.

14 H. WaNIEK: Postowie..., s. 353.
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gandowa i absurdalna wizja rewindykaciji Slaska przez Niem-
cow-rewizjonistbw cementowata dwczesny, a tez jeszcze dzi-
siejszy stan swiadomosci. W celu utrwalenia go zerowano na
bliznach psychicznych, zwigzanych z wojennym cierpieniem
Polakéw; na uprzedzeniach narodowosSciowych; na narodowej

megalomanii'®®.

Znaleziony w antykwariacie stary album dla autora Finis Sile-
siae ma rOwniez wymiar osobisty. Die Schlesische Landschaft stat
sie materialnym Swiadectwem istnienia — niedostepnego inaczej
niz poprzez zdjecia — minionego Swiata. Objawit przede wszyst-
kim nie do przekroczenia dystans czasowy, ktory — jako to, co
niewypowiedziane w fotografii — zwraca uwage widza / bada-
cza. Tworca zyskuje te wiedze w wyniku uwaznego studiowania
wybranych reprodukcji. Cho¢ wydaje sie, ze fotografie Swiadcza
bezposrednio o przedmiocie swego odniesienia, do tego stopnia,
iz pisarz - jak relacjonuje w Postowiu — bierze lupe i oglada ich
detale, to jednak materialnos¢ ich no$nika stawia bezposrednie-
mu kontaktowi z owym odniesieniem bariere:

Niektore budowle, domostwa i okazy natury stracilty swoj
wdziek i rozwiaty sie bez S§ladu. A tutaj byly jeszcze! Czasem
— by sie upewni¢ co do drugorzednych szczegdtéw — musia-
tem siegac po lupe, cho¢ to ostatecznie prowadzito do widoku
grubych ziaren druku albo faktury papieru''®.

Waniek nie ukrywa, ze fotografie z Die Schlesische Landschaft
gteboko go poruszyty. O swoim do nich stosunku pisze: ,,Posta-
nowitem, ze na jaki$ czas zamieszkam w tym albumie”'"”. Podob-
nie pisal o zdjeciu Charlesa Clifforda Alhambra (Grenoble), ktore
niezwykle cenit, Roland Barthes: ,,miatbym che¢ tam zyc¢”s,

Henryk Waniek w swojej powiesci wykorzystat mediatyzacyjny
(faczacy terazniejszoS¢ i przeszto$¢) status autentycznych zdjec

s Czy Slgska juz nie ma?..., s. 9.

116 H. WaNIEK: Postowie..., s. 349.
117 Tbidem, s. 35}.
118 R. BARTHES: Swiatto obrazu..., s. 67.
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przedstawiajacych realne miejsca, dokonujac ,,archeologicznej”
(takze w sensie, jaki nadat temu terminowi Michel Foucault'??)
pracy, odkrywajacej istniejace w ich przekazie oraz w ich od-
biorze r6zne, nawet sprzeczne dyskursy: historyczny i prywatny,
biograficzny i mityczny, ideologiczny i etyczny. Zarazem sam
Slask ukazany zostal jako archiwum (,,nigdy nie zakonczone,
nigdy w calosci nie zrealizowane”'?°), w ktorym owe dyskursy
sie wyodrebniajg.

119 Analiza archeologiczna indywidualizuje i opisuje formacje dyskursyw-
ne. Oznacza to, ze musi je porébwnywacl, przeciwstawial je sobie wzajem,
kiedy zjawiaja sie¢ rownoczes$nie, odréznia¢ od tych, ktére nie wpisuja sie
w ten sam kalendarz, zestawia¢ — w tym, co dla nich swoiste — z praktykami
nie dyskursywnymi, ktére je otaczaja, stuzac im za ogélne podioze. Cat-
kiem rézna - takze i tutaj — od opiséw epistemologicznych lub »architekto-
nicznych« badajacych wewnetrzna strukture teorii, realizuje si¢ ona zawsze
w liczbie mnogiej: funkcjonuje na rozlicznych poziomach, biegnie przez luki
i rozstepy, ma swoja dziedzine tam, gdzie jednostki sgsiadujg ze soba, roz-
dzielaja si¢, utrwalaja swoje zewnetrzne krawedzie, stajag naprzeciw siebie
i zarysowujg miedzy sobg puste przestrzenie”. Zob. M. FoucauLt: Archeologia
wiedzy. Przet. A. SIEMEK. Wstep J. ToroLskl. Warszawa 1977, s. 193.

120 Tbidem, s. 167. Kategorie ,,archiwum” teoretyk wyjasnia nastepujgco:
»Archiwum to najpierw prawo tego, co moze by¢ powiedziane, system rzg-
dzacy zjawianiem si¢ wypowiedzi jako zdarzen jednostkowych. Ale archiwum
jest rowniez tym, co sprawia, ze wszelkie rzeczy powiedziane nie gromadza
sie w nieskonczono$¢ w bezksztattnej masie, nie buduja pozbawionej przerw
linearnos$ci i nie znikajg po prostu na skutek dziatania wypadkow zewnetrz-
nych - lecz tacza si¢ w odrebne figury, wiaza si¢ wzajem rozlicznymi sto-
sunkami, utrzymuja si¢ badz zacieraja zgodnie ze swoistymi regularnos$ciami
[...], okreSla tryb aktualizowania si¢ wypowiedzi-rzeczy, jest systemem jej
funkcjonowania”. Ibidem, s. 164-165.
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Fotografia i postpamiec
Zimno Piotra Czakanskiego

Powies¢ Piotra Czakanskiego zatytutowana Zimno ukazata si¢
w 2006 roku. Jej narracja, prowadzona przez dorostego, termi-
nalnie chorego bohatera, osadzona jest w dwoch porzadkach te-
matycznych: opowiesci o rodzicach, starszym rodzenstwie i za-
przyjaznionej rodzinie zydowskiego sasiada oraz historii o nim
samym, obejmujacej jednostkowy los od narodzin do S$mierci.
Oba porzadki, chociaz majg wspdlny rdzen, nie naktadaja sie
na siebie. Bohater bowiem przychodzi na $wiat w dramatycz-
nych okolicznosciach, a jego narodziny zbiegaja si¢ ze Smiercig
wszystkich bliskich.

»wdrodzitem sie w grobie [...]”"*! — to stowa otwierajgce utwor.
Narodziny w grobie nie tworza jednak metafory, lecz wskazujg
na konkretne miejsce: wspolny dot w ziemi dla rodzicow i ro-
dzenstwa, pogrzebanych pospiesznie, aby zatrze¢ slady popet-
nionej na nich zbrodni. Ocalato tylko dziecko, ktore sie woéwczas
urodzito:

Gdzie proboszcz Jozef? Niech pod pozorem pochéwku, ratuje
moje istnienie. Niech kaze chtopom kopa¢, by wyrwaé mnie
w dole z obje¢ $mierci, niech pozwoli bandziorom bez prze-
szkod zatadowa¢ furmanki tupami. Niechaj rabuja do woli.
[...] Bezdomny dziad niechaj gra, niech gto$no gra, aby zagtu-
szy¢ moj pierwszy krzyk. I potem szybko, na probostwo, do

cieptej kuchni. A kucharka tylko ptacze, Boze drogi. B(Qd?ézi,;;
S. -

Narracja nie pozostawia niedoméwien — od razu przedsta-
wiony zostaje okupacyjny kontekst rodzinnego dramatu. Data:

121 P, CzakANSKI: Zimno. Katowice 2006, s. 11. Korzystam z tego wydania,
w tekscie gtownym podaje po cytatach odpowiednia strone.
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koniec marca 1944 roku. Miejsce: rodzinny dom potozony na
skraju wsi w Galicji. Przebieg: dowodzeni przez podporucznika
trzej zandarmi z Ordnungspolizei (niemieckiej Policji Porzadko-
wej) oraz trzej tzw. granatowi policjanci wczesnym rankiem za-
strzelili najpierw ukrywanych na strychu cztonkéw dwoch zy-
dowskich rodzin, nastepnie ukrywajacych te rodziny rodzicow
bohatera, a na koniec ich szeScioro matych dzieci. Potem egze-
kutorzy, w atmosferze libacji, rozkradli caty dobytek. Swiadkow
zastraszyli i zakazali im moéwié o zajsciu.

Wstrzgsajace wypadki, od ktéorych rozpoczyna sie powiesc
Piotra Czakanskiego, majg swoj pierwowzor poza literacka fik-
cja. Naprowadza nan dedykacja: ,,Rodzinom Ulméw, Goldma-
now i Szallow”; odsytajaca do autentycznych osob: zamieszkatej
we wsi Markowa w poblizu tancuta polskiej rodziny: Jozefa
i Wiktorii Ulméw oraz ich dzieci, a takze ukrywanych przez
nich w czasie okupacji hitlerowskiej dwoch rodzin zydowskich
— Szallow (ojca z czterema dorostymi synami) oraz siostr Layki
(z malenkg corka) i Gotdy Goldman.

2

Ulmowie, Goldmanowie i Szallowie poniesli konsekwencje
antyzydowskiego prawa, wprowadzanego przez Niemcoéw na
okupowanych ziemiach polskich od pierwszych miesiecy spra-
wowania rzagdow. Jeszcze w okresie zarzagdu wojskowego (1 wrze-
$nia-26 pazdziernika 1939 roku) rozpoczeto represjonowanie
ludnosci zydowskiej w sferze spoteczno-ekonomicznej: zmu-
szano do oznakowania zakladéw pracy, sklepdw i warsztatow,
zakazywano przenoszenia ruchomego i nieruchomego majatku,
wprowadzono blokady kont bankowych, a potem — obowigzek
zgloszenia catego majatku, ktéry w dalszym etapie konfisko-
wano. Wykorzystywano do wykonywania bezptatnie r6znych
robo6t (oficjalnie przymus pracy dla Zydéw w wieku od lat 14
do 60 wprowadzono 26 pazdziernika 1939 roku). Urzadzano
»akcje przesiedlencze”: translokowano zydowskich mieszkan-
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cow na wschod, za San, na tereny okupowane przez Zwiazek
Radziecki. Po utworzeniu Generalnego Gubernatorstwa gmina
Markowa wchodzita w sklad powiatu jarostawskiego, naleza-
cego do dystryktu krakowskiego. Gtoéwne zatozenia polityki
okupacyjnej wobec ludnos$ci zamieszkujacej wschodnig czes¢
dystryktu krakowskiego byty podobne do tych, ktére Niem-
cy realizowali w catym Generalnym Gubernatorstwie. Wobec
ludnosci zydowskiej zastosowano przede wszystkim Srodki izo-
lujace ja od pozostatej czesci spotecznosci. Dnia 23 listopada
1939 roku wydano nakaz, aby wszyscy Zydzi powyzej 10. roku
zycia nosili opaski z gwiazdg Dawida. Wyznaczono im miejsca
poruszania sie¢, zakazano wstepu na cze$¢ ulic i do niektorych
dzielnic, wprowadzono godzing policyjna, podzniej zakaz opusz-
czania bez zezwolenia miejsc zamieszkania oraz korzystania ze
Srodkow transportu. W kolejnych miesigcach w coraz wigkszym
stopniu ograniczano ich wolnos¢: kierowano do obozéw pracy
przymusowej, tworzono dzielnice wytacznie dla Zydoéw, zaktada-
no zamknigte getta. Po inwazji na Zwigzek Radziecki podazajace
za Wehrmachtem grupy operacyjne (Einsatzgruppen) dokony-
waly na zajmowanym terytorium masowych egzekucji ludnosci
zydowskiej. Jesienig 1941 roku Gtowny Urzad Bezpieczenstwa
Rzeszy podjat decyzje o ,,ostatecznym rozwigzaniu” — o ekster-
minacji Zydéw na europejskim obszarze wptywoéw niemieckich.
Przeprowadzanej w Generalnej Guberni operacji nadano kryp-
tonim ,,Aktion Reinhardt”. Od potowy lipca do potowy grud-
nia 1942 roku hitlerowcy we wschodnich powiatach dystryktu
krakowskiego systematycznie likwidowali zbiorowos¢ zydowska:
dokonywali masowych mordéw na miejscu lub wywozili Zydow
do obozu zagtady w Betzcu'*2.

122 Przywotuje za: E. Raczy: Stosunki polsko-zydowskie w latach drugiej
wojny Swiatowej na Rzeszowszczyznie. W: Polacy i Zydzi pod okupacjg nie-
mieckq 1939-1945. Studia i materiaty. Red. A. Zpikowskl. Warszawa 2006,
s. 895-899; W. BARTOSZEWSKI: Po obu stronach muru. W: Ten jest z ojczyzny
mojej. Polacy z pomocq Zydom 1939-1945. Oprac. W. BARTOSZEWSKI, Z. LEWI-
NOWNA. Wyd. 3 uzupelnione. Warszawa 2007, s. 9-16 [w obu opracowaniach
stosowne zrédla i pozostata literatura przedmiotu].
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Generalny gubernator Hans Frank represjami objat takze lud-
no$¢ niezydowska, co ogtosit w podpisanym 15 pazdziernika
1941 roku rozporzadzeniu, m.in. naktadajacym kare $mierci na
osoby udzielajace pomocy Zydom. Oznajmiano w nim:

1. Zydzi, ktérzy bez upowaznienia opuszczaja wyznaczona im
dzielnice, podlegaja karze $mierci. Tej samej karze podlega-
ja osoby, ktorzy takim Zydom $wiadomie daja kryjowke.

2. Podzegacze i pomocnicy podlegaja tej samej karze jak
sprawca, czyn usitowany karany bedzie jak czyn dokonany.
W IzZejszych wypadkach mozna orzec ciezkie wiezienie lub
wiezienie!?3,

Restrykcje rozszerzano, grozac kara Smierci za kazdg forme
wsparcia 0os6b pochodzenia zydowskiego, a zatem za ich przeno-
cowanie, dostarczenie im jedzenia, sprzedawanie im artykutow
zywnoSciowych, kupowanie od nich towaréw, przewozenie ich
jakimkolwiek srodkiem lokomocji'**. Polakéw poddawano coraz
wiekszemu terrorowi, naktadajac nan sankcje policyjne (w tym
zestanie do obozu koncentracyjnego) chocby za nieztozenie do-
nosu:

123 H. FraNK: Trzecie rozporzgdzenie o ograniczeniu pobytu w Generalnej
Guberni. ,,Dziennik Rozporzadzen GG” 1941, nr 99, s. 595. Cyt. za: Do-
kumenty. Wybor i oprac. W. BARTOSZEWSKI. W: Ten jest z ojczyzny mojej...,
s. 646.

124 Zob. Archiwum Gtéwnej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich, teka
75124, Obwieszczenie Dowddcy Policji Dystryktu Warszawskiego, F. Von Sam-
mern-Frankenegga o karze Smierci za udzielanie w jakiejkolwiek formie pomocy
Zydom, ktérzy uciekli z getta warszawskiego. Warszawa, 5 wrzesnia 1942 roku.
Plakat w jezyku niemieckim i polskim; Archiwum Zydowskiego Instytutu Hi-
storycznego, nr 62a, Okélnik dowddcy SS i Policji dystryktu Radom do wtadz
administracyjnych i policyjnych. Radom, 21 wrze$nia 1942 roku. Fotokopia
dokumentu niemieckiego; Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego,
nr 14, Obwieszczenie starosty miejskiego w Czestochowie dr. E. Franke przy-
pominajgce o karze Smierci za przetrzymywanie ukrywajgcych sie Zydéw. Cze-
stochowa, 24 wrzesnia 1942 roku. Plakat w jezyku niemieckim i polskim.
Cyt. za: Dokumenty. Wyb6ér i oprac. W. BARTOSZEWSKI. W: Ten jest z ojczyzny
mojej..., s. 652-654.
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Wobec tego, kto uzyska wiadomos¢ o tym, ze jaki$ Zyd bez-
prawnie przebywa poza obrebem dzielnicy mieszkaniowej,
a nie zglosi tego policji, zastosowane beda policyjne srodki
bezpieczenstwa'?®,

Koniecznos$¢ zachowania ostroznosci oraz dbanie przez udzie-
lajacych Zydom pomocy o swoje i cudze bezpieczenstwo wply-
nety na niemoznos$¢ doktadnego poznania okolicznosci, w ja-
kich Ulmowie zdecydowali si¢ ukrywa¢ dwie rodziny zydow-
skie'?®. Ustalono, ze Jozef i Wiktoria przyjeli pod swoj dach
osoby, ktoére znali przed wojng: Goldmanowie byli ich s3siada-
mi, kupiec Szall, handlujacy bydtem, przyjezdzat czesto do wrsi.
Nie wiadomo natomiast, jak dtugo wszyscy oSmioro przebywali
w ich domu, cho¢ spostrzezenia dalszej rodziny i markowian
pozwalaja przypuszczaé, ze co najmniej przez kilkanaScie mie-
siecy. Jedynie poszlaki stanowig podstawe do twierdzenia, ze
Ulmow, Szalléw i Goldmanow kto§ musial Niemcom wydac.
Badajacy zbrodnie w Markowej wspotczesny historyk Mateusz
Szpytma powotuje sie na dokumenty konspiracyjnej Ludowej
Strazy Bezpieczenstwa, ktore zawieraja hipoteze, ze akcja prze-
ciwko Ulmom podjeta zostata najprawdopodobniej wskutek do-
nosu Wiodzimierza Lesia, posterunkowego granatowej policji
w Lancucie, uwazanego za Ukrainca. Przed wojna Le§ utrzymy-
wal bliskie kontakty ze swoimi taficuckimi sasiadami, rodzing

125 Rozporzgdzenie policyjne o tworzeniu zydowskich dzielnic mieszkanio-
wych w dystryktach Radom, Krakau i Galicja z 10 listopada 1942 roku. Cyt.
za: Dokumenty. Wybor i oprac. W. BARTOSZEWSKI. W: Ten jest z ojczyzny mo-
jéj..., s. 654-655.

126 Forma pomocy indywidualnej, cho¢ nieewidencjonowana, miata zdecy-
dowanie szerszy zasieg niz pomoc zorganizowana. Na podstawie dostepnego
materiatu badawczego mozna stwierdzi¢, ze dawna znajomos$¢ byta wska-
zywana jako procentowo najczesciej konkretnie wymieniany powod udzie-
lenia wsparcia Zydom. Wiecej na temat statystyki, motywacji pomocy oraz
relacji miedzy ratujacymi i ratowanymi zob.: M. UrRYNowIcz: Zorganizowana
i indywidualna pomoc Polakéw dla ludnosci zydowskiej eksterminowanej przez
okupanta niemieckiego w okresie II wojny Swiatowej. W: Polacy i Zydzi pod
okupacjq niemieckq 1939-1945...
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Szallow. W czasie wojny poczatkowo pomagat im si¢ ukrywac
w zamian za gratyfikacje materialng, pd6zniej, kiedy Niemcy
zaostrzyli represje, odmoéwit pomocy. Szallowie znalezli schro-
nienie u Ulmow, lecz starali sie odzyskaé powierzony Lesiowi
majatek. Wowczas policjant, z obawy przed utrata otrzymanego
mienia i ze strachu przed donosem, po wczesniejszym rozezna-
niu miat wskaza¢ kolegom z niemieckiej zandarmerii miejsce
kryjowki zydowskiej rodziny'?’.

Na podstawie ustalen procesu karnego przeprowadzonego
w 1958 roku przeciwko Josephowi Kokottowi (jednemu z Zan-
darméw, ktorzy dokonali egzekucji) Szpytma zrekonstruowat
przebieg wypadkow:

[...] tuz po poétnocy z 23 na 24 marca 1944 roku wyjechato
z Lancuta co najmniej oSmiu funkcjonariuszy: czterech zan-
darmoéw oraz od czterech do sze$ciu granatowych policjantow.
Dowddcg grupy byt szef posterunku w Lancucie porucznik
Eilert Dieken. Inni zandarmi to Joseph Kokott, Michael Dzie-
wulski i Erich Wilde. Ustalono réwniez dwa nazwiska poli-
cjantow — Wiodzimierza Lesia i Eustachego Kolmana.
Jeszcze przed $witem furmanki dotarty do zabudowan J6-
zefa Ulmy. Niemcy, pozostawiajac nieco w oddaleniu furma-
néw z konmi, wraz z granatowa obstawa udali si¢ pod dom.
Wkroétce rozlegto sie kilka strzatow — pierwsi, jeszcze podczas
snu, zgineli dwaj bracia Szallowie oraz Golda Goldman. Na-
ocznymi $wiadkami pozostatych egzekucji byli furmani, kto-
rzy zostali przywotani przez Niemcoéw, zeby zobaczyli, jaka
kara spotka kazdego Polaka ukrywajacego Zydow. Nawojski
[najmiodszy z furmanoéw] podaje, ze widziat, jak mordowano

127 M. SzpYTMA: Sprawiedliwi i ich Swiat. Markowa w fotografii Jézefa
Ulmy. Warszawa—Krakow 2007, s. 27-28. To trzecia ksigzka autora dotyczaca
Ulmoéw. Wydanie to, opublikowane w ramach dziatalnosci Instytutu Pamieci
Narodowej, zawiera aparat naukowy. Dwie poprzednie publikacje miaty for-
me popularng. Zob. M. SzpyTMA, J. SzAREK: Ofiara sprawiedliwych. Rodzina
Ulméw — oddali zycie za ratowanie Zydéw. Krakow 2004; lipem: Sprawiedliwi
wsréd Narodéw Swiata. Przejmujgca historia polskiej rodziny, ktéra poswiecita
swoje zycie ratujgc Zydéw. Krakéw 2007.
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jednego z Szalléw, a nastepnie Layke Goldman wraz z ma-
tym dzieckiem, kolejnego me¢zczyzne z rodziny Szalléw, a na
koncu najstarszego z nich. W krétkim czasie przed dom wy-
prowadzono Jozefa i Wiktorie Ulméw i tam ich rozstrzelano.
Swiadek relacjonuje: ,W czasie rozstrzeliwania na miejscu
egzekucji stycha¢ bylo straszne krzyki, lament ludzi, dzieci
wotlaty rodzicéw, a rodzice juz byli rozstrzelani. Wszystko to
robito wstrzasajacy widok”. Wsréd rozpaczliwych krzykow
dzieci zandarmi zaczeli sie zastanawiac¢, co z nimi poczac. Po
naradzeniu si¢ z kompanami Dieken zdecydowat, ze nalezy je
zastrzeli¢. Nawojski widzial, jak trojke lub czworke wiasno-
recznie rozstrzelat Kokott. Jego stowa wypowiedziane po pol-
sku do furmanéw wryty mu sie gteboko w pamie¢: ,,Patrzcie,
jak polskie $winie ging — ktore przechowuja Zydow”. Zgine-
li: Stasia, Basia, Wtadzio, Franu$, Anto$, Marysia. Wiktoria
Ulma w chwili $mierci byta w zaawansowanej cigzy. W ciagu
kilku chwil z rak oprawcoéw zgineto siedemnascie os6b (w tym
nienarodzone dziecko)!?8.

Po dokonaniu zabo6jstwa zandarmi i policjanci zaczeli rabo-
waé ofiary: kazali zwotanym swiadkom przeszukaé ciata Szal-
low i Goldmanéw (Kokott przywtaszczyt sobie znalezione przy
Gotdzie kosztownosci), a dobytek Ulméw wywiezli na furman-
kach. Wezwany wczesniej soltys przyprowadzit kilka oséb do
grzebania zwlok. Ciata najpierw miaty zosta¢ ztozone do wspol-
nego dotu, jednak ostatecznie — pod wptywem prosb — Niemcy
zgodzili si¢ na pochowanie katolickiej rodziny i Zydéw osobno.
Na koniec zazadali od sottysa przyniesienia wodki i urzadzili
pijatyke. Zabronili chtopom rozgtasza¢ informacje o tym, co si¢
wydarzyto. Po kilku dniach - mimo zakazu — grupa gospodarzy
z Markowej odkopata ciata Ulmoéw, przetozyta je do trumien
i pochowata ponownie w tym samym miejscu. Dopiero w stycz-
niu 1945 roku, po wyrzuceniu Niemcoéw ze wsi, przeniesiono je
na miejscowy cmentarz'%.

128 M. SzpyTMA: Sprawiedliwi i ich Swiat..., s. 29.
129 Tbidem, s. 29-30.
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Historia rodziny Ulméw przez wiele lat nie byta szerzej znana,
cho¢ pamieg¢ o zbrodni przechowali krewni Jozefa i Wiktorii'®°,
a takze swiadkowie wojny: mieszkancy Markowej i okolic'®' oraz
ukrywani Zydzi, ktérzy przezyli niemiecka okupacje'®2. Poza
ten waski krag informacje o Ulmach zaczety przenika¢ dopie-
ro pod koniec XX wieku. Rozbudzenie zainteresowania losami
malzenstwa i ich szeSciorga dzieci rozpoczeto si¢ od samych
markowian, ktérzy — m.in. w ramach dziatalnos$ci Towarzystwa
Przyjaciét Markowej — przystapili do dokumentowania przeszto-
Sci wsi, przywrodcenia jej tradycji, przypomnienia dziedzictwa
wczesniejszych pokolen'®. Swiadectwo postawy Ulmoéw i opis

130 Wspomnienie o Ulmach przestata do publikacji ksigzkowej (ktorej pa-
tronowato Radio Maryja), przedstawiajacej przyktady ratowania Zydoéw przez
Polakow w czasie okupacji hitlerowskiej, bratanica Jo6zefa, podpisana jako
corka Wtadystawa Ulmy: Wiedzieli, co si¢ z nimi stanie. W: Godni synowie
naszej Ojczyzny. Wybor tekstow A. AUGUSTYNIAK, J. CHODORsKA. Cz. 1. War-
szawa 2002, s. 9-13.

131 Relacje zyjacych jeszcze markowian zebral Mateusz Szpytma. Zob.
M. SzPYTMA, J. SzAREK: Ofiara sprawiedliwych..., s. 52-56. Zob. tez drugie,
uzupetnione wydanie: libem: Sprawiedliwi wsréd Narodéw Swiata..., s. 59-61
oraz M. SzpYTMA: Sprawiedliwi i ich swiat..., s. 25-28.

132 Joseph Riesenbach, ukrywany z rodzicami, babka i dwiema siostrami przez
rodzine Baréw w Markowej, wspomina, ze wszyscy styszeli odglosy strzatow
i domyslali sie celu uzycia broni. P6Zniej dowiedziat sie o egzekucji wykonanej
na Ulmach, Goldmanach i Szallach. Zob. J. RiesENBacH: The Story of the Su-
rvival of the Riesenbach Family. www.riesenbach.com./riesenbachstory.html# _
ftnl [data dostepu: 12 sierpnia 2013]. Mimo zakazu hitlerowcéw, zbrodnia,
ktoéra wzbudzita powszechne przerazenie, byta szeroko komentowana. Wiedziat
o niej m.in. Jehuda Erlich, ocalony przez Jana i Mari¢ Wigluszéw z potozonej
9 km od Markowej wsi Sietesz. Przedstawiajagc w Yad Vashem rekomendacje
dla Wigluszéw o przyznanie im tytutu Sprawiedliwego wérod Narodow Swia-
ta, ztozyt réwniez Swiadectwo o Ulmach. Zob. informacje online: www.yadva-
shem.org/yv/en/righteous/stories/ulma.asp [data dostepu: 12 sierpnia 2013].

133 Markowa, zatozona w drugiej potowie XIV wieku za panowania Kazi-
mierza Wielkiego przez niemieckich kolonizatoréw, jeszcze przed wojna szczy-
cita sie tradycja samorzadowa, dziatalnoscig spotdzielni chlopskiej i — pierw-
szej w Polsce, zatozonej w 1935 roku — Spéidzielni Zdrowia, rozwinietym
systemem szkolnictwa (takze na poziomie ponadpodstawowym: od 1933 roku
w pobliskiej Gaci funkcjonowatl Wiejski Uniwersytet Orkanowy), pogtebiong
Swiadomoscia polityczng i narodowg swoich mieszkancow.
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tragicznych jej nastepstw zamieszczono juz w pierwszej (z kil-
ku kolejnych) monografii: Z dziejow wsi Markowa'**. Publikacja
ta stala si¢ podstawg staran poczynionych przez nowego pro-
boszcza miejscowej parafii, ks. Stanistawa Leje, o wyrdznienie
rodziny przez Kosciot katolicki'®. Po zapoznaniu sie przez kurie
archidiecezjalng w PrzemysSlu z zebrang dokumentacja podjeto
decyzje o przedstawieniu Joézefa i Wiktorii oraz ich dzieci jako
kandydatow na oftarze. W uzasadnieniu postulacyjnym orze-
CZono:

Po tylu latach od tamtych wydarzen mozna powiedzieé, ze
gtownym motywem mitosierdzia, ktorym kierowali sie Ulmo-
wie, byta ich wiara. Swiadkowie ich zycia podkreslaja, ze Jozef
i Wiktoria byli katolikami nie tylko z metryki, ale i z wia-
ry. Wychowali dzieci przyktadnie i z mitoscig. Zdobyli sie na
heroizm oddania zycia za innych, czym dali dow6d mitosci
chrzescijanskiej!3°.

Proces beatyfikacyjny na etapie archidiecezji przemyskiej roz-
poczeto w 2003 roku, a zakonczono w roku 2008. Nastepnie
dotagczono matzonkéw oraz dzieci do grona polskich meczen-
nikow z czasow II wojny Swiatowej objetych wspolnym proce-
sem beatyfikacyjnym prowadzonym przez diecezje pelplifiskg'’.

134 7. Wawszczak: Jozef Ulma (1900-1944). W: Z dziejow wsi Markowa.
Red. J. POLEWIARTEK. Rzeszow 1993. Zob. tez: Markowa — szes¢ wiekow tra-
dycji: z dziejow spoteczeristwa i kultury. Red. W. BLAJER, J. TEjcHMA. Marko-
wa-Mielec 2005; W gminie Markowa. Red. S. MENDELOWSKI. Krosno 2010;
W gminie Markowa. Tekst M. SzpYTMA i in. Krosno 2004; Gmina Markowa.
Red. S. MENDELOWSKI. Krosno 2003.

135 M. SzPYTMA, ]J. SZAREK: Ofiara sprawiedliwych..., s. 65. Zob. tez drugie,
uzupelnione wydanie: IibeM: Sprawiedliwi wsréd Narodéw Swiata..., s. 69.

136 Ks. S. JAMROZEK: Studzy Bozy Ulma Jozef, zona Wiktoria wraz z szescior-
giem ich dzieci: Stanistawa, Barbara, Wiadystaw, Franciszek, Antoni i Maria.
Oficjalna strona Pelplinskiego Trybunatu Kanonizacyjnego. www.meczenni-
cy.pelplin.pl/?a=1&id=37&tekst=139 [data dostepu: 12 sierpnia 2013].

137 M. SzpyTMA: The Risk of Survival. The Rescue of the Jews by the Po-
les and the Tragic Consequences for the Ulma Family from Markowa. Przet.
A. RopziNskA-CHOJNOWSKA. Warszawa—-Krakow 2009, s. 99.
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W roku 2011 zakonczono procedury krajowe i przekazano akta
do Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych w Watykanie'®.

W latach 90. kontakt z markowianami zaczeli nawigzywac
ocaleni przez nich Zydzi, ktérzy po wojnie wyjechali poza gra-
nice kraju. Wowczas tez — dzieki ich rekomendacjom - cztonko-
wie trzech rodzin z Markowej zostali uznani za Sprawiedliwych
wsroéd Narodéow Swiata. Poniewaz nikt z tych, ktérym Ulmowie
udzielili pomocy, nie ocalat, wniosek do Instytutu Yad Vashem
o przyznanie obojgu matzonkom tytutu Sprawiedliwego wsrod
Narodéw Swiata zlozyt bratanek Wiktorii, Stanistaw Niemczak.
Dnia 13 wrzesnia 1995 roku Rada do Spraw Sprawiedliwych
wéréd Narodéw Swiata uhonorowata posmiertnie Jozefa i Wik-
torie¢ Ulméw medalem i dyplomem oraz przywilejem zapisania
ich imion i nazwiska na honorowej tablicy w Parku Sprawiedli-
wych na Wzgérzu Pamieci w Jerozolimie!®.

Spotecznos¢ Markowej w wyjatkowo uroczystej formie uczci-
ta 60. rocznice zbrodni, fundujac pomnik poswiecony pamieci
zamordowanych. Wyryto na nim przestanie:

Ratujgc zycie innych, ztozyli w ofierze wtasne. Jozef Ulma,
jego zona Wiktoria oraz ich dzieci: Stasia, Basia, Wtadziu,
Franu$, Anto$, Marysia, Nienarodzone. Ukrywajgc osmiu
starszych braci w wierze, Zydéw z rodzin Szallow i Goldma-
néw, zgineli wraz z nimi w Markowej 24 III 1944 r. z rak
niemieckiej zandarmerii. Niech ich ofiara bedzie wezwaniem
do szacunku i okazywania mitosci kazdemu cztowiekowi! Byli

138 Zob. informacje Katolickiej Agencji Informacyjnej z dnia 24 maja 2011
roku [online]. http://ekai.pl/wydarzenia/temat_dnia/x42196/meczennicy-na-
oltarze/ [data dostepu: 20 sierpnia 2013]; takze: E. LosINSKA: Sprawa Ulmow
w rekach Watykanu [informacja na stronie internetowego wydania ,,Rzecz-
pospolitej” z dnia 25 maja 2011 roku]. www.rp.pl/artykul/663406.htmI?print
=tak [data dostepu: 20 sierpnia 2013].

139 Zob. M. SzpYTMA: The Risk of Survival..., s. 98-99. Nazwisko Jozefa
i Wiktorii Ulméw oraz ich szesciorga dzieci znajduje si¢ w publikacji ksiaz-
kowej instytutu Yad Vashem: Ksiega Sprawiedliwych wsréd Narodéw Swiata.
Ratujgcy Zydéw podczas Holocaustu: Polska. Red. naczelny I. GuTMAN. Red.
wspotprowadzacy: S. BENDER, S. KrRakowskl. Red. wyd. pol.: D. LEBIONAK,
R. KuwatEek, A. Kopciowskr. T. 2. Krakéw 2009, s. 777.
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synami i cérkami tej ziemi. Pozostaja w naszym sercu. Spo-
teczno$¢ Markowej. 24 III 2004 r.'*°

Po ponad p6t wieku od dramatycznych wydarzen losy Ulmow
zaczety byc¢ coraz bardziej szczegbtowo poznawane i coraz sze-
rzej prezentowane. Zainteresowaty sie nimi media'*!, instytucje
i oSrodki naukowe, organizacje samorzadowe'*?. Zabezpieczono

10 Cyt. za: M. SzpYTMA: Sprawiedliwi i ich Swiat..., s. 31.

“1W 60. rocznicg $mierci Ulméw zostat zrealizowany film: Cena Zycia.
Rez. ks. Andrzej Baczyxski. TVP S.A. Oddziat w Krakowie. TVP S.A. Pro-
gram 3. Krakéw—Warszawa 2004. Znaczaca role odegraly media katolickie:
Ulmom poswiecity uwage najbardziej opiniotworcze czasopisma: T. POTKAJ:
Fotografie z Markowej. ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 30; E. BABUCHOW-
sKA: Sprawiedliwi. ,,Go$¢ Niedzielny” 2005, nr 37; M. SzpyT™mA: Oddali Zycie
za bliznich. Rozmowe przeprowadzit Wtodzimierz Redzioch. ,,Niedziela” 2007,
nr 16; K. WojNarRowsKA: Kto ratuje jedno Zycie... ,Niedziela” 2011, nr 4;
T. TyszkiEwICzA: Rodzina Ulméw. Mitos¢ silniejsza niz strach. ,,Mitujcie sie!”
2008, nr 1; Polacy ratujgcy Zydow zostang upamietnieni: nie ugicli sie przed
mocq zta. Z Mateuszem Szpytmg, pracownikiem krakowskiego Oddziatu Insty-
tutu Pamieci Narodowej, rozmawia Jan Stefariski. ,,Zr6dto” 2011, nr 12; Dzisiaj
takiego potrzeba nam heroizmu: Studzy Bozy — rodzina Ulmoéw z Markowej.
,,Zrodto” 2012, nr 34. Ulmowie prezentowani sa takze w kontekscie dyskusji
o postawach Polakéw wobec Zydéw w czasie wojny: M. SzpyT™ma: Oddali zycie
za bliznich: bohaterska rodzina Ulméw zgineta za ukrywanie Zydow. ,Nasz
Dziennik” 2006, nr 72; IpEM: Nie byto litosci. ,,Nasz Dziennik” 2011, nr 69;
IpEM: Sprawiedliwi i inni. ,Wiez” 2011, nr 10; IpEM: Markowa po ,,Ztotych
zniwach”. ,Wiez” 2011, nr 7; IDEM: Casus Ulmoéw przeczy tezom Grossa. Roz-
mowe przeprowadzita Ewa Eosifiska. Na marginesie ksigzek B. Engelking ,,Jest
taki piekny stoneczny dzien...” oraz T. Grossa i 1. Grudziniskiej-Gross ,,Ztote
zniwa”. ,,Rzeczpospolita” 2011, nr 60; IDEM: Jozef z Markowej ,,Nasz Dzien-
nik” 2012, nr 70.

142 Ulmami i historia Markowej zajmuje si¢ przede wszystkim pracownik
Instytutu Pamieci Narodowej, Mateusz Szpytma — spokrewniony i z Jozefem,
i z Wiktoria. Zob. literatura cytowana oraz IDEM: Ratujqc zycie innych ztozyli
w ofierze wlasne. ,,Zeszyty Historyczne” 2005, nr 7. W przededniu 62. rocz-
nicy zbrodni wspélna deklaracje Swiadkowie historii w sprawie utrwalania
i prezentacji relacji Swiadkéw historii Polski w XX wieku podpisali w Mar-
kowej Michat Kazimierz Ujazdowski minister kultury i dziedzictwa narodo-
wego oraz Janusz Kurtyka prezes Instytutu Pamieci Narodowej. IPN (gtéwnie
oddziat rzeszowski) przygotowat réwniez objazdowa wystawe Sprawiedliwi
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zachowane pamiatki i dokumenty zwiazane z Zzyciem Jozefa,
Wiktorii i dzieci: wyposazenie domu, §wiadectwa szkolne, do-
kumenty tozsamosci, korespondencje, sporg biblioteke, a przede
wszystkim wykonywane przez Ulme fotografie. Zebrana kolek-
cja liczy okoto 800 zdje¢, przedstawiajacych rodzine, sasiadow
i okolicznych mieszkancéw, rejestrujacych codzienne prace,
Swigta, rodzinne uroczystosci, lokalne wydarzenia'®.

Historia rodziny Ulméw stanowi czytelng inspiracje powiesci
Piotra Czakanskiego. Autor postuzyt sie autentycznymi wyda-
rzeniami dotyczacymi okolicznos$ci zbrodni w Markowej, aby
zawigzaé fikcyjng fabute wokoét losow ostatniego dziecka. Jako
punkt wyjScia wykorzystat szokujaca relacje swiadka nalezacego
do grupy gospodarzy, ktorzy podijeli sie pochowa¢ w trumnach
ciata zabitych:

Ktadac do trumny zwloki Wiktorii Ulma, stwierdzitem, ze
byta ona w cigzy. Twierdzenie to opieram na tym, ze z jej
narzagdow rodnych byto wida¢ gtowke i piersi dziecka!**.

wsréd narodow swiata, w ktorej szczegélne miejsce zajmuje Markowa i rodzi-
na Ulmoéw (wystawa po raz pierwszy zostata otwarta 27 styczna 2008 roku
na Rynku Gtéwnym w Krakowie z okazji Miedzynarodowego Dnia Pamieci
o ofiarach Holocaustu). Dnia 26 marca 2006 roku odbyta si¢ uroczystosé¢
nadania imion Stug Bozych Rodziny Ulméw Gimnazjum i Szkole Podsta-
wowej w Markowej. W czerwcu 2008 roku Sejmik Wojewodztwa Podkar-
packiego podjat decyzje o budowie Muzeum Polakéw Ratujacych Zydéw na
Podkarpaciu im. Rodziny Ulmoéw, ktorego otwarcie przewidziano na rok 2013
lub 2014.

1“3 Zbior zostat poddany archiwizacji w IPN, ktory wydat album Sprawie-
dliwi i ich Swiat... z opracowaniem M. Szpytmy, przedstawionym w Stowie
wstepnym Janusza Kurtyki jako ,,case study”: Czes¢ reprodukcji prezentowana
jest w skansenie ,,Zagroda”, zalozonym w Markowej, fotografie zamieszczane
byly takze we wszystkich ksigzkowych monografiach o Ulmach, w filmie
Cena zycia oraz w wigkszosci publikacji prasowych.

144 Archiwum IPN Oddziat w Rzeszowie, 107/1608, Akta procesu karnego
Sadu Wojewodzkiego w Rzeszowie o sygn. IV K 126/58 przeciwko Josefo-
wi Kokottowi, Protokét przestuchania Franciszka Szylara, 1 marca 1958 r.,
k. 190. Cyt. za: M. Szpyt™mA: Sprawiedliwi i ich Swiat..., s. 30. Informacje
o przedwczesnym porodzie ostatniego dziecka Wiktorii i Jézefa podane zo-
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W powiesci ,,urodzony w grobie”, wygrzebany z dotu i ocalo-
ny przez ksiedza bohater otrzymuje na pierwsze imi¢ Zygmunt,
a na drugie, po swoim ojcu: Jozef. Pisarz uczynit wyjatek, zacho-
wujac autentyczne imi¢ Ulmy, innym bowiem postaciom nadat
imiona fikcyjne.

Na nieprzecietnej osobowosci i pasjach Jozefa Ulmy wzoro-
wany jest w Zimnie ojciec Zygmunta, ktéry takze zatozyt sad
i prowadzit szkotke drzew owocowych, miat wtasng pasieke, zaj-
mowat si¢ hodowlg jedwabnikoéw, dla nich posadzit tez drzewa
morwowe. PowieSciowy Jozef byt — jak Ulma - spotecznikiem:
uczyt okolicznych chtopow szczepienia drzew, pszczelarstwa,
nowoczesnej uprawy warzyw. Zgromadzit wilasna biblioteke,
czytal ksiazki w jezyku polskim i niemieckim — w tym tez je-
zyku porozumiewatl si¢ z sasiadem Goldmanem (rodzina Ulmy,
jak i wiekszoSci mieszkancéw Markowej, wywodzita si¢ od nie-
mieckich kolonizatoréw, ktérzy otrzymali od Kazimierza Wiel-
kiego prawo lokacji, natomiast ojciec bohatera miat Slgskie po-
chodzenie). Podobiefistwo zauwazy¢ mozna tez w zainteresowa-
niu fotografowaniem - dla fikcyjnej postaci (wtasciciela dobrze
prosperujacego tartaku) robienie zdje¢ bylo prywatnym hobby,
dla Ulmy (utrzymujacego rodzine tylko z niewielkiego gospo-
darstwa) stanowito réwniez zrédto dodatkowego zarobkowania.

Fotografie Jozefa Ulmy staty sie druga, wazng inspiracja po-
wiesci. Zdjecia, wykonywane przez ojca, jako jedyne (razem
z obrazkiem Matki Boskiej Piekarskiej) rodzinne pamiatki gtow-
nego bohatera zostaly przedstawione w ramach narracji, kon-
strukcyjnie opartej na sytuacji ich ogladania:

Patrze na zdjecia... na usmiechniete twarze, gtupie miny, fikot-

ki na sianie, grabienie liSci i dzieci-Smieci, zabawe w furmana.
(s. 14)

Autor nie wprowadzit jednak do powiesci autentycznych fo-
tografii; ani poprzez umieszczenie ich jako reprodukeji, ani po-

staty juz w pierwszej ksigzce: M. SZPYTMA, J. SZAREK: Ofiara sprawiedliwych...,
s. 49.
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przez opis, umozliwiajacy ich rozpoznanie. Zdjecia w Zimnie
majg fikcyjny status. Istnieja jako przedmiot dyskursu postaci,
rozwijajacej na ich podstawie swojg opowiesc.

Ulokowanie zdje¢ w powiesci Piotra Czakanskiego w czytelny
sposOb oparte zostato na tezach Rolanda Barthesa. Na atrakcyj-
no$¢ Swiatta obrazu jako wzorca dla literackiego ujecia fotografii
niewatpliwie wptyneta osobista tragedia (Smier¢ matki), ktora
badacz uczynit jednym z wyjSciowych zatozen swoich rozwazan
oraz nieformalna, celowo odchodzaca od zobiektywizowanej
naukowosci, podmiotowo nacechowana dykcja jego ksigzki'®.

145 Urszula Czartoryska (krytyk, teoretyk i historyk fotografii) aprobatyw-
nie okreslita ksigzke Barthesa jako ,,eseistyke ponadnaukowa”, dostrzegajac
w niej ,,che¢ porzucenia dyskursu scjentystycznego na rzecz tematéw trud-
nych do zdefiniowania — ktore zrekapitulowata nastepujgco — c6z jest bowiem
trudniejsze do zdefiniowania jak wieloznacznos¢ fotografii: jej aspekt uniwer-
salny i zarazem prywatny, jej wiernos¢ rzeczywistosci i jej relatywnosé, to ze
«sztywniejemy», pozujac, i to, ze uwiecznia przelotng chwile, to, ze rzekomo
widzimy na niej to, co chcemy sami widzie¢ (na przyktad w swoim wiasnym
portrecie), i to, ze jest w jakim$ sensie ztowroga zapowiedzia naszej $mierci
i triumfalnym przywotaniem mtodosci ludzi, ktérych znaliSmy jako starych”.
Zob. U. CzARTORYSKA: Eseistyka Rolanda Barthes’a. O paradoksie i szaleristwie
fotografii. W: EADEM: Fotografia — mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne. Red.
L. BRogowskl. Gdansk 2005, s. 93. Mlodszy komentator Barthesa, Stawomir
Sikora, uznat La chambre claire za realizacje postulatu teoretyka w sprawie
Hliteraturyzaciji” naukowego dyskursu i wskazat w ksigzce cechy literackiej,
a nie naukowej wypowiedzi (wybory kompozycyjne, stylistyczne, obrazowe
przyktady, metaforyzacja argumentacji), co taczyt z pozostawaniem autora
pod wptywem zaréwno koncepcji ,,pamieci mimowolnej”, jak tez sztuki pi-
sarskiej Marcela Prousta: ,,Ksigzka Barthes’a z pewnoscia nie jest wyktadem,
ktory systematycznie rozwija i dyskutuje poszczegblne kwestie, jest raczej
statym krazeniem, zblizaniem si¢ i oddalaniem, préba zapisu réznych do-
Swiadczen zwigzanych z fotografia, jest — by skorzystaé z metafory samego
Barthes’a — zbiorem »wycieczek«, czy tez dociekan. Takze i w tym mozna
dopatrywac sie podobiefistwa do pisarstwa Prousta. [...] Barthes zauwazyl,
ze W poszukiwaniu straconego czasu nie jest ani czysta powiescig, nie jest tez
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Fenomen fotografii badacz rozpatruje przede wszystkim na przy-
ktadach przedstawiajacych postaci. Wskazuje na poczatki foto-
grafii, ktora ,,rozpoczeta sie [...] historyczne jako sztuka Osoby:
jej tozsamosci, jej pozycji [...]”M°.

Dla Zygmunta zachowane zdjecia sg jedynym materialnym
dowodem istnienia rodzicow oraz szeSciorga starszego rodzen-
stwa, a zarazem $rodkiem poznania najblizszych krewnych. Po-
wieSciowa narracja jest nieciggta, ma fragmentaryczny charak-
ter, oddajacy asocjacyjny tok mysli bohatera:

A ojciec uruchomit w domu laboratorium fotograficzne. Stad
wiem, ze Jozia, moja najukochansza siostrzyczka, ktoéra miata
mnie piastowaé, nosita okulary i miata pajecze nozki.

(s. 12)

A J6zia, lalka nieduza. Najstarsza z nas. Chudzinka, tak jak
i ja zresztg. Widac to wyraznie na dwoch zdjeciach, odlegtych
od siebie o cztery lata. Ten cudowny zwyczaj mamy, zeby opi-
sywaé kazde zdjecie. Jej nienaganna kaligrafia Jozia, czerwiec
trzydziesci siedem... Jozia, maj czterdziesci jeden. Chciatbym
miec¢ pidro, ktérym pisata. Niestety i ono nie przetrwato. Pew-
nie otrzymata je z waznej okazji od ojca. Bo pidro, to taki
intymny prezent. Oczywiscie, mogt je tez sprezentowac Abra-
ham Goldman, ale to jednak ojciec obdarowal nim matke.
Prowadzita rachunkowos¢, to musiata mie¢ dobre piéro. Taka
kaligrafia wymagata markowego instrumentu.

A Jozia, w maju czterdziestego pierwszego, wymagata nowej
lalki, bo jej gatgan nie ma lewej nogi. Wida¢ to wyraZnie na
zdjeciu, ale dlaczego spostrzegtem to dopiero po wielu latach,
nie pamietam. Nawet to, ze zdjecie skleitem z dwoch czesci,
nie moze ttumaczy¢é mojego gapiostwa. A moze tym bardziej

powinienem dostrzec defekt gatgana.
(s. 22-23)

esejem, jest raczej trzecig forma, a wigze sie¢ to miedzy innymi z zaktoce-
niem chrono-logii, logicznego nastepstwa zdarzen, swiat Prousta jest bowiem
Swiatem nieciaglym”. Zob. S. Sikora: Fotografia. Miedzy dokumentem a sym-
bolem. 1zabelin 2004, s. 61.

146 R, BARTHES: Swiatto obrazu..., s. 141.
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Wydawac by sie¢ mogto, ze Zygmunt uzyskuje wiedz¢ utam-
kowa, niedostateczng i niesatysfakcjonujaca. Tymczasem nie
zebranie pelnego zestawu informacji okazuje sie¢ w przypadku
ogladania fotografii celem zasadniczym, lecz szansa dotarcia
do istoty osoby. Powiesciowemu bohaterowi przypisaé mozna
(mimo podstawowej réznicy: nie widzial nikogo ze swojej rodzi-
ny) pragnienie wyjawione przez autora La chambre claire, ktOry
wobec zdje¢ postaci wprowadzit kategorie ,,wyrazu”, czyli prze-
jawiajacej sie metafizycznej prawdy:

Jednak, skoro chodzi o osobe — a nie o rzecz — oczywisto$¢
Fotografii zyskuje inny wymiar. Zobaczy¢ sfotografowang
butelke, gatazke kosacca, kure czy patac — w tym wszystkim
w gre wchodzi tylko rzeczywistos¢. Ale ciato, twarz, zwlasz-
cza osoby kochanej? Poniewaz Fotografia poswiadcza (i na
tym polega jej noemat) egzystencje takiej osoby, chciatbym jg
odnalez¢ catkowita, to znaczy w jej istocie, ,,samg w sobie”,
poza zwyklym podobienistwem, prawnie funkcjonujagcym lub
dziedzicznym.[...] Tym czymsS jest wyraz. [...] jest czym§$ nie-
zwyktym, prowadzacym z ciata do duszy: do matej duszy
indywidualnej, zwanej animula, dobrej u jednego, u drugiego
ztej. W ten sposob przebiegalem przez zdjecia mojej matki,
az doszedtem do krzyku, do kresu wszelkiego jezyka: ,,To
jest to!”147

Sposéb prezentacji zdje¢ w powiesci poprowadzony zostat pod
wyraznym wplywem rozpoznan poczynionych przez Rolanda
Barthesa'#®. Bohatera-Spectatora nie interesuje to, co badacz na-
zwat ,;studium” fotografii, a zatem obszar zwigzany z kompozy-
cja obrazu, odsytajacy jednoznacznie do kodéow z zakresu wiedzy
i kultury. Zdjecia, ktore oglagda Zygmunt, wywotuja w nim

47 Ibidem, s. 190-191.

148 Na postugiwanie sie przez autora teorig Barthesa dotyczaca punctum
w podstawowym znaczeniu, a mianowicie wydobycia szczegdtu zwracajacego
uwage ogladajacego, zwrocita uwage recenzentka powiesci. Zob. M. Bocz-
KOWSKA: Strzepy fikcji, mozaika pamieci. ,,Tworczo$¢” 2007, nr 8, s. 104.

149 7ob. R. BARTHES: Swiatto obrazu..., s. 49-50.
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- jak dzieje si¢ w przypadku tych, ktére omawiane s3 w La
chambre claire — osobiste, gtebokie przezycie, powodowane cecha
okreslong jako punctum, czyli niecelowo ujety przez Operatora
element na fotografii, szczegot przykuwajacy uwage Spectatora.
Opis fotograficznego przedstawienia w Zimnie, zawsze szczatko-
wy, ogranicza sie do kilku zaledwie elementow, wskazujgcych
jedynie na atrybuty postaci: Jozia jest szczuplutka, w okularach
i z galgankowg lalka, Piotru$ pozuje tylko z sgsiadem Goldma-
nem, znajdujagcym w nim pocieszenie po stracie syna Pinchasa,
Hania ma piegi na twarzy, Wawrzus w dniu wczesnej komunii
nosi plame po jodynie na rozdartym kolanie, na innym zdjeciu
nie Marysia, lecz jej dton trzyma wiklinowy kosz z jabtkami,
Jozio, najmtodszy, ,,patrzy spode tba, szelmowsko mruzac oczy”
(s. 38), Lena, cérka Goldmana, wyr6znia si¢ wlosami obcietymi
»ha Saganke”.

Status punctum jest jednakze ztozony. Teoretyk w swoich roz-
wazaniach wykorzystuje wieloznacznos$¢ tacinskiej nazwy:

To stowo odpowiadatoby mi tym bardziej, ze odsyta do zna-
ku kropki, a zdjecia, o ktérych méwie, sg rzeczywiscie jakby
zaznaczone punktami, czasem nawet usiane tymi wrazliwymi
miejscami. Bo wtasnie te znamiona, te rany sa punktami. Dla-
tego ten drugi element, ktory narusza studium, nazwe punc-
tum; albowiem punctum to takze uzadlenie, dziurka, plamka,
mate przeciecie — ale réwniez rzut kos¢mi. Punctum jakiego$
zdjecia to przypadek, ktory w tym zdjeciu celuje we mnie [me
point], ale tez uderza mnie, miazdzy's°.

Powies¢ Piotra Czakanskiego, pomyslana jako monolog pozo-
stajacego prawie przez cale zycie samotnym bohatera, ukazuje
zawite, wielorakie pole aktywnosci punctum. ,,Przytoczyé przy-
ktady punctum to znaczy w pewnym sensie odstonic si¢” — po-
wiada Barthes''. Bohater Zimna, zawsze zdystansowany wobec
swoich pracownikow, nieodpowiadajacy (lub raczej nieumiejacy

150 Tbidem, s. 51-52.
151 Thidem, s. 80.
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odpowiedzie¢) na okazywana mu mitos¢ kobiety, ktora jest nawet
zainteresowany, rezygnujacy z zatozenia rodziny, ujawnia - jedy-
ne bodajze — emocje i trwale wiezi: z osobami widniejagcymi na
zdjeciach. Jednakze fotograficzne wizerunki tylko pozornie daja
mu mozliwo$¢ obcowania z najblizszymi. Noematem (przedmio-
tem myslenia) fotografii jest uptywajacy czas, co powoduje nade
wszystko state doznawanie nieobecnosci osob ze zdje¢. Ogla-
daniu fotografii towarzyszy $wiadomos¢ nieodwracalnej straty:
braku biologicznej rodziny, braku czesci wtasnej biografii, ktora
mogtaby by¢ dzielona z osobami, ktérych istnienie jest poSwiad-
czane przez fotograficzne przedstawienia.

Punctum jest takze instrumentem nieoczekiwanego oddziaty-
wania Spektrum. Polega na uruchomieniu ciggu znaczen: ,,Do-
poOki nie ma poruszenia wywotanego przez punctum, fotografia
milczy”152. Barthes, objasniajac jego moc, postuguje si¢ figura
rany, ktéra tkwi w fotografii, ale rowniez jest oznaky ugodzo-
nego Spectatora: ,,[punctum] wybiega ze sceny jak strzata i prze-
szywa mnie”. Objawia si¢ ono w dziataniu, jako doznanie bdlu.
Interpretatorzy propozycji Barthesa przypominaja, ze greckim
odpowiednikiem punctum jest trauma's3.

Zdjecia ranig, s3 traumg, naznaczajaca cate zycie Zygmunta.
»lrauma to zawieszenie jezyka, zablokowanie znaczenia” — gtosi
Barthes we wczesnym artykule'>*. W Swietle obrazu nie opisuje
ani fotografii, ani traumy:

Oto znoéw zdjecie z Cieplarni. Jestem sam wobec niego, z nim.
Koto si¢ zamkneto, nie ma wyjscia. Cierpie w znieruchomie-

152 Zob. M. MicHALOWSKA: Niepewnos$¢ przedstawienia. Od kamery obskury
do wspotczesnej fotografii. Krakow 2004, s. 215.

153 Zob. V. BURGIN: Re-reading Camera Lucia. W: IpEM: The End of Art
Theory. Criticism and Postmodernity. London 1987, s. 87; zob. tez: M. MI-
CHALOWSKA: Niepewnosc przedstawienia..., s. 150; za niag odsytam do Burgina;
S. Sikora: Fotografia. Miedzy dokumentem a symbolem..., s. 82-85.

154 The trauma is a suspension of language, a blocking of meaning”. Zob.
R. BarTHES: The Photographic Message. W: IDEM: Image — Music — Text. Wybor,
przet. S. HEaTH. [London] Fontana Press 1977, s. 30 [pierwodruk: IDEM: Le
message photographic. ,,Communications” 1961, no 1].
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niu. Sterylna, okrutna niemoznos$¢: nie moge przeksztatcic
mego zmartwienia, nie moge odwréci¢ wzroku. Zadna kultu-
ra nie przychodzi mi z pomoca, bym mogt wypowiedzie¢ to
cierpienie, ktére przezywam jako skoniczonos$¢ obrazu (dlate-
go, pomimo kodoéw, nie moge czytac¢ zdjecia). Zdjecie, moje
Zdjecie, jest poza kultura: gdy jest bolesne, nic nie moze prze-
ksztatci¢ smutku w zatobe!sS.

Poddawany sile fotograficznych obrazéw bohater Zimna nie
opowiada o traumie wprost, jedynie przez wskazywanie punc-
tum:

Jozia, to lalka nieduza. Zawsze jakos tak o niej mysle. To za
sprawa o niej wspomnienia, w sklepach z zabawkami przezy-
wam napady melancholii, nawet jesli to brzmi staro§wiecko.
Potem siegam po gotéowke i kupuje, kupuje zabawki dla dzieci
swoich pracownikéw, albo tez dla ich wnukow.

(s. 19)

Joziu nieduza, o pajeczych noézkach i ramkach okularéw ze
srebrnego drutu, skradzionym ci prezencie od Goldmandw,
ktory nim miat spoczaé na Jozi nosie, zostal wypatrzony
w Wiedniu na Mariahilfer Strasse i stamtad wystany do Ga-
licji, by obdarowana w dziewigte urodziny lepiej mogta wi-
dzie¢, co sie dzieje na koncu sadu.

Nie miatem wyjscia, musialem wymysli¢ sposéb rozdawa-
nia prezentéow. Boze Narodzenie odpadato, bytem wtedy nie
do zycia.

(s. 20)

Naznaczenie traumg przez zdjecia niezyjacych bliskich, uchwy-
conych w zwyczajnych, codziennych sytuacjach, a nie przez wy-
darzenia z Historii'*®, stanowi chyba o wyjatkowosci powiesci
Czakanskiego. Traume¢ wywodzaca sie z rozpoznania nieodwo-

155 IpEM: Swiatto obrazu..., s. 160.

156 Polemizuj¢ z teza autorki recenzji powiesci, Agnieszka Necka, ktéra
traume bohatera przypisuje jego ,,(po)wojennej biografii”. Zob. A. NECKA:
Fotograficzne strzepy. ,,Opcje” 2007, nr 1, s. 103.
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falnosci uptywu czasu sygnalizuje formuta, ktora bohater roz-
poczyna swojg opowie$¢, umieszczajac to, co utracone, w mi-
tycznym porzadku:

Moje dziecinstwo mogto trwaé w biblijnym $wiecie... Rodzi-
ce Jozef i Maria, stary Goldman i jego zona Sara. Bede wiec
twierdzit, ze nosit imie Abraham, chociaz wiem, ze Shlomo.
Na odwrocie zdjecia, na ktérym ojciec pituje deske z Goldma-
nem, charakterem pisma mojej mamy napisano Jozef i Shlomo

Goldman, maj trzydziesci trzy.
(s. 15)

4

Powies¢ Piotra Czakanskiego mozna odczytywaé w innej jesz-
cze perspektywie — przez odniesienie do autentycznych wyda-
rzen i realnych osob, ktérym Zimno jest dedykowane.

Punktem wyjscia staje si¢ w tym przypadku kategoria pamie-
ci: wydobyta z psychologii i zaadaptowana w innych naukach
humanistycznych, zwtaszcza w historiografii'®’. Historycy mo-
wi¢ zaczeli o ,,przeformutowywaniu dotychczasowej opozycji
pamieé — historia”%8, o ,,gtebokiej modyfikacji statusu i wzajem-
nych stosunkoéw historii i pamieci”'®; czego najbardziej widocz-

157 Zob. wybrane przyktady z ogromnej literatury przedmiotu: P. NORa:
Czas pamieci...; Pamig¢, etyka i historia. Anglo-amerykariska teoria historiogra-
fii lat dziewiecdziesigtych. (Antologia przektadow). Red. i wstep E. DOMAKSKA.
Poznan 2002; ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 1-2, 3-4 (oba
numery poSwiecone kategorii pamieci i historii); F. ANKERSMIT: Postmoderni-
styczna ,,prywatyzacja” przesztosci...; E. DOMANskA: Mikrohistorie. Spotkania
w miedzyswiatach. Wyd. 2 uzupetnione i poprawione. Poznan 2005; EADEM:
Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce. Po-
znan 2006; P. RICOEUR: Pamigl, historia, zapomnienie. Przet. J. MARGAKSKI.
Krakéw 2006; Przemiany pamieci spotecznej a teoria kultury. Red. B. KORZE-
NIEWSKI. Poznan 2007.

158 F. ANKERSMIT: Postmodernistyczna ,,prywatyzacja” przesztosci..., s. 373.

159 P. NoRrA: Czas pamieci..., s. 41. Zob. rowniez IDEM: Miedzy pamigciq a his-
torig. Les Lieux de Mémoire. ,,Tytut Roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 4-5.
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nym znakiem jest wprowadzenie indywidualnej i prywatnej do-
meny pamieci do zbiorowego, instytucjonalnego dyskursu histo-
rii. Historycy wlaczaja pamie¢ do swoich badan, podkreslajac:
»Historia i pamieé nie powinny by¢ ani przeciwstawiane sobie
w ramach binarnych opozycji, ani mylone ze soba”'®’; albowiem
obie maja charakter spoteczny.

Nowoczesna pamiec jest przede wszystkim pamiecig archiwal-
na. W catosci opiera sie na materialnosci $ladéw, bezposred-
nio$ci danych, widzialnos$ci obrazu'®!

— zauwaza wspotczesny francuski historyk, Pierre Nora. Teore-
tycy kultury podkreslajg, ze owe materialne Zrodta staja sie je-
dynymi §wiadectwami, ktére potwierdzajg istnienie tych, ktorzy
juz nie zyja, a pozostaja w pamieci (indywidualnej lub zbiorowej)
dzieki r6znym narracjom o przesztosci. Wprowadzona kategoria
postpamieci odnosi sie do szczegblnej sytuacji, kiedy pamieé
drugiej i kolejnych generacji ufundowana zostaje na przerwie
w przekazie miedzypokoleniowym, spowodowanej brakiem bez-
posrednich relacji osob dotknietych niewypowiadalng dla nich
traumg. Marianne Hirsch wyjasnia:

[...] postpamiec rézni sie od pamieci generacyjnym dystansem
i od historii osobistym stosunkiem. Postpamie¢ jest znaczaca
i specyficzng forma pamieci, poniewaz jej zwigzek z przed-
miotem lub Zrédtem nie dokonuje sie poprzez odtworzenie,
lecz poprzez zaangazowanie wyobrazni i kreacje!®?.

160 D. La CAPRA: Historia w okresie przejsciowym. DoSwiadczenie, tozsa-
mos¢, teoria krytyczna. Przet. K. Bojarska. Krakéw 2009, s. 89-90.

161 P, NoRrA: Miedzy pamiecig a historig..., s. 7.

162 [...] postmemory is distinguished from memory by generational di-
stance and from history by deep personal connection. Postmemory is a po-
werful and very particular form of memory precisely because its connection
to its object or source is mediated not through recollection but through an
imaginative investment and creation”. M. HirscH: Mouring and Postmemory.
W: EapeM: Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Harvard
University Press 2002, s. 22.
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Z fotograficznej pasji Jozefa Ulmy pozostat zbiér materialnych
pamiagtek unaoczniajacych zwyczajne zycie rodziny. Zimno — po-
wie$¢ z poczatku kolejnego wieku, z nastepnej epoki genera-
cyjnej — mozna odczytywa¢ w perspektywie postpamieciowej
narracji, ktéra ma takze, podobnie jak pamie¢ i historia, wymiar
spoteczny. To Swiadectwo spotkania z przesztoScia, niereferujace
zdarzen, lecz prezentujace wspolnote doswiadczenia ,,niepoko-
jaco swojskiego i zarazem obcego, niezrozumiatego™!®. Ceche
obcosci i niezrozumiatosci, a jednocze$nie dotkliwosci prawdy
tego, co sie kiedy$ wydarzyto, narracja Zimna podziela z utwora-
mi'®* przedstawiajacymi doSwiadczenie Zagtady ,,z drugiej reki”,
poprzez pamieé zaposredniczong, opartg na cudzych wspomnie-
niach, narracjach historycznych, dokumentach, literaturze i fil-
mach. Hirsch odwotuje si¢ zwtaszcza do prywatnych fotogra-
fii, przedstawiajacych $wiat, ktérego juz nie ma, Swiat sprzed
Zagtady. To one w dobitny sposéb objawiaja przerwe, wyrwe,
nieciaggto$¢ miedzy wspotczesng terazniejszoscia i przesztoscig.

Odczytywana w kontekscie postaw postpamieciowych po-
wie$¢ Piotra Czakanskiego wpisuje si¢ nie tylko w roézne formy
upami¢tniania rodziny Ulméw, ale réwniez w literackie prak-
tyki, podejmujace ztozone kwestie przedstawiania przesztosci
w ponowoczesnych czasach.

163 Tbidem, s. 267.

164 Rodzime utwory: miedzy innymi autobiograficzne ksigzki M. Glowin-
skiego, powiesci W. Dichtera, J.M. Rymkiewicza, P. Szewca, M. Bieficzyka,
poematy T. Rozewicza, wiersze A. Zagajewskiego omawia jako przyktady ilu-
strujace problematyke postpamieci i traumy Aleksandra Ubertowska. Zob.
A. UBerTOWSKA: Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holo-
caustu. Krakow 2007. Zob. tez polemike z interpretacja powieSci Bieficzyka:
K. BojarskA: Historia Zagtady i literatura (nie)pickna. ,,Tworki” Marka Biericzy-
ka w kontekscie literatury posttraumatycznej. ,,Pamietnik Literacki” 2008, z. 2.
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Wprowadzenie

Paul Ricoeur w rozmowie z Jackiem Zakowskim, zamieszczo-
nej w ksigzce o znamiennym tytule Rewanz pamieci, zauwa-
zyl, iz odzyskiwanie przesztosci odbywa sie na dwoch roéznych
planach: z jednej strony poprzez utrwalanie i upowszechnienie
pamigci opisanej w osobistych relacjach, z drugiej — poprzez
historiografie. Pierwszym z tych planéw zajmuja si¢ media i ko-
mercyjni wydawcy, drugim — historycy i uniwersytety'. W pu-
blicznej debacie — twierdzi dalej autor — historycy zostali zmar-
ginalizowani, a ci, ktorzy chcieli jej unikng¢, musza dostosowac
sie¢ do standardow dyktowanych przez media®>. W te ,,podwdjne
kleszcze”, pomiedzy — z jednej strony — medialng wrzawe, cze-
sto oferujaca tatwe, szybkie sady i zwykle bardzo uproszczone
diagnozy, a z drugiej strony — prace naukowcoéw, ktoére czyta
jedynie waskie grono profesjonalistow, wchodzi, pisany z mysla
o szerszej publicznosdci, wspotczesny, antymedialny® reportaz
literacki.

Historia byta, jest i zapewne zawsze bedzie obecna na kartach
prozy reportazowej. Wystarczy przypomnie¢ Ksawerego Pru-
szynskiego czy Melchiora Wankowicza, ktérzy opisywali nieod-
legta im przeszto$¢ wojenng ze swiadomoscia zycia w wyjatko-
wym czasie historycznym. Nie wolno zapomnie¢ o mistrzu re-
portazu historycznego, jakim byt Marian Brandys, ktory stworzyt
szczegOlny typ ,,reportazu z przesztosci”, odtwarzajacy charak-

! Wigkszos¢ byta gapiami. Rozmowa z Paulem Ricoeurem. W: J. ZAKOWSKI:
Rewanz pamieci. Warszawa 2002, s. 51-52.

2 Ibidem, s. 52.

3 Na antymedialno$¢ reportazu Ryszarda Kapuscinskiego wskazywat
Zygmunt Bauer, tytutujac swoja ksiazke Reportaz antymedialny, ta termino-
logia mogtaby dotyczy¢ jednakze kazdego z przywolywanych tu piszacych
reportaze.
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terystyczny klimat obyczajowy epoki, psychologie i osobowos¢
bohateréw, dociekajacych racji moralnych i intelektualnych,
kierujacych ich decyzjami. Rowniez dzi§, nie inaczej, reportaz
wcigz stanowi wazne miejsce spotkania miedzy naukowym dys-
kursem historycznym a literacka rekonstrukcja minionej rzeczy-
wistosci.

Mowienie o historii w reportazu opieram na dwoch zato-
zeniach: po pierwsze, jakie$§ zdarzenie z przesztosci, zdarzenie
o wymiarze ponadjednostkowym: wojna, ludobdjstwo, zmia-
na ustrojowa, poprzedza i warunkuje powstanie reportazu; po
drugie, historia jest waznym elementem biografii bohaterow
napisanych tekstow. Ksigzki Hanny Krall, Matgorzaty Szejnert,
Wojciecha Tochmana, Wojciecha Jagielskiego czy Wtodzimierza
Nowaka stanowig dzi$ nie tylko wazny glos w reinterpretowa-
niu przesztosci, ale wykorzystujac osobisty aspekt jednostkowe-
go doswiadczenia, konfrontacje punktéw widzenia i dramatyzm
docierania do trudnej prawdy, ksztattuja nowe, interesujace ob-
licze literatury Swiadectwa.

Pierwszy zarzut, z jakim przyjdzie mi si¢ prawdopodobnie zmie-
rzy¢, dotyczy wyboru tych wtasnie autoréw reportazy. A czemu
ws$rod nich nie ma Ryszarda Kapuscinskiego? — pewnie po prze-
czytaniu tych nazwisk sama bym o to zapytata. Sprébuje wiec
na samym poczatku wyttumaczy¢ sie z tego — naprawde nieta-
twego — wyboru.

Ryszard Kapuscinski jest po czesci bohaterem tego tekstu,
ale ani nie przedstawiam, ani nie analizuje szeroko jego utwo-
row, gdyz na temat mistrza reportazu napisano juz bardzo wiele
interesujacych rozpraw, a jego tworczo$¢ doczekata sie obfitej
bibliografii. Gdybym wiec chciata szerzej zaja¢ sie sposobem
widzenia Swiata KapusScinskiego, z goéry skazana bylabym na
powtoérzenia. Autor Cesarza wystepuje w moim tekScie w roli
prozaika, ktérego tworczos$¢ stanowi pewien wzorzec myslenia
o przesztosci dla jego mtodszego kolegi po pidrze — Woijcie-
cha Jagielskiego. Chciatabym pokaza¢, co ze sposobu, w jaki
Kapuscinski myS$li i pisze o historii, jest kontynuowane. Zde-
cydowatam si¢ na taki wybodr takze dlatego, ze — jak mi sig
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wydaje — warto wskaza¢ najbardziej wyraziste tendencje, jakie
mozna dostrzec w polskim, wspotczesnym reportazu literackim,
wiasnie jezeli chodzi o podejscie do przesztosci, zaréwno jej
rozumienie, jak i przedstawianie.

Kolejng tendencje reprezentujag Hanna Krall i Wojciech Toch-
man. Tworczos¢ autorki Hipnozy — podobnie jak Ryszarda Ka-
puscinskiego — wystepuje w moim tekscie na prawach wzorca.
Chciatabym pokazaé, po pierwsze, jak sposoéb opowiadania
o Zagtadzie, jaki prezentuje reporterska tworczos¢ Krall, stat
sie przyktadem radzenia sobie z watpliwoSciami dotyczacymi
mozliwosci pisania ,,po OSwiecimiu”, a po drugie, jak metoda
opowiadania o tak dramatycznych i czesto niewyrazalnych tra-
gediach ludzkich zostaje przejeta i kontynuowana przez Toch-
mana, ktorego ksigzki o ludobojstwie na Batkanach czy Rwan-
dzie dopisuja jakby dalszy, niechlubny cigg do, wydawatoby sie,
zamknietej juz karty historii.

Czy do okreslenia przywotanych tu pozycji mozna uzy¢ termi-
nu ,reportaz historyczny”? Uwazam, ze nie. Przeciez nie kazda
powies¢, w ktorej mozna wskazaé sposob odniesienia do historii,
jest powiescig historyczng. To samo tyczy si¢ reportazu literac-
kiego. W ujeciu wybranych przeze mnie autoréw historia nie
stanowi jedynie niezobowigzujgcego tta, lecz jest niezbywalng
cze$cig ich utworéw. Nie s3 to opowiesci z przesztosci w ta-
kim sensie, by motywem ich powstania byta che¢ odtworzenia
klimatu spotecznego czy obyczajowego minionych lat, naswie-
tlenia problemoéw epoki. Tak rozumianym reportazem historycz-
nym jest natomiast ksigzka Matgorzaty Szejnert Czarny ogrod.
Ten typ literacki reprezentuje tez czes$¢ tekstow zgromadzonych
w ksigzce Wlodzimierza Nowaka zatytulowanej Obwdd gtowy.
Utwory te taczy takze wybor tematu. Proponujg rewindykacje
najnowszej historii. Stanowig nieco inng wersje literatury kreso-
wej. Dotycza zachodniego pogranicza Polski, opowiadaja o pol-
sko-niemieckich relacjach. R6zni je natomiast spos6b opowiada-
nia tej nietatwej przeciez historii.

Jestem Swiadoma ograniczen dokonanego przeze mnie wy-
boru przykladéw. Mam jedynie nadzieje, iz jest on na tyle re-
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prezentatywny, by ukaza¢ zaréwno réznorodnosé, jak i pewne
cechy wspoélne w sposobie pisania o dalszej oraz blizszej prze-
sztosci. Co taczy dzi$ reporterskie pisanie o historii? Wszystkie
te utwory, bez watpienia, wpisuja sie — jak pisze Pierre Nora
- ,,w obowiazek utrwalenia wszelkich powigzan i materialnych
Sladow, ktore w przysztosci mogtyby zaswiadczy¢, kim byliSmy
i jak si¢ zmienialiSmy”*. Wszystkie odwotuja si¢ w mniejszym
(Kapuscinski, Jagielski) lub wigkszym (Krall, Tochman, Szejnert
i Nowak) stopniu do poktadow ludzkiej pamieci. Kazda opo-
wies¢ stanowi bardzo osobiste spotkanie z historig. Wszystkie
mozna wpisaé w pojecie szeroko rozumianej literatury Swia-
dectwa.

Jaka wiec historia interesuje reporterow? Ktoére wydarzenia
z przesztosci sg kanwg tych tekstow? Czy wiecej miejsca po-
Swiecajg naszej historii czy tej, ktéra dzieje sie poza polskimi
granicami? Czy interesuje ich historia gtéwnego nurtu, czy ra-
czej jej watki poboczne? Czy wspotczesny reportaz ma wptyw
na zmiang¢ myslenia oraz rozumienia historii i przesztosci, czy
wpisuje sie w dominujgcy dyskurs historyczny, a moze go kon-
testuje? To jedynie kilka waznych pytan, na ktére by¢ moze uda
sie, przynajmniej czesciowo, w tej pracy odpowiedziec.

Nalezy podkresli¢, iz wspotczesnych reporteréw interesuje
historia najnowsza. Trzeba tu wzig¢ po uwage, iz ta opowies¢
jest wciaz in statu nascendi. Spoteczna narracja czasu przesztego,
opowiadanego wcigz przez Swiadkéw, nie jest jeszcze ustalona.
Z jednej strony mamy wiec wachlarz tekstow, ktore podejmuja
problematyke dziedzictwa ostatniej wojny, z drugiej — te, ktore
interesuje ,,historia dziejaca si¢ na naszych oczach”. Reporte-
rzy nie ,,przepisuja” przesztosci, oni obraz najnowszej historii
wspoOttworza. Maria Delaperriére przygladajac sie¢ wspolczesnej
literaturze Swiadectw, celnie konstatuje:

Nie chodzi [...] o budowanie intrygi narracyjnej majacej na
celu rekonstrukcje przesztosci, jak to sie dziato w tradycyjnych

4 Epoka upamietniania. Rozmowa z Pierrem Nora. W: J. ZAKOWSKI: Rewanz
pamieci..., s. 15-16.
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powiesciach historycznych, ale o przezycie jej na nowo dzigki
przywotaniu wrazen, migawkowych obrazow lub fragmentéw
urywanych konwersacji zachowanych w pamieci indywidual-
nej’.

Tym samym badaczka wskazuje na wazng ceche prozy re-
portazowej, w ktorej zawsze odnalez¢ mozna zaréwno ,wielka
historie”, jak i konkretne dramaty jednostkowe, przy czym te
ostatnie sg zwykle pierwszoplanowe i z reguty stanowig ilustra-
cje zaleznosci jednostki (przynajmniej tzw. przecietnego czlowie-
ka) od mielagcych mtynéw historii.

Inspiracji do tego, by blizej si¢ przyjrze¢ zalezno$ciom pomie-
dzy reportazem a historig, dostarcza sam Ryszard Kapuscinski.
W jednym z licznych wywiadow, jakich udzielit, konstatowat:

Kazdy dziennikarz jest historykiem. Jego praca to badanie,
dociekanie, opisywanie historii w chwili, kiedy ona sie two-
rzy®.

O zwigzkach pomiedzy literatura faktu a historiozofig pisata
takze Maria Delaperriere. Zauwazyta, ze reporter notuje fak-
ty niebedace jeszcze historig, ale ktore historia stajg sie dzieki
zapisowi’. Aby cho¢ szkicowo przedstawi¢ relacje pomiedzy hi-
storig, historiografia a reportazem?®, nalezy zacza¢ od pewnych
oczywistosci. Rozwazania teoretyczne o reportazu, co jest zresz-
ta oczywiste, zawsze ewokuja pewne pytania, przede wszyst-

5 M. DELAPERRIERE: Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej litera-
turze XX wieku. Krakow 2006, s. 110.

¢ Ismaeli continua a navigare. Z Ryszardem Kapusciniskim rozmawia Maria
Nadotti. W: R. KaruSciNsk1: 1] cinico non e adatto a questo mestiere. Conver-
sazioni sul buon giornalismo. Red. M. NApDOTTI. Roma 2002. Fragmenty —
w ttumaczeniu J. MIKOLAJEWSKIEGO — podaje za: IDEM: Rwgcy nurt historii.
Zapiski o XX i XXI wieku. Krakoéw 2007.

7 Por. M. DELAPERRIERE: Pod znakiem antynomii...

8 Relacje miedzy historig a literatura w wyczerpujacy sposob przedstawit
Henryk Markiewicz, przywotujac w swej pracy znaczace poglady teoretyczne
od Kwintyliana po Haydena White’a czy Franka Ankersmita. Por. H. MAR-
KIEWICZ: Historia a literatura. ,,Pamietnik Literacki” 2006, z. 3.
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kim: Czy reportaz jest literaturg? OdpowiedZ brzmi: Zapewne
nie kazdy reportaz ma walory literackie, ale teksty, ktorych ta
praca dotyczy, taki status dla mnie posiadaja. Cho¢ temat jest
niezwykle interesujacy i szeroki, dla potrzeb tego tekstu zazna-
cze jedynie, iz bede postugiwaé sie terminem ,,reportaz literac-
ki”, ktorym to pojeciem okreslam opowiadanie o rzeczywistosci
(rozumianej w tradycyjny sposob, nie tekstowej), wykraczajace
poza refleksje dorazne, wyrdzniajace si¢ osobistg perspektywa
opisu zjawisk.

Kolejne pytanie dotyczy kwestii statusu omawianych tekstow:
Fikcjonalne s3 one czy niefikcjonalne? Relacje pomiedzy fak-
tem i fikcja nie dos$¢, ze s3 terminologicznie skomplikowane,
to jeszcze zmieniajg si¢ w czasie i zaleza od zmian zachodza-
cych w filozofii i teorii literatury. Pawet Rodak analizujac status
dziennika osobistego, przywotuje Berela Langa, ktéry dzienniki
usytuowat ,,pomiedzy pisarstwem historycznym lub dokumen-
talnym z jednej strony a figuratywnym i fikcyjnym z drugiej””.
Doktadnie w tym samym miejscu mozna usytuowacé reportaz li-
teracki. Trzeba tu koniecznie doda¢, iz poziom przyblizenia badz
oddalenia na linii demarkacyjnej (jezeli taka istnieje) pomiedzy
historig a literaturg jest dla kazdego omawianego tekstu rézna.
To zagadnienie takze wymaga osobnych i bardzo obszernych
studiow.

,Historycy bez patentu”

By¢ moze twierdzeniem nieco ,,na wyrost” jest konstatacja,
iz reportaz literacki stanowi rownorzedny wobec akademickiej

® P. Ropak: Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX
wieku. Warszawa 2011, s. 103.
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historiografii srodek refleksji o historii i przesztosci, ale bez naj-
mniejszej watpliwos$ci mozna powiedzie¢, ze jest jej wartoscio-
wym i interesujacym suplementem.

W ro6znych dyskusjach (filozoficznych, naukowych czy poli-
tycznych) podkresla sie, ze wspodiczesna rzeczywisto$¢ — co sta-
nowi jedng z jej cech charakterystycznych — stata si¢ Swiatem
,»bez historii”. Niewatpliwie waznym impulsem do postawienia
takiej diagnozy byta stynna teza Francisa Fukuyamy o ,,koncu
historii”. Takie ujecie historii zbiegto sie z takze z kryzysem
akademickiej historiografii. Poniewaz zmiany te nie pozostaty
bez wptywu na ksztatt literackiego pisania o historii, warto na
chwile sie przy nich zatrzymac.

Wspotczesna historiografia wiele zawdziecza francuskiej szko-
le Annales, ktora w ubiegtym stuleciu zrewolucjonizowata nauke
historyczng. Protest tworcow tej szkoty kierowat sie przeciwko
zakresowi zainteresowan historyka, ograniczonemu przede wszyst-
kim do wasko pojmowanej historii politycznej, oraz przeciwko
przedstawianiu przesztosci polegajacemu na prostej rekonstruk-
cji zdarzen, bez wigzania ich z catoksztattem zycia spoteczne-
go'%. To, co kiedys dla historykéw byto jedynie ttem wydarzen,
ukazywanie wszelkich form zbiorowego zycia, ekonomii, przyrody
i klimatu, a takze mentalnosci, dla Braudela nie jest marginesem,
ale réwnorzednym zespotem zjawisk decydujacym o ksztatcie
dziejow'!. Ryszard Kapuscinski, historyk przeciez z wyksztalce-
nia, wielokrotnie opowiadal o swoim zainteresowaniu metodo-
logia wypracowana przez przedstawicieli tego nurtu. W wielu
swoich ksigzkach, jak cho¢by w Cesarzu, Szachinszachu czy Im-
perium, Swiadomie siega do dtugiego trwania historycznego. An-
tropologiczne rozumienie proceséw dziejowych — tak jak znana
metafora o dwu nurtach rzeki: powierzchniowym, ktéry ptynie
bardzo szybko, i gtebokim, poruszajacym si¢ wolno - ilustru-
je rozumienie historii takich wspoétczesnych reportazystow, jak
Woijciech Jagielski czy Matgorzata Szejnert.

10 ], KocHANOwICZ: Przedmowa. W: F. BRAUDEL: Kultura materialna, gospo-
darka i kapitalizm XV-XVIII wiek. T. 1. Warszawa 1992, s. 6.
11 Zob. F. BRAUDEL: Historia i trwanie. Warszawa 1971.
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Od poczatku lat 90. wzrosto zainteresowanie jeszcze inng hi-
storiografig — t3 reprezentowang przez Hydena White’a i Franka
Ankersmita. Szczeg6lnie tezy tego pierwszego badacza znalazty
podatny grunt wsréd kulturoznawcow i literaturoznawcow. Wy-
daje sie nawet, ze znacznie wieksze zainteresowanie towarzy-
szyto pracom autora Metahistory wsr6d badaczy wymienionych
dyscyplin niz wsréd samych historykéw. Opublikowane prace
historiozoficzne wpisaty sie¢ w nurt my$lenia postmodernistycz-
nego. Najwazniejsze zatozenia, czyli odrzucenie obiektywistycz-
nego modelu myslenia o historii, zaktadajace, ze jej zrédiem
nie jest przeszto$¢ jako taka, ale jej interpretacje'?, oraz stwier-
dzenie, iz nie ma istotnych r6znic pomiedzy dyskursem literac-
kim a historiograficznym, wraz z dopetniajaca je teza Rollanda
Barthes’a, ktory pisal, iz fakty historyczne s3 juz jedynie fakta-
mi jezykowymi'?, wiasciwie anihilowaty catkowicie mozliwos¢
dyskusji nad kwestig prawdziwosci czy autentyzmu pisania, nie
tylko o przeszlej rzeczywistosci, ale o kazdej innej. Trafnie dia-
gnozowat sytuacje Edward Kasperski:

Proponowane przez White’a zastapienie kryteriow poznaw-
czych estetycznymi usuwa w istocie rzeczy grunt spod nog
kazdemu twierdzeniu na temat konkretnego przebiegu historii
lub wiedzy o historii'.

Trzeba w tym miejscu dodac jeszcze jedno spostrzezenie. Teo-
rie tej najnowszej historiografii s3 w zasadzie dyskutowane je-

12 Por. E. DOMANSKA: Mikrohistorie. Spotkania w miedzysSwiatach. Poznan
2005. Trzeba w tym miejscu takze oddac¢ sprawiedliwos¢ Fryderykowi Nie-
tzschemu, ktory przeciez juz prawie poéttora wieku temu gtosit, ze nie fak-
ty sie licza, ale interpretacje. Por. F. NIETZSCHE: O pozytkach i szkodliwosci
historii dla zycia. W: IDEM: Niewczesne rozwazania. Przet. M. LUKASZEWICZ.
Krakow 2006.

13 Por. R. BARTHES: Dyskurs historii. Przet. A. RysiEwicz, Z. KLocH. ,,Pa-
mietnik Literacki” 1984, z. 3.

4 E. KASPERSKI: Historia w literaturze, literatura w historii. W: TeraZniej-
5z0$¢ i pamieé przesztosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI
wieku. Red. H. Gosk, A. ZIENIEwICZ. Warszawa 2006, s. 25.
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dynie w waskim gronie profesjonalistow, co bez watpienia mia-
o wptyw na pogtebiajacy si¢ przepas¢ pomiedzy historykami
a spoteczenstwem. Zdaniem Johna R. Gillisa:

[...] historia stracita site pobudzania, inspirowania, celebrowa-
nia. Stata sie tak odlegta i analityczna, tak bardzo wyspecjali-
zowana i profesjonalna, tak daleka od spoteczenstwa, ze poja-
wita sie koniecznos¢ stworzenia kategorii publicznego history-
ka, by zbudowa¢ most ponad tg pogitebiajaca sie przepascig'.

Tymczasem obserwujac zainteresowanie szeroko pojeta lite-
raturg faktu, trzeba postawic teze, ze teoretyczna Swiadomosé
badaczy — odnoszgca si¢ do zmian zar6wno w historiografii, jak
i teorii literatury — zupeinie nie pokrywa si¢ z podstawowym do-
Swiadczeniem czytelniczym'. Juz na poczatku XXI wieku pisat
o tym zjawisku Henryk Markiewicz:

W ostatnich latach narosta ogromna przepas¢ pomiedzy twier-
dzeniami postmodernistyczymi czy po-postmodernistyczny-
mi teoretykami a powszechna Swiadomoscig czytelnikow,
w ktérej wciaz dominuje przekonanie o istnieniu zasadniczej
granicy miedzy dyskursem historii a dyskursem literatury'.

I dodajmy - taka sama przepas¢ dotyczy powszechnej swiado-
mosci obejmujacej granice pomiedzy beletrystyka a reportazem.

5 J.R. Giuis: Remembering memory: A challenge for Public historians in
a postnational Era, The public Historian. Vol. 14: 1992, No. 4, s. 98; podaje
za: A. VAN DEN BRAEMBUSSCHE: Historia i pamiec: kilka uwag na temat ostatnich
dyskusji. W: Historia. O jeden Swiat za daleko? Przet. E. DOMANSKA. Poznan
1997, s. 103.

16 Podobne spostrzezenie — w odniesieniu do literatury hispanoamerykan-
skiej — zanotowat L. GrRUTZMACHER: Postoficjalna wersja historii w dyskursie
krytycznoliterackim dotyczqcym hispanoamerykariskiej powiesci historycznej.
W: Narracja, historia, fikcja. Dawne kultury w historiografii i literaturze. Red.
b. GrUTZMACHER. Warszawa 2009, s. 221.

7 Por: H. MARKIEWICZ: Historia a literatura...; zob. takze: J. POMORSKI:
Czy scjentyzm w historiografii korica XX w. jest catkiem passe? ,,Historyka”
2000, nr 30.
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Krytyka reprezentacji nie zmienia faktu, iz mys$lenie potoczne
oczekuje prawdziwej opowiesci o rzeczywistosci. Specyfika ga-
tunku, jakim jest reportaz literacki, sytuuje go w spotlecznej
Swiadomosci gdzie§S pomiedzy literaturg potocznie rozumiang
jako zmyS$lenie a naukowym tekstem historyka — badacza. Czer-
piac z jednego i drugiego jednoczesnie, wysyta komunikat: nie
jestem literaturg, czytaj: fikcjg, nie jestem tak profesjonalny,
czytaj: zbyt trudny, jak tekst naukowy. Przecietny czytelnik nie
siegnie po naukowe opracowanie, ale by¢ moze przeczyta repor-
taz. Celnie nam to uswiadamia Jacek Leociak, piszac, iz przeciez
o roli Polakéw w Zagladzie Zydéw napisano mnoéstwo, a za-
tem wtasciwie wszystko, o czym napisalo matzenstwo Grossow,
zostato wczesniej opracowane, ale do $wiadomosci odbiorcow
dotarta wtasnie dopiero ich ksigzka, a nie wcze$niejsze opraco-
wania specjalistow!®.

Podczas dyskusji, jaka rozgorzata w prasie po opublikowaniu
pierwszej ksigzki Tomasza Grossa, mozna bylo przeczyta¢ takaz
znamienng wypowiedz historyka:

Gross nie moze zrozumie¢, dlaczego nikt wcze$niej nie zajat
sie Jedwabnem - przeciez, mowi, wystarczyto tam pojechac,
po6js¢ do knajpy i porozmawiaé z ludZzmi. Na to odpowiadam:
nie pisze sie historii, jezdzac po barach. To jest wtasnie kwe-
stia warsztatu®.

To niezwykle zastanawiajaca, a zarazem symptomatyczna wy-
powiedz. Chciatoby sie¢ w tym miejscu przypomnie¢, iz nikt tak
trafnie nie opisat specyfiki epoki PRL-u, jak Stefan Kisielewski,
gtownie jezdzac na rowerze po miescie, rozmawiajac z przygod-
nie spotkanymi ludZzmi czy wtasnie siedzac w barze, niekoniecz-
nie pierwszej klasy. Skoro jednak do zakresu poczynan badacza
historii taka obserwacja swiata nie nalezy, to ktos te luke musi

8 J. LEOCIAK: Poeta pamigta. ,,Znak” 2011, nr 3.

19 Jedwabne bez stereotypow. Z prof. Tomaszem Szarotq, historykiem II
wojny Swiatowej, rozmawiajq Agnieszka Sabor i Marek Zajgc. ,,Tygodnik Po-
wszechny” 2002, nr 17.
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wypetni¢ (natura pustki nie znosi), kto§ moze pisa¢ o historii,
rozmawiajac czy wystuchujac.

Wszyscy wymienieni przeze mnie tu reporterzy uprawiaja
,historie bez patentu”, jak reporterow piszacych o historii na-
zywa historyk Marian Kula?’. Poznawanie historii nie jest dla
nich celem samym w sobie (co zazwyczaj dotyczy historykow),
chodzi raczej o utrzymywanie ,,zywej pamieci” nie tylko tych
najwazniejszych wydarzen. Wydaje sie, iz takie opowiesci, jakie
wychodza spod pidra autoréw reportazy, sa byé moze najlepiej
przyswajalnymi tekstami dotyczacymi minionych, najczesciej
dramatycznych w swojej wymowie wydarzen. Dzieje si¢ tak po
pierwsze dlatego, iz w §wiadomosci spotecznej usankcjonowanej
— dodajmy: przez szkolna edukacje — pojecie reportazu (a wiec
rOwniez reportazu literackiego) utozsamiane jest z literatura
faktu, ta z kolei zostaje przedstawiona jako literatura niezawie-
rajaca fikcji, opowiadajaca o tym, co sie ,,naprawde” zdarzy-
to?!. Badacze, by objasni¢ 6w model komunikacji — idac tropem
Philippe Lejeune’a — utworzyli pojecie ,,paktu referencjalnego”.
Jednym z jego podstawowych zalozen — wedtug Michata Pawta
Markowskiego — jest ,,uznanie, ze [...]| mozna [podkr. - M.W/]
sie wypowiada¢ o rzeczywistych zdarzeniach, a po drugie, ze
jezyk »jest tworzywem reprezentacji«, spetniajgcym wymaga-
nia »maksymalnej referencjalnosci«, ktoérej towarzyszy wyraz-
na asertoryczno$c¢”?*?. Moéwigc wprost, w przypadku literatury
dokumentu osobistego czy literatury faktu obowiazuje zasada
siegania po ksiagzke z kredytem zaufania co do prawdziwosci*

20 Historyk bez patentu. Z Matgorzatg Szejnert rozmawia Daniel Lis.
»Znak” 2011, nr 12.

2 Por. Z. MITOSEK: Semantyczne aspekty literatury faktu. W: IDEM: Mimesis.
Warszawa 1997.

22 D. KorwiN-PioTROWSKA: Opis jako interpretacja postrzeganego Swiata
i jako efekt poznania. W: Ostroznie z literaturg! (przyktady, wyktady oraz inne
rady). Red. S. BaLBUs, W. BoLEckI. Warszawa 2000, s. 137. Cytat podaj¢ za
autorkg artykutu, ktora miata dostep do maszynopisu M.P. Markowskiego.

2 Mam tu na mysli prawdziwos$¢ w znaczeniu potocznym. Zbigniew Kloch
pisze: ,,W rozumieniu potocznym prawda sprowadza sie do stwierdzenia faktu
(nazwania, przedstawienia go). Status faktu przypisuje si¢ zdarzeniom, kto-
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opisywanej rzeczywistosci. Jak celnie napisata w jednym z wy-
wiadéw Hanna Krall:

[...] istnieje miedzy mng a czytelnikiem niepisana umowa: ja
pisze o rzeczach prawdziwych, a on mi wierzy?**.

Reportaze sa czytane przede wszystkim ze wzgledu na zawartg
w nich tres¢. Sposob przedstawiania przecietnemu czytelnikowi
najczesciej umyka badz schodzi na dalszy plan. Czytelnik nie
oczekuje od autoréw intertekstualnych gier ani tego, ze jego rola
bedzie odczytywanie wykorzystanych konwencji. Wspotczesny
reportaz wydaje sie ,,obchodzi¢ z daleka” teze o rzeczywistosci
jezykowo zaposredniczonej. Czytajac reportaz literacki, odbior-
ca ma ztudzenie bezposredniego dotarcia do przesztych wyda-
rzen. My juz dzisiaj wiemy, oczywiscie, ze przeszto$ci nie da
sie powtorzy¢, ze da sie ja jedynie podrobic?’, ale reporterzy
bardzo umiejetnie to ,,podrobienie” kamufluja. Bez watpienia
maja Swiadomos¢, ze nie istnieje historia niezalezna od przed-
stawienia. Czesto sygnalizuja swoje zmagania z opowiadalnoscig
Swiata. Zdaja sie glosno artykutowal, iz nie ma dzi$ jednego
sposobu, jednego uniwersalnego klucza, by dotrze¢ do rzeczy-
wistosci. Relacja reporterska dzi$§ sankcjonuje wiec fragmenta-
rycznosc¢, czastkowos¢, niepetnos¢. Jednoczesnie niewiarygodny
najczesciej przebieg wydarzen czy ludzkich loséow legitymizuje
doswiadczeniem podrézy, wiarygodnosScia osobistych przezy¢
bohateréw, osobistym kontaktem reportera z bohaterami czy
sposobem autorskiego przezywania opisywanej rzeczywistosci.
Wedtug Ryszarda Nycza, ktory spostrzezenia na ten temat za-
warl w Tekstowym swiecie, wrasta znaczenie pisarskich strategii,

re mialy miejsce. [...] W rozumieniu potocznym prawdg jest powiadamianie
o faktach”. Z. KrocH: Przedstawienie i prawda w kulturze doswiadczenia po-
tocznego. ,,Teksty Drugie” 2009, nr 5.

2 Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall. Wybor, kompozycja, uzupetnienia
oraz dokumentacja J. ANTCZAK. Warszawa 2007, s. 49.

25 Por. P. CzaPLINSKI: Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej
rzeczywistosci. Krakow 2003, s. 67.

o 178 o



mogacych wywiez¢ swa tekstowa wiarygodno$¢ z faktycznego
udziatu w tym, co przedstawione, mogacych sprawic, by ,,mi-
mesis byta zarazem methexis”?¢.

Reportaze literackie s3 wiec i pisane, i odbierane jako tek-
sty: przejrzyste w strukturze, informatywne oraz korzystajace
w petni z dokumentalnej motywacji. Mozna z duzym praw-
dopodobienstwem zatozy¢, iz osobny status, jaki w literaturze
posiada gatunek reportazu, jest ciagle obdarzany — i by¢ moze
jeszcze dtugo bedzie — takim spotecznym zaufaniem. A praktyka
pisarska reporteréw podtrzymuje wiare w mozliwos¢ przekaza-
nia wiarygodnego obrazu wydarzen historycznych. Jaka wersje
historii proponuja autorzy reportazy? Przede wszystkim taka,
ktora jest wyznaczana poprzez subiektywne $lady i prywatne
doswiadczenia, taka, ktéra probuje wymknac sie pretensjom
historyzmu do obiektywnosci czy aspiracjom modernizmu do
globalnosci, a takze postmodernistycznej ironii.

2

Pierre Nora opisujac wspolczesne przemiany towarzyszace
»przyspieszeniu historii”, przemiany, jakie zaszty zaréwno w ro-
zumieniu, czym dzi$ jest historia oraz pamie¢, jak i w okreSleniu
relacji pomiedzy nimi, postawit nastepujaca teze:

To, co dzi§ nazywamy pamiecig, jest juz zatem historig, a nie
pamiecia. To, co bierzemy za rozbtysk pamieci, jest w rzeczy-
wistosci jej ostatecznym strawieniem przez ptomienie historii.
Poszukiwanie pamieci jest poszukiwaniem nalezacej do kogos
historii?’.

Trudno bytoby nie zgodzi¢ sie z badaczem, szczegdlnie majac
na uwadze ponowoczesne dyskursy o reprezentacji czy wpltyw

26 R. Nycz: Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kra-
kow 2000, s. 319.

27 P. NORA: Miedzy pamiecig a historig: Les lieux de Memoire. ,Tytut ro-
boczy: Archiwum” [Muzeum Sztuki Wspoéiczesnej w Lodzi] 2009, nr 2, s. 7.
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nowej historiografii. Wydaje si¢ jednak, iz historia i pamigc
w powszechnym odczuciu stanowig odmienne sposoby rozmo-
wy o tym, co minione. Nie bez przyczyny Hanna Krall napisata
w swojej — jak dotad najczeSciej omawianej — ksigzce Zdgzyc
przed Panem Bogiem: ,Przeciez nie piszemy historii. Piszemy
o pamietaniu”?. A literatura — jak podkresla Jacek Leociak —
przechowuje nasza pamiec znacznie lepiej niz historia dostepna
jedynie specjalistom?®. Nie ulega watpliwosci, ze wszyscy wymie-
nieni tu reporterzy celnie odczytuja czytelnicze zainteresowanie,
zdaja sobie sprawe z tego — jak pisze Pierre Nora — iz:

[...] tak naprawde dzi§ ludzi obchodza wspomnienia. Po-
trzebuja wspomnien. Kochaja wspomnienia. A wspomnien
dostarczajg im nie historycy, ale dziennikarze, pisarze, pa-
mietnikarze i czasem filmowcy. Chetnie wierzg Swiadkom,
natomiast nudzg ich profesorowie z uniwersytetoéw i meczace
akademickie reguty®°.

Znéw wiec dochodzimy do wspomnianego juz wcze$niej waz-
nego aspektu, jakim jest legitymizacja autentycznoSci i wiary-
godnosci opowiadanych historii. Z perspektywy interesujacych
mnie reportazy nobilitacja jednostkowej pamieci, bo o takiej
przede wszystkim tu méwimy, jest pragnieniem dotarcia i prze-
kazania ,,prawdy prawdziwszej” od tej, ktorg oferujg historycy,
prawdy czlowieczego przezycia i doswiadczenia.

Tak konstatowat role pamieci Marek Zaleski:

[...] pragnienie upamietnienia przesztosci stale znajduje wy-
raz w naszych poczynaniach. Miedzy innymi znajduje go
w literaturze. [...]. Pamie¢ stanowi medium owej obecnosci
na réowni z jezykiem. Jej rola jako tworzywa i posredniczki
(poprzez zwigzek z wyobraznig) w ksztattowaniu obrazu tak
przesztosci, jak i terazniejszosci, lub wrecz jej udziat w tym,

28 H. KrALL: Zdqzy¢ przed Panem Bogiem. Krakow 2007, s. 65.
2 ]J. LEociak: Poeta pamieta...
30 Epoka upamietniania..., s. 67.

e 180 e



co wspottworzy forme artystycznego czy literackiego przed-
stawienia [...]J*%

Jednostkowa pamie¢ bohateréw, ktérych reporterzy spotykaja
na swojej drodze, zawsze jest tworzywem, czasem podstawowym
materiatem, napisanych tekstow. Trzeba natomiast zwrdci¢ uwa-
ge na zasadniczg réznice pomiedzy reportazem utkanym z pa-
mieci a takim, w ktérym jednostkowa pamig¢ zostaje oddana
w stuzbe historii. Przyktadem reporterskiej tworczosci pierwsze-
go typu sa przede wszystkim wspomniane ksigzki Hanny Krall,
Wojciecha Tochmana czy Wtodzimierza Nowaka. To literatura
doswiadczen traumatycznych, ktéra w catosci opiera sie na re-
lacjach Swiadkoéw, w ktoérej dominuje poczucie misji wyrazonej
postulatem: powinno by¢ zapamigtane. To nie znaczy, oczywi-
Scie, ze w tych tekstach nie ma wiedzy stricte historycznej, wie-
dzy zaczerpnietej z innych Zrodel niz ludzka, ulotna pamied,
tyle ze — w przeciwienstwie do drugiego typu reportazy, ktory
reprezentuja ksigzki Ryszarda Kapuscinskiego, Wojciecha Jagiel-
skiego i Matgorzaty Szejnert — jest ona drugoplanowa. Repor-
terzy piszacy teksty ,,utkane z pamieci” s3 w pewnym sensie
kolekcjonerami wspomnien i tragarzami cudzej pamieci*’. Nie
poswiecaja miejsca teoriom pamieci ani analizowaniu samego
procesu jej odzyskiwania i przekazywania, cho¢ maja Swiado-
mos¢, iz przedstawiaja pamie¢ nie swojg, ze nie s3 w stanie
odtworzy¢ jej doktadnie w taki sposob, jak bohaterowie je pa-
mietaja, a jedynie tak, jak oni to stysza*. Rozmawiajac z jedna
z bohaterek, Hanna Krall wyznaje:

[...] bardzo bytam dumna, Ze trafnie odgadtam Izolde R. Nie
opowiadata mi o pokorze, ale piszac, domyslitam sie jej. Pi-
sanie jest, widaé, procesem poznawczym...>*

31 M. Zaveski: Formy pamieci. Gdansk 2004, s. 5.

32 Sformulowanie ,,tragarze pamieci” zaczerpnetam z ksiazki: Slady obec-
nosci. Red. S. Buryra, A. MoLisak. Krakow 2010, s. 123.

33 Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall..., s. 95.

3 H. KrALL: Hipnoza. Warszawa 1989, s. 35.
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Inaczej relacje uktadaja si¢ w tych reportazach, w ktérych
»pamiec jest schwytana przez histori¢”*. Nie powstatyby one
w takim ksztatcie, gdyby nie pamie¢ bohaterow tych ksigzek.
Ich wspomnienia konfrontowane sg z opisem przesztosci przy-
wotywanym przez narratora. Maja go albo w jakim$ sensie le-
gitymizowad, albo stanowi¢ punkt wyjScia do szerszej refleksji
dotyczacej opisywanego Swiata. Prawda jest — jak pisze Maria
Delaperriere — ze ,,Kapuscinski swiadomie przedktada doswiad-
czenie indywidualne nad historie obiektywng*¢, jednakze do-
Swiadczenie to jest podporzadkowane uspojnionemu obrazowi
przedstawianej rzeczywistosci, jakiejs mysli przewodniej, nad-
rzednej idei, ktéra przyswieca autorowi. Ta zasada dotyczy nie
tylko autora Cesarza, ale takze przywotanych tu pozycji Woj-
ciecha Jagielskiego czy Malgorzaty Szejnert. Przyktadowo, dla
Kapusciniskiego nadrzedne jest pokazanie upadku radzieckiego
imperium, specyfiki rzagdéw autorytarnych, dla Jagielskiego —
niezwykle skomplikowanej mentalnosci ludnos$ci Afganistanu,
dla Szejnert — trudnej, ale niezwyktej historii Slaska.

Warto mie¢ na uwadze, ze pamie¢ objawiajgca sie w tekscie
nie jest jedynie zapisem jednostkowego wspomnienia czy opisem
minionego zdarzenia, lecz sumg pamieci wszystkiego, co wyda-
rzylo sie wczesniej i po6zniej az do momentu terazniejszosci, czyli
zapisu tekstu. Ricoeur uzywa okreslenia ,,uktadamy we wspo-
mnienia”¥’, zaznaczajac tym samym konieczng do wykonania
prace pamieci. Najistotniejsze wydaje si¢ witasnie to ,,uktada-
nie”, moment przerodzenia si¢ wspomnienia w tekst. Jak celnie
skonstatowata Barbara Egelking, zar6wno ,ten, kto opowiada,
jak i ten, kto stucha, podejmujg wspolny wysitek wzajemnego
zrozumienia’3®. Reporter wiec historie swoich bohateréw przede
wszystkim reinterpretuje (pierwszym interpretatorem jest zawsze,

35 P. NorA: Miedzy pamieciqg a historig..., s. 7.

36 M. DELAPERRIERE: Pod znakiem antynomii..., s. 110.

37 Por. P. RICOEUR: Pami¢é, historia, zapomnienie. Przet. J. MARGANSKI.
Krakow 2007.

3 B. EGELKING: Zagtada i pamieé. Doswiadczenie Holokaustu i jego konse-
kwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych. Warszawa 1994, s. 11.
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Swiadomie lub nie, osoba opowiadajaca), porzadkuje i poddaje
literackiej obrobce. Stwarza ramy dla nieuksztattowanej jeszcze
pamieci. Sprawia, ze zastyga ona w jaki$ ksztalt, nadany przez
reportera, ktéry tym samym przyczynia si¢ do meblowania lub
przemeblowywania pamieci zbiorowej i komunikatywnej, a tak-
ze do jej zmiany w powoli ustalang pamiec¢ kulturows.

Cho¢ trzeba si¢ zgodzi¢ z teza Pierre’a Nory, iz niewiele jesz-
cze pozostalo mozliwosci zbierania ,,cudzych” wspomnien do-
tyczacych okresu wojny i okupacji (,,Jak duzo méwimy o pa-
mieci, bo za wiele jej nie pozostato” — pisat w Czasie pamieci®®),
biologia jest przeciez nieubtagana, to dzi§ mozna chyba moéwic
zarbwno o ,konczacych sie¢ zasobach”, jak i o pewnym nad-
miarze pamiegci, jaki ujawnia sie, jezeli chodzi o teksty dotycza-
ce Zagtady. Pamiec¢ jest przechowywana nie tylko w spisanych
wspomnieniach ztozonych w archiwach Yad Vashem, ale takze
w innych dokumentach. Istniejg relacje pisane w gettach, na
skrawkach papieru w obozach zagtady. Przekazy zostaty réow-
niez nagrane na taSmach magnetofonowych oraz zarejestrowa-
ne kamera filmowa. Mamy takze wiele historycznych syntez.
By¢ moze przecietnemu czytelnikowi trudno cate to bogactwo
ogarng(, ale wazniejszy wydaje sie fakt, iz kazda relacja wydo-
byta z pamieci jednostkowej, ktora dopisuje kolejny akapit do
tak szeroko przedstawionej juz opowiesci o tamtej rzeczywisto-
Sci, funkcjonuje na zasadzie waznego odniesienia do gtéwnego
nurtu polityki pamieci. Jest z nig konfrontowana. Zygmunt Zi3-
tek okreslit tworczos¢ autorki Hipnozy jako literature pamieci
polsko-zydowskiej przesztosci*®. Cho¢ teksty Krall nie sg w taki
sposob rewindykacyjne, jak choéby Grossa, to odgrywaja waz-

% Badacze moéwig dzi§ juz o postpamieci, dowartoSciowujac ,,drugie po-
kolenie”, ktére bezposrednio nie doswiadczyto Zagtady, ale ich wtasne wspo-
mnienia musiaty ustapi¢ miejsca historiom poprzednich pokolen, uksztalto-
wanych w traumatycznych okolicznosciach. Por. M. HirscH: Family Frames.
Photography, narrative and postmemory. Harvard University Press 2012.

40 Por. Z. ZIATEK: Sierpieri — grudzieri — historia. Od dokumentéw czasu
do literatury miejsca. W: Sporne sprawy polskiej literatury wspétczesnej. Red.
A. BropzkaA, L. BurRska. Warszawa 1998.
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na role w poszerzaniu $wiadomosci na temat Shoah. Jak pisze
Halina Bortnowska:

[...] dopuszczenie do siebie doswiadczenia Zagtady wymaga
reorientacji wewnetrznej, rzeczywistego przezwyciezenia wia-
ry w niewinnos$¢ swoich, w wyjatkowos¢ Polakéw jako nie-
zdolnych do zta*'.

Uczestnictwo w ,,doswiadczeniu Zagtady”, jakie przynosi lek-
tura tekstow Krall, staje si¢ wiec waznym punktem wyjscia do
reinterpretacji polskiej historii.

Pamiecia historii polsko-niemieckiego pogranicza mozna na-
zwaé Obwéd gtowy Wiodzimierza Nowaka. Zaréwno reportaze
dotyczace Zagtady, jak i te, w ktorych Nowak, razem z Angelika
KuzZniak, wystuchuje wspomnien z czaséw ostatniej wojny, moz-
na potraktowac jako probe odszukania, wystuchania i ukazania
wspomnien by¢ moze jednych z ostatnich zyjacych w tamtych
czasach bohateréw. ,,Spieszmy sie spisywac” — takie przestanie
mozna wyczytaé pomiedzy stronicami. Reportaze te stajg sie
wiec dzi§ czym$ na ksztalt rezerwuaru pamieci. Wpisuja sie
w znajomy rytuat: ocalania od zapomnienia.

Ocali¢ od zapomnienia przeszto$¢ chce takze Matgorzata Szej-
nert w Czarnym ogrodzie, ale w tej ksigzce pamie¢ bohaterow
odgrywa inng role. Wspomnienia zyjacych jeszcze bohaterow
harmonijnie naktadaja sie na odtwarzang z innych zrédet histo-
rie rodziny Gisze i mieszkancoéw dwu $lgskich dzielnic — Giszow-
ca i Nikiszowca. Matgorzata Szejnert opowiada o niezbywalnych
wartoSciach, jakie sa przekazywane z pokolenia na pokolenie.
Pamie¢ o rodzinnych korzeniach, pamie¢ bedaca niezbywalnym
sktadnikiem tozsamosci, stanowi przede wszystkim sktadnik no-
stalgicznej wycieczki w przesztos¢ i tesknoty za Swiatem, ktory
istnieje juz tylko wtasnie w pamieci.

Z kolei ksigzka Wojciecha Tochmana Jakbys kamien jadta jest
jednym z bardziej przejmujacych tekstbw o pamieci, bez tago-

4 H. BOorRTNOWSKA: Patrze¢ na ekshumacje. ,,Gazeta Wyborcza”, 15 lutego
2008, nr 30.
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dzacej perspektywy, jaka daje wieloletni dystans, o pamiegci, kto-
ra w zadnej mierze nie ocala, lecz jedynie boli. Jest to pamieé
posiniaczona, pamie¢ w nieustajacej zatobie. Tekst Tochmana
nie tylko tworzy ,,obraz po bitwie” batkanskiej z okruchéw trau-
matycznej pamieci swoich bohaterek, ale takze ukazuje proces
odnajdywania i zachowywania $§ladow przesztosci. Tym samym
przekonuje, iz literatura moze by¢ roOwniez miejscem tworzenia
pamigci, co wiecej — miejscem, w ktéorym pamiec ta przemawia
do terazniejszoSci, odzwierciedla teraZniejsze problemy i czuje
sie za nie odpowiedzialna.

3

Myslenie o wspotczesnym reportazu kieruje naszg uwage na
problem statusu i natury literatury Swiadectwa. Pisal o tym
zagadnieniu Zygmunt Zigtek, podkreslajagc, ze samo pojecie
Swiadectwa, ktore w okresie powojennym zrobito oszatamiajg-
ca kariere i stracito wszelkg ostro$¢ pojeciowa, przed jej wybu-
chem niemal nie pojawiato sie w kontekscie problematyki do-
kumentaryzmu. Dopiero druga wojna swiatowa stala sie — jako
szczegblny moment historyczny — wyzwaniem dla reportazu.
Wyjatkowa role w awansowaniu dokumentéw jednostkowe-
go doswiadczenia do rangi Swiadectw epoki odegraty witasnie
wspomniane ksigzki oparte na dtugotrwatych rozmowach, wy-
wiady rzeki*?. Czy swiadectwo literackie jest odrebnym gatun-
kiem? Sktania sie¢ do takiego twierdzenia Robert Eaglestone,
ktory za gtéwny jego wyznacznik uznaje zakaz identyfikacji.
Mysle, iz temat wart jest odrebnych studiow. W tym miejscu
trzeba natomiast podkresli¢, iz autor wspomnianego szkicu
trafnie zauwaza, ze pojecie Swiadectwa zawsze nieodiacznie
wigzalo sie z historig jako dyscypling wiedzy. I nie chodzi je-
dynie o fakt, iz historycy wykorzystuja Swiadectwa jako zrodto
wiedzy. Wazniejsze wydaje sie to, iz wiele Swiadectw odwotuje

42 7. Z1ATEK: Reporterzy wobec historii. ,,Odra” 1997, nr 7-8.
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sie do historii**. Nie ulega watpliwosci, iz tak rozumianymi
Swiadectwami sg wymienione tu reportaze literackie. Mozna
nawet postawic teze, iz to wlasnie wydarzenia historyczne, kto-
re najczesciej w dramatyczny sposob wptynety na ksztatt losow
bohateréw tych tekstow, byty gtoéwng przyczyng ich powsta-
nia. Ksigzki wymienionych reportazystow sg Swiadectwami
historii takze dlatego, iz uSwiadamiajg czytelnikom, iz kazda
jednostkowa opowies¢ jest czeScig znaczgcego wydarzenia hi-
storycznego.

Ostatnio cze$¢ badaczy postulowata, aby Swiadectwem na-
zywac jedynie ten tekst, ktory wyszedl spod pidra uczestnika
i ktory dotyczy faktow bezposrednio przez niego przezytych*:.
Przyjmujac to kryterium, nalezaloby wykluczy¢ z grona Swia-
dectw nie tylko interesujgce mnie reportaze, ale rbwniez znaczna
cze$¢ literatury faktu. W takim rozdzieleniu kryje si¢ w dodatku
pewne niebezpieczenstwo, bo wystarczy chocby zapytac¢, czy do
takich autoréw reportazy, jak Hanna Krall czy Wojciech Toch-
man, mozna zastosowac stwierdzenie, ze jedynie zapisujg oni
historie zastyszane. Czy bycie uczestnikiem tak traumatycznych
czasem rozmoéw, jak z Markiem Edelmanem czy bo$niackimi
kobietami, nie jest wystarczajgcym powodem, by poszukiwaé
pisarskiej odpowiedzi na wyzwanie $wiadectwa? Czy umiejetne
przyblizanie przezy¢ innych osob, a takze wiasnego doswiadcze-
nia ze spotkania z nimi (w dodatku biorac pod uwage, ze czesto
sami bohaterowie nigdy nie siegneliby po piéro) nie jest forma
dawania $wiadectwa? Warto tu przy okazji wspomnie¢, iz stra-
tegie przyblizania czytelnikom wtasnie doswiadczen wojennych
okazaty sie szczegolnie wazne i szczegolnie cenne. Ze sprawa do
prostych nie nalezy, o tym $wiadczy chocéby stwierdzenie Marii
Delaperriere, ktéra ma niewatpliwie ktopot z taka autorka, jaka
jest Hanna Krall, gdyz pisze:

4 R. EAGLESTONE: Identyfikacja a swiadectwo jako gatunek. Przet. T. LYSAK.
»leksty Drugie” 2007, nr 5.

4 Por. M. DELAPERRIERE: Swiadectwo jako problem literacki. ,,Teksty Dru-
gie” 2006, nr 3; R. EAGLESTONE: Identyfikacja a Swiadectwo...

e 186 o



[...] jezeli mozna zaliczy¢ te opowiadania do literatury Swia-
dectw, to dlatego, ze za kazdym razem Krall broni unikalne-
go charakteru swiadectwa, wcielajac sie¢ w bohateréw, ktorzy
powierzaja jej swoje do§wiadczenia®.

Bez watpienia z pierwszym argumentem badaczki trzeba sig
zgodzi¢, natomiast jesli chodzi o wcielanie si¢ w bohateréw, to
wydaje mi sie, iz nie na tym polega rola Swiadka. Zdecydowanie
blizsze mi i — moim zdaniem — najbardziej adekwatne do oma-
wianej literatury jest rozrdznienie, jakie proponuje Dori Laub,
ktory w odniesieniu do doswiadczenia Holokaustu rozpoznaje
trzy osobne poziomy $wiadczenia:

[...] poziom bycia witasnym Swiadkiem w obrebie do§wiadcze-
nia, poziom bycia swiadkiem $wiadectw innych oraz poziom
bycia $wiadkiem samego procesu bycia $wiadkiem®.

Drugi z wymienionych pozioméw czesto nazywany jest takze
Swiadectwem ,,z drugiej reki” lub ,,Swiadectwem drugiego stop-
nia”. Mozemy, oczywiscie, dyskutowa¢ nad hierarchizacja czy
stopniowaniem waznosci rodzajow Swiadectwa, cho¢ nie wydaje
sie, by odbierato to interesujacym mnie reportazom omawiany
status. Potwierdzenie moich intuicji znajduje takze w ujeciu Ry-
szarda Nycza, ktéry przygladajac sie nowoczesnej literaturze, za
niezwykle wazng ceche dyskursu reportazowego uwaza:

[...] zjawisko przemieszczonej czy odwroconej referencjalno-
Sci, polegajace na przeniesieniu ciezaru dokonywania i legity-
mizowania odniesienia z przedmiotu na podmiot. Odniesienie
tekstu do rzeczywistoSci czy tez zwigzek utworu ze Swiatem
dokonuje sie tu bowiem za sprawg statusu tekstu jako pod-
miotowego Swiadectwa®’.

45 M. DELAPERRIERE: Swiadectwo jako problem...

46 D. LAUB: Zdarzenie bez swiadka: prawda, Swiadectwo oraz ocalenie. Przet.
T. bysak. ,,Teksty Drugie” 2007, nr 5.

4 R. Nycz: Literatura nowoczesna: cztery dyskursy. ,,Teksty Drugie” 2002,
nr 4.
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Postawa narratora reportazu literackiego to postawa Swiadka —
jak pisze Matgorzata Czerminska — nie z koniecznosci zyciowej,
ale z wlasnego wyboru*®. Przyjrzyjmy sie reportazom. W tekstach
Hanny Krall spotykaja sie dwa rodzaje swiadectwa. Pierwszy za-
wiera si¢ w imperatywie: ,,da¢ Swiadectwo swiadkom”. Autorka
Hipnozy jest medium komunikacji ocalonych ze §wiatem. Uzycza
im swojego glosu, by da¢ Swiadectwo zywym, ktorzy zdotali
ocale¢, ale takze tym, ktorzy zyja jedynie we wspomnieniach
bohateréw, tych, ktorych juz nie ma wsréd zywych.

Drugi rodzaj $wiadczenia polega na byciu takze Swiadkiem
procesu odzyskiwanej pamieci swoich bohateréw, ich opowia-
dania, niejednokrotnie przezywania, czyli procesu tworzenia
Swiadectwa* oraz przynaleznego mu rozumienia wydarzen. Ten
proces jest niestychanie istotny, gdyz nie ogranicza si¢ przeciez
jedynie do stuchania czy do umiejetnego zadawania pytan. Sta-
nowi rodzaj interakcji pomiedzy $wiadkami. Kazda rozmowa,
uczestnictwo w powstawaniu $wiadectwa angazuje stuchacza.
Mozna postawic teze, ze proces ksztattowania sie Swiadomosci
Swiadka nacechowany jest konfliktem pomiedzy poczuciem obo-
wigzku wobec przesztosci (przesziosci, ktorej podmiot ten nigdy
nie doswiadczyt osobiscie) a pragnieniem zrzucenia z siebie cie-
zaru, jakim jest przedstawienie pamieci nie swojej i w dodatku
przezycia niewyobrazalnego. W jednym z wywiadéw Hanna
Krall powiedziata:

[...] jest podobiefistwo miedzy sytuacja aktora i reportera.
To samo przezywanie cudzego losu, utozsamianie si¢ z nim
i wzbogacenie, zwielokrotnienie wtasnego, pojedynczego zy-
cia®.

Teksty Krall sa symbolem dawania $wiadectwa doswiadcze-
niu, ktérego nie mozemy doznac, lecz ktére domaga sie od nas

48 M. CzERMINSKA: Swiadectwo, $lad i milczenie wobec doswiadczeri histo-
rii. W: Terazniejszos¢ i pamieé przesztosci..., s. 87.

4 Powotuje si¢ tu na rozréznienie D. Lauba.

50 Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall..., s. 38.
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Swiadectwa. Swiadomos$¢ dylematéow moralnych, jakie niesie ta-
kie Swiadczenie, mozna wyczyta¢ chocby w Hipnozie:

[...] nie zastanawiam si¢, czy rozumiem, bo zaprzatata mnie
inna mysl. Czutam, jak wypelnia mnie uczucie znane od lat,
od kiedy zaczetam pisa¢ reportaze. To uczucie pojawiato sie
wtedy, gdy miatam przed sobg — TEMAT. Izolda R. opowiada-
ta mi, jak na podwoérzu Pawiaka modlita sie o szybszg Smier¢
dla matki, a ja myslalam, ze to jest wspaniata scena®'.

Oba rodzaje swiadectwa w tworczosci Krall tworzg harmo-
nijng cato$¢, oba stanowia dla siebie nierozerwalny kontekst,
wzmacniajac wzajemnie swojg wymowe.

Nieco inaczej rzecz si¢ ma np. w Jakbys kamien jadta. Tu wy-
stepuja wszystkie trzy poziomy bycia swiadkiem. Wojciech Toch-
man jest bez watpienia przede wszystkim swiadkiem z drugiej
reki, glosem kobiet bosniackich, przekazicielem ich traumatycz-
nych przezy¢. Staje si¢ Swiadkiem $wiadectwa sktadanego mu
przez swoje bohaterki. Takze i on nie jest wolny od $wiadomosci
ciezaru oraz odpowiedzialnosci, jaka bierze na siebie. Zastana-
wia sie, jakie i jak mozna w takiej sytuacji zadawac pytania.
W jednym z wywiadéw Tochman wspomina:

Mozna stowem wyrzadzi¢ wielka krzywde, reporter musi
o tym pamietaé — i kiedy rozmawia, i kiedy pisze. Zbyt dale-
ko idace pytanie moze zrani¢. Albo zagojona rane otworzy¢.
Mozna w cztowieku obudzié tragiczne wspomnienia, traumy,
przezycia jako$ juz uspione, pozamykane, pouktadanes’.

W przypadku tego autora mamy jeszcze do czynienia z po-
ziomem bycia Swiadkiem. Tochman przeciez jedzie do Bosni
i zaSwiadcza o skutkach batkanskiej wojny. Towarzyszgc antro-
polog Ewie Klonowski, ktorej praca polega na odnajdywaniu

St H. KrALL: Hipnoza..., s. 22.
2 Zdziwienie i podziw. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Maja Jaszew-
ska. ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 11.
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kosci pomordowanych ofiar, staje si¢ Swiadkiem historii, a mo-
wigc SciSlej — tego aspektu historii, ktory dzieje sie¢ poza spek-
takularnymi wydarzeniami, o ktorych co prawda bywa gtosno,
ale mozemy si¢ o nich dowiedzie¢ z mediow jedynie w skrocie
i ogromnym uproszczeniu. Nie ulega natomiast watpliwosci,
ze charakter Swiadectwa i to wyjatkowego majg teksty Ryszar-
da Kapuscinskiego czy Woijciecha Jagielskiego. Autor Cesarza
wedrujac jako korespondent do najdalszych zakatkéw Swiata,
byl swiadkiem proceso6w dekolonizacyjnych, jakie zachodzity
w pierwszej potowie XX wieku. Takze Wojciech Jagielski, be-
dac korespondentem wojennym, przemierzajac te same szlaki,
tyle ze wiele lat pézniej, byt Swiadkiem, jak na terenach bytego
radzieckiego imperium powstawaty nowe, niepodlegte panistwa,
budzit si¢ nacjonalizm i odzywaty odwieczne konflikty, byt
Swiadkiem powstawania i upadkéw afganskich reziméw oraz
bratobojczych wojen.

4

Tym, co taczy wiekszos¢ wspotczesnych tekstow reportazo-
wych, jest ich osobista tonacja, zaswiadczajaca o bezposrednim
zaangazowaniu autora-narratora. W niedawno opublikowanej
Biblii dziennikarstwa Mariusz Szczygiet i Wojciech Tochman pi-
sza, ze reportaz musi zawiera¢ osobiste emocije i refleksje auto-
ra, ze ,jest gatunkiem autorskim: osobistym, indywidualnym,
kameralnym, prywatnym”3. Wprowadzenie w tekst bezposred-
niego autorskiego ,,ja” powoduje, iz wspdlczesny reportaz staje
si¢ jednocze$nie zapisem pojmowania $wiata i doSwiadczania go
przez autora. Stanowi wiec pewne zlozenie — formy i myslenia
o Swiecie, formy i doSwiadczenia. Jerzy Jedlicki skupiajac swoja
uwage na prozie oSwiecimskiej Borowskiego, niezwykle trafnie
konstatuje, ze nie z ,nagich faktow” potocznej $wiadomosci,

5% M. SzczyGier, W. TOCHMAN: Reportaz — opowies¢ o tym, co wydarzyto

si¢ naprawde. W: Biblia dziennikarstwa. Red. A. Skworz, A. Niziorek. Krakow
2010, s. 304.
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ale z ,,indywidualnej nadSwiadomosci autora — bierze poczatek
literatura $Swiadczgca”*. Gdy przyjmiemy, ze punkt widzenia
autora-narratora okresla perspektywe, a takze tres¢ poznawcza
i wartoSciujagca opowiesci, wOwczas staje sie jasne, ze opowiesc¢
o Swiecie zostaje zdominowana przez doznania podmiotu, tyle
ze w przypadku reportazu literackiego zwrot ku subiektywizacji
rzeczywistosci jest, paradoksalnie, préba uwierzytelnienia jego
pozycji. Ryszard Nycz, zastanawiajac si¢ nad indeksalnym cha-
rakterem dokumentu literackiego, podkresla wazna role ,,aktu
podmiotowego przySwiadczania” w poznawaniu prawdy o fak-
tach. Jego zdaniem jest to ,,prawda jakas, czyjas, kiedy$ pozna-
na, tak — nie inaczej — artykutowana. Prawda, za ktora zawsze
co$ lub kto$ stoi; kto »sprawdza sobg« i soba — swoim zyciem,
wiedzg, doswiadczeniem — owe rzeczy powiedziane nam upra-
womocnia”s’.

W wiekszosci tekstow Hanny Krall, a takze w reportazach
Tochmana czy Nowaka organizacja narracji ogranicza pierwia-
stek osobisty, a jezeli on si¢ pojawia, to dyskretnie. Mozemy
spotka¢ odautorskie wtracenie jedynie wtedy, kiedy autor chce
podkresli¢ fakt osobistego spotkania z bohaterem badz zaswiad-
czy¢ o swoim udziale w zbieraniu materiatu do opisywanej hi-
storii.

Przyjechatem do Potczyna, Sledzac losy dwoch jasnowtosych
dziewczynek, ktore przepadty na poczatku 1944 roku

— napisze Wtodzimierz Nowak w tytutowym reportazu*®. Oso-
bisty charakter ma tez opowiedziana przez Matgorzate Szejnert
historia $laskich dzielnic Giszowca i Nikiszowca. Autorka wy-
jasnia:

54 J. JepLickr: Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone. W: Dzieto lite-
rackie jako dzieto historyczne. Red. Z. STEFANOWSKA, J. SEAWINSKI. Warszawa
1978, s. 355.

55 R. Nycz: Tekstowy Swiat..., s. 320.

¢ W. Nowak: Obwéd gtowy. W: IpEm: Obwod gtowy. Wotowiec 2007,
s. 123.
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Trafitam do Giszowca przypadkowo, ale powr6t do niego byt
juz $wiadomy. Jesli przez tyle lat Slask mnie oniesmielat, to
chyba dlatego, ze odczuwatam wobec niego co§ w rodzaju
szczegblnego zobowigzania. Wyniostam to widocznie z at-
mosfery domowej*”.

Te wkomponowane w reportaz literacki fragmenty samoreflek-
syjne czy autotematyczne, odwrotnie niz w powiesci, nie stuza
podwazeniu wiarygodnosci samego przedstawienia, ale wrecz
przeciwnie — stajg si¢ dodatkowym argumentem na rzecz auten-
tycznosci przestawianego obrazu $wiata.

Druga grupe, do ktérej zaliczylabym ksigzki Kapuscinskiego
czy Jagielskiego, stanowig teksty o wyraznie wyeksponowanym
pierwiastku osobistym. Ksigzka Malgorzaty Czerminskiej Auto-
biograficzny tréjkqt zainspirowala mnie, by przyjrzec sie raz jesz-
cze kwestii, czy stuszny i konieczny jest rozdzial wspoéiczesnego
reportazu literackiego®® od literatury dokumentu osobistego. Juz
bowiem na poczatku przywotanej tu ksiazki autorka przyznaje,
ze nie mozna z catkowitg pewnosciag wytyczy¢ linii demarkacyj-
nej pomiedzy tymi obszarami.

Sa reporterzy, jak Wankowicz, ktorych temperament pozosta-
wia niezatarte osobiste pietno na kazdym zdaniu. Sg diarysci,
jak Herling-Grudzinski, ktorych ideatem jest ukrycie sie za
tekstem dziennika®.

Kilka stron dalej przytacza znamienny cytat z wywiadu, ja-
kiego udzielit Ryszard Kapuscinski:

7 M. SzEJNERT: Czarny ogrod. Krakéw 2007, s. 486. Cytaty oznaczam
skrotem CzO; w tekscie glownym po cytatach podaje odpowiednia stro-
ne.

% Watpliwosci ma takze i artykutuje je w swoim tekscie Pawet Zajas,
jednakze jego konkluzje idg w odwrotnym kierunku. Por. P. Zajas: O natu-
rze posledniego owada. Nowa propozycja badan nad literaturg niefikcjonalng.
»leksty Drugie” 2009, nr 5.

9 M. CzERMINSKA: Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wy-
zwanie. Krakow 1998, s. 15.
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[...] we wszystkich tych ksigzkach pisze o sobie, o tym, co mi
sie zdarzylo, i tym, co zobaczytem. I nie wychodze ani krok
dalej ponad to, poza osobiste, bezposrednie doswiadczenia.
Nie ma tam ani jednego tekstu, ktéry nie bylby opisem oso-
bistego przezycia®.

W reportazach Kapuscinskiego i Jagielskiego bez problemu
mozna wskazac przestrzen autobiograficzng®!. Poza tymi partia-
mi tekstu, gdzie bezposrednio poznajemy sposéb myslenia czy
dziatania narratora, takze w glebszych partiach narracji odsta-
nia si¢ prywatna wizja $wiata i cztowieka. Jakie wiec sa postawa
podmiotu i jego relacje ze Swiatem? Wydaje sie, ze jest to kompi-
lacja dystansu i uczestnictwa. Stanowisko obserwatora dziejacej
sie ,,tu i teraz” historii daje mu mozliwos¢ bycia niejako ,,na
zewnatrz” opisywanego $wiata. Przyjmujac pozycje uczestnika,
narrator skraca dystans i pozwala czytelnikowi doswiadczac
z nim uwiktania w te opisywang rzeczywisto$¢, odczuwania ra-
dosci, lekow czy niepewnosci. We wszystkich ksigzkach autora
Cesarza i Wojciecha Jagielskiego mozna wskaza¢ wspotistnienie
kilku ptaszczyzn opowiadania, ktore wigza sie z podwojnoscia
tozsamos$ci narratora. Pierwsza jest wyznaczona chronologia
autobiograficzna: wedruje, przemierzam przestrzen, odwiedzam
poszczegOlne miejsca, poznaje ludzi. Obserwujemy zmaganie si¢
z samym sobg, tracenie wiary w mozliwos¢ poznania. Te watki
prezentowane s3 w partiach autorefleksyjnych, np.:

Rzadko udaje sie by¢ swiadkiem czego$ od samego poczatku
i az do konca, jeszcze rzadziej — obejrze¢ wszystko po jednej
i po drugiej stronie barykady, mie¢ pelny obraz, polega¢ tylko
na witasnych obserwacjach i wrazeniach®.

€ Od historii do antropologii spotkania. Z Ryszardem Kapusciniskim rozma-
wia Gabriela Eecka. ,,Opcje” 1999, nr 2, s. 36.

1 Por. B. NowackA: Reporter — pisarz — ttumacz. O rewolucji bohatera
»Hebanu”. W: Proza polska XX wieku. Przeglgdy i interpretacje. T. 1. Red.
M. KisiEL, przy wspotudziale G. Maroszczuk. Katowice 2005.

62 W. JaGIELSKI: Wieze z kamienia. Warszawa 2004, s. 19. Cytaty oznaczam
skrotem Wzk; w tekscie gtownym po cytatach podaje odpowiednia strone.
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Ale jest réwniez druga ptaszczyzna — to opowie$¢ narrato-
ra-Swiadka, ktory ,,wychodzi” jakby poza Swiat przedstawiony.
Cho¢ wydaje sie zdystansowany, opowiadajac o przesztej rze-
czywistosci z pozycji wszechwiedzy, mozemy dostrzec ,,ja” au-
tora, ,,odczyta¢” je w ,,okruchach”, ,,pozostawionych w tekscie
odciskach”®3.

Czeczenski Kongres byt jedng z dziesigtkéw organizacji, jakie
nagle pojawity sie dzieki niespodziewanej wolnosci, ktorej
$miertelnie chore i stabe wielkie imperium nie mogto juz tak

skutecznie ttumic.
(Wzk, s. 136)

Na tym zasadza si¢ jedna z przyczyn sukcesu dzisiejszego re-
portazu literackiego, gdzie poza tym, ze reporter jest przewodni-
kiem, ttumaczem innego Swiata, czytelnik moze obcowa¢ takze
z nim samym, z jego watpliwo$ciami, trudnoSciami, obawami.

5

W przypadku najnowszej historii narracje, po koncu wielkich
narracji — o ile rzeczywiscie catkiem odeszty w niebyt — nie tyle
zostaja zastgpione, ile uzyskuja dodatkowy obraz w opisie histo-
rii mniejszosci, mikrohistorii, historii prywatnych. Samo pojecie
,mikrohistoria” siega lat 70. Powstato w $rodowisku wtoskich
historykéw. Takze we Francji 6w nowy sposob podejscia do prze-
sztosci znajdowat sie w polu zainteresowan trzeciego pokolenia
francuskich annalistow. W Polsce w wyczerpujacy sposéb opi-
sala to zagadnienie Ewa Domanska. Autorka proponuje pewien
alternatywny sposob pisania o przesztosci, ktory jest wyjSciem
zarO6wno poza teorie¢ modernistyczng, jak i postmodernistyczng.
Badaczka traktuje historie jako:

% O teorii §ladu pisat interesujaco A. Zawapzki w artykule Autor. Pod-
miot literacki. W: Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy. Red.
M.P. MarkowskI, R. Nycz. Krakéow 2002.
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[...] refleksje nad cztowiekiem (filozofia), jako opowies¢, po-
kazujaca, kim jest cztowiek (antropologia) i jak to jest by¢
cztowiekiem (etyka)®*.

Wszystkie trzy namysty s3g we wspotczesnym reportazu literac-
kim obecne. W omawianych tu tekstach — podobnie jak w ujeciu
Domanskiej — w centrum myslenia reportera zawsze pozostaje
cztowiek. Badaczka konstatuje:

Historia ponownie potoczyta si¢ nad cztowiekiem. Wspoicze-
$ni badacze przesztosci zaproponowali bowiem historie bar-
dziej ludzka, histori¢ o etnograficznym obliczu, ktéra opo-
wiada o cztowieku ,,wrzuconym” w swiat, o ludzkim byciu
w Swiecie i ludzkim jego doswiadczaniu®.

I dalej: ,,[...] jest to zatem historia dosSwiadczen, historia uczuc,
prywatnych mikroswiatow”é.

Co prawda w polu zainteresowan autoré6w reportazy czesto
pozostaje historia przez wielkie ,,H”: wojny, zmiany ustrojo-
we, ludobdjstwa, ale scene tych wydarzen zawsze ogladamy
poprzez pryzmat jednostkowych doswiadczen. Kazda przywo-
fana tu ksigzka Hanny Krall sktada sie przeciez z szeregu mi-
krohistorii, potgczonych ze sobg spoiwem tematycznym, jakim
jest Zagtada. Autorka tworzy opowiesci, w ktorych jeden dom,
jedna rodzina, jedno zycie staja si¢ kosmosem. Wojciech Toch-
man swoje mikro§wiaty umiejscawia na Batkanach i w Rwan-
dzie. W mikrokosmosie dramatycznych przezy¢ pojedynczych
bohaterbw mozna zobaczy¢ ogrom tragedii ludobdjstwa. Mi-
krohistoriami zachodniego pogranicza sa opowiesci i Wtodzi-
mierza Nowaka, i Matgorzaty Szejnert. Ryszard Kapusciniski
i Wojciech Jagielski tworza swo6j obraz Swiata, na ktory sktadaja
sie roznorodne aspekty ludzkiego zycia, dlatego podstawowym

o4 E. DOMANSKA: Mikrohistorie..., s. 25. Autorka podaje, iz podobne po-
dejscie proponowat takze R.G. Collingwood.

6 Ibidem, s. 22-23.

% Jbidem, s. 62.
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budulcem ,,mikrohistorii” sa losy bohateréw tych reportazy li-
terackich.

Mozna wiec sprobowaé popatrze¢ na wspoélczesnego autora
prozy reportazowej tak, jakbySmy patrzyli na historyka, kto-
ry — jak pisze Domanska — tworzy ,,mikrohistorie”, opisujac
»drobne wydarzenia powszechnych dni historii”, mate Swiaty
»innych ludzi”, przyblizanych przez reportazystow znajdujacych
sie¢ ,,w miedzys$wiatach”, ,w sytuacji bycia pomiedzy ré6znymi
Swiatami, odpowiednio: terazniejszym i przesztym, Swiatem na-
szym i tubylcow, Swiatem autora i »Innego«”®.

Bohaterem ksigzek wspotczesnych reporterow jest przede
wszystkim czlowiek, ktérego poznajemy - jak przekonuje ba-
daczka - za posrednictwem cases (przypadkéw), miniatur, antro-
pologicznych opowiedci®®. Reporteréw interesuje egzystencjalny,
jednostkowy charakter ludzkiego doznawania historii. Kapuscin-
ski pisat w lapidariach:

Unikalno$¢, jedynosé, niepowtarzalno$¢ kazdego cztowieka,
jego losu, jego historii, to moze najwazniejszy fenomen swiata®.

To skupienie si¢ autor6w reportazy na losie poszczegdlnym
wynika z trafnego odczytania czytelniczego zainteresowania. Bo
przeciez co najbardziej interesuje ludzi? Ludzie! Dodajmy jesz-
cze: inni ludzie. Dzieki takiej formule pisania reportaz literacki
doktada wazng cegietke do upodmiotowienia tych, ktérzy stano-
wili do tej pory jedynie element struktury, procesu, prawidtowo-
Sci, zjawiska masowego. Mechanizmy wielkiej historii przestaja
by¢ abstrakcyjne, kiedy odciskaja sie w materiale opowiesci pry-

7 Temat spotkania reportera z ,,Innym”, niewatpliwie interesujacy, zastu-
guje, ze wzgledu na wage i obszernos¢, na odrebne studia. W tym miejscu
przywotam jedynie kilka pozycji wartych uwagi: M. BuBkr: Ja i Ty wybor pism
filozoficznych. Przet. J. DOKTOR. Warszawa 1992; E. LEVINAS: [naczej niz by
lub ponad istotq. Przet. P. MROWCZYNSKI. Warszawa 2000; R. KaruSciNsk1: Ten
Inny. Krakow 2006; B. SKARGA: Cztowiek to nie jest pickne zwierze. Krakow
2007; J. TiscHNER: O cztowieku. Wybér pism filozoficznych. Wroctaw 2003.

68 E. DOMANSKA: Mikrohistorie..., s. 23.

% R. KaruSciNsk1: Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 118.
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watnych, rodzinnych. Teksty te stanowia jakby ilustracje teorii
Nietzschego, dla ktorego terminy: ,,przesztos¢”; ,,terazniejszosc”,
»przyszto$¢” nic nie znacza bez odwotania do konkretnego zy-
cia’®., W kazdym z wymienionych tekstow historia ma wymiar
podmiotowy. Wszystkich interesuje to, co dzieje sie na przecie-
ciu drogi ludzkiego zycia z drogami historii. Ale ten wymiar —
w zaleznoSci od przyjetej postawy autorskiej i wyboru metody
pisania — jest inaczej realizowany.

Postawg stuchacza pozostajacego w zdziwieniu mozna nazwac
te, ktorg prezentujg teksty Krall, Tochmana, ale takze Nowaka.
Autorka Tarica na cudzym weselu tak pisata:

[...] staram sie umiesci¢ w reportazach jak najwiecej imion,
nazwisk i adresow. Sg to zawsze autentyczne nazwiska. Tych
ludzi zamordowano, nie maja grobow, nie maja nigdzie swojej
tabliczki z nazwiskiem. Chciatabym, zeby chociaz byli w mo-
jej ksigzce, zeby kto$ o nich dowiedziat sie’!.

MySslenie o tej dramatycznej przesztoSci jest wiec dla wy-
mienionych autoréw zbiezne z teza Philipe’a Aresa, dla ktore-
go historia jest ,,Swiatem konkretnych i unikalnych powiazan
cztowieka z cztowiekiem”’?. Natomiast postawa Kapuscinskiego,
Jagielskiego czy Szejnert zawierataby sie w stwierdzeniu, iz od-
krywanie losu pojedynczego cztowieka prowadzi do poznania
Swiata, dlatego te powiazania, o ktorych pisal Ares, tu sie po-
szerzaja. W ich obreb bedzie takze wpisana specyfika miejsca,
klimatu, innej mentalno$ci. Wazna jest szeroka, panoramiczna
perspektywa. Autor Hebanu deklarowat, ze chodzi o:

[...] poznawanie i przezywanie innych loséw i §wiatéw, o ba-
danie zachowan i emocji ludzi usytuowanych w r6znych kon-
tekstach kulturowych i historycznych”s.

70 F. NieTzscHE: O pozytkach i szkodliwosci...

v Pierwszym obowigzkiem jest wiedziec. Z H. Krall rozmawia M. Jentys.
»dycyna” 1997, nr 3.

72 P. AREgs: Czas historii. Gdansk—-Warszawa 2006, s. 27.

73 R. KapuSciNsk1: Lapidaria I-111. Warszawa 2008, s. 90.
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Wazna role, nierzadko ,,obchodzong z daleka”, w kontekscie
wspoiczesnego rozumienia historii odgrywa kwestia empatii czy
wspotczucia. Jak celnie zauwazyt Leszek Szaruga:

Historia nie jest tylko przestrzeniag poddawang rekonstrukciji,
jest takze przestrzenig przezywania’™.

Zdaniem Joanny Tokarskiej-Bakir w Polsce twierdzenia o tym,
iz historykowi powinna towarzyszy¢ empatia, wywotujg raczej
uSmiech niz zainteresowanie. Autorka twierdzi:

[...] badacz wktada spory wysitek metodologiczny, by ,nie
wiedzie¢, co wie”; i ,,nie czué, co czuje”. Jesli jego wrazliwos¢
bywa ,,sttumiona”, to dlatego, iz historyk z catych sit stara sie
sprostaé wymogom swego warsztatu’.

Wartos$¢ pisarstwa przywotanych autorow polega na probie
nie tyle przedstawienia czy zrozumienia, co wspétodczuwania.
Mikrohistorie, ktore proponujg czytelnikowi reporterzy, przede
wszystkim ,,pokazujg uczuciowy wymiar historii”’®, stajac sie
koniecznym suplementem do naznaczonych metodologiczng
powsciggliwoscia i zdystansowaniem tradycyjnej historiografii.
W przeciwienstwie do emocjonalnie niezaangazowanych opiséw
historycznych, interpretacje twoércze pod piérem wspomnianych
autoroOw czesto koncentruja sie na Swiecie emocji swoich boha-
terow, badz w taki sposéb prébuja o nich, czy o tym, co im si¢
wydarzyto opowiada¢, by te historie wywotywaty u czytelnika
odczucia empatii wobec ofiar wydarzen historycznych. Hanna
Krall w jednym z wywiadow mowita:

Chciatabym, aby moi czytelnicy wyobrazili sobie tamtych lu-
dzi — nie tylko ich $mier¢, lecz ich zycie. Chciatabym zeby im

74 L. SZARUGA: Inne historie. ,,Borussia” 2006, nr 42, s. 110.

5 J. TOKARSKA-BAKIR: Historia jako fetysz. ,,Gazeta Wyborcza”, 16 lutego
2003, nr 39.

76 E. DOMANSKA: Mikrohistorie..., s. 236.
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bylo przykro, bo juz nie ma tamtej cywilizacji, zeby byto im
zal, zeby zatesknili za tamtym $wiatem”’.

Emocje s3 we wspotczesnym reportazu niezbywalng kom-
ponentg lektury. Hanna Gosk méwi o zastosowaniu ,idiomu
emocjonalnego”, ktory dostrzega zarbwno w zabiegach kompo-
zycyjnych, w nacechowanym uczuciowo doborze faktow, jak
i w nieneutralnym jezyku’®. Mozna tu jednakze wskazac¢ pe-
wien paradoks, polegajacy na tym, iz z jednej strony empatia
rozumiana jako wspotodczuwanie zacheca do identyfikacji, jed-
nakze z przyczyn zaréwno epistemologicznych, jak i etycznych
ta identyfikacja staje sie niemozliwa’”. Innos¢ doswiadczen,
ktore sg udziatem bohateréw reportazy, ,,prosi sie” o pewnego
rodzaju skupiong uwaznos¢, szacunek, jednoczes$nie podtrzymu-
jac Swiadomos¢, iz czyje§ doSwiadczenie nigdy nie stanie sie
naszym udziatem.

W jaki sposob wskazani autorzy prezentuja historie? Jak rozu-
miejg jej procesy? Czy mozemy odnalez¢ w tych tekstach spdjne
myslenie historiozoficzne? Na dwa nurty dominujace w prozie
reportazowej wskazywal juz Zygmunt Ziatek w interesujagcym
artykule Reporterzy wobec historii, w ktorym analizowat pisar-
stwo Hanny Krall i Ryszarda Kapuscinskiego. Opisata je takze
sama autorka Hipnozy:

Sa dwa sposoby pisania o $wiecie, poprzez szeroka, rozlegta
panorame, poprzez dzieje narodow, wojny i rewolucje, jak
robi to Ryszard Kapusciniski. Albo poprzez historie jednego
cztowieka, jak ja to robig®.

77 Pierwszym obowiqgzkiem jest wiedziec...

78 H. Gosk: Zamiast kovica historii..., s. 113.

72 O identyfikacji jako gtéwnym wyznaczniku literatury swiadectwa pisat
R. EAGLESTONE: Identyfikacja a Swiadectwo...

80 Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall..., s. 45. Swiadomos¢ istotnych roz-
nic w twobrczosci reportazowej miat takze Wojciech Jagielski. W jednym z
wywiadow powiedziat: ,,W »Wyborczej« byty jego [reportazu — dop. M.W.]
dwie szkoty. Jedna byta szkota Kapuscinskiego, druga Hanny Krall. I mysle,
ze wiekszoS¢ reporterow »Wyborczej« jest ze szkoty Krall. Mnie zdecydowanie
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Hanna Krall i Wojciech Tochman opisuja historie dziejaca
sie, doSwiadczong i przezyta, natomiast u Ryszarda Kapuscin-
skiego i Wojciecha Jagielskiego jest owa historia jeszcze przemy-
Slana, poddana refleksji. Zaktadajac, ze istnieje taka formacja,
jak polska szkota reportazu, mozna stwierdzié, ze stoi ona, bez
watpienia, na dwoéch nogach. Wyr6znione dwa rézne sposoby
pisania, poza wskazanymi tu podobienstwami, wynikaja nie tyl-
ko ze swiadomego wyboru formalnego. Decyduje o tym jeszcze
podjeta tematyka, determinujgca 6w wybor, jak réwniez inaczej
rozumiana i realizowana postawa reportera.

Wobec Zagtady

Ktos, kto dzisiaj podejmuje temat Holokaustu, nawet w dos¢
okrojonym, jak w przypadku tego rozdziatu, zakresie, musi do-
kona¢ wielu wyboréw. Zainteresowanie tg problematyka jest
bardzo duze. Dzi§ o Holokauscie wiemy juz naprawde bardzo
wiele. Z jednej strony grono historykow czyta dokumenty,
Swiadectwa, relacje i z nich rekonstruuje wizerunek przesztosci,
z drugiej strony w kregach akademickich, zaréwno badaczy hi-
storii, jak i literaturoznawcow, powstaje coraz wiecej opracowan
naukowych, organizowane s3 konferencje, sympozja, pojawiaja
sie strony internetowe dotyczgce Shoah, co Swiadczy niezbicie
choc¢by o jednej kwestii, a mianowicie ze historia, przynajmniej
w zakresie tej problematyki, jest ciggle zywa i — w przeciwien-
stwie do blizszego nam czasu PRL-u - nie jest traktowana na
rowni z historig, nie umniejszajac jej wagi, starozytnego Egiptu.
Dlatego mowienie o Zagtadzie dziS wymaga znajomosci cate-

blizszy byt Kapuscinski”. Z Wojciechem Jagielskim rozmawiat Pawet Sredziri-
ski. http://afryka.org/afryka/wywiad--wojciech-jagielski,news. [data dostepu:
30.06.2008].
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go ogromnego teoretycznego zaplecza, by przywota¢ tu choc¢-
by: wspomniang juz nowg historiozofie, dyskurs na temat fikcji
i reprezentacji, dyskurs tozsamosSciowy, dyskurs pamieci, kwestie
dotyczace autobiografii, Swiadectwa, psychoanalizy. Badacz jest
wiec z gory skazany na dokonywanie wyboréw i zawsze pewien
niedosyt. Pomimo tak wzmozonego zainteresowania naukow-
cow, jak pisata Hanna Swida-Zieba:

[...] wiekszos¢ Polakéw do dzi§ dnia nie przyswoita w swej
Swiadomosci istoty Holocaustu, ze zjawisko to nie stato sig
traumatycznym wstrzgsem skianiajacym do refleksji, ksztat-
tujacym postawy i zachowania®!.

Tragedia polska i zydowska — co podkreslat juz Jan Blonski
w swoim stynnym eseju Biedni Polacy patrzq na getto®* — rozgry-
waty sie obok siebie. Z tego chociazby powodu wazna jest rola,
jaka w rozszerzeniu §wiadomosci spotecznej odgrywa literatura,
w tym takze reportaz.

Literatura polska o Zagtadzie jest i jakoSciowo, i iloSciowo
bogata. Wsr6d pisarzy zyjacych to Hanna Krall obok Henryka
Grynberga - jak sie¢ wydaje — jest najwybitniejsza autorka tematy-
ki Zagtady. Swiatowa stawe autorce przyniost jej niezwykle ory-
ginalny w formie wywiad z Markiem Edelmanem Zdgzy¢ przed
Panem Bogiem (1977), ktory nie tylko otwiera w pisarstwie Krall
rozdzial tematyki zydowskiej, ale jest rowniez zwiastunem po-
nownego, wzmozonego nim zainteresowania, ktore Aleksandra
Ubertowska nazywa ,,druga falg”®. Tematyke te autorka konty-
nuowata w reportazach wydanych w formie ksiazkowej: Taniec
na cudzym weselu (1994), Dowody na istnienie (1996), Tam juz
nie ma zadnej rzeki (1998), Wyjgtkowo dtuga linia (2004), Krél
kier znow na wylocie (2006).

88 H. Swipa-Z1gBA: Hariba obojetnosci. ,,Gazeta Wyborcza”, 17 sierpnia
1998, nr 191.

82 Por. J. BLONSKI: Biedni Polacy patrzq na getto. ,,Tygodnik Powszechny”
1987, nr 2.

83 A. UBERTOWSKA: Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje
Holokaustu. Krakow 2007, s. 9.
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Doswiadczenie wojenne wywotato konflikt miedzy pragnie-
niem ukazania prawdy, zaswiadczenia o wydarzeniach a $wia-
domoscig nieprzystawalnosci tradycyjnych konwencji obrazowa-
nia, niewystarczalnosci dotychczasowego jezyka sztuki do spor-
tretowania ludobojstwa. Juz Stefan Kisielewski, ktory przygladat
sie zmianom, jakie zachodzity w polskiej prozie tuz po woijnie,
zauwazyl, ze ksigzki te zamiast wartoSciowa¢ obserwowang czy
przezyta, niezwykly przeciez rzeczywisto$¢, zamiast da¢ upust
humanistycznej postawie ideowej:

[...] ograniczyly sie do innego zadania: do pokazania tej rze-
czywistosci, bez zadnego komentarza, do stworzenia wizji,
wizji przefiltrowanej przez literackie rzemiosto, wizji ujetej
w karby, w rytm formy literackiej®*.

Stowa te pisat autor artykutu, notabene polemicznego wobec
takowej literatury w 1948 roku, majac na uwadze m.in. Me-
daliony Zofii Natkowskiej. Watpliwosci dotyczace mozliwosci
tworzenia literatury opowiadajgcej o ,,epoce piecow” miata juz
w 1947 roku sama autorka. Pisata w Zwierzeniach:

Wobec traumatycznych wydarzen wojennych stracity wartosé¢
Srodki wyrazu, ktore stosowata literatura okresu miedzywo-
jennego. Przesztos¢ powraca do nas juz nie w formie zwartej
i uporzadkowanej opowiesci, lecz w strzepach i odpryskach.
Sa to osobiste przezycia, doswiadczenia bliskich, ustyszane
gdzie§ rozmowy, czyje$ szepty lub zastyszane opinie. Wobec
takich zmian rzeczywistosci pisarz nie moze pozostaé obojet-
ny. Nie moze juz przyjmowac¢ punktu widzenia ,,z géry” ani
dazy¢ do ogarniecia catoSci w okreslonym porzadku®.

Taka perspektywe Natkowska proponowata zastapic¢ ,,widze-
niem bliskim”, akceptujagcym subiektywizm ludzkich doswiad-
czen, wielos¢ perspektyw i wzglednos¢ prawd. Od tego czasu

84 S. KISIELEWSKI: Idea i wizja. Na marginesie polskiej prozy powojennej. W:

IpEM: Z literackiego lamusa. Krakow 1979, s. 43.
85 Z. NALKOWSKA: Zwierzenia. ,,Nowiny Literackie” 1947, nr 1.
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uptyneto ,wiele burzliwej wody w rzece literatury”, a takze
zostato napisanych wiele tekstow wskazujacych na nieprzysta-
walnos¢ przekazu stownego w stosunku do przezytego doswiad-
czenia. Na temat mozliwosci pisania o i po Auschwitz powstato
mnostwo wypowiedzi. Badacze podkreslali paradoks polegajacy
na tym, iz ,,pisa¢ nie mozna i pisac¢ trzeba”®. Holokaust zostat
uznany za wydarzenie wymykajace si¢ kategoriom pojeciowym.
Skrajnym stanowiskiem jest tu deklaracja Adorno wyrazajaca
catkowitg nieufnos¢ wobec wszelkich form reprezentacji Zagta-
dy¥’. Mozna wiec dzi$ jednoznacznie stwierdzi¢, iz pojmowanie
specyfiki pisania o Holokauscie w kategoriach niewyrazalnosci
czy nieprzedstawialno$ci nalezy do powszechnej $wiadomosci
literaturoznawcow.

Hanna Krall to w linii prostej kontynuatorka tej literatury,
ktora ,,jest tylko wizja, pokazuje — nie wyjasnia ani nie rozstrzy-
ga”. Nie neguje ona mozliwosci wyrazania doSwiadczen granicz-
nych i ich zapisu, wrecz przeciwnie — towarzyszy jej przekona-
nie, ze poznawanie tamtej strasznej rzeczywistosci jest nie tylko
mozliwe, ale rowniez budujace, a opisanie doswiadczen swoich
bohateré6w — wiarygodne i wazne. Natomiast nie ulega watpliwo-
Sci, ze autorka ma takze Swiadomos$¢ unicestwienia tradycyjnych
sposobow mowienia o rzeczywistoSci Zagtady, jest Swiadoma
roli, jakg petnig wybory kompozycyjne czy stylistyczne w osig-
ganiu celow poznawczych i moralnych. Co wiecej, kwestia moz-
liwosci wypowiedzenia zostaje przez nig wprzegnieta w ramy
poszczegolnych tekstow.

Czytajac reportaze Hanny Krall, mozna dostrzec kilka statych
cech tej prozy. Pierwsza jest — wyartykutowana wprost przez au-
torke w Hipnozie — zasada, znana juz przeciez z wierszy awangar-
dowych Przybosia: ,,mniej stow — wiecej tresci”. W przypadku
Krall mozna ja jeszcze poszerzy¢ o sformutowanie: ,,im mniej
stow — tym wiecej emocji”. W autorefleksyjnym reportazu, jakim

86 M. DELAPERRIERE: Swiadectwo jako problem...

87 Temat jest niezwykle obszerny, opisuje go w syntetyczny sposob, jedno-
cze$nie przywotujac literature tematu, A. UBERTOWSKA: Swiadectwo — trauma
- glos...
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jest Powies¢ dla Hollywoodu, Krall w rozmowie ze swa bohaterka
w zdecydowany sposob deklaruje:

Im wigksza rozpacz, tym mniej trzeba zdan, pani Izoldo [...].
Im wspanialszy material, tym fason powinien by¢ prostszy®.

Autorka na deklaracjach nie poprzestaje. Wyrdznikiem tek-
stow Krall staje sie poetyka wyciszenia. Jej teksty sa jezykowo
niezwykle oszczedne, Swiat, ktory tworzy, pozbawiony zostat
zbednego decorum, przestrzen dziejacego sie¢ dramatu ulegta za-
wezeniu do niezbednego minimum, zdania wypowiadane sa bez
niepotrzebnych ozdobnikéw i wykrzyknikéw. Autorka cyzeluje
stowa, ale ich ciezar gatunkowy i moc sprawcza s3 najwyzszej
proby. Zostaja wypowiedziane jakby przez ,SciSnicte gardto”.
Tragiczny sens wydarzen, miejsce na rzeczywisto$¢ ,,nie do opi-
sania” i trudng do wyobrazenia rodzi si¢ pomiedzy stowami, jak
w niniejszym fragmencie:

Byt ciepty dzien, jeden z tych cieptych, jesiennych dni, jakie
sie zdarzaja w pazdzierniku.

Swiecito stonce.

Nagie kobiety niosty nagie niemowleta. Mezczyzni prowadzili
za reke dzieci i staniajacych sie starcow. Rodziny obejmowaty
sie¢ nagimi ramionami.

Nikt nie krzyczat, nie ptakat, nie modlit sig, nie prosit o litos¢
i nie probowatl ucieka¢. Miedzy strzatami panowata idealna
cisza®.

Tym, co uderza, jest poetycki trakt, na ktéry wchodzi autorka.
Z premedytacja wybiera ten arcyliteracki sposob pisania. Poszu-
kujac formy zdolnej unie$¢ brzemie traumatycznych, ludzkich
doswiadczen, przekonuje si¢, ze to wtasnie poezja jest najwta-
Sciwszym sposobem komunikacji cierpienia. Nie ma bowiem

8 H. KrRALL: Hipnoza..., s. 32-33.
8 EADEM: Fantom bolu. W: EADEM: Taniec na cudzym weselu. Warszawa
1993, s. 82.
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zadnego — jak pisat Richard Rorty — ,,gtosu uciskanych” czy spe-
cyficznego ,,jezyka ofiar”?, trzeba zatem korzystac¢ z dostepnego
rezerwuaru. Mysle, ze autorka Dowodow na istnienie moglaby
podpisa¢ sie pod stowami Tadeusz Stawka:

[...] jesli nazywam co§ niewyrazalnym, nie chce stwierdzié, iz
znajduje si¢ ono poza mozliwoscig wyrazania, lecz zwracam
uwage na trudnos¢, jaka moj jezyk i moja wyobraznia napo-
tykaja, chcac zrozumiec jezyk owego zjawiska i przettumaczy¢
jego wyrazanie na znane mi dyskursy, ktérych uporczywie
sie trzymam. Niewyrazalne jest wiec po cze$ci zagadnieniem
translacyjnym, a po czesci upartosci, z jaka obstaje przy zna-
nych mi sposobach wypowiedzi®'.

Te literackie zabiegi umozliwiaja autorce nadawanie znaczen
zrozumiatych przez wspotczesnego czytelnika, przez wszystkich,
ktorzy tego nie doSwiadczyli. Jak pisat Kazimierz Wyka:

[...] pojemnos¢ historii jest ostatecznie tylko pojemnoscig czy-
néw mogacych sie pomiesci¢ w wyobrazni cztowieka®.

Swiadectwo literackie, jakim sa teksty autorki Dowodéw
na istnienie, ,ujawnia niewystarczalnos¢ narracji linearnej,
przeciwstawiajac jej fragment, niedopowiedzenie, biate plamy
przemilczen, czesto bedace obietnica nigdy nieosiggalnej praw-
dy”?. Hanna Krall tworzy swoje dzieto z fragmentow, strze-
pow, drobin. Niezwykta jest jej uwaznos¢ na detal, drobiazg,
np. na to, jak kto$ byt ubrany, jaki widok roztaczat sie z okna,
jaki byt kolor nieba czy kolor fotela. Te drobiazgi sa niezwykle
istotng czeScig mikroswiatéw przedstawianych bohaterow, tak
jakby autorka chciata powiedzie¢, iz w przywotywaniu Swiata,

% R. RORTY: Przygodnos¢, ironia, solidarnosc. Przet. W.J. Porowskl. War-
szawa 1996, s. 133-134.

oV T. Seawkk: Niewyrazalnos¢ codziennosci. W: ,,Facta Ficta”. Z zagadnien
dyskursu historii. Red. W. KaLaca, T. Seawek. Katowice 1992, s. 338-339.

92 K. WyKA: Pogranicze powiesci. Warszawa 1989, s. 221.

9 M. DELAPERRIERE: Swiadectwo jako problem..., s. 70.
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ktorego juz nie ma, w nieustannym zmaganiu z zapomnieniem,
wszystko staje si¢ wazne. Wybor takiego sposobu tworzenia
obrazu $wiata wiele mowi o sposobie, w jaki Hanna Krall wi-
dzi i rozumie wielka historie. Jest taki fragment w Hipnozie,
ktory w precyzyjny sposob ilustruje sposob historiozoficznego
myslenia autorki:

Turcy postawili swoja twierdz¢ na ruinach twierdzy mame-
luckiej z trzynastego wieku.

Mamelukowie postawili twierdze na ruinach budowli Krzy-
zowcow z wieku dwunastego.

Bizantyjczycy — na twierdzy hellenistycznej z trzeciego wieku
przed naszg er3.

Grecy — na twierdzy perskiej, ktorag wystawit Kambizes, syn
Cyrrusa, w wieku si6dmym przed naszg erg.

Persowie — na ruinach egipskich z przetomu wieku trzynaste-
go i czternastego przed nasza era. Ruiny egipskie sg na czyms,
co byto zbudowane nie wiadomo przez kogo.

Bo w Izraelu jest wszystko i wszystkie Swiaty, jakie kiedykol-
wiek istnialy, mozna znalez¢.

Nie ma tylko jednego Swiata, w ktorym byta piekarnia Fajn-
zylbera i byt garnek zeliwny, oblepiony ciastem, i byta rodzi-
na, ktéra w sobotnie potudnie zasiadata do czulentu®.

2

Piotr Sliwinski nazwat Hanne Krall kronikarka dziejow prze-
kletych?>. To bardzo trafne okreslenie, gdyz autorka Hipnozy
w swoich reportazach nie probuje wpisywac Zagtady w szersze
konteksty. Nie interesuje jej Shoah jako uniwersalny problem
kulturowy czy socjologiczny. Jest zapisywaczem tego, co wyda-
rzyto si¢ Markowi Edelmanowi, Franciszce Arnsztajowej, Poli
Machczynskiej i innym jej bohaterom. Wydaje sie, ze jej spo-

% H. KrALL: Hipnoza..., s. 64.
9 P, SLIwINsKI: Pic na wode czasu. (Rzut oka na pisarstwo Hanny Krall).
»Czas Kultury” 1990, nr 22/23, s. 39.
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sOb myslenia blizszy jest temu, ktory Zofia Natkowska zawar-
ta w motcie do Medalionéw, niz przekonaniu o absolutnej
odmiennos$ci Holokaustu, zawierajacym si¢ w stwierdzeniu
Henryka Grynberga, iz to ,,Ludzie Zydom zgotowali ten los”%.
Mysle, ze autorka podpisataby sie pod takimi stowami histo-
ryka:

Jesli cztowiek morduje niewinnego cztowieka, na przyktad
Niemiec Zyda, czyni to przede wszystkim jako cztowiek czto-
wiekowi i to musi budzi¢ najglebszy sprzeciw®.

Nie bez przyczyny w jednym ze swoich reportazy cytuje zna-
mienne stowa Stanistawa Vicenza: ,,Tymczasem wiemy, ze kazdy
czlowiek umiera sam i raz tylko”?8. Dlatego swoja role upatruje
Krall nie tyle w wyjasnianiu, czym Zagtada byta, ile w dbato-
$ci o poszerzenie naszej wiedzy dotyczacej kondycji cztowieka,
ale nie kondycji cztowieka w perspektywie uniwersalnej, lecz
w tym konkretnym momencie historii, czlowieka uwiktanego
w jej okrucienstwa, schwytanego w jej miazdzace mechanizmy,
upodlanego i unicestwianego przez nig. Wychodzi tu jakby na-
przeciw — sformutowanej przez Michata Glowinskiego — obawie
o to, ze Holokaust bedzie:

[...] podlega¢ odkonkretnieniu, stanie si¢ jednym z wielu
strasznych wydarzen w dziejach ludzkosci, zniknie ze $wia-
domosci to, co decydowato o [jej — dop. M.W.] swoistosciach,
przeksztalci sie w przypowiesé¢, moéwiaca na przyktad o pano-
waniu zta czy o utomnosciach ludzkiej natury®.

% Por. H. GRYNBERG: Prawda nieartystyczna. Wotowiec 2002. Por. M. Za-
LESKI: ,,Ludzie ludziom...”?, ,,Ludzie Zydom...”? W: IpEm: Formy pamieci...

97 'W. RoszkowsKI: Zaczgé od siebie. ,,Znak” 2000, nr 6, s. 51.

% S. VICENZ: Tematy zZydowskie. Londyn 1977. Hanna Krall przywotuje
stowa Stanistawa Vicenza w reportazu: Listy do cadyka. W: Ipem: Hipnoza...,
s. 98.

% M. GrowiNskl: Wprowadzenie. W: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadaé
0 Zagtadzie. Red. M. GrowiNski, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MOLISAK,
T. ZukowskI. Krakéw 2005, s. 17.
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Stad wywodzi si¢ naczelne przykazanie wobec opisu histo-
rii: nie uniwersalizowa¢, nie generalizowaé, nie uogoélnia¢! Krall
nie interesuje globalny porzadek Swiata, nie zajmuje si¢ takze
wyjasnianiem, warto$ciowaniem czy osadzaniem. Nie probuje
budowa¢ zadnej wizji syntetycznej, tym samym podkreslajac, iz
ciagle jest to historia zywa i w zadne ograniczajace ramy ujac si¢
nie daje. Teksty te zdaja si¢ ilustrowac filozofi¢ dziejéw Hansa
Georga Gaddamera, ktory powiada:

[...] porzadek, w jaki uktadajg sie dzieje powszechne, nie daje
sic w swojej koniecznosci rozpoznaé lub zgota przewidziec.
Nie ma owego charakteru zwigzku przyczyn i skutkow!',

Porzadek historii nie podlega prawom logiki. Historig nie kie-
ruje jakakolwiek zasada czy idea. Shoah uniewaznia histori¢ ro-
zumiang za Heglem jako ,,skutek i obraz rozumu™''. Tu mysle-
nie historiozoficzne Krall wspéibrzmi z autorem Dzieci Syjonu,
ktory takze nie dostrzega racjonalistycznego wymiaru Shoah.
Jezeli co$ kieruje ludzkim losem, to jest to albo przypadek, albo
- jak w ujeciu Hanny Krall — ,,Wielki Scenarzysta”. Historia jed-
nak zawsze dzieje si¢ poza rozumieniem. Bliskie bedzie tu takze
myslenie Jana Strzeleckiego, ktory pisat:

Sadu o wartosci zycia nie da sie oprze¢ na rozumie. Przesta-
lismy wiec czyni¢ z rozumu ostateczng wyrocznie tego, co
godzi sie mniema¢ czlowiekowi. Nie odrzuciliSmy rozumu,
ale opieraliSmy go na tym, co go przekracza'®.

Warto w tym miejscu przywotac jeszcze prace Przemystawa
Czaplinskiego, ktéry w artykule Ko#ice historii stawia wyrazne
rozréznienie pomiedzy twoérczoscia Henryka Grynberga i Han-

100°S. StaBRO: Od Emila Zegadtowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie
polskiej XX wieku. Krakow 2002, s. 361.

101 1. KERTESZ: Jezyk na wygnaniu. Warszawa 2004, s. 31.

102 ] STRZELECKI: Préby swiadectwa. W: Ipem: Slady tozsamosci. Warszawa
1989, s. 182.
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ny Krall, stawiajac ich literature w rzedzie historii zamknie-
tych, ktoére nie sprzyjaja rozmowie, nie problematyzuja Zagta-
dy, czytelnika za$ wprowadzaja w stan lekturowej biernosci,
a ksigzkami Idy Fink, Jana Tomasza Grossa i Marka Bienczy-
ka, w ktorych Holokaust odzyskuje swojg problematycznos¢,
narusza zwyczaje komunikacyjne, naktaniajac czytelnikow do
wypracowania wiasnych narracji'®. Bez watpienia teksty Krall
nie s3 w ten sposoéb rewindykacyjne, co Sgsiedzi czy Podroz, nie
jest to takze literatura dla czytelnika, ktory poszukuje narracji
kwestionujacej samg siebie, wiasng sensownos$¢ czy celowosé,
ale nie taka role — mysle — autorka sobie wyznaczyta. Postawa
reportera zaktada inng motywacje siegniecia po pidro niz socjo-
logiczna czy stricte literacka. W przypadku Krall zawiera si¢ ona
w postanowieniu: ,,Nies¢ ludziom zal”!*. Intencjg autorki jest
przeniesienie opowiesci o tym wyjatkowym fragmencie historii
z poziomu dramatu narodoéw, dramatu opisanego za pomoca
wielkich liczb, na poziom tragedii pojedynczego losu. Stosunek
autorki Hipnozy do wielkiej historii najlepiej charakteryzuje na-
stepujacy cytat z postowia, jakie do ksiazki Zal napisat Ryszard
Kapuscinski:

Historia nie jest tu jakims$ straszliwym, a zarazem nieuchwyt-
nym i niedefiniowalnym abstraktem, ale ma posta¢ kon-
kretnej i dajacej si¢ sprecyzowac relacji cztowieka do czto-
wieka, w tym wypadku najczesciej, cho¢ nie zawsze, rela-
cji kata i ofiary. W tym wtasnie przetozeniu abstraktu na
konkret, w tej konsekwentnej egzemplifikacji, podkreslaja-
cej, ze to nie ,,dziejowa zawierucha” czy upiory wojny, ale
konkretni ludzie mordowali innych, réwnie konkretnych
ludzi, upatruje odmienno$¢ i unikalnos¢ spojrzenia Hanny
Krall'®s,

103 P CzAPLINSKI: Korice historii. W: TerazniejszoS¢ i pamieé przesztosci...,
s. 176-177.

104 Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall..., s. 79.

105 R, KAPUSCINSKI: Przeciw rozpaczy. (Postowie). W: H. KRALL: Zal. War-
szawa 2007, s. 460.
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Narracja w reportazach Krall odwotuje si¢ — co podkresla
Czaplinski — do tego, co o Zagtadzie wiemy'®. To prawda, ze
wiemy, czym Holokaust byl, dociera do nas $wiadomos¢ heka-
tomby Smierci niewinnych ludzi, ale rozpisanie na pojedyncze
glosy tego ogromu ludzkiego nieszczeScia, ktore zazwyczaj jest
traktowane monolitycznie, moze by¢ punktem wyjscia do prze-
organizowania czytelniczej Swiadomosci o tamtym czasie.

Teksty Krall pokazuja Polske inng niz ta, ktora wydaje si¢ sta-
nowi¢ sktadnik powszechnej Swiadomosci, szczegélnie mtodego
pokolenia. Odnajdujemy w nich Polske, ktéra przeciez jeszcze
nie tak dawno byta wieloetniczna, wielokulturowa. Mozemy si¢
dowiedzie¢, ze byty kamienice, takie jak ta w Lublinie, gdzie
mieszkali obok siebie poetka Franciszka Arnsztajnowa, na trze-
cim pigtrze

[...] subiekt bez zajecia Mejlech Winograd z zong Rywcig oraz
agent ubezpieczeniowy Meir Reichold z siedmiorgiem dzie-
ci. Na parterze — Michalina Szczurowska, dozorczyni domu,
z rodzing'"”.

U podstaw kreowania obrazu historii legt, ,,graniczgcy niemal
z cudem”, fakt, ze:

[...] raz kiedys, tutaj, w znajomym nam czasie i w rOwnie
znajomej przestrzeni, po tym kawatku ziemi, spacerowaty
jakies kobiety i jacy$ mezczyZzni roéwnie rzeczywisci jak my
dzisiaj, ze co$ sobie mysleli, cos czuli, a teraz to wszystko
przepadto!©s.

Opowiadajac losy swoich bohateréw i umieszczajac ich na tle
wielkiej historii, Krall jednoczesnie uwalnia ja od kanonicznych
uje¢ i narodowych mitologii.

106 P, CzaPLINSKI: Korice historii...

107 H, KrALL: Wyjgtkowo dtuga linia. W: IpEMm: Wyjgtkowo dtuga linia. Spo-
kojne niedzielne popotudnie. Warszawa 2010, s. 28.

108 G.M. TREVELYAN: Autobiography of an Historian. London 1949, s. 13.
Podaje za: M. ZavLEskl: Formy pamieci..., s. 27.
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Wojciech Tochman'®® opisuje, podobnie jak Hanna Krall, nie-
zwyczajne historie zwyczajnych ludzi, tworzac portrety postaci
wplatanych w dwudziestowieczng historie. Reportaz Jakbys ka-
mien jadta takze wpisuje si¢ w szeroki wachlarz literatury trau-
matycznej'’’. Ksigzka ta jest Swiadectwem doswiadczenia wo-
jennego, Swiadectwem historii najnowszej. Dotyczy ona wojny
na Batkanach, tyle ze Tochman nie wyrusza, aby przygladac si¢
dziataniom wojennym, lecz odwiedza tereny bytej Jugostawii,
poniewaz interesuje go dziedzictwo wojny, wojny przez chwile
»zauwazonej”, ktora szybko zostala wyrugowana z pamieci. Bo-
haterkami Tochmana sg kobiety, ktérych zycie zostato przez te
wojne catkowicie i nieodwracalnie naznaczone. S3 one ofiarami
na réwni z tymi, ktorzy stracili w niej zycie. Zebrane w ksigz-
ce Tochmana wypowiedzi kobiet funkcjonujg na zasadzie choru
greckiego; kobiecych gtosoéw, ktorych zadaniem jest odprawianie
zaloby po zmartych, tyle Ze niemajacej na celu oczyszczenia.
Czy mozna bowiem wyobrazi¢ sobie, jak bedzie wygladata co-
dziennos¢ matki, ktéra wreszcie odnajdzie ciata swoich dzieci,
albo kobiety, ktora nie moze pochowa¢ meza, poniewaz nie wie,
gdzie i jak go zabito. One czujg si¢ martwe tak samo jak kolejna
bohaterka — ofiara etnicznego gwattu. PrzenieSmy sie na chwile
w Swiat batkanskiej rzeczywistosci:

Tych, co zostali we wsi, wyciggali z domoéw. Zabijali na po-
dworkach. Albo tam na skrzyzowaniu, w polu, na tace. Na-
stolatkow tez.

109 Wojciech Tochman, reporter zwiazany przez kilka lat z ,,Gazeta Wy-
borczg”, teraz z radiem Tok FM, jest autorem kilku zbioréw reportazy: Scho-
dow si¢ nie pali (2000), Wsciekty pies (2007), Bog zaptaé (2010), powiesci
reporterskiej o poszukiwaniach dziennikarki Beaty Pawlak po zamachu ter-
rorystycznym na wyspie Bali — Cérerika (2005), dwoch ksigzek reporterskich
dotyczacych ludoboéjstwa: w Bosni — Jakbys kamiest jadta (2002), w Rwandzie
— Dzisiaj narysujemy Smierc¢ (2010).

110 Sformutowanie to zaczerpnetam z: R. EAGLESTONE: Identyfikacja a Swia-
dectwo...
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Kobietom i dzieciom zabronili podchodzi¢ do okien. Strzelali
w szyby.

Noze wycierali w biate reczniki, szli dalej.

Teraz razem z ziemniakami kosci kopie. Czy to moj? Czy moj
brat, ktéry akurat dwa dni wcze$niej zjechat z Niemiec na
urlop? Wszedzie kosci stercza, ptywaja w studniach.
Sasiadke zaciggneli na strych. Znali ja z Prijedoru, pracowata
w restauracji u Muzulmanina. Zgwatcili, zabili, poszli dalej'!’.

Juz samo uksztattowanie narracji Tochmana jest jednoczesnie
interpretacja $wiata. Ta lapidarno$¢ i esencjonalno$¢ sformu-
towan, bedaca jakby ,,ponad miare”, zaswiadcza tym samym
o swojej wilasnej celowosci, sugerujac istnienie, jak w poezji,
sensu ponad i pomiedzy stowami'’?. Ten sposéb opowiadania
jest juz w naszej Swiadomos$ci zadomowiony. Juz od pierwszych
stron nasuwa si¢ porownanie tej ksigzki z reportazami Hanny
Krall czy Medalionami Zofii Natkowskiej. Lapidarnos¢, minima-
lizm jezykowy oraz prostota, wyrafinowana, ktéra, jak w przy-
padku tekstu Natkowskiej, nie ma wiele wspolnego ze zwiezto-
Scig zwyktego dokumentu. Opowiadanie o dramacie w Bosni
zostato przez Tochmana zakodowane poprzez znany sposéb
moéwienia o traumie Holokaustu, co nie tylko powoduje prze-
ktad ,,z nieznanego na znane”. Poprzez nieuchronne poréwna-
nie odpowiednio wzmacnia odbior, umiejscawiajgc dramat tych
ludzi w rzedzie najtragiczniejszych wydarzen, jakie sie ludzkosci
przydarzyty. Jest jeszcze jeden wydzwiegk takiego zabiegu. Czyta-
jac Jakbys kamien jadta, rozpoznajemy kolejny holokaust, dozna-
jemy wrazenia, jakbySmy przeniesli si¢ w czasie, jakby historia
zatrzymata sie, a te z gorg piecdziesigt lat niewiele zmienity.
Znéw ogladamy dramat etnicznej nienawisci, znéw niedawni
sasiedzi, ,,koledzy z podstawowki, z technikum, z kawiarni nad

W, TOCHMAN: Jakbys kamie#n jadta. Sejny 20035, s. 82 Cytaty oznaczam
skrotem Jkj; w tekscie gtbwnym po cytatach podaje odpowiednia strone.

12O podobienstwie jezyka Wojciecha Tochmana do poezji pisat w swojej
recenzji Jarostaw MiIkorAJEWSKI. ,,Gazeta Wyborcza”, 18 wrzesnia 2002, nr
218.
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rzeka” (Jkj, s. 82) postanowili mordowa¢, gwalci¢, wypedzic
w imie ,,czystoSci narodowej”. Wspoiczesne wydarzenia jawia
sie tu jako powtorka przesztosci, jej swoista reprodukcja.
Wojciech Tochman buduje $§wiat przedstawiony ze strzepow
relacji, pojedynczych zdarzen, fragmentarycznej pamieci Swiad-
kow, ktorym — podobnie jak autorka Hipnozy — oddaje glos,
wierzac, iz najbardziej przekonujacym przekazem historycznym
jest taki, ktory jest, jak pisat Zygmunt Zigtek o prozie Krall,
»sporzadzony z gtebi osobistego przezycia wielkiego, zbiorowego
doswiadczenia”''®. Bohaterowie Tochmana nie rozmyS$laja nad
historig, nie intelektualizujg jej, oni jedynie doznaja skutkow jej
tragicznego dziatania. Przeszto$¢ w ksigzce Tochmana, podobnie
jak u Krall, jest nam dana w okruchach. Kawalek po kawatku
uktada sie na oczach czytelnika mozaika z wyszarpanych ,wy-
dzieranek” raczej niz wycinkéw trudnej i niedobrej pamieci.

Ta noc, ktorej nie chciatabym pamietaé, byta wyjatkowo
czarna. Serbowie wystrzelali wszystkie latarnie, jak w grobie
cicho. ChwytatySmy dzieci i byle predzej do innego domu.
Niejedna potkneta sie o trupa meza.

(Jkj, s. 82)

Historia w reportazu Tochmana jawi si¢ jako akt, w ktorym
przesztos¢ obejmuje catkowite wtadanie nad teraZniejszoscia.
Jest ona wszechogarniajaca i przenikajaca kazdy aspekt zycia
bohateréw. Postacie — bohaterowie metonimiczni — swoimi do-
Swiadczeniami poSwiadczajg ogrom tragedii calej batkanskiej
ludnosci. W tworczosci Tochmana dominuje odczytanie historii
jako obszaru niezawinionych dramatéw i cierpienia cztowieka.
Tochman podjat trud — podobnie jak Hanna Krall — nobilitacji
masowej $mierci bezbronnych ofiar przemocy, takze nobilitacji
upokarzajacego rodzaju $mierci. Mysle, ze witasnie ta analogia
z hekatomba drugiej wojny swiatowej ma by¢ jednym z czynni-
kéw niwelujacych kulturowy dystans, jaki moze odczuwaé od-
biorca w stosunku do wydarzen w bytej Jugostawii. O to chyba

113 7. ZIATEK: Reporterzy wobec historii...
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chodzi Tochmanowi: pozbawi¢ odbiorce ztudnego poczucia, ze
to przeciez ,,nie nasza wojna”, sprawic¢, by odbiorca chciat po-
wiedzie¢, ze co prawda jest to historia, ktora nie nam sie przy-
darzyta, ale przezywamy ja, jakby byta nasza historig.

W ksigzce Tochmana wymownag role odgrywa przeciwstawie-
nie masowej i pojedynczej $mierci. Jedng z bohaterek jest doktor
Ewa Klonowski, Polka mieszkajagca w Islandii, antropolog. Od
1996 roku zajmuje si¢ w Bosni ekshumacja i identyfikacja ofiar.
Jezdzi od wsi do wsi i kopie w miejscach wskazywanych przez
Swiadkow. O sobie mowi:

Kocham kosci, kosci do mnie przemawiaja. Patrze na kosci
i wiem, na co cztowiek chorowat, jak chodzil, jak lubit sie-
dziet.

(Jkj, s. 13)

Pod reka Klonowski stos trupéw uzyskuje inny status, kazdy
ulozony stos kosci okazuje si¢ mie¢ nazwisko, by¢ synem, cor-
ka, mezem... Z jednej strony nastepuje humanizacja tych wspo-
mnianych szczatek, sladoéw, z drugiej zas — ta niekonczgca sie,
zmudna praca pani antropolog wskazuje na bezmiar ofiar.

4

Swiat przedstawiony w reportazach Krall czy Tochmana cha-
rakteryzuje dwoisto$¢. Na pierwszym planie sa ocaleni, to bo-
haterowie, ktérych reporterzy stuchaja i notuja ich przezycia,
ale nie mniej wazny jest plan drugi (nie jestem pewna, ze te
liczebniki s3 tu wtasciwe, gdyz plany te caly czas sie przeni-
kaja), ktorego bohaterami sa ci, ktérych juz nie ma. Teksty te
sa wiec takze rodzajem epitafium, okruchem nieSmiertelnosci,
darowanym tym, ktérych zycie, tak jak matego chtopca w czer-
wonych kaloszach, przypadlo na czas nieludzki. Jezeli historyka
traktowac¢ jako administratora cmentarza ludzkosci, to reporter
jest kim§ w rodzaju romantycznego bohatera wskrzeszajacego
i ozywiajagcego umarty Swiat, niedajgcego ludzkim tragediom
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zamieni¢ si¢ w bezduszng statystyke. Z punktu widzenia bo-
wiem pojedynczego cztowieka nie ma najmniejszego znaczenia
to, czy Smier¢ dokonuje si¢ w obozie nazistowskim czy serb-
skim, czy umieramy od strzatu esesmana w tyt gtowy, czy od
uderzenia maczetg z ragk sgsiada Hutu. Tochman pokazuje, ze
tak niewiele brakuje, by rozbudzi¢ nacjonalistyczne emocje, by
nienawis¢, che¢ pozbawienia czesci spoteczenstwa podstawo-
wego wymiaru, jakim jest cztowieczenstwo, stata si¢ jedynym
motorem dziatania i jedyng legitymizacjg kazdego czynu. Cho¢
punktem wyjscia do napisania tych reportazy jest przesztos¢, sa
to reportaze skierowane ku przysztosci, ale pisane chyba juz bez
wiary w teze zawartg w powiedzeniu: ,historia magistra vitae”.
Tochman pokazuje, Zze nieustannie zyjemy na krawedzi i tak
niewiele potrzeba, bySmy sami przestali by¢ ludzmi. Z tego re-
portazu wynika niezbicie, ze historia uczy nas przede wszystkim
tego, ze niczego nas nie nauczyta, nieustanne powtarza ten sam
scenariusz, uwspoiczesniajac jedynie dekoracje, a nasze obawy
przed repetycja dramatéw wielkiej historii wcale nie muszg by¢
nieuzasadnione.

W tym miejscu trzeba podja¢ dos¢ trudnag kwestie. Ot6z
wydaje sie, iz nie ma dla reportazysty nic bardziej kuszgcego
i bardziej niebezpiecznego niz temat ludobojstwa. W przypadku
takich tekstow niezmiernie tatwo o zarzut efekciarstwa, nieau-
tentycznosci, obscenicznosci albo epatowania czytelnika okro-
pienistwami. To dylemat wspolczesnej prozy reportazowej: Jak
pisa¢ o ludobojstwie, by nie epatowac cierpieniem? Jak nie epa-
towag, skoro cierpienie jest ponad mozliwosci percepcji? Jak nie
pisa¢, skoro to przeciez ludobojstwo?! Imre Kertész pisalt w Je-
zyku na wygnaniu:

Uksztattowat sie obozowy konformizm, narodzit sie holo-
kaust sentymentalny, powstat kanon holokaustu, tabu zwig-
zane z holokaustem i rytualny $wiat jezyka, powstatl gotowy
do spozycia produkt holokaustu''*.

114

I. KERTESZ: Jezyk na wygnaniu..., s. 123.
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Czy wspolczesne reportaze sa takim produktem gotowym?
Nie ponawiajg sporu o samg wyrazalnos¢ zagtady czy ludoboj-
stwa, natomiast wydaje sie, ze s3 waznym elementem w odna-
wianiu obecnosci holokaustu w zywej komunikacji spoteczne;j.
A to dlatego, ze w tekstach Krall i Tochmana zapisany jest pe-
wien projekt etyczny. Nie chodzi w tym przypadku ani o pote-
pienie czy gto$ne wskazywanie winy i odpowiedzialno$ci, cho¢
oglad w takiej perspektywie, co zupetnie zrozumiate, nawet bez
bezposredniego wskazywania, jest nieunikniony. Autorzy ida
znacznie dalej. Odpowiedzialno$¢ obejmuje bowiem nie tylko
zto uczynione, ale takze ,,nieuczynione dobro — obojetnos¢, brak
wspotczucia, bezczynnos¢ lub niedostatek sprzeciwu”!'>. W ten
sposOb reporterzy oceniajac przeszto$¢ wedtug dzi§ obowiazuja-
cych kryteriow, wpisuja sie ze swymi tekstami w obserwowang
zmiane etyki historycznej''®.

Od terazniejszosci do historii

1

Ryszarda Kapuscinskiego przedstawiac nie trzeba. Na jego do-
robek sktada si¢ 26 ksigzek, zawierajacych jego witasna, oparta
zarbwno na empirii i obserwacji uczestniczacej, jak i na lektu-
rach, wizje swiata XX wieku, w ktorej niezbywalne miejsce zaj-
mowata historia. Autor Cesarza miat historyczne wyksztatcenie,
wiec chocby z tego powodu jego ksiazki oferuja czytelnikowi
caty zas6b wiedzy historycznej, ztozony zaréwno ze specjali-
stycznej wiedzy Zrodlowej, jak i pamieci ludzi, ktorych niemato
reporter spotkal na swej drodze. Byl reporterem wedrujacym,
ktorego misja stato si¢ opisanie swiata. Wyprawial sie wiec na

1S ., ZAKOWSKI: Rewanz pamieci..., s. 30.
16 Tbidem.
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rozne kontynenty po to, by zrozumie¢ skomplikowana rzeczywi-
stos¢ Afryki, istote totalitaryzmoéw i wtadzy autokratycznej pod
roznymi szerokoSciami geograficznymi czy specyfike procesow
dekolonizacyjnych. By¢ w miejscu, gdzie dzieje si¢ historia — to
byto jego zadanie i pasja. Przywotuje tu, w ogromnym skrocie,
te cechy tworczosci Kapuscinskiego, ktore badacze juz dawno
dostrzegli i opisali, jedynie po to, aby zaznaczy¢, iz w przypad-
ku takiej postawy reporterskiej, jaka prezentuje autor Cesarza,
a takze inny wedrujacy reporter — Wojciech Jagielski, punktem
wyjscia do przygladania sie historii, do zanurzania sie w przeszte
wydarzenia jest zawsze terazniejszo$¢. Z jednej strony obaj re-
porterzy byli Swiadkami dziejacej sie ,,tu i teraz” historii, mozna
wiec mowic o historii oddanej w doswiadczenie indywidualne,
przezywanej samemu. Z drugiej strony twoércy ci nie wyobra-
zali sobie pisania o zjawiskach, ktore obserwuja bez odwota-
nia sie do wiedzy historycznej. Wspominatam juz o zaintere-
sowaniu Ryszarda Kapuscinskiego szkotg historyczng Annales.
To konstatacje historykéw tej szkoty, jak chocby Braudelowskie
stwierdzenie, ze historia jest dialektykg trwania, ze jest studium
rzeczywistosci spotecznej w caltym jej wymiarze, a wiec zarow-
no w przesztosci, jak i w terazniejszosci, nierozdzielnie ze sobg
zwigzanych!'V, stanowig wazng inspiracje tworczosSci reportera.
Obaj reporterzy szukajac przede wszystkim okruchoéw prawdy
o wspotczesnosci, sg swiadomi, iz uchwyci¢ j3 mozna jedynie
na sposob paradoksalny — w historii, w ciagu zdarzen, kolei
losow ludzi, narodéw, a zdarzenia teraZniejsze sg dla autorow
realizacja pewnych oznak i symptomoéw, ktoére mozna odczytac
w przeszlosci.

Jednym z uczniéw ,,szkoty Kapuscinskiego” jest bez watpienia
Wojciech Jagielski. Sam wielokrotnie, jak cho¢by w ostatnim wy-
wiadzie''®, podkresla pozostawanie pod wptywem mistrza. Jest
autorem podrézujacym po krainach geograficznych wczesniej
stanowigcych obszar zainteresowania Ryszarda Kapuscinskiego,

17 Por. F. BRAUDEL: Historia i trwanie...
118 Nie by¢ jak Johny Bravo. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Juliusz Kur-
kiewicz. ,,Gazeta Wyborcza”, 28 wrzesnia 2010, nr 227.
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podaza wiec jakby jego Sladem. Byt Swiadkiem, podobnie jak
Ryszard Kapuscinski, najwazniejszych wydarzen politycznych
przetomu wiekéw na calym S$wiecie. I podobnie jak autor Ce-
sarza obserwowatl stawanie si¢ historii: relacjonowat rozpad ro-
syjskiego imperium, wojny, zamachy stanu, upadki dyktatorow
w Afryce i Azji. Jest autorem ksigzek o Kaukazie — Dobre miej-
sce do umierania (1994), o Czeczenii — Wieze z kamienia (2004),
o Afganistanie — Modlitwa o deszcz (2002), o Ugandzie — Nocni
wedrowcy (2009), o RPA — Wypalanie traw (2012).

Specyfika prozy Kapuscinskiego i Jagielskiego polega m.in.
na Scistym potlgczeniu dwoch nurtow: makro- i mikrohisto-
rii. Wedtug Kapuscinskiego zle dziennikarstwo nie nakreslato
kontekstu historycznego, oferowato czytelnikowi jedynie relacje
z ,,nagiego wydarzenia, z ktorej nie dowiadujemy si¢ ani o jego
przyczynach, ani o tym, co je poprzedzito”'’. I w twoérczosci
autora Cesarza, i w tekstach Jagielskiego odnajdujemy zaréwno
wielkg historie, jak i konkretne dramaty jednostkowe. Choc¢ te
ostatnie zwykle osadzone s3 na pierwszym planie, to — inaczej
niz w tekstach Krall czy Tochmana - przywotywane sa w celu
ukazywania przede wszystkim mentalno$ci wybranych postaci.
Bohaterowie s3 jednostkowi i niepowtarzalni, a opowies¢ o nich,
o ich racjach moralnych i decyzjach intelektualnych jest zuni-
wersalizowana, aby czytelnik mogt odczytaé klimat obyczajowy,
by zrozumiat specyfike myslenia i dziatania nie jedynie Dzabala
us-Seradza z Afganistanu czy Samuela z Ugandy, ale wszystkich
mieszkancow ,,tej przekletej krainy” czy wszystkich dzieci bio-
racych udziat w zabijaniu. Sympatyczna dziewczynka o imieniu
Tania, ktéra w jednym z reportazy Imperium, ,,skacze przez ka-
tuze” i oprowadza reportera przez zapadajacy sie podczas wio-
sennych roztopow wie$§ Zaloznaja, stanowi jeden z elementow
rozbudowanej metafory stuzgcej do opisu rozpadajacego sie po-
radzieckiego Swiata. Kapuscinskiego zbieranie gtoséw — jak tytu-
tuje rozdziat o Imperium Magdalena Horodecka — jest stuzebne

9 Ismaeli continua a navigare... Przel. J. MixoraJewskl. Cyt. za: R. Kapu-
SCINSKI: Rwgcy nurt historii..., s. 10.
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wobec poszukiwania prawdy o wspodiczesnej Rosji, o jej systemie
i trudnej mentalnosci jej mieszkancéow. Zaréwno ksiazki Kapu-
Scinskiego, jak i teksty Jagielskiego prezentuja, z jednej strony,
gtownych aktoréw tego Wielkiego Teatru Historii, tych, ktorzy
te historie tworza, natomiast z drugiej — i tych jest znacznie
wiecej — ofiary zakreconego przez nich mtynka dziejowych wy-
darzen. Przyktadowo, Wieze z kamienia Jagielskiego to opowies¢
o wybrancach wojny, ktoérzy wszystko jej zawdzieczaja i ktorzy
inaczej nie potrafiliby zy¢, takich jak Astan Maschadow i Szamil
Basajew, ale takze o zwyktych Czeczenach, dla ktorych nie jest
ona zrzadzeniem losu, ale najgorszym przeklenstwem.

2

W ujeciu i Kapuscinskiego, i Jagielskiego jednostkowe dziata-
nia przeksztalcaja si¢ w wymiarze zbiorowym w mechanizmy
wielkiej historii, a opowies¢ o historii przez wielkie ,,H” wspot-
istnieje z opisaniem tego, co codzienne, konkretne, bliskie. Bada-
cze czesto zwracajg uwage na role szczegétu w tych narracjach.
Pochylajac sie nad Imperium, Jerzy Jarzebski pisze:

Zaczyna od drobiazgu, od mapy lezacej gdzies w sklepiku,
w ktérym$ z zakatkéow Imperium, by uczyni¢ z niej zaraz
metafore, no$nik dla mysli przeskakujacej od szczegétu do
makroskali. Ale do tego dodaje jeszcze lustro $wiadomosci
potocznej i jezyka, bo metafora wtedy jest naprawde wazna,
kiedy odbija w sobie co$ z myslenia ludzi mieszkajacych w da-
nej rzeczywistosci; jest owych mysli kondensacja, a nie tylko
popisem sprawnosci reportera-poety'?°.

Obrazy rzeczywisto$ci sg przez autorOw prozy reportazowej
konstruowane z drobiazgdéw. Przywotywane przez autorow rze-

czy, przedmioty petnia w nim rézne funkcje. Moga by¢ po

120 J. Jarzesskr: Wedrowka po Imperium. W: IDEM: Apetyt na przemiane.
Notatki o prozie wspotczesnej. Krakow 1997, s. 82.
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prostu sktadowa charakterystyki postaci, rezerwuarem pamieci,
odsytajacym do wspomagajacych konstruowanie obrazu innych
historii. Ale to skupienie na szczegole, detalu daje takze moz-
liwos¢ poszukiwania w gteboko ukrytych poktadach rzeczywi-
stosci zasady scalajacej. W mikroskali mozna zobaczy¢ cos, co
umyka w skali makro. To czynienie ,,z drobiazgu metafory”,
o ktérym wspomina badacz, jest niezwykle czestym zabiegiem
towarzyszacym tworzeniu $wiatéw przedstawionych w interesu-
jacych mnie ksigzkach.

Opisywana rzeczywisto$¢ — przepuszczona przez literature —
odstania jak gdyby nowy swoéj wymiar, zwigzki miedzy zda-
rzeniami, ktérych na pierwszy rzut oka nie widaé'?!.

W Modlitwie o deszcz taka metaforg organizujaca Swiat przed-
stawiony jest kurz — jego kolor, smak i zapach.

Stowo khak (chak) oznacza w jezyku dari kurz. Kurz jest
kolorem i zapachem Afganistanu. Jesienig nad potozonym
w rzecznej dolinie Kabulem unosi sie szara chmura. Gnany
wiatrem z nagich gér Hindukusz, wzbijany stopami przechod-
nidéw, niewidzialny i niewyczuwalny pyt osiada na ubraniach,
wciska sie do oczu, do ust, w nozdrza, i wtosy. [...] Khaki,
kolor skalistych gor i pustynnych, zakurzonych réwnin, na
ktorych przyszto zy¢ Afganczykom, stal sie ich barwg natu-
ralng. Ubrania, domy, a nawet twarze s3 w rozmaitych od-

cieniach khaki.
(Mod, s. 63)

W Imperium Kapuscinskiego podobng role odgrywa metafora
np. mrozu. Mr6z miat tam wiele konotacji znaczeniowych. Byt
symbolem czego$ nieprzyjaznego, trudnych, wrecz nieludzkich
warunkow zycia, ale jednocze$nie czyms$ spajajacym, co nie byto
mazig odwilzowego btota pochtaniajacego kolejne obszary, nie-
gdy$ wielkiego mocarstwa. U Jagielskiego caty Afganistan jest
przykryty wszechobecng warstwg kurzu, stanowigcego zastone,

121 Tbidem, s. 87.
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szczelnie odgradzajaca tubylcow od wszystkiego, co chce przez
nig przeniknaé z zewnatrz.

Omawiany tu wspotczesny reportaz literacki wpisuje sie¢ w ob-
raz Swiata pokawatkowany, ulotny, relatywny, ale autor Cesarza
i autor Nocnych wedrowcow — w przeciwienstwie do tekstow
Krall czy Tochmana - szukajg jednak jakiej$ recepty na jego sca-
lenie, usensownienie. Nie bez przyczyny jako motto Lapidarium
IV Kapuscinski przywotuje stowa Octavio Paza:

Mysle, ze fragment to forma najlepiej oddajaca owg rzeczywi-
stos¢ w ruchu, jaka przezywamy i jakg sami stanowimy. Bar-
dziej niz zarodek, fragment to zabtgkana czastka okreslajaca
sie tylko wobec innych czesci: jest niczym, jesli nie pozostaje
z nim w pewnej relacji'?2.

A w innym miejscu dodaje:

Jednoczesnie jednak w cztowieku istnieje i zawsze bedzie ist-
niata che¢ syntetyzowania i pragnienie uchwycenia jakich$§
ogo6lnych praw rzadzacych wydarzeniami'*.

,»Catos¢, ktora jest fragmentem. Fragment, ktory zachowuje
wszystkie prawa catosci” — tak tworczo$¢ Kapuscinskiego cha-
rakteryzowal Zbigniew Bauer'?*. Naktadaja si¢ na siebie dwie
pozornie odlegte tendencje: ukazywania niemoznosci uchwyce-
nia jednosci, ciagtosci oraz jednocze$nie uparte poszukiwanie
wyjscia z tego impasu poprzez poszukiwanie ogblnosci, catosci.
Juz w latach 30. ubiegtego wieku Konstanty Troczynski widziat

122 R, KAPUSCINSKI: Lapidarium IV..., s. 5.

123 IpEM: Rwqcy nurt historii..., s. 11.

124 7. BAUER: Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuscinskiego.
W: Zycie jest z przenikania... Szkice o twérczosci Ryszarda Kapusciriskiego. Red.
B. WROBLEWSKI. Warszawa 2008, s. 27.
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warto$ci moralne reportazy w podejmowaniu ryzyka metafizycz-
nego ,,docierania do dziejacego si¢ chaosu”!%.

U Kapuscinskiego rekonstrukcja przesztosci odbywa sie na
ksztatt uktadania mozaiki. W Imperium jest taka nosna metafo-
ra, jak sie wydaje — kluczowa dla catej tworczosci autora. Para
naukowcéw, dodajmy absolutnych pasjonatow, w ogromnym
trudzie uktada zniszczony fresk z niezliczonych matych, czesto
uszkodzonych przez czas kawateczkdéw. Nie maja do tych puzzli
obrazka, wiasciwie do konca nie znaja efektu swojej zmudnej
pracy. Na koncu czeka co$ niespodziewanego, tajemniczego. Jed-
nak nie ustajg w trudzie scalania, cho¢ wynik wcale nie jest
przesagdzony. W tej perspektywie historia nie stanowi catoscio-
wej i zamknietej wizji procesu dziejowego. Bliskie temu ujeciu
sa konstatacje Michela Foucaulta, ktory pisal:

[...] historia jawi sie nie jako wielka ciggto$¢ pod pozorny-
mi nieciggtosciami, lecz jako gaszcz nachodzacych na siebie
nieciggtosci. [...] nie jest [...] jednym trwaniem, ale wieloscig
trwan, ktore tacza sie i przeplatajg nawzajem i dlatego nale-
Zy zastgpiC stare pojecie czasu pojeciem zwielokrotnionego
trwania'?®.

Kapuscinski i Jagielski nieustannie szukaja uniwersaliow.
W pojedynczych zdarzeniach widza zjawiska ogo6lne. Maja
ogromng zachtanno$¢ objecia spraw najszerszych. Poszukuja
syntez, uniwersalnych opiséw. Przytoczmy fragment Szachin-
szacha:

W dymie i w huku zmieniali si¢ wtadcy, upadaty rzady, na
fotelach zasiadali nowi ludzie. Ale jedno bylo niezmienne,
niezniszczalne, boj¢ si¢ powiedzie¢ — wieczne: bezradnos¢'?’.

125 K. TrRoCzYRSKI: Estetyka literackiego reportazu. W: IpEM: Od formizmu
do moralizmu. Szkice literackie. Poznan 1933, s. 36.

126 M. FoucAuULT: Powrét do historii. W: IDEM: Filozofia, historia, polityka.
Wybor pism. Warszawa 2000, s. 110.

127 R. KAPUSCINSKI: Szachinszach. Warszawa 1994, s. 155.
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I dwa fragmenty Modlitwy o deszcz:

Cos jest w tym, ze jak tylko wybucha rewolucja, mezczyzni
przestaja sie goli¢. To nie tylko kwestia wygody czy warun-
kéw. Regularne wojsko goli sie¢ nawet na froncie, a partyzanci

nigdy — albo rzadko. Broda jest symbolem rewolucji.
(Mod, s. 174)

Zegnajac sie bez bolu z szatami bedacymi wspomnieniem, ale
i pietnem dawnych czaséw, wktadali do pracy w biurach i mi-
nisterstwach workowate, luzne spodnie i wyktadane na nie
obszerne kaftany, dtugie do kolan koszule i kamizelki. Cho¢
nie podobali sie sobie w tych nowych wecieleniach, rozumieli,
ze tylko tak mogg mie¢ nadzieje, iz dawne grzechy zostang im
przebaczone, a przynajmniej nie beda wypominane.

(Mod, s. 173-174)

W przytoczonych fragmentach mamy do czynienia z uogol-
nieniem, ale takze z préba zrozumienia i wyjasnienia. Obok
wersji historii niepoddajacej si¢ intelektualnej, rozumowej in-
terpretacji, jaka wytania si¢ z tekstow Krall i Tochmana, mamy
inna, taky, ktoérg rozum przynajmniej probuje ogarngé. Juz samo
okreslenie przez Kapuscinskiego reportera jako ttumacza swiata
daje podstawe do tego, by scharakteryzowac jego tworczos¢ jako
refleksyjng, a Kapuscinskiego jako autora, ktéry nie tylko roz-
poznaje czy rozswietla r6zne aspekty rzeczywistosci, ale takze
chce je objasniac.

Takze ksigzki Wojciecha Jagielskiego s3 nie tylko proba po-
znania ,,krain przekletych”, gdzie rodza si¢ wojny czy terro-
ryzm, ale przede wszystkim proba dania chocby fragmenta-
rycznej odpowiedzi na pytanie o przyczyny: Dlaczego witasnie
wsréd tych ludzi? Dlaczego tam? Autor starajac sie wyttuma-
czy¢ czytelnikowi, na czym wspotczesne wojny polegaja, uogol-
nia, prébuje odnalez¢ jakie$ reguty, zasady, ktoére charaktery-
zuja wspotczesne konflikty. Pokazuje, iz wojna, wpisujac sig
w te nowa, ptynna rzeczywisto$¢, rowniez sama stata sie ptyn-
na. Dotyczy to przestrzeni, w jakiej toczg sie¢ wojenne dziatania,
a takze prowadzacych je podmiotéw oraz samych motywow
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i celow wojny. W skomplikowanej mozaice narodéw i kultur
Kaukazu, wsrod niezliczonych linii frontu Jagielski poszukuje
zrodet konfliktu. Prébuje zrozumie¢ wzajemne pretensje oraz
to, co dzieli i co taczy zwasnionych sasiadow. Lektura kaz-
dej dotychczasowej ksigzki Jagielskiego przenosi czytelnika
w miejsca, gdzie nieustannie od lat tocza sie konflikty zbrojne,
bratobdjcze walki, gdzie powtarzaja si¢ rzezie na tle etnicznym.
Co paradoksalne, wszystko to jest skutkiem szczytnych celéw,
marzen o wolnosci i niepodlegtosci, o prawie do samostano-
wienia nawet dla najmniejszych narodéw. Gdy spogladamy na
ksigzki Jagielskiego jak na dopisany jakby ,,ciagg dalszy” do hi-
storii narodow postsowieckich lub afrykanskich, ktéra opisywat
Ryszard Kapusciniski, wowczas doznajemy, niestety, catkowitej
deziluzji optymistycznej wersji dziejowego postepu. Ksigzki Ja-
gielskiego, podobnie jak omawiany reportaz Tochmana, poka-
zuja, iz tragedie s3 trwatg mozliwoscig Swiata, w ktorym zy-
jemy, i przeczg popularnemu powiedzeniu: ,,Historia magistra
vitae est”. Czy mozna zatem mowi¢ o pesymizmie historiozo-
ficznym wylaniajacym si¢ z tych reportazy? Magdalena Horo-
decka omawiajac Szachinszacha, przywotuje znamienny cytat:
»Warunkiem istnienia dyktatury jest ciemnota ttumu, dlatego
dyktatorzy bardzo o nig dbaj3”. Z tych finalnych refleksji — jak
pisze autorka — wylania sie ,,katastroficzna wizja dziejow, ktore
sa jak waz zjadajacy wilasny ogon, dziejow zapetlonych w ja-
kim§ deterministycznym cyklu odradzajacego si¢ zta”'?8. Nie
znajduje u Kapuscinskiego czy u Jagielskiego wizji historii jako
nieludzkiego mechanizmu, raczej zdotatabym odnalez¢é w ich
tekstach wizje filozofii dziejow pojmowang antropologicznie.
Obaj autorzy wydaja sie nas przekonywa¢, iz zadna niezalezna
od cztowieka rzeczywisto$¢ historyczna nie istnieje. Dzigki an-
tropologizacji refleksji nad historia, jaka znajdujemy zaréwno
u Kapuscinskiego, jak i Jagielskiego, nabiera ona wyjatkowego
znaczenia. Staje si¢ opowiescig o ludzkim zyciu, procesem sta-

128 M. HORODECKA: Zbieranie gloséw. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapu-
Scinskiego. Gdansk 2010, s. 240.
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wania si¢ cztowieka. Pozwala to nie tylko wyjasni¢ dzieje, ale
rOwniez je zrozumiec.

Rewindykacje
Przeciw upraszczaniu historii

1

Literatura nie pierwszy raz dopisuje inng wersje¢ historii do
tej oficjalnie obowigzujacej. Przed 1989 rokiem narodowa wi-
zja przesztosci, zdecydowanie czarno-biata, odrzucata wszelka
probe rozbijania jednolitych monumentéw. O dialogu mowy
by¢ nie mogto. Jezeli kto$ tylko wychylit sie poza ustalong wer-
sje historii, to stawat si¢ — w najlepszym przypadku — obrazo-
burca. Wystarczy przypomnie¢ casus Jana Jézefa Szczepanskie-
go czy Stefana Kisielewskiego, ktorzy swoimi utworami odbrg-
zawiali martyrologiczne wersje opowiesSci o bohaterach Polski
wrzesniowej, powstania warszawskiego czy powstanczego zy-
cia.

Stosunki polsko-niemieckie w okresie pomiedzy 1945 a 1989
rokiem podlegaly cenzorskiej manipulacji, a oficjalna wersja ma-
lowata rzeczywisto$¢ jedynie dwoma kolorami. Do spotecznej
Swiadomosci trafialty obrazy ztych Niemcoéw i dobrych Polakow.
Po zmianie ustrojowej rozpoczeto sie w Polsce odzyskiwanie
utraconej pamieci. Wydawato sie woéwczas, ze przyszedt czas na
ustalenie jednej, tej prawdziwej wersji historycznych wydarzen.
Okazato si¢ to niezwykle trudne. Dosc¢ szybko w polskiej debacie
publicznej spory o przesztos$¢ zajety duza czes¢ uwagi dotych-
czas poswieconej na rozwazania o naszej narodowej przyszto-
Sci. Ozyty sprawy, wydawato sie, dawno uznane za zamkniete.
Proces ten celnie opisat w przywotywanej juz tu ksiagzce Rewanz
pamieci Jacek Zakowski. Zauwazyt, iz zmienia sie sposob, w jaki
patrzymy na naszg historie, a nawet mozna postawic teze, iz na
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naszych oczach rodzi si¢ nowa historia. Do jej ksztattu wazne
karty dopisuje wspoéiczesny polski reportaz.

Bez wzgledu na to, kto sobie czego zyczy, w historii [...]
coraz wieksza role odgrywa wiec petne emocji odkrywanie
tego, czego poprzednio sie gto$no nie méwito albo co byto
zepchniete w spoteczne zapomnienie — pamieé przemilczana,
czy raczej uciszona'?,

Obwéd gtowy® Wtlodzimierza Nowaka to zbidér reportazy
o historii i dniu dzisiejszym polsko-niemieckiego pogranicza,
a zarazem tragiczna opowie$¢ o zdegradowanej i zniszczonej zie-
mi, czyli o Ziemiach Odzyskanych i jej dziejach. W ksigzce tej za-
mieszczone zostaty zardwno reportaze historyczne, jak tytutowy
Obwdéd gtowy, Moj warszawski szat lub Noc w Wildenhagen, czyli
w dzisiejszym Lubinie, napisane wspoélnie z Angelikg Kuzniak,
jak i reportaze dziejace si¢ wspotczesnie. Teksty te przeplatajg sie,
co $wiadczy o tym, ze dla autora terazniejszoS$¢ i przeszto$¢ nie
sa dwiema oddalonymi od siebie opowiesciami. Mamy wrazenie
duzej bliskosci, jakby to, co dziato sie kiedys$ i dzi$ stanowito
dla siebie kontekst, wzajemnie si¢ naswietlato. Nawet te dawne,
okupacyjne opowiesci Nowaka nigdy nie sa ograniczone do cza-
su jedynie historycznego, zawsze docieraja do wspodtczesnosci,
pokazuja jakies wspotczesne konsekwencje tamtych wydarzen.

,Reporter ma prawo do moéwienia historii w poprzek oficjal-
nych wersji”!3! — deklarowat autor. I jakby na potwierdzenie tej
tezy znajdowat tematy nie tylko wtasciwie nieznane i nieoczy-
wiste, ale z punktu widzenia ,,utadzonej wersji historii” dos¢
kontrowersyjne. W jednym z wywiadéow wyraznie manifestuje
SW0j3 tworcza motywacje:

129 ] ZAKOWSKI: Rewanz pamicci..., s. 15-16.

130 Wszystkie zamieszczone cytaty pochodza z reportazy wchodzacych
w sktad ksiazki Obwod gtowy Wiodzimierza Nowaka. Poszczegblne reportaze
oznaczytam nast¢pujacymi skrotami: NW — Noc w Wildenhagen, OG — Obwéd
gtowy, MW — Moj warszawski szat, PM — Przygody dobrego wojaka Manfreda.

131 Tbidem.
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Historia Niemcow i Polakow zawsze byta opowiadana osob-
no. Przez Polakéw dla Polakéw. Jest wiec troche historig do
uzytku wewnetrznego!'®2.

Bez watpienia relacja pomiedzy przesztymi do$wiadczeniami
a Swiadomoscia historyczng jest bardzo problematyczna. Mamy
do czynienia z polska i niemieckg pamiecig wojny i okupacii,
zakorzeniong w réznych punktach widzenia'**. Tym ciekawszy
wydaje sie punkt widzenia prezentowany w tekstach autora Ob-
wodu gtowy, ktérego bohaterami sg na réwni: Niemcy i Pola-
cy, ich wspolne losy, czesto tragiczne. Nowak pokazuje historie
dwoch pamieci, ale nie pamieci osobnych, lecz splatajacych sie.

2

Przyjrzyjmy sie tym reportazom. Pierwszy z nich opowiada
o masowych samobdjstwach Niemcow przed nadejSciem Rosjan,
a wlasciwie o niemieckich kobietach, ktore na wies¢ o nadcho-
dzacej Armii Czerwonej zabijaty dzieci i popelnialy samoboj-
stwa. Nowak przedstawia relacje jednej z kobiet:

[...] mamusia bardzo sie spieszy, zaczepia mnie na haku i wie-
sza sie na drugim. Urwatam sie, sznurek jest za cienki albo

hak nie wytrzymat.
(OG, s. 25)

Z takim przedstawieniem wojennych, traumatycznych przezy¢
spotykaliSmy sie do tej pory raczej w opowiesciach ofiar z kra-
jow okupowanych, tu za$ traumatyczne przezycia lokuja sie ,,po
tamtej” stronie. Perspektywa zostaje wiec odwrbocona.

132 Te opinie mtodych historykéow przytacza Wilodzimierz Nowak w wy-
wiadzie udzielonym Mariuszowi Szczyglowi w ,,Gazecie Wyborczej” z 25
wrze$nia 2008 roku.

133O dwoch roznych punktach widzenia Holokaustu — zydowskim i nie-
mieckim, interesujaco pisal A. VAN DEN BRAEMBUSSCHE: Historia i pamigc...,
s. 113-114.

o 227 o



Nie jest to jedyna tego typu historia. Kolejna stanowi opo-
wies¢ o Lebensbornie, sieci hitlerowskich domoéw dziecka wy-
chowujacych tylko dzieci czyste rasowo. Do Lebensbornu trafity
m.in. dwie mate siostry mieszkajace przed wojng w Poznaniu,
ktore w czasie okupacji odebrano polskim rodzicom i za posred-
nictwem domu dziecka oddano do adopcji bezdzietnej rodzinie
niemieckiej. Jest takze historia szeregowego Manfreda Zankera
(PM), Niemca, ktéry po ucieczce z wermachtu trafia do pol-
skiego oddziatu partyzanckiego, by nastepnie spedzi¢ osiem lat
w sowieckim gutagu. Poznajemy réwniez Belga Mathi Schenka,
ktory jako miody chlopak zostal wcielony do armii i wystany
do ttumienia powstania warszawskiego, a ktérego ocalita polska
rodzina.

Wtodzimierz Nowak nie kreuje sie na eksperta stosunkow
polsko-niemieckich. Przedmiotem jego zainteresowania nie jest
proces historyczny ani odnajdywanie mechanizmoéw rzadzacych
Swiatem. Podejmuje raczej probe uchwycenia waznego dziejowe-
go momentu, jakiego$ fragmentu naszej wspoiczesnej historii.
Opowiada historie, ktore nie mieszczg si¢ w zadnym podreczni-
ku, nie mieszczg si¢ takze w powszechnym pojmowaniu tego, co
rozumiemy pod hastami, takimi jak druga wojna swiatowa czy
powstanie warszawskie. Sam Nowak opowiadajagc wspomniang
historie Mathi Schenka (MW), mtodego hitlerowskiego sapera,
ktory wysadzat Warszawe zima i ktorego, jako niedobitka wer-
machtu, uratowali od $mierci z mrozu i glodu polscy chtopi,
dziwi sie:

Dlaczego? Nie wiem. Ci chtopi z Ochodzy juz nie zyja, a ich
rodziny nie pamigtajg, dlaczego to zrobili. Niech te opowiesci
tak samo nie mieszczg si¢ w gltowie czytelnikowi jak mnie'**.

Jest to historia — podobnie jak u Krall czy Tochmana - nie
podlegajaca ani rozumieniu, ani wyjasnianiu. Jest to literatura
— jak w przypadku tej dwojki reporteréow — poszukujaca prawdy

134 Wlodzimierz Nowak w wywiadzie udzielonym Mariuszowi Szczyglowi
w ,,Gazecie Wyborczej” z 25 wrzesnia 2008 roku.
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historycznej w doswiadczeniu jednostkowym i w pamieci pry-
watnej. Nowak zawsze od takiego doswiadczenia wychodzi, by
potem na pojedynczy los — jakby efektem kuli $nieznej — na-
warstwia¢ wydarzenia wielkiej historii. Reportaze Nowaka sg w
pewnym sensie ilustracja tezy znanej choc¢by ze Wzlotu Jarosta-
wa Iwaszkiewicza, moéwiacej o historii jako niszczagcym zywiole,
ktérym nie rzadzg racjonalne prawa, lecz tworzy go ciag irracjo-
nalnych przypadkow. Iwaszkiewicz pokazuje cztowieka, ktérego
Swiadomos¢ uksztattowana jest przez historie.

Opisywane przez Nowaka losy poszczegdlnych postaci w bar-
dzo intensywny sposéb ukazujg ludzkie zakorzenienie w historii.
Wida¢ to zwtaszcza w przypadku przedstawionych bohateréw
pokolenia wojennego, dla ktorych bezposrednie uczestnictwo
w historii bylo elementem ich tozsamosci. Czytajac o Mathim
Schenku, rzuconym do Warszawy w sierpniu 1944 roku, pozna-
jemy takze Schenka dzisiejszego — starszego pana, ktorego zycie
zostato na zawsze naznaczone do$wiadczeniem wojennym:

Wtedy nie mieliSmy pojecia, ze ci zabici nigdy nie umra, ze
beda zawsze obok. [...] Krzyki, strzaty, pojedyncze twarze.
Jakos bardzo mocno sie uczepity mojej pamieci

(MW, s. 150)

- méwi Schenk, chociaz dobiega osiemdziesiatki.

Nowak ukazuje ludzi uwiktanych w historig¢, rozumiang jako
dzieje krzywd zaréwno wyrzadzanych, jak i doznawanych. Ofia-
rami historii ,,spuszczonej z taficucha”, chociaz w ré6znym stop-
niu i na rozmaite sposoby, sa tu wtasciwie wszyscy. W przypadku
pojedynczego losu binarny podziat na kata — ofiare nie zawsze ma
zastosowanie. To niezwykle cenna lekcja w perspektywie jednoli-
tej, martyrologicznej zazwyczaj wersji historii. Reporter nie musi
by¢ funkcjonariuszem narodowej dumy - twierdzi Nowak!ss.

Ta literatura, nie bojmy si¢ tego stwierdzenia, jest prozg za-
angazowana, obierajaca za podstawe swoich operacji spoteczne
stereotypy, podejmujaca zadanie interwencji w historig, wkracza-

135 Ibidem.
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jaca w obszar polityki, stanowiaca istotny kontekst w patrzeniu
na nasza terazniejszoS$¢. I znow trzeba podkresli¢, iz historie,
ktore Nowak opowiada, nie s3 czyms$ profesjonalistom niezna-
nym, wrecz przeciwnie — autor powotuje si¢ czesto na opra-
cowania historykéow, kazdy z wymienionych reportazy zawiera
zrodtowq bibliografie. A jednak do powszechnej swiadomosci ta
wiedza si¢ w zasadzie nie przedostaje. Nowak pisze o poplatanej,
brzemiennej w nastepstwa historii.

Kolejng opowiescig, ktora odstania rzadko uczeszczane szlaki
trudnej polsko-niemieckiej przesztosci, jest Czarny ogrod Mat-
gorzaty Szejnert. Ten reportaz historyczny jest swego rodzaju
kronikg niewielkiego obszaru Slaska, dwoch dzielnic: Giszowca
i Nikiszowca. Autorka prowadzi j3 z ogromna pieczotowitoscia,
systematycznie od potowy XVII wieku, od kiedy Adam Giesche,
po zakonczeniu wojny trzydziestoletniej, przybywa na Slask, az
wiasciwie do dnia dzisiejszego, do roku 2006. Kontynuuje swoja
narracje az do chwili, kiedy odpowiednie wtadze, po protestach
lokalnej spotecznosci, postanowity zawroci¢ z drogi permanent-
nego niszczenia. Dzi$§ juz wiemy, ze Giszowiec i Nikiszowiec sta-
nowig nasze dziedzictwo, ze trzeba si¢ nad nim pochyli¢, cho¢
w duzej mierze zdewastowane, zostajag wpisane w rejestr zabyt-
kow, nabieraja instytucjonalnej miary: miejsc pamieci. Narra-
cja Szejnert jest otwarta. Nie ma w tej ksigzce ,,konca historii”,
przeciwnie — przesztos¢ trwa.

Historii Slaska nie mozna wpisa¢ w poczet tych nieopisanych.
Historycy poswiecili temu matemu skrawkowi §wiata wiele opra-
cowan. Szejnert, inaczej niz Nowak, nie odkrywa przed czytelni-
kiem nieznanych faktow, ale wybierajac formute reportazu, na-
pisanego w dodatku w ,.konwencji opowiesci genealogicznej”!*,

136 K. UNmeowskr: Czarny ogrod, czyli maszyna do mieszkania. ,,Opcje”
2010, nr 2.
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wyprowadza histori¢ poza granice zainteresowania jedynie pro-
fesjonalistow i pasjonatow. Czarny ogrod to narracja ukazujaca
dzieje wspolnoty poddawanej kolejnym historycznym prébom,
wspolnoty niejednolitej narodowo, zamieszkatej nie tylko w rejo-
nie pogranicznym, ale na obszarze bezustannie przesuwajgcych
sie granic, na terenie to polskim, to niemieckim, gdzie r6zne
tradycje narodowosSciowe, w szczeg6lnosci polska i niemiecka,
tworza pasmo splatajacych sie ze soba ludzkich loséw. Sie¢ zda-
rzen rozgrywajacych sie w czasie i przestrzeni, ktorym towarzy-
sza drobne epizody, tworzy gestg tkanke opowiesci historycznej.
Malgorzata Szejnert wpisuje historie Slagska w szerszy kontekst
przemian spoteczno-politycznych XIX i XX wieku. Giszowiec
i Nikiszowiec s3 tu sceng dla uprzytomnienia sobie catej epoki
w jej ztozonosci, z drugiej za$ bardzo Scisle splata najwazniej-
sze historyczne wydarzenia, jak: wojny, powstania, plebiscyty,
zmiany ustrojowe z biograficznymi opowie$ciami sktadajacymi
sie¢ na dzieje kilku sag rodzinnych. Jest to wiec wielka historia
w mikro$wiecie.

Niestychanie barwny (wbrew tytutowi) $wiat odtwarza autor-
ka Czarnego ogrodu z licznie zgromadzonych i czesto przywoty-
wanych, zapomnianych dokumentow, a takze z legend, tekstow
literackich i fragmentéw wspomnienn swoich bohateréw. Skta-
danie fragmentéw wspomnien, kompletowanie wrazen, scalanie
epizodow staje si¢ metoda na ukazanie niezwykle skomplikowa-
nej historii, skomplikowanego dziedzictwa tego regionu, a tak-
ze ukazanie historii w wyraznie podzielonych ptaszczyznach
czasowych: przed wojna, po wojnie i wspotczesnie. Matgorzata
Szejnert w Czarnym ogrodzie — wbrew ostatnio dominujgcemu
przekonaniu jakoby kategoria ,,dtugiego trwania” jako rama
czasowa konstruowanych projektéw zyciowych, zaréwno zbio-
rowych, jak i indywidualnych, przestaje by¢ porecznym narze-
dziem!?” — ukazuje czas historyczny w sposob linearny. Historia
Giszowca i Nikiszowca jest skonstruowana jako spdjna catosc.

137°A. SzpoCINSKI: Miejsca pamieci (lieux de memoire). ,,Teksty Drugie”
2008, nr 4.
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Odtwarzaniu historii towarzyszy przekonanie, ze terazniejszosc¢,
przesztos¢ i przysztos¢ stanowig ogniwa jednego tancucha sprze-
gnietego relacjami przyczynowo-skutkowymi'®®. Wydaje sie, ze
jest to zabieg catkowicie przemy$lany, majacy na celu podwojny
powrd6t do przesztosci, nie tylko w opowiadaniu o zdarzeniach,
ale takze w wyborze jakby nostalgicznej formuty powrotu do
opisania $wiata w tradycyjny sposob (saga rodzinna, chronolo-
giczny zakres wydarzen historycznych), z wiarg, ze powie on ja-
ka$ prawde o historii i jej prawidtowosciach, o losie mieszkancow
Slaska, a takze jako sprzeciw wobec dominujacego wspolczesnie
poczucia nietrwatosci i tymczasowosSci, wobec wytaniania sig
kultury, w ktoérej ,,nastepuje ostabienie, a w dalszej kolejnosci
zanik wiezi miedzypokoleniowych”'¥. Ksigzka ta jest realizacja
projektu, ktory idzie pod prad wszelkim diagnozom charakte-
ryzujacym ponowoczesnos$¢ jako ,.epoke posthistoryczng” czy
,wiek zbiorowej amnezji”*°,

W Czarnym ogrodzie historia jest geohistorig. Matgorzata Szej-
nert realizuje jakby postulat Schlogela, ktéry proponuje:

[...] nowy sposéb rozumienia historii — wiedza o historii, ktora
do tej pory zawsze skoncentrowana byta na czasie, zaniedbu-
jac przestrzen, musi wroci¢ do przestrzeni, musi rozpoczaé
swoje poszukiwania tam, gdzie odnajdzie nawet najmniejsze,
materialne slady czasu w przestrzeni'*!.

Historia Giszowca i Nikiszowca jest de facto historig relacji
miedzy cztowiekiem a miejscem, w ktorym zyje, miejscem, kto-
re na rowni z wielkg Historia determinuje poszczegélne losy

138 Tbidem.

139 Tbidem.

140 Przywotuje za: E. DoMANSKA: Wstep. W: Historia. O jeden Swiat za da-
leko?...

Wl K. SCHLOGEL: Im raume lesen wir zait. Cyt. za: A. WOLDAN: Spatial turn
w literaturoznawstwie — perspektywy polonistyczne; poetyka miasta. W: Poloni-
styka bez granic. Red. R. Nycz, W. Miopunka, T. Kunz. T. 1. Krakéw 2010,
s. 32.
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bohaterow tej ksiazki, ale w specyficznym pojedynku pomiedzy
historig a przynalezno$ciag do miejsca, ten drugi element wyda-
je sie mie¢ przewage w ksigzce Szejnert. Historia przez wielkie
»H” zderza si¢ tu z historig lokalng. Ta pierwsza caty czas sie
zmienia — wojny, rewolucje zabierajag bohateréw i zmieniaja linie
graniczne. Zostaje ukazana w odniesieniu do tego, co zwigzane
z przynaleznoscig do konkretnego, geograficznego miejsca, a co
jednocze$nie gwarantuje historyczng ciggtosc.

»Miasteczko zamarto. Co$ sie skonczyto” (s. 465) — pisze
Szejnert, dajac do zrozumienia, ze rzeczywistosci, ktorg opisata,
juz nie ma. Wiec jezeli jest co$ trwatego, to jedynie niewielkie,
a moze ,,az” niewielkie, okruchy tamtego $wiata, ktére miesz-
kancy prébuja ocali¢. Stoi dzi$§ odrestaurowana dyrektorska wil-
la, piekarnia ,,Pod lipami” zmienita wtasciciela, ale kontynuuje
najlepsze tradycje, a zaktad fryzjerski Lubowieckich ,,ma ciggle
doskonatg opinie” (s. 425).

Wedtug Krzysztofa Unitowskiego:

[...] kluczem do artystycznego (tak!) sukcesu byt zreczny ba-
lans miedzy faktograficzng kronika, mityzujacym historie try-
bem opowiadania i deziluzyjnym komentarzem!'.

Dzigki zabiegom mityzacyjnym przestrzen Giszowca, nie tra-
cac nic z historycznego i geograficznego konkretu, nabiera cech
niezwyklosci, odstania swdj genius loci. Juz na samym poczatku
czytelnik zostaje wprowadzony to w $wiat basni, to Biblii:

[...] sto lat temu na Gérnym Slasku powstato osiedle, w kto-
rym mialy rozkwita¢ cnoty rodzinne i pracownicze. [...] Po-
czatek temu dal Adam. Nie pierwszy czlowiek, lecz pierwszy

Giesche.
(CzO, s. 5)

Czarny ogrod otwiera przed czytelnikiem arkadyjski obraz
osiedla, z domami o wysokich dachach z gontu, ktore:

142 K. Unrowskr: Czarny ogrod, czyli maszyna do mieszkania...
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[...] staly w jabtoniach, jesli ktéras zaczynata marnie¢, pra-

codawca wysytat aniota [...], ktéry przynosit zdrowy szczep.
(CzO, s. 5)

Obok miasta ogrodu w niedtugim czasie powstato:

[...] czerwone miasteczko, zwarte jak twierdza [...] z dziedzin-
cami ukrytymi wsiréd muréw.
(CzO, s. 5)

Tak zostat zbudowany Nikiszowiec. Cate osiedla jawig sie jako
cudowna przystan, harmonijnie wkomponowana w nature. Jak
pisze Jerzy Jarzebski:

W arkadii — wszystko jest godne troskliwego opisu i przypo-
mnienia, kazdy atom rzeczywistoSci obarczony jest znacze-
niem'3.

Jak w nastepujacym fragmencie:

Podtoga wyszorowana jest woda z tugiem. Dziedzice Georga
von Gieschego nie pozwalaja jej malowac¢ ani zapuszcza¢ pa-
stg. Gertruda dba o to, zeby skrzynka na wegiel, kolkastra,
byta $nieznobiata; pociaga ja raz po raz olejng farbg.

Matgorzata Szejnert z dbatoscia pielegnuje Slady przesztosci.
Nie wiem, czy autorke inspirowaly koncepcje Clifforda Geetza,
niemniej ukazanie historyczno-egzystencjalnych uwiktan losow
przedstawicieli poszczegdélnych rodzin, koncentracja na szcze-
gole, detalu, czesto odkrywanie ich wymiaru symbolicznego,
wskazywatoby na tzw. zageszczony opis'**. Mamy tu mityczne
poszukiwanie poczatkéw, mamy réwniez implikacje ogrodu raj-

143 J. JARZEBSKI: W Polsce czyli wszedzie. Szkice o polskiej prozie wspotczesnej.
Warszawa 1992, s. 138.

144 Por. C. GEErTZ: Opis gesty — w strong interpretatywnej teorii kultury.
Przet. S. Sikora. W: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Red.
M. KempNy, E. Nowicka. Warszawa 2003.
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skiego, dominuje harmonia czlowieka i natury. Czytelnik karmi
si¢ przywolywang przesztoscia, jej obrazami, ksztaltami, zapa-
chami, tak jakby mozna byto jeszcze raz powrédci¢ do smaku
Proustowskiej magdalenki. Matgorzacie Szejnert ,,udato si¢ to,
o czym marzyt Piotr Szewc w swoich powiesciach o przedwojen-
nym Zamosciu”'® — konkludowat Krzysztof Unitowski.

4

Mitologizacja u Szejnert wybrzmiewa jeszcze innymi tonami.
Tak ostentacyjne i — jak nazwat je Unitowski — bezczelne mitolo-
gizowanie w $wiecie przyspieszonych przeobrazen jest wyrazem
tesknoty za czyms$ trwalym, co mozna przeciwstawi¢ wszech-
ogarniajgcemu chaosowi jako pamiatke swiata uporzagdkowanego
i sensownego. Przeszios¢, o jakiej opowiada autorka, jest Swia-
tem przeniknietym wewnetrznym ladem. Juz sama przestrzen
zaprezentowana zostaje w sposéb sakralny: jest zamknieta en-
klawg, Swiatem wytaczonym, gdzie centrum wyznacza kosciot,
szkota i gospoda, gdzie stojace rowno domki, ktére okalajg mate,
ale zadbane ogrodki, stanowig caty Swiat i punkt odniesienia.

[...] niewazne do jakiego panstwa naleze¢ bedzie Gieschewald,
i tak nikt tych grzadek, chatup i gospody nie ruszy ze Slaska.
Nie darmo matki méwia: — Tam twa ojczyzna, synu, gdzie sie
z komina kopci.

(CzO, s. 89)

Perspektywa narracyjna przesycona opisami giszowieckiego
pejzazu, ale takze obyczajow i mentalnosci ukazuje, iz istota
historii Giszowca i Nikiszowca zawiera si¢ w trwaniu domu jako
codziennosci zycia, zarbwno rodzinnego domu, jak i domoéw
jako czesci architektonicznej Giszowca ogrodu. W Swiecie tym
istnieje nienaruszalna hierarchia (kazdy, w zaleznosci od zaj-
mowanego stanowiska zajmuje odpowiedni domek), a tradycja

145 K. Unrowskl: Czarny ogrod, czyli maszyna do mieszkania...
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i trwato$¢ rodziny jest dla bohateréw nadrzedna wartoscia. By-
foby zapewne naduzyciem wpisanie Czarnego ogrodu w tradycje
literatury kresowej, cho¢ o kresach przeciez, tyle ze zlokalizo-
wanych po drugiej stronie mapy Polski, Szejnert opowiada. Owa
oscylacja Swiata przedstawionego pomiedzy realnoscia a mitem
rowniez wskazuje na takie zwigzki*®. Mysle, ze nalezy rozumiec
te historie jako opowie$¢ o pograniczu'’, dodam - opowies¢
nostalgiczna.

Szejnert mitologizuje przeszto§¢ miasta grodu, takze po to,
by pokaza¢ kulture w stanie rozpadu. Na taka interpretacje na-
prowadza nas juz sam oksymoroniczny tytut ksigzki. ,,Czarny
ogr6d” to terytorium, ktore jest jednocze$nie edenem i infernem.
Na arkadyjskie obrazy z przesztosci Szejnert naktada catkiem
inne — buldozery niszczace mate, rodzinne domki, widzimy Ni-
kiszowiec, gdzie:

Trzydziesci procent mieszkan nie ma tazienek; ubikacje s3
wspoélne, na polpietrze. Wiekszos¢ mieszkan ogrzewaja piece
na wegiel noszony z piwnic. Pie¢dziesigt rodzin ma nakaz
eksmisji, bo nie ptaci czynszu.

(CzO, s. 465)

Komponowane przez Szejnert biografie bohateréw sg ilustracja
Swiata schodzgcego z areny dziejow. Kod nostalgiczny splata si¢
tu z rozmys$laniami o czasie nieludzkim.

Czarny ogréd chciatoby sie okresli¢ tytutem Braudelowskiej
ksigzki Historia i trwanie. Ludzie przywiazuja coraz wigksza

146 Por. S. StaBRO: Od Emila Zegadtowicza do Andrzeja Bobkowskiego...,
s. 365.

147 Odwotuje sie tu do pracy Doroty Wojdy, ktéra tak definiuje ,,pogra-
nicze™: ,,[...] amalgamat kulturowy, w ktérym granicznos$¢ (r6znica) stanowi
ceche relewantng i profiluje cywilizacyjne, narodowe, etniczne, wyznaniowe
czy plciowe tozsamosci jako ztozone konstrukty dyskursywno-performatyw-
ne”. Definicje te przywotuje za Hanng Gosk, ktéora podaje ja wedtug maszy-
nopisu autorki. H. Gosk: Opowiesci ,,skolonizowanego | kolonizatora”. W kregu
studiéw postzaleznosciowych nad literaturq polskq XX i XXI wieku. Krakow
2010, s. 85-86.
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wage do swojego dziedzictwa. Rosnie zainteresowanie wlasnymi
korzeniami i genealogia. Elzbieta Rybicka celnie zauwaza, iz lo-
kalne czy regionalne narracje stanowia krytyczna odpowiedz na
wielkie Opowiesci NarodowoSciowe — z jednej strony, z drugiej
- s3 reakcja na procesy globalizacyjne!*s. Mitologizowanie jest tu
przejawem wiary w historyczng ciagtosé. Stuzy takze Slazakom
w odnalezieniu wilasnej tradycji, a pozostatym czytelnikom -
do zrozumienia przemian, jakie zaszty w kulturze tego obszaru,
kojarzonego jedynie z szaroScig, brudnym powietrzem, hutami
i kopalniami. Historia i mit dajg poczucie zakorzenienia, jedno-
czes$nie ukazujac $wiat harmonii, porzadku, statych wartosci, ale
takze troski o wspoélne dobro. Autorka pokazuje czytelnikowi,
niekoniecznie wywodzacemu sie ze Slaska, rzeczywistosé, kto-
ra ten w naturalny sposéb odnosi do obecnego Swiata beztadu
i chaosu. Jak pisat Jerzy Jarzebski, z mitologizacja mozemy mieé
do czynienia ,,poprzez sam akt zwracania si¢ ku temu, co nie
istnieje i nie ma szans na odrodzenie”!¥.

Bez wzgledu na to, ktéry sposéb opisywania przesztoSci w re-
portazu wspoiczesnym bedzie nam blizszy, ktory wyda sie cie-
kawszy, jedno trzeba podkreslic: Celem ogladania si¢ wstecz,
celem opisywania czy ttumaczenia przesztych wydarzen jest za-
wsze troska o to, by wspotczesny czytelnik nie pozostat obojetny
wobec zagrozonego brakiem tadu $wiata. Mozna $miato pokusic¢
sie o stwierdzenie, ze jest to literatura w ogromnym stopniu
interwencyjna — przede wszystkim uczy tolerancji dla Innego,
czy to zyjacego w naszej, czy catkiem odlegtej szerokosci geo-
graficznej. Nie bez przyczyny Jerzy Pilch widzi w KapusScinskim
nie tylko literata, ale takze spotecznika, takiego Zeromskiego
naszych czasow!'s.

148 E. RyBicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficz-
ny w badaniach literackich. ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4.

149 7, JarzEBsk1: W Polsce...

150 7. PrecH: Kapusciriski — jest to fragment Dziennika Jerzego Pilcha pu-
blikowanego w cotygodniowych odcinkach w ,,Przekroju” (,,Przekr6j”, 26
stycznia 2007).






Zestawienie wykorzystanych Zrédet

ANKERSMIT F.: Historism and Postmodernism. A Phenomenology of Historical
Experience. W: IDEM: History and Tropology. The Rise and Fall of Metaphor.
Berkeley 1994.

ANKERSMIT F.: Postmodernistyczna ,,prywatyzacja” przesztosci. Przet. M. Za-
PEDOWSKA. W: ANKERSMIT F.: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie: studia
z teorii historiografii. Red. i wstep E. DomaNska. Krakéow 2004.

AReENDT H.: Korzenie totalitaryzmu. Przet. M. SzawieL, D. GRINBERG. Warsza-
wa 1993.

AREs P.: Czas historii. Gdansk—Warszawa 2006.

BALCERZAN E.: Wstep. W: PrRzYBOS ]J.: Sytuacje liryczne. Wybor poezji. Wroctaw
1989.

BARTHES R.: Dyskurs historii. Przet. A. Rysiewicz, Z. KLocH. ,,Pamietnik Li-
teracki” 1984, z. 3.

BarTHES R.: Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii. Przel. . TRZNADEL. Warszawa
2008.

BARTOSZEWSKI W.: Po obu stronach muru. W: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy
z pomocqg Zydom 1939-1945. Oprac. W. BARTOSZEWSKI, Z. LEWINOWNA.
Wyd. 3 uzupelnione. Warszawa 2007.

BAUER Z.: Antymedialny reportaz Ryszarda Kapusciriskiego. Warszawa 2001.

BaziN A.: Ontologia obrazu fotograficznego. Przet. B. MicHArEK. W: Film
i audiowizualnos¢ w kulturze. Zagadnienia i wybor tekstow. Oprac. J. Bo-
CHEKSKA, I. Kurz, S. Ku§Mierczyk. Cz. 2: Film w kulturze. Warszawa 2002.

BELTING H.: Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Przet. M. BRyL.
Krakéw 2007.

BERNACKI M.: Jak mozliwa jest kontemplacja Swiata po ,,Zagtadzie”. O trylo-
gii powiesciowej Piotra Szewca. W: Literatura i wiara. Red. A. SULIKOWSKI.
Szczecin 2009 [pierwodruk: ,,Przeglad Powszechny” 2007, nr 5].

Biblia dziennikarstwa. Red. A. Skworz, A. Niziotek. Krakéw 2010.

BieLskA-KrRAWCZYK J.: Swiat w sgsiedztwie zaswiatow. Gustaw Herling-Gru-
dziniski. Krystyna Herling-Grudziniska. Jan Lebenstein. Krakow 2011.

BiekowskA E.: Sztuka eseju. ,,Znak” 1976, nr 1.

BroXski J.: Borowski i Herling. Paralela. W: Herling-Grudzinski i krytycy. Red.
Z. KupEeLski. Lublin 1997.

Boskowskl A.: Coco de Oro. W: Boskowskl A.: Coco de Oro. Paryz 1970.

e 239 .



Boskowskl A.: Na tytach. W: Boskowsk1 A.: Coco de Oro. Paryz 1970.

BoBkowskI A.: Szkice piorkiem. Londyn 1985.

BoczkowskA M.: Strzepy fikcji, mozaika pamieci. ,,Tworczos¢” 2007, nr 8.

BoLeck1 W.: Ciemna mitos¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskie-
go. Krakow 2005.

BraupkL F.: Historia i trwanie. Warszawa 1971.

BrRzEZINSKA M.: Ucieczki Bobkowskiego. ,, Tygodnik Powszechny” 2011, nr 36.

Buntownik — cyklista — kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim. Red. J. KLEJNOC-
KI, A.S. KowaLczyk. Warszawa 2011.

Buryta S.: Herlinga-Grudziriskiego spoér z Borowskim wokot koncepcji rzeczy-
wistosci koncentracyjnej. ,,Ruch Literacki” 1998, nr 1.

CaiLrols R.: Paryz, mit wspotczesny. W: CaiLLois R.: Odpowiedzialnosé i styl.
Przet. K. DoLATOWSKA. Warszawa 1967.

CzAkANSKI P.: Zimno. Katowice 2006.

CzAPLINSKI P.: Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywisto-
Sci. Krakoéw 2003.

CzAPLINSKI P.: Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych.
Krakow 2001.

CzAPSKI J.: American. W: CzAPsKI J.: Swoboda tajemna. Warszawa 1991.

CzAPSKI J.: Patrzgc. Krakéw 2004.

CzARTORYSKA U.: Czego fotografowie poszukujg. ,,Fotografia” 1971, nr 6 [prze-
druk w: EADEM: Fotografia — mowa ludzka: perspektywy teoretyczne. Red.
L. BrRoGgowski. Gdansk 2005].

CZERMINSKA M.: Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie.
Krakow 1998.

CZERMINSKA M.: Ekfrazy w poezji Wistawy Szymborskiej. ,,Teksty Drugie”
2003, nr 2/3.

Czy Slgska juz nie ma? Z Henrykiem Warikiem rozmawia Aleksandra Klich.
»1ygodnik Powszechny” 2003, nr 24 [dodatek ,,Ksiazki w Tygodniku”].
DANIELEWICZ-ZIELINSKA M.: Szkice o literaturze emigracyjnej potwiecza 1939-

1989. Wroctaw 1999.

DELAPERRIERE M.: Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze
XX wieku. Krakow 2006.

DELAPERRIERE M.: Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobrazni
poetyckiej. Przet. A. Dziapek. Katowice 2004.

Die Schlesische Landschaft. 165 Meisteraufnahmen von KaRrL FRaANZ KLOSE.
Mit Worten von A. ULiTz, E. SCHENKE, S. STURM, H. NIEKRAWIETZ. Breslau
1942.

Dokumenty. Wybor i oprac. W. BarTOSZEWSKI. W: Ten jest z ojczyzny mojej.
Polacy z pomocg Zydom 1939-1945. Oprac. W. BARTOSZEWSKI, Z. LEWINOW-
NA. Wyd. 3 uzupetnione. Warszawa 2007.

DoMaNsKA E.: Mikrohistorie. Spotkania w miedzySwiatach. Poznan 2005.

o 240 o



Dowdéd na istnienie Zamoscia. Z Piotrem Szewcem rozmawia Teresa Made;j.
https://www.zamosconline.pl/text.php?id=4244&rodz=kul [data dostepu:
20 maja 2013].

DreEwNowskl T.: Fatszywa paralela. W: Herling-Grudziriski i krytycy. Red.
Z. KupkeLskl. Lublin 1997.

Dutka E.: Od ,,magicznego kraju” do ,,ziemi peknietej”. O ,,Finis Silesiae” Hen-
ryka Warika. W: EADEM: Zapisywanie miejsca. Szkice o Slgsku w literaturze
przetomu wiekéw XX i XXI. Katowice 2011.

Dysciak K.: Inwazja eseju. ,,Pamigtnik Literacki” 1977.

Dysciak K.: Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzy-
dziestych. Wroctaw 1981.

Dziapex A.: Apologia tworczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis —
uobecnianie — interpretacja. W: Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna hi-
storia sztuki Zbigniewa Herberta. Cz. 2. Red. J.M. Ruszar. Lublin 2006.

DziapEx A.: Obrazy i wiersze. Z zagadnien interferencji sztuk w polskiej poezji
wspotczesnej. Katowice 2004.

Dzieto literackie jako dzieto historyczne. Red. Z. STEFANOWSKA, J. SEAWINSKI.
Warszawa 1978.

Dziennik czytany ojcu. Z Martg Herling rozmawia Irena Morawska. ,,Duzy
Format”, dodatek do ,,Gazety Wyborczej”, nr 25, lipiec 2009.

Eco U.: Czytelnik Modelowy. W: Eco U.: Lector in fabula. Wspétdziatanie
w interpretacji tekstow narracyjnych. Przet. P. SaLwa. Warszawa 1994.

EGELKING B.: Zagtada i pami¢c. Doswiadczenie Holokaustu i jego konsekwencje
opisane na podstawie relacji autobiograficznych. Warszawa 1994.

»Facta Ficta”. Z zagadnieni dyskursu historii. Red. W. KaLaga, T. SEAWEK.
Katowice 1992.

FILOSTRAT STARSZY: Obrazy. Przet., wstep, komentarz i przypisy R. POPOwsKI.
Warszawa 2004.

Fotografujemy skwapliwie zjawiska. Z Piotrem Szewcem rozmawia Krzysztof
Lisowski. ,,Dekada Literacka” 1993, nr 11.

FoucauLt M.: Filozofia, historia, polityka. Wybor pism. Warszawa 2000.

GIEDROYC ]., BoBKOWSKI A.: Listy 1946-1961. Wybor, oprac. i wstep J. ZIk-
LINSKI. Warszawa 1997.

GIEDROYC ].: Autobiografia na cztery rece. Warszawa 1994.

GLENSK U.: Po Kapusciriskim. Szkice o reportazu. Krakoéw 2012.

GrowaLa W.: Gatunki z pogranicza literatury. W: Genologia polska. Wybor
tekstow. Oprac. i wstep E. MIODONSKA-BROOKES, A. KULAWIK, M. TATARA.
Warszawa 1983.

Gmina Markowa. Red. S. MENDELOWSKI. Krosno 2003.

Godni synowie naszej Ojczyzny. Wybor tekstow A. AUGUSTYNIAK, J. CHODOR-
skA. Cz. 1. Warszawa 2002.

o 241 o



GoGLER P.: Ktopoty z ekfrazq. W: Ruchome granice literatury. W kregu teorii
kulturowej. Red. S. WystoucH, B. PrRzymuszatA. Warszawa 2009 [pierwo-
druk: ,,Przestrzenie Teorii”, nr 3/4. Poznan 2004].

GORzKOWSKI A.: ,,Ut pictura verba...”. Zagadnienie unaocznienia w retoryce
starozytnej i wczesnonowozytnej. ,,Pamietnik Literacki” 2001, z. 2.

Gosk H.: Zamiast korica historii. Warszawa 2005.

Grobzick1 A.: W teatrze Zycia. Wspomnienia z lat 1920-1980. Warszawa 1984.

GRYNBERG H.: Prawda nieartystyczna. Wotowiec 2002.

HEFFERNAN J.A.W.: Ekphrasis and Representation. ,,New Literary History”
1991, vol. 22.

HEFFERNAN J.AW.: Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer
to Ashbery. Chicago 1993.

HERLING-GRUDZINSKI G., BOLECKI W.: Rozmowy w Dragonei. Warszawa 1997.

HERLING-GRUDZINSKI G., BOLECKI W.: Rozmowy w Neapolu. Warszawa 2000.

HERLING-GRUDZINSKI G.: Dziennik pisany nocqg 1971-1972. Warszawa 1995.

HERLING-GRUDZINSKI G.: Dzieta zebrane. T. 1: Recenzje, szkice, rozprawy li-
terackie 1935-1946. Zebrat Z. KupeLsk1. Oprac. W. BoLEckI i in. Krakow
2009.

HERLING-GRUDZINSKI G.: Dzieta zebrane. T. 2: Recenzje, szkice, rozprawy li-
terackie 1947-1956. Zebrat Z. KupeLskl. Oprac. J. BIELsSkA-KRAWCZYK i in.
Krakow 2010.

HERLING-GRUDZINSKI G.: Dziennik pisany nocqg 1973-1979. Warszawa 1995.

HERLING-GRUDZINSKI G.: Dziennik pisany nocqg 1984-1988. Warszawa 1996.

HERLING-GRUDZINSKI G.: Dziennik pisany nocq 1989-1992. Warszawa 1997.

HERLING-GRUDZINSKI G.: Dziennik pisany nocg 1993-1996. Warszawa 1998.

HERLING-GRUDZINSKI G.: Dziennik pisany nocg 1997-1999. Warszawa 2000.

HERLING-GRUDZINSKI G.: Inny Swiat. Warszawa 1990.

HiLsBECHER W.: Esej o eseju. W: HILSBECHER W.: Tragizm, absurd i paradoks.
Eseje. Warszawa 1972.

HirscH M.: Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Harvard
University Press 2012.

Historia. O jeden Swiat za daleko? Przekl. E. DoMaNskA. Poznan 1997.

Horobecka M.: Zbieranie gtosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskie-
go. Gdansk 2010.

HusserL E.: Wyktady z fenomenologii wewnetrznej swiadomosci czasu. Przet.
J. SIDOREK. Warszawa 1989.

JaGieLskl W.: Dobre miejsce do umierania. Poznan 1994.

JaGieLskt W.: Modlitwa o deszcz. Warszawa 2002.

JacieLskt W.: Nocni wedrowcy. Warszawa 2009.

JacieLski W.: Wieze z kamienia. Warszawa 2004.

JaMROZEK S. ks.: Studzy Bozy Ulma Jozef, Zona Wiktoria wraz z szesciorgiem ich
dzieci: Stanistawa, Barbara, Wtadystaw, Franciszek, Antoni i Maria. Oficjal-

o 242 o



na strona Pelplifiskiego Trybunatu Kanonizacyjnego: http://www.meczen-
nicy.pelplin.pl/?a=1&id=37&tekst=139 [data dostepu: 12 sierpnia 2013].

JARZEBSKI J.: Apetyt na przemiane. Notatki o prozie wspotczesnej. Krakow 1997.

JARZEBSKI J.: W Polsce czyli wszedzie. Szkice o polskiej prozie wspotczesnej.
Warszawa 1992.

JASINSKA-WOJTKOWSKA M..: Sfery mroku w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Gru-
dziniskiego. W: Herling-Grudzinski i krytycy. Red. Z. KupeLski. Lublin 1997.

Jestem tradycjonalistq. Z H. Waikiem, malarzem i pisarzem rozmawiat
P. Szewc. ,,Nowe Ksigzki” 2006.

js [StawiNsk1 J.]: Ekfraza. W: GrowiNskl M., KosTtkiEwiczowa T., OKOPIEN-
-SEAWINSKA A., SEAWINSKI J.: Stownik terminéw literackich. Wroctaw 2002.

Jureck1 K.: Od piktorializmu do ,,archeologii fotografii”. W: J. LEWCZYNSKI:
»Archeologia fotografii”: prace z lat 1941-2005. Wrzesnia 2005.

KADrUBEK Z.: ,,Vulnus”. Przepasc i tozsamosé. W: ,,My som tukej”. Kilka szki-
céw o przestrzeniach Slgska. Red. i wstep W. KaLaca. Katowice 2004.

KANIEWSKA B.: ,,Listopadowa jest tu, gdzie byta...”. O ,,Zagtadzie” Piotra Szew-
ca. ,,Polonistyka” 1999, nr 1.

KaruSciNsk1 R.: Autoportret reportera. Warszawa 2003.

KarusciNskr R.: Cesarz. Warszawa 1988.

KarusciNskl R.: Heban. Warszawa 1998.

KarusSciNski R.: Imperium. Warszawa 1993.

KarusciNski R.: Lapidaria I-111. Warszawa 2008.

KarusciNski R.: Lapidaria V. Warszawa 2001.

KarusciNski R.: Lapidaria VI. Warszawa 2007.

Karuscikski R.: Lapidarium IV. Warszawa 2000.

KarusciNski R.: Rwgcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku. Krakow 2007.

KarusciNski R.: Szachinszach. Warszawa 1994.

KARPINSKI W.: Proza Herlinga-Grudziriskiego. W: Herling-Grudziriski i krytycy.
Red. Z. KupkeLskl. Lublin 1997.

Kaszusa E.: Dzieje Slgska po 1945 roku. W: CzapLINsKI M., Kaszusa E., Was
G., ZERELIK R.: Historia Slgska. Wroctaw 2007.

KERTESZ 1.: Jezyk na wygnaniu. Warszawa 2004.

Kotakowski L.: Obecnos¢ mitu. Warszawa 2003.

Kopczyk M.: Refleksja nad kulturqg w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego. Ka-
towice—Warszawa 2003.

KoroLko M.: Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1998.

Kowarczyk A.S.: Dni naszej Smierci... W: Herling-Grudziniski i krytycy. Red.
Z. KupkeLski. Lublin 1997.

KowaLczyk A.S.: Kryzys swiadomosci europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-
1977 (Vincenz — Stempowski — Mitosz). Warszawa 1990.

KowaLczyk J.: Materiaty z sesji naukowej ,,Dzieje rozwoju przestrzennego
i architektury Zamoscia”. ,,Archiwariusz Zamojski” 2005.

o 243 o



Krakowiak M.: Dzieje pewnego pogranicza. ,,Przeglad Humanistyczny” 2005,
nr 4.

KrAaKOWIAK M.: Historia zerwana z tavicucha, czyli katastrofizm Jerzego Stem-
powskiego. ,,Ruch Literacki” 1994, z. 1-2.

Krakowiak M.: Katastrofizm — personalizm — realizm. O krytyce Kazimierza
Wyki w latach 1932-1948. Krakéw 2001.

KRrAKOWIAK M.: Mierzenie sie z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju
literackiego. Katowice 2012.

KrakKOWIAK M.: Polskie spory wokot eseju. ,,Przeglad Humanistyczny” 1994,
nr 6.

KRAKOWIAK M.: Pytania bez odpowiedzi. Kilka refleksji na temat genologicznych
granic eseju. W: Granica w literaturze. Tekst — Swiat — egzystencja. Red.
S. ZABIEROWSKI, L. ZWIERZYNSKI. Katowice 2004.

KraLL H.: Biata Maria. Warszawa 2011.

KrALL H.: Dowody na istnienie. Poznan 1996.

KraLL H.: Hipnoza. Warszawa 1989.

KraLL H.: Krél kier znéw na wylocie. Warszawa 2006.

KraLL H.: Tam juz nie ma zadnej rzeki. Krakow 1998.

KraLL H.: Taniec na cudzym weselu. Warszawa 1993

KRrALL H.: To ty jestes Daniel. Krakow 2001.

KrarL H.: Wyjgtkowo dtuga linia. Spokojne niedzielne popotudnie. Warszawa
2010.

KRraLL H.: Zal. Warszawa 2007.

KRYSINSKI Z.: Mityczna przestrzeri Slgska. Préba krytycznoliterackiej prezentacji
wybranych wqtkéow eseistyki Henryka Warika. ,,Zeszyty Naukowe Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego”. Seria Filologiczna. Historia Literatury 1. Rzeszow
2002, z. 4.

Ksiega Sprawiedliwych wsréd Narodéw Swiata. Ratujgcy Zydéw podczas Holo-
caustu: Polska. Red. naczelny I. GuTMAN, red. wspoétprowadzacy: S. BEN-
DER, S. KrRakowskI. Red. wyd. pol. D. LEsioNak, R. Kuwatrek, A. Korciow-
skI. T. 2. Krakow 2009.

Kunz D.: Poczucie obrazu. Przet. T. Swoopa. W: Ut pictura poesi. Red.
M. SkwaRra, S. WystoucH. Gdansk 2006.

LE BoN G.: Psychologia ttumu. Przet. B. PaAprockl. Warszawa 1986.

Leociak ].: Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach
reprezentacji. Warszawa 2009.

LEWCZYNSKI ].: ,,Archeologia fotografii”: prace z lat 1941-2005. Wrzes$nia 2005.

LEWCZYNSKI J.: Miedzy Bogiem a prawdqg. W: IDEM: ,,Archeologia fotografii”:
prace z lat 1941-2005. Wrzesnia 2005.

LEwczYNsKI J: Archeologia fotografii. Katalog wystawy: Gorno$laskie Centrum
Kultury, Galeria Pusta. Katowice 1997 [przedruk w: IDEM: ,,Archeologia
fotografii”: prace z lat 1941-2005. Wrzesnia 2005].

o 244 o



LigEza W.: Jerozolima i Babilon. Miasta emigracyjnych poetow. Krakow 1997.

Lisowsk1 K.: Zbiegi okolicznosci? (O Henryku Wariku, paru obrazach, paru
lekturach i koincydencjach). ,,Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1.

Literackie reprezentacje doswiadczenia. Red. W. BoLEckl, E. NAWROCKA. War-
szawa 2007.

Lusowicz E.: Autoportret w negatywie. W: J. LEwczyKsklI: ,,Archeologia foto-
grafii”: prace z lat 1941-2005. Wrzesnia 2005.

Markowa - szes¢ wiekéw tradycji: z dziejow spoteczeristwa i kultury. Red.
W. BLAJER, J. TEJjcHMA. Markowa-Mielec 2005.

Markowskl M.P.: Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dotgczeniem krétkiego ko-
mentarza. ,,Pamietnik Literacki” 1999, z. 2.

MARKOWSKI M.P.: Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona do
Kartezjusza. Gdansk 1999.

Matuszak R.: Zanim nadeszta zagtada. ,Res Publica” 1989, nr 5.

MiCHALOWSKA M.: Foto-teksty. Zwiqgzki fotografii z narracjq. Poznan 2012.

MicHArowskA M.: Niepewnosé przedstawienia. Od kamery obskury do wspot-
czesnej fotografii. Krakow 2004.

MitcHeLL W.].T.: Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation.
Chicago 19%4.

MITOSEK Z.: Mimesis. Warszawa 1997.

Mizerkiewicz T.: Zycie po zyciu? Kilka uwag o sposobie istnienia wspétczesnej
powiesci na przyktadzie Zagtady Piotra Szewca. ,,Kresy” 2001.

Murynowicz M.: Zorganizowana i indywidualna pomoc Polakéw dla ludnosci
Zydowskiej eksterminowanej przez okupanta niemieckiego w okresie II wojny
Swiatowej. W: Polacy i Zydzi pod okupacjq niemieckq 1939-1945. Studia
i materiaty. Red. A. ZBikowskl. Warszawa 2006.

Narracja, historia, fikcja. Dawne kultury w historiografii i literaturze. Red.
L. GrUTZMACHER. Warszawa 2009.

NierzscHE F.: Niewczesne rozwazania. Przet. M. Lukasiewicz. Krakow 2006.

Nora P.: Czas pamieci. Przet. W. Druskl. ,,ResPublica Nowa” 2001, nr 7.

Nowak W.: Obwéd gtowy. Wotowiec 2007.

Nycz R.: Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej. Krakow 2001.

Nycz R.: Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Krakéw 2000.

OLEJNICZAK ].: Arkadia — topos i idea. Opis ewolucji motywu. W: IDEM: Arkadia
i mate ojczyzny. Wincenz — Stempowski — Wittlin — Mitosz. Krakow 1992.

OLszeEwskA M.J.: Cztowiek w Swiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat
1914-1919. Wybrane zagadnienia. Warszawa 2004.

ORTEGA Y GASSET J.: Bunt mas. Przet. P. NIKLEwicz. Warszawa 2002.

OsTAszZEWSKI R.: Jestes Swiecie, jestes. ,,Dekada Literacka” 2000, nr 4/5.

Pamiec, etyka i historia. Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewiec-
dziesigtych (Antologia przektadéow). Red. E. DOMANSKA. Poznan 2006.

o 245 o



Pawrowskl W.: Na jatowym brzegu. ,Literatura” 1987, nr 7.

PicoN G.: Panorama mysli wspotczesnej. Paryz 1960.

Polonistyka bez granic. Red. R. Nycz, W. Miopunka, T. Kunz. T. 1. Krakow
2011.

Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Krakow 1991.

Porowskl R.: Starozytny przewodnik po neapolitariskiej pinakotece. W: FiLo-
STRAT STARSzY: Obrazy. Przet., wstep, komentarz i przypisy R. Porowskl.
Warszawa 2004.

Portret z ciemnoscig w tle. Z Henrykiem Warikiem rozmawiata Joanna Gromek.
»Gazeta Wyborcza”, 9 kwietnia 2003, nr 84.

Prus M.: Atlantyda. ,,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 29.

PrzYBOS J.: Notre-Dame. W: PrRzYBOS ].: Rozbtysk znaczern. Wybor poezji. £6dz
1986.

PrzYBOS J.: Zapiski bez daty. Warszawa 1970.

PrzyByLskl R.K.: Jak fotografia zahacza si¢ o rzeczywistosé? A jak literatura
wiqze si¢ z fotografig? W: Intersemiotycznosé. Literatura wobec innych sztuk
(i odwrotnie). Red. S. BaLBus, A. HEjME], J. NIEDZWIEDZ. Krakow 2004.

PrzyBYLsKI R.: Et In Arkadia ego. Esej o tesknotach poetéw. Warszawa 1966.

RABIZO-BIREK M.: Artysta w slgskim labiryncie. ,,Tworczo$¢” 2004, nr 7/8.

RABIZO-BIREK M.: Slgskie miejsca Henryka Warika. ,,Opcje” 2006, nr 1.

Raczy E.: Stosunki polsko-zydowskie w latach drugiej wojny swiatowej na Rze-
szowszczyznie. W: Polacy i Zydzi pod okupacjq niemieckq 1939-1945. Studia
i materiaty. Red. A. Zpikowskl. Warszawa 2006.

Reportaz w dwudziestoleciu migdzywojennym. Red. K. STEPNIK, M. PIECHOTA.
Lublin 2004.

Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall. Wybo6r, kompozycja, uzupetnienia oraz
dokumentacja J. ANTCZAK. Warszawa 2007.

RICOEUR P.: Pamigc, historia, zapomnienie. Przet. J. MARGANskI. Krakow 2007.

RIESENBACH ]J.: The Story of the Survival of the Riesenbach Family. Online:
http://www.riesenbach.com./riesenbachstory.html# ftn1 [data dostepu: 12
sierpnia 2013].

RoRrTY R.: Przygodnosé, ironia, solidarnosc. Przet. W.J. Popowsk1. Warszawa 1996.

RouiLLE A.: Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng. Przet.
O. HEpEMANN. Krakow 2007.

Rysicka E.: Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w no-
woczesnej literaturze polskiej. Krakow 2003.

SENDYKA R.: Esej i ekfraza (Herbert — Biettkowska — Biericzyk). W: Kulturowe
wizualizacje doswiadczenia. Red. W. BoLEck1, A. Dziapek. Warszawa 2010.

SHANKS M.: Archaeography. http://documents.stanford.edu/MichaelShanks/44
[data dostepu: 18 lipca 2013].

SHANKS M.: Archaeology and Photography — a Pragmatology [artykut z przygo-
towywanej do druku w 2013 roku monografii napisanej wspoélnie z Connie

o 246 o



SvaLBO: Reclaming Archaeology. Routledge 2013]. http://documents.stan-
ford.edu/MichaelShanks/453 [dostep: 18 lipca 2013 r.].

SHANKS M.: Larchéologie et le passé contemporain: une paradigme. W: Une
Archéologie du Passé Récent? Red. A. ScHNAPP. Paris 1997, s. 245. Tekst
dostepny rowniez w jezyku angielskim: IDEM: Archaeologies of the Contem-
porary Past. 2009. http://documents.stanford.edu/MichaelShanks/227 [data
dostepu: 12 lipca 2013].

SKARGA B.: Cztowiek to nie jest piekne zwierze. Krakow 2007.

SOBOLEWSKA A.: Wahadtowe drzwi pamieci. ,,Tworczo$¢” 1987, nr 12.

SoBoTA A.: Odczytywanie Swiata. ,,Obieg” 2001, nr 28.

Sokorowska J.: Dwie nieskoriczonosci. Szkice o literaturze barokowej Europy.
Warszawa 1978.

SONTAG S.: O fotografii. Przet. S. MacaLa. Krakéw 2009.

SouLaGes F.: Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przet. B. MyTYCH-FORAJTER,
W. ForaJTER. Krakow 2007.

SPENGLER O.: Zmierzch Zachodu. Przet. J. MARzZECKI. Warszawa 2001.

Sporne sprawy polskiej literatury wspétczesnej. Red. A. BRopzKA, L. BURSKA.
Warszawa 1998.

STABRO S.: Od Emila Zegadtowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie polskiej
XX wieku. Krakow 2002.

STEMPOWSKI ].: Eseje dla Kasandry. Krakow 1981.

STEMPOWSKI J.: Europa 1938-1939. ,,Ateneum” 1939, nr 3.

STEMPOWSKI J.: Nowe marzenia samotnego wedrowca. ,Marchott” 1934/1935, z. 3.

Stosownosc i forma. Jak opowiadacé o Zagtadzie. Red. M. GrowINskl1, K. CHMIE-
LEWSKA, K. MAKARUK, A. MoLisak, T. Zukowskl. Krakow 2005.

STRZELECKI J.: Slady tozsamosci. Warszawa 1989.

SuLikowsk1 A.: Tradycja personalistyczna we wspotczesnej eseistyce polskiej. W:
Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Krakow 1991.

glqsk z zaswiatow. Z Henrykiem Warikiem rozmawiat Marek Radziwon. ,,Ga-
zeta Wyborcza”, 20 wrzesnia 2004, nr 221.

SLIwA M., SLUFINSKA M.: Wielka historia Polski. T. 14: 1945-1956. Krakow 2001.

SWIECH ].: Literatura polska w latach II wojny swiatowej. Warszawa 1997.

SZEJNERT M.: Czarny ogrod. Krakow 2007.

Szewc P.: Fotografujemy skwapliwie zjawiska. Z Piotrem Szewcem rozmawia
Krzysztof Lisowski. ,,Dekada Literacka” 1993, nr 11.

Szewc P.: Zagtada. Krakow 2003.

SZLACHTA-MISZTAL J.: Mistyka slgska w eseistyce Henryka Warika. Zabrze 20009.

SzpyT™MA M.: Sprawiedliwi i ich swiat. Markowa w fotografii Jozefa Ulmy. War-
szawa—Krakow 2007.

SzpyT™MA M.: The Risk of Survival. The Rescue of the Jews by the Poles and the
Tragic Consequences for the Ulma Family from Markowa. Przet. A. RoDzIN-
sKA-CHOJNOwWSKA. Warszawa—-Krakow 2009.

o 247 o



SzryTMA M., SZAREK ].: Ofiara sprawiedliwych. Rodzina Ulméw - oddali Zycie
za ratowanie Zydéw. Krakow 2004.

SzPYTMA M., SZAREK J.: Sprawiedliwi wsréd Narodéw Swiata. Przejmujgca histo-
ria polskiej rodziny, ktéra poswiecita swoje zycie ratujgc Zydéw. Krakéw 2007.

Szymutko S.: Od bytu do romansu. Krytycznoliteracka recepcja powiesci hi-
storycznej w latach 1945-1956. W: Cezury i przetomy. Studia o literaturze
polskiej XX wieku. Red. K. Krasuski. Katowice 1994.

Terazniejszo$¢ i pamiel przesztosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej
XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. ZiENIEwicz. Warszawa 2006.

TERMER J.: Na marginesie ,,Zagtady”. ,,Nowe Ksigzki” 1987, nr 9.

TocHMAN W.: Dzisiaj narysujemy Smieré. Wotowiec 2010.

TocHMAN W.: Jakbys kamie# jadta. Sejny 2005.

Tozz1 V.: Przywileje Swiadectwa. Historia, pamiec i literatura w sporach o kon-
struowanie nieodlegtej przesztosci. Przet. E. i J. Z1gBA. ,,Teksty Drugie” 2010,
nr 6.

UBERTOWSKA A.: Pamiegé i nieobecnosc. O doswiadczaniu przesztosci w prozie
Piotra Szewca. W: Literackie reprezentacje doswiadczenia. Red. W. BOLECKI,
E. Nawrocka. Warszawa 2007.

UBERTOWSKA A.: Swiadectwo — trauma — gtos. Literackie reprezentacje Holokau-
stu. Krakow 2007.

URBANOWICZ A.: Misterium Slgska. ,,Slask” 1998, nr 7.

VAN DEN BRAEMBUSSCHE A.: Historia i pamiec: kilka uwag na temat ostat-
nich dyskusji. W: Historia. O jeden Swiat za daleko? Wstep, przet. i oprac.
E. DoMANskA. Poznan 1997.

VIGENERE de B.: Introduction. W: IDEM: Les Images au Tableau de platte-pein-
ture. Présenté et annoté par F. GrazianI. Paris 1995, t. 1, s. IX.

W gminie Markowa. Tekst M. SzpyTMma i in. Krosno 2004.

W gminie Markowa. Red. S. MENDELOWSKI. Krosno 2010.

Waniek H.: Archeolog negatywoéw. ,,Sycyna” 1998, nr 10.

WAaNIEK H.: Finis Silesiae. Wroctaw 2003.

WaNIEk H.: Gdzie szuka¢ Slgska? ,,Slask” 2007, nr 11.

WaNIEk H.: Ja tutaj przyjezdzam po skarby. ,,Slask” 1999, nr 7.

WaNiek H.: Polak maty. ,,Rzeczpospolita” 2004, nr 226, s. A5, A8-A9.

Waniek H.: Polnische Wirtschaft. ,,Fraza” 2002, nr 3.

Waniek H.: Postowie. W: IDEM: Finis Silesiae. Wroctaw 2003.

WanNiek H: Slgsko — Silesia — Schlesien. W: Ipem: Opis podrézy mistycznej
z Oswigcimia do Zgorzelca. Krakow 1996.

Wasko A.: Prawda i parabola. W: Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Krakow
1991.

Wawszczak Z.: Jozef Ulma (1900-1944). W: Z dziejow wsi Markowa. Red.
J. POLEWIARTEK. Rzeszow 1993.

WHITE H.: Poetyka pisarstwa historycznego. Krakéw 2000.

o 248 o



WISNIEWSKA-WEISs 1.: Album o koncu pewnego Swiata, czyli fotografia w lite-
raturze wspoétczesnej na przyktadzie ,,Finis Silesiae” Henryka Warika. http://
www.ikonosfera.umk.pl/indekx.php?id=93 [data dostepu: 12 grudnia 2009].

Witosz B.: Ekfraza w tekscie uzytkowym — w perspektywie genologicznej
i dyskursywnej. W: Kulturowe wizualizacje doswiadczenia. Red. W. BOLECKI,
A. Dziapek. Warszawa 2010.

WRroczyKsk1 T.: Esej — zarys teorii gatunku. ,,Przeglad Humanistyczny” 1986,
nr 5/6.

Wspomnienia Jozefa Czapskiego. ,,Wiez” 1981, nr 2.

Wryka K.: Pogranicze powiesci. Warszawa 1989.

Wyka K.: Zycie na niby. Pamietnik po klesce. Krakow 1984.

WystoucH S.: Ekfraza czy przektad intersemiotyczny? W: Ruchome granice li-
teratury. W kregu teorii kulturowej. Red. S. WYSLOUCH, B. PRZYMUSZAELA.
Warszawa 2009.

WYSLOUCH S.: Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspolnoty sztuk. W: Inter-
semiotycznosé. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Red. S. BALBUS,
A. HejMmE], J. NIEDZWIEDZ. Krakow 2004.

WystoucH S.: ,,Ut pictura poesis™. Stara formuta i nowe problemy. W: Ut pictura
poesis. Red. M. Skwara, S. WystoucH. Gdansk 2006.

ZavLEsKl K.: Fakt i sens catosci. W: Literatura wobec wojny i okupacji. Red. M.
GEOWINSKI, J. SEAWINsKI. Wroctaw 1976.

ZALESKI M.: Echa idylli. Krakow 2007.

ZALESKI M.: Formy pamieci. Gdanisk 2004.

Zamos¢ miasto idealne. Studia z rozwoju przestrzennego i architektury. Red.
J. KowaLrczyk. Lublin 1980.

Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo a historiografia. Red. W. BOLECKI,
J. MaDEgjsk1. Warszawa 2010.

ZIATEK Z.: Reporterzy wobec historii. ,,Odra” 1997, nr 7-8.

Z1gJkA F.: Kolonia polskich malarzy. W: Zigjka F.: Poeci, misjonarze, uczeni.
Z dziejow kultury i literatury polskiej. Krakow 1998.

Z1EJKA F.: Nasza rodzina w Europie (wokot sporu o ksztatt kultury polskiej na
przetomie XIX i XX wieku). W: Kryzys czy przetom. Studia z teorii i historii
literatur. Red. M. LUBELSKA, A. LEBKOWSKA. Krakoéw 1994.

Z1gJkA F.: Nowozytny Babilon. Obraz Paryza w literaturze polskiej 1890-1930.
W: Zigjka F.: Nasza rodzina w Europie. Krakow 1995.

ZIEJKA F.: Moj Paryz. Krakoéw 2008.

ZIOMEK ].: Retoryka opisowa. Wroctaw 1990.

ZIONTEK A.: Posrod zagtady trwa nadzieja. ,,Kresy” 2006, nr 3.

ZAKOWSKI J.: Rewanz pamieci. Warszawa 2002.

Zycie jest z przenikania... Szkice o twérczosci Ryszarda Kapusciriskiego. War-
szawa 2008.






Indeks nazwisk

Adorno Theodor 203

Ankersmit Frank 83, 84, 85, 113,
162, 171, 174, 239

Antczak Jacek 178, 246

Antonioni Michelangelo 134

Arendt Hannah 8, 239

Ares Philipe 197, 239

Arnsztajnowa Franciszka 206, 210

Atget Eugéne 108

Augustyniak Alicja 150, 241

Babuchowska Ewa 153

Bacon Francis 34,

Baczynski Andrzej ks. 153

Balbus Stanistaw 93, 177, 246, 249

Balcerzan Edward 21, 239

Barthes Roland 103, 105, 125, 138,
141, 156-161, 174, 239

Bartoszewski Wtiadystaw 145, 146,
147, 239, 240

Basajew Szamil 219

Baudelaire Charles 18

Bauer Zygmunt 167, 221, 239

Bazin André 104, 239

Belting Hans 114-115, 239

Bender Sara 152, 244

Bernacki Marek 106, 239

Biatoszewski Miron 54

Bielska-Krawczyk Joanna 31, 42, 239

Bienczyk Marek 164, 209

Bienek Horst 118

Bienkowska Ewa 59, 65, 239

Billault Allan 96

Blajer Wojciech 151, 245

Btonski Jan 60, 62, 201, 239

Bobkowski Andrzej 9, 14, 15, 22, 23,
24, 25,27, 28, 29, 30, 31, 32, 33,
37, 38, 51, 52, 53, 240, 241

Boczkowska Magdalena 158, 240

Bojarska Katarzyna 163, 164, 244

Bolecki Wtodzimierz 18, 57, 66, 67,
94, 109, 114, 177, 240, 245, 246,
248, 249

Bonnard Pierre 17

Borowski Tadeusz 54, 60, 190

Bortnowska Halina 184

Brandys Marian 168

Braudel Fernand 173, 217, 236, 240

Brodzka Alina 183, 247

Brogowski Leszek 136, 156, 240

Bryl Mariusz 115, 239

Brzezinska Martyna 24, 240

Buber Martin 196

Buthak Jan 125

Burgin Victor 160

Burska Lidia 183, 247

Buryta Stawomir 60, 181, 240

Buyko Bolestaw 17

Caillois Roger 15, 18, 19, 240
Cencora Arkadiusz 125
Cezanne Paul 17

Chciuk Andrzej 112
Chmielewska Katarzyna 207, 247
Chodorska Jolanta 150, 241
Clifford Charles 141

Cliver Claus 94

Collingwood Robin George 195
Conrad Joseph 32

Corot Jean-Baptist Camille 34

e 251 o



Cybis Jan 18

Czakanski Piotr 9, 85, 86, 143-164,
240

Czaplinski Marek 119

Czaplinski Przemystaw 113,
208-210, 240, 243

Czapski Jozef 9, 14, 15, 17, 18, 19,
22, 25, 26, 36, 38, 39, 240

Czartoryska Urszula 136, 156, 240

Czerminska Matgorzata 67, 95, 188,
192, 240

178,

Danilewicz-Zielinska Maria 32, 44,
240

Danda Jozef 125

Delaperriere Maria 23, 61, 170, 171,
182, 186-187, 203, 205, 240

Dichter Wilhelm 164

Dtuski Wiktor 84, 245

Doktér Jan 196

Dolatowska Krystyna 15, 240

Domanska Ewa 7, 83, 162, 174, 175,
194-196, 198, 239, 241, 242,
245, 248

Drewnowski Tadeusz 60, 241

Dutka Elzbieta 118, 125, 140, 241

Dybciak Krzysztof 59, 61, 241

Dziadek Adam 20, 23, 93, 94, 95, 96,
240, 241, 246, 249

Eaglestone Robert 185-186, 199, 211
Eco Umberto 90, 241

Edelman Marek 186, 210, 206
Egelking Barbara 182, 241

Filostrat Starszy 92, 95-97, 98-99,
241, 246

Fink Ida 209

Forajter Wactaw 85, 247

Foucault Michel 142, 221, 222, 241

Frank Hans 146

Fryde Ludwik 55

Fukuyama Francis 173

Gaddamer Hans Georg 208

Geetz Clifford 234

Giedroyc Jerzy 22, 33, 37, 241

Gierymski Aleksander 17

Gillis John R. 175

Glensk Urszula 241

Gtowala Wojciech 59, 79, 241

Gtlowinski Michat 42, 90, 164, 207,
243, 247, 249

Goebbels Joseph 131

Gogler Pawet 90, 92, 96, 242

Goldman Gotda 144, 148

Goldman Layka 144, 149

Gotebiewska Maria 103

Goring Hermann 131

Gorzkowski Albert 91, 97, 242

Gosk Hanna 174, 199, 236, 242, 248

Graziani Francoise 99, 248

Grinberg Daniel 8, 239

Grodzicki August 17, 242

Gromek Joanna 118, 246

Gross Irena 176

Gross Tomasz 176, 183, 209

Griitzmacher bukasz 175, 245

Grynberg Henryk 201, 207, 208, 242

Gutman Israel 152, 244

Haupt Zygmunt 112

Heath Stephen 160

Hedemann Oskar 95, 246

Heffernan James A.W. 94, 242

Hegel Georg Wilhelm Friedrich 208

Hejmej Andrzej 93, 246, 249

Hen Jozef 112

Herling Marta 36, 241

Herling-Grudzinska Krystyna 31, 33

Herling-Grudzinski Gustaw 9, 13, 14,
15, 18, 21, 22, 25, 26, 27, 28, 29,
30, 31, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39,
40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48,

e 252 o



49, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60,
61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69,
70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78,
79, 80, 192, 242

Hilsbecher Walter 59, 242

Hirsch Marianne 163-164, 183, 242

Hitler Adolf 118, 131

Hodys Wtodzimierz 122

Homer 92

Horacy 97

Horodecka Magdalena 218, 224, 242

Huserl Edmund 242

Iwaszkiewicz Jarostaw 229

Jacquet Rob 136

Jagielski Wojciech 10, 168, 170, 173,
181, 182, 190, 193, 195, 199-
200, 217-224, 242

Jamrozek Stanistaw ks. 151, 242

Jan Kazimierz 22

Jarzebski Jerzy 219, 234, 236, 243

Jasienski Bruno 23

Jasinska-Wojtkowska Maria 75, 243

Jaszewska Maja 189

Jedlicki Jerzy 190

Jelenski Konstanty 34, 36

Jentys Maria 197

Jongeneel Els 94,

Jurecki Krzysztof 134, 136, 138, 139,
234

Kadtubek Zbigniew 120, 243

Kalaga Wojciech 120, 205, 241, 243

Kaniewska Bogumita 114, 243

Kapuscinski Ryszard 167, 168, 170,
171, 173, 181, 182, 190, 192-193,
195, 196, 197, 199-200, 209,
216-224, 237, 243

Karpinski Alfons 17

Karpinski Wojciech 56

Kasperski Edward 174

Kaszuba Elzbieta 119, 121, 243

Kazimierz Wielki 150, 155

Keats John 90

Kedziora Andrzej 109

Kempny Marian 234

Kertész Imre 208, 215, 243

Kisielewski Stefan 176, 202, 225

Kleiner Juliusz 46

Klejnocki Jarostaw 240

Klich Aleksandra 116, 117, 240

Kloch Zbigniew 174, 178, 239

Klonowski Ewa 189, 214

Klose Karl Franz 116, 125-126, 129,
133, 140, 240

Kochanowicz Jacek 173

Kotakowski Leszek 125-126, 243

Kopciowski Adam 152, 244

Kopczyk Michat 32, 243

Korolko Mirostaw 91, 243

Korwin-Piotrowska Dorota 177

Korzeniewski Bartosz 162

Kosciuszko Tadeusz 117-118

Kostkiewiczowa Teresa 243

Kowalczyk Andrzej Stanistaw 50, 59,
60, 62, 63, 65, 240, 243

Kowalczyk Jerzy 111, 243, 249

Krakowiak Matgorzata 42, 43, 53,
59, 78, 79, 244

Krakowski Shmuel 152, 244

Krall Hanna 10, 168, 169, 170, 178,
180, 181, 184, 186-189, 191, 195,
197, 198-199, 200, 201, 203-214,
216, 223, 228, 244, 246

Krasuski Krzysztof 73, 248

Krysinski Zbigniew 124, 244

Kudelski Zdzistaw 18, 239, 241, 243

Kula Marian 177

Kulawik Adam 241

Kunz Dominique 98, 244

Kunz Tomasz 232, 246

Kurkiewicz Juliusz 217

Kuron Victor 125

e 253 o



Kurtyka Janusz 153, 154
Ku$mierczyk Seweryn 104, 239
Kus$niewicz Andrzej 112
Kuwatek Robert 152, 244
Kuzniak Angelika 184, 226
Kwintylian 92, 171

LaCapra Dominic 163

Lang Berel 172

Laub Dori 187, 188

Le Bon Gustaw 52, 244

Lebenstein Jan 31, 36, 37

Lebionak Dariusz 152, 244

Leja Stanistaw ks. 151

Lejeune Philippe 177

Leociak Jacek 176, 180, 244

Levinas Emmanuel 196

Lewczynski Jerzy 86, 132-139, 243,
244, 245

Lewinoéwna Zofia 145, 146, 239, 240

Ligeza Woijciech 25, 245

Lis Daniel 177

Lisowski Krzysztof 86, 107, 134, 241,
245, 247

Lotto Lorenzo 69, 74

Lubelska Magdalena 16

tebkowska Anna 16

Lecka Gabriela 193

Losinska Ewa 152, 153
Lubowicz Elzbieta 245
Lukasiewicz Matgorzata 174, 245
Lysak Tomasz 186, 187

Machaczynska Pola 206

Madej Teresa 110, 241

Madejski Jerzy 109, 249

Magala Stawomir 246

Makaruk Katarzyna 207, 247
Mandelsztam Osip 67
Marganski Janusz 162, 182, 246
Markiewicz Henryk 171, 175

Markowski Michat Pawet 90-91, 94,
103, 177, 194, 245

Marzecki Jozef 26, 247

Maschadow Astan 219

Matuszak Remigiusz 104, 245

Mendelowski Stanistaw 151,
248

Michatek Bolestaw 104, 239

Michatowska Marianna 137,
245

Mikotajewski Jarostaw 171, 212, 218

Miodonska-Brookes Ewa 241

Miodunka Wtadystaw 232, 246

Mitchell William John Thomas 94,
245

Mitosek Zofia 177, 245

Mizerkiewicz Tomasz 105-106, 245

Modigiliani Amadeo 37

Molisak Anna 181, 207, 247

Mondral Karol 17

Morawska Irena 36, 241

Mréwcezynski Piotr 196

Murynowicz Marcin 245

Mytych-Forajter Beata 85, 247

241,

160,

Nadotti Maria 171

Natkowska Zofia 54, 60, 202, 207,
212

Nawrocka Ewa 114, 245, 248

Necka Agnieszka 161

Niedzwiedz Jakub 93, 246, 249

Niekrawietz Hans 116, 128, 240

Niemczak Stanistaw 152

Niépce Nicéphore 104

Nietzsche Fryderyk 174, 197, 245

Niklewicz Piotr 52

Nikostratos 92

Niziotek Andrzej 190, 239

Nora Pierre 7, 84, 162, 163, 170, 179,
180, 183, 245

Norwid Cyprian Kamil 55

Nowacka Beata 193

o 254 o



Nowak Wtodzimierz 10, 168, 169,
170, 181, 184, 191, 195, 197,
226-230, 245

Nowick Peter 7, 234

Nowicka Ewa 234

Nycz Ryszard 75, 76, 77, 178, 179,
187, 191, 194, 232, 245, 246

Okopien-Stawiniska Aleksandra 90,
243

Olejniczak Jozef 125, 129, 245

Olszewska Maria Jolanta 46, 245

Ortega y Gasset José 52, 245

Ostaszewski Robert 114, 245

Pankiewicz Jozef 17

Paprocki Bolestaw 52, 244
Pawtowski Wtodzimierz 103, 246
Paz Octavio 221

Picon Gaetan 26, 246

Piechota Magdalena 246

Pilch Jerzy 237

Plutarch 97

Potéwiartek Jozef 151, 249
Pomorski Jan 175

Popowski Remigiusz 92, 96, 241, 246
Popowski Wactaw Jan 205, 246
Potkaj Tomasz 153

Proust Marcel 156

Prus Maciej 104, 246

Pruszynski Ksawery 176

Przybo$ Julian 20, 21, 203, 239, 246
Przybylski Ryszard 124, 241, 246
Przybylski Ryszard K. 108, 109, 246
Przybyszewski Stanistaw 23
Przymuszata Beata 90, 242, 249

Rabizo-Birek Magdalena 124, 246
Radziwon Marek 118, 247

Raczy Elzbieta 145, 246
Resakowski Wtadystaw 135
Ribbentrop von Joachim 131

Ricoeur Paul 162, 167, 182, 246
Riesenbach Joe 246
Riesenbach Joseph 150
Robillard Valerie 94
Rodak Pawet 172
Rodzinska-Chojnowska
151, 248
Rorty Richard 205, 246
Roszkowski Wojciech 207
Rouillé André 95, 100, 104, 108, 246
Roézewicz Tadeusz 117, 164
Ruszar Jozef Maria 93, 241
Rybicka Elzbieta 109, 237, 246
Rymkiewicz Jarostaw Marek 164
Rysiewicz Adam 174, 239

Aleksandra

Sabor Agnieszka 176

Salwa Piotr 90, 241

Sander August 108

Schenk Mathi 228

Schenke Ernst 116, 240

Schlogel Karl 232

Schnapp Alain 137, 246

Szczepanski Jan Jozef 225

Sendyka Roma 94, 246

Shanks Michael 137-138, 246, 247

Sidorek Janusz 242

Siemek Andrzej 142

Sikora Stawomir 156, 157, 160, 234

Simonides z Keos 97

Skarga Barbara 196, 247

Skoczylas Wiadystaw 17

Skwara Marek 93, 244, 249

Skworz Andrzej 190, 239

Stawek Tadeusz 205, 241

Stawinski Janusz 42, 90, 191, 241,
243, 249

Stowacki Juliusz 23

Sobolewska Anna 103, 247

Sobota Adam 136, 247

Sokotowska Jadwiga 124, 247

Sontag Susan 84, 109, 114, 247

e 255 o



Soulages Francois 85, 100, 247

Spengler Oswald 26, 247

Stabro Stanistaw 208, 236, 247

Stefanowska Zofia 191, 241

Stempowski Jerzy 14, 49, 50, 53, 55,
56, 57, 58, 59, 247

Stepnik Krzysztof 246

Stieglitz Alfred 108

Stojowski Andrzej 112

Strzelecki Jan 208, 247

Sturm Stefan 116, 240

Sulikowski Andrzej 61, 106, 239, 247

Svalbo Connie 137, 247

Swoboda Tomasz 98, 244

Szallowie (rodzina) 144, 147-149

Szarek Jarostaw 148, 150, 151, 155,
248

Szarota Tomasz 176

Szaruga Leszek 198

Szawiel Mariola 8, 239

Szczygiet Mariusz 190, 227

Szejnert Matgorzata 10, 168, 169,
170, 173, 177, 181, 182, 184,
191-192, 195, 230-237, 247

Szewc Piotr 9, 85, 86-115, 120, 164,
235, 241, 243, 247

Szlachta-Misztal Justyna 124, 247

Szpocinski Andrzej 231

Szpytma Mateusz 147, 148, 149, 150,
151, 152, 153, 154, 155, 247, 248

Szymborska Wistawa 95

Szymutko Stefan 72, 73, 248

Sliwa Michat 121, 247
Sliwinski Piotr 206
Slufinska Monika 121, 247
Sredzinski Pawet 200
Swida-Zieba Hanna 201
Swiech Jerzy 43, 44, 247

Talbot William Henry Fox 104
Tatara Marian 241

Tejchma Jacek 151, 245

Termer Janusz 103, 248

Tischner Jozef 196

Tochman Wojciech 10, 168, 169,
170, 181, 184-185, 186, 189-190,
191, 195, 197, 200, 211-216, 223,
224, 228, 248

Tokarska-Bakir Joanna 198

Topolski Jerzy 142

Tozzi Verbnica 8, 248

Trevelyan George Macaulay 210

Troczynski Konstanty 221, 222

Trznadel Jacek 105, 239

Turbielewicz Zygmunt 22

Tyszkiewicza Teresa 153

Ubertowska Aleksandra 114, 164,
201, 203, 248

Ujazdowski Michat Kazimierz 153

Ulitz Arnold 116, 240

Ulma Jozef 144, 147, 152, 155, 164

Ulma Wiktoria 144, 147, 152, 154

Ulmowie (rodzina) 86, 144-154

Unitowski Krzysztof 123, 127, 230,
233, 235

Urbanowicz Andrzej 123, 127, 248

Urynowicz Marcin 147

Van den Braembussche Antoon 7,
175, 227, 248

Vignére de Blaise 99, 248

Vincenz Stanistaw 50, 207

Vishniac Romana 114

Wagner Peter 94

Waniek Henryk 9, 85, 116-142, 240,
243, 247, 248

Waniek Wincenty 118

Wankowicz Melchior 167, 192

Warhol Andy 136

Was Gabriela 119, 243

Wasko Andrzej 59, 80, 248

e 256 o



Wawszczak Zbigniew 151, 249

Wergiliusz 129

Weston Edward 108

White Hyden 171, 174, 249

Wisniewska-Weis Ilona 125, 249

Witkiewicz Stanistaw Ignacy 128

Witosz Bozena 94, 103, 249

Wojda Dorota 236

Woldan Alois 232

Wroéblewski Bogustaw 221

Wroczynski Tomasz 59, 249

Wyka Kazimierz 42, 43, 54, 205, 249

Wyka Marta 59, 247, 248

Wystouch Seweryna 90, 93, 96, 97,
242, 244, 249

Zabierowski Stefan 59, 244
Zagajewski Adam 164
Zajac Marek 176

Zajas Pawetl 192

Zaleski Krzysztof 42, 249

Zaleski Marek 112, 125, 80, 181,
207, 210, 249

Zapedowska Magdalena 83, 239

Zawadzki Andrzej 194

Zigtek Zygmunt 183, 185, 199, 213,
249

Zieba Elzbieta 8, 248

Zigba Jan 8, 248

Ziejka Franciszek 16, 23, 249

Zielinski Jan 241

Zieniewicz Andrzej 174, 248

Ziomek Jerzy 91, 249

Ziontek Artur 104, 114, 249

Zwierzynski Leszek 59, 244

Zakowski Jacek 7, 167, 170, 216, 225,
226, 249

Zbikowski Andrzej 145, 245, 246

Zerelik Roscistaw 119, 243

Z6kcinski Tadeusz J. 31

Zukowski Tomasz 207, 247






Aleksandra De¢bska-Kossakowska
Beata Gontarz
Monika Wiszniowska

Representations of history in literature:
Testimonies — mediatisations — explorations

Summary

The idea of this book is to add new chapter to the works and essays of
modern and contemporary literature, presenting growing interest in problems
of history presentation. The twentieth century brought great changes in the
understanding and the perception of the history, which inspired the authors
to recognize how the history has been presented by selected works of Polish
literature in the twentieth and twenty-first centuries and especially what are
differences in point of view, mood of presentation or writer’s strategic targets.
This book is a successful illustration of the process in which the great histori-
cal relation has been changed from the domain of collective into polymorphic
stream with many individual centres. The authors compare the selected exam-
ples of the historical events and processes, presented in different ontological,
axiological and epistolary aspects.

The book consists of three parts: testimonies, mediatisation and exploration.

Aleksandra De¢bska-Kossakowska shows in the first part the textual tracks
of the history from the point of view of the individual experience, based on
the selected diaries of A. Bobkowski, J. Czapski, and G. Herling-Grudzinski.
The subject of the analysis relates to the historical moment of the destruction
of the European culture after the World War II.

In the second part, Beata Gontarz assesses the presence of the history in
the novelistic fiction, using as an example the selected novels by P. Szewc,
H. Waniek, and P. Czakanski. Their oeure allows to put forward the thesis
about the implicit features of the history presentation.

The subject of Monika Wiszniowska’s deliberation in the part three are
the contemporary relations in the genre of reportage. This domain of prose
becomes now the important field of the meeting between scientific historical
discourse and the reconstruction of the past reality by literature. The books
by such authors as H. Krall, M. Szejnert, W. Jagielski, W. Tochman and
W. Nowak introduce us in the world of variety of experience, understanding
and meaning of the history.
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Aleksandra De¢bska-Kossakowska
Beata Gontarz
Monika Wiszniowska

Les représentations littéraires de I’histoire:
témoignages — médiatisations — explorations

Résumé

Le livre présent a été écrit dans le but de compléter le chapitre de la pro-
blématique de I’histoire dans la littérature contemporaine, éveillant de plus
en plus d’intérét dans le circle des chercheurs en littérature. Puisque le XXe
siecle a apporté un changement principal dans la compréhension, les prin-
cipes ou le devoir de I’histoire, 'objectif des auteures repose sur la réflexion
sur les représentations littéraires de I’histoire dans des textes choisis de la
littérature polonaise du XXe et XXlIe siecles ainsi que Pexplication combien
les fagons de présenter I’histoire en tant que théme, devoir ou défi artistique
différent entre elles. L’étude est une illustration suivant du processus comment
une grande narration de lhistoire s’est transformée d’un domaine collectif
en un courant pluridimentionnel, avec de nombreux centres individuels. Les
auteures comparent des exemples choisis ou un événement historique ou un
cours d’histoire sont présentés dans un aspect onthologique, axiologique,
épistémologique définis.

Le livre se compose de trois parties : témoignages, médiatisations, explo-
rations.

Dans la premiére partie, a ’appuie des notes choisies des journaux intimes
d’Andrzej Bobkowski, Jozef Czapski, Gustaw Herling-Grudzinski, Aleksandra
De¢bska-Kossakowska montre des traces textuelles de I’histoire dans la pers-
pective de Pexistence individuelle. ’objet de I’analyse est le moment histo-
rique de la décomposition de la culture européenne apres la Seconde Guerre
mondiale.

Dans la deuxiéme partie, Beata Gontarz analyse la présence de I’histoire
dans la fiction littéraire a ’'exemple des romans choisis de Piotr Szewc, Henryk
Waniek et Piotr Czakanski, dont la production permet de formuler une these
sur le caractére emprunté de la présentation de ’histoire.

Dans la troisieme partie, la réflexion de Monika Wiszniowska porte sur des
relations de reportage contemporaines. Ce type de prose devient aujourd’hui
un espace de rencontre important entre un discours historique scientifique et
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la reconstruction littéraire de la réalité passée. Les livres des auteurs comme :
Hanna Krall, Matgorzata Szejnert, Wojciech Jagielski, Wojciech Tochman ou
Witodzimierz Nowak apportent une réflexion diversifiée sur des types d’expé-
riences et de compréhensions de I’histoire.
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