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Słowo wstępne

Kapuściński non‍‑fiction to demaskatorska biografia autorstwa 
Artura Domosławskiego (Warszawa, „Świat Książki”, 2010), która 
spowodowała trudne do naprawienia szkody w  społecznym 
wizerunku Ryszarda Kapuścińskiego. Wiemy, że nie wszyscy to 
zdanie podzielają, widząc rozmaite zalety a to samej książki, a to 
niezwykle szerokiej i burzliwej debaty przez nią sprowokowanej, 
podczas której poruszono wiele ważnych problemów. Uważamy, 
że się mylą. Żadne atrakcje czytelnicze biografii, żadne – faktyczne 
czy rzekome – efekty dyskusji nie usprawiedliwiają bowiem kosz-
tów, jakimi zostały opłacone. Nie usprawiedliwiają wybiórczego, 
tendencyjnego używania wiedzy o  życiu pisarza ani – świado-
mego czy mimowolnego – braku umiejętności czytania reportażu 
literackiego, manipulowania tekstami i cytatami.

Półtora roku przed Domosławskim wydaliśmy pierwszą biogra-
fię twórcy Cesarza (Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków, 
Znak, 2008), która, choć zdobyła sobie znaczne grono czytelników, 
nie może oczywiście równać się z  marketingowym sukcesem 
„Kapuścińskiego bez fikcji”. W  niniejszej publikacji nie chcemy 
polemizować z jego autorem. Mając jednak pewną wiedzę o życiu 
i  twórczości Kapuścińskiego, staramy się unaoczniać i prostować 
oczywiste błędy, przeinaczenia i manipulacje, których nie brakuje 



w słynnej biografii. Czynimy to raczej przy okazji kolejnych prac 
związanych z pisarstwem polskiego reportera niż z niezaspokojonej 
pasji polemicznej. Po prostu okazało się, że teraz, podejmując jakieś 
zagadnienie dotyczące twórczości Kapuścińskiego, trzeba najpierw 
uporać się z  tym, co w danej kwestii zafałszował i upowszechnił 
Domosławski. Już nie wystarczy czytać wobec zastanej wiedzy, 
tzw. stanu badań, teraz trzeba jeszcze czytać „po Domosławskim”.

Nie planowaliśmy tej książeczki. Jak łatwo stwierdzić po lek-
turze noty bibliograficznej, narodziła się ona samoistnie – z prac 
pisanych niezależnie przez oboje autorów – i najprawdopodobniej 
będzie miała swoje kontynuacje. Bardzo liczymy na to, że zostaną 
one podjęte przez kolejnych czytelników i interpretatorów spuści-
zny Kapuścińskiego.

Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek
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Biografia pisarza i Kapuściński non‍‑fiction

Od czasu opublikowania książki Kapuściński non‍‑fiction1 Artura 
Domosławskiego (początek marca 2010) ciągle jesteśmy pytani, czy gdy-
byśmy teraz przygotowywali do druku naszą Biografię pisarza2 (wydaną 
w listopadzie 2008 roku, a więc półtora roku wcześniej), musielibyśmy 
poddać ją jakimś istotnym zmianom. Niektórzy bowiem z czytelników 
tej publikacji, a zwłaszcza nieznający jej świadkowie medialnej burzy 
przez nią spowodowanej, sądzą, że o Kapuścińskim nie da się już pisać 
tak jak dotąd. Odpowiadamy, że to poniekąd prawda, ale tylko dlatego, 
że teraz trzeba będzie dodatkowo ustosunkowywać się do sposobu 
czytania pisarza (tekstu jego książek i  „tekstu” jego życia) przez 
Domosławskiego oraz do zarzutów postawionych autorowi Cesarza, 
które z tego sposobu czytania wynikają. A są to zarzuty, nad którymi 
nie można przejść do porządku, zarzuty dla pisarza dokumentalisty – 
żarliwie zaangażowanego w sprawy świata – najcięższe, podważające 
jego wiarygodność jako obserwatora, komentatora i człowieka.

1 A. Domosławski: Kapuściński non‍‑fiction. Warszawa, Świat Książki, 2010. 
Cytaty z tego wydania w całej pracy oznaczono skrótem Kn‍‑f, po którym po-
dano numer strony.

2 B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków, 
Znak, 2008. Cytaty z tego wydania oznaczono skrótem RK, po którym poda-
no numer strony.
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Cóż to za sposób czytania? Zupełnie inny niż nasz. My, zgodnie 
z tytułem naszej książki, zajmujemy się całkiem obszernie biografią 
Kapuścińskiego, weryfikujemy i opisujemy po raz pierwszy wiele 
faktów z jego życia, ale interesuje nas przede wszystkim jego biografia 
twórcza – proces zbierania życiowych, zawodowych i reporterskich 
doświadczeń, przekształcania ich na materię pisarską, rodzenia się 
i realizowania albo nie zamiarów twórczych. Wierzymy bowiem, że 
pisarstwo było dla niego sprawą najważniejszą w życiu. Zatem i dla 
nas ważne jest przede wszystkim to, co wiąże się z jego twórczoś-
cią i  pozwala ją zrozumieć. Domosławski inaczej – nie interesują 
go pisarstwo Kapuścińskiego i Kapuściński jako pisarz, interesuje 
go Kapuściński „bez fikcji”, co znaczy przede wszystkim: odarty 
z  legendy, jaką – na fali ogromnej poczytności i  popularności – 
w oczach dziennikarzy mass mediów, a także mniej samodzielnych 
czy krytycznych czytelników, obrosło jego życie i dzieło. 

W  samym zamiarze demitologizującego – w  duchu normalnej 
refleksji krytycznej – odczytania tego życia i dzieła nie ma oczy-
wiście nic złego. Także my w  książce, którą zaczęliśmy pisać za 
życia pisarza, a kończyliśmy tuż po jego śmierci (a więc w sytuacji 
skrajnie niesprzyjającej jakimkolwiek rozrachunkom), zwracaliśmy 
uwagę na niebezpieczeństwa wynikające z bezrefleksyjnego kultu 
pisarza, z niedostrzegania zmian w jego twórczości, z gotowości do 
akceptowania wszystkich jego dokonań tylko dlatego, że wyszły 
spod pióra niekwestionowanego mistrza i autorytetu. Pisaliśmy:

W  ostatnich latach jego życia doszło do niebezpiecz-
nego krzepnięcia wizerunku pisarza jakby od zawsze 
„gotowego” i  jednakowego. Wynikało to być może 
z przewagi publikacji o charakterze podsumowująco
‍‑okolicznościowym, związanych z  wręczaniem auto-
rowi kolejnych nagród i doktoratów honoris causa. 

RK, s. 9



~  11  ~

Staraliśmy się zaproponować lekturę wolną od ciężaru mitu, 
na sam mit zaś spojrzeć jak na problem społecznego wizerunku 
pisarza; odpowiedzieć, choćby częściowo (w  ostatnim rozdziale 
„Przetrwa ten, kto stworzył swój świat”), na pytanie o  przyczyny 
i mechanizmy kształtowania się kultu Kapuścińskiego. Zauważyli-
śmy, między innymi, że ogromną rolę odegrały tu mało precyzyjne, 
gloryfikujące naszego pisarza doniesienia o  jego popularności na 
całym świecie, mile łechcące polską próżność narodową. Autorem 
jednego z nich, jak również miana „kapumaniacy”, którym zaczęli 
określać siebie bezkrytyczni wielbiciele Mistrza, jest właśnie Artur 
Domosławski. 

Kapuściński, przynajmniej w  świecie iberyjskim 
(a  jestem pewien, że znacznie szerzej, także we Wło-
szech, w Skandynawii), nie jest traktowany tylko jak 
największy pisarz wśród reporterów i największy re-
porter wśród pisarzy. On tam jest noszony na rękach 
i słuchany jak ktoś, kto zaraz świat uczyni zrozumia-
łym, rozwikła zagadkę, rozszerzy perspektywę, da 
klucz do mądrości. Na spotkania przychodzą tłumy, 
książki rozchodzą się w nakładach nie do policzenia, 
prezydenci proszą się o  kolacje, królowie zapraszają 
na przyjęcia, książęta wręczają nagrody…3

– pisał w wielkonakładowej gazecie z okazji (no właśnie!) otrzyma-
nia przez Kapuścińskiego doktoratu honoris causa na uniwersytecie 
w Barcelonie.

Powtórzmy: problem legendy Ryszarda Kapuścińskiego nie 
jest nam obcy, ale oddzieliliśmy go od problematyki twórczości 

3 A. Domosławski: Kapumania, kapumafia. „Gazeta Wyborcza” z 17 czerwca 
2005.
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i  staraliśmy się opisać jako pewne zjawisko społeczne, ważne dla 
jej odbioru. Także dziś nie przyszłoby nam do głowy, żeby pisarza 
obarczać odpowiedzialnością za powstanie tej legendy, a z jej oba-
lania uczynić główny cel książki. Domosławski, jak wynika choćby 
z  przytoczonego cytatu, obcował chyba raczej ze zmitologizowa-
nym wyobrażeniem pisarza niż z jego pisarstwem, i może dlatego 
taki cel sobie postawił – najwięcej demaskatorskich argumentów 
znajdując właśnie w pisarstwie. Stało się to z jawnym pogwałceniem 
integralności i  całościowego rozumienia poszczególnych tekstów 
Kapuścińskiego. Autor Gorączki latynoamerykańskiej wyłuskuje
z nich bowiem szczegółowe najczęściej informacje, które gdzieś 
kiedyś spotkały się z  posądzeniem o  fałszowanie obrazu rzeczy-
wistości albo i zakłamywanie przez autora obrazu samego siebie, 
i pozostawia czytelnika z sugestią, że przesądzają one o fikcyjności 
lub kłamliwości całego dzieła, a tym samym – o fałszywości sławy 
„największego pisarza wśród reporterów i największego reportera 
wśród pisarzy”. Autorowi zależy przy tym, aby źródła owej dema-
skatorskiej wiedzy były rozmaite, odległe (tak jak niegdyś źródła 
chwały) i niezależne od niego, bo to wzmaga efekt obiektywizmu 
i rzetelności, a także pozwala przedstawić siebie w roli niestrudzo-
nego poszukiwacza prawdy. 

Przyjrzyjmy się na kilku przykładach, jak on to robi. Z dwóch 
odosobnionych niekorzystnych opinii na temat Cesarza (którego 
nikt nigdy nie uważał za prosty reportaż dziennikarski!) Domo-
sławski wybiera potwierdzające się wzajemnie zarzuty dotyczące 
sfałszowania przez Kapuścińskiego wykształcenia władcy Etiopii, 
dokładniej: tego, że nie bardzo umiał czytać i pisać (więcej na ten 
temat w szkicu Wokół „Cesarza”). Ale przecież w Cesarzu jest mowa 
i o nieczytaniu, i o czytaniu, przy czym Kapuściński nigdzie nie 
mówi od siebie, że bohater jego utworu nie czytał książek, podob-
nie jak nie mówi on, że czytał! To, że czytał, głosi przytoczona 
korespondencja AFP („Negus cieszy się dobrym zdrowiem, zaczął 
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dużo czytać – a mimo swoich lat czyta bez okularów”. C, s. 2124); 
to, że raczej nie czytał, twierdzi jeden z  dworaków, o  których 
doskonale wiadomo, że są postaciami wykreowanymi, a wszystko, 
co mówią, ma charakteryzować także ich stan wiedzy i orientacji 
w dworskich mechanizmach władzy (piszemy o tym szczegółowo 
w naszej książce), a nie tylko cesarza: 

Y.M.: […] Tu chciałbym wyjaśnić jedną rzecz: czcigod-
ny pan nie miał zwyczaju czytania. Dla niego nie ist-
niało słowo pisane i drukowane, wszystko trzeba było 
referować mu ustnie. Pan nasz nie miał szkół, jego 
jedynym nauczycielem – i  to tylko w  dzieciństwie – 
był francuski jezuita monsignore Jerome, późniejszy 
biskup Hararu i przyjaciel poety Arthura Rimbauda. 
Duchowny ten nie zdążył wpoić cesarzowi nawyku 
czytania […]. Ale wydaje mi się, że chodziło nie tylko 
o brak czasu i nawyku. Zwyczaj ustnego referowania 
miał tę zaletę, że w razie potrzeby cesarz mógł oświad-
czyć, iż dostojnik taki to a taki doniósł mu zupełnie co 
innego, niż miało to miejsce w  rzeczywistości, a  ten 
nie mógł bronić się, nie mając żadnego dowodu na piś-
mie. […] Podobnie było z pisaniem […].

C, s. 13–14 

Co jest najważniejsze w  tej opowieści jednego z  ludzi dworu, 
splecionej z  innymi, wzajemnie oświetlającymi się w  wielogłoso-
wym chórze? Czyż nie podejrzenie, że za niechęcią do czytania 

4 W niniejszej publikacji stosowane są skróty odnoszące się do poszczegól-
nych wydań utworów Kapuścińskiego: C – Cesarz (Warszawa 1980); H – Heban 
(Warszawa 1998); I – Imperium (Warszawa 1993); WF – Wojna futbolowa (Warsza-
wa 1999); J – Jeszcze dzień życia (Warszawa 2000). Po skrótach podano numery 
stron, na których znajdują się cytowane fragmenty.
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i  pisania kryły się niejawne narzędzia sprawowania władzy? Jak 
więc, w świetle tej oczywistej wymowy tekstu, można podtrzymy-
wać zarzut, że Kapuściński osobiście, ślepo wierząc informatorom, 
mijając się z prawdą, oczernił cesarza, przypisując mu analfabetyzm? 

Z Ugandy przywozi Domosławski podejrzenie, zaszczepione mu 
przez byłego brytyjskiego dziennikarza Williama Pike’a, że Kapuś-
ciński sugeruje czytelnikowi, jakoby tzw. okoń nilowy (wielka 
ryba wpuszczona nieopatrznie w latach pięćdziesiątych do Jeziora 
Wiktorii) „upasł się na trupach ofiar Idi Amina”, co jest autorską 
fantazją. Tę fantazję miałby potwierdzać epizod z Hebanu (rozdział 
Amin), przedstawiający grupę wygłodniałych mieszkańców Kam-
pali, którzy gwałtownie powstrzymują się przed spożyciem szczęś- 
liwie złowionej ryby – przerażeni jej wielkością. „To jezioro nie 
znało dawniej takich spasionych wielkich ryb. A wszyscy wiedzieli, 
że siepacze Amina od dawna wrzucają do jeziora ciała swoich 
ofiar. I że żywią się nimi krokodyle i mięsożerne ryby” (H, s. 154). 
Wszyscy wiedzieli! – Kapuściński stara się tu przedstawić stan 
ducha ludzi, w których nawet skrajny głód nie jest w stanie poko-
nać wstrętu i  strachu przed pośrednim kanibalizmem; strachu 
być może niesłusznego, ale będącego faktem, obcego może tylko 
zwyrodnialcom. To jest sens tej sceny, spowitej atmosferą mordu; 
jest on na tyle oczywisty, że Domosławski woli urwać cytat przed 
następującymi zdaniami, które ten sens dopowiadają: 

Żołnierze zobaczyli zbiegowisko, a także rybę na sto-
le i zatrzymali się. […] Podjechali tyłem do stołu, ze-
skoczyli na ziemię i otworzyli klapę. My, którzy stali-
śmy bliżej, zobaczyliśmy, że na podłodze skrzyni leżą 
zwłoki mężczyzny. I zobaczyliśmy, jak taszczą tę rybę 
do skrzyni, a na stół rzucają nam martwego, bosono-
giego człowieka. […] I  tylko usłyszeliśmy ich rubasz-
ny, obłąkańczy śmiech.
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Chcąc postawić czy potwierdzić zarzut niezgodności opisu 
z rzeczywistością, Domosławski jest zmuszony rozmijać się z teks-
tem Kapuścińskiego: czytać go wbrew intencjom autora, dobierać 
wyrwane z  kontekstu informacje, manipulować cytatami. Kiedy 
szuka dowodów na upiększanie czy udramatyzowanie przez pisa-
rza własnej biografii, dodatkowo w przedziwny sposób obchodzi 
się z  dokumentami mającymi świadczyć o  prawdziwym stanie 
rzeczy. Oto przykłady:

Za szczególnie istotne dla tworzenia własnego mitu biogra-
ficznego przez Kapuścińskiego uważa Domosławski zdarzenie 
z  wojennej jesieni 1939 roku, z  wczesnego dzieciństwa pisarza: 
nocne odwiedziny ojca, oficera rezerwy Wojska Polskiego, podczas 
ucieczki w cywilnym przebraniu z  terenów zajętych przez armię 
radziecką na tereny znajdujące się pod okupacją niemiecką. „Z tego, 
co mówi mamie – czytamy w Imperium – rozumiem, że dostał się 
do niewoli sowieckiej i że pędzili ich na wschód. Mówi, że uciekł, 
kiedy szli kolumną przez las, i w jakiejś wiosce zamienił z chłopem 
mundur na koszulę i łapcie” (I, s. 16).

We wrześniu 1939 roku tata w stopniu podporucznika 
walczył w Armii Polesie, po wkroczeniu Sowietów do-
stał się do niewoli. Opowiadał mi, że pojmanych ufor-
mowali w długie, kilkusetmetrowe kolumny i pędzili 
na Smoleńsk. Szli przez lasy, czwórkami, eskortowani 
przez NKWD‍‑zistów. Umówili się, że dyla dadzą na-
raz wszyscy czterej. Obmyślili to dobrze – strażników 
było zbyt mało, by mogli ścigać zbiegów

– czytamy w  jednym z wywiadów. Ile razy Kapuściński nie opo-
wiadałby tego epizodu, podkreśla, bez względu na formę, że wie 
o  nim z  ust ojca, podaje źródło wiedzy. Wie, że trzeba to zrobić, 
bo pamięta, że narażenie się armii radzieckiej było wtedy, i jeszcze 
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długo potem – w  zależnym od ZSRR kraju, śmiertelnie niebez-
pieczne i należało do najpilniej strzeżonych i kamuflowanych (np. 
fałszywymi wersjami tego samego wydarzenia) tajemnic.

To ostrożne, obwarowane zastrzeżeniami wspomnienie 
należałoby jeszcze poszerzyć o  wyznanie pisarza, że niektórych 
przeżyć z najdawniejszego dzieciństwa nie może być pewien, bo, 
na przykład, wiele wydarzeń pamięta zupełnie inaczej niż siostra. 
Kierując się być może tą wskazówką, Domosławski – zachęcony 
rzekomo przez szkolnego kolegę pisarza opinią, że „Rysiek lubił 
konfabulować” (Kn‍‑f, s. 51) – wydobył od siostry Kapuścińskiego, 
mieszkającej od lat pięćdziesiątych XX wieku w Kanadzie, całkiem 
inną wersję zdarzenia: ojciec zjawił się w  cywilnym przebraniu 
nie z  powodu ucieczki z  kolumny jenieckiej, lecz, po prostu, po 
zaprzestaniu działań wojennych. Wersję tę miałby potwierdzić 
i  uzupełnić list stryja pisarza, który (jako pracownik leśnictwa 
w  pobliżu linii rozdzielającej terytorium zajęte przez Rosjan od 
zajętego przez Niemców) miał być świadkiem zamiany munduru 
na ubranie cywilne – z obawy przed aresztowaniem przez wojsko 
niemieckie. 

I to wystarczyło, żeby oskarżyć pisarza o świadome dopisywa-
nie ojcu (który zresztą działał w konspiracji i ukrywał się niemal 
przez całą wojnę) „rysu martyrologicznego”, o  wykalkulowane 
chronienie się (ze swoją długą przynależnością do rządzącej partii 
komunistycznej) za świętą dla Polaków pamięć o  losie polskich 
jeńców‍‑oficerów w  ZSRR, czyli pamięć Katynia, a  także – żeby 
pozwolić sobie jeszcze na pewną hipotezę psychoanalityczną 
w kwestii stosunku do ojca. Trzeba mieć żelazne dowody, żeby coś 
takiego twierdzić. Tymczasem Domosławski dysponuje jedynie 
podejrzeniem szkolnego kolegi, rozmową z  siostrą pisarza, która 
w 1939 roku miała 6 lat, niepoświadczoną w książce żadnym cyta-
tem, i tajemniczym listem, nie wiadomo do kogo i kiedy pisanym, 
którego treści również nic nie poświadcza. W dodatku, akceptując 



~  17  ~

wersję schronienia się ojca w domu po zakończeniu walk i pisząc, 
że wkrótce uciekł on pod okupację niemiecką w obawie przed wy- 
wiezieniem przez Rosjan, wikła się Domosławski w  wewnętrzną 
sprzeczność. Walki zakończyły się bowiem w  połowie września, 
pierwsza wielka „wywózka” do ZSRR miała miejsce 10 lutego 1940 
roku, co zatem działo się z ojcem przez ponad cztery miesiące? 

Spytajmy o dowody, jakie ma Domosławski na poparcie innego 
poważnego oskarżenia: o to, że Kapuściński świadomie kształtował 
własną legendę nieustraszonego reportera macho, przerysowując 
niebezpieczeństwa, jakie go spotykały podczas licznych podróży. 
Za teren bitwy o  zasadność tego zarzutu, mającą się rzekomo 
potwierdzać w kolejnych sytuacjach, wybrał Domosławski relację 
z pierwszej niebezpiecznej wyprawy – do Konga w czasie wojny 
domowej 1960 roku – podczas której, jak wiemy z Wojny futbolowej, 
pisarz miał otrzeć się o śmierć, być może przez rozstrzelanie. Autor 
biografii wybrał ją zapewne dlatego, że miał nadzieję poświadczyć 
jej wiarygodność – relacją jednego z  towarzyszy kongijskiej 
wyprawy Kapuścińskiego (towarzysz ten, pytany wcześniej przez 
kogo innego o wspólnie przeżyte przygody, odmówił odpowiedzi, 
twierdząc, że Kapuściński opisał je najlepiej5, co oczywiście dla 
tropiciela prawdy jest podejrzane). Towarzysz ten – Jarda Bouček – 
już nie żyje, ale pozostawił, pisany na gorąco, dziennik oraz listy 
i  depesze, na podstawie których jego syn dokonał zestawienia 
opisów ojca, zwłaszcza samej podróży do Konga, z odpowiednim 
opisem Kapuścińskiego, dowodząc nieuzasadnionego dramatyzmu 
w relacji tego drugiego. Różnicę tę Domosławski, z braku innych 
dowodów, uznaje za wystarczające uzasadnienie wszystkich rze-
komych przejaskrawień pisarza. Tymczasem wynika ona z  pod-

5 B. Dudko: I książki mają swoje losy. Z Dušanem Provaznikiem rozmawia Boże-
na Dudko. W: Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. Opowieści trzynastu tłumaczy. 
Red. B. Dudko. Kraków, Znak, 2007.
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stawowego błędu. Bouček junior zestawia tekst pisany na żywo 
z  fragmentem książki Kapuścińskiego powstałym po szesnastu 
latach zamiast z  relacją spisaną także na żywo, a  opublikowaną 
w  1961 roku w  tygodniku „Polityka” (Droga do Konga), podobnie 
niefrasobliwą, przygodową, jak opis czeskiego towarzysza. Czech 
mógł, ale biograf Domosławski nie mógł nie znać tej relacji – jeśli 
nie z własnej lektury, to z jej omówienia w naszej książce, w której 
analizujemy odmienność spojrzenia na to samo doświadczenie po 
kilkunastu latach i staramy się ją objaśnić6.

Porównywanie dziennikarskich doniesień czeskiego współ-
towarzysza podróży z  późniejszym przynajmniej o  szesnaście 
lat opisem w  Wojnie futbolowej jest szczególnie nieuprawnione, 
ponieważ opis ten jest fragmentem większej całości, zatytułowanej 
Plan nigdy nie napisanej książki, która przeplata poszczególne teksty 
składające się na ten pierwszy wybór reportaży Kapuścińskiego, 
objaśnia okoliczności ich powstania, dopowiada sensy niektórych 
z  nich, zapowiada następne. Graficznie wyodrębniona, nie jest 
tekstem dziennikarskim, jej zadaniem jest uczynić spójną książkę 
z  pisanych dotąd reportaży – głównie przez wyeksponowanie 
ogólnego przesłania, tak jak je Kapuściński rozumiał w  drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych XX wieku, a nie na początku sześć-
dziesiątych. A rozumiał je jako posłannictwo świadka‍‑uczestnika – 
kogoś, kto stara się przekroczyć ograniczenia profesjonalnego 
obserwatora, narazić na te same niebezpieczeństwa, niepewność 
losu co bohaterowie przedstawianych zdarzeń, znaleźć się choćby 
na chwilę w  ich sytuacji, bo tylko to dawało, wedle jego ówczes-
nego mniemania, moralne prawo do pisania o nich. A więc nie dla 
sławy reportera macho Kapuściński zaczął eksponować swój udział 
w opisywanych wcześniej wypadkach.

6 Reportaż pt. Droga do Konga opublikowany został w tygodniku „Polityka” 
1961, nr 12, s. 1. Zob. B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński…, s. 73–81.
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Należałoby jeszcze zapytać Domosławskiego, dlaczego, skoro 
już dokonywał tych rzekomo demaskatorskich porównań, nie 
skorzystał ze wskazówki Kapuścińskiego zawartej w  pierwszych 
zdaniach odpowiedniego fragmentu („Teraz zaczęło się najgorsze. 
O  tym, co wyprawiali z  nami w  Usumburze, pisał później »Le 
Monde« i  inne gazety na świecie”. WF, s. 58) i nie sprawdził, czy 
w ogóle, a jeśli tak, to co tam pisano.

Wykorzystywanie przeciwko pisarzowi wiedzy o nim, którą on 
sam ujawnia w książkach – jako wiedzy wykreowanej, upiększa-
jącej itp. – odznacza się jakąś szczególną nielojalnością Domosław-
skiego. Kapuściński był bowiem świadom kreacyjnego charakteru 
wszelkiego pisania o  sobie i  wcale tego przed czytelnikiem nie 
ukrywał. Jest to na tyle oczywiste, że we wstępie do naszej książki 
ostrzegamy, że „biografia pisarza stała się dla niego także materia-
łem własnej twórczości, a on sam stawał się coraz wyraźniej, także 
we własnych oczach, ważną postacią, czasem głównym bohaterem 
swoich tekstów” (RK, s. 9). „Wiedza z ręki autora – piszemy dalej – 
nawet zweryfikowana częściowo w świetle innych źródeł i opinii, 
nie przestaje być po literacku nacechowana, nie traci charakteru 
autorefleksji albo i autokreacji twórczej” (RK, s. 10), co oczywiście 
znaczy też, że nie może być wykorzystywana jako dowód zakła-
mywania siebie. 

Kolejnym zarzutem z tej kategorii – jakoby Kapuściński świado-
mie, stosując mitotwórczą metodę niedopowiadania do końca, nie 
dość wyraźnego zaprzeczania itd., pozwalał, by rosła legenda o jego 
znajomości lub przyjaźni z Lumumbą i Che Guevarą – nie musimy 
już się zajmować, bo w Polsce jego bezpodstawność wykazali już 
internauci i prasowi polemiści. Zauważono, że Domosławski w tej 
kwestii opiera się bądź na własnych tylko wrażeniach, bądź na 
wrażeniach Jona Lee Andersona, przekazanych autorowi po ponad 
piętnastu latach w rozmowie telefonicznej (co zresztą poświadcza 
on sam, wymieniając ją w źródłach swych informacji). Nie prościej 
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byłoby przejrzeć dostępne w warszawskich księgarniach angloję-
zyczne tłumaczenia książek Kapuścińskiego (co zresztą uczynili 
właśnie polscy internauci), zamiast opierać swój wywód na czyichś, 
odległych o kilkanaście lat, wrażeniach z lektury notatki, przekaza-
nych w dodatku telefonicznie i podanych na „słowo honoru”? Przy 
okazji – gdyby biograf dotarł do źródła słynnego cytatu, musiałby 
może stwierdzić, że informacja o przyjaźni z Che Guevarą pojawia 
się sporadycznie (zaledwie w  dwóch, trzech wydaniach), a  treść 
notki daje się interpretować zgoła inaczej – jako informacja o „sym-
patyzowaniu z”, nie zaś o wzajemnej przyjaźni… Rodzi się pytanie, 
czy w ogóle Kapuścińskiego można obarczać odpowiedzialnością 
za to, że owe notki pisali ludzie nieczytający jego tekstów, bo 
przecież w  pierwszych, jakie pisarz poświęcił Lumumbie i  Che 
Guevarze, jest mowa o ich śmierci… 

Wystarczy chyba tych przykładów demaskatorstwa Domo-
sławskiego (akurat one, jako dowody kłamstw pisarza, zrobiły 
największe wrażenie w  kraju i  odbiły się echem w  prasie świa-
towej)  – osiągniętego w  wyniku manipulowania tekstami bądź 
ich niezrozumienia. Z  tymi „dowodami” łatwiej może byłoby się 
uporać, gdyby zwrócono uwagę, że Domosławski nie rozumie (albo 
udaje, że nie rozumie) nie tylko pisarstwa Kapuścińskiego, lecz 
także reguł reportażu literackiego w ogóle. Autorowi Kapuścińskiego 
non‍‑fiction wydaje się, że w reportażu można oddzielić „prawdę” od 
„fikcji”, że na jego obszarze występuje jakaś opozycja „faktu” i „lite-
ratury”. Owszem, pojawia się ona w sporach o kształt reportażu, 
w polemikach, w okresach walki o nowe kryteria wiarygodności, 
ale reportaż jako gatunek jest przecież rezultatem odnawiającego się 
przymierza dziennikarstwa i  literatury, przyswajania sobie prze-
zeń kolejnych doświadczeń prozy beletrystycznej, jest rezultatem 
symbiozy, a nie walki. Gdyby metodą Domosławskiego przeczytać 
klasykę reportażu, to przed zarzutem „fikcjonalności”, „mijania się 
z prawdą”, „kłamstwa” wreszcie nie obroniliby się Ksawery Pru-
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szyński czy Melchior Wańkowicz, uchodzący za współtwórców 
tego gatunku w Polsce, na świecie zaś choćby Egon Erwin Kisch, 
który zresztą pozostawił w swych pismach liczne dowody, że także 
musiał bronić literackiego wymiaru własnego dziennikarstwa 
przed stróżami dziennikarskiej akuratności. Można nawet powie-
dzieć, że od pojawienia się kłopotów z  literackością reportażu 
datuje się prawdziwy rozwój tego gatunku, a narażenie się na nie – 
jest znakiem przynależności do grona jego czołowych twórców.

Dlaczego Domosławski nie rozumie reguł literackiego reportażu 
jest w  tym przypadku sprawą drugorzędną, ale może ma to coś 
wspólnego z  faktem, że sam tego gatunku nie uprawia, nie wie, 
co znaczy sformułować przesłanie reportażu siłą samej wymowy 
obrazu rzeczywistości – bez publicystycznego komentarza. 
Wszystkie książki Domosławskiego są książkami publicystycz-
nymi – włącznie z najbardziej cenioną Gorączką latynoamerykańską 
(dwa wydania!), zawierającą pewne elementy reportażu, niestro-
niącą jednak od dobitnie formułowanych tez, uogólniającego 
komentarza czy wprost formułowanego przesłania. Czasem jest to 
publicystyczność jawnie tendencyjna, charakterystyczna dla zaan-
gażowania lewicowego, w przypadku Domosławskiego – bliskiego 
alterglobalizmowi. Toteż nic dziwnego, że hołduje on jakiemuś 
wąskiemu, stricte dziennikarskiemu kryterium wiarygodności, 
które w obcowaniu z literackim bogactwem prozy Kapuścińskiego 
prowadzi do redukcjonizmu, niedopuszczalnych wprost uprosz-
czeń i naciąganych zarzutów.

Podważenie zaufania do Kapuścińskiego i wzbudzenie podejrz- 
liwości wobec jego poszczególnych utworów to jednak nie jedyne, 
ani największe, szkody, jakie wyniknęły z  „demaskatorskiego” 
sposobu czytania. Najgorsze chyba jest, że w rezultacie tego spo-
sobu czytania biografia Domosławskiego przestała być książką 
o  pisarzu. Nie chodzi nawet o  to, że autor nie interpretuje twór-
czości Kapuścińskiego. Analizuje, co prawda, jego reportażowe 
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pierwociny i  publicystyczną broszurę Dlaczego zginął Karl von 
Spreti? z 1970 roku. Tej ostatniej poświęca zresztą tyle miejsca, że 
wyrasta ona na istne opus magnum Kapuścińskiego (czyżby dla-
tego, że Domosławski akurat pisał do niej wstęp?). O arcydziełach 
natomiast pisze zdawkowo, o  innych ważnych książkach prawie 
nie wspomina, co nawet zrozumiałe, bo jeśli szuka się w nich prze-
kłamań czy psychoanalitycznie interpretowanych przeinaczeń, to 
trudno jest interesować się ich autonomicznymi wartościami. Ale 
przecież w utworach tych, jak w utworach każdego autentycznego 
pisarza, jest też zapisana prawdziwa historia życia Kapuścińskiego, 
zwłaszcza historia przemian, przełomów światopoglądowych, bez 
której uwzględnienia łatwo dopuścić się kolejnych błędów. Trudno 
zrozumieć na przykład, dlaczego Domosławski nie zauważa, że 
ostateczne potępienie systemu władzy totalitarnej dokonuje się 
u  Kapuścińskiego w  Cesarzu z  1978 roku (a  ostateczne rozstanie 
z mitem rewolucji w niemal równocześnie pisanym Szachinszachu), 
i  sugeruje, że do czasu wprowadzenia w Polsce stanu wojennego 
(grudzień 1981), kiedy pisarz wystąpił z partii rządzącej, był wie-
rzącym komunistą albo koniunkturalistą. Trudno zrozumieć też, 
dlaczego oczywistą przemianę Kapuścińskiego po 1989 roku (uwa-
żanym przez niego za prawdziwy koniec XX wieku) Domosławski 
odczytuje nie z trzech ostatnich ważnych książek (Imperium, Heban, 
Podróże z Herodotem) – które, między innymi, są próbą wydobycia 
„niehistorycznego” rdzenia własnej tożsamości spod gruzów 
historii tego wieku – lecz z  kilku publicystycznych komentarzy 
na tematy międzynarodowe, w  których świetle pisarz pogubił 
się, zdradził swój lewicowy rodowód, przystając do liberałów. 
Twierdzenie to Domosławski popiera środowiskową, towarzyską 
i  plotkarską wiedzą o  zrywaniu przez Kapuścińskiego dawnych 
znajomości z  funkcjonariuszami systemu, manifestowaniu przy-
jaźni lepiej widzianych i koniunkturalnym przystosowywaniu się 
do nowego stanu rzeczy.
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Rezygnując z rzeczywistego uwzględnienia pisarstwa Ryszarda 
Kapuścińskiego, Domosławski w  konsekwencji pospolituje boha-
tera swojej książki, odziera go nie tylko z  legendy, lecz także 
z  duchowego, ideowego wymiaru życia. Pozbawia go formatu 
osobowości twórczej, realizującej się zresztą nie tylko w dziedzi-
nie pisarstwa reportażowego. Od Domosławskiego nie dowiemy 
się, kiedy i  dlaczego Kapuściński wrócił do pisania wierszy, 
kiedy postanowił zaistnieć publicznie jako fotograf i jakie albumy 
fotograficzne opublikował, jakie instytucje życia akademickiego 
i kulturalnego ceniły go jako konsultanta, jacy przedstawiciele tych 
środowisk szczycili się znajomością z nim. W jednym z numerów 
dwumiesięcznika literackiego „Topos” z 2006 roku, poświęconym 
Kapuścińskiemu, o  tej znajomości piszą między innymi reżyser 
filmowy i  teatralny, filozof, malarz, pisarze: Leszek Kołakow-
ski, Andrzej Wajda, Andrzej Strumiłło, Jerzy Markuszewski, 
Krzysztof Karasek, Andrzej Braun, Jarosław Abramow‍‑Newerly. 
Żadna z  tych postaci nie pojawia się w książce Domosławskiego, 
przewijają się za to przez nią dziesiątki nazwisk działaczy lub 
beneficjentów rządzącej partii niższych i wyższych szczebli, którzy 
„są podporą jego kariery”, „razem się bawią, gadają, piją”, dzięki 
którym „Kapuściński wie z pierwszej ręki, co piszczy w Komitecie 
Centralnym, jaka koteria, tendencja, jaki nastrój biorą górę, a kto 
jest w  danej chwili na cenzurowanym” (Kn‍‑f, s. 329). Doprawdy, 
można pomyśleć, że Kapuściński bezustannie zabiegał o korzystne 
układy polityczne i  im zawdzięczał swoje powodzenie. Tymcza-
sem jeśli pisarz naprawdę o kogoś zabiegał, to przede wszystkim 
o  czytelnika. Niezwykła popularność, jaką osiągnął, wsłuchując 
się w  potrzeby czytelnicze (m.in. na niezliczonych spotkaniach) 
i  zaspokajając polski głód wiedzy o  trudno dostępnym świecie, 
stanowiła o jego sile i samodzielnej pozycji także wobec władz. To 
raczej o  niego zabiegano! Ale od Domosławskiego nie dowiemy 
się, dla przykładu, że w każdym piśmie, w którym zamieścił serię 
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reportaży, poczynając od „Sztandaru” w 1956 roku, był wyróżniany 
przez czytelników (najczęściej – tytułem dziennikarza roku), ani 
że, poczynając od Chrystusa z karabinem na ramieniu (1975), trudno 
było zdobyć jego książki.

Czasem autor orientuje się, że chyba przesadził w tym odziera-
niu pisarza z samodzielnie zdobytego znaczenia, i wtedy – aseku-
racyjnie i gołosłownie – przywołuje się do porządku: 

Nie zapomnieć o  najważniejszym – Kapuściński od-
nosi sukces dzięki swoim zdolnościom i  potwornie 
ciężkiej pracy, wspaniałym reportażom, a potem książ-
kom. Autentyczne partyjne zaangażowanie, przyjaźnie 
i  kontakty na szczytach władzy wiele mu ułatwiają, 
są pomocne, nawet bardzo […]. Uważać jednak, żeby 
nie wyszło na to, że wielkość Kapuścińskiego płynie 
z tego, że znał Frelka i innych towarzyszy. 

Kn‍‑f, s. 231

Niestety, „na to wyszło”, bo zdolności, ciężka praca i wspaniałe 
reportaże – obok całego szeregu innych atrybutów pracowitego, 
twórczego życia – pozostały nieopisane. 

Kiedy czytamy biografię wielkiego wodza, wielkiego aktora 
albo wielkiego kompozytora, niekonieczne są nam opisy armii, 
które stworzył wódz, lub stoczonych przez niego bitew, analiza ról 
wykreowanych przez aktora czy szczegółowe wiadomości o utwo-
rach skomponowanych przez muzyka – w czasie lektury powinni-
śmy jednak odnieść wrażenie obcowania z kimś, kto jest zdolny do 
stworzenia tych dzieł. Domosławski, poprzestając na gołosłownych 
zapewnieniach o  „wielkości” Kapuścińskiego, nie próbuje nawet 
postawić pytania o  to, na czym ona polegała i  w  czym się prze-
jawiała. Mówiliśmy już, że jest to najprawdopodobniej wielkość 
wzięta z  legendy, jaką Domosławski najpierw współtworzył, 
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a  potem postanowił zweryfikować czy obalić. Taki stosunek 
do wybitnej postaci charakterystyczny jest dla dziennikarstwa 
tabloidowego i dla popularnej, goniącej za sensacją i niedyskrecją 
biografistyki, które nie pytają przecież o  rację istnienia wielkości, 
tylko żerują na niej jako na gotowym produkcie do obrobienia 
i  sprzedaży. W  książce Domosławskiego znaleźć można przynaj-
mniej trzy zagadnienia, na których nie wahałaby się zarobić prasa 
sensacyjna: problem współpracy z wywiadem PRL, dramatycznie 
trudne stosunki z  córką oraz pozamałżeńskie życie erotyczne 
i uczuciowe pisarza. Autorowi Gorączki latynoamerykańskiej chodzi 
o podniesienie nakładu czy o dotarcie do bolesnej prawdy, istotnej 
dla zrozumienia sytuacji bohatera biografii? Rozstrzygający tę 
kwestię powinien być chyba sposób przedstawienia treści tych 
rewelatorskich doniesień: ukazana jest jako istotna okoliczność 
życia – w określonym miejscu i czasie, ważąca na pisarstwie – czy 
też podana czytelnikowi tak, żeby mu się dobrze czytało? Sposób 
przekazu Domosławskiego nie pozostawia wątpliwości. Wszystko, 
bez względu na to jak długo trwało i  z  czym się zazębiało, jest 
wypreparowane i podane na tacy w oddzielnych rozdziałach: tu 
macie historię z córką (Ucieczki Zojki), tu – życie erotyczne i uczu-
ciowe (O miłości i  innych demonach), a  tu – perypetie z wywiadem 
(Teczka).

Sensacyjność przekazu jest Domosławskiemu droższa niż logika 
faktów i  logika wywodu. Jest to szczególnie widoczne w  wątku 
„szpiegowskim”. W  przypadku Kapuścińskiego (piszemy o  tym 
obszernie w naszej książce) nie można mówić o stałej, kilkuletniej 
współpracy z  wywiadem, raczej o  trzykrotnych próbach wymu-
szenia na pisarzu usług wywiadowczych podczas jego wyjazdów 
zagranicznych (o ostatniej z nich Domosławski chyba nie wie), od 
czego bardzo zręcznie się wykręcał, albo nie pisząc oczekiwanych 
„raportów”, albo pisząc ekspertyzy, które mogły być drukowane 
w oficjalnej prasie. Te próby, ponawiane z przerwami przez dziesięć 
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lat, za każdym razem inaczej wpływały na życie Kapuścińskiego – 
omówienie ich w  jednym miejscu zaciera te różnice, ponadto 
wymaga przypomnienia sytuacji i  znajomości (np. z  osobami 
poznanymi podczas długiego pobytu w  Meksyku), omówionych 
uprzednio tak, jakby nic za nimi się nie kryło!

A  więc jednak tabloidyzacja, podporządkowanie wiedzy 
efektowi. Trzeba jeszcze powiedzieć o  najbardziej przykrej bodaj 
konsekwencji tego poddania się – o  swoistym wystawieniu na 
sprzedaż osobistej znajomości z  pisarzem. Od pierwszych stron 
książki dowiadujemy się o  dziesięcioletniej zażyłej znajomości, 
setce wizyt i rozmów, dzieleniu się wrażeniami i myślami na najróż-
niejsze tematy, wreszcie o powinowactwie zawodowym opartym 
na relacji mistrz – uczeń. Książka w zamyśle autora ma sprawiać 
wrażenie, jakby była ciągiem dalszym tego bliskiego obcowania, 
dopytywania się w sprawach, w których autor nie dopytał pisarza 
za życia, dociekaniem prawdy o zmarłym przyjacielu. Oczywiście, 
chodzi o wywołanie w czytelniku przekonania, że autor ma spe-
cjalne kompetencje, wynikające z tej bliskości, i w związku z tym 
ze szczególnym dramatyzmem przeżywa odkrywanie w  życiu 
niedawnego autorytetu prawd niewygodnych…

Nie wątpimy w te bliskie związki, bez nich wdowa po pisarzu 
prawdopodobnie nie wpuściłaby Domosławskiego do prywatnego 
archiwum, które dla innych ciągle jest zamknięte, i nie umożliwi-
łaby dotarcia do licznych rozmówców w kraju i za granicą. Ale dla 
czytelnika wynika z nich niewiele, zwłaszcza – niewiele dobrego. 
Czytelnik Kapuścińskiego zna Domosławskiego jako autora 
kilku wywiadów z  pisarzem, przeprowadzonych w  ostatnich 
latach jego życia, i  tyle. Można bez trudu wskazać dziesięciu jego 
rówieśników, w  tym trzech, czterech autorów tłumaczonych na 
inne języki, którzy z bez porównania większą słusznością mogliby 
aspirować do miana uczniów i  kontynuatorów Kapuścińskiego 
i których związek z „Mistrzem”, poświadczony ich pisarstwem, jest 
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naprawdę interesujący. Domosławski, jak wspomniano, uprawia 
inne dziennikarstwo, co najwyżej – naśladuje, bez odpowiedniego 
uzasadnienia, pewne chwyty narracyjne autora Szachinszacha. 
Ułatwiony dostęp do osób bliskich pisarzowi zamulił tylko 
książkę plotkarską wiedzą poufną, której w  żaden sposób nie 
można zweryfikować, a  już wiemy, że rewelacje Domosławskiego 
weryfikować trzeba. I tak, przez książkę przewijają się anonimowi 
„starzy przyjaciele”, anonimowe „dobre znajome”, jacyś dostarczy-
ciele ustnych i telefonicznych informacji, których opowieści będą, 
być może, weryfikowane w sądzie, jeśli stawią się jako świadkowie 
w  zapowiadanym procesie o  naruszenie dóbr osobistych. Cały 
rozdział o  romansach pisarza, przypisujący mu istne rozpasanie 
seksualne, obywa się właściwie bez jednego nazwiska. A  pisząc 
zaś o trudnych stosunkach z córką, Domosławski nawet nie podjął 
próby porozmawiania z nią…

Jeśli ktoś miałby wątpliwości, w jaki rodzaj biografistyki osunął 
się Domosławski, to pozbędzie się ich po przyjrzeniu się okolicznoś-
ciom wprowadzenia książki na rynek. Zapewne przesadą byłoby 
podejrzewać, że autor sprowokował atmosferę skandalu towarzy-
szącą temu wprowadzeniu, odpowiadającą demaskatorskim zamie-
rzeniom publikacji. Nie da się jednak zaprzeczyć, że okoliczności 
skandalu, skoro już zaistniały, bez skrupułów wykorzystał. Kiedy 
wydawnictwo, które, zgodnie z zawartą uprzednio umową, miało 
opublikować książkę Domosławskiego, wycofało się, a wdowa po 
pisarzu podjęła, na drodze sądowej, próbę zapobieżenia wydaniu 
jej przez inne, wiadomości o  tym natychmiast przedostały się do 
prasy codziennej i zostały upowszechnione przez wszystkie elek-
troniczne środki przekazu (więcej na ten temat w  szkicu: Pisarz 
w świecie mediów). 

Jeden przynajmniej problem ogólny, i dla Polaków nowy, został 
przy okazji tej niesłychanej promocji książki nagłośniony, stając się 
lekcją dla następnych biografów: kwestia granicy między weryfi-



kacją autorytetów a  wykorzystywaniem ich do popisywania się 
własną bezkompromisowością, między poszukiwaniem prawdy 
a epatowaniem sensacją. Wydaje się, że książka Domosławskiego, 
bijąca rekordy popularności dzięki utrafieniu w  masowy gust 
czytelniczy, jest w jakiejś mierze także ofiarą tej niejasnej sytuacji. 
Najpewniej wyrosła ona z odwagi zmierzenia się z legendą Mistrza, 
sprowadzenia jej do poziomu wrażliwości czytelniczej młodszego 
pokolenia, ale okazało się, że kryteria demitologizującego, „praw-
dziwego” ukazywania wielkości ustanawia dziś dziennikarstwo 
tabloidowe. Jest paradoksem, że jako pierwszy na tę skalę poddany 
im został właśnie Kapuściński, który najgłośniej bodaj ostrzegał 
przed rozpowszechnianiem się tego nowego dziennikarstwa, 
ratunku dla wysokich ideałów dziennikarskich szukając między 
innymi w przesuwaniu się wraz z reportażem w stronę literatury.

Zygmunt Ziątek
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Pisarz w świecie mediów

Informacja, że „Dziennikarz Wieku”1 konfabulował jest praw-
dziwym newsem. W  trakcie medialnej promocji książki Artura 
Domosławskiego to sformułowanie powtórzono tyle razy, że 
niewiarygodność Kapuścińskiego rychło stała się przysłowiowa, 
a czytelniczy pakt z pisarzem uznany został za zwykłą naiwność. 
Oto w  jednym z  odcinków serialu familijnego Licencja na wycho-
wanie, żartując z  prostoduszności męża, żona przypomina mu, 
jak trzy dni płakał, gdy się dowiedział, że „Kapuściński zmyślał”. 
Kiedy natomiast PAP ustanowiła Nagrodę im. Ryszarda Kapuściń-
skiego dla dziennikarzy cenionych za „obiektywizm, rzetelność, 
poprawność językową, dociekliwość oraz szybkość przekazu 
informacji”, Bronisław Wildstein kpił na swym blogu (w  tekście 
Rzetelny jak Kapuściński2), że międzynarodowa edycja tej nagrody 
powinna nosić imię barona Münchausena. Uwagi kwestionujące 
rzetelność reporterską Kapuścińskiego pojawiały się już wcześniej, 
zwłaszcza wśród anglosaskich odbiorców jego książek. A  jednak 

1 Tytuł „Dziennikarza Wieku” Kapuściński otrzymał w  plebiscycie mie-
sięcznika „Press” w 1999 roku.

2 Zob. http://blog.rp.pl/wildstein/2010/03/24/rzetelny‍‑jak‍‑kapuscinski/ (do-
stęp: 15.12.2010).



~  30  ~

dopiero nowa biografia, której autor – jak pisano w  branżowym 
miesięczniku „Press” – „odkrył odkryte”3, spowodowała istny 
wstrząs w polskiej i zagranicznej publicystyce. Przez trzy miesiące 
przed pojawieniem się książki w sprzedaży toczyła się jej medialna 
promocja, przebrana za rzeczową debatę: o  granicach reportażu, 
literatury i… przyzwoitości. Promocję Kapuściński non‍‑fiction przy-
gotowano wedle prostych reguł: aby stworzyć bestseller należało 
sięgnąć po głośny temat, nadać wyrazistą osobowość autorowi 
dzieła, długo i umiejętnie podsycać czytelnicze apetyty, doprawić 
rzecz skandalem, zestroić z duchem czasu i last but not least – wyko-
rzystać siłę nowoczesnych mediów. 

Nie trzeba udowadniać, że osoba Ryszarda Kapuścińskiego 
spełniała wymagania wielkiego tematu. Dla wielu czytelników na 
całym świecie był postacią kultową – nie tylko dzięki pozycji, jaką 
cieszył się wśród polskich i  zagranicznych intelektualistów, lecz 
przede wszystkim dzięki książkom, którym od lat towarzyszył 
żywy czytelniczy oddźwięk. Paradoksalnie – sam Domosławski 
publikując w 2005 roku w „Gazecie Wyborczej” pełen rewerencji 
artykuł Kapumania, kapumafia, stał się niejako koryfeuszem „kapu-
maniaków” – bezkrytycznych wielbicieli twórczości, którzy odtąd 
chętnie używali tej jednoczącej formuły. Jednakże w książce napi-

3 R. Gluza: Uwiedzeni. „Press” 2010, nr 4, s. 31. Ten sam zarzut biograf miał 
okazję usłyszeć od Wojciecha Tochmana podczas jednej z  poważniejszych 
publicznych debat – zorganizowanej przez Instytut Reportażu w  Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Odnosząc się do rzekomych odkryć Domo-
sławskiego, jego kolega i  jeden z czołowych polskich reporterów powiedział 
wprost: „Mam wrażenie, że ta książka, choć zawiera niezliczoną ilość nowych 
szczegółów, nie rozbraja już żadnej bomby w życiorysie Kapuścińskiego, bo te 
wszystkie bomby były już rozbrojone wcześniej, choćby sprawa współpracy 
Kapuścińskiego z  wywiadem PRL. Była świetnie opisana w  książce Ryszard 
Kapuściński – biografia pisarza autorstwa Beaty Nowackiej i Zygmunta Ziątka”. 
Kapuściński bez znieczulenia. Każdy czytał inną książkę. „Gazeta Wyborcza” z 27–
28 marca 2010, s. 18–19.
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sanej już po śmierci pisarza próżno szukać tego samego tonu. Emo-
cjonalne wahadło wychyla się w przeciwną stronę – wielki „Kapu” 
to teraz prowadzący podwójne życie koniunkturalista. Zaskoczo-
nym czytelnikom, którzy książkę mieli wziąć do ręki dopiero za 
dwa miesiące, autor w licznych wywiadach i komentarzach cierp-
liwie tłumaczył, że obraz Kapuścińskiego, który znali dotąd, jest 
lukrowany, nieprzemyślany i nieprawdziwy. Uważających inaczej 
porównywał do czytelników naiwnych, „brązowników” czy też 
do dzieci Gombro‍‑Sienkiewicza4 – cokolwiek to znaczy. Nie było 
wątpliwości, że promocją nowej biografii będzie rządzić poetyka 
skandalu i  insynuacji, zwłaszcza zaś – demaskatorstwa, które 
w  ciągu ostatnich kilku lat zrobiło w  Polsce prawdziwą karierę, 
za każdym razem skutecznie rozpalając opinię publiczną. Bestsel-
ler musi pojawić się we właściwym momencie, a  w  Polsce trwał 
właśnie czas rozliczeń z PRL‍‑em i polowania na wielkie nazwiska. 
Jeśli nowa biografia Kapuścińskiego miała się dobrze sprzedać, 
musiała poważnie osłabić jego wizerunek wiarygodnego reportera 
i autorytetu. 

Aktu demaskacji nie mógł jednak dokonać ktokolwiek. Wybitna 
osobowość zasługiwała na godnego biografa. O Arturze Domosław-
skim tak pisano na stronie internetowej „Gazety Wyborczej”, gdzie 
umieszczono zapis debaty: „Uznawany za jednego z  najlepszych 
reportażystów młodego pokolenia. Uważa się za ucznia i przyja-
ciela Ryszarda Kapuścińskiego”5. Jednak dla osób zorientowanych 
w problematyce współczesnego reportażu było oczywiste, że autor 
Gorączki latynoamerykańskiej raczej nie miał ambicji wyznaczania 
własnych, oryginalnych ścieżek między dziennikarstwem i sztuką, 
gdy tymczasem jego koledzy – Wojciech Tochman, Wojciech Jagiel-

4 Kapuściński bez znieczulenia…, s. 19.
5 Zob. http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104742,7602023,Artur_Domoslaw-

ski_sylwetka.html#ixzz17nEY5EAa (dostęp: 15.12.2010).
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ski, Wojciech Górecki czy Mariusz Szczygieł – nie tylko z powo-
dzeniem uprawiali reportaż literacki, lecz także zainteresowali 
swoimi książkami zagranicznych wydawców.

Jako że w schematycznym układzie mistrz – uczeń niezbędnym 
etapem uzyskania samodzielności jest zakwestionowanie auto-
rytetu mistrza, w  medialnym portrecie biografa należało teraz 
wyeksponować jego bezkompromisowość, dojrzałość i  odwagę. 
Ponad miesiąc przed premierą książki autor otwiera więc własny 
internetowy blog, zatytułowany Świat nie na sprzedaż6, publikuje 
list otwarty, w którym deklarując wysokie standardy swego dzien-
nikarstwa, puentuje: „Nie jestem do wynajęcia – ani przez wdowę, 
ani wydawcę. Przez nikogo. Dziennikarz nie jest do wynajęcia”7, 
a  z  łam gazety, w  której pracuje, spływają głosy chwalące go za 
odwagę… Jednak w  medialnym portrecie biografa umyka fakt, 
że jego odwaga uzewnętrzniła się dopiero po śmierci pisarza, bo 
kiedy ten żył jeszcze, Domosławski wolał nazywać go „Mistrzem”, 
niż zadawać mu trudne pytania. 

Teraz biograf mocno eksponuje swą dojrzałość – zaleca 
„dorosłą” lekturę dzieł Kapuścińskiego, sugeruje, że nadszedł 
czas rozstania się z  bajkami o  rzetelnym reporterze i  wielkim 
człowieku. Nonkonformizm autora, ujrzany z perspektywy wciąż 
deklarowanej przezeń przyjaźni, uzyskiwał odtąd dodatkowy 
wymiar – więź emocjonalna nie tylko miała uświadomić czytel-
nikom wysoką rangę biograficznych ustaleń Domosławskiego, 
lecz także dać wyobrażenie o  skali jego zawodowej rzetelności. 
Tymczasem afektywny zaplot raczej nie sprzyja wiarygodności 
biografii, która winna być przecież pisana z pewnym dystansem. 
To emocjonalne zwichnięcie widać wyraźnie w rozterkach autora, 
który w  wywiadach wyraźnie podkreśla, że odsłaniając liczne 

6 Zob. http://domoslawski.blox.pl/html (dostęp: 15.12.2010).
7 Ibidem.
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słabości swojego bohatera, w istocie „broni” go, o trudnych spra-
wach pisze „szeptem”, „z empatią”, lecz z lektury książki wynika, 
że jest dokładnie na odwrót. Bodaj największą medialną karierę 
zrobiła informacja, że Kapuściński zmyślił scenę oczekiwania na 
egzekucję w  Kongu. Zapytany o  to już w  styczniowym wywia-
dzie przez Daniela Passenta (w Rozmowie „Polityki”), Domosław-
ski odpowiada tajemniczo, że sprawa jest „pełna niuansów”8. 
W książce natomiast, odnosząc się do tego samego zdarzenia, pisze 
już o  „głębokich różnicach” (Kn‍‑f, s. 165) między relacjami pol-
skiego pisarza i czeskiego reportera. Oczywiście przez medialny 
zgiełk nie przebije się informacja o istocie tego „zmyślenia”, które 
w rzeczywistości nie ma nic wspólnego z prostą konfabulacją, ale 
dotyczy odmiennych reakcji wobec zagrożenia śmiercią u  dwu-
dziestoletniego Kapuścińskiego i  otrzaskanego z  wojną, sporo 
odeń starszego Boučka (więcej na ten temat w  szkicu „Biografia 
pisarza” i  „Kapuściński non‍‑fiction”). Z  opartego na chwiejnych 
podstawach badawczych wywodu, dodatkowo zatajając istnienie 
podstawowego kontekstu (napisanej w przygodowej aurze relacji 
kongijskiej, opublikowanej w  „Polityce” w  1961 roku), biograf 
wyciąga jednoznaczne wnioski: dodaje więc, że odmienna wersja 
polskiego reportera „stawia pod znakiem zapytania nie tylko 
groźbę rozstrzelania w  Usumburu, lecz i  wszystkie pozostałe”. 
Czy rzeczywiście? 

Aby skandalizująca biografia wielkiego pisarza mogła stać 
się prawdziwym bestsellerem, trzeba było uruchomić skuteczne 
mechanizmy perswazyjne. Tu doskonale sprawdził się marketing 
szeptany – realizowany ze sporym wyprzedzeniem, z  użyciem 
szerokiej gamy możliwości, jakie daje to cenne skądinąd narzędzie 

8 D. Passent: Imperium cesarza. Rozmowa z Arturem Domosławskim. „Polity-
ka” 2010, nr 4 (z 23 stycznia), s. 30. 
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promocyjne9. Premiera książki została wprawdzie zapowiedziana 
na wiosnę, ale głośno było o niej już na przełomie roku. 8 stycznia 
2010 roku Bartosz Marzec pisał w  „Rzeczpospolitej”: „Biografia 
reportera rozpala emocje już dwa miesiące przed premierą. 
O  książce Kapuściński non‍‑fiction Artura Domosławskiego jest 
głośno, choć do tej pory mało osób ją czytało”10. Jej treść kilka 
miesięcy wcześniej poznali nieliczni dziennikarze, którzy chętnie 
zabierali głos w opiniotwórczych mediach na długo przed premierą 
(tzw. product seeding). Również daty oficjalnych wystąpień były 
nieprzypadkowe. Oto w  trzecią rocznicę śmierci Kapuścińskiego 
(23 stycznia) „Gazeta Wyborcza” opublikowała obszerny manifest 
autora biografii, a opiniotwórczy tygodnik „Polityka” przeznaczył 
swe najbardziej eksponowane miejsce na wywiad z  Domosław-
skim. Jednocześnie ogłoszono, że kontrowersyjna książka ukaże 
się… na urodziny reportera (4 marca). Jeszcze w  styczniu autor 
biografii zadebiutował jako bloger (tzw. brand blogging), by w  kli-
macie transparentnej i nieuprzedzonej wymiany myśli dzielić się 
z wirtualną społecznością swymi refleksjami, umieszczać życzliwe 
opinie o własnej książce, dziękować za wsparcie. Nie wiadomo, czy 
z powodu jawnego rozminięcia się oczekiwań autora ze stanowią-
cymi jednak sporą większość krytycznymi opiniami wirtualnych 
komentatorów, Domosławski tuż po premierze książki zarzucił 
na wiele miesięcy świeżo zainicjowaną działalność. Jednak bez-
precedensowa dyskusja trwała przez kilka tygodni na łamach 
„Gazety Wyborczej” oraz na jej wirtualnych stronach. „Świat 
Książki” wnet ogłosił konkurs, w którym nagrodą była egzotyczna 

 9 O mechanizmach promocyjnych wykorzystujących sieć kontaktów mię-
dzyludzkich zob. np. E. Rosen: Fama. Anatomia marketingu szeptanego. Przeł. 
B. Ludwiczak. Poznań, „Media Rodzina”, 2003. 

10 B. Marzec: Kapuściński – jaka prawda o  legendzie. „Rzeczpospolita” 
z 8 stycznia 2010. Wydanie internetowe: http://www.rp.pl/artykul/416528.html 
(dostęp: 15.12.2010).
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podróż11. Rychło wydano także skróconą wersję biografii w wersji 
audiobooka. Wydawnictwo nie pominęło również kolejnej formy 
marketingu szeptanego (tzw. casual marketing), zapowiadając wyda-
nie Gorączki latynoamerykańskiej w  dwa tygodnie po premierze 
biografii, licząc na siłę oddziaływania promocji równoległej.

Przygotowując kampanię, nie zapomniano o  wspieraniu 
istotnych kwestii społecznych (tzw. cause marketing), co pozwala 
wzbudzić zaufanie i szacunek klientów. Kiedy więc Alicja Kapuś-
cińska złożyła pozew do sądu o naruszenie dóbr osobistych, z tzw. 
zabezpieczeniem powództwa (sądowym zakazem rozpowszech-
niania książki do czasu wydania wyroku w  sprawie), Artur 
Domosławski mówił o  cenzurze prewencyjnej, inni obawiali się 
o  los wolności słowa i  zagrożenie bezcennych demokratycznych 
zdobyczy. Sprawa walki o  publikację książki przyjęła wreszcie 
formę niemal kampanii społecznej (community marketing). Trudno 
powiedzieć, ile było rzeczywistej spontaniczności w  pomyśle 
utworzenia na Facebooku grupy Kapuściński’s biography should 
be published, która założona przez człowieka niekryjącego swej 
znajomości z Domosławskim, rychło zgromadziła około czterystu 
osób12. Kiedy biografia trafiła wreszcie w ręce czytelników, liderzy 
grupy zdecydowanie zmienili formułę swego zaangażowania 
i uznawszy publikację za nierzetelną i stronniczą, zadali autorowi 
w  liście otwartym kilkadziesiąt rzeczowych pytań dotyczących 
wiarygodności faktów, które zamieścił w  biografii13. Mimo iż 

11 Zob. www.swiatksiazki.pl/wps/wcm/connect/web+content/SwiatKsiazki/
CommercePage/InneStronyHTML/kapuscinski_konkurs (dostęp: 15.12.2010).

12 Zob. http://www.facebook.com/#!/group.php?gid=311071122091 (dostęp: 
15.12.2010).

13 Zob.: P. Kwiatkowski: 21 pytań do Pana Artura Domosławskiego. http://non-
fiction.blog.onet.pl/ (dostęp: 15.12.2010); T. Kluk: List otwarty do pana Adama 
Michnika z prośbą o zajęcie stanowiska w sprawie „biografii” Ryszarda Kapuścińskiego 
(zawiera także szereg pytań do Artura Domosławskiego). http://alfaomega.web
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Domosławski publicznie deklarował w  styczniowym wywiadzie 
dla „Polityki”, że na wszystkie wątpliwości odpowie po publikacji 
książki, pytania internautów pozostawił bez odpowiedzi. Zresztą 
podobnie potraktował krytyczne uwagi Agaty Tuszyńskiej i Woj-
ciecha Tochmana, sformułowane publicznie w trakcie debaty, która 
odbyła się w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Wyznał 
wówczas, że nie ma „ochoty odnosić się do usłyszanych zarzutów 
czy tłumaczyć z czegokolwiek”, więc po prostu odczytał „przygo-
towane wystąpienie”14.

Szczery czy nie, odwrót społeczności Facebooka od biografii 
Domosławskiego na kilka miesięcy przedłużył jej medialny 
żywot. Miesięcznik „Press” oszacował, że w  ciągu pierwszych 
dwóch tygodni od debiutu poświęcono jej ponad 200 tekstów15. 
Opublikowano kilkadziesiąt artykułów różnego kalibru, prezen-
tujących skrajne odczytania, odmienne wrażliwości. O  sprawie 
pisały gazety, informowały media – od radia, przez telewizję, 
po internet. Debata była jednak toczona na takim poziomie 
ogólności, że można było w  niej uczestniczyć, nie znając ani 
książki Domosławskiego, ani nawet żadnego z  tekstów Kapuś-
cińskiego. Zastanawiano się na przykład nad suwerennością 
dziennikarzy wobec rozmaitych politycznych uwikłań, dysku-
towano nad zagadnieniami prawdy i  fikcji w  reportażu, nad 
nowym typem biografii. Odpryski polskiej debaty trafiały do 
zagranicznej prasy, skąd powracały jako intelektualne perełki 
albo jako pełne nonszalancji przekłamania. Obrót informacji 
przypominał często zabawę w  „głuchy telefon”, bo insynuacje, 
domysły i plotki w trakcie medialnej obróbki uzyskiwały często 

node.com/news/list otwarty do pana adama michnika z  prośbą o zajęcie 
stanowiska w sprawie „biografii” ryszarda kapuścińskiego/ (dostęp: 
15.12.2010). 

14 Cyt. za: R. Gluza: Uwiedzeni…, s. 30.
15 „Non‍‑fiction” w liczbach. „Press” 2010, nr 4, s. 17.
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ostateczne uwiarygodnienie. Zastanawiające, że dziennikarze 
łatwo obwiniający Kapuścińskiego o  brak należytej staranności 
w  przedstawianiu rzeczywistości uznawali zgodność własnych 
przytoczeń z  pierwowzorami za rzecz absolutnie drugorzędną, 
przeciwko czemu stanowczo zaprotestował niemiecki tłumacz 
Martin Pollack16. 

Konsekwencją zamieszania wokół biografii Domosławskiego 
stała się postępująca erozja zaufania do twórczości Kapuściń-
skiego. W  tę rozliczeniową atmosferę dobrze wpisał się wywiad 
opublikowany w kwietniu 2010 roku na łamach „Rzeczpospolitej”, 
w  którym Joanna Mieszko‍‑Wiórkiewicz rozmawia z  wnukiem 
cesarza – księciem Ermiasem Sahle‍‑Selassje17. Znakomity pomysł 
dotarcia do autentycznych uczestników etiopskiego dramatu 
został jednak zrealizowany nierzetelnie. Oto już w  pierwszym 
zdaniu wnuk, uprzedzony, że rozmowa będzie „rozdrapywaniem 
ran”, oskarża reportaż Kapuścińskiego o  „zniszczenie reputacji 
cesarza i […] rodziny”, „zatrucie […] współczesnej historii Etiopii 
dla kilku przyszłych pokoleń”, a  skutki oddziaływania książki 
porównuje do spustoszeń dokonanych w czasie krwawych rządów 
Mengystu Hajle Marjam: „W latach Czerwonego Terroru 1977–1978 
zamordowano naszą elitę. […] Zamordowano naszą pamięć. To 
my sami powinniśmy opisać nasz kraj. Tymczasem robią to za nas 
inni i – jak wasz Kapuściński – zabijają naszą pamięć ponownie”. 
Wypowiedź księcia wykpił wkrótce Daniel Passent, zauważając, 

16 Więcej o  sprawie nierzetelności dziennikarskiej podczas debaty pisze 
R. Gluza: Uwiedzeni…, s. 30–31. Zob. też M. Pollack: Czas małych reporterów. 
„Gazeta Wyborcza” z  12 marca 2010. Wydanie internetowe: http://wyborcza.
pl/kapuscinski/1,104743,7652405,Martin_Pollack_Czas_malych_reporterow.
html (dostęp: 15.12.2010).

17 J. Mieszko‍‑Wiórkiewicz: „Cesarz” nie jest o moim dziadku. Rozmowa z księ-
ciem Ermiasem Sahle‍‑Sellasje. „Rzeczpospolita” z  3–5 kwietnia 2010. Dodatek 
„Plus Minus”, s. 12–13. Dalsze cytaty pochodzą z tego źródła.
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że słaby to musiał być ustrój, skoro upadł przez jedną cienką 
książeczkę18. 

Wywiad jest tak konstruowany, by konsekwentnie pokazywać 
reportera jako „byłego stalinowca”, który – jak utrzymuje książę 
Ermias – „napisał Cesarza na określone zamówienie”. Rozmówcy 
zdają się nie dostrzegać, że przedstawiony w  Cesarzu zwycięski 
reżim prosowieckiego pułkownika Mengystu Hajle Marjam jest 
raczej złowrogim tłem dla obalonego władcy, a opisana przez repor-
tera porewolucyjna Etiopia nie jest krajem, w  którym cokolwiek 
zmieniło się na lepsze. O dyskredytacji chrześcijańskiego monarchy 
ma zaświadczać argument, że Kapuściński przedstawia władcę jako 
zaczynającego dzień od donosów, tymczasem ten chętnie czytał 
Biblię, zwłaszcza Księgę Jeremiasza. Wystarczyłoby jednak przerzu-
cić kilka stron reportażu, by znaleźć motto z tej księgi i aż dziesięć 
(sic!) cytatów właśnie z niej pochodzących (wysłuchuje ich cesarz 
w swej kaplicy). Jednak – zdaniem cesarskiego wnuka – o lekturze 
tej starotestamentowej księgi prorockiej Kapuściński nie pisze. Cho-
ciaż pisze... A dziennikarka nie koryguje jego wypowiedzi. 

Bałamutny charakter wywiadu dobrze oddaje następująca 
uwaga, odnosząca się do autobiografii cesarza. Ma ona już swoją 
historię w  anglosaskiej recepcji Kapuścińskiego (więcej na ten 
temat w  szkicu: Wokół „Cesarza”). Przypomnijmy stosowną scenę 
z  książki: oto jeden z  dworaków (P.H.‍‑T.) pokazuje reporterowi 
angielski tekst autobiografii władcy z następującą zachętą: 

Sięgnij, drogi przyjacielu, do jego autobiografii podyk-
towanej przez cesarza w ostatnich latach życia, a prze-
konasz się, jak dzielny pan walczył z barbarzyństwem 
i ciemnotą, która panowała w tym kraju (wychodzi do 

18 D. Passent: Biała lady, Czarny Stalin, czerwony bwana. „Polityka” z 10 kwiet-
nia 2012. Zob. też http://archiwum.polityka.pl/art/biala‍‑lady‍‑czarny‍‑stalin
‍‑czerwony‍‑bwana,427788.html (dostęp: 15.12.2010).
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drugiego pokoju i przynosi wydany w Londynie przez Ul-
lendorffa solidny tom pt. „My life and Ethiopia’s progress”).

C, s. 70 

Jednak ten sam fragment w przytoczeniu księcia ma już zdecy-
dowanie inny przebieg: 

Jest też tam scena – powiada wnuk – gdzie Haile Se-
lassje rzekomo każe odczytywać na głos pierwszy tom 
swojej autobiografii. Tymczasem biografia ta w tłuma-
czeniu Edwarda Ullendorffa ukazała się już po jego 
śmierci. Ale to drobiazg w  porównaniu z  innymi 
kłamstwami. 

Pomyłka księcia Ermiasa, której konsekwencje ponosi autor, 
bierze się z  bezkrytycznego przytaczania błędnej opinii Johna 
Ryle’a19, jest to jednak powtórzenie na tyle niestaranne, że do 
jego pomyłki Sahle‍‑Selassje dodaje własną, tworząc kolejne piętro 
nonsensu. Niestety ten rażący błąd cesarskiego wnuka nie zostaje 
w żaden sposób skorygowany przez dziennikarkę. Według innej 
dyskusyjnej tezy Kapuściński, dla którego – w  zgodnej opinii 
rozmówców – wszystko w Afryce jest „dziwne, groteskowe, obce, 
straszne i śmieszne”, zachowuje się jak „czerwony bwana” ogląda-
jący „sobie tę egzotykę z wysokości lektyki umieszczonej na grzbie-
cie słonia – pozycji, z jakiej oglądali Afrykę brytyjscy turyści sto lat 
temu”. W ten sposób – znów bez cienia dziennikarskiej ingerencji – 
zostaje zakwestionowanych kilkadziesiąt lat poznawania Afryki 
w jej ekstremach i odsłania się nowe oblicze polskiego reportera – 
zaledwie wyniosłego turysty.

19 O  błędzie Ryle’a  piszę szerzej w  szkicu Wokół „Cesarza”. J. Ryle: Tales 
of mythical Africa. „The Times Literary Supplement” z 27 lipca 2001, s. 3–4. 
Wszystkie cytaty z artykułu Ryle’a pochodzą z tego źródła. 



Wywiad z  Ermiasem Sahle‍‑Sellasje nie miałby szans uchodzić 
za wartościowe źródło informacji, gdyby nie towarzyszyła mu 
atmosfera podejrzeń, demistyfikacji i  skandalu. Książka, która 
niewątpliwie odniosła spektakularny sukces handlowy, zbyt łatwo 
nadwątliła najcenniejsze reporterskie dobro, jakim jest zaufanie 
czytelników. Miałabym do niej mniej zastrzeżeń, bo doceniam 
warsztat pisarski jej autora i  jego reporterskie wyczucie światów 
Kapuścińskiego. Wierzę, że dzięki nieograniczonemu dostępowi 
do archiwum pisarza potrafiłby napisać wartościową książkę. Zdo-
łałby, nie odbierając twórcy Cesarza prawa głosu i prawa do obrony 
własnych przekonań, z pasją powalczyć o swoją prawdę w repor-
tażu, jak blisko czterdzieści lat wcześniej uczynił to Krzysztof Kąko-
lewski, śmiało wyzywając swego mistrza – Melchiora Wańkowicza. 
Za sprawą odważnego gestu młodszego reportera literatura polska 
wzbogaciła się wówczas o  interesujący wywiad rzekę – opowieść 
do dziś skrzącą się emocjami, pełną najcenniejszej, bo nie szkolnej, 
lecz płynącej z  najczystszego doświadczenia, wiedzy o  arkanach 
reportażu20. Niewykluczone, że rację mają ci, którzy twierdzą, 
że książka Domosławskiego, zwłaszcza zaś jej głośna promocja, 
w której z powodzeniem wykorzystano mechanizmy marketingu 
szeptanego, otworzyła nowy etap w historii polskiej biografistyki. 
Raczej nie zbliżyła nas jednak do rozwiązania zagadki chłopca 
z  Pińska, którego śmierć poruszyła ludzi na całym świecie. Czy 
Kapuścińskim naprawdę mógłby zostać każdy, kto potrafi sprawnie 
poruszać się po korytarzach władzy, czarować uśmiechem i nieźle 
zmyślać? A może jest raczej tak, jak chce Virginia Woolf – biografia 
to w istocie autoportret jej twórcy.

20 Zob. np. K. Kąkolewski: Wańkowicz krzepi. Wywiad‍‑rzeka. [Wyd. 3]. Lub-
lin, Wydawnictwo Lubelskie, 1984.

Beata Nowacka
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Wokół Cesarza

Czytając biografię autorstwa Artura Domosławskiego, trudno 
odnieść wrażenie, że Kapuściński potrafiłby napisać dzieło 
wybitne. Zresztą w książce pominięto w zasadzie pisarski doro- 
bek autora Hebanu: oto na omówienie trzech ważnych pozycji 
(Jeszcze dzień życia, Chrystus z  karabinem na ramieniu, Wojna futbo-
lowa) przeznacza Domosławski zaledwie pół strony tekstu (Kn‍‑f, 
s. 324), a  analizę Cesarza i  Szachinszacha ogranicza do przyczyn-
karskich uwag. Warto na przykładzie etiopskiej relacji bliżej 
przyjrzeć się lekturowym strategiom Domosławskiego, orientacji 
w naukowych kontekstach, do których się odwołuje, umiejętnoś-
ciom wnioskowania oraz zdolnościom do właściwego odczytania 
literatury pięknej. 

W narracji o Cesarzu wyróżniają się dwie opinie: inicjalna opo-
wieść Barbary Goshu, żony etiopskiego malarza Worku Goshu1, 
oraz polemika profesora Harolda Marcusa, której – jak sugeruje 

1 Uerku Goszu, ur. w  1943 roku, współczesny malarz etiopski, obok 
między innymi Gebre Krystosa Desty – jeden z  przedstawicieli malarstwa 
niefiguratywnego. Ukończył Akademię Sztuk Pięknych w  Krakowie. Infor-
macje o  malarzu oraz zapis jego nazwiska podaję za książką: A. Bartnicki, 
J.  Mantel‍‑Niećko: Historia Etiopii. [Wyd. 2]. Wrocław, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 1987, s. 435, 521. 
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biograf – za życia autora nie odważył się opublikować żaden polski 
periodyk (Kn‍‑f, s. 408). Wypowiedzi właścicielki galerii, w której 
w  reprezentacyjnym miejscu jest powieszony portret tytułowego 
bohatera, charakteryzuje kpiarski ton:

Ale… wie pan… ten Cesarz… to baśnie tysiąca i jednej 
nocy (szeroki uśmiech). Coś się tam trzyma realiów, 
ale raczej mniej niż więcej. 
Co jest nieprawdziwe? Niech pan spyta, co tam jest 
prawdą, łatwiej będzie powiedzieć. To są bajki, ba-
jeczki, bajdurzenie. Pisze, że Hajle Sellasje nie czytał 
książek, a  to był taki wybitny umysł! Nietuzinkowa 
inteligencja! Poza tym to niemożliwe, że Kapuściński 
odwiedzał Etiopczyków w  ich domach i  oni snuli te 
wszystkie opowieści. […]
Kim są rozmówcy Kapuścińskiego? Powiem panu: po-
znawał ich na bankietach w ambasadzie. Ktoś mu coś 
na boku szepnął, a  on to potem… no wie pan. Uko-
lorował. Pofantazjował. Podzielił jedną opowieść na 
kilka.

Kn‍‑f, s. 417–418

Inny anonimowy informator uzupełnia genezę tego – jak chce 
Michał Głowiński – arcydzieła polskiej literatury współczesnej2 
informacją, że rozmówcami reportera byli „jacyś ludzie dworu – 
alkoholicy, których wyciągał na wódkę” (Kn‍‑f, s. 418). Przytoczone 
uwagi właścicielki galerii można by bez żalu pominąć w wywodzie 
na temat wiarygodności Cesarza, Artur Domosławski umieszcza je 
jednak w swej książce i opatruje następującym komentarzem: 

2 Zob. M. Głowiński: Zwierciadło na bezdrożach. „Rzeczpospolita” 1997, 
nr 244, s. 15.
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Spontaniczne uwagi Barbary Goshu, której z powodu 
fascynacji cesarzem trudno zachować chłodne spoj-
rzenie, są zbieżne z krytyką największego znawcy ży-
cia Hajle Sellasje, nieżyjącego już profesora Harolda 
G. Marcusa. 

Kn‍‑f, s. 418

Polemiczna opinia Marcusa – etiopisty, wykładowcy uniwer-
syteckiego (Michigan, Addis Abeba), autora pierwszego tomu 
biografii cesarza3 – jest dla twórcy Gorączki latynoamerykańskiej 
głosem istotnym, bo wzmacniającym naukowym autorytetem 
opinię o  faktograficznej słabości książki Kapuścińskiego. Szkoda 
tylko, że krytyka badacza dziejów Etiopii – wspominanego przez 
Domosławskiego dwukrotnie i  tyleż razy dookreślanego jako 
najwybitniejszy/największy „znawca życia Hajle Sellasjego” (Kn‍‑f, 
s. 408, 418) – jest właściwie kontekstem jedynym. Zastrzeżenia 
budzi także podana na słowo honoru opinia o  jego wyjątkowej 
pozycji wśród etiopistów zajmujących się życiem króla królów. 
Autor nie przedstawia kryteriów swego arbitralnego wyboru ani 
nie lokuje jego twórczości w  szerszym kontekście badawczym. 
Nie sięga nawet do jego opus magnum – owego pierwszego tomu 
nieukończonej biografii władcy, lecz do kilkustronicowego zale-
dwie polemicznego tekstu o Cesarzu przysłanego w 1989 roku do 
Zakładu Języków i Kultur Afryki Uniwersytetu Warszawskiego4.

Warto zatem upomnieć się o głos znakomitych polskich afryka-
nistów: profesora Jana Milewskiego, przez lata współpracującego 

3 H.G. Marcus: Haile Sellasie I. The Formative Years 1892–1936. Berkeley–Los 
Angeles–London, Red Sea Press, 1987.

4 H.G. Marcus: Uprzedzenia i  ignorancja w  recenzowaniu książek o  Afryce. 
Dziwny przypadek „Cesarza” Ryszarda Kapuścińskiego. „Afryka. Biuletyn Pol-
skiego Towarzystwa Afrykanistycznego” 1996, nr 4, s. 69–76. Dalsze cytaty 
pochodzą z tego źródła. 
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z  Kapuścińskim czy profesor Joanny Mantel‍‑Niećko i profesora 
Andrzeja Bartnickiego, autorów monumentalnej Historii Etiopii. 
Spośród obcokrajowców należałoby uwzględnić dorobek Angela 
Del Boki, włoskiego historyka kolonializmu i autora biografii Hajle 
Syllasjego5, która nie kończy się – jak ta, autorstwa Marcusa – na 
roku 1936, lecz opisuje pełny okres panowania etiopskiego władcy 
i  ma swój finał około połowy lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku6. Szkoda, że Domosławski nie bierze pod uwagę bardzo 
osobistej biografii Johna Spencera, długoletniego współpracow-
nika etiopskiego władcy, zaprzyjaźnionego ze sportretowanymi 
w Cesarzu najważniejszymi osobami w państwie (m.in. premierem 
Aklilu Habteueldem, jego bratem – Mekonnynem Habteueldem 
i  ministrem pióra – Uelde Gijorgisem)7. A  inni biografowie króla 
królów, na przykład Leonard Mosley8, Hans Wilhelm Lockot? 
Autor książki także o nich nie wspomina.

Zarzutom Marcusa warto przyjrzeć się uważniej, niż czyni to 
Domosławski. Badacz docenia sposób przedstawienia przez Kapuś-
cińskiego rozmaitych kontekstów przewrotu 1974 roku, uważa za 

5 Wobec różnych zapisów imienia cesarza konsekwentnie posługuję się wer-
sją Hajle Syllasje, którą zapożyczam od autorów Historii Etiopii – stanowiącej dla 
nas główne źródło wiedzy o tym kraju. W cytatach z książki Kapuścińskiego zo-
stał jednak zachowany oryginalny zapis (Hajle Sellasje). Tę samą zasadę stosuję 
do nazwisk wszystkich pozostałych uczestników etiopskiego dramatu. 

6 A. Del Boca: Il Negus. Vita e morte dell’ultimo re dei re. Bari, Economica La-
terza, 2007. Warto sięgnąć także do cennych ustaleń Silvana De Fantiego: Note 
e notizie sui testi. In: R. Kapuściński: Opere. A cura e con un saggio introduttivo 
di S. de Fanti. Traduzioni di V. Verdiani. Milano, Arnoldo Mondadori Edito-
re S.p.A, 2009. Wszystkie tłumaczenia z  języków angielskiego i włoskiego są 
mojego autorstwa.

7 J.H. Spencer: Ethiopia at Bay. A Personal Account of the Haile Sellassie Years. 
Algonac, Reference Publications, Inc., 1984. 

8 L. Mosley: Haile Selassie: The Conquerring Lion. New Jersey, Prentice Hall, 
1965.
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wiarygodną analizę jego sprawców i chwali autora za przenikliwość 
w opisie pewnych aspektów charakterologicznych władcy, wyrażają-
cych się zdumiewającą biernością w obliczu nadciągającej klęski. Jed-
nocześnie wytyka reporterowi kilka błędów. Odnosząc się do zarzutu 
rzekomego analfabetyzmu władcy, słusznie kwestionuje opinię 
jednego ze sług, jakoby „jedynym nauczycielem […] [cesarza – B.N.] 
był francuski jezuita monsignore Jerome, późniejszy biskup Hararu 
i przyjaciel poety Arthura Rimbauda” (C, s. 14). Marcus nie tylko sta-
nowczo temu zaprzecza, lecz także przywołuje postać jednego z wielu 
nauczycieli cesarza – kapucyna, ojca Samuela, który miał go zapo-
znać z kanonem literatury filozoficznej. Informator Kapuścińskiego 
istotnie popełnia błąd, sugerując, jakoby wspomniany duchowny 
był jedynym nauczycielem władcy. W krążącej na dworze plotce na 
temat dzieciństwa cesarza (otoczonego, jak wiadomo, nimbem tajem-
nicy) jest jednak ziarno prawdy – monsignore Jerome to zapewne 
kapucyn, monsignore Jarosseau, dawny przyjaciel ojca cesarza, rasa 
Mekonnyna, który – jak wspomniany w  Cesarzu duchowny – był 
pod koniec XIX wieku biskupem Hareru i przyjacielem Rimbauda. 
Rozbieżności w zapisie obu nazwisk mogą wynikać z wielopiętrowej 
translacji – oto Polak, Kapuściński, najpewniej inaczej zapisał francu-
skie nazwisko człowieka, które usłyszał od Etiopczyka posługującego 
się angielszczyzną. Opinie o istotnym wpływie Jarosseau na rozwój 
intelektualny i  duchowy przyszłego władcy potwierdzają wszyscy 
ważniejsi biografowie cesarza: był on, zdaniem Spencera, prywat-
nym nauczycielem przyszłego cesarza. Także włoski biograf Angelo 
Del Boca podkreśla jego znaczący wpływ na edukację przyszłego 
króla królów, nawet przywoływany przez Domosławskiego Marcus 
poświęca w  swojej nieukończonej biografii sporo miejsca postaci 
tego zaprzyjaźnionego z  rodziną duchownego9. Zatem w  świetle 

9 Informacje o postaci André Jarosseau pochodzą z książek: A. Del Boca: 
Il Negus…, s. 23–34, 46, 57, 61, 131, 186; H.G. Marcus: Haile Sellasie I…, s. 2–4, 6, 
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przywołanych źródeł błąd Kapuścińskiego polegałby zaledwie na 
pochopnym użyciu słowa „jedyny”. 

Nieco inny charakter ma kolejny argument naukowca, który 
cytuje biograf. Próbując wykazać „ignorancję i  łatwowierność” 
reportera powtarzającego za informatorami, że powstanie chłopskie 
w prowincji Godżam wzniecił lud „uległy, pogodzony, bogomyślny, 
wcale do rebelii nieskłonny” (C, s. 125), etiopista konkluduje: 

Ponieważ pan Ryszard nie wykazał ochoty do zba-
dania choćby w minimalnym stopniu tej sprawy, nie 
mógł wiedzieć, że wówczas rząd nierozważnie wpro-
wadził nowy podatek gruntowy, co hardzi i chronicz-
nie zbuntowani mieszkańcy prowincji Godżam przy-
jęli jako zagrożenie dla tradycyjnego prawa do ziemi10. 

Wytykając Kapuścińskiemu brak przygotowania i przedstawiając 
ex cathedra swe objaśnienie, znawca Afryki nie czyta Cesarza w szer-
szej perspektywie – jako uniwersalnej przypowieści o władzy, która 
sprawowana jest przez urzędników nieudolnych, głuchych i ślepych 
na głos poddanych. W  tym sensie głos informatora (bo przecież 
nie reportera!), który z  przekonaniem twierdzi, że hardzi chłopi 
są w istocie jak łagodne jagnięta, okazuje się znaczący. Jest – obok 
słynnego powiedzenia przypisywanego Marii Antoninie, by lud 
żywił się ciasteczkami, skoro nie ma chleba – kolejnym kamyczkiem 
w układance uniwersalnego portretu władzy, która zdaje się żyć 
już nie tylko „ponad”, lecz także „poza” światem poddanych. Ta 
interpretacja znajdzie swe konsekwentne dopełnienie zaledwie 
kilka stron dalej – w jednym z mott otwierających kolejny rozdział. 

7, 15, 18, 19, 36. Zob. także J.H. Spencer: Ethiopia at Bay…, s. 84–85 oraz G. Ber-
noville: Monseigneur Jarosseau et la Mission des Galla. Paris, Albin Michel, 1950.

10 H.G. Marcus: Haile Sellasie I…, s. 70–71.
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Przywoływany przez Kapuścińskiego Alexis de Tocqueville pisze 
bowiem: 

[…] jest rzeczą zadziwiającą, w  jak niezwykłym po-
czuciu bezpieczeństwa żyli ci wszyscy mieszkańcy 
najwyższych i  średnich pięter społecznego gmachu, 
w chwili gdy wybuchła rewolucja; w całej naiwności 
ducha rozprawiają o cnotach ludu, o  jego łagodności, 
przywiązaniu, o jego niewinnych uciechach, kiedy już 
wisi nad nimi rok 93: komiczny i straszny to widok. 

C, s. 139

I  choć oczywiście Marcus ma rację, przestrzegając, że w  tym 
miejscu relacja Kapuścińskiego oddala się już od etiopskiego kon-
tekstu, bo zaproponowana charakterystyka poddanych cesarskich, 
zwłaszcza tych pochodzących z  prowincji Godżam, z  pewnością 
nie dałaby się odnaleźć w  jakimkolwiek momencie abisyńskiej 
historii, reporter świadomie rezygnuje jednak z  faktograficznej 
ścisłości, by odsłonić uniwersalny wymiar władzy. 

Innym przywoływanym przez Domosławskiego autorytetem 
jest John Ryle – autor słynnego artykułu o „barokowych bajkach” 
Kapuścińskiego11. Podobnie jak Marcus, słusznie podważa on 
opinię o analfabetyzmie cesarza. Warto przytoczyć raz jeszcze ten 
argument, Ryle bowiem inaczej niż Marcus rozmieszcza akcenty 
w  swej polemicznej opinii. Powołując się na pamiętniki Hansa 
Wilhelma Lockota, który za czasów Hajle Syllasjego piastował 
wysokie stanowisko w  Bibliotece Narodowej w  Addis Abebie12, 
utrzymuje, że władca spędzał dużo czasu w swojej bibliotece, gdzie 

11 J. Ryle: Tales of mythical Africa. „The Times Literary Supplement” z 27 lip-
ca 2001, s. 3–4. 

12 Hans W. Lockot jest autorem biografii cesarza: The Mission. The life, reign 
and character of Haile Sellassje I. London, Oxford University Press, 1989.
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oddawał się lekturze książek w  języku amharskim i  francuskim 
oraz sporządzał zapiski na manuskryptach. Nawiasem mówiąc, 
również w Cesarzu pojawia się informacja, podana za agencją AFP, 
o nawyku czytania władcy: „Negus cieszy się dobrym zdrowiem, 
zaczął dużo czytać – a  mimo swoich lat czyta bez okularów” 
(C, s. 212). Czy zatem Kapuściński popełnia błąd, pisząc o analfa-
betyzmie władcy, skoro informacje o gruntownym wykształceniu 
podaje nie tylko sam cesarz13, lecz także jego biografowie (Marcus, 
Del Boca14)? Zanim jednak za Ryle’em zarzucimy reporterowi 
ignorancję, warto przypomnieć, że także ta informacja nie jest 
jego własnym, kategorycznym sądem, lecz wypowiedzią sługi. 
Nawet jeśli jest zmyśleniem czy plotką, to przecież stanowi ważny 
komunikat o  atmosferze panującej na dworze. Kto wie? Może 
w  pałacu w  ten sposób złośliwie komentowano cesarski zwyczaj 
sprawowania rządów bez pozostawiania pisemnych śladów. Może 
król królów wolał niczego nie podpisywać, może wolał opierać 
swą władzę na ustnych poleceniach, bo właśnie ulotność przekazu 
gwarantowała sukces wszystkim jego decyzjom, a  jemu samemu 
dawała poczucie absolutnej nieomylności. Należy jednak zauważyć, 
że taka interpretacja, choć zgodna z logiką tekstu, znów wymyka 
się kanonom faktograficznej ścisłości. Ten rodzaj sprawowania 
władzy jest bowiem właściwy Etiopii i  związany z  ważną cechą 
jej kultury, która dobre wychowanie utożsamia z  cichością, oraz 
z  istnieniem pewnego tabu – boży pomazaniec nie komunikował 
się bezpośrednio ze swoimi poddanymi15, lecz korzystał z  usług 

13 The Authobiography of Emperor Haile Sellasje I. „My life and Ethiopia’s Progress”. 
Translated by E. Ullendorf. London, Oxford University Press, 1976, s. 18, 42.

14 A. Del Boca: Il Negus..., s. 23–24, 46. 
15 Zob. J. Derive: Słowo i władza w kulturze oralnej. W: Antropologia słowa. Za-

gadnienia i wybór tekstów. Oprac. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima. Wstęp 
i red. G. Godlewski. Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
2003, s. 256–265.
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jednego z najważniejszych urzędników swego dworu, który nosił 
tytuł afe nygus, czyli „usta króla”. Jego zadanie polegało właśnie na 
głośnym wypowiadaniu decyzji cesarza. 

W  cennym tekście Ryle’a  trafiają się także uwagi dyskusyjne. 
Podważając wiarygodność Kapuścińskiego, recenzent notuje: 

Kapuściński w  istocie opisuje jednego ze swoich in-
formatorów przynoszącego mu pierwszy tom autobio-
grafii Haile Sellasjego w angielskim przekładzie doko-
nanym przez naukowca, Edwarda Ullendorffa. Ale to 
wydarzenie ma miejsce w 1974 roku, zaś tłumaczenie 
Ullendorffa wyszło dopiero dwa lata później, w  1976 
roku. A zatem to nie mogło wydarzyć się w taki spo-
sób, jak zostało zapisane16. 

Tymczasem właśnie mogło: założenie Ryle’a, że Kapuściński miał 
okazję rozmawiać z dworakami wyłącznie w 1974 roku, jest błędne. 
Akurat wtedy reporter przebywał na przykład w  Azji, Europie 
i Ameryce Łacińskiej17. Z dworakami mógł za to rozmawiać później: 
w okresie od 1975 do 1977 roku (o pobycie w Etiopii w tym czasie 
świadczy korespondencja przysyłana do PAP). Wówczas mógł 
przeprowadzić i  tę rozmowę, w której posłużono się, istniejącym 
od 1976 roku, angielskim przekładem autobiografii18. 

Zgoła inaczej książkę Kapuścińskiego ocenia historyk włoskiego 
kolonializmu Angelo Del Boca, który w  swej biografii Hajle Syl-
lasjego nie jeden raz powołuje się na opinię polskiego reportera, 
nazywając go „obserwatorem” i zderzając jego słowa z wypowie-

16 J. Ryle: Tales of mythical Africa…, s. 3.
17 Zob. Kalendarium. W: B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biogra-

fia pisarza. Kraków, Znak, 2008, s. 378.
18 Nawiasem mówiąc, ta pomyłka ma już swoją historię. Piszę o niej szerzej 

w szkicu Pisarz w świecie mediów. 
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dziami słynnych znawców Etiopii, takich jak Leonard Mosley czy 
John Markakis19. Nie wyrzuca Kapuścińskiemu fałszowania rze-
czywistości, podkreśla jedynie ironiczny wydźwięk jego opinii20. 
Del Boca odnajduje w Cesarzu – funkcjonującym przecież prawie 
wyłącznie jako parabola władzy autorytarnej – cenne świadectwo 
uczestnika minionych zdarzeń. Także równoległa lektura innych, 
pominiętych przez Domosławskiego, kontekstów naukowych 
pozwala wysnuć wniosek, że faktografia tego reportażu, acz sub-
telnie przysłonięta artystycznymi ornamentami, ma jednak swą 
intensywność i poznawczą wartość. 

Przykładowo, zaprezentowany w reportażu opis ostatnich scen 
pałacowych jest zasadniczo zbieżny z  wersją, jaką znajdujemy 
u  autorów Historii Etiopii oraz  w  biografii włoskiego historyka. 
Wszyscy podają godzinę szóstą rano jako moment odczytania 
przez oficerów Dergu aktu detronizacji. Reakcja cesarza i  jego 
rozmowa z oficerami jest prawie identyczna we wszystkich źród-
łach: „Służyliśmy naszemu ludowi w czasie wojny i pokoju. Jeżeli 
mamy zrezygnować dla dobra naszego ludu, nie będziemy się temu 
przeciwstawiać”. Na słowa oficera: „Wasza Cesarska Mość, proszę 
iść ze mną”, władca zareagował pytaniem: „Gdzie?”, i  usłyszał 
w odpowiedzi: „Do bezpiecznego miejsca”. Wszyscy notują jedyny 
gest protestu ustępującego władcy, który na widok czekającego nań 
skromnego, wojskowego volkswagena miał zapytać ze zdumieniem: 
„Co? W tym?”21. Zestawiając tekst Kapuścińskiego z innymi źród-
łami, można czasem napotkać pewne rozbieżności, które jednak 
nie mają nic wspólnego z  zamiarem fałszowania rzeczywistości. 
Oto na przykład porównując wysokość nagrody pieniężnej wyzna-

19 J. Markakis: Ethiopia. Anatomy of a Traditional Polity. Oxford, Clarendon 
Press, 1974.

20 A. Del Boca: Il Negus…, s. 244, 289, 312.
21 Ibidem, s. 333–334; A. Bartnicki, J. Mantel‍‑Niećko: Historia Etiopii…, 

s. 472–475; J.H. Spencer: Ethiopia at Bay…, s. 340–341. 
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czonej za wskazanie miejsca ukrycia architektów przewrotu gru-
dniowego, polski reporter wymienia kwotę pięciu tysięcy dolarów, 
tymczasem Del Boca pisze o sumie dwukrotnie wyższej. W istocie 
kwoty te są tożsame, różnica zaś wynika jedynie z wyboru waluty: 
włoski historyk pisze bowiem o dolarach etiopskich, Kapuściński 
natomiast – amerykańskich (według kursu z 1973 roku dolar etiop-
ski miał wartość 0.49 dolara amerykańskiego)22.

Znamienną dbałość o  szczegół wykazuje autor Cesarza, gdy 
podaje dwa różne tytuły filmu brytyjskiego dziennikarza i pisarza 
Jonathana Dimbleby’ego. Jego słynny film Ethiopia: The Unknown 
Famine zrealizowany dla cotygodniowego programu „This Week”, 
który wyemitowała jesienią 1973 roku telewizja BBC, uświadomił 
światu rozmiar klęski głodu w etiopskich prowincjach i w konse-
kwencji mógł być jedną z  przyczyn upadku cesarza. Tymczasem 
istniała także inna wersja tego filmowego dokumentu, która była – 
zdaniem reżysera – topornie pocięta i  uzupełniona pałacowymi 
scenami z  życia wyższych sfer. Ją właśnie wyemitowano w  tele-
wizji tuż przed obaleniem króla królów, by go ostatecznie zdys-
kredytować i  przygotować opinię publiczną na przejęcie władzy 
przez nową ekipę rządzącą. Ten drugi dokument, w odróżnieniu 
od oryginału, zatytułowany był The Hidden Hunger. Kapuściński 
wyraźnie różnicuje oba filmy, tłumacząc tytuł pierwszego jako 
Ukryty głód (C, s. 142), a drugiego jako – Utajony głód (C, s. 208)23.

Warto poświęcić uwagę samym bohaterom Cesarza. Narracja 
w książce rozwija się dzięki reporterowi (którego wypowiedzi zaczy-

22 Informacje o  stosunku obu walut podaję za podręcznikiem Joanny 
Mantel‍‑Niećko: Etiopia. Podstawowe wiadomości o  kraju, jego dziejach i  historii 
badań. Skrypt dla afrykanistów i  semitystów. Warszawa, Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, 1975, s. 9. Zob. też A. Del Boca: Il Negus…, s. 371.

23 Zob. J. Dimbleby: Ethiopia proves there can be life after death. „The Observer” 
z 28 lipca 2002; http://www.guardian.co.uk/world/2002/jul/28/famine.ethiopia 
(dostęp: 9.09.2010).
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nały się w pierwodruku z „Kultury” inicjałami R.K, w wersji książ-
kowej zaś zapisane są drukiem pochyłym) i opowieściom trzydziestu 
czterech anonimowych subnarratorów oznaczonych pierwszymi 
literami nazwisk. Nie dowiemy się, czy Kapuściński rzeczywiście 
miał okazję rozmawiać z dawnymi ludźmi pałacu, możemy jednak 
przeanalizować historyczną zawartość ich opowieści.

Akcja książki zaczyna się od groteskowego obrazu cesarskiego 
pieska rasy japońskiej, który ma swojego sługę. Natomiast w biogra-
fii włoskiego historyka znajdziemy inne detale charakteryzujące tę 
szczególną więź między władcą i zwierzęciem: oto między innymi 
dowiemy się z niej, że ulubiona suczka, rasy chihuahua, ma w parku 
Pałacu Jubileuszowego biały, marmurowy nagrobek z następującą 
inskrypcją: „Lulu. Urodzona 5 maja 1959 roku, zmarła 23 lipca 1969, 
umiłowana towarzyszka Jego Wysokości Cesarza Hajle Syllasje I, 
wiernie mu towarzyszyła w  podróżach po Afryce, Azji, Europie, 
Ameryce Północnej i Południowej”. Najcenniejszym źródłem infor-
macji o kulisach życia dworskiego jest jednak angielska biografia 
władcy autorstwa Johna Spencera, przez wiele lat zaprzyjaźnio-
nego z największymi osobistościami etiopskiego dworu. Także ten 
biograf władcy odnotowuje znaczący fakt, że osoby publiczne, jak 
Uelde Gijorgis, bracia Mekonnyn Habteueld, Aklilu Habteueld oraz 
Teferra Uerk Kidane Ueld, które nieprzerwanie przez ponad dwie 
dekady (trzy – w  przypadku Aklilu Habteuelda) zajmowały naj-
ważniejsze stanowiska w rządzie, miały zaledwie skromne chłop-
skie pochodzenie24. Dodaje także znamienną uwagę długoletniego 
premiera Aklilu Habteuelda, rozstrzelanego w 1974 roku w Akaki, 
którą ten miał mu powierzyć w absolutnym sekrecie: 

Spencer, chcę ci coś powiedzieć, ale nie wolno ci puś-
cić nawet pary z ust na ten temat, bo niechybnie stra-

24 J.H. Spencer: Ethiopia at Bay…, s. 121.
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ciłbym głowę. Przysięgam ci, przyjacielu, że „dżan-
hoj” (Jego Wyskość) jest bez wątpienia, a nawet – poza 
wszelkim wyobrażeniem – najbardziej samolubnym 
i najbardziej zachłannym człowiekiem, jakiego kiedy-
kolwiek spotkałem25.

Tytułowy bohater książki Kapuścińskiego nie jest pomyślany 
jako wierny portret Hajle Syllasjego, stanowi literacką konstrukcję 
obdarzoną pewnymi cechami rzeczywistego władcy Etiopii. Oto na 
przykład w biografii Spencera znajdujemy informację o cesarskim 
umiłowaniu zbytków: dziewięciu pałacach, udziałach w najbardziej 
dochodowych przedsiębiorstwach, kilkudziesięciu samochodach 
najdroższych marek oraz gorliwie realizowanej pasji podróżowa-
nia i  przesadnego celebrowania wszelkich monarszych rocznic. 
Analizując metody sprawowania władzy przez Hajle Syllasjego, 
biograf dochodzi do wniosku, że był on raczej „tchórzliwym mani-
pulatorem” niż przywódcą. Uchodził bowiem – zdaniem Spen-
cera – za absolutnie zależnego od opinii zaufanych dostojników 
i  jednocześnie głęboko podejrzliwego wobec wszystkich innych. 
W przekonaniu biografa, cesarz dawał przyzwolenie na niezdrową 
rywalizację między ministrami, a ich wzajemne intryganctwo miało 
wywoływać jego niekłamane zadowolenie. Dysponował także 
ponadprzeciętną pamięcią, którą nieustannie zasilał informacjami 
dostarczanymi przez wywiad oraz donosami podwładnych26. 

Hajle Syllasje, sprawujący najwyższą władzę, jest paradoksalnie 
uzależniony od lojalnych sług27. Ci, opisani przez Kapuścińskiego, 

25 Ibidem, s. 134–135. Analiza charakterologiczna władcy i  jego podwład-
nych znajduje się w rozdziale: The Emperor; His Ministers; His Subjects, s. 115–
138. 

26 Ibidem, s. 335–336. 
27 O  tym aspekcie władzy tak pisze Antoni Kępiński w  książce Rytm ży-

cia: „[…] władca, podobnie jak niemowlę bez swej matki, nie może istnieć bez 
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są raczej dworakami28 – zawsze ugrzecznionymi, schlebiającymi, 
przebiegłymi. To zwykli ludzie, którzy wszystko zawdzięczają cesa-
rzowi – do pałacu często trafiali przypadkiem, gdy władca szczęś-
liwie wyróżnił ich z tłumu, latami sumiennie wywiązywali się ze 
swych kuriozalnych zajęć („kukułka”, „woreczkowy”, „podusz-
kowy”, „ściereczkowy” itd.). Przeszukując zasoby internetu, można 
czasem  trafić na interesujące znalezisko. Oto dziennikarz BBC 
Daniel Dickinson, podobnie jak Kapuściński przed laty, dotarł do 
jednego z byłych sług cesarza29. Ten zaś nie tylko podkreślał swe 
szczególne przywiązanie do osoby Syllasjego, lecz sprawiał także 
wrażenie, jakby z upadkiem tronu zawalił się i jego świat. Historia, 
którą opowiada, śmiało mogłaby stanowić jedną z opowieści dwo-
raków: jako ubogi, acz urodziwy siedemnastolatek został przez 
cesarza wypatrzony, gdy stał w tłumie żołnierzy. Najpierw służył 
w  pałacu jako chłopiec na posyłki, potem jako osobisty służący, 
którego zadaniem było ścielenie łóżka, wreszcie awansował do 
funkcji serwującego napoje zagranicznym dygnitarzom, co zresztą 
stanowiło jego główne zajęcie przez trzydzieści lat30.

swych poddanych. Zatraca on też granicę między sobą a podległym mu oto-
czeniem, w myśl Mickiewiczowskiego »jam milion i cierpię za miliony« […]”. 
A. Kępiński: Psychopatologia władzy. W: Idem: Rytm życia. Kraków, Wydawnic-
two Literackie, 1972, s. 32. 

28 Słowo dworak, w odróżnieniu od dworzanin, ma odcień pejoratywny; dwo-
rak „to ten, kto dla kariery schlebia swemu panu, lokajczyk, sługus, fagas”. 
Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny. Red. H. Zgółkowa. T. 9. Poznań, 
Kurpisz, 1996, s. 400.

29 Zob. http://news.bbc.co.uk/2/hi/programmes/from_our_own_correspon
dent/4537151.stm (dostęp: 9.09.2011).

30 W  V części Lapidarium trafiamy na interesujący dopisek do Cesarza: 
„W społeczeństwie feudalnym istniał drobiazgowy podział pracy. Zasada ta 
dotyczyła zwłaszcza pałaców, dworów i całej służby, a więc tych, których racją 
istnienia było wszelkiego rodzaju lokajstwo. Rilke wspomina w Malte lokaja, 
którego jedyną powinnością było odsuwanie i przysuwanie fotela pana domu, 
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Pora przyjrzeć się innym bohaterom Cesarza, ale tym razem nie 
anonimowym, lecz wymienionym z nazwiska. Jest ich w książce 
ponad pół setki i  wszyscy oni istnieli naprawdę, mają własne, 
zasadniczo zgodne z reporterskim opisem, biografie31. W pierwszej, 
nieco baśniowej, rozgrywającej się przed świtem scenie poznajemy 
cesarza, który wysłuchuje  od sług donosów. Tak wedle Kapuściń-
skiego zaczyna się dzień władcy:

Wchodzi do parku. To jest właśnie moment, w którym 
zbliża się do niego szef wywiadu pałacowego – Solo-

właściciela zamku. M.L. Kaschnitz w książce Coubet pisze o służącej w domu 
hrabiego de Choiseul w Troville, we Francji, która zajmowała się tylko jednym: 
rozpylała w  pokojach perfumy. Spełnianie tych obowiązków, lekkich i  bła-
hych, nie wymagało żadnych umiejętności ni kwalifikacji – a  jedyną cechą, 
zaskarbiającą względy państwa, była absolutna, potulna lojalność, pokorne 
i  ślepe oddanie. Słowem, była to sytuacja, w  której podmiot jest szczęśliwy, 
mogąc zejść do roli przedmiotu i istnieć tylko jako odbicie, jako majak, fantom, 
cień”. R. Kapuściński: Lapidarium V. Warszawa, Czytelnik, 2000, s. 46. 

31 Informacje na temat historii kraju, biografii cesarza oraz niemal wszyst-
kich wymienionych z nazwiska bohaterów Cesarza, których zdołałam ustalić, 
pochodzą z następujących źródeł: A. Bartnicki, J. Mantel‍‑Niećko: Historia Etio-
pii…; A. Del Boca: Il Negus…; J.H. Spencer: Ethiopia at Bay…; The Autobiography 
of Emperor Haile Sellasje I…; Encyclopaedia Aethiopica (dalej: EAE). Eds. S. Uhlig 
et al. Vol. 1: A–C. Wiesbaden, Harrasowitz Verlag, 2003; vol. 2: D–Ha. Wiesba-
den 2005; vol. 3: He‍‑N. Wiesbaden 2007; vol. 4: O–X. Eds. S. Uhlig, A. Bausi et 
al. Wiesbaden, Harrasowitz Verlag, 2010; vol. 5: w przygotowaniu; S. De Fanti: 
Note e notizie sui testi. In: R. Kapuściński: Opere…, s. 1513–1528; L. Mosley: Hai-
le Selassie: The Conquerring Lion. New Jersey, Prentice Hall, 1965; H.G. Marcus: 
Haile Sellasie I…; J. Mantel‍‑Niećko: Etiopia… Zapis etiopskich nazw własnych 
podaję za opracowaniem A. Bartnickiego i J. Mantel‍‑Niećko: Historia Etiopii... 
Korzystałam także z materiałów internetowych, między innymi: http://www.
ethiopianreview.com:80/content/5122 (dostęp: 9.09.2011); http://www.guardian.
co.uk/world/2002/jul/28/famine.ethiopia (dostęp: 9.09.2011). Konsultację etiopi-
styczną naszej pracy i wiele cennych ustaleń zawdzięczamy doktor Hannie Ru-
binkowskiej z Katedry Języków i Kultur Afryki Uniwersytetu Warszawskiego.
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mon Kedir – i  składa swoje doniesienia. Cesarz idzie 
alejką, a krok za nim Kedir, który mówi i mówi. Kto 
z kim spotkał się, gdzie to było, o  czym rozmawiali. 
Przeciw komu paktują. Czy można to uznać za spi-
sek. Kedir informuje też o  pracy wydziału szyfrów 
wojskowych. Wydział ten, należący do urzędu Kedira, 
odczytuje zaszyfrowane rozmowy, jakie prowadzą 
między sobą dywizje – warto wiedzieć czy nie lęgnie 
się tam myśl wywrotowa. Dostojny pan o nic nie pyta, 
niczego nie komentuje, idzie i  słucha. […] W  pewnej 
chwili pan kiwa głową i jest to znak dla Kedira, że ma 
się oddalić. Składa ukłon i  znika w alejce, cofając się 
w ten sposób, aby nie obrócić się tyłem do monarchy. 
Dokładnie wtedy wychodzi spod drzewa czekający 
już minister przemysłu i  handlu – Makonen Habte
‍‑Wald. Zbliża się do odbywającego spacer cesarza 
i  idąc o  krok za nim składa mu doniesienie. Habte
‍‑Wald ma prywatną sieć donosicieli, którą utrzymu-
je z powodu zżerającej go pasji intryganctwa, a także 
aby przypodobać się czcigodnemu panu. Teraz on na 
podstawie meldunków opowiada cesarzowi przebieg 
ostatniej nocy. Nasz pan znowu o nic nie pyta i nicze-
go nie komentuje, tylko idzie i  słucha z  rękami za-
łożonymi do tyłu. […] W końcu idąc dalej robi skłon 
głową, Habte‍‑Wald milknie i cofając się znika w alej-
ce. I  teraz jak spod ziemi wyrasta zgarbiona postać 
oddanego zausznika Ashy Walde‍‑Mikaela. Dostojnik 
ten sprawuje nadzór nad rządową policją polityczną, 
która współzawodniczy z wywiadem pałacowym So-
lomona Kedira i prowadzi ostrą walkę konkurencyjną 
z  prywatnymi siatkami donosicieli w  rodzaju takiej, 
jaką dysponuje Makonen Habte‍‑Wald. Zajęcie, jakie-
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mu oddawali się ci ludzie, było ciężkie i niebezpiecz-
ne. Żyli w lęku, że coś nie doniosą w porę i popadną 
w niełaskę albo że konkurent doniesie lepiej i wtedy 
cesarz pomyśli: dlaczego Solomon sprawił mi dziś 
ucztę, a Makonen przyniósł same plewy? Nie mówił, 
bo nie wie, czy milczał, bo sam jest w spisku?

C, s. 16–17

Selomon Kedir istotnie był odpowiedzialny za bezpieczeństwo 
władcy. Zdaniem Del Boki, w  1974 roku zdawał sobie sprawę 
z  rozmiaru nadciągającej rewolty i  na bieżąco donosił cesarzowi 
o  niepokojach wewnątrz armii. Nalegał wówczas, by aresztować 
niektórych dowódców i w ten sposób zażegnać niebezpieczeństwo. 
Hajle Syllasje nie wyraził wówczas zgody na takie posunięcie 
i  zastosował szereg doraźnych rozwiązań (m.in. podniesienie 
żołdu, obniżenie ceny benzyny). Jego działania nie przyniosły 
jednak pokoju w  państwie i  zamieszki wybuchły ze wzmożoną 
siłą, ostatecznie doprowadzając do upadku monarchii w 1974 roku. 
W nocy z 23 na 24 listopada 1974 roku Selomon Kedir – jako jeden 
z  sześćdziesięciu najwyższych dostojników – został rozstrzelany 
na dziedzińcu więzienia w  miejscowości Akaki przez żołnierzy 
Mengystu Hajle Marjama, przywódcy Dergu. Ciała dygnitarzy, 
pogrzebane na terenie więzienia, odnaleziono dopiero w  1993 
roku32. 

Drugi z  uczestników spotkania – Mekonnyn Habteueld – był 
bratem innych bohaterów Cesarza: wieloletniego premiera i jednego 
z najbliższych współpracowników władcy Aklilu Habteuelda oraz 
Akaleuerka Habteuelda – od lat czterdziestych zajmującego wyso-
kie pozycje państwowe. Mekonnyn Habteueld pełnił natomiast 
funkcję ministra handlu w  rządzie Hajle Syllasjego przed 1935 
rokiem, później objął tekę ministra przemysłu i rolnictwa. Del Boca 

32 A. Del Boca: Il Negus…, s. 316. 
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nazywa go jednym z najpotężniejszych ludzi imperium. Uważany 
za człowieka najszczerzej oddanego władcy, dysponującego gęstą 
siatką agentów, Mekonnyn Habteueld wielokrotnie udaremniał 
zamachy na cesarza i – jak ujmuje to Del Boca – „zwęszył” także ten 
ostatni, który okazał się dlań śmiertelny. Jako jeden z dostojników 
wziętych do niewoli podczas grudniowej rewolty, zorganizowanej 
przez Mengystu Nyuaja i Germamie Nyuaja, został zgładzony wraz 
z innymi zakładnikami 15 grudnia 1960 roku – tuż przed upadkiem 
rebelii33. Także zaprzyjaźniony z nim John H. Spencer potwierdza 
jego niezwykłą lojalność wobec władcy i  doskonałą orientację 
w wewnętrznych sprawach kraju. Przywołuje wspomnienie ostat-
niej rozmowy, w której Mekonnyn Habteueld miał mu powiedzieć 
o swych podejrzeniach wobec kilku dygnitarzy i bezbłędnie wyty-
pować przyszłych architektów rewolty grudniowej34. 

Trzeci z bohaterów nocnej przechadzki to Asfyha Uelde Mikael – 
Erytrejczyk, pochodzący ze znakomitej rodziny Akkele Guzaj, 
sympatyzującej z  Włochami. W  latach trzydziestych był tłuma-
czem w  biurach administracji kolonialnej w  Rzymie, później był 
nadto doradcą generała Rodolfo Grazianiego, który pełnił urząd 
włoskiego marszałka, wicekróla Etiopii w latach 1936–1937. Po ustą-
pieniu premiera autonomii erytrejskiej (Tedli Bajru Okbita) Asfyha 
Uelde Mikael przejął jego urząd. Po powrocie Hajle Syllasjego do 
Etiopii stał się jedną z  najbardziej wpływowych osób na dworze 
cesarza i  został obdarzony godnością bituedded, zarezerwowaną 
dla dostojników cieszących się wyjątkowym zaufaniem władcy. 
Aresztowany przez Derg w  1974 roku przebywał w  więzieniu 
około ośmiu lat. Zmarł w Adddis Abebie w 1997 roku35.

33 Ibidem, s. 247–249, 256.
34 J.H. Spencer: Ethiopia at Bay…, s. 118; EAE III, 684f.
35 Zob.: A. Bartnicki, J. Mantel‍‑Niećko: Historia Etiopii..., s. 481; A. Del 

Boca: Il Negus…, s. 325, 365; EAE I, 368.



~  59  ~

Badając wiarygodność opisu Kapuścińskiego, warto również 
baczniej przyjrzeć się dziwacznym rytuałom dworskim, które 
wydają się raczej efektem pisarskiej imaginacji niż rzetelnym 
opisem rzeczywistości. Tymczasem konstruując swą wizję cesar-
skiego dworu, autor nie odszedł daleko od etiopskich realiów. Oto 
na przykład pod stopami Hajle Syllasjego istotnie umieszczana 
była podpórka, nie wynikało to jednak z niskiego wzrostu cesarza, 
lecz należało do atrybutów władzy. Również obdarzony ponad-
przeciętnym wzrostem poprzednik ostatniego cesarza – Menelik – 
opierał stopy o odpowiednią podstawkę. Bezcennym opisem cesar-
stwa i mechanizmów sprawowania władzy od końca XIX wieku do 
czasów Hajle Syllasjego – nierzadko zbieżnych z opisem Kapuściń-
skiego – jest licząca ponad dziewięćset stron publikacja autorstwa 
Mahteme Syllasje Uelde Meskela: Memuary (amh. „Zykre neger”), 
wydana w Addis Abebie na przełomie 1949 i 1950 roku36. Z dzieła 
tego dowiadujemy się o  kolejnych funkcjach dworskich, jak na 
przykład przypadek asellafi. „Tak określano tych dworzan – pisze 
w  pionierskiej pracy poświęconej nieprzetłumaczonej na język 
polski książce Hanna Rubinkowska – którzy byli odpowiedzialni 
za podawanie do stołu cesarskiego. Tedż asellafi podawał tedż, czyli 
wino z  miodu, yndżera asellafi był odpowiedzialny za podawanie 
yndżery, karra asellafi czyścił i podawał noże do jedzenia surowego 
mięsa”. Kolejne części informują o dworskim ceremoniale i pracach 
rządu. 

36 Wszystkie informacje dotyczące nieprzetłumaczonych dotąd z  języka 
amharskiego na polski Memuarów pochodzą z artykułu Hanny Rubinkowskiej: 
„Memuary” Mahteme Syllasje Uelde Meskela czyli etiopskie spojrzenie na cesarstwo. 
W: Ewolucja społeczeństw i państw afrykańskich. Polityka, bezpieczeństwo i historia. 
Red. W. Saletra. (W przygotowaniu). Hanna Rubinkowska jest także autorką 
książki: Ethiopia on the verge of modernity: the transfer of power during Zewditu’s 
reign 1916–1930. Warszawa, Wydawnictwo Agade, 2010, oraz haseł zamiesz-
czonych w Encyclopaedia Aethiopica.
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Czternasty rozdział Memuarów poświęcony jest Ministerstwu 
Pióra, które w  książce polskiego reportera reprezentowane jest 
przez cesarskie alter ego – znienawidzonego „ministra pióra”. 
Uelde Gijorgis37 istotnie był słabo wykształconym synem prostego 
rymarza, który z czasem stał się najpotężniejszą osobą po cesarzu. 
Sprawował urząd ministra sprawiedliwości, spraw wewnętrznych, 
jako minister pióra posiadał także wysoki tytuł „tsehafie tyyzaz” 
(dosł. „piszący rozkazy”), czyli cesarskiego sekretarza. Opiekował 
się pieczęcią dworską, podpisywał wszystkie pisma w  imieniu 
cesarza i publicznie ogłaszał jego decyzje. Takie metody sprawo-
wania władzy znajdują potwierdzenie w badaniach antropologów. 
W  artykule Słowo i  władza w  kulturze oralnej Jean Derive poddał 
analizie – jakby żywcem wyjęty z książki o Etiopii – współczesny 
przypadek społeczności rządzonej autokratycznie, która zamiesz-
kuje północno‍‑wschodnią część Wybrzeża Kości Słoniowej. U Diula 
z  Kong władzę dziedziczy się na zasadzie teokratycznej i  – jako 
pochodzącą z bożego nadania – uznaje się za naturalne i niewy-
magające ideologicznych potwierdzeń wyposażenie świata. Badacz 
dowodzi, że w takim modelu podstawową rolę w ustalaniu zależ-
ności hierarchicznych odgrywa pełen rewerencji język, którym 
podwładni muszą posługiwać się w rozmowie z przełożonymi, nie 
licząc zresztą na jakąkolwiek reakcję z ich strony. Derive podkreśla, 
że w  podobnych społecznościach panuje przekonanie, że słowo 
wodza pochodzi jakby z  innego wymiaru – „jest w  najwyższym 
stopniu potęgą”, więc w  trakcie oficjalnych ceremonii władca po 
dziś dzień porozumiewa się z podwładnymi, korzystając z pośred-
nictwa osoby trzeciej: „Jemu właśnie naczelnik komunikuje głosem 
obojętnym i zrównoważonym swoje myśli, słowo po słowie, a on 

37 A. Del Boca: Il Negus…, s. 370; A. Bartnicki, J. Mantel‍‑Niećko: Historia 
Etiopii…, s. 487; EAE IV, 1102f.
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je stopniowo rozgłasza zgromadzonym”38. Zbieżności między 
opisem kultur oralnych a tekstem Cesarza zaświadczają, że Kapuś-
ciński bardzo starannie wybrał punkt odniesienia dla swojej wizji 
wypadków etiopskich.

Zestawiając dane zaczerpnięte z  podręcznika akademickiego 
ze stosownymi fragmentami Cesarza, także trafiamy na wyraźne 
podobieństwa. Przypomnijmy fragment reportażu Kapuścińskiego, 
który brzmi jak ponura baśń:

Po pierwsze, śmierć głodowa była w  naszym cesar-
stwie, od setek lat, rzeczą codzienną i naturalną i ni-
gdy nikomu nie przychodziło do głowy podnosić z jej 
powodu wrzawę. Nastawała susza i ziemia wysycha-
ła, bydło padało, chłopi umierali – zwyczajny, zgodny 
z prawami natury i odwieczny porządek rzeczy. Z po-
wodu tej odwieczności, normalności, żaden z notabli 
nie ośmieliłby się zaprzątać uwagi jaśnie wielmożnego 
pana tym, że w jego prowincji ktoś tam umarł z głodu.

C, s. 145

To samo zagadnienie jest następująco opisane w wydanym dzie-
więć lat po publikacji Cesarza naukowym kompendium poświęco-
nym historii Etiopii: 

Głód w  Etiopii jest [...] zjawiskiem częstym i  dla tra-
dycyjnych wielmożów czymś normalnym, co mija 
zgodnie z  prawem natury. Nie ma więc powodu do 
niepokojenia najwyższych władz tak naturalną spra-
wą. Toteż zarządca prowincji Uello, zastępujący kuru-

38 Obydwa cytaty pochodzą z artykułu: J. Derive: Słowo i władza w kulturze 
oralnej. W: Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów…, s. 263. 
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jącego się właśnie w Europie gubernatora tej prowin-
cji, następcy tronu Asfy Uesena, nie widział powodu 
do niepokojenia księcia, a  cóż dopiero samego cesa-
rza, wiadomościami o  normalnej w  jego mniemaniu 
sprawie, jaką jest zdarzająca się co jakiś czas klęska 
głodu39.

Literatura fachowa pozwala ocenić także jakość analiz i wnio-
sków Domosławskiego. Jednym z nich jest opinia autora biografii 
o oportunizmie pisarza i jego uległości wobec propagandy PRL.

Pisze Domosławski:

W  długiej trajektorii dziennikarskiej Kapuścińskiego 
odnajduję epizody, w których jego praca miewa rysy 
propagandy, bądź wzbudza podejrzenia co do nieza-
leżności osądu; w najlepszym razie – uderzają koincy-
dencje między poprawnością polityczną obowiązującą 
w Polsce Ludowej a ocenami reportera.

Kn-f, s. 303

Na potwierdzenie swej tezy biograf przedstawia następującą 
argumentację: oto w 1963 roku, kiedy stosunki Polski Ludowej z Etio-
pią są życzliwe, reporter postrzega Hajle Syllasjego jako wybitnego 
męża stanu i człowieka o wielkim uroku osobistym. Natomiast już 
w latach siedemdziesiątych, gdy cesarstwo zostało zmiecione przez 
prosowiecki reżim Mengystu Hajle Marjama, reporter portretuje 
go jako „satrapę, nieuka, niemal analfabetę” (Kn‑f, s. 304–305). Tę 
symptomatyczną zmianę w  podejściu do władcy Domosławski 
odczytuje jako świadectwo oportunizmu pisarza, który pisze 
w  rytmie peerelowskiej propagandy. Tymczasem na znamienny 
zwrot w  postrzeganiu pisarza przez reportera należałoby raczej 

39 A. Bartnicki, J. Mantel‍‑Niećko: Historia Etiopii…, s. 451.
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spojrzeć z  innej strony – rozczarowanie postawą władcy miało 
bowiem charakter znacznie szerszy i  wykraczało daleko poza 
prosowiecką poprawność polityczną. Wybitna etiopistka tak oto 
pisze o dwu skrajnych ocenach władcy, które pojawiły się właśnie 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych: 

Hajle Syllasje I  zaskarbił sobie w  okresie dekoloni-
zacyjnych walk Afrykanów wysoki autorytet i  za-
czął symbolizować prawo ludów Czarnego Lądu   
do samostanowienia o  swoim losie. Nic dziwnego 
więc, że wydarzenia 1974 roku stały się dla opinii 
publicznej prawdziwym wstrząsem. Świat ze zdumie-
niem i  zgrozą dowiedział się o  Etiopii głodnej i  za- 
cofanej, pogrążonej w  nędzy, której cesarz, opromie-
niony sławą jednego z  najwybitniejszych polityków 
Afryki, w  sprawach wewnętrznych okazał się zara-
zem jednym z  najmniej postępowych władców XX 
stulecia40.

W podobnym tonie wypowiada się John H. Spencer, autor wspo-
mnianej już osobistej relacji z Etiopii, który na potwierdzenie swych 
słów przytacza dwie rozbieżne opinie o  cesarzu, zamieszczone 
w „New York Timesie” z 1960 i 1974 roku41:

[…] każdy, kto ma jakiekolwiek pojęcie o Etiopii, wie 
że Cesarz, dysponujący nową konstytucją, manifestu-
jący zainteresowanie edukacją swego ludu i oferujący 
mu wyższy standard życia, zrobił naprawdę dużo. Pa-

40 J. Mantel‍‑Niećko: Wstęp. W: S. Pankhurst: Z  kraju królowej Saby. Przeł. 
W. Hensel. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1977, s. 11.

41 J.H. Spencer: Ethiopia at Bay…, s. 345–347.
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trząc z  tej perspektywy, trzeba powiedzieć – dobrze, 
że powrócił42.

Tragedia Haile Sellassiego polegała na tym, że nie był 
zdolny lub zwyczajnie nie chciał zmierzyć się z  roz-
paczliwą potrzebą zmian w Etiopii. Zamiast tego wo-
lał dawać fantastyczne recepty wobec żądań nowego 
porządku w pozostałej części Afryki43.

Na koniec można by zapytać przewrotnie: czy pojawiający 
się na stronach Cesarza Jonathan Dimbleby, dziennikarz BBC, 
autor słynnego filmu Ukryty głód i  przedstawiciel „obcej prasy, 
która […] latami monarchę […] chwaliła, a  nagle, bez żadnego 
powodu i umiaru – potępiła” (C, s. 143), także był oportunistą na 
usługach prosowieckiej propagandy? Skoro zaś rozczarowanie 
postępowaniem władcy było zjawiskiem powszechnym, to może 
zbyt pochopny jest i  ten sąd Domosławskiego o zależności opinii 
Kapuścińskiego od politycznej koniunktury?

Oceny znawców tematu są bez wątpienia istotnym głosem 
w  recepcji twórczości Kapuścińskiego, stanowią cenny kontekst, 
który absolutnie nie powinien być ignorowany. Nie można jednak, 
jak zbyt często czyni to Domosławski, tendencyjnie ich dobierać 
i bezkrytycznie przyjmować, bo po pierwsze, także znawcy tematu 
bywają omylni, po drugie, narzędzia badawcze ekspertów różnych 
specjalistycznych dziedzin nauki są czasem niewystarczające do 
pełnego odczytania tekstu literackiego. Poznając opinie specja-
listów, można czasem odnieść wrażenie, że podążają oni obok 
tekstu, nierzadko poruszając się po jego marginesach, by szukać 
akurat tego, co autor świadomie i  bez żalu odrzucił. Siła książek 
Kapuścińskiego nie tkwi przecież w ich naukowej akuratności ani 

42 „The New York Times” z 18 grudnia 1960.
43 „The New York Times” z 28 sierpnia 1974.



też w doskonałym skopiowaniu odległej rzeczywistości. Wyjątko-
wość tej twórczości zasadza się na tym, że posługując się realnymi, 
starannie wyselekcjonowanymi rekwizytami danej przestrzeni, 
opowiada o przestrzeni innej – bardziej uniwersalnej, intelektual-
nie wysubtelnionej, utkanej z literackiej materii.

Beata Nowacka
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Ryszard Kapuściński  
wobec roli korespondenta wojennego

Szczególną zachętą do podjęcia wskazanego w  tytule tematu 
stało się oskarżenie Ryszarda Kapuścińskiego przez Artura Domo-
sławskiego o złamanie zasady neutralności korespondenta, czego 
miał się dopuścić zwłaszcza podczas wojny w Angoli w 1975 roku, 
między innymi przez użycie broni. W  2008 roku Domosławski 
rozmawia w  Luandzie z  generałem Farrusco, który w  czasach 
Kapuścińskiego był komendantem wysuniętej najdalej na połu-
dnie placówki partyzanckiej armii lewicowej MPLA, najbardziej 
zagrożonej inwazją korpusu wojsk pancernych RPA (miały one 
wesprzeć konkurencyjne wobec MPLA ugrupowania angolańskie 
FNLA‍‑UNITA, które zerwały porozumienie w sprawie wspólnego 
przejęcia władzy od Portugalczyków):

– Jakiego Ricarda pan zapamiętał?
– Był z nami w czasie walk na południu. Nie trak-

towaliśmy go jak zwykłego dziennikarza.
– Tylko jak kogo?
– Jak jednego z nas.
– […] Bo myślał tak samo jak wy?
– Myślał, a jak trzeba było – strzelał.
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Przez chwilę nie jestem pewien, czy Farrusco czegoś 
nie zmyśla. […] Sympatyzować i  strzelać to jednak 
dwie różne rzeczy.

Kn‍‑f, s. 293

Ale użycie broni to nie wszystko: 

W  czasie wojny w  Angoli Kapuścińskiemu przytra-
fiają się co najmniej dwie sytuacje (nie licząc strzela-
nia na froncie), w których wychodzi z  roli reportera, 
sprawozdawcy wydarzeń, i podejmuje decyzje stricte 
polityczne 

Kn‍‑f, s. 305 

– stwierdza Domosławski. Przekroczenie pierwsze polega na 
daleko idącej współpracy z  samym dowództwem jednej ze stron 
konfliktu i zdobywaniu w ten sposób informacji – nieudzielanych 
jednak opinii publicznej. Znając języki portugalski, hiszpański 
i rosyjski, miał Kapuściński uczestniczyć jako tłumacz w naradach 
sztabowców angolańskich, kubańskich i  rosyjskich, w  związku 
z czym „słyszy wszystko, wie wszystko. Ilu wiadomości, które tam 
zdobywa, nigdy nie nada?” (Kn‍‑f, s. 306). Formułując ten zarzut, 
Domosławski powołuje się na niedawną rozmowę z  Januszem 
Roszkowskim (szefem PAP w  latach siedemdziesiątych), któremu 
sam pisarz miał o tym opowiadać po powrocie z Angoli.

Przekroczenie kolejne jest niejako egzemplifikacją owego zata-
jania doniosłych informacji, których upublicznienie w  możliwie 
najkrótszym czasie mogło wpłynąć na bieg wydarzeń, których 
przemilczenie zatem było zamierzonym działaniem na rzecz jednej 
strony. 

Chodzi o  wiedzę na temat zarówno kubańskich in-
struktorów, a potem także przybycie pierwszej kubań-
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skiej jednostki 5 listopada 1975 roku – przed ogłosze-
niem przez Angolę niepodległości. Podana publicznie 
wiadomość o obecności wojsk Fidela Castro w Ango-
li mogła być w  tamtym momencie uznana za inter-
wencję zewnętrzną i  stać się zielonym światłem dla 
analogicznej interwencji wojskowej niektórych krajów 
Zachodu

Kn‍‑f, s. 305 

– twierdzi Domosławski. Domysł ten opiera na dwóch wywia- 
dach Kapuścińskiego udzielonych zaprzyjaźnionym dziennika-
rzom krajowym dwa lub trzy lata po powrocie z Angoli. W roz-
mowie z Wojciechem Giełżyńskim Kapuściński wyznaje między 
innymi: „Na przykład w Angoli miałem pewne wiadomości, jako 
jedyny dziennikarz na świecie, ale wiedziałem, że w  tym mo- 
mencie są one absolutną tajemnicą”1. Z kolei w zapisie rozmowy 
z  Teresą Krzemień czytamy: „Zdarza mi się często wiedzieć 
o sprawach, które podane do wiadomości zmienić by mogły bieg 
wydarzeń historycznych. Jako jeden z  niewielu wiedziałem od 
początku o  obecności Kubańczyków w  Angoli”2. Z  tych trzech 
zdań wyrwanych z  różnych kontekstów, skróconych o  słowa 
informujące, że zawarta w  nich konkretna informacja jest przy-
kładem potwierdzającym rozumienie jakiejś ogólniejszej tezy (nie 
wiadomo czy takiej samej!), Domosławski tworzy jeden cytat, jak 
gdyby pochodził on z  jednej wypowiedzi. Nie przeszkadza mu 
nawet, że raz Kapuściński określa siebie jako „jedynego na świe-
cie” posiadacza pewnej wiadomości, a  raz jako „jednego z  nie-
wielu” dziennikarzy przebywających w Angoli. W związku z tym 

1 W. Giełżyński: Czterokrotnie rozstrzelany. „Ekspres Reporterów”. Warsza-
wa, KAW, 1978, s. 23.

2 T. Krzemień: El Polaco. W: Znajomi nieznajomi. Warszawa, Czytelnik, 1978, 
s. 125–126.



~  70  ~

dowód stronniczego zatajenia informacji o  historycznej randze 
brzmi następująco: „[…]  w  Angoli miałem pewne wiadomości, 
jako jedyny dziennikarz na świecie, ale wiedziałem, że w  tym 
momencie są one absolutnie tajemnicą […]”, „podane do wiado-
mości zmienić by mogły bieg wydarzeń historycznych. Jako jeden 
z niewielu wiedziałem od początku o obecności Kubańczyków…” 
(Kn‍‑f, s. 305).

Zarzutom Domosławskiego warto poświęcić trochę uwagi, 
nawet nie po to (albo – nie tylko po to), żeby bronić przed nimi 
Kapuścińskiego. Istotne jest, że unaoczniają one zupełną nieprzy-
stawalność szablonowego sposobu oceny bezstronności korespon-
denta (a z takim mamy tu do czynienia) do pisarstwa wybitnego, 
które nie sprowadza się do informacyjnej obsługi takiego czy 
innego wydarzenia. Każą zastanowić się nad stosunkiem do roli 
specjalnego wysłannika – pisarza, który w sposób oczywisty nie 
ogranicza się do korespondencyjnych powinności, co przecież 
nie jest tylko przypadkiem autora Wojny futbolowej. Oczywiście, 
w  mniej znanym, zwłaszcza wcześniejszym, dziennikarskim 
dorobku Kapuścińskiego (który można znaleźć w  biuletynach 
PAP czy w  gazetach codziennych korzystających z  tych biulety-
nów) nie brakuje całych bloków doniesień, analiz i  komentarzy 
mieszczących się jak najbardziej w  kanonach pisarstwa kore-
spondencyjnego. Stwierdzenie to można by na przykład odnieść 
do depesz z  rewolucji na Zanzibarze, które złożyły się na krótką 
relację drukowaną w „Trybunie Ludu” w styczniu 1964 roku3. Ale 

3 „Byłem pierwszym dziennikarzem z krajów socjalistycznych, który do-
tarł na Zanzibar w 5 dni po wybuchu zbrojnej rewolucji, która obaliła neoko-
lonialny rząd burżuazji arabskiej […]. Zgodę na przyjazd uzyskałem w  śro-
dę w  czasie rozmowy telefonicznej, którą przeprowadziłem z  Dar Es Salam 
z prezydentem nowej republiki Abeide Karume […]. W czwartek wylądowa-
łem małym turystycznym samolotem na lotnisku Zanzibaru, od wybuchu re-
wolucji otwartym tylko na przyjęcie samolotów, które mają zgodę lądowania 
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korespondencja z  frontu przewrotu społecznego w  przypadku 
Kapuścińskiego nie kończyła obcowania z  tym doświadczeniem, 
lecz je dopiero zaczynała. Żyło ono dalej w  jego pisarstwie, prze-
kształcało się razem z przemianami filozofii pisarskiej, znajdowało 
wyraz w bezpośrednich ekspresjach tej filozofii (np. w wywiadach) 
i w pełnometrażowych, by tak rzec, reportażach pisanych zarówno 
zaraz po wydarzeniu, jak i wiele lat po nim. Pełny opis wzmianko-
wanej przygody zanzibarskiej znajdzie się dopiero w Hebanie (1998). 

Próba oceny sumienności Kapuścińskiego w roli korespondenta 
wojennego powinna chyba albo ograniczać się do korespondencyj-
nych doniesień sensu stricto, nadawanych najszybciej jak to moż-
liwe (i  nie pretendować wówczas do wyrokowania o  stanowisku 
pisarza en block), albo uwzględniać całe wewnętrzne zróżnicowanie 
rozmaitych ekspresji tego samego doświadczenia. Pierwsze wyj-
ście pewnie mało by nas interesowało, bo raczej, dla przykładu, 
wolimy tę relację z wojny Hondurasu z Salwadorem, którą czytamy 
w Wojnie futbolowej, powstałej około 6 lat po jej rozegraniu się, niż 
relację na żywo, opublikowaną w „Biuletynie Specjalnym” PAP4.

Artur Domosławski dyskwalifikuje dziennikarską sumien-
ność Kapuścińskiego, ale bynajmniej nie ogranicza tej oceny do 
korespondencji nadawanych na żywo z  Angoli. Obejmuje nią 
wszystko, co Kapuściński na ten temat napisał i  powiedział, co 
więcej – konkluzje z  tego przeglądu ilustruje także innymi kore-
spondencjami i utworami, na przykład Cesarzem, a więc rozciąga 
je na całość dorobku pisarza. I  zdecydowanie z  nim się rozmija! 
Zaczyna się to już od samego sposobu dowodzenia słuszności 
kolejnych zarzutów. Zgodnie z „demistyfikatorską” strategią całej 

wydaną przez kwaterę marszałka polnego rewolucji”. R. Kapuściński: Pierwszy 
polski dziennikarz w Republice Zanzibaru. „Trybuna Ludu” 1964, nr 18, s. 6. 

4 Por. R. Kapuściński: Korespondencja PAP z frontu hondurasko‍‑salwadorskiego. 
„Biuletyn Specjalny” 1969, nr 7317.
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książki, autor stara się występować w roli odkrywcy, docierającego 
do trudno dostępnych źródeł informacji, skąd czerpie zaskakującą 
wiedzę, którą następnie cierpliwie weryfikuje w tekstach, znajdując 
najczęściej jej wątpliwe potwierdzenie. Rzecz w tym, że ta wiedza 
nie jest żadną tajemnicą dla nikogo, kto uważnie przeczytał choćby 
książkę o  wojnie w  Angoli Jeszcze dzień życia (1976) albo zetknął 
się z obszernym tekstem Wojciecha Giełżyńskiego Czterokrotnie roz-
strzelany (1978), należącym do klasyki literatury o Kapuścińskim. 

Nie trzeba zwiedzać Luandy, żeby dowiedzieć się, że pisarz 
sięgnął po broń (a następnie szukać potwierdzenia tej informacji 
w wywiadach z lat siedemdziesiątych), jeśli można o tym przeczy-
tać na pierwszej stronie dobrze znanego, wielokrotnie przedtem 
cytowanego w rozmaitych komentarzach, tekstu Giełżyńskiego:

– Czy byłeś na pierwszej linii, pod ogniem?
– Kilka razy.
– Strzelałeś?
– Tak. Ale to były wyjątki od reguły […]5.

Czy trzeba było wyłuskiwać domniemaną wiedzę na temat stron-
niczego zatajenia ważnej informacji z dwóch różnych wywiadów – 
narażając się przy tym na zarzut manipulowania cytatami – skoro 
o  problemach z  historycznie doniosłą wiadomością Kapuściński 
otwarcie pisze w swej książce? Co prawda, nie jest to taka informa-
cja, na której Domosławskiemu by zależało, od jej przekazania nie 
zależałaby bowiem reakcja świata na desant Kubańczyków (bo tego 
desantu jeszcze nie było!), lecz znacznie bardziej zgodna z  logiką 
wydarzeń i procesem zaznajamiania się z nimi reportera. W świetle 
książki Jeszcze dzień życia przedmiotem tej informacji w ogóle nie 
są Kubańczycy (ani jako stosunkowo nieliczni jeszcze doradcy, ani 

5 W. Giełżyński: Czterokrotnie rozstrzelany…, s. 6. 
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jako regularne jednostki wojskowe przerzucane drogą powietrzną 
od 5 listopada 1975 roku); jest nim dotarcie interwencyjnego kor-
pusu wojsk pancernych RPA na granicę między Namibią a Angolą, 
o czym Kapuściński wie najpewniej od 16 października (przebywa 
wówczas, przypomnijmy, na południowej placówce komendanta 
Farrusco) – czyli, jak się okaże, na trzy dni przed inwazją. 

Stąd do Luandy, powiedziałem, jest półtora tysiąca 
kilometrów. Nie wiem, kiedy tam dojadę, bo już nie 
ma samolotów. W  Luandzie mam łączność z  krajem, 
a  myślę, że to, co mówi Portugalczyk, jest światową 
wiadomością. Zrób coś, żebym mógł dzisiaj wrócić do 
Lubango.

J, s. 73

Do Luandy Kapuściński dociera 18 października: 

Z  południa, z  granicy Namibii przywiozłem wiado-
mość, że dzisiaj, może jutro, wejdą do Angoli pancerne 
kolumny. […] Nikt o tym w Luandzie nie wiedział, bo 
stolica nie miała łączności z krajem. Chciałem przeka-
zać […], że rusza interwencja i  że front południowy 
nie utrzyma się. Zacząłem wydzwaniać, ale wszystkie 
numery milczały. 

J, s. 85 

Czytelnicy książki wiedzą, że nie mógł się dodzwonić, bo nie 
znał jeszcze właściwego numeru. Numer do oficerów kubań-
skich ze sztabu armii MPLA czekał na reportera (na jego powrót 
z południa) u  recepcjonisty wyludnionego hotelu. Po pierwszym 
spotkaniu w  hotelu Kapuściński będzie wożony do nich nowym 
jeepem bez numerów rejestracyjnych.
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Nawet gdyby owa gorąca wiadomość miała dotyczyć Kubańczy-
ków, jej nadanie nie spowodowałoby wieszczonych przez Domo-
sławskiego militarnych reperkusji międzynarodowych (jej wstrzy-
manie nie byłoby zatem stronniczym działaniem politycznym), 
ponieważ to desant kubański był odpowiedzią na dokonaną już 
(nie bez wiedzy i zachęty Stanów Zjednoczonych oraz współpracy 
CIA) inwazję armii RPA. Świadoma czy nieświadoma współpraca 
Kapuścińskiego z dowództwem MPLA mogła polegać na tym, że 
przybywając z  frontu ze „światową” wiadomością dziennikarską, 
stał się źródłem wiedzy wywiadowczej. Kapuściński nie będzie 
wiedział, o  co będzie wypytywał, czy to czasem nie owa infor-
macja przyspieszyła kubański desant. Ta niepewność jest źródłem 
wewnętrznego dramatycznego napięcia reportażu, który jest też 
książką o  zagubieniu się dziennikarza w  natłoku nieprzewidy-
walnych wydarzeń, uczestniczącego w stawaniu się historii, której 
mechanizmy nie są mu znane. 

W  świetle doświadczeń zapisanych w  Jeszcze dzień życia zdu-
miewa, że Domosławski dał się zauroczyć późną informacją daw-
nego szefa Kapuścińskiego, że ten przyznał się do uczestnictwa 
w naradach sztabowych (jako tłumacz), i spróbował uczynić z niej 
jeszcze jeden dowód stronniczości niegodnej dziennikarza. Czym 
jest rola tłumacza wobec tego, o czym Kapuściński sam opowiada? 
Czymże są informacje, które rzekomo miał otrzymywać w zamian 
za przysługi translatorskie i których nie upowszechniał, w porów-
naniu z  wiadomością, którą sam przywiózł? Jedyny dowód, jaki 
Domosławski wynajduje w książce o wojnie w Angoli na poparcie 
tego trzeciego zarzutu, jest więcej niż wątpliwy. Mowa o fragmen-
cie, „który wskazuje na szpiegowskie źródła informacji (nasłuch 
radiowy?)”, bo relacjonuje naradę nad strategią uderzenia w obozie 
południowoafrykańskim przed inwazją. Jeśli tak, to skąd poczucie 
reportera, że wraca z południa z rewelacyjną informacją z pierw-
szej ręki, która jest też niespodzianką dla kubańskich sztabowców? 
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A  narada w  obozie wroga? Czy nie może być dziełem twórczej 
wyobraźni na podstawie późniejszych informacji, jak na przykład 
następujący oto opis pochodu wojsk (którego przecież nie widział)? 

Kolumna toczy się naprzód, w  kierunku Pereira de 
Eca. Żołnierze jadą schowani we wnętrzach wozów, 
ale musi im być gorąco i duszno, bo coraz to – wbrew 
rozkazom – w  tym lub w  tamtym wozie otwiera się 
pokrywa włazu i ukazuje się młoda, opalona twarz. 

J, s. 91 

Kapuściński nie tylko nie ukrywa postawy, w której Domosław-
ski doszukuje się stronniczości i braku dziennikarskiej rzetelności, 
lecz wręcz ją demonstruje, co czyni demaskatorskie zakusy biografa 
całkowicie zbyteczne. Z pewną przesadą można powiedzieć, że na 
użytek reportażu (nie korespondencji agencyjnej, ale reportażu 
właśnie) starał się wypaść z roli dziennikarza, przekroczyć granice 
profesjonalnego obserwatora i  analityka konfliktów, utożsamić 
z  ich aktywnymi uczestnikami. Oczywiście, chciał utożsamić się 
z  tymi, którzy byli po stronie dobra, prawdy i  sprawiedliwości, 
walczyli o  wolność, reprezentowali dążenia emancypacyjne, 
którzy, jednym słowem, byli bohaterami XX‍‑wiecznego mitu rewo-
lucji, w  Afryce i  Ameryce Południowej żywotnego przynajmniej 
do połowy lat siedemdziesiątych minionego wieku. Przez połowę 
swego aktywnego życia zawodowego Kapuściński dążył do tego, 
co z  taką emfazą wyraził w  pierwszym reportażu z  prawdziwej 
wojny – w Kongu 1960 roku: 

Myślałem pójść i wytłumaczyć: jestem z Polski. Mając 
szesnaście lat wstąpiłem do organizacji młodzieżowej. 
Na sztandarach tej organizacji wypisano hasła brater-
stwa ras i wspólnej walki z kolonializmem. [...] Byłem 
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z wami całym sercem, w każdej chwili mojego życia. 
[...]. Jestem z wami i chcę tego dowieść czynem6. 

Formuła uczestnictwa, którą Kapuściński starał się realizo-
wać w  swym pisarstwie do połowy lat siedemdziesiątych, jest 
czym innym niż ideologiczne czy polityczne „sympatyzowanie” 
dziennikarza, które Domosławski byłby nawet skłonny zrozumieć 
i wybaczyć. Zauważa on na przykład, że „okoliczności polityczne 
i sympatie ideowe Kapuścińskiego zazwyczaj nie szkodzą warstwie 
informacyjnej i  analitycznej korespondencji. Relacje trzymają 
wysokie standardy” (Kn‍‑f, s. 302). Godzi się też, że w niektórych 
sytuacjach opinia Kapuścińskiego o  niemożliwości uprawiania 
obiektywnego dziennikarstwa, o  tym, że próba obiektywizmu 
w sytuacjach konfliktu prowadzi wręcz do dezinformacji, nie jest 
pozbawiona racji. Tak można rozumieć wymowę porównania 
angolskich korespondencji Kapuścińskiego z  relacjami Michaela 
Kauffmana dla „New York Timesa”, który mimo ostrych rygorów 
formalnego obiektywizmu także nie mógł ukryć sympatyzowania 
z  jedną stroną. Ale Kapuścińskiego nie trzeba tłumaczyć czy 
usprawiedliwiać – zwłaszcza porównaniami z  dziennikarzem 
przestrzegającym amerykańskich standardów – bo przecież jego 
zaangażowania nie da się interpretować w  kategoriach dzienni-
karskiej poprawności. Jest to szczególnie widoczne w  momencie 
zmiany, polegającej, najogólniej mówiąc, na tym, że Kapuściński 
zaczyna demonstrować brak zaangażowania, jednakowy dystans 
do skonfliktowanych stron, czego Domosławski, zapatrzony w kry-
teria dziennikarskiej akuratności, zdaje się tak samo nie zauważać, 
jak nie zauważał demonstrowania postawy uczestniczącej. A  jest 
to zmiana bardzo wyraźna, z  tym, że wynika ona nie z odkrycia 

6 R. Kapuściński: Ofensywa. W: Idem: Czarne gwiazdy. Warszawa, Czytelnik,  
1963, s. 134–135.
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potrzeby jednakowego respektu dla skonfliktowanych racji, lecz ze 
zwątpienia w sens wojny, rewolucji, przewrotu jako narzędzi napra-
wiania świata w ogóle. Przyczyną dystansu wobec walczących stron 
nie jest więc uznanie ich jednakowych racji, lecz jednakowe ich 
unieważnienie, jako pozorne, zakłamane, co w praktyce pisarskiej 
wyraża się w braku zainteresowania nimi lub w przedstawieniu 
groteskowym – zwykle w  duchu groteski tragicznej, bo bezsen-
sowne wojny łączą się z niezawinionymi cierpieniami jej ofiar. 

Przemiana ta ma z  pewnością związek z  doświadczeniem 
przez reportera (w Angoli) na własnej skórze, że skończył się czas 
partyzantek czy powstańczych armii, których uczestnikom można 
było przypisywać wyłącznie szlachetne, a  przynajmniej: własne, 
wolnościowe, emancypacyjne, pobudki działania. Rodzaj osta-
tecznego pożegnania z czasem partyzantki można jednak znaleźć 
nieco później, choćby w zakończeniu reportażu z Ogadenu, które 
zresztą znikło w wydaniach książkowych: 

Teraz, kiedy już w  Warszawie czytam komunikaty 
z  frontu walk w  Ogadenie, zastanawiam się, co się 
stało z tamtą wojną? Z poczciwą wojną kilku studen-
tów, która musiała ustąpić miejsca krwawej wojnie 
pułkowników. Skąd wzięli pieniądze na broń, skoro 
nie było jej na mąkę i sól? Skąd paliwo do czołgów?7 

Nostalgiczne wspomnienie dotyczy wojny z 1963 roku widzia-
nej z perspektywy roku 1976, czasu regularnych armii, ciężkiego 
sprzętu wojennego, międzynarodowej „pomocy” i zewnętrznego 
finansowania. Racje obydwu zwaśnionych stron są Kapuścińskiemu 
w  tej chwili zupełnie obojętne, znalezienie się po którejś stronie 
jest czystym przypadkiem („Nie miałem nic przeciw jednym ani 

7 R. Kapuściński: Wojna w Ogadenie (II). „Kultura” 1977, nr 34, s. 10.
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drugim, ale siłą rzeczy byłem stroną w tym konflikcie, tyle, że raz 
stroną jedną, a raz – drugą”. WF, s. 234–235). Dzieje się tak głównie 
dlatego, że historyczne i polityczne uzasadnienia owych racji tracą 
jakikolwiek sens w konfrontacji z inną wojną, którą na tym samym 
terenie toczą somalijscy koczownicy i dla której ta – między pań-
stwami – nie ma żadnego znaczenia. Co to za wojna? Jeśli toczy się 
ją z pustynią, suszą, brakiem pastwisk i brakiem wody i nie chce 
czy nie może jej przerwać mimo straszliwych klęsk, istnej zagłady, 
to może jest to wojna z losem o prawo bycia sobą, o własną tożsa-
mość? To o tej wojnie, o ludziach idących do końca swoim szlakiem 
opowiada Kapuściński frazą rycerskiej pieśni: 

Najpierw padły owce, później kozy. Potem zaczęły 
umierać dzieci […]. Następnie umarły kobiety. Kto 
idąc natrafi na czajnik lub garnek, odnajdzie w pobli-
żu szczątki tych kobiet. Następnie padły wielbłądy. 
Oni – tych czterech trzydziestoletnich starców – szli 
dalej. A raczej z początku szło kilkunastu mężczyzn, 
ale inni stopniowo zostawali, marli z pragnienia i wy-
czerpania. Ci czterej już też nie mieli więcej sił.

Leżeli w słońcu, nie mogąc zrobić kroku.
WF, s. 236

Doniosłość doświadczenia angolskiego można by zakwestiono-
wać, wskazując, że już nieco wcześniej Kapuściński prezentował 
stanowisko podobne do tego po powrocie – zdystansowane wobec 
walczących stron, szukające formuły uczestnictwa w  losie ofiar. 
Chodzi zwłaszcza o  reportaż z  Cypru8, który reporter odwiedził 
wkrótce po niespodziewanej inwazji tureckiej w  1974 roku, 
zapoczątkowującej trwały podział wyspy – uwolnionej zaledwie 

8 R. Kapuściński: Nie będzie raju. „Kultura” 1975, nr 20, 21, 23. 
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kilkanaście lat wcześniej spod zależności brytyjskiej – na część 
grecką i  turecką. Otóż Kapuściński spenetrował obydwie strony 
frontu (przedostając się na turecką nielegalnie), był, jak się zdaje, 
w  sztabach, okopach i  na spotkaniu z  prezydentem, arcybisku-
pem Makariosem. Na reportaż złożyły się zaś tylko dwa potężne 
obrazy: obozu greckich uchodźców i bezładnej nocnej strzelaniny, 
z użyciem wszystkich rodzajów broni, wszczętej przypadkowym, 
histerycznym strzałem zmęczonego żołnierza, która najpewniej 
ma charakteryzować sens całej tej wojny. Ale tu dystans reportera 
można by tłumaczyć zrozumiałą niechęcią (nierozkładającą się 
zresztą całkiem równo) do zniszczenia owoców krótkiej niezależ-
ności, natomiast jadąc do Angoli – ostatniego kraju czarnej Afryki 
uzyskującego niepodległość – Kapuściński powracał jednocześnie 
do tej formuły zaangażowania, która towarzyszyła jego pierwszym 
reportażom z  wydarzeń składających się na proces afrykańskiej 
dekolonizacji. I  dopiero rozczarowanie finałem angolskiej wojny, 
zawarte w stwierdzeniu jednej z postaci książki: „Jeśli tak ma 
wyglądać niepodległość, strzelę sobie w  łeb” (J, s. 117) – zdaje się 
ostatecznie kończyć żywotność owej formuły zaangażowania.

Szczególnie wymownie potwierdzają to już pierwsze pisarskie 
powroty do sytuacji wojennych relacjonowanych niegdyś jak najbar-
dziej stronniczo, na przykład do wojny Salwadoru z Hondurasem, 
w której w 1969 roku jako korespondent widział Kapuściński wojnę 
prewencyjną, rozpętaną w obawie przed eksportem rewolucyjnej 
idei reformy rolnej zapoczątkowanej w  Hondurasie. Po latach, 
w słynnej Wojnie futbolowej autor dopowiada, że owa reforma rolna 
była tak pomyślana, żeby nie zagrozić interesom latyfundystów 
ani słynnego amerykańskiego United Fruit, a  odebrać ziemię 
ubogim imigrantom z sąsiedniego Salwadoru. Polityka społeczna 
obu państw była więc siebie warta, za wybuchem tej wojny nie 
kryła się (poza sporem o owych imigrantów, przepędzanych przez 
granicę wte i  wewte) żadna poważna idea, żadna racja, która 
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mogłaby usprawiedliwiać nieuchronne ofiary. Wybuchła ona jako 
jakieś naturalne przedłużenie konfrontacji histerycznych nastro-
jów patriotycznych, towarzyszących eliminacjom do piłkarskich 
mistrzostw świata, zwieńczenie futbolowego widowiska, będącego, 
jak wiadomo, swoistą religią Ameryki Południowej, i stała się jakby 
jeszcze jednym meczem, przykuwającym uwagę świata. 

Oba rządy – konkluduje autor – były zadowolone 
z wojny, ponieważ przez kilka dni Honduras i Salwa-
dor zajmowały czołowe miejsca w  prasie światowej 
i  były obiektem zainteresowania międzynarodowej 
opinii. Małe kraje z  trzeciego, czwartego i  dalszych 
światów mają szanse wzbudzić żywsze zainteresowa-
nie dopiero wówczas, kiedy zdecydują się na przelew 
krwi. Smutna to prawda, ale tak jest. 

WF, s. 195

Jeszcze bardziej polemicznie wobec postaci pozytywnych bojow-
ników i  partyzantów rysuje się obraz głównego, oprócz samego 
autora, bohatera Wojny futbolowej. Współtowarzyszem swych fronto-
wych przygód uczynił Kapuściński kogoś, o czyje interesy mogłaby 
toczyć się ta wojna: zmobilizowanego w pośpiechu honduraskiego 
biedaka, który nie wie, w  czym i  po co uczestniczy, kombinuje 
tylko, jak przeżyć, nie dać się trafić. Nadaje on zresztą całej awantu-
rze groteskowy sens, bo zdobywa na wojnie buty dla swojej licznej, 
bosej rodziny. Równie dobrze bohaterem tym mógłby być wiejski 
biedak salwadorski – po śmierci niczym się oni bowiem nie różnią, 
nie wiadomo, którą z wojujących ze sobą stron reprezentują: 

– To nasz czy ich? – spytał żołnierz siedzący przy 
noszach.

– Nie wiadomo – odparł po chwili milczenia sani-
tariusz.
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– On matki swojej – powiedział jeden ze stojących 
obok żołnierzy.

WF, s. 183

Poczynając od wojny w  Angoli, Kapuściński coraz wyraźniej 
utożsamia się z jedną tylko stroną konfliktu – ze stroną ofiar. I nie 
jest to oczywiście sprawa rozumienia dziennikarskiej powinności, 
lecz ogólnej i  gruntownej przemiany światopoglądu, która swoją 
kulminację osiągnie, moim zdaniem, w  tekście Ćwiczenia pamięci 
z połowy lat osiemdziesiątych, opublikowanym po polsku najpierw 
we Wrzeniu świata, a obecnie wydanym razem z Buszem po polsku. 
Rozrachunek z  pamięcią wojny jest w  tym tekście jednocześnie 
rozrachunkiem z własnymi powojennymi wyborami i postawami, 
dziedzictwem ciągle nieprzezwyciężonym a  domagającym się 
ostatecznego pokonania. Pożądane jeszcze niedawno atrybuty 
konfliktu, walki jednoznacznych racji – atrybuty historyczności 
zdarzeń – zostają zidentyfikowane jako złowrogie i nieprzezwycię-
żone dotąd dziedzictwo wojny. 

Ale co to znaczy – pyta pisarz – myśleć obrazami woj-
ny? To znaczy widzieć, jak wszystko istnieje w maksy-
malnym napięciu, jak wszystko tchnie okrucieństwem 
i grozą. Bo rzeczywistość wojenna to świat skrajnej ma-
nichejskiej redukcji, która usuwa wszelkie barwy po-
średnie, łagodne, ciepłe i ogranicza wszystko do ostrego, 
agresywnego kontrapunktu, do bieli i czerni, do najpier-
wotniejszej walki dwóch sił – dobra i zła. Nikogo więcej 
na placu boju! Tylko dobro – a więc my, i zło – to znaczy 
wszystko, co stoi nam na drodze, co się sprzeciwia, a co 
hurtem wtłaczamy w złowieszczą kategorię wroga9.

9 R. Kapuściński: Ćwiczenia pamięci. W: Idem: Busz po polsku. Warszawa, Czy-
telnik,  2008, s. 13–14. 



Nie trzeba przypominać, że znaczna część „przedangolań-
skiego” dorobku Kapuścińskiego powstała w  świecie, w  którym 
owa „manichejska redukcja” stała się rzeczywistością i w którym 
pisarz wcale nie unikał angażowania się „po dobrej stronie”.

Czy zmiany formuły zaangażowania się Kapuścińskiego 
w  sprawy świata wymagają sięgania tak głęboko, ryzykowania 
hipotez dotyczących przemiany światopoglądu? Były one na tyle 
wyraźne, że dostrzega je także Domosławski, posługujący się 
wąsko rozumianymi kryteriami dziennikarskiej poprawności. 
Tyle że w takim ujęciu nie bardzo wiadomo, skąd one się wzięły, 
a zarzut stronniczości przeobraża się w zarzut koniunkturalizmu: 

Czy zmieni zapatrywania ideowe – zastanawia się 
Domosławski – gdy budowla Polski Ludowej zacznie 
się chwiać – i potem, po upadku realnego socjalizmu? 
Czy skłonność do przedstawiania konfliktów w kolo-
rach czarno‍‑białych pozostanie trwałym składnikiem 
jego myślenia i  pisania? […] W  nowych czasach […] 
zmienia język pisany, łagodzi ideową wyrazistość, 
płynie z prądem, z duchem nowych czasów […]. Moż-
na w  tej zmianie własnego języka widzieć pisarską 
ewolucję, można widzieć koniunkturalizm. 

Kn‍‑f, s. 309–310 

Zygmunt Ziątek
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Nota bibliograficzna

Wszystkie zamieszczone w  książce szkice zostały wcześniej 
opublikowane. Niektóre z nich uległy znacznej modyfikacji. 

1. Biografia pisarza i Kapuściński non‍‑fiction
Dodatek do hiszpańskiego wydania książki Ryszard Kapuściński. Biografia

pisarza (Znak, 2008), które ukazało się nakładem madryckiego wydawnic-
twa: Kapuscinski. Una biografia literaria. Tłum. F.J. Villaverde. Bibliópolis 
2010.

Przedruk: Z. Ziątek: Biografia pisarza i Kapuściński non‍‑fiction. „Odra” 2011, 
nr 3, s. 64–72.

2. Pisarz w świecie mediów
Referat wygłoszony na konferencji naukowej: Transdyscyplinarność badań

nad komunikacją medialną (4–5 listopada 2010 roku, Uniwersytet Śląski, 
Katowice).

B. Nowacka: Pisarz w świecie mediów (o medialnym wizerunku Ryszarda Kapuś-
cińskiego po publikacji biografii Artura Domosławskiego). W: Transdyscypli-
narość badań nad komunikacją medialną. Stan wiedzy i  postulaty badawcze. 
T. 1. Red. M. Kita, M. Ślawska. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2012, s. 279–291.

Opublikowany szkic jest wersją zmienioną. 

3. Wokół Cesarza
B. Nowacka: Artur Domosławski: Kapuściński non‍‑fiction. „Studia Medio-

znawcze” 2011, nr 2, s. 159–166.



Niniejszy szkic zawiera dodatkowe materiały, które zgromadzono
w związku z przygotowaniem edycji Cesarza dla Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo (seria Biblioteki Narodowej). Wrocław 
2012. (BN I 315).

4. Ryszard Kapuściński wobec roli korespondenta wojennego
Referat wygłoszony na konferencji naukowej: Warsztat korespondenta wojen-

nego (19–20 października 2010 roku, Instytut Dziennikarstwa i Komuni-
kacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków).

Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński wobec roli korespondenta wojennego. W: Kore-
spondent wojenny. Etyka – historia – współczesność. Red. K. Wolny
‍‑Zmorzyński, J. Snopek, W. Furman, K. Bernat. Kielce, Kieleckie Towa-
rzystwo Edukacji Ekonomicznej, 2012, s. 159–169.
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Non‍‑fiction literature
Reading Kapuściński after Domosławski

Summar y

The book is a  collection of four articles in which the authors of the first 
artistic biography of Ryszard Kapuściński deal with the main accusations 
brought against the writer by Artur Domosławski in Kapuściński non‍‑fiction, 
a  book widely discussed in 2010. They oppose the accusation of creating 
a  myth, and his own legend, as well as confabulations and opportunism in 
an objective and justified way, showing a  selected and tendentious usage of 
the author’s life knowledge, the lack of comprehension of a  literary report-
age, manipulation with texts and quotations, as well as numerous factual and 
technical mistakes made by Domosławski. The book provides all who care 
about an individual and unprejudiced communing with Kapuściński’s texts 
with arguments, and may be useful particularly when shaping an appropriate 
attitude towards them in a school or university. 



Letteratura non‍‑fiction 
Leggere Kapuściński dopo Domosławski

Sommar io

Il volume raccoglie quattro saggi in cui gli autori della prima biografia let-
teraria di Ryszard Kapuściński entrano in polemica contro le accuse mosse 
sulle pagine di Kapuściński non‍‑fiction, pubblicato e ampiamente discusso nel 
2010 (edizione italiana: La vera vita di Kapuściński: reporter o  narratore? Artur 
Domosławski, 2012). Con un’esposizione fattuale e ben argomentata dimos-
trano falsi la presunta narrazione mitica dell’autore, la creazione della propria 
leggenda, l’idealizzazione dei fatti e l’opportunismo; denunciano una tenden-
ziosa e selettiva manipolazione di dati, testi e citazioni, una netta incomp-
rensione delle regole del reportage letterario e numerosi errori fattografici 
che mettono in dubbio l’abilità nel mestiere di Domosławski. Il volume pro-
pone a tutti coloro che intendono avvicinarsi ai testi di Kapuściński un vero 
e proprio saggio argomentativo. È un libro che aiuta a capire meglio l’opera 
dell’autore, incoraggia a  leggerla in maniera autonoma e spregiudicata, co-
sciente e ragionata, sia a livello scolastico sia a livello universitario.
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