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Tytut klasyczny, gteboko osadzony w tra-
dycji literackiej, w krotkiej formule infor-
mujacy czytelnika o tym, czego moze sie
spodziewac. Czyli: erudycji, racjonalizmu
i precyzji, krytycyzmu w rozumieniu Kan-
towskim, réznorodnosci tematéw i pretek-
stéw tematycznych, réznosci - w znaczeniu
réznienia sie, odrebnosci - proponowanego
patrzenia na materie, o ktérej mowa. A tak-
Ze, 0 czym sie przekonamy, otwierajgc tom,
odmienno$ci gatunkowej poszczegdlnych
tekstdw, ich stylistycznej i kompozycyjnej
réznorodnosci, Swiadomego postugiwania
sie forma - czyli literacko$ci obecnej nie
tylko w warstwie tematycznej, w funkcji
przedmiotowej, ale w tym samym stopniu
i z ta samg intensywno$cia literackosci
podmiotowej, czyli kreatywnego podejscia
autora do gatunkowych konwencji wypo-
wiedzi tak zwanej krytycznoliterackiej. |...]

Marian Kisiel jest z gatunku tych kryty-
kéw, ktérzy nie poprzestaja na ustalonych
ocenach, przyjetych odczytaniach, nie
chodzi uczeszczanymi drogami interpre-
tacyjnymi. Jego kolejne i liczne publikacje
obejmuja cate spectrum aktywnosci kryty-
ka literackiego i badacza literatury. To czy-
telnik, literaturoznaweca i pisarz oryginalny
i niezalezny, uwazny w dostrzeganiu detali
i dysponujacy szeroka perspektywa kultu-
roznawcy. Critica varia stanowi najnowszy
i $wietny przyktad tych mozliwosci, a jako
ze jest to bardzo dobrze napisana ksigzka,
ma ona swoja wartos$¢ zaréwno poznawcza,
jak i estetyczna.

Z recenzji wydawniczej
prof. zw. dr. hab. Andrzeja Zawady
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Antescriptum

Przeczytac tylko jedno dzieto danego autora, to mie¢ z nim
tylko jedno spotkanie. [...] W dziedzinie krytyki poznanie
istnieje tylko dzieki rozpoznawaniu. Kiedy czytamy pojedyn-
cza ksiazke nieznanego nam autora, nie wiemy, jak oddzieli¢
to, co wazne, od tego, co przypadkowe. Tylko spostrzeganie
form podobnych w réznych okolicznos$ciach moze nam poka-
zac, czy majq co$ istotnego. To znaczy, ze poznanie krytyczne
w literaturze (oraz w innych sztukach) nie rézni si¢ od po-
znawania rzeczywistosci psychologicznej, moralnej, socjolo-
gicznej, ktére mozemy uzyskac o nas samych czy o innych
ludziach, poniewaz w obu przypadkach opiera si¢ ono na
wczeéniejszym do$wiadczeniu. Trudno nam jednak okresli¢
jego znaczenie, jak diugo nie bylo powtarzane. Rozumie¢, to
znaczy czytac, a czytad, to czytaé wielokrotnie, czy w szcze-
golnosci, przy lekturze innej ksigzki, odbiera¢ doznania, kté-
rych poprzednia nam nie przekazata wystarczajgco. Podobnie
jak powstal czas odnaleziony, istnieje lektura odnowiona,
doswiadczenie przezyte na nowo, zrozumienie skory-
gowane, a krytycznym aktem par excellence jest taki, ktory
w catosci pisarskiego dzieta na nowo czytanego pozwala nam
retrospektywnie stwierdza¢ powtdrzenia o czyms Swiadczace
i charakterystyczne obsesje.

Georges Poulet

w przekladzie Judyty Zbierskiej-Moscickiej






Wspotczesnosé: tekst umykajacy

1. Méwiac o ,wspolczesnosci” jako najdalej wysunigtej
w przod jednostce procesu historycznoliterackiego, staje-
my wobec niej intelektualnie bezradni. , Wspotczesnosc”
jest tym, co wypelnia nasza swiadoma biografie i co umyka
Z naszego czasu, starzejac sie szybciej niz poznana przez nas
kiedys$ i przyswojona sobie przesztos¢. We ,wspotczesnosci”
modelujace formuty ,poczatku” i , konica” wprawiaja nas
w zaklopotanie, poniewaz nie mozemy ani dokladnie, ani
prowizorycznie okresli¢ obu tych granic. Zdaniem Jurija Lot-
mana,

Kategorie , poczatku” i , konica” stanowiag punkt wyjéciowy,
z ktérego moga nastepnie rozwijac¢ sie zaréwno konstrukcje
przestrzenne, jak i czasowe. Mocne nacechowanie ktorejs
z tych kategorii (poczatku lub konca) niekoniecznie musi za-
ktada¢ analogiczna pozycje strukturalng pozostatej katego-
rii, albowiem nie we wszystkich syntezach tworza one pare

opozycyjna’.

Odwotujac sie do kategorii ,poczatku”, Edward Balcerzan
zauwazyt w tym kontekscie, iz ,»wspdtczesno$é« przedsta-
wia si¢ jako »tekst« bez granicy — obramowany wieloma
granicami, z ktérych kazda ma charakter tymczasowy i pro-

1 Zob. J. Lorman: O modelujgcym znaczeniu ,kornca” i ,poczqtku”
w przekazach artystycznych. (Tezy). [Przel. ]. Fary~no]. W: Semiotyka kultury.
Wybér i oprac. E. Janus i M.R. MaveEnowa. Przedmowa S. ZOEKIEWSKI.

Warszawa 1977, s. 344—349.



wizoryczny”? Oznacza to, ze indywidualnie mozemy wy-
znaczac jakis ,poczatek” tego intensywnie przezywanego
odcinka czasu, ktory okreslamy jako , wspolczesnosc”, ale
nie poznamy jego ,konca”, poniewaz ten — kazdorazowo,
wcigz i nieubtaganie — umyka przed nami, przesuwa sie
w przod, jest jakas miara , przysztosci”.

Miedzy historig a opowiescig naocznych swiadkéw zacho-
dza zasadnicze réznice celéw. Adolfo Gilly, autor znakomi-
tego szkicu o dyskursie historycznym jako krytyce wladzy
i jej afirmacji, zauwazyt — jak sadze — bardzo rozwaznie,
ze odmiennos¢ illic et tunc (historii) od hic et nunc (teraz-
niejszo$ci) zasadza si¢ na odrgbnosci pamieci oraz oceny/
interpretacji przez t¢ pamieé/w tej pamieci uaktywnianej.
Rozumie¢ przez to nalezy, iz w dyskursie aktualizujacym
zbiera sie fakty, grupujac je w jakie$ szeregi znaczeniowe,
a takze wydaje w odniesieniu do nich subiektywne sady
wartosciujace, natomiast w dyskursie historycznym rekon-
struuje sie fakty, poza biezacym wartosciowaniem, starajac
si¢ im nada¢ wzgledny status obiektywny. Gilly tak to la-
konicznie zapisat:

Historia rozpoczyna sie tam, gdzie konczy sie pamie¢ zyja-
cych pokolen — od dziadkéw. To, co lezy blizej nas, to kro-
nika, sprawozdanie, opowie$¢ naocznych swiadkow. [...]
Dlatego tez interesy przewodnie kroniki i historii r6zniq sie
miedzy soba. [...] Tak wigc historia nie jest, tak jak kronika,
usprawiedliwieniem, potepieniem, sadem wartosciujacym.
Jest przede wszystkim narracja i interpretacja, potaczonymi,
lecz nieutozsamionymi. Oznacza intelektualna rekonstrukcje
biegu wydarzen i wyjasnienie, dlaczego wygladaty one tak,
a nie inaczej’.

2 E. BaLcerzan: Wstep. W: IpEm: Przez znaki. Granice autonomii sztuki
poetyckiej. Na materiale polskiej poezji wspdtczesnej. Poznan 1972, s. 13.

3 A. GiLry: Historia jako krytyka i jako dyskurs wladzy. W: Po co nam
historia?. Przet. M. Mr6z. Wstepem opatrzyt T. LEpkowski. Warszawa

1985, S. 143—144-.



Powiedzialbym w tym kontekscie, lecz na innym poziomie
0golnosci, ze to, co ,wspolczesne”, zawsze jest niepewne, po-
niewaz kiedy jest pewne, przestaje by¢ ,wspolczesne”, zostaje
zawlaszczone przez , przeszle”, stajac sig substancjalng forma
,historii”. Wymiana , wspdtczesnego” i , historycznego” do-
konuje sie w jednym pokoleniu wielokrotnie. Pamie¢, ktdra
jest gwarantka jednostkowej tozsamosci, przypomina, ze to,
co przydarzyto si¢ nam na r6znych obszarach (codziennosci,
dziatalnosci symbolicznej, obecnosci w zyciu spolecznym)
przed ¢wierd- lub pétwieczem, nalezy do naszej biografii.
Doswiadczenie podpowiada jednak, ze biografie podmio-
téw poznajacych nie uspdjniaja sie w tej samej lekturze®.
A poniewaz sensem istnienia wspdlnoty (r6znych) przekonan
jest wzajemna — generacyjna i ponadgeneracyjna — lektura
jej tekstow, trudngq lekcje ,, wspotczesnosci” odrabiamy stale
ina nowo.

2. ,Wspdtczesnosci” chyba nie powinno si¢ rozpatrywac
analogicznie do badania procesu historycznoliterackiego
z uwagi na jej nieostros¢ i generacyjna uzurpacje. O nieostro-
Sci tego pojecia, tj. jego istnieniu ponad oraz poza granicami
historycznego czasu konkretnych biografii (i generagji), juz
wspomniatem. Tym niemniej uzurpacyjny charakter pojecia
,,wspOlczesnos¢” jest rownie widoczny. Gdy przytozy¢ do nie-
go kryteria krytyki postkolonialnej czy postzaleznosciowej,
zauwazymy, iz ,wspotczesno$¢” zawsze jest obszarem za-
wilaszczania umystow. Ci, ktorych biografia zaczeta sie¢ wezes-

4 Zob. uwage Henryka Markiewicza: ,[...] réznie mozna literatu-
re wspolczesng rozumied: albo jako literature — dostownie — czasu
biezacego; albo jako literature zaczynajaca sie od ostatniej silnej cezury
literackiej czy — w warunkach polskich — politycznej; albo wreszcie jako
literature, ktora pamieta sie we wlasnym doswiadczeniu czytelniczym
jako powstajaca. MOwiac prosciej: dla mnie wspotczesnosc to jest to, co
ja jako nowos¢ czytatem, a wszystko, co pojawilo sie, zanim ja statem
sie czytelnikiem, to dla mnie historia literatury”. O literaturze, literatach
i badaniach literackich. Z Henrykiem MARKIEWICZEM rozmawia Marian
Kisikr. ,Slask” 1995, nr 1. Przedruk w: H. MARKIEWICZ: Mowy i rozmowy
1961—2010. Krakéw 2011, s. 195. Toz w niniejszej ksiazce, s. 191.



niej lub zyskata silniejszg pozycje w uniwersum spotecznym
(biografia modelowa), kolonizuja zyciorysy mfodszych i stab-
szych modelowo; i dzieje sie tak z wylaczeniem —naturalnego
skadingd — ich prawa do sprzeciwu. Pewnie dlatego ,wspot-
czesnos¢” jako jednostka procesu literackiego jest dobra are-
na dla nieustajacych wojen o prawo do odmiennosci lektury,
i/a moze wiecej: 0 uznanie za jedynie mozliwe odmiennych
podstaw tej lektury. Prowadzi to do nieuchronnego napiecia
interpretacyjnego, ktérego metodologiczny fundament sta-
nowi réznica swiatopogladowa. W ujeciu najjaskrawszym,
a osobliwie polskim,

dyskurs polityczny potaczony zostaje czy, uzywajac jezy-
ka teorii politycznych postmarksizmu, pojawia si¢ tancuch
ekwiwalencji taczacy okreslone postawy polityczne z nie-
zwykle istotnym w dyskursie polskim ,, pustym znaczacym”,
jakim jest pojecie narodu®.

Jak zatem czytamy nasza ,, wspdtczesnos¢”? Czytamy glow-
nie jako:

1) regularnos¢ nastepstw, tj. wymiane najblizszych pokolen,
spory miedzy nimi;

2) jako dominagcje silnych instytucji, kreujacych gusty i fa-
woryzujacych style pisarskie (w tym réwniez — nagrody
literackie);

3) jako wyrazistos¢ kanonu ustalanego przez biezaca krytyke
literacka;

4) jako dodawanie do istniejacego status quo zjawisk nowych,
literacko dopiero sie¢ sprawdzajacych;

5) jako ideologiczne (Swiatopogladowe, religijne) spiecie po-
staw.

Nie trzeba przekonywac, ze takie sposoby czytania ,wspot-
czesnosci” sa przejete z przesztosci i nie odnosza sie do zad-

5 L. Koczanowicz: Post-postkomunizm a kulturowe wojny. W: Kultura po
przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty
i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Krakow 2011, s. 18.



nej konkretnej rzeczywistosci tekstowej. ,,Wspotczesnos¢”
widziana w wymiarach , historii” standaryzuje fakty niepew-
ne, domaga si¢ uznania stabilnosci®, w istocie rzeczy jednak
otwiera na niestabilnos¢ i sytuuje literackie fakty pewne wy-
facznie w horyzoncie czytelniczych oczekiwan.

Kategorie terminologiczne: ,nowoczesno$¢” czy ,, postno-

woczesnos¢”, odniesione do literatury naszego czasu, a juz
szczegdlnie — do , literatury najnowszej”, musza na tym
tle budzi¢ pewien metodologiczny opér. W tradycji polskiej
,nowoczesne” przeciwstawiane jest ,tradycyjnemu”, a ,, post-
nowoczesne” znaczyloby tyle, Ze jest konkurencyjne wobec
,nowoczesnego”. Co znaczy natomiast okreslenie , literatura
najnowsza”? Tyle samo, co , literatura wspotczesna”, a moze
mniej jeszcze, bo granic ,nowosci” juz w ogole nie da sig racjo-
nalnie wyznaczy¢. ,Najnowsza”, czyli dopiero co powstata,
biezaca i walczaca o swoja obecnos¢ w swiadomosci czytelni-
ka. Poza innymi kryteriami oceny niz subiektywne.
3. Neosemantyzacja poje¢ dawnych ma swoje uzasadnienie
i nie bedziemy podwazac uzywania kategorii z uwagi na ich
przeszte konotacje. Rzecz pewnie nie polega tez na tym, ze
przywolujac znana metafore Tadeusza Peipera z Nowych ust
o ,oblizywaczach odstawionych talerzy”’, wtasnie dopiero
co odstawione talerze uznawac bedziemy za zastawe dla no-
wych positkéw. Jezeli tzw. ,, wspdlczesnos¢” traktowac po-
waznie, to nalezy jg przedstawia¢ w kontekscie alternatywy,
ktora nie burzy zadnego porzadku teoretycznego.

Pokaze to na przyktadzie wczesniej wymienionych sposo-
bow lektury.

6 Te regule powtarzamy w literaturoznawstwie co najmniej od cza-
so6w Manfreda Kridla, ktdry pisat: , Utwor najbardziej wspdtczesny tkwi
korzeniami swymi w przesztosci i przez sam fakt swego powstania juz
do historii nalezy, utwdr z najodleglejszej przesztosci zawiera zawsze
pewne motywy ogélnoludzkie, wigzace go mniej lub wiecej $cisle z teraz-
niejszoscia”. M. KripvL: Krytyka i krytycy. Warszawa 1923, s. 43 (ortografia
uwspotczesniona).

7 T. Perper: Pisma wybrane. Oprac. S. Jaworsk1i. Wroctaw 1979, s. 219.



3a. Regularnosc¢ generacyjnych nastepstw, wymiennos¢ grup,
a zwlaszcza mechanizm sporéow literackich, kaza mysle¢
o rozmaicie kawatkowanej , wspotczesnosci” jako inteligi-
bilnej przestrzeni zycia literackiego, w ktorej dziataja re-
guly przyczyny i skutku, logika zas wystapien literackich
rzadzi zasada koniunkgji, czyli wspdtrzednosci przekonan,
a pewnie i dokladania czy rozwijania. Wszystko, co mozna
tutaj ,,wygrac”, to nauczy¢ regut istnienia poszczegdlnych
formacji i frakgji literackich, ktére — jako twory wolicjonal-
ne — wchodzg z soba w rozmaite zwiazki, tworzac pro-
gramy lub rezygnujac z nich. Mechanizm wyksztalcenia
formacji nie jest jeszcze Zzadna rekojmia do interpretacji
literaturoznawczej, moze wszakze pomoc w zrozumieniu
kontekstow jej samej®.

3b. Istnienie silnych osrodkow dystrybugji tresci literac-
kich (wydawnictwa, czasopisma, konkursy) w umiarko-
wanym stopniu stymuluje powstawanie stylow literackich,
wplywa jednak na mnozenie si¢ w konkretnym czasie okres-
lonego typu literatury, a nawet mocno ingeruje w ksztatto-
wanie czytelniczego gustu. Horyzont czytelniczych oczeki-
wan moze by¢ takze umiejetnie ksztaltowany, a jak pokazuje
historia prestizowych nagrdd literackich — réwniez dosko-
nale wptywa na modelowanie okre$lonych kregéw czytel-
niczych.

3c. Na tym tle pojecie kanonu nie istnieje, poniewaz zawsze
znajdzie on swojq alternatywe. ,Wspodtczesnosc”, ktdrej chee-
my uczy¢, jest pod tym wzgledem bardzo przejrzysta. Kanon
ijego alternatywa tworzone przez krytyke literacka sa zmien-
ne (i wymienne). Jezeli uczenie , wspolczesnosci” miatoby

8 Stusznie zauwaza Andrzej K. Waskiewicz, ze regularno$¢ genera-
cyjnych nastepstw ,,pozwala w ewolucjach modelu widzie¢ co$ wiecej
niz jedynie zmiane sposobu moéwienia, pozwala jego kazdorazowa re-
alizacje widzie¢ jako odpowiedz na rzeczywistoé¢. Pozwala odnalez¢
jedno$¢ tam, gdzie roznice poetyk [...] wydaja sie te jednos¢ wykluczac”.
A K. Waskiewicz: Rygor i marzenie. Szkice o poetach trzech awangard. £6dz
1973, S. 10.



sig opiera¢ na dawaniu — jak by powiedziat Kazimierz Aj-
dukiewicz’ — ,pewnej strawy”, to tutaj raczej obcujemy ze
strawa niepewna, czestokro¢ okraszong $wiatopogladowymi
(lub $rodowiskowymi) konotacjami.

Pojecie kanonu/kanonoéw literatury jest na obszarze tzw.
,wspotczesnosci” zasadnicze. Okresla kontekst, wobec kto-
rego sytuuja sie¢ poszczegolne teksty; uruchamia kanat infor-
macyjny, w ktérym zanurzone zostang dzieta i ich tworcy;
otwiera wreszcie na dyskurs(y), jaki(e) pojawi(q) sie jako
konsekwencja ujawnionego dzieta. Kanon/kanony w tym
ujeciu s zawsze rozpatrywane przez pryzmat alternaty-
wy nowoczesnosci (zmiany)/zachowawczosci (konserwacji).
German Ritz powiada, ze , Kultura pamieci jest [...] najwaz-
niejszym motorem literackiej innowacji”"’. Niewatpliwie.
A jednak —

Kanon wspodtczesny nie wyraza, jak to bywato kiedys, expli-
cite racji, na jakich jest zbudowany, bedac bezsilny wobec
uzytkownikow, ktérzy teraz moga z nim zrobi¢, co im sie
zywnie podoba. Dlatego w wigekszym stopniu niz kiedys
ideologiczna podpora dla niego sg dziatania krytyki [...].
Nie oczekuje sie od niego, by jako norma —norma [...] kwe-
stionujaca sama siebie — legitymizowat to, co jest, lecz to,
co ciagle znajduje sie in statu nascendi, co jest z nim rewo-
lucyjnie sprzeczne. Taka jest racja sztuki, ktora obala jedne
kanony, by na ich miejsce wprowadzi¢ inne. Zaczynanie od
nowa jest takg sama mistyfikacja, jak niemoznos¢ wyzwole-
nia sie spod kontroli poprzednikéw. Fetysz absolutnej no-
wosci stat sie recydywa myslenia o nieSmiertelnosci dzie-
fa[...], skoro to, co ma by¢ jednorazowe, powolane jednym
aktem raz na zawsze, nie do powtdérzenia, ma tym samym
zagwarantowane prawo do wiecznosci. Ulotne, a przeciez
utrwalone w swym jednym, niepowtarzalnym ksztalcie na

9 K. Ajpuxiewicz: Zagadnienia i kierunki filozofii. (Teoria poznania. Me-
tafizyka). Stowo wstepne K. Szaniawski. Warszawa 1983, s. 75.
10 G. Rrrz: Kanon i historia literatury widziane z zewngtrz. W: Kanon
i obrzeza. Red. I. Iwasiow, T. Czerska. Krakow 2005, s. 37.



wieki. Oczekiwania wigc na trwale wpisane w wyobrazenia
kanonu'.

3d. Osobliwie odnosi si¢ to do literatury najnowszej, czego
juz zreszta uzasadniac nie trzeba. Moze warto tu jednak za-
sygnalizowad, ze w opisywaniu nowosci popelniane sq —
metodologicznie wykluczajace sie wzajemnie — dwa btedy.
Pierwszy, wynikajacy z niewiedzy czytelniczej, absolutyzu-
jacy, i drugi — majacy oparcie w dystansie — lekcewazacy
tej nowosci wartos¢.
4. Refleksja nad rzeczona , wspdtczesnoscig” literacka jest
przeteoretyzowana. Badaczy (a pewnie i czytelnikdw) nie
interesuje ,wspolczesno$¢” sama, ale ,, wspodtczesnos¢” jako
przedmiot debaty. W efekcie staje si¢ ona nie problemem
historycznoliterackim, lecz teoretycznoliterackim. Bardzo
dobrym wskaznikiem takiego przeorientowania refleks;ji sg
liczne tomy zbiorowe, bedace podsumowaniem ostatnie-
go dwudziestolecia w polskiej literaturze. Mieszcza si¢ one
gléwnie w porzadku teoretycznym, a podstawowa kwestia,
jaka poruszaja, jest ksztaltowanie swiadomosci literackiej
(iliteratury), a wigc przejscia od literatury w strone rozwazan
metakrytycznych.

Jak uczy¢ rozumienia , wspotczesnosci”? Swego czasu pisat
Edward Balcerzan:

Naukowe poznanie danej wspodtczesnosci winno by¢ po-
przedzone procesem jej rozpoznania, tj. — mniej lub bar-
dziej Swiadomym i steoretyzowanym — uchwyceniem relacji
wewnetrznych w strukturze znaczeniowej analizowanego
tu pojecia. Celem za$ takiej operagji jest odpowiednie usytu-
owanie sie badacza wobec przedmiotu badan, gwarantujace
optymalna strategie gnoseologiczna. Strategia optymalna
podlega zasadzie: minimum strat — maksimum zyskéw. Na
miejscu pierwszym stawia si¢ tu problem strat. Jest to szcze-
gblnie wazne w grze z tak trudnym , partnerem”, jak wtasnie

11 J. SwigcH: Burze wokot kanonu/kanonow: W: Kanon i obrzeza...,
S. 21—22.
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wspodtczesnosé. W jezyku teorii gier powiedzieliby$my, ze
proces rozpoznawania wspodtczesnosci ma charakter kon-
fliktu i ze konflikt 6w dalby sie opisac jako , walka natura”.
Badacz usituje przewidzie¢ wszelkie mozliwe ,zachowania
sie” obiektu badan i musi podejmowac decyzje w warunkach
niedostatku informacji o ,,zamiarach” swojego , partnera”
(,natury”)™.

,Wspotczesnos¢” jest jednakze, moim zdaniem, umyka-
jacym tekstem. I prawdopodobnie nie da sie go uchwycic,
zatrzymad, rozpoznac w jego biegu. Kazda , wspdtczesnos¢”
jest dodawaniem, a jak juz zostalo powiedziane na poczat-
ku, po dodaniu — przestaje by¢ , wspdtczesnoscia”, a staje
sie substancjalna forma tego, co bylo. Dlatego uczy¢ trzeba
rozumienia kultury literackiej konkretnego czasu, a wiec:
instytucji, czasopismiennictwa, uniwersalnych stylow literac-
kich i krytycznych, mechanizméw wchodzenia do literatu-
ry, obiegdw literackich, tworzenia si¢ pokolen, grup, koterii
i klik, kontekstéw srodowiskowego dyskursu, a na tym tle
dopiero idei uobecnionych w dzietach, ktére wpisuja sie w é6w
odwieczny mechanizm produkgji, dystrybucji i odbioru.

Lektura dziet nalezy jednakze do porzadku interpretacji,
ktorej ram nie okreéla ani ,, przesztosc”, ani ,, wspotczesnos¢”
literacka. Dlatego interpretowanie dziet ,najnowszych”
i ,wspdtczesnych”, ,nowoczesnych” i ,ponowoczesnych”,
,dobrych” i ,ztych” jest dla tego, ktéry uczy czytaé, wyzwa-
niem. I, naturalnie, kwestig jego kompetencji oraz talentu.

Kierunek nauczania rozumienia ,, wspolczesnosci” winien
by¢ zatem taki: od socjologii literatury do interpretacji. Je-
zeli nie bedzie taki, powtorzymy wszystkie btedy edukacji
historycznoliterackiej, ktora, jak zaznaczytem na wstepie, do
wasko lub szeroko definiowanej , wspdtczesnosci” nie pasuje.

12 E. BALCERZAN: Wstep..., s. 27.






Przeglady

Uspokaja mnie troche to, ze znaczna czgs¢ mojej dawnej lek-
tury coraz bardziej podupada w mojej opinii. Inaczej nie wy-
trzymatbym niezadowolenia z jej wlasnej dziatalnosci.

Fryderyk Chrystian Hebbel

w przekladzie Karola Irzykowskiego






Narracje emigracyjne
0 typologiach prozy polskiej na obczyZnie
po 1939 roku

I

Jaki$ czas temu, zastanawiajac si¢ nad probami typologii
poezji polskiej na obczyznie po 1939 roku, wysunatem teze,
ze w naszej refleksji historycznoliterackiej kwestia ta, tj. ty-
pologii, zajmuje zdumiewajaco niewiele miejsca, jezeli jest
w ogoble podejmowana. Ujmowanie dokonan twoérczych
w dwoch (ewentualnie trzech) porzadkach tradydji, co do kto-
rych mozna miec¢ uzasadnione watpliwo$ci rozmaitej natury,
wydato mi si¢ ubogie i malo trafne. Jedyna szansg na zmianeg
status quo moze by¢ — pisalem — wlaczenie refleksji nad
poezja emigracyjna w kontekst poezji krajowej, co pozwolito-
by odkry¢ uwiktania autoréow z obydwu biegunéw w dialog
wewnatrz- i miedzypokoleniowy. Zastrzegatem si¢ przy tym,
iz aplikacja jednej rzeczywistosci tekstowej do innej winna
by¢ ostrozna, poniewaz mamy do czynienia z odmiennymi —
i wyraznie manifestujacymi swoja autonomicznos¢ — odcin-
kami procesu literackiego'.

Kierujac teraz swoj wzrok ku prozie emigracyjnej, nie moge
sformutowac podobnej opinii. Jakaz tutaj obfitos¢ i rozno-
rodnos¢ klasyfikacji, ilez pomystéw typologicznych! I ja-
kaz — chciatoby sie powiedzie¢ — staba znajomos¢ tej twor-
czosci w recepcji powszechnej, ilez rozpraw do napisania, ile
watkow do podjecia i jakiz trud edukacyjny na przysztosc!

1 Por. M. KisieL: Skamander i Awangarda? O nowaq typologie poezji
polskiej na obczyznie po 1939 roku. W: Ipem: Pokolenia i przetomy. Szkice
o literaturze polskiej drugiej potowy XX wieku. Katowice 2004, s. 29—36.



Szkic mdj jest przypomnieniem stanowisk krytycznych,
jakie dotad zostaty zwerbalizowane w rozmaitych syntezach
i przegladach. Nie jest tych stanowisk wiele. Warto im si¢ jed-
nakze przyjrzec¢ po to chocby, izby zobaczy¢, jaka rozmaito$¢
koncepcji zostata sformutowana w ostatnim sze$¢dziesigcio-
leciu po I wojnie Swiatowe;j.
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Poczatkowo zdawato sig, ze emigracja polska nie zaznaczy
dobrze swojej obecnosci na gruncie prozy. Manfred Kridl pisat
w roku 1943:

Najwyzej ze wszystkich dziedzin stoi literatura, a szczegdl-
nie poezja. Ona nigdy nie zawodzita w najbardziej ponu-
rych okresach bytowania narodu — nie zawiodta i obecnie.
[...] Inne dzialy literatury przedstawiajq sie¢ znacznie bar-
dziej ubogo z tej prostej przyczyny, ze mato jest — poza po-
etami — twdrcow na emigracji. Wiekszos¢ powiesciopisarzy
pozostata w kraju®.

Dwadziescia lat pdzniej nie tylko nie mozna byto potwier-
dzi¢ tej opinii, lecz okazata si¢ ona w swoim radykalizmie
zupelnie nietrafiona. Skomplikowanie problemu unaocznili
Zygmunt Markiewicz i Michal Sambor (Michat Chmielowiec)
w pracy zbiorowej Literatura polska na obczyznie 1940—1960°,
a z biegiem lat opinie na temat prozy emigracyjnej — zwlasz-

2 M. Kripr: Literatura polska (na tle rozwoju kultury). New York 1945,
s. 573, 602.

3 Z. Markiewicz: Proza beletrystyczna [s. 133—173]; M. SAmMBOR
[M. CamreLowrec]: Uwagi o prozie beletrystycznej [s. 175—185]. W: Li-
teratura polska na obczyznie 1940—1960. T. 1. Red. T. TErRLECKI. Londyn
1964; Z. MARKIEWICZ: Proza dokumentarna. W: Literatura polska na obczyznie
1940—1960. T. 2. Red. T. TErLECKI. Londyn 1965, s. 11—33 (zob. takze:
S.J. Parrockr: Proza dokumentarna w czasopismach. Ibidem, s. 35—167).
Dalej, odwotlujac sie do tych prac, stosuje skrot: LPO I, LPO II; cyfra po
skrdcie odsyla do odpowiedniej strony.



cza w srodowisku badaczy krajowych — jeszcze bardziej sie
zroznicowaty. I jakkolwiek nie traci swej mocy zdanie Henry-
ka Markiewicza: ,W publicystyce emigracyjnej [metakrytycz-
ne — M.K.] uogoélnienia dotyczace powiesci byly rzadkie”?,
to przeciez nalezy dostrzec i doceni¢ podejmowane wysitki
typologiczne. Gtéwnie — wysitki historykow literatury, do
ktorych nie wszyscy sa pozytywnie nastawieni, maja one
jednak te site, ze wciaz najlepiej i w sposéb nie do zastgpie-
nia organizuja naszq wiedze o przesztosci i terazniejszosci
pisarskiej.

Zygmunt Markiewicz w rozdziale Proza beletrystyczna na-
pisat:

W ciagu ostatniego pétwiecza jesteSmy Swiadkami zaciera-
nia sie granic miedzy rodzajami literackimi. Dawne pod-
reczniki stylistyki odrézniaty w odniesieniu do prozy bele-
trystycznej: powies$¢, nowele, opowiadanie. Ta klasyfikacja,
powszechnie przyjeta jeszcze w XIX w., zostata uzupetniona
dalszymi nabytkami. Mianowicie, w miare jak wzbogacaja
sie srodki ekspresji artystycznej przez stosowanie $wiezych
zdobyczy technicznych, do tradycyjnych form utworu li-
terackiego dochodza nowe osiggniecia rozpowszechnione
przez dziennik, film, radio. Reportaz i scenariusz sa takimi,
nieznanymi poprzednio, rodzajami wkraczajacymi zwycie-
sko do literatury.

Oczywiscie, réwnolegle z urozmaiceniem sposobu wypowie-
dzi, wzrastajg mozliwosci stosowania nowych i starych form
w nieistniejacych dotychczas kombinacjach. Tak np. powie-
Sciopisarz, obok stosowanego powszechnie opisu i dialogu,
ma sposobnos¢ postugiwac sie reportazem chwytajacym ,na
zywo” najtatwiej rzucajace si¢ w oczy rysy rzeczywistosci;
monolog wewnetrzny i dziennik bohatera uzywany na prze-
mian z opowiadaniem dostarczajg autorowi innego sposobu
notowania przezy¢ psychicznych postaci stworzonych przez
niego.

4 H. Markiewicz: Polskie teorie powiesci. Od poczatkow do schytku XX
wieku. Warszawa 1998, s. 165.



W zwiazku z tymi przeobrazeniami pojecie prozy beletry-
stycznej ulega przemianie, rozszerza sie. Powies¢ i szkic
powiesciowy, nowela, opowiadanie, opowies$¢, gaweda,
reportaz, a nawet podobny do scenariusza filmowego kon-
spekt powiesci, stanowiacy jakby jej szkielet konstrukcyjny
(kosztem poglebienia psychologicznego czy uzasadnienia
charakterow postaci), bedq wiec stanowity tres¢ naszych
rozwazan.

LPOT, 133.

Krytyk wyodrebnia trzy okresy w dwudziestoleciu emi-
gracji (1940—1960), podstawa za$ tego wyroznienia jest nie
tyle zmiana literacka, ile zmiana warunkéw spotecznych
i ekonomicznych polskiego wychodzstwa i wynikajace stad
konsekwencje dla srodowiska pisarskiego. Markiewicz sto-
suje podzial funkcjonalny, wedlug gtéwnych gatunkow
epickich (opowiadanie, powies¢), w ostatnim tylko okresie
(1951—1960) wzbogacajac swoje ustalenia o literature roz-
rywkowa. W rozdziale Proza dokumentarna natomiast, po-
Swieconym prozie o watku historyczno-politycznym i repor-
tazowym, krytyk omawia najnowsza literature emigracyjna
wedle kryterium tematycznego (Podziemie, Powstanie War-
szawskie, obozy niemieckie, wigzienia i tagry sowieckie itd.).
Markiewicz jest tutaj referentem swiata przedstawionego pro-
zy na obczyznie, czasami pisze o spolecznych reperkusjach
i recepcji emigracyjnego utworu. Generalnie jednak proze
emigracyjng omawia w porzadku synchronicznym, bez ja-
kichkolwiek uzasadnien ewolucyjnych i teoretycznych.

W apendyksie niejako do szkicu Markiewicza Michat
Sambor poczynit znamienne przesuniecie. Po przywotaniu
kilkunastu nazwisk stwierdzit mianowicie, Ze najwazniej-
szg czynnoscig krytyczna jest wartosciowanie (,,moja galeria
jest wybitnie wartosciujaca” — LPO I, 183). I kategoryzowat:
,Gdybym mogt czytac tylko trzech, wymienitbym bez waha-
nia [...]: Gombrowicza, Straszewicza i J]. Mackiewicza” (LPO,
183). Tym samym dokonywat znaczacego przesunigcia: nie sg
wazne tendengje literackie, lecz nazwiska.



Warto tutaj wspomnie¢ takze o studium Stanistawa J. Pa-
prockiego Proza dokumentarna w czasopismach, w ktéorym wy-
odrebnil opis tekstow wspomnieniowych i paraliterackich
wedle kryterium tematycznego (LPO I, 35—167). Klasyfikacja
ta nie odbiega jednak w jaki$ zasadniczy sposdb od ustalen
innych badaczy, zwtaszcza Markiewicza.

Maria Danilewicz-Zielinska w Szkicach o literaturze emi-
gracyjnej nie odwotuje sie do jakiej$ szczegotowej typologii,
przeciwnie: zdaje si¢ ja traktowac raczej swobodnie. Zreszta,
swoboda w przypisywaniu jakiego$ tekstu jakiej$ tendengji
nie przeszkadza krytyczce w celnych obserwacjach analitycz-
nych. Ale to sa odmienne sprawy. Trudno w kazdym razie,
poza wyraznymi odsylaczami do prozy autobiograficznej, pa-
mietnikarskiej czy ,, wspominkarskiej”, odnalez¢ w jej ksiazce
jakies wyrazne wskazowki typologiczne®.

Nina Taylor w swoich szkicach szczegdlnie mocno akcen-
tuje obecnos¢ dziedzictwa kresowego oraz nurt zsytkowy
(twoérczosc tagrowa) w prozie emigracyjnej®. Zwlaszcza jej
propozycja, by wyodrebnic jako osobne zjawisko tzw. powies¢
litewska (Czarnyszewicz, Mackiewicz, Pawlikowski, Piasecki,
Milosz), wydaje si¢ bardzo interesujaca. Przylega ona takze
do takiego myslenia typologicznego, ktére indywidualizuje
do$wiadczenie pisarskie wedle kryterium geografii literackiej.
Nie chodzi tu jednak o awans regionalizmu, lecz o takie ujecie
geografii, ktora jest przestrzeniag mentalna.

5 M. DANILEWICZ-ZIELINSKA: Szkice o literaturze emigracyjnej. Paryz
1978 (wyd. krajowe: Wroctaw—Warszawa—Krakow 1992).

6 N. Tavror: Dziedzictwo kresowe w literaturze emigracyjnej. W: Lite-
ratura polska na obczyznie. Red. J. Buynowsk1. Londyn 1988, s. 130—143
(Prace Kongresu Kultury Polskiej na Obczyznie, t. 5); N. TAYLOR: Proza
zsytkowa. W: Literatura emigracyjna 1939—1989. Kom. Red. J. GARLINSKI,
Z. JacopziNski, I. Opacki, M. Pytasz, J. OLgjNiczak. T. 1. Red. M. Py-
tasz. Katowice 1993, s. 261—289; N. TavLor: Kresy pétnocno-wschodnie.
W: Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939. Red. K. Dysciak,
Z. KupeLski. Lublin 2000, s. 204—206.



Z zestawienia opinii Markiewicza, Sambora, Paprockiego,
Danilewicz-Zielinskiej i Taylor wida¢ wyraznie, ze dla kry-
tykow roznorodnosc tematyczna i wielorakos¢ poetyk prozy
emigracyjnej byty o tyle istotne, o ile zaswiadczaty o wartosci
indywidualnych poszukiwan artystycznych. W istocie rzeczy
bowiem gléwngq zasada typologiczna byla nie tyle intencja
odnotowania wielo$ci nurtow, orientacji pisarskich czy ten-
dengji, ile proba zbudowania hierarchii nazwisk i dziel. Tak
odczytywane starania prowadzily do standaryzacji opinii po-
wszechnej, odmiennej przeciez w réznych skupiskach pol-
skich (diasporach). Dialektyka powinnosci wobec dokonan
emigracji i hierarchizacji tych dokonan okresla, jak sadze,
lekture krytyczna po 1939 roku. Wprawdzie — jak twierdzit
Tymon Terlecki — idea Literatury polskiej na obczyznie byta
inwentaryzacja dokonan, niemniej z biegiem czasu wida¢
wyraznie, ze okazata si¢ ona mniej wazna niz ich aksjologi-
zacja. W takim wymiarze widzie¢ nalezy na przyktad zbior
szkicow Wita Tarnawskiego Od Gombrowicza do Mackiewicza,
podporzadkowany wiasnie idei wartosciowania pisarstwa
(szkice o Gombrowiczu, Vincenzie i J6zefie Mackiewiczu)’.
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W krajowej krytyce — zwlaszcza po roku 1989 — idea hie-
rarchizacji nazwisk i zjawisk zdecydowanie zdominowata
praktyke krytyczng i naukowa (badania nad proza emigra-
cyjna, by tak rzec: poza hierarchia, byty i sa prowadzone
w sposob wyrywkowy). Najczesciej opisywany pisarz — Wi-
told Gombrowicz — doczekat si¢ kilkudziesigciu monografii.
Gustaw Herling-Grudzinski, J6zef Mackiewicz, Czestaw Mi-
losz, Wlodzimierz Odojewski, Stanistaw Vincenz — co naj-
mniej kilkunastu. W grupie autoréw preferowanych swoje
miejsce maja jeszcze Andrzej Bobkowski, Henryk Grynberg,
Zygmunt Haupt, Marek Hiasko, Leo Lipski, Marian Pankow-

7 W. Tarnawskr: Od Gombrowicza do Mackiewicza. Szkice i portrety li-
terackie. Londyn 1980.
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ski, Zofia Romanowiczowa, Czestaw Straszewicz, Leopold
Tyrmand. Pewien klopot jest z pisarzami dwujezycznymi lub
publikujacymi swojq proze w jezykach obcych (Jerzy Kosin-
ski, Jerzy Pietrkiewicz, Stefan Themerson). Hierarchizacja do-
konan niewolna byta takze od réznych madd, ktore dotknety
miedzy innymi Andrzeja Chciuka, Danute Mostwin czy Ta-
deusza Nowakowskiego. Okres emigracyjny takich pisarzy,
jak: Zofia Kossak, Maria Kuncewiczowa, Teodor Parnicki czy
Melchior Wanikkowicz — pozostaje raczej (raczej, czyli bez
wylaczenia) poza optyka badawcza. W opisie ich twdrczo-
$ci rzadko uwzglednia sie specyfike wychodzstwa (warunki
kultury literackiej na emigracji, kontekst artystyczny itp.),
a jezeli juz tak si¢ czyni, to marginalnie i niechetnie.

W katowickiej syntezie Literatura emigracyjna 1939—1989
wyodrebniono szes¢ tendencji, nurtow czy orientacji w prozie
emigracyjnej: , proze kresowg”, , proze poszukiwan formal-
nych”, , proze kobiet”, ,reportaz na emigracji”, , piSmiennic-
two historyczne” oraz ,proze »wspominkarska«”, osobno
opisujac twdrczosc pisarzy ,, w obcym jezyku”®. Jako zjawisko
wyjatkowe potraktowano , literature zsytkowa”.

Krzysztof Unitowski do ,, prozy kresowej” zaliczyt utwory
Floriana Czarnyszewicza, J6zefa Mackiewicza, Wiodzimierza
Odojewskiego i Stanistawa Vincenza. Wspomnial przy tym
dwa cykle powiesciowe Jézefa L.obodowskiego oraz gawede
Andrzeja Chciuka Atlantyda. Dostrzegajac odmiennos¢ tema-
tyczna i stylistyczng omawianej prozy, pisat przy tym:

8 Por. K. Un1rowskr: Proza kresowa (Czarnyszewicz, Mackiewicz, Odo-
jewski, Vincenz) [s. 18—38]; A. NawaREckr: Proza poszukiwarn formalnych
[s. 30—58]; Z. MokraANOWSKA: Proza kobiet (beletrystyka) [s. 50—86];
E. Noworzyn: Reportaz na emigracji [s. 87—107]; A. SZAWERNA-DYRSZKA:
Pismiennictwo historyczne (zarys problematyki) [s. 108—125); J. OLEJNICZAK:
Proza ,,wspominarska” [s. 126—137]; ]. Jaxésczyk: W obcym jezyku (Pietr-
kiewicz, Kosinski, Kuniczak) [s. 278—296]. W: Literatura emigracyjna
1939—1989. Kom. Red. J. GARLINSKI, Z. JacopziNski, I. Opackr, M. Pytasz,
J. OLejNIczaKk. T. 2. Red. J. OLEjNICZAK. Katowice 1996. Dalej odwotujac
sie do tej pracy stosuje skrot LE, cyfra po skrocie odsyta do odpowied-
niej strony.



Ajednak u wszystkich tych tworcéw mozna dostrzec pewien
laczacy ich rys. Pisarstwo to rodzi si¢ bowiem z doswiad-
czenia piekta, jakim dla ludzi dwudziestego wieku stala si¢
historia, przypomnijmy: najwazniejszy temat catej literatu-
ry kresowej. Konkluzje sg oczywiscie rézne. Historia czesto
postrzegana jest jako przeklenstwo, od ktérego niepodob-
na si¢ uwolni¢. Najbardziej radykalnie wizja ta ujawnia sie
w tworczosci Odojewskiego. Vincenz zas, na przekor tenden-
cjom widocznym szczegolnie w neoawangardowej literaturze
powojennej, zachowa petne zaufanie do Stowa (pisanego ko-
niecznie z duzej litery), widzac w nim nie zrédto pociechy,
lecz przewodnika na drodze do kosmicznego tadu, ktory
wyzwala spod opresji historii.

LE, 35.

Aleksander Nawarecki postawil teze, ze , nie awangarda,
lecz ariergarda jest metafora, ktora najpetniej wyraza sytuacje
polskiego pisarza na obczyznie” (LE, 41). Pisarzy , poszuki-
wan formalnych” ustawit w konsekwencji ,, wobec”:

1) ,autobiografii” (Zygmunt Haupt, Leo Lipski, Marian Pan-
kowski);

2) ,literatury popularnej” (Czestaw Dobek, Sergiusz Piasec-
ki);

3) generacyjnej réznorodnosci (tu miedzy innymi Chrystian
Skrzyposzek).

Typologia taka, twierdzi badacz, jest tylko w czesci zasad-
na, poniewaz trudno tu o klasyfikacyjna czystos¢. Pisarze ,, po-
szukiwan formalnych” nie sg formalnie jednorodni.

Zdzistawa Mokranowska, piszac o ,prozie kobiet”, rowniez
miata swiadomos¢ wzglednej przejrzystosci typologicznej.
Wymienila w tym, nie wiem jak to nazwac, moze: odgatezie-
niu prozy emigracyjnej — szes¢ skupisk:

1) ,proze wspomnieniowq” (Stefania Zahorska, Herminia
Naglerowa, Beata Obertynska, Janina Kowalska);

2) , powies¢ wiezienng” (Naglerowa);

3) proze autobiograficzng (Maria Kuncewiczowa, Zofia Ro-
manowiczowa);
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4) ,,powies¢ paraboliczna” (Zofia Kossak, Zahorska);

5) powiesc lat szes¢dziesiatych (Zahorska, Romanowiczowa,
Danuta Mostwin, Halszka Guilley-Chmielewska);

6) ,powiesc¢ psychologiczna” (Romanowiczowa).

Ewa Noworzyn w Reportazu na emigracji wyodrebnita kilka
jego odmian: reportaz wojenny, reportaz spoteczno-obycza-
jowy, reportaz podrézniczy, podjeta takze probe nakresle-
nia zwiazkéw reportazu z ,,innymi gatunkami literackimi”
(na przyktad w prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego).
W Pismiennictwie historycznym Anna Szawerna-Dyrszka omo-
wita gltéwnie teksty publicystyczne emigrantéw, a w Prozie
,wspominkarskiej” J6zef Olejniczak —idac tropem Marii Danile-
wicz-Zielinskiej — wlaczyt w ten krag literatury niemal wszyst-
kich wspomnianych wczesniej pisarzy. Jan Jakobczyk wresz-
cie, opisujacy pisarzy tworzacych ,, w obcym jezyku”, zwrdcit
uwage gldwnie na Jerzego Kosinskiego, Wiestawa Kuniczaka
i Jerzego Pietrkiewicza (nie wspomniat jednak na przyktad
o Stefanie Themersonie).

To pobiezne sprawozdanie z katowickiego podrecznika
wskazuje, ze terminologia, jaka tutaj zastosowano, daleka
jest od formalnej precyzji historii literatury. Powtarzalnos¢
nazwisk, umieszczanie poszczegolnych tekstow w ramach
roznych orientacji, tendencji czy nurtow swiatopogladowych
i estetycznych potwierdza jednak teze Zygmunta Markie-
wicza o hybrydycznosci prozy wspoéiczesnej, i to na dwie
dekady przed rozprawa Ryszarda Nycza o sylwach wspdt-
czesnych.

Najbardziej szczegétows, ale i fragmentaryzujaca typolo-
gie prozy polskiej na obczyznie przedstawit Stanistaw Beres’.
Jest to typologia wnikliwa, uwaznie i starannie skonstruowa-
na, lecz w swojej drobiazgowosci ktadgca wiekszy nacisk na
to, co indywidualne, a nie wspdlne. Jej wynikiem jest wiec

9 S.BERES: Literatura emigracyjna (1945—1990). Zarys problematyki. W:
W kregu twérczosci pisarzy emigracyjnych. Studia i szkice. Red. Z. ANDRES.
Rzeszow 1999, s. 9—53 (pierwodruk, w innej nieco wersji, pt. Trzy oddechy
literatury emigracyjnej. ,Kultura” [Paryz] 1990, nr 1—2).



stwarzanie wlasnej przestrzeni historycznoliterackiej dla po-
jedynczego bytu pisarskiego, a nie proba systematyzacji do-
$wiadczen. W tym sensie ,typologiczna fragmentaryzacja”
Beresia ma tyle samo zalet, co wad. Zalety juz wskazatem
(drobiazgowos¢ i wyczulenie na idiolekty pisarskie), do wad
nalezy zaliczy¢ niepotrzebne skomplikowanie zagadnienia,
wyodrebnienie roznych podgrup nurtowych (to zamiast two-
rzy¢ zjawisko, zaciemnia je).

Szczegolnym wyroznikiem omawianej klasyfikacji jest taka
segmentacja doswiadczen w obrebie prozy, ktore daja sie ujac
wedle kryterium tematycznego, jakkolwiek zasadniczym kry-
terium porzadkujacym jest, by tak rzec, chronologia pokole-
niowa, czy tez — polityczno-kulturalna. Bere$§ mianowicie,
w zgodzie z ustaleniami migedzy innymi Wojciecha Wyskiela
czy Bolestawa Klimaszewskiego®, wyodrebnia wiele postaci
prozy polskiej na obczyznie, takie jednak, ktére zbiezne sg
z dzisiejszym widzeniem polskiej prozy powojennej w ogo-
le. Procz zatem (w rozmaitych fazach procesu powojennej
literatury) tekstow o naturze psychologicznej, historycznej,
obozowej itp. ryzykuje subtelne odcienie tej prozy.

W moim odczuciu, jest to najlepsza jak dotad, najgtebsza
inajbardziej przenikliwa typologia. Mozna wobec niej wszak-
ze sformutowad zarzut nadmiernej drobiazgowosci. Badacz
proponuje, aby w obrebie poszczegdlnych odcinkéw (faz)
procesu literackiego po roku 1945 odmiennie segmentowac
emigracyjne doswiadczenia prozatorskie. W efekcie w kazdej
fazie powstaje wiele wariantow (nurtow, tendencji, odmian)
tworzonej prozy. Utomnoscig typologii Beresia jest wiec to,
co wydaje sie tez zaleta, mianowicie nadmiar pomystow ty-
pologicznych.

10 W. WyskikeL: Literatura polska na obczyznie 1945—1980. ,Ruch Lite-
racki” 1989, z. 1; B. KLimaszewski: Wstepna periodyzacja Zycia literackiego
na obczyznie 1939—1980. ,Ruch Literacki” 1989, z. 1.



IV

Jakie z tego przegladu opinii wyptywajg wnioski?

Niewatpliwie najwazniejszym osiagnieciem wspotczesnych
typologii prozy emigracyjnej jest wyodrebnienie w jej korpu-
sie dwdch nurtdéw, ktére — pod réznymi nazwami — weszty
do powszechnej swiadomosci polonistycznej: prozy lagrowej
oraz powiesci litewskiej. Ten drugi nurt moze stanowicjeden
z wariantéw orientacji prozy kresowej, jakkolwiek to ostatnie
okreslenie — wskutek swojej szerokiej konotacji — nie wydaje
sig Sciste (tutaj miescitaby sie przeciez i proza galicyjska, i —
czeSciowo — proza Slaska, a nawet proza gdanska); pojecie
~kresow” literatury jest zreszta w drugiej potowie XX wieku
rozciagliwe i niejasne. Reszte emigracyjnych doswiadczen
prozatorskich daloby sie wkomponowac w istniejace juz dzi-
siaj propozycje badawcze.

Pewnie tylko konserwatyzm piszacego te stowa sprawia,
ze za najwlasciwsza mape rozwiazan (wiec i dobra typolo-
gie) uznaje on te, ktdra nakreslit swego czasu w odniesieniu
do prozy w PRL Edward Balcerzan. Rezygnujac z okreslen
quasi-genologicznych, substytutow literaturoznawczej typo-
logii, pojawiajacych sie w krytyce prozy po Il wojnie $wiato-
wej, badacz wprowadzil wiasne, jak napisat: ,przezroczyste
ijednorodne, bez ukrytych sugestii na temat wartosci” — po-
jecie orientacji. Pojecia tego nie zdefiniowat, mozna jednak
sadzi¢, ze semantycznie jest ono bliskie terminowi , konwen-
¢ja” i oznacza zespdt norm charakteryzujacych okreslone
sktadniki utworu oraz ich zorganizowanie w wieksze cato-
Sci. Balcerzana interesuje nie sposéb wykorzystania normy
(wigc: wartos¢), lecz jedynie to, jak owe normy funkcjonuja
w ,réoznomownej” rzeczywistosci prozy. Porzadek aksjolo-
gii jest wiec porzadkiem komunikadji jezykowej i literackiej.

11 Por. B. Hapaczex: Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice.
Szczecin 1993; IpEm: Kresy w literaturze polskiej. Studia i szkice. Gorzéw
Wielkopolski 1999; Antologia polskiej literatury kresowej XX wieku. Wybor,
wstep i objadnienia B. Hapaczek. Szczecin 1995.



W konsekwencji wyodrebnia on siedem orientacji prozy
wspolczesnej: socjologiczna (socjolingwistyczna), mitogra-
ficzna, psychiatryczna, kulturoznawcza, literaturoznawcza,
kosmologiczna i autobiograficzng®.

Orientacje socjologiczna (socjolingwistyczna) interesuje
opozycja: centrum — peryferie, gdzie peryferie to albo ob-
szar wolnosci, albo zniewolenia, obszar matych spotecznosci,
kregow towarzyskich albo tzw. marginesu spotecznego. Cen-
trum utozsamiane jest tutaj z zyciem oficjalnym lub politycz-
nym. Warto$¢ pozytywna przystuguje bytowi peryferyjnemu,
zaroOwno w typie obyczaju, jak i typie mowy. Opozycja ta traci
racje istnienia w $wiecie ideologii totalitarnej, zniewalajacej
jednostke i zbiorowosc. Wszystko staje sie wowczas oficjalne,
centralne, zyskuje range ideologiczna. Peryferie traktowane
sa jako metafory Polski. Orientacja mitograficzna prozy pol-
skiej to $wiat , poza empirig: w wyobrazni autoréw, w folk-
lorze, basni. Jezyk [prozy] zbliza sie tu do jezyka poetyckiej
stylizacji. Tu eksponuje sie barwnos$¢ swiata poprzez barw-
nos¢ mowy”. Orientacja mitograficzna w prozie jest wyrazem
tesknoty do $wiata uporzadkowanego. Balcerzan pisze, ze
, W czasie mitycznym, kolistym, dobro jest dobrem, zto ztem,
cierpienie ma sens, szczescie za$ nie moze by¢ pomytka”.
Orientacja psychiatryczna zajmuje si¢ dramatami psyche, co
,,0siaga sie tu przez obrazy atrofii $wiadomosci, analize de-
wiagcji, standéw granicznych, w ktérych dochodzi z reguly do
rozpadu rzeczywisto$ci — uzaleznionej od postrzegajacego
ja podmiotu”. Orientacja kosmologiczna to przede wszyst-
kim twdrczos¢ prozatorska Stanistawa Lema (trudno znalez¢
dla niej odpowiednik w twdrczosci emigracyjnej) oraz szkoty
science fiction, w ktorej interpretacji , fantazje na temat kosmo-
su, niekiedy mikrokosmoséw materii, maja jeden uporczywie
ponawiany cel — uchwycic to, co ludzkie, przez opozycje
wobec tego, co pozaludzkie”. Orientacja autobiograficzna

12 Por. E. BALCERZAN: Przygoda druga: Zywioty prozy w PRL. W: IpEMm:

Przygody cztowieka ksigzkowego (0gdlne i szczegdlne). Warszawa 1990,
5.20—31.



to réznorodne style wypowiedzi wspomnieniowe, niezalez-
nie od tego, czy sa one fabularyzowane czy dokumentarne.
~Autobiografizm zastepuje wielka epike” — pisze Edward
Balcerzan. Orientacja literaturoznawcza to proza autotema-
tyczna, metodologiczna, powies¢-worek, sylwa, metalitera-
tura. Zasadnicza cecha takiej prozy jest eseizacja, bohaterem
utworu staje si¢ sam pisarz, ktdry zwierza sie z wtasnych
watpliwosci, zamierzen, wprowadza czytelnika w tajniki
sztuki pisarskiej itd.”. Orientacja kulturoznawcza wreszcie to
proba zrozumienia fenomenu kultury, wiezi kultury polskiej
z kulturami obcymi, ,, proba uchwycenia fenomenu »polsko-
$ci« na tle rozmaitych »obcosci« etnicznych (zewnetrznych
i wewnetrznych, zaasymilowanych i dazacych do separacji).
Rodzimos¢ i obcos¢ staja sig wartosciami problematycznymi.
Obraz kultury rodzimej zmienia si¢ w zaleznosci od tego,
ktére zostaja odstoniete przede wszystkim, zachodnie czy
wschodnie”.

Warto w refleksji nad proza emigracyjng odwotac si¢ do
typologii Edwarda Balcerzana, czasami ja modyfikujac.
W tym sensie bedzie to modyfikacja, ze zaaplikujemy do
krajowego kodeksu wybrane teksty prozatorskie emigracji.
Niekoniecznie bedzie to mutacja wczeéniejszego modelu, ra-
czej jego przystosowanie do aktualnej wiedzy o literaturze
in toto.

Wszystkie wymienione orientacje podsuwaja propozycje
ujmowania prozy powojennej (krajowej i emigracyjnej) jako
siatki najczesciej pojawiajacych sie konwencji. To pewne, ze
tak sterylnie funkcjonujacych orientacji nie ma, utwory pro-
zatorskie sa zwykle synkretyczne, a kazdy pisarz moze by¢
reprezentantem kilku orientacji tutaj przedstawionych. Ale

13 Wazna ksiazke na ten temat — wprawdzie ograniczong do prozy
po roku 1989 — napisal W. BRowarNy: Opowiesci niedyskretne. Formy auto-
refleksyjne w prozie polskiej lat dziewiecdziesigtych. Wroctaw 2002. Por. takze
niepublikowane studium E. Hanuszewskiey: Autotematyzm w polskiej
prozie najnowszej — proba syntezy. Torun 2002. (Praca doktorska napisana
pod kierunkiem prof. Aleksandra Mapypy).



w krytyce prozy musi istnie¢ jaki$ punkt odniesienia, jakas
idealna rzeczywistos¢, do ktorej mozna odnosi¢ powstajace
dzieta.

Czy ten wariant typologiczny przyjmie si¢ zatem w prak-
tyce dydaktycznej i krytycznej? Nie byloby zle, gdyby sie
przyjat.



Tekst Orientacji
Jak czytano/czytamy ,nieobecne pokolenie”?

I

Jak dzisiaj czytamy ,tekst” pokolenia Orientacji? A moze:
nie czytamy, tylko odtwarzamy z pamieci? Jesli to pierwsze
(,czytamy”), to wedtug jakiej metody? Jesli to drugie (,,od-
twarzamy z pamieci”), to z jakim zamiarem?

To bardzo wazne: , czyta¢” albo ,odtwarzac¢ z pamieci”.
W kazdym z przypadkéw chodzi bowiem o co innego, cho-
ciaz zarazem mamy na uwadze ten sam tekst. Ale ,czyta-
jac”, mamy go przed soba, mozemy sprawdzac¢ go na rozma-
ite sposoby, mozemy okresla¢ jego wiarygodnosé, nosnosé
znaczeniowa, jego konteksty i zwigzki pozatekstowe. Tekst
»odtwarzany z pamieci” jest zupelnie innego rodzaju. Nie
obcujemy z nim bezpos$rednio, lecz ,,poprzez” — poprzez to,
jak zapisal sie w naszym umysle, jak go kiedy$ rozumielismy,
w jaki sposob na nas kiedys oddziatat itd.

W pierwszym wypadku chodzi wiec o lekture tekstu,
w drugim — o tego tekstu wspominanie. Nie ulega watpli-
wosci, ze wynik lektury nie pokryje sie z wynikiem wspom-
nienia, a przynajmniej — ze nie bedzie to interferencja cat-
kowita.

Wiemy — dlaczego. Lektura ,tekstu” pokoleniowego
jest badaniem przedmiotu, zbioru zdarzen praktycznych.
Glownym celem interpretatora jest okreslenie relacji, jakie
zachodza miedzy poszczegdlnymi zdarzeniami literackimi,
spotecznymi faktami odbioru lub usytuowaniem si¢ pisa-
rza i jego dzieta w istniejacych obiegach kultury. Inaczej we
,wspomnieniu”. Wprawdzie i ono sonduje przedmiot, ale



przedmiot afektywny, ten, ktéry ustanawiat konkretne zda-
rzenia praktyczne.

W pierwszym wypadku chodzi wigc o to, co zostato.
W drugim — o to, czym motywuje si¢ fakt pozostania tego,
co zostalo.

To prawda: odtwarzac¢ z pamieci mozna réwniez lekture,
szczegolowiej zajme sie tym nieco dalej. Sytuacja ta dotyczy
bowiem metod czytania, te natomiast sa dosy¢ skomplikowa-
ne i wynikaja ze zrodel czytania. Nie chodzi tu tylko o modele
lektury ,tekstu” pokolenia Orientacji, cho¢ jest on czytany
specyficznie. Tak czytano dotad jedynie , pryszczatych zet-
empowcdw, debiutujacych z produkceyijna cegla w dioni”. Ale
nie wyprzedzajmy.

Co rozumiem pod pojeciem , tekst” pokolenia Orientacji.
W pierwszej kolejnosci obejmuje nim artykuty programowe,
ksigzki poetyckie oraz syntezy opisowo-oceniajace gtéwnych
przedstawicieli pokolenia, niezaleznie od tego, na jakich po-
lach ergograficznych syntezy te byly ulokowane®. W drugiej
kolejnosci — poszerzam owo pojecie o style zachowaniowe
i dziatania na wielu ,,polach operacyjnych”?, takich, jak: kon-
kursy poetyckie, imprezy artystyczne (festiwale, sympozja,
konferencje), wydawnictwa itp.

Wszystko zatem, co dotyczy pokolenia Orientacji — w jej
intencjonalnych i zrealizowanych formach — jest dla mnie
jego ,tekstem”. Inaczej nie méglbym go czyta¢. Wspominac
natomiast — z racji wieku — nie mogge.

1 J. BroxXiski: Diagnozy i prognozy. W: IpeEm: Odmarsz. Krakéw 1978,
s. 176.

2 Terminu ,ergografika” uzywam w znaczeniu, jakie zaproponowat
Henryk MarxkiEwicz w rozprawie Przemiany ergografiki w polskich bada-
niach literackich do roku 1939. W: Ipem: Swiadomoéé literatury. Rozprawy
i szkice. Warszawa 1985, s. 45 i nast.

3 Por. T. Nyczex: Mtoda kultura — co dalej?. ,Student” 1974, nr 10.
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,,Tekst” pokolenia Orientacji zna si¢ z dwdch przekazow.
Pierwszy jest wynikiem lektury wlasnej. I, trzeba to po-
wiedzie¢, jest to model lektury niestychanie rzadki. ,Tekst”
Orientacji nie wszyscy chca czytad, cho¢ przynosi on wiele
nieoczekiwanych informacji. Rezygnujac z lektury wiasnej,
wiekszos¢ zadowala si¢ wynikami lektury cudzej, zaposred-
nicza wnioski sformutowane juz wczesniej przez kogo$ in-
nego. Zrozumiate jest wigc, ze wnioski te podlegaja prawu
akceptacji, sa uznawane za jedynie stuszne i wiazace.

W wypadku , tekstu” pokoleniowego Orientacji zwycieza
model lektury zaposredniczonej. Zapytac wiec trzeba skad,
z czyijej lektury, dzigki komu zna sie ,tekst” Orientacji? Od
kogo przejmuje si¢ te wiedze? I kim byt dla Orientacji éw
pierwszy czytelnik jej tekstu?

Znamy — jak si¢ wydaje — pie¢ zrddet, z ktérych czerpie
sie wiedze o pokoleniu Orientagji.

Pierwsze jest niewielkie, ubozuchne, lecz znaczace. Uwia-
rygodniaja je dwa nazwiska krytykdw o diametralnie odmien-
nych pogladach na literature, lecz o porownywalnej pozycji
polityczno-kulturalnej — Jana Zygmunta Jakubowskiego
i Kazimierza Wyki. Pierwszy przyznawat si¢ do atencji wzgle-
dem Orientagcji*; drugi utrzymywal, iz jej w ogole — lub pra-

4 Z okazji ,interesujacej publikacji Orientacji Poetyckiej »Hybrydy«
pt. Za progiem wyboru (Warszawa 1969)”, w ktorej znalazt sie ,zestaw
wzajemnych krytyk [poetéw o poetach — M.K.]”, pisat Jan Zygmunt
JaxuBowskr: , [...] przy catej sympatii, jaka zywie do grupy »Hybrydy,
tak zastuzonej na polu popularyzacji mtodej poezji w Warszawie, tro-
che sie zniecierpliwitem. Nie dlatego, iz na ogdt wszyscy o sobie sadza
dobrze. Ale ten typ krytyki moze budzi¢ nieufnos¢ czytelnikdw, ktorzy
gotowi odkrywcze okreélenie Karola Irzykowskiego: Bractwo Wzajem-
nej Arogancji, zastapi¢ w tym wypadku starym — Bractwo Wzajemnej
Adoracji. Ani jedno bractwo, ani drugie nie wydaje sie idealem krytyki.
Podobnie jak rozplenione ostatnio r6zne dokonywane przez poetéw ana-
lizy wlasnych »postaw, »intencji«, bo w koncu o poetach decyduja nie
ich wyznania i dokonywane na sobie wiwisekgje krytyczne, lecz wiersze!".



wie w ogdle — nie zna’. Pierwszy (krytyk sredni, lecz par-
tyjnie dobrze umocowany) reprezentowat , szkole warszaw-
ska”, drugi (krytyk wybitny, o rownie mocnej pozycji) —
,,s5zkole krakowska”. Uczniowie Jakubowskiego o Orientacji
pisali dobrze, uczniowie Wyki — zle®. O wypowiedziach Ja-
kubowskiego mato kto pamieta, do Wyki natomiast przylgne-
fa opinia , dezertera””. Obaj krytycy pozostawili, to prawda,
raczej skromne $wiadectwo swojej lektury , tekstu” Orien-
tacji, niemniej ze wzmianek, na jakie tu i 6wdzie sie natra-
fia, mozna zrekonstruowac ich stanowisko, ich potencjalny
stosunek do Orientacji. Bedzie to, izby tak rzec, stanowisko
wstrzemiezliwe.

Drugie zrédto jest wazne. Uwiarygodniaja je uczniowie
Wyki — Jerzy Kwiatkowski i Jan Btonski®. Na negatywna

(Poeci — publicznos¢ — krytycy. Czy zbyt wielu poetow?. W: Pogranicza po-
ezji. Wybor i oprac. ].Z. BrRupnickr, . Witan. Warszawa 1983, s. 151—152.

5 Znamienne sa tutaj stowa, jakie skierowat Kazimierz Wyka do Pio-
tra Kuncewicza w lidcie z roku 1972. Pisal: ,Od szeregu lat przestalem
si¢ zajmowac poezja wspotczesna jako taka; tylko niektdrych ulubio-
nych i na ogdt uznanych poetdéw jeszcze czytujeg; nie sg to poeci modni.
Przestalem si¢ zajmowac¢, poniewaz doszedlem do wniosku, ze wyzej
wymieniona poezja zabrneta w zautek catkowicie $lepy i bezwyjsciowy.
[...] Po prostu ptyneta ona na fali czkawki, bekania, skurczéw strun
glosowych, jakie to bekanie i skurcze za poezje dzisiaj uchodza. [...] Tak
wiec niczego nie mam do powiedzenia, czy okreslone pokolenie wygra-
lo, czy przegrato, z kim wygrato, z kim przegrato, kto figury szachownicy
poetyckiej przestawia etc. etc. Zycie literackie w Polsce Ludowej prze-
stato by¢ autentyczne, bylto autentyczne przez kilka lat powojennych,
w dalszym ciagu nie jest autentyczne...”. Cyt. za: P. Kuncewicz: Ciernt
reki. Szkice o poezji. L6dzZ 1977, s. 9—10.

6 Rzec mozna: konflikt szkot ,warszawskiej” i, krakowskiej”.

7 Por. np. S. Rostex: Mdéwienie a milczenie. O biografii duchowej krytyka
literackiego w Polsce. W: S. CuwIN, S. Ros1Ek: Bez autorytetu. Szkice. Gdansk
1981, s. 71 i nast.; M. CarzaNowskr: Gra z cieniem. W: IDEm: Prég mozli-
wosci. Szkice krytyczne. Warszawa 1982, s. 109 i nast.

8 Por. ]J. Kwiatkowski: Przestaricie méwic jakim$ sztucznym basem.
O najmlodszej poezji polskiej. W: IpEm: Remont pegazow. Szkice i felietony.
Warszawa 1969, s. 275—301; IpEm: Postowie po latach. W: Ipem: Klucze



recepcje Orientacji szczegolnie oddziatal Kwiatkowski. Jego
szkic Przestarcie méwic jakims sztucznym basem byt pierwsza
tak ostrg, wypowiadana przez autora juz z autorytetem, proba
zdiagnozowania wartosci artystycznych, jakie , krag Orienta-
Gji”? proponowat.

Za co zaatakowali mtodych podéwczas poetéw obaj kryty-
cy? Przede wszystkim za anonimowo$¢ przekazu, nadmierny
estetyzm, eklektyzm filozoficzny i pozorowang erudycyjnosc.
Zarzucano im brak wtasnej poetyki, 6w , sztuczny bas”, brak
jakichkolwiek celéw wyzszych, poza tymi chyba, izby — jak
pisat Jerzy Kwiatkowski — na réznorakich zjazdach mtodo-
artystycznych

do wyobrazni. Wyd. 2. poszerz. Krakow 1973, s. 386; okazjonalne uwagi
kresli takze Kwiarkowskr w ksiazce Notatki o poezji i krytyce. Krakow
1975; J. BeoNsk1: Dywagacje mitosnika mowy wigzanej. W: Ipem: Odmarsz...,
S. 143—167.

9 Termin ten, z chwilg porazki okreslen , pokolenie”, ,generacja”,
zaczeto propagowac w odniesieniu do Orientacji Poetyckiej , Hybrydy”.
W takim znaczeniu uzywa go A.K. Waskiewicz (Pokolenie Orientacji.
Wstep do opisu. W: Ipem: Modele i formuta. Szkice o mtodej poezji lat szes¢-
dziesigtych. Wroctaw 1978, s. 37—38, przypis 28): ,Sadze — pisze krytyk
— Ze jest rzecza stuszniejszg zamiast o poetyce grupy Orientacji mowic
o poetyce kregu Orientacji; dzialalno$¢ formalnej grupy trwata kroétko,
rozpadla sie szybko, z drugiej strony podobny program poetycki reali-
zowali poeci niebedacy formalnie cztonkami grupy”. W innym miejscu
(Formy obecnosci , nieobecnego pokolenia”. £.6dz 1978, s. 60—61) ten sam
autor zanotuje: ,W drugiej polowie lat szesc¢dziesiatych nie mowi sie
juz o grupie Orientacji, lecz o kregu poetyckim. Jest to okres, gdy —
zawsze do$¢ luzna — wiez grupowa rozpadta sie. Zeszyty Orientacji
formutowaty zwigzki raczej na ptaszczyznie pokoleniowej niz grupowej.
W kwietniu 1967 odbyt sie ostatni zbiorowy wieczoér Orientacji (poprze-
dzony wstepem Juliana Przybosia), wystepowali tu takze poeci spoza
grupy zatozycielskiej. Oficjalnym wreszcie finatem dziatalnosci byt VI
Ogolnopolski Dzien Poezji (w grudniu 1971), antologia Whetrze swiata
(Warszawa 1971, z suplementem Tnk — nie) i zamykajacy serie zeszytow
»Orientacji« Suplement do 12 numeréw (Warszawa 1973)”. I w przypisie
42: ,Pézniejsze wydawnictwa (m.in. serie »Generacje«, »Debiuty Poetyc-
kie«) maja juz inny charakter i jedynie personalnie zwigzane sa z grupa”.



raz jeszcze spotkac sig, czyta¢ wilasne i stucha¢ cudzych wier-
szy, wierszy — w nieuniknionej konsekwencji — coraz bar-
dziej do siebie podobnych, wspolnych, zbiorowych®.

Byto to pierwsze stanowisko negatywne, wypowiadane
z punktu widzenia pokolenia. ,Pokolenia” wlasnie, gdyz —
jak sie coraz czesciej przyjmuje — ,krag Orientacji” byt tyl-
ko jedna tendencja, odnoga czy szkota w obrebie pokolenia
,,Wspodtczesnosci”™.

Trzecie zrédio jest najwazniejsze, cho¢ znowuz nie tak
odkrywcze w kwestii przydawania etykiet. Uprawomocnito
sie¢ ono w obrebie pokolenia Nowej Fali, gtownymi prawo-
dawcami jego istnienia byli natomiast — miedzy innymi —
Stanistaw Baranczak', Jacek Bierezin i inni poeci t6dzkiej
grupy ,,Centrum”®, Julian Kornhauser i Adam Zagajewski".
Poeci-krytycy z Nowej Fali (zwtaszcza Baranczak) oskarza-
li poezje Orientacji réwniez o anonimowos¢, uniformiza-
gje przekazu poetyckiego, nadmierny estetyzm — ale takze
(i tutaj novum w dotychczasowej ocenie Orientacji) za zgo-
de na dziatanie zgodne z dyrektywami, jakie literatom
wyznaczata polityka owczesnej wladzy rzadzacej (ekipa
Gomuiki). Atakowano wigc Orientacje za odciecie sie od

10 J. Kwiatkowskr: Przestarnicie mowic..., s. 282.

11 Z wczedniejszych stanowisk zob. S. Kr. [S. Kryska]: A wiec jednak
Pokolenie 56”. ,,Wspdtczesnos¢” 1961, nr 22; K. Nowickr: Potréjny de-
biut pokolenia. , Wspotczesnosc” 1969, nr 14; Ipem: Pétki i szuflady. , Tygo-
dnik Kulturalny” 1970, nr 4. Z nowszych stanowisk — np. A. ZawaDA:
W kleszczach programu. W: IpEm: Wszystko pokruszone. Warszawa 1985,
s. 152—168.

12 Por. S. BArRaNczAk: Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm
w miodej poezji lat szesédziesigtych. Wroctaw 1971; IDEM: [ronia i harmonia.
Szkice o najnowszej literaturze polskiej. Warszawa 1973, s. 286—32; IpEm:
Etyka i poetyka. Szkice 1970—1978. Paryz 1979, s. 86—106.

13 Por. J. Bierezin: W strone etyki. ,Wiez” 1970, nr 1; Komunikat grupy
poetyckiej ,Centrum”. ,,Agora” 1968, nr 19 (toz w: T. Mocarsk1: Deklaracje
i manifesty 1960—1970. ,,Poezja” 1972, nr 10).

14 Zwlaszcza w ich ksiazce Swiat nieprzedstawiony. Krakow 1974.



problematyki etycznej literatury i utrwalanie falszywego ob-
razu wspotczesnosci, za kodyfikowanie zasad, ktére w jas-
krawy sposob odbiegaty od tego, co faktycznie dziato sie
w zyciu codziennym i polityce. Tutaj watpliwosci nie ma:
oskarzanie Orientacji o ,falszywa $wiadomos¢” (termin
Baraniczaka stosowany nader czesto) bylto programowym
sadem nowego pokolenia literackiego, wstepujacego wow-
czas — jak pisat Leszek Szaruga — ,na salony literackie”®.
Zapamigtajmy zatem koniunkcje: ,zgoda + estetyka”. Te
dwa stéwka bowiem beda odtad nie tylko opiniotworcze,
lecz takze — opiniodawcze®.

Zrédto czwarte pojawito sie w latach siedemdziesiatych XX
wieku, z chwila naglego zaprzestania zbiorowej dziatalnosci
Nowej Fali”. ,,Na salony” weszto wtedy inne pokolenie po-
etyckie (badz znéw, w zaleznosci od stanowiska, jakie przyj-
miemy — kolejna orientacja w obrebie Nowej Fali), zwane No-
wymi Rocznikami lub Nowa Prywatnoscia®®. Wspoétdziatajac
z akcjonariuszami Orientacji®, byta to wszakze grupa odcina-

15 L. Szaruca: Wejscie miodych na salony. Literacki rok 1971. ,Stu-
dent” 1972, nr 2—3. Zob. tez IpEm: Walka o godnosc. Poezja polska w latach
1939—1986. Zarys gtéwnych probleméw. Wroctaw 1993, s. 177—206.

16 S. BarRANCZAK: Zycie zaczyna si¢ po trzydziestce. W: Ipem: Etyka
i poetyka..., s. 104.

17 O, okresie heroicznym” Nowej Fali pisze w szkicu Strategia i poety-
ka Nowej Fali. Zarys problemu, w mojej ksiazce Pokolenia i przetomy. Szkice
o literaturze polskiej drugiej potowy XX wieku. Katowice 2004, s. 108—137.
Tam tez dodatkowa bibliografia.

18 Por. np. stanowisko Z. BAUERA: Dekada. Warszawa 1986, s. 60—147.
Na temat tej grupy czy pokolenia najpetniej wypowiedzial sie¢ A.K. Was-
kiewicz: Osma dekada. O swiadomosci poetyckiej , nowych rocznikéw”. Wro-
claw 1982. Nowe ujecie problemu zaproponowat ostatnio E. BALCERZAN:
Przygoda pigta: samopoczucie pokolenia '76. W: IpEm: Przygody cztowieka
ksigzkowego (0gdlne i szczegdlne). Warszawa 1990, s. 69—87. Watpliwosci
wobec tej koncepcji zawarlem w recenzji ksiazki — Piec przygdd i siedem
spotkan. ,Tworczos¢” 1991, nr 8, s. 111.

19 Por. udziat poetéw z Nowych Rocznikéw w redagowanych przez
Jerzego Leszina-Koperskiego i Andrzeja K. Waskiewicza , Integracjach”
(od 1978 roku), firmowanych przez tych mecenaséw arkuszach z serii Po-



jaca sie od patronackiego czy ideowego ,wpltywu” tej forma-
qji. Alejest to znaczace: krytyka identyfikuje tresci programo-
we Nowych Rocznikéw z treSciami Orientacji, wskazuje na
podobienstwa, ktérych zauwaza wiecej anizeli — istniejacych
przeciez! —réznic®. Tworcy z Nowych Rocznikow protestuja,
ale jakos anemicznie®. Zbyt krétki dzieli nas czas, by wiasci-
wie zracjonalizowac owe protesty?. Jeden fakt wszakze wyda-
je sie znaczacy: oto zmienia si¢ (zaczyna si¢ zmieniac) estetyka
odbioru i oddzialywania tekstu Orientacji. Jest to wcigz tekst
zywy, chociaz czestokroc¢ zyje on na prawach klatwy. Tekst
pokolenia ,Wspdlczesnosci” okazuje si¢ , klasyczna tradycja”,
Orientacja i Nowa Fala natomiast to , tradycja” zywa.
Wreszcie zrédlo piate, ktore powinno by¢ w tej wyliczance
zrodtem pierwszym. Chodzi o lekture tekstu Orientacji, jaka
zaproponowali czytelnikom Andrzej K. Waskiewicz, Krzysz-
tof Gasiorowski, Jerzy Leszin-Koperski, Mieczystaw Kucner,
Zbigniew Jerzyna, Janusz Zernicki, Andrzej Biskupski, Mi-
chat Sprusinski i inni®. To — lektura siebie, lektura tekstu
przez tekst. Jest ona zrozumiata sama przez sig: taka lekture
proponuje kazde ugrupowanie, kazda formacja artystyczna,
niezaleznie od tego, czy po czasie uznana zostanie ona fak-

kolenie, Ktére Wstepuje (od 1975 roku), wspoétudzial w pokoleniowych
seminariach ,O sztuke czasu, w ktorym zyjemy”, itd.

20 Por. ]. Kurowicki: Pokolenie na wysoki potysk. Obok poezji. , Poezja”
1976, nr 9; B. Toxarz: Kilka uwag o nowej slgskiej poezji. ,Nowy Wyraz”
1978, nr 10; A.K. Waskiewicz: Osma dekada..., passim.

21 Pokrotce referuje te kwestie A.K. Waskiewicz: Osma dekada...,
s. 134 i nast. Krytyk wskazuje na podobienistwa koncepcji poezji obu
formagji, cho¢ sumiennie dodaje, Ze tradycje Orientacji w publicystyce
programowej Nowych Rocznikéw ,,a priori odrzucano” (s. 137).

22 Szkic pisalem w roku 1988.

23 Por. A.K. Waskiewicz: Modele i formuta...; IpEm: Formy obecnosci. . .;
K. Gastorowskr: Trzeci cztowiek: Szkice o realnosci poezji wspétczesnej. Lodz
1980; M. KucNER: Ewolucja poezji. £L6dz 1974; IpeEm: Kreacja i egzystencia.
16dz 1978; A. Biskurskr: Tym jest jeszcze poezja. £.6dz 1980; M. SPRUSIN-
skI1: Lista obecnosci ,, nieobecnego pokolenia”. W: IpEm: Imiona naszego czasu.
Szkice o poezjach wspdtczesnych i dawnych. Krakdw 1974, s. 229—242.



tycznie za odrebna formacje Swiatopogladowo-artystyczna,
czy nie.

Wyczerpalismy zrodia? Wydaje sie, ze nie ma juz odreb-
nych modeli lektury , kregu Orientacji”. Wprawdzie w ob-
rebie zainteresowan 6wczesnych miodych poetéw pozostaja
wszyscy zyjacy tworcy awangardy poetyckiej (Tadeusz Pei-
per, Julian Przybo$, Jan Brzekowski, Adam Wazyk, Anatol
Stern, Zbigniew Bienkowski), lecz ich zwiazki z Orientacja
widzie¢ nalezy na ptaszczyznie miedzygeneracyjnego dia-
logu tradycji ze wspodtczesnoscia. W identycznym aspekcie
nalezy widzie¢ takze odwotywanie si¢ poetéw z Orientacji
do awangardy rewolucyjnej (cho¢ jest to sformutowanie na
wyrost), zwlaszcza do tworczosci Wiadystawa Broniewskiego
czy (posrednio) do Lecha Piwowara®.

Intencjonalnie oznacza to, ze Orientacja przyjmuje dzie-
dzictwo awangardowe, ktdrego pragnie by¢ kontynuatorka
w ,nowych czasach”. Ma to si¢ weryfikowad nastepujaco:
Orientacja jest z ducha lewicy i ducha Awangardy (Peipe-
ra” i Przybosia), stad wyptywaja bezposrednie zrodta nowej
poetyki, tutaj takze upatrywac nalezy wzorcéw ideowych
iartystycznych, ktore podejma mtodzi poeci. Chociaz — przy-
znajmy — nie wszyscy miodzi poeci.

Jaki zatem obraz tekstu Orientacji rysuje si¢ w swiadomosci

publicznosci literackiej, znajacej opinie, ktére ptyna z wymie-
nionych zrédelt? Szczegoélnie opiniotwdrcze byly zwlaszcza
dwa z nich: drugie i trzecie, w pamieci czytelniczej pozostaty
zatem nastepujace informacje:
1. Orientacja jest formacja o estetyczno-formalistycznym po-
dejséciu do sztuki poetyckiej; cechuje ja eklektyzm (synkre-
tyzm) srodkow wyrazania, a takze naiwne psychologizowa-
nie (asocjacjonizm typu rzeczownikowego).

24 Mam tutaj na mysli zwlaszcza obecnos¢ tych nazwisk w serii po-
etyckiej Generacje.

25 Por.np. J. Kryszax: Autorytet awangardy oraz Swiat na ostrzu miecza.
W: Ipem: Urojona perspektywa. Szkice literackie. £.6dz 1981, s. 179—204;
J. PrzYBOS: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 144—145, 185.



2. Orientacjajest formacja o progresywnym stosunku do rzeczy-
wistosci spotecznej; cechuje ja afirmatywne podejscie do pro-
gnoz i dyrektyw lansowanych w ramach polityki kulturalnej.
3. Orientacja jest formacja rezygnujaca z walki o wtasne obli-
cze, zadowalajaca sie , maska” teorii filozoficznych, przyswa-
janych polskiej mysli humanistycznej za posrednictwem po-
wstajacych wtedy tlumaczen, zachtystujaca sie sprzecznymi
stanowiskami swiatopogladowymi — marksizmem, persona-
lizmem, strukturalizmem, fenomenologia, egzystencjalizmem.
4. Laczenie wspomnianych pogladéw w organiczng catos¢
i bez poglebionej analizy przyczynito si¢ do powstania
,,5ztucznego basu” tworzonej wowczas poezji, anonimowe-
go i uniformistycznego jezyka, ktdry znaczy tyle, ze nic nie
znaczy; stad tez wyplywa rozdzwiek miedzy tym, co byto,
a tym, o czym pisano, ze byto.

To w skrdcie, by¢ moze wigc — niedoktadnie. Ale taki obraz
Orientadji jest wcigz kopiowany nie tylko przez nowe zaciagi
poetyckie, lecz takze krytyczne i badawcze. Jest to zresztg
temat na osobny i pasjonujacy artykut.

11

Oczywiscie, to si¢ jakos komasuje. W potocznym przekonaniu
istnieje dwudzielny obraz tekstu Orientacji. Rozpada si¢ on
na sfere aktow animacyjnych (imprezy, konkursy, wydaw-
nictwa) i na sfere aktow artystycznych (dorobek poetycki).
O pierwszym mowi sie, ze imponujacy, o drugim — Ze za-
straszajacy. Dlatego Anonim modgt zanotowac:

Pokolenie 1968 byto uczone i roztropne. Pisalo znakomite
rozprawy, programy i manifesty. Moze nawet najlepsze od
czasow ,,Zwrotnicy”? Pokolenie 1960 byto ruchliwe i zarad-
ne. Stworzylo mndstwo pism, imprez, konkurséw, festiwali.
Z jakim zapatem i zdoIno$cig budzito ruch wokdt poezji! Po-
kolenie 1956 pisato najlepsze wiersze®.

26 Anonimy. ,Teksty” 1975, nr 1.



To zartobliwa diagnoza polskiej poezji po II wojnie, ale
diagnoza prawdziwa. Dla Anonima liczg si¢ wytacznie
wiersze i — rzeczywiscie — po czasie tylko to pozostaje.
Ale kazda ,mtoda poezja” sytuuje si¢ nie tylko wobec tra-
dycji i wspolczesnodci literackiej; aby zaistnie¢, musi takze
okresli¢ sie wobec rzeczywistosci spotecznej i politycznej.
Moze ja adorowac jak pigkng dziewczyne lub odrzucic¢ jak
nieswieze migso. Prezentyzm spoteczny bywa niekiedy
zresztg wazniejszy dla poetow anizeli ewentualne koneksje
artystyczne.

Strategie Orientacji okreslit model jej zaangazowania spo-
feczno-politycznego. Orientacja w sposdb jawny przyznawata
sie do swojej obywatelskosci, patriotyzmu, stowem — do le-
galizmu; najdobitniej Swiadczyty o tym konkursy w rodzaju
,Nike Warszawska”, ,Idee Lenina”, ,,Rocznica Armii Ra-

dzieckiej”?.
Z perspektywy dwubiegunowego uczestnictwa w zyciu
kulturalnym (oficjalno$¢ — opozycyjnos¢), dopowiedz-

my: dwubiegunowosci pozniejszej anizeli lata dziatalnosci
Orientacji, strategia ta mogta si¢ wydac etykietowaniem
rzeczywistosci. Polityka bowiem, lansowana przez struk-
tury wladzy panstwowej i utwierdzana przez poezje (Ja-
nusz Zernicki powie, ze w liryce lat sze$édziesiatych nawet
metafora miata charakter polityczny®), znacznie odbiegata
od rzeczywistosci. Znajomos¢ praw spotecznych — powie-
dzieliby opozycjonisci — powinna wskazywac, jak nalezy
sie zachowywac¢ w rzeczywistosci prawd watpliwych. Od-
wrot od etycznej odpowiedzialnosci za utrwalanie faktycz-
nego rozdzwigku miedzy tezami a faktami (a literatura jest
przeciez pamiecig zbiorowosci) doprowadzit do tego, iz
z ton zadrukowanego papieru pozostajq dla nastepcow tylko
skrawki.

27 Pisze o tym m.in. A.K. Waskiewicz: Formy obecnoéci..., s. 177—204.

28 Por. wypowiedz Janusza Zernickiego, zanotowang przez
A K. Waskiewicza: , Dzien Poezji” (prawie stenogram). ,,Orientacja” 1969,
nrg.



Stanowisko to wszakze, jak powiadam, p6zniejsze. Nowa
Fala juz mogta w ten sposob oskarzac Orientacje”. Jej Sturm
und Drangperiode przypada na lata schytkowe ekipy Gomutki
i ,,matq odwilz” Gierka. W odniesieniu do Orientacji nie mo-
zemy zapominac jednak o swoistosci czasu, w jakim dzialata.

Benjamin Constant pisat:

Oryginalnoscjest tylko tam, gdzie jest niezaleznos¢. W miare
centralizacji wladzy réznice miedzy osobowosciami zanika-
ja. Wszystkie kamienie przeznaczone do budowy piramidy
i obtoczone wedtug szablonu — sa jednakowe. Kiedy czto-
wiek przestaje by¢ celem, a staje si¢ Srodkiem — traci swa
indywidualnos¢, jedyna rzecz, jaka moze wzbudzi¢ zainte-
resowanie®.

To moze by¢ przeinterpretowanie, ale wydaje mi sie, ze
w latach szes¢dziesigtych nie bylo raczej miejsca na indywi-
dualnos¢. Przede wszystkim na taka indywidualnos¢, jaka
jest grupa, pokolenie, formacja intelektualna. Zasadnicza
tendencja tamtych lat byta , mata stabilizacja”?; literatura
miala uzasadniac i ugruntowywac wzorce socjalizmu®. Mia-
fa by¢, nie miata rewolucjonizowac. Najlepiej wiec, by i ona

29 Problem ten poczatkowo byt rozwazany z punktu widzenia od-
miennos$ci zaangazowania poetyckiego. Pisze o tym szerzej w szkicu
Strategia i poetyka Nowej Fali..., s. 119—123.

30 B. ConstanT: De la tragédie de , Wallstein” par Schiller, et du thédtre
allemand. W: Ipem: Oeuvres. Paris 1957. Cyt. za przektadem rosyjskim w:
Estetika rannego francuzskogo romantizma. Moskva 1982, s. 259.

31 Przede wszystkim nalezy zastanowi¢ si¢ nad sugestia interpreta-
cyjna Jerzego Koperskiego: , I oto nowy tytul wydawniczy — »Widze-
nia«. Ale to juz czasy uksztaltowanej politycznie »matej stabilizacji« —
inne zrédta dla poezji »nowej formacji«”. Zob. P. Dumin: Od , Helikonu”
do Formum Poetéw ,,Hybrydy”. Rozmowa z Jerzym Leszinem. ,,Poezja” 1986,
nr12.

32 Tendencja ta wyrazita sie juz po III Zjezdzie PZPR (marzec 1959
roku). Wyrywkowo (cho¢ niezbyt doktadnie) analizuje ten problem
B. Fijarkowska: Polityka i twércy (1948—1959). Warszawa 1985 — w rdz-
nych miejscach.



byla ,mala”, ,naiwna”. Dlatego tez kleske poniosta nie tylko
poezja mlodych, lecz takze proza. Czyz , maly realizm”, jak
moéwiono o nim — ,realizm naiwny”%, nie jest tego — obok
poezji Orientacji — najlepszym przyktadem? Miano budowac
,piramide”, potrzebne byly , kamienie obtoczone wedtug sza-
blonu”, , jednakowe” kamienie. Oczywiscie, tymi kamieniami
byly grupki mtodych autoréow, ktérym zachciato sie ,,tworzy¢
piekne zdania”, bo kt6z inny?

Mysle, ze poeci Orientacji wczesniej czy pdzniej (raczej pdz-
niej niz wczesniej) zrozumieli swoja role w strategii polityki
kulturalnej. Zasady uczestnictwa szybko tez dostosowali do
swoich potrzeb. Zrozumieli — tak mi sie uktada lektura tego
tekstu — ze skoro nie mozna zmieni¢ $wiata, to trzeba sie
w nim odpowiednio zaasymilowa¢, zakotwiczy¢. Odpowied-
nio rozpoznajac reguty, jakie nim kieruja — bra¢ z niego moz-
liwie najwigcej.

W rankingach poetyckich przegrana byta nieunikniona.
Mozna przyjac¢ dwojakie wyttumaczenie tego stanu. Albo za-
leznosci literackie okazaly sie tak wielkie, iz nie sposéb byto
wykreowac nowego, oryginalnego programu artystycznego,
albo sytuacja zewnatrzliteracka zostata tak zaprogramowana,
iz nie mozna bylo stworzy¢ konkurencyjnych — wzgledem
programu juz istniejacego — modeli rzeczywistosci. Przyjmu-
je to drugie ,,albo”, gdyz — jesli jest prawdziwe — tlumaczy
znakomicie status Orientacj.

Zatem: skoro na plaszczyznie poezji przegrana byta nie-
unikniona, nalezato ja tak dostosowa¢ do praktyki, aby nie
przeniknety w te sfere zadne , szumy z zewnatrz”. Mozliwo-
$ci podsunela Awangarda, ugrupowanie lewicowe/lewicuja-
ce, przy tym na tyle sterylne, na tyle politycznie bezpieczne
(juz bezpieczne!), na tyle ultratywne, bedace poza zasiggiem
doraznosci, iz w tym czasie jedyne, jedyne mozliwe do ak-
ceptacji. Wysuwajac taka teze, daleki jestem od forsowania

33 Por. np. J. Broxski: Realizm najmniejszy. W: Ipem: Odmarsz...,
5. 103—119.



pogladu, ze Orientacja byta formacja opozycyjna wzgle-
dem 6weczesnej polityki kulturalnej. To bytaby nieprawda.
Orientacja byta bardzo zaradna, umiata dba¢ o swoje spra-
wy i dbata o nie zgodnie z warunkami odgdrnie zadekreto-
wanymi. Chce tylko zaakcentowac jej umiejetnos¢ adaptacji
do warunkow, jakie wtedy panowaty. Budujac swdéj program
na sprawdzonych wzorach — kotwiczyla si¢ ona w $wiado-
mosci literackiej publicznosci, jednoczesnie dziatajac na dwa
fronty: umacniala strategie i rozwijata wtasna dziatalnos¢.
Bylta ugrupowaniem legalistycznym o dziwnych jednak pod-
stawach.

Program ow (legalizmu artystycznego i spotecznego, poli-
tycznego) poeci Orientacji wzbogacili opozycyjnymi wobec
siebie stanowiskami filozoficznymi, ukwietnili catlym arse-
natem zabiegéw kreacyjnych. Miato to — ich zdaniem —
zaswiadczy¢ o odrebnosci artystycznej tworzonej wowczas
poezji. Rozwijana dziatalno$¢ programowa (manifesty, po-
lemiki, autorefleksje) okreslala typ bohatera mtodej lite-
ratury, definiowata swiat, w ktdrym on egzystuje. Andrzej
K. Waskiewicz moéowi o ,,Cztowieku Catkowitym, osobowosci
integralnej”*; Krzysztof Gasiorowski — o ,trzecim cztowie-
ku”, na swoj sposob niezaleznym i na swoj sposob uwikla-
nym w rzeczywistosc¢®, nie tylko prywatnym i nie wytacznie
spolecznym (politycznym). Jedynym $wiatem artystycznym,
mozliwym w dwczesnym tu i teraz — jak powie Gasiorow-
ski —jest ,$wiat na barykadach kreacji”*. Taka poezja, zano-
tuje Janusz Zernicki, ma by¢ , poezja wzoru”?¥. Pamietajmy
o0 autentyzmie — przypomni Andrzej Biskupski, ktérego nie
wiadomo gdzie zaliczy¢ — do Orientacji czy moze jednak

34 AK. Waskiewicz: Od Autora. W: IpEM: Zapis z nieobecnosci. War-
szawa—Zielona Gora 1971, s. 3—4.

35 K. Gastorowskr: Trzeci czlowiek..., s. 57—67.

36 Ibidem, s. 119—132.

37 J. ZERNICKI: Poezja wzoru. W: Post scriptum. Red. J. LEszIN-KoOPER-
sk1. Warszawa 1966; J. ZErN1cKI: Poezja wzoru. W: Za progiem wyboru.
Red. J. Leszin-Korerski. Warszawa 1969.



Nowej Fali®. Pamietajmy o cztowieku prawdziwym — powie
Edward Stachura...

Tak, to prawda: mieszam porzadki, mieszam programy (ich
opis czeka na swojego badacza). Wszystko to wygladato jed-
nak inaczej. I u kazdego poety znaczylo to inaczej, i co innego.
Ale, po latach, mozna chyba czytac¢ w ten sposob tekst Orien-
tacji. I wtedy wszelkie dziatania poetyckie mozna uznac za
dziatania zabezpieczajace. Za rodzaj odwodu na innym polu.
Poezja byla przegrana, polityka z gory okreslona, pozostaty
zabiegi promocyjne. Zrozumiano to bardzo szybko i po latach
to wiasnie bedzie akcentowal cytowany juz Anonim.

A przeciez poezje — jako glos pokoleniowy — mozna byto
uratowac. Zrozumiat to najlepiej bodaj tylko Jerzy Koperski,
cho¢ nie przetozyto sie to na jakos¢ jego wierszy. Kryterium
byto nadzwyczaj proste. Nalezato zaproponowac taki model
lektury swoich wierszy, by nie mozna byto przektamac ich tre-
$ci. Koperski opatrywat swoje teksty adresami dedykacyjny-
mi. Dedykacja byta tu znakiem uintymniajacym wiersz, miata
konkretnego odbiorce, lokalizowata zdarzenia w okreslonym
Swiecie, ktory byt jeden, sam w sobie, wcale nie na ,bary-
kadach kreacji” i nie na odpowiednim polu , wzorca” arty-
stycznego. Kazdy, kto chciat zrozumiec¢ wiersze Koperskiego,
musial te strategie poetycka odczytaé. W ten sposéb tworzyto
sie¢ podwdjne prawo ,ocalania”: wiersz ocalata osoba, ktora
wyodrebniono z szeregu ,jednakowych kamieni”, ale takze
ocaleniem okazywata si¢ biografia piszacego. Strategia ,matej
stabilizacji” nie mogta rzadzi¢ biografig. Oczywiscie: wszyst-
kie zasady strategii zostaty tu naruszone®.

38 Biskupski, cho¢ sam zalicza sie do Orientacji, wystapit jako wspot-
autor jednego z programéw nowofalowych t6dzkiej grupy ,, Centrum”.

39 W cytowanym juz wywiadzie Od , Helikonu” do Forum Poetéw ,, Hy-
brydy” (por. przypis 31) Jerzy Koperski mowit miedzy innymi: ,[...] na
famach »Wspotczesnosci« — w »Wykrzyknikach« — naszej dziatalnosci
towarzyszyly paszkwile. Takze w »Kierunkach« wy$miewano »hybry-
dowa stajnie poetdw« i moje fotografowanie si¢ z mistrzami — w swoim
archiwum posiadam wiele niedrukowanych dotad zdje¢ z Peiperem,



Sergiusz Sterna-Wachowiak stusznie zauwaza, ze poezja
Orientacji miata by¢ programem®. Byt to wszakze, powtorz-
my wczesniejsze stwierdzenie, program legalistyczny, do-
stosowany do polityki kulturalnej, w efekcie byt to program
wtdrny. Zasadniczym programem Orientacji okazat sie ten,
realizowany w dzialaniach promocyjnych (sympozjach, fe-
stiwalach, konkursach, wydawnictwach, réznego rodzaju
zlotach i zjazdach pisarskich). Dlaczego?

Przede wszystkim — i znowu — ze wzgledu na program.
Tym razem inny program. Chodzito o zbudowanie wspol-
noty $wiatopogladowej, alternatywnej do $wiatopogladu
rewizjonistycznego, cho¢ jednoczesnie w wielu miejscach
znim zbieznej. Ta dystynkgja: , alternatywny — zbiezny”, jest
tu wazna. Swiatopoglad Orientacji nie mogt by¢ catkowicie
zbiezny z programem partii, gdyz stanowilby w najlepszym
razie pochodng socrealizmu. Ale tez nie mogt on by¢ zbiezny
zrewizjonizmem, albowiem grozitoby to ostra krytyka partii.
Nie mogt by¢ alternatywny do programu partii, bo nie byto
wtedy jeszcze ku temu powodu; nie mdgt tez by¢ alterna-
tywny do programu rewizjonistycznego, bo przeciez ruchowi
rewizjonistycznemu Orientacja zawdzieczata podstawowa
wiedze o swiecie ,poza socjalizmem”. Program Orientacji
musiat by¢ programem mot juste. Czy jednak nim byt?

Zbudowano $wiatopoglad dialektyczny czy — jak wtedy
mowiono — dialogiczny, w ktérym obok Marksa i Lenina
grupowata sie rzesza filozoféw innego rodzaju: Ludwig Witt-
genstein, Claude Lévi-Strauss, Pierre Teilhard de Chardin,
Gabriel Marcel, Rudolf Otto, Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
Emmanuel Mounier... — i jeszcze pigtnascie stron nazwisk.
Przybosia, Peipera i Broniewskiego czytywano na zmianeg
z Eliotem, Rilkem, Enzensbergerem i z akmeistami. Cata zwa-

Broniewskim, Lucjanem Rudnickim, a najwiecej z Wazykiem i Jastru-
nem”. Mozna przypuszczaé, ze w tej sferze ,fotograficznej” dziataty
takie same prawa, jak w Leszinowej poezji.

40 S. STERNA-WAcHOWIAK: Swiatopogladowa hamartia Orientacji , Hy-
brydy”. W: Ipem: Glowa Orfeusza. Eseje i szkice. Warszawa 1984, s. 24—46.



riowang genealogie tych fascynacji, ze szczeroscia i z wiara
w ich sens, pokazal Mieczystaw Kucner w Ewolucji poezji.
By odpowiedzie¢ na pytanie, jakie sktadniki wktada krytyk
w obreb swiatopogladu Orientacji, trzeba by raczej zapytac,
jakich sktadnikéw nie wkltada! Bardziej bowiem datoby sie go
okresli¢ przez negacje niz przez wyliczenie.

Jedno wszakze nie ulega watpliwosci: dialogizm $wiato-
pogladu Orientacji (zaznaczmy, iz nie zrodzitaby si¢ bez nie-
go Baraniczaka koncepcja ,romantyzmu dialektycznego”#,
ani tez Nowych Rocznikéw koncepcja , poezji polifonicz-
nej”#), uwzgledniajacy prawo cztowieka do wlasnego pogla-
du na $wiat, prawo poety do wlasnej (pozagrupowej) wizji
artystycznej, byt préba kompromisowego potaczenia wielu
sprzecznych z soba systemow filozoficznych i artystycznych.
Byt to Swiatopoglad pokolenia, ktére chciato za wszelka cene
pokazag, ze jest integralng czastka ludzkosci. Byt to swia-
topoglad pokolenia, ktore chciato udowodni¢, ze literatura,
jaka tworzy, jest integralna czastka literatury europejskiej.
Stad brat si¢ jego synkretyzm. Byl on wszakze, i to — koniec
konicéw — okazato si¢ najwazniejsze, jedynie sposobem na
zabezpieczenie dziatan animacyjnych. Nie ulega przeciez
watpliwosci, ze stworzenie poczucia wspolnoty grupowej
wymagato przedsiewziecia takich krokéw, ktdre by zdotaty
utwierdzi¢ w przekonaniu, ze wszystko, co sie dzieje we-
wnatrz Ruchu, jest wazne i konieczne. W ten sposob unie-
zaleznienie si¢ od innych (owo stynne Bractwo Wzajemnej
Adoragji), znieczulenie si¢ na krytyke plynaca spoza Orien-
tagji, byto jednoczesnie ugruntowaniem stabilno$ci w obrebie
samego ugrupowania.

41 S. BaRANCzAK: Nieufni i zadufani. ..

42 Z. JoacuiMmiak, W. Zawistowskr: Kilka tez na temat: Swiatopoglad
estetyczny miodego pokolenia. ,Mloda Sztuka”, dodatek do: ,Nowy Me-
dyk” 1978, nr 17; W. Zawistowskr: Jak mozliwa jest poezja polifoniczna.
,Punkt” 1979, nr 5.



IV

Oczywiscie, Orientacja nie byta Zzadnym nowym pokoleniem;
wszelkie dziatania, majgce na celu zaswiadczenie o odrebno-
Sci tej formacji, byty w rzeczywistosci dziataniami w obrebie
tego samego ruchu w popazdziernikowej poezji. To pokole-
nie miato jednak swoj , potrojny debiut”*. Owa ,, potréjnosc¢”
da si¢ nawet wzglednie Scisle ustali¢, przypada ona na lata
1955/1956, 1958/1959, 1961/1962. Dla , kregu Orientacji” wta-
Sciwe sa dwie daty konicowe, przy czym trzecia jest najwaz-
niejsza. Przystosowujac sie¢ do zasad aktualnej polityki kul-
turalnej panistwa, poeci z Orientacji sytuowali sie w trzecim
modelu zachowaniowym , pokolenia 56”. Alternatywnym
wobec niego byt ten, ktory pojawit sie¢ w roku 1968.
Powtorzmy zatem: tekst zachowaniowy Orientacji byt
wzgledem polityki kulturalnej panstwa — legalistyczny.
Chodzilo o to, aby rozpoznac¢ sytuacje w taki sposéb, zeby
dzigki dziataniom animacyjnym realizowac¢ program gru-
powej integracji, a takze wyznaczy¢ bezpieczne miejsce dla
wilasnej praktyki tworczej. Poezja wszakze, jak juz wskazywa-
fem, byta odgornie przegrana (naturalnie, nie we wszystkich
przypadkach). Poeci z Orientacji nie mogli doréwnac swoim
kolegom, ktérzy debiutowali na przetomie roku 1955/1956.
Obojetnie, czego probowali — klasycyzmu, lingwizmu, me-
tarealizmu — zawsze byli synkretyczni i normatywni. Zatem
program poezji, jak pisat Sergiusz Sterna-Wachowiak, noszacy
na sobie stygmat , winy tragicznej”, ,hamartii”*, byt progra-
mem indywidualistycznym w mysl odgornie akceptowane-
go wzorca ,literatury socjalistycznej” i podporzadkowany
zostal regutom zycia literackiego. Do poezji przenikato to, co
bylo narzucone (réwniez przez samych poetdw-animatoréw).

43 K. Nowickr: Potréjny debiut pokolenia...; IpEm: Potki i szuflady...
Zob. takze polemike z tymi tekstami: A.K. Waskiewicz: Dwa pokolenia.
,Nadodrze” 1970, nr 9; IpEm: Hafasliwi i nieobecni. ,Orientacja” 1970,
nr 10; IpEm: Pokolenie Orientacji. Wstep do opisu..., s. 22—52.

44 S. STERNA-WACHOWIAK: Swiatopogladowa hamartia..., s. 24—46.



Stad obecnos¢ wierszy, stanowiacych poklosie réznego ro-
dzaju konkursow, wierszy epinicjonalnych, wierszy-etykiet.
Ale stwierdzi¢ trzeba i to, Ze w ostatecznym rozrachunku
byly to wiersze podrzedne w stosunku do innych, wlasnych,
oryginalnych®.

\

Z duzym prawdopodobienistwem mozna powiedzie¢, iz nie
wszystko to dato sie¢ wyczytac z tekstu Orientacji w latach
sze$cdziesiatych i pdzniej. Z krotkiego dystansu zawsze zle
sie widzi. Krytycy odmdwili poetom z Orientacji prawa do
tworzenia, unieczytelniajac w ten sposéb rzeczywiste prze-
miany w powojennej liryce polskiej. Nazwanie siebie poko-
leniem — bylo gestem samoobronnym (po czesci takze —
marzeniem) , kregu Orientacji”. Po latach widac¢ jednak, ze
ani krytycy , pokolenia 56, ani poeci z Orientacji* racji nie
mieli. Obie grupy byly bowiem dwiema stronami tego sa-
mego medalu; ich spory nie byly sporami dwdch odrebnych
formagji artystycznych, lecz dyskusjami wewnatrzpokolenio-
wymi. Tym bardziej do lamusa trzeba odesta¢ spadkobiercow
oskarzycielskiej mysli Nowej Fali. Ich lektura Orientacji jest
dzis nie do przyijecia.

Kazimierz Wyka i Jan Zygmunt Jakubowski, o ktérych
wspomniatem na poczatku tego szkicu, zajeli wobec Orienta-
ji stanowisko wstrzemiezliwe. Przyjeli pozycje na przetrwa-
nie — gdy nie mozna bylo potepi¢ in extenso calej dziatalno-
$ci mlodych poetdw, nie byto tez potrzeby ferowac wyrokéw
zbyt ostrych. Sadze , ze mySleli tak samo, jak mysla dzisiejsi
profesorowie o najmtodszej poezji: wszystko to si¢ ucukruje,
lepiej widac z oddalenia.

45 Dobrze ilustruje to przyklad Andrzeja K. Waskiewicza, ktérego
jeden z tomikéw gromadzi wiersze-etykiety, p6zniej nigdy nieprzedru-
kowane.

46 Por. J. LEsziN: Nieobecne pokolenie, pokolenie, ktére jest (czyli fakty
spisane po raz pierwszy). ,Orientacja” 1971, nr 12, s. 54—F55.



Do dzi$ jednak przetrwal sposéb czytania tekstu Orientacji
tylko w jednym kierunku — jako grupy idealnie wtopionej
w cele polityki kulturalnej panistwa. Stad te glosy o , nieetycz-
nosci” i, fatszywej swiadomosci”. Nie twierdze, ze moja lek-
tura, jaka tutaj przedstawitem, jest jedynie mozliwa, czy tez
jedynie prawdziwa. Jakakolwiek by byta, sadzg, ze jest kom-
plementarna wobec innych lektur Orientacji.

W kazdym razie, nie godze sie w niej na powielanie sadow
zwalniajacych od myslenia#.

47 Nowa interpretacje ,kregu Orientacji” przynosi monografia Pawta
Majerskieco: Hybrydy. O ,, mtodej poezji” z lat szesédziesigtych. Katowice
2011. Autor postanowit spojrze¢ na dorobek poetéw ,,z lat szesédzie-
sigtych” w dwdch niejako wymiarach: 1) w kontekscie artykutowanej
poetycko i krytycznie $wiadomosci zbiorowej, programu kolektywne-
go, 2) w perspektywie poezji samej, zawartego w niej doswiadczenia
egzystencjalnego i estetycznego. Majerski najpierw pyta o rodowdd
awangardowy Hybryd, nastepnie o cztery zasadnicze programy poko-
leniowe (Gasiorowskiego, Wasdkiewicza, Zernickiego i Kucnera), potem
0 zaangazowanie generacyjne, a na koncu o dyskusje miedzy Nowa
Fala a Hybrydami. Badacz nie ulega sugestiom, ze bunt nowofalowy
jest wazniejszy od insideryzmu Orientacji, nie przyjmuje tez obiegowej
opinii 0 wyzszo$ci nowofalowego etyzmu nad estetyzmem Orientagji.
W ujeciu Majerskiego, kwestie te wzajemnie si¢ przenikaja, a etykieto-
wanie Orientacji przez Nowa Fale wzieto sie z odmiennego stosunku
do przedmiotu estetycznego. Debiutanci z poczatku sidédmej dekady
stawiali na poetyke przedstawien, debiutanci z konca dekady chcieli
zobaczy¢ $wiat z perspektywy catosci kultury. Porozumienia taktycz-
nego by¢ zatem nie mogto, jakkolwiek i jednym, i drugim chodzito
o przywroécenie — jak zauwazyl Tadeusz Nyczek — ,sztuki do zycia”.
W drugiej czesci monografii Pawel Majerski pokazuje to w interpre-
tacjach wierszy Zernickiego, Jerzyny, Gasiorowskiego, Kawinskiego,
Waskiewicza, Stachury i Drozdza. Wybor jest tu jednoczesnie kanoni-
zowaniem. Poeci z lat sze$¢dziesiatych zawsze pisza, zdaniem badacza,
o tozsamosci. Egzystencja wiaze si¢ z estetyka.



Po roku 1989

Jak mozliwa jest synteza literatury polskiej

Rocznice literackie zawsze prowokuja pytania i budza nie-
poko;.

Pytania sa kazdorazowo te same: czy zjawiska, zdarzenia
i fakty pisarskie czasu, do ktdrego si¢ odnosimy, przetrwaty
bezlitosny napor innych zjawisk, zdarzen i faktow; czy kryte-
ria ich oceny nie mialy charakteru unikowego; czy postulaty,
jakie stawiano literaturze, osadzano w szerokiej perspektywie
kultury, czy tez formutowano je z pozycji waskiego party-
kularza; czy talenty, na jakie stawiano, potwierdzily swoja
klase...

Niepokdj takze jest ten sam: czy umielismy dostrzec to, co
dostrzezenia bylo warte; czy nie zasklepiliSmy si¢ w raz na-
bytej pewnosci co do oceny literatury; czy jesteSmy otwarci
na nowos¢, czy raczej ufamy konwencjom, jakie poznalismy
z lektury wtasnej i zaposredniczonej u krytykow i historykow
literatury...

Kazdy, kto zadat sobie trud przesledzenia wazniejszych
dyskusji literackich XX wieku, ktérych tematem byly rocz-
nicowe podsumowania jakich$ matych , okreséw” historycz-
noliterackich, potwierdzi, ze krytycy i historycy literatury,
badacze $wiadomosci literackiej, skrzetni kronikarze zycia
literackiego czy — najszerzej rzecz ujmujac — kodyfikatorzy
i rewidenci kultury literackiej okresu stale mierza si¢ z nie-
zmienng choroba podmiotu poznajacego.

Ze zwatpieniem? Najprawdopodobniej.

Chciatbym zapytaé¢ o to, o co jeszcze chyba nie pytano,
mianowicie: Jak mozliwa jest synteza literatury po roku 1989.



W dotychczasowych ustaleniach powiedziano wiele i — nie-
kiedy — pieknie o rozmaitych postawach twérczych i nurtach
literackich, o kanonie/kanonach wspdtczesnosci, relacjach li-
teratury i rynku, koniecznych rewizjach interpretacyjnych
z pozycji nowych teorii (feminizm, gender, postkolonializm),
préobowano takze z pozytywnym skutkiem opisa¢ mecha-
nizmy zycia literackiego od strony zespoldéw literackich
i grup, a nawet pokuszono si¢ o kalendarium wydarzen lite-
rackich lat ostatnich. Jakze wiec powinnismy by¢ zadowoleni,
prawda?

Ajednak pomimo tylu staran nie rysuje si¢ w naszej swiado-
mosci jaki$ wyrazny projekt syntetyczny, jakas préba catosci.
Dlaczego? Czy dlatego, ze zwolennikdw syntezy zdominowa-
li zwolennicy analizy; czy dlatego, ze synteza — jako relikt
pozytywistycznego myslenia — powinna juz dawno zostac
zamknigta w piwniczce literaturoznawczych rzeczy zbed-
nych; czy dlatego, ze synteze traktuje sie¢ wciaz jako gatunek
historycznoliteracki, a w dobie tzw. ponowoczesnosci coraz
mocniejsza range zyskuje przestroga starcow z ,, Tel Quel”, ze

,historia literatury” pozostaje do zrobienia: to, co pro-
ponuje sie nam pod ta nazwa, trzeba wyraznie powiedziec,
jest tylko fantazmatem, sklepem ze starzyzna pocieta wedle
wiekdw, empirystycznym montazem chronologicznym’.

Wydaje mi sig, ze dzisiaj pytanie o synteze nie jest po-
wrotem do jakiego$ plusquamperfectum postawy krytycznej.
,Krytycznej” w tym rozumieniu, ze nieodwotujacej si¢ do
dyscypliny literaturoznawczej, lecz probujacej gruntownie,
z nalezytym dystansem i w ostrych kategoriach odnies¢ sie
do zjawisk, ktorych nie sposéb pomina¢. Moje przekonanie
bierze si¢ stad, ze musi istniec¢ jaki$ zbiornik wiedzy spraw-

1 Cyt. za: M. JaN10N: Jak mozliwa jest historia literatury. W: EADEM: Hu-
manistyka: poznanie i terapia. Warszawa 1982, s. 195. Temu znakomitemu
szkicowi autor niniejszej glosy zawdziecza nie tylko tytul, lecz takze
intelektualng podpowiedz catosci.



dzalnej. Ta wiedza niekoniecznie powinna opierac sie na de-
terministycznych regutach przyczyny i skutku, niekoniecznie
powinna respektowac koniunkcje zdarzen (historii) i przyjem-
nosci (lektury), moze — jak delta rzeki — zagarnia¢ rozmaite
obszary. Pod jednym wszakze warunkiem: musi by¢ wiedza,
ktora cho¢ sie rozlewa, zdaza w jednym kierunku. Ku pew-
nosci — takze niespokojnej i niepokojacej.

Jezeli dalej jest to my$lenie pozytywistyczne, to — po-
wiem za Foucaultem — uznajcie mnie za szczesliwego pozy-
tywiste.

Jak mozliwa jest synteza literatury polskiej po 1989 roku?
Tak sformutowanego pytania nie powinno sie chyba stawiad.
Nalezatoby zapytac raczej: Jak mozliwe sa syntezy tego od-
cinka literatury, ktdry wciaz staje sie na naszych oczach,
o ktorym tak wiele juz powiedzielismy i ktéry wciaz nas nie-
pokoi?

Najpierw trzeba zauwazy¢, ze data poczatku tzw. nowego
,,okresu historycznoliterackiego” jest problematyczna. Pisa-
fem o tym w innym miejscu i nie chce moich watpliwosci
razjeszcze powtarzac®’. Rzecz moze najwazniejsza: jezeli kwe-
stionuje sie porzadek historycznoliteracki, a to jest nagminna
praktyka dzisiejszych analitykéw, to nie mozna do porzadku
ocen wlgczac kryteriow historycznych. Data symboliczna za-
wsze jest umocowana chronologicznie — w porzadku spo-
fecznym lub historycznym (wyjatki nie sa tu zadna rekojmia
poznawcza). Kiedy wiec faworyzuje sie niewatpliwie histo-
ryczna date — 1989 rok, to za ta decyzjg musza iS¢ konkretne
wyznaczniki spofeczne i historyczne.

Pierwszy projekt nowej syntezy powinien mie¢ zatem
charakter historycznoliteracki. Rozumie¢ to mozna na wiele
sposobow, gltéwnie jednak w aspekcie rekonstrukcji zdarzen,
ktore — w sposob pewny — dadza podstawe do reprodukgji
wiedzy dla przyszlych pokolen. Taka synteza, wychodzac

2 Zob. M. KisieL: Przetom 1980—1989: hipoteza zmiany kulturowej. W:

Ipem: Pokolenia i przetomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej potowy XX
wieku. Katowice 2004, s. 163—170.



od kalendarium zdarzeny, positkujac si¢ zbiorem informacji
o aktualnym systemie czasopismienniczym?, uwzgledniajac
ustalenia krytykow, ktérzy probowali w literackim gaszczu
znaczen znalez¢ punkty wspdlne w obrebie gtéwnych rodza-
jow literackich (poezja, proza, krytyka), daje nam — jak by
powiedziatl Ajdukiewicz —

pozywac pewna, cho¢ skromna strawe rozumu niz w oba-
wie, by nie przeoczy¢ glosu Prawdy, pozwoli¢ na pozywanie
wszelkiej nieskontrolowanej strawy, ktéra moze czesciej jest
trucizna niz zdrowym i zbawiennym pokarmem?.

Niewatpliwie, synteza historycznoliteracka, cho¢ nikt nie
odmowi jej przydatnosci cho¢by metodycznej, jest dzisiaj ana-
chroniczna. Siegaja do niej badacze starszych generacji (np.
Stanistaw Burkot), skrupulatnie korzystaja z niej ci, ktérzy
nie rozrdzniaja jeszcze miedzy kanonem i jego alternatywa.
Synteza historycznoliteracka nie jest mozliwa sub specie praw-
dy ogolnej, poniewaz zawsze napotyka swoja konkurentke.
Widac to wyraznie w kontekscie dyskus;ji literackich, ktérych
podstawa jest okreslona data symboliczna lub maty okres dia-
chronii.

Lektura tych dyskusji pokazuje, ze pierwsze w istocie py-
tanie, jakie stawiaja kodyfikatorzy i rewidenci kultury literac-
kiej okresu, dotyczy kanonu®. Zgody, naturalnie, by¢ tu nie

3 Dobrym przyktadem jest tu zbiorowe kompendium poznanskie.
Zob. P. CzarrLiNsk1, M. LEciNski, E. SzyBowicz, B. Warkockr: Kalen-
darium zycia literackiego 1976—2000. Wydarzenia — dyskusje — bilanse.
Krakéw 2003.

4 Zob. Pisma spoteczno-kulturalne w Polsce w 1989 roku. Leksykon. Red.
J. Garuszka, G. Maroszczuk, A. Negcka. Katowice 2010.

5 K. Aypukiewicz: Zagadnienia i kierunki filozofii. (Teoria poznania. Me-
tafizyka). Stowo wstepne K. Szaniawsxki. Warszawa 1983, s. 75.

6 Literatura teoretyczna na temat kanonu jest zbyt obfita, Zeby sie do
niej odnies¢ w krotkim szkicu. W odniesieniu do polskiej literatury lat
ostatnich waznym glosem w dyskusji jest zbior szkicow pomieszczonych
w tomie Kanon i obrzeza. Red. I. Iwasiow, T. Czerska. Krakow 2005.



moze, bo kanon nie jest czyms statym i niezmiennym, lecz
bywa uzalezniony od wielu rzeczy i uwarunkowany wielo-
ma ograniczeniami, w tym bariergq poznania. Dawniej, kiedy
sito selekcji miato charakter nie tylko artystyczny, lecz takze
polityczny, fatwiej byto przysta¢ na miraz/fantom kanonu,
poniewaz wielos¢ czynnikdw napierajacych uniemozliwia-
fa rozmowe o alternatywie kanonu. Dzisiaj, kiedy zniknety
bariery dla dyskusji otwartych, nie jest lepiej; moze nawet
jest trudniej. Czynnikéw ograniczajacych przybylo: artyzm,
polityka, pte¢ kulturowa, rasa itd. Dzi$ wiemy, Ze nie ma jed-
nego kanonu, ale zZe sa jego rozmaite warianty. Albo inaczej:
brak jednego kanonu sprzyja tworzeniu wielu kanonéw réw-
nolegtych’.

Drugi projekt nowej syntezy ma zatem charakter pytania
o kanon wspotczesnosci. Zaklada sie, ze kazda wspotczesnosé
ma swych klasykéw, wobec ktérych okreslaja swoja pozycje
autorzy mniejszej rangi, a ktorzy nadaja ton aktualnym tren-
dom rozwojowym literatury. Nikt wprawdzie przekonujaco
nie wyttumaczyt dotychczas, co decyduje o tym, ze klasykiem
jest x, a nie moze by¢ y, lecz tutaj zgody by¢ nie moze. Kazda
dyskusja o kanonie, jesli wykluczy¢ opcje ideowe, opiera sie
na porozumieniu gustow, nawet nie stylistyk. Taka synteza
jest rGwniez anachroniczna, poniewaz — w porzadku histo-
rycznoliterackim — powiela romantyczng jeszcze strategie
myslenia o literaturze jako zbiorze autoréw. Hotdowali jej
wszyscy syntetycy przesztosci (ostatnim byt chyba Czestaw
Hernas w Baroku), wierzac w sprawcza moc stowa jako zna-
ku identyfikacji z kulturg i z tozsamoscig osobnicza. Wykpit
to dawno Roland Barthes, twierdzac, ze sledzenie historii
pisarzy nie pokrywa sie z historig sensu stricto. Znamienne,
ze dzisiaj ta perspektywa poznawcza odzywa, cho¢ krytycy
najnowszej twdrczosci stale na Barthes’a sie powotuja.

7 Jerzy Swigch pisze: , Kanon wspélczesny nie wyraza, jak to bywato
kiedys, explicite racji, na jakich jest zbudowany, bedac bezsilny wobec
uzytkownikow, ktorzy teraz moga z nim robi¢, co im sie zywnie podo-
ba”. IpEmM: Burze wokot kanonu/kanonéw. W: Kanon i obrzeza..., s. 21.



Synteza widziana od strony autora ma wiele wad, ale ma
i swoje zalety. Wada jest jej substancjalno$¢, tzn. oderwanie
od rzeczywistosci spotecznej, w jakiej (i z jakiej) wyrasta pi-
sarz, do ktorej sie odwotuje i w ktdrej — po prostu — zyje
(funkcjonuje). Dzisiejsi badacze, jakby nieswiadomi wszyst-
kich debat na ten temat, powielaja te romantyczna strate-
gie systematyzacji personalistycznej, positkujac si¢ pracami
jej oponentéw. Latwiej, niewatpliwie, pisa¢ o jednym auto-
rze niz dociera¢ do z16z konfliktéw. Prowadzi to jednak do
nadwerezenia postaw krytycznych, ich rozluznienia badz
zatarcia.

Zaletaq takiej postawy jest sytuowanie autora w przestrzeni
kultury literackiej. Pisarz w kanonizowanym modelu kul-
tury — przywotajmy znane rozréznienia Stefana Zotkiew-
skiego — pelni wiele funkgji. Jest autorem funkcjonalnym,
odgrywa swoja role w powigzaniu z wszelkimi mozliwymi
kodami kultury; komunikacja kulturowa jest tylez styczna
z przejawami polityki panstwa, co polityki grupy niezin-
stytucjonalizowanej (np. zespotu literackiego; tu ,Brulion”,
,FA-art”, ,Nowy Nurt”, ,Fraza”, ,Haart!”, ,Kresy” itd.).
Innymi stowy: pisarz liczy si¢ w grupie naznaczonej pow-
szechnym autorytetem spotecznym, instytucjonalnym lub
jest okreslany przez wasko zorientowany autorytet grupy.
Taka synteza obejmie zatem wybranych pisarzy z centrum
i marginesu (centrum i margines nie moga istnie¢ bez sie-
bie). Podobnie, jak pierwszy projekt — reguta sprawdzalno-
$ci zostanie tutaj zachwiana. Coincidentia oppositorum nigdy
nie zyskiwata w syntezie sankgji ostatecznej prawdy.

Trzeci projekt syntezy jest pytaniem o arcydzielo,
a w szczegdlnym sensie — o close reading. Uwazne czyta-
nie/odczytywanie, czyli w dzisiejszym rozumieniu: sztuka
interpretacji, ma wiele zalet, lecz trudno ja przetozy¢ na ja-
kis zarys syntetyczny. Pouletowskie ,czytanie ponowne”,
Spitzerowskie czy Bachelardowskie odkrywanie matego
w wielkim (i odwrotnie) tylez przeklada si¢ na syntezg, co ja
utrudnia. Przektada sie jako znak subiektywnej (a innej nie
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ma) lektury, utrudnia — poniewaz ogranicza do wyboru zja-
wisk, ktdre swoja pozycje zyskaly wskutek innych ustalen
poznawczych®. Tu nie ma co dyskutowaé. Lesmian, Schulz,
Witkacy — ten cigg nazwisk moze by¢ wymienny lub do-
petiony, wiec: Gombrowicz, Mitosz, Rézewicz, Szymborska
itd. — nie tworza syntezy literatury, cho¢ majgq w niej swoja
wazna pozycje.

Zdaje sig, ze ten upowszechniajacy sie model lektury jest
najgltebszym powrotem do projektu literaturoznawstwa
sprzed dwu stuleci. Wtedy takze szukano arcydziet i odnajdy-
wano je wérod pisarzy klasycznych (z kanonu). Czy 6w rodzaj
lektury mozna nazwac synteza? A czy Spiew jednego skow-
ronka mozna ekstrapolowac na calg grupe skowronkow?

Czwarty projekt syntezy zahacza wigc o czytelnika. Zagad-
nienie recepcji i oddziatywania, w tym horyzontu oczekiwan
czytelnika, opisane swego czasu przez Hansa Roberta Jaussa,
znakomicie moze si¢ sprawdzi¢ w kontekscie nowych me-
didw (gtownie Internetu). Czytelnik jest juz nie tylko jedna
z instancji utworu literackiego, jak chciat tego Harald Wein-
rich, lecz takze jego aktywnym krytykiem. Blogi, fora inter-
netowe, portale czytelnicze otwieraja tu wielkie mozliwosci
kreacyjne.

Znakomicie wyobrazam sobie synteze wspdtczesnosci
opracowang przez uczestnikow forum dyskusyjnego. Ilez
potengjalnych linii rozwojowych literatury mogloby sie¢ tu
uwyrazni¢, ilez projektéw interpretacyjnych zaznaczy¢! Czy-
telnik, ktory zawsze jest sumieniem wspotczesnosci, to weiaz
nieodkryta karta w postgpowaniu literaturoznawczym. Czy-
telnik znawca i czytelnik dyletant ustawieni obok siebie za-
wsze wskazujg na to, co wymyka si¢ ogladowi calosciowemu.
Gléwnie roznig sie nie tylko skladem zasad (wartosci), lecz
takze ocena srodowiska (tez literackiego), ktorego sa repre-
zentantami.

8 Por. np. M.P. Markowsk1: Polska literatura nowoczesna. Lesmian,
Schulz, Witkacy. Krakow 2007.
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Piaty projekt syntezy pyta zatem o geografie literatury,
a w szczegdlnym sensie o relacje: centrum — peryferie. Pro-
blematyka ta zostala szczegdlnie mocno zaakcentowana
w szkicach Janusza Stawinskiego i Arkadiusza Bagtajewskie-
go’ijest w istocie rzeczy waznym powrotem do refleksji nad
autonomizacjg osrodkéw regionalnych oraz nad ich zwiazka-
mi z innymi osrodkami regionalnymi. Jest to takze podstawa
do rozwazan nad przyczynami przesunigcia osrodkow do-
minujacych z miejsc tradycyjnie uznawanych za centralne do
miejsc prowincjonalnych. Problematyka literackich migracji,
temat , prowingji jako sacrum”, sytuuje dyskurs syntetologicz-
ny na przecieciu socjologii literatury i geografii humanistycz-
nej. Praktyka krytycznoliteracka przesztego dwudziestolecia
pokazuje, ze nie wolno lekcewazy¢ relacji: prowincja — cen-
trum. Skoro zostata ona podniesiona do rangi aksjologicznej,
to znaczy, ze mozliwa jest synteza literatury polskiej po roku
1989 jako zbioru syntez geograficznie (Srodowiskowo) auto-
nomicznych. Naturalnie, ten rodzaj syntez moze miec¢ charak-
ter czterech poprzednio wskazanych projektow.

Szosty (ostatni w tym wyliczeniu) projekt syntezy pyta
o relacje: kraj — emigracja. Zagadnienie to zostato po roku
1989 bardzo odsuniete. Po euforii ,aczenia” obu biegunow
polskiej literatury (bylisSmy jej $wiadkami przez pierwsze
dziesigciolecie ,nowego okresu”, jego smutne zakonczenie
wyznaczyta chyba publikacja Powroty w zapomnienie'®) kwestia
ta ulegta poniekad zamknigciu lub chwilowemu wyczerpa-
niu. Tymczasem widzenie literatury krajowej w relacji do tej
powstajacej poza granicami pokaza¢ by moglo, jak zmienito
sig nastawienie czytelnicze i krytyczne w pordwnaniu z tym
sprzed roku 1989.

9 Por. J. SeawiNskr: Zanik centrali. ,Kresy” 1994, nr 18; A. BAGra-
JEWSKI: Stan rozproszenia. ,Odra” 1996, nr 1. Znakomitym rozwinieciem
i podsumowaniem tego watku jest ksigzka P. CzaPLINSKIEGO: Powrdt
centrali. Literatura w nowej rzeczywistosci. Krakéw 2007.

10 Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989—1999.
Red. B. Krimaszewski, W. Liggza. Krakow 2001.
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Tych szes$¢ projektow otwiera pytanie o granice naszego
poznania, naszej otwarto$ci na poznanie i o poznanie samo.
Cokolwiek méwimy o literaturze, wigze sie w supet wiek-
szy. Synteza nie jest jakimkolwiek gwarantem pewnosci. Jest
wszakze propozycja uporzadkowania tego, co ukltada sig
w ciag lub ciagi znaczen.

Z krotkiej perspektywy nie zdajemy sobie sprawy z tego, ze
to sig jednak — mimo nas — uktada w spojna catos¢. Dlatego
warto podjac narracje syntetologiczna. Ktérakolwiek.






Portrety

To Zycie bylo zapewne nie moje,

dzielilem je z marmurem i ztotem pospotu,
karmitem ptaki, chtodzitem napoje

dla warg dotknietych garsteczka popiotu.

Tak podzielone — przeciez mi zostato,
niewiele moze, jak wykopaliska

albo motyla przezroczyste ciato,

gdy pod dotknieciem palcéw zaraz pryska.

Nie caty przeciez umieram. Dwa rymy
zostang moze dla obcego ucha

ijesli dzisiaj tylko gest widzimy,

to jutro przyjdzie ten, co gestu stucha.

Nic wiecej nie chee. Po tosmy pisali,
aby wérdd dnia biatego, w huku maszyn
kto$ tom otworzyt i przeczytat dalej,
niz bylo dane pisa¢ piérom naszym.

Pawel Hertz






Prawo sadu
O Stanistawie Baczynskim

Zmart 27 lipca 1939 roku, na miesigc przed wybuchem
wojny. W kilku dziennikach ukazaly si¢ konwencjonalne
wzmianki. W miesigc potem nikt juz nie pamietal o zmar-
tym pisarzu.

Po wojnie pamigtano tym mniej. Literatura polska, w szcze-
golnosci krytyka, poniosta wigksze straty: zginat Tadeusz
Zeleﬁski—Boy, zgineli Leon Pomirowski, Ostap Ortwin,
Ignacy Fik, przed samym koricem wojny zmart z ran Karol
Irzykowski. Na liscie strat kultury polskiej pod nazwiskiem
Baczynskiego znajdziemy tylko Krzysztofa Kamila, jednego
z najswietniejszych poetéw mlodego pokolenia. Stanistaw
Baczynski byt jego ojcem.

Tak pisat Andrzej Kijowski w ¢wier¢wiecze $mierci kry-
tyka'. P6zniej byto podobnie: ani pie¢dziesigciolecie smierci
Baczyniskiego (27 lipca 1989), ani tez stulecie jego urodzin
(5 maja 1990) nie zostaly odnotowane zadnym tekstem. Od
tamtych — okraglych — rocznic mingto kolejnych dwadzie-
Scia lat. I tez — cisza.

Stanistaw Baczynski na trwate zostal pochowany na cmen-
tarzu polskiej krytyki?.

1 A. Kiyowsxkr: Wstep. W: S. BaczyXskr: Pisma krytyczne. Wyboru do-
konat i wstepem poprzedzit A. Kijowski. Warszawa 1963, s. 5.

2 Znowszych opracowan o Stanistawie Baczynskim warto odnotowac
nastepujace: R. KaNAREx: Stanistaw Baczyrniski jako krytyk nowej sztuki.
,,Prace Polonistyczne” 1984, seria 40; K. Krasuski: Stanistaw Baczynski:
Spoteczna morfologia literatury. W: Ipem: Spoteczne ramy literatury. Watki
socjologizujgce w polskiej krytyce literackiej (190o0—1950). Katowice 1989,



Nie wznawia si¢ jego ksiazek i artykutow (jedyny wybor
posmiertny ukazatl sig, dzigki staraniom Andrzeja Kijow-
skiego, w roku 1963), nie pamiegta si¢ zastug, jakie potozyt
w ksztaltowaniu polskiego ruchu socjalistycznego i niepod-
legtosciowego (a byt — miedzy innymi — Zolnierzem Zwigz-
ku Strzeleckiego, Legionéw, Polskiej Organizacji Wojskowej,
dowodca oddziatow dywersyjnych w czasie III powstania
Slaskiego), nie przypomina si¢ jego wktadu w rozwdj czaso-
pisSmiennictwa literackiego (w latach 1928—1930 wydawat
,Wiek XX” i ,Europe”). Dzisiaj Baczynski kojarzony bywa
raczej jako ojciec Krzysztofa Kamila niz jako samodzielny
tworca. A przeciez byl nie tylko , krytykiem walczacym”, lecz
takze prozaikiem (Wiszary, 1913) i autorem podrecznikéw (Li-
teratura piekna Polski porozbiorowej 1794—1863, 1924; Literatura
w ZSRR, 1932)°.

Warto moze wyjac jego prace ze sktadu rzeczy zbednych
i przypomnie¢.

Pierwsze artykuty krytyczne i publicystyczne zaczat pisac
przyszly autor Prawa sqdu jeszcze jako student polonistyki
i filozofii na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie.
W latach 1911—1914 wspotpracowat z tygodnikiem politycz-
nym, spotecznym i literackim , Prawda”. W tym czasie pismo
to znacznie zawezilo swdj program literacko-kulturalny, kon-
centrujac si¢ gtéwnie na tematyce spoleczno-ekonomicznej
i politycznej. Na jego famach spotykali si¢ wszakze wlasciciele
glosnych nazwisk: Leo Belmont, Stanistaw Brzozowski, Ju-
liusz Kaden-Bandrowski, Maria Dabrowska, Karol Irzykow-

s. 120—129; W.P. Szymaxsxi: Baczyniski. , Pisma krytyczne”. W: IpEm: Mig-
dzy ciemnosciq a Switem. Krakoéw 2005.

3 Glowne fakty z biografii krytyka podat S. Prosk1 [StaNIsLaw-
sk1]: Stanistaw Baczynski. ,,Lewy Tor” 1945, nr 2, s. 62—65. Por. takze
Baczynski Stanistaw. W: Stownik wspotczesnych pisarzy polskich. T. 1.
Oprac. zespdt pod red. E. KorzeN1EwskIE]. Warszawa 1963, s. 141—143;
J.Cz. []J. Czacnowskal]: Baczyriski Stanistaw. W: Wspdtczesni pisarze polscy
i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny. T. 1. Oprac. zespol pod red.
J. Czacnowskigj i A. SzarAGaN. Warszawa 1994, s. 71—73.



ski, Bolestaw Le$mian, Tadeusz Micinski, Zofia Natkowska,
Adolf Nowaczynski, Wincenty Rzymowski, Wactaw Siero-
szewski, Bruno Winawer. Wchodzac do ,Prawdy”, musiat
Baczynski poczu¢ sie nobilitowany. Piszac na jej tamach
o problemach krytyki literackiej, juz wtedy zwrdcit na siebie
uwage jasnoscia mysli i odwaga przekonan.

Krytyk literacki — pisat w sylwetce Antoniego Potockie-
go — zachowac musi wobec twoérczosci minionej, rozpatry-
wanej w perspektywie czasu przesztego, stanowisko osobis-
tej odwagi w obraniu metody, za pomoca ktorej pragnie
uzasadni¢ swe subiektywne poglady i przekonania. Meto-
da nie jest w tym wypadku szablonem, suchym, szkolnym
niewolnictwem podziatu, lecz odnalezieniem myslowej po-
stawy, ktora w rzeczywistosci bytaby zdolna do pogodzenia
nawet sprzecznych i wrogich zjawisk literackich w jednej
i tej samej duszy badacza. Inaczej niemozliwe bytoby zasta-
nawianie si¢ nad rozmaitoscia klamstwa i prawdy, piekna
ibrzydoty. Po prostu nalezy wiedzie¢, czego sie chce, by moc
praktycznie te wiedze przeprowadzic*.

Przyjeto sie twierdzi¢, ze system krytyczny Stanistawa Ba-
czynskiego cechuje eklektyczno$é. Raczej nie jest to prawda.
Uformowany w koncowej fazie pozytywizmu i szczytowym
momencie modernizmu, nosi on wszelkie znamiona mysli
literackiej obydwu epok. Wplyw modernizmu na jego swia-
domo$¢ estetyczna byt w tym czasie nawet znacznie wiekszy
anizeli wptyw pozytywizmu. Dopiero okoto roku 1930 Ba-
czynski dokona skoku przez epoki, polemicznie nawigzujac
do pozytywistycznej mysli literackiej. Swoje stanowisko za-
wrze w studium Prawo sgdu. Ksiazka ta jest wyraznym zaje-
ciem stanowiska w nieustajagcym wéwczas sporze o zadania,
cele i powinnosci krytyki literackie;j.

4 S.BaczyNski: Sztuka walczqca. Lwoéw—Poznan 1923, s. 43 (dalej skrot
SW). W szkicu tym odwotuje sie dalej do prac zawartych w wyborze
Pisma krytyczne (skrot PK).



Powiedzmy od razu, ze Baczynski jest w rownym stopniu
tradycjonalista i entuzjasta nowosci. Przeciwny krytyce pro-
gramowej, w osobowosci krytyka, jego znajomosci kultury,
zdolnosci do rozumienia regul, jakie rzadza w swiecie spo-
fecznym, a takze w umiejetnosci wnikania w indywidualno$¢
twdrczq — upatruje on prawa do wydawania sadu o dziele
i rzeczywistosci literackiej. Sad ten nie moze by¢ byle jaki,
przypadkowy; musi by¢ ukierunkowany.

Na te kwestie zwracal uwage w Sztuce walczqcej.

Przypadkowos¢ skojarzent — pisat — stanowi o braku kie-
runkowej idei, czyli [o] bezmy$Inosci krytyka, ktory zda-
zajac do syntezy po linii najmniejszego oporu, zasypuje ka-
mienisty grunt swych przezy¢ literackich niedopuszczalna
w granicach sumienia intelektualnego dowolnoscig koncep-
cyjna.

SW, 5o.

Baczynski twierdzil nadto, ze krytycy zbyt czesto zastana-
wiajq sie nad tym, czym jest osobowos¢, a pomijajg indywi-
dualnosé. A to wiasnie

Jej dobycie winno by¢ [...] zadaniem krytyka, nie za$ przy-
padkowe, falujace modulacjami pole przeobrazen inscenizacji
psychicznej, ktéra zwiemy osobowoscia. Indywidualno$¢ ob-
jawia sie, mimo dowolnych skojarzen z zewnetrznoscia, po
raz pierwszy i ostatni, bez powtdrzen, jest sladem twdrczego
zycia jednostki w $wiecie.

SW, 51—52.

W Prawie sqdu jeszcze radykalniej ujawnil swoje stano-
wisko.

Kazdy etap cywilizacji i kultury — dowodzit — stwarza
swoiste zabarwienie wrazliwosci zmyslowej, napiecie jej
w pewnym kierunku, wlasny smak, ktérego rezultatem
w sztuce jest inny stosunek do formy, czyli styl. Styl wyraza
smak swojej epoki, daje przekrdj zycia estetycznego srodowi-



ska, a wiec syntetyzuje upodobania i natezenie emocjonalne
swego czasu.
W krytyce tedy powinien by¢ zasadg smak epoki, jego
wszechstronne wyczucie. Krytyk obowiazany jest do posia-
dania tego smaku przede wszystkim, gdyz od tego zalezy
wszelka kompetencja do wydawania sadéw, wowczas do-
piero krytyk dojrzaty jest do swej spolecznej roli, czyli do
formulowania stylu epoki, jego kryteridow, ideatu czystosci.
PK, 211—212, podkr. — M.K.

Baczynski naktadat na krytyka dwie powinnosci: by umiat
on rozpoznawa¢ mechanizmy rzeczywistosci (cywilizacji,
kultury) i by , formutowal styl epoki”, w jakiej zyje. Dopiero
wtedy, gdy zachowana zostanie ta kolejnos¢, mozna mowic
o koniecznej obecnosci krytyka w zyciu umystowym swo-
jego czasu. Jesli bedzie on tylko pragnat wptywac na swoja
epoke, nie znajac regut jej funkcjonowania, upodobni sig do
kupca, straganiarza, ktéremu wystarczy do faktu istnienia
tylko istnienie towaru. Nie jest to wyréznik krytyka inte-
lektualisty.

Wytrawny krytyk intelektualista czyta Jacka Londona lub
Wallace’a z taka sama satysfakcja, co kupiec, motywujac to
potrzeba rozrywki, odpoczynku; w istocie jednak jest zacie-
kawiony i czesto czyta z wieksza rozkosza te pigtnowane
przez siebie skadinad bajdy niz wspaniate romanse Conrada.
Nie wptywa to jednak na jego sad o Jacku Londonie. Potepi
g0 przy pierwszej sposobnosci za niewybredna fabute, mono-
tonie pomystéw, ograniczona iloé¢ srodkow ekspresji, staby
jezyk, ale... po gruntownym przeczytaniu. Inaczej robotnik
lub uczen! — Nie bedzie w nich tego rozdwojenia miedzy
lektura a sadem, miedzy zainteresowaniem a opinig; sad be-
dzie tu rezultatem bezposrednim doznanej emogji.

PK, 206, podkr. — M.K.

Baczynski doskonale zdawat sobie sprawe ze , wzgledno-

$ci prawdy krytycznej” oraz z tego, ze ,,nie kazdy sad praw-
dziwy jest wartosciowy i na odwré6t” (PK 215). Na pytanie,



jaki sad krytyczny nalezy uznac za prawdziwy, odpowiadat:
,[...] tylko subiektywny stosunek do rzeczywistosci jest na-
prawde tworczy w zakresie wartosciowania” (PK, 216). Bronit
wiec autor Prawa sqdu podmiotowej roli eseisty, sladem nie-
ktorych krytykéw modernistycznych przyznawat indywidu-
alnosci krytyka, jego zdolnosciom oceny i jego Swiatopogla-
dowi pierwszenstwo w procesie modelowania zmian kultury.
Byt w tym wzgledzie stanowczy:

[...] ani historia, ani estetyka filozoficzna, poszukujaca
w nieskonczonej réznorodnosci zjawisk artystycznych jedno-
wymiarowych form i norm, nie moga a priori stwarzac regut
smaku dla epoki narastajacej. [...] Odmawiamy im [...] kom-
petencji do sadu krytycznego.

PK, 216.

Baczynski wyraznie oddzielat krytyke od nauki. Byt w tym
sadzie zgodny, choc tego nie ujawniat, z fundamentalnym dla
tamtego czasu artykulem Zygmunta Lempickiego O krytyce
literackiej, w ktorym czytamy:

[...] krytyka literacka stanowi integralng cze$¢ procesu zycia
literackiego. Nie stoi ona poza tym zyciem ani ponad nim, ale
wsrod niego. [...] Krytyk literacki, ktéry ocenia dzielo, oso-
be, epoke, rodzaj, ma na oku cel praktyczny: chce on dziata¢
w jednym lub drugim kierunku, na autora lub publicznos¢.
Historyk literatury ma za$ cel czysto teoretyczny: on chce
bada¢’.

W swych stwierdzeniach dawat Lempicki wyraz nowo-
czesnemu stanowisku w literaturoznawstwie. Zgodnos¢ Ba-
czynskiego z Lempickim nie byta jednak wynikiem przejecia
mysli. Kazdy z nich dziatal na innym polu, ta zbieznos¢ teorii
z praktyka wydaje sie¢ wszakze istotna. W ujeciu Baczyniskiego
brzmi to tak:

5 Z. Lemrickr: O krytyce literackiej. ,,Przeglad Warszawski” 1924,
nr 34/35.



[...] nie badanie prawdy, ale okreslanie faktow, nie doprowa-
dzanie rzeczywisto$ci do jednego mianownika teorii, lecz uje-
cie tej rzeczywistosci wilasnie z jej réznorodnych przejawow
staje si¢ zadaniem nowej krytyki. Celem zas nie jest formuto-
wanie sadow prawdziwych, logicznych, ale wartosciujacych,
tj. takich, ktére wytrzymuja miare potrzeb, charakteru, stylu
i smaku epoki, ktore rozszerzaja sSwiadomos¢ zbiorowa, wpa-
jajac jej nowe kryteria réwnolegle z powstawaniem nowych
kierunkow i faktéow artystycznych. Sprawdziany krytyki,
w przeciwienstwie do estetyki dawnego pokroju czy historii
sztuki, sg dynamiczne, wyrazajg kierunkowe napiecie epo-
ki, wyznaczaja po prostu droge tej epoce. Problem wartosci
sadu krytycznego, jego twdrczego charakteru, nie lezy przeto
w sumie zdobytych doswiadczen tradycyjnych, ale w pozy-
tywnej postawie krytyka wobec Zycia, w tym, co wydobywa
on z niego jako niepowtarzalna, oryginalna i wtasciwa war-
tos¢ epoki.

PK, 217—218, podkr. — M.K.

Antypozytywistyczna sklonnos¢ Baczyniskiego do mode-
lowania zmian w kulturze prowadzila go do zanegowania
krytyki programowej, doktryn estetycznych i ideologicznych.
Prowadzita go tez do zanegowania historyzmu jako wyznacz-
nika aksjologicznego.

Nalezy bowiem pamieta¢ — pisze krytyk — ze nowe fakty sa
pozytywnie wiecej warte od starych, a reguta kazda staje si¢
martwa wobec krotkiej perspektywy, prawdopodobienstwa
czy mozliwosci cztowieka opetanego przez paragraf.

PK, 220.

Na potwierdzenie swej tezy Baczynski podawat definicje
dzieta literackiego, ktére rozumiat jako zbior

elementéw konwencjonalnych, tj. [...] form tradycyjnych,
ktore artysta przejat z kultury srodowiska, i [...] pierwiast-
kéw nowych, wnoszonych przez siebie do kultury.

PK, 220.



Ta nowoczesna koncepcja tekstu artystycznego powsta-
fa — przypomnijmy — w roku 1930. Uzmystowienie sobie
tego faktu jest wazne, inaczej nie zrozumiemy intencji Baczyn-
skiego. Postulowal on bowiem, by krytyka skupita si¢ przede
wszystkim na wydobyciu z dzieta pierwiastkow nowych, by
poszukiwala w nim ,, nowych, nieznanych dotychczas wa-
loréw, ktére wzbogacaja nasze estetyczne doswiadczenie”.
Wydobywajac za$ owe pierwiastki z dzieta, nie powinna ich
,zaciemniac przez stare kryteria”, ale ,wyznaczy¢ dzietu ska-
le nowosci w szeregu znanych juz zjawisk”. Albowiem

miarg sztuki nie moze by¢ nasz natoég, to, do czegosmy przy-
wykli, lecz to, czego jeszcze nie znamy, co stanowi sens i racje
bytu wszelkiej twdrczosci.

PK, 220—221.

Poniewaz literatura jest w ciagtym rozwoju, przepoczwa-
rza sig, inaczej o$wietla i nieustannie zmienia swoje kierunki,
a przy tym wciaz nie rezygnuje z wilaczania w obreb swojej
struktury pierwiastkdéw nowych, przeto ,wszelka przed-
wczesna synteza” musiata, zdaniem Baczynskiego, ulec za-
famaniu.

Sady syntetyczne moglyby mie¢ o tyle tylko znaczenie, o ile
zachowatyby charakter sSwiadomego przewidywania kierun-
ku epoki, jego ruchu, bez dogmatycznego zarozumialstwa.
W ten sposéb cata energia krytyki rozwinetaby sie po linii
faktow, bezposredniej rzeczywistosci i perspektyw na przy-
sztosc.

PK, 221.

Kazda krytyka (nie tylko literacka, artystyczna, lecz takze
naukowa, epistemologiczna) jest sposobem wartosciowania,
,,oceng zjawisk w ich stosunku do cztowieka” (PK, 221). Wsze-
lako o ile krytyka naukowa dazy do idealnego obiektywiz-
mu, o tyle krytyka literacka czy artystyczna jest w swej natu-
rze subiektywna i, zmierza do doskonatego subiektywizmu”



(PK, 222). Pociaga to za soba okreslone konsekwencje. O ile
kazda pomytke nauki mozna naprawic, o tyle

sad krytyczny, trafiajacy w zZywe cialo cztowieka i spoteczen-
stwa, raz wygloszony, moze wywola¢ nieobliczalne skutki,
gdyz sugestionuje umysty srodowiska, zaraza je, gdyz po-
siada swe indywidualne zycie, wzrost i konsekwencje [...].
PK, 222.

Uczony dziata w perspektywie dystansu, diachronii, w dtu-
giej perspektywie trwania; krytyk — w najkrétszym z moz-
liwych czasow, kiedy wiele sie dzieje, wszystko jest wcigz
niepewne i jeszcze nieustalone. Uczony wobec zjawisk zycia
zachowuje powsciagliwos¢, krytyk natomiast musi wykazac
czujnos¢, on ,sugestionuje umysty srodowiska, zaraza je”.
Sama wiedza tutaj nie wystarczy, , dlatego zadamy od kry-
tyki, poza wiedza i wrazliwoscig, jeszcze sumienia” — pisze
Baczynski (PK, 222, podkr. — M.K.).

Czym jest ,,sumienie krytyczne”? Autor Prawa sqadu nie wy-
jasniat tego wprost. W ktéryms miejscu zanotowat, ze , krytyk
bez wrazliwosci jest krytykiem bez sumienia” (PK, 223), ale
czy wrazliwo$¢ znaczy u niego tyle samo, co ,,sumienie”? Co
do tego mozna mie¢ watpliwosci. Chyba Ze nie chodzi o pro-
ste rozumienie stowa , wrazliwos¢”. Jesli je rozumieé na dwa
sposoby, jako otwarcie krytyka na nowe zjawiska artystyczne
ijako umiejetnos¢ odpowiedzialnego , sugestionowania umy-
stow srodowiska”, to — prawdopodobnie — bedziemy bliscy
mysli Baczyniskiego.

Pojecie ,,sumienie” przejat on — co do tego nie ma watpli-
wosci — od Brzozowskiego. W pierwszym studium o twércy
Legendy Mtodej Polski napisat:

Bodaj czy nie pierwszy w Polsce uzyl Brzozowski terminu
,sumienie” w stosunku do literatury. Stosunek do dzieta
jak do zywej i czulej materii z calym zapasem przygotowan,
ustalenie punktu widzenia krytycznego stato si¢ zadaniem
Brzozowskiego.

SW, 82.



Jego postulatem byto wrastanie krytyka w sloje i korzenie
ducha i praca nad zdecydowanym samowyznaczeniem po-
przez catoksztalt twoérczego wysitku ludzkosci. Nie stwier-
dzanie faktow literackich, lecz ich widzenie plastyczne
w ciagu narodzin i wzrostu wedlug miary najwyzszej wta-
snego ducha i indywidualnosci bylo teoretycznym i praktycz-
nym wymaganiem krytyki Brzozowskiego.

SW, 8.

Brzozowski pisal o tym — miedzy innymi — w Pamigtni-
ku®. Pewnie takiego ,,sumienia krytyki” oczekiwat Baczynski
rowniez w swoich dniach.

Czy krytyka ma szanse, by przetrwac? Czy krytyk po-
zostanie w Swiadomosci tych, ktérzy po nim przyjda? Czy
wreszcie mysl krytyczna jako$ oddziatuje na literature? Co do
tego Baczynski nie miat watpliwosci. Méwit o ,, Smiertelnosci”
krytyki, ale tez wiedziat, ze dziatalno$¢ krytyczna

jest cata dynamika, wysitkiem swiadomosci, praca krwiiner-
wow, jak praca inzyniera kierujgcego fabryka. Nie stwarza
rewelacji artystycznych, lecz jest ich matka. Z niej rodzi sie
ferment sSwiadomosci zbiorowej, gleba dla arcydziet

PK, 227.

O krytyku zas powiedziat, ze

chociaz jego przysztos¢ fatalistycznie znaczy koniecznosc
upadku, obowiazkiem jego jest te przysztosc stwarza¢, budo-
wac dla samego siebie rusztowanie, szy¢ koszule Smiertelna
dla swych mysli, bez nadziei odwrdcenia losu; nastepca jego
nie bedzie jego synem, chociaz bedzie deptat po jego grobie.

PK, 228.

Czy tymi zdaniami Stanistaw Baczyniski przepowiedziat
swdj los? Andrzej Werner napisat o nim, ze majac ,,nader

6 S. Brzozowskr: Pamietnik. Nakladem A. BRzozowskikj. Fragmen-

tami listow Autora i objasnieniami uzupeinil O. OrTwIN. Lwéw 1913,
S. 14—15.



bujny zyciorys polityczny [...], jako krytyk literacki dziatat
pozajakimikolwiek ugrupowaniami, przyjmowat $wiadomie
postawe outsidera” i byt w dwudziestoleciu miedzywojennym
»jednym z krytykéw najbardziej niezaleznych”’. Za niezalez-
nos¢ tak tez sie ptaci — bytowaniem ubocznym:

Baczynski pozostawal wiec na uboczu Zycia literackiego, jed-
nakze problematyka przezen poruszana dotyczyta zazwy-
czaj nie marginesu, ale samego centrum dwczesnych sporéow
krytycznych. Wiaze sie to juz z wyborem postawy outsidera:
jednym z gtéwnych, wzglednie stalych watkéw jego kaprys-
nej mysli byta walka o wyzwolenie literatury ze wszystkich
pozaliterackich zwigzkéw. Tych, ktore tkwia w niej, i tych,
ktore ja otaczaja®.

Nie zapomnijmy na koniec celnej charakterystyki Andrzeja
Kijowskiego:

W parlamencie literackim Baczyniski domagatby sie krwi.
Zadat wszak od literatury zmian fundamentalnych, zmian
w samej strukturze. Obalal wysokie autorytety, byt poza
hierarchia gustéw, byl nawet przeciwko krytyce. Nowa
literatura miata by¢ aktem nowej energii duchowej —
form Baczynski nie umial przewidywac¢ — miata by¢ aktem
zniszczenia wszystkiego, co zastane. Stanowisko Baczyn-
skiego i jego pozniejszej ewolucji mozna by przyréwnac
do teoretykow surrealizmu francuskiego: i oni wszak
zapowiadali nowq literature, ktora literatura nie bedzie,
ktora literature przewyzszy, ktéra bedzie czynem zréw-
nujacym akt literacki z aktem rewolucjonisty, uczonego,
wiadcy.

Wobec form literackich, wobec tradydji literackiej Baczyn-
ski zachowywat sie jak anarchista wobec form ustrojowych.
Dlatego w parlamencie literackim wyobrazam go sobie na

7 A. WERNER: Krytyka literacka: problemy tradycji i wyboru. W: Literatura
polska 1918—1975. T. 1: 1918—1932. Red. A. BropzKA, H. ZAWORSKA,
S. Z6LkiEwsk1. Warszawa 1975, s. 193.

8 Ibidem, s. 193—194.



skrajnej lewicy, w tym wtasnie miejscu, gdzie zwykli siada¢
anarchisci.

Anarchista w kwestii literatury i reformista w kwestii poli-
tycznej — oto paradoks, w ktérym zawiera si¢ dramat Sta-
nistawa Baczynskiego. Sa krytycy, ktorych dramat osobisty
jest zarazem dramatem literatury, gdyz jej tylko catym zy-
ciem stuza. Takim pisarzem byt Karol Irzykowski. Sa inni,
ktorych los osobisty biegnie poza literatura, tacy, ktérym
literatura nie wystarcza, dla ktérych dziatalnos¢ krytyczna
jest uporczywym i daremnym poszukiwaniem zbieznos$ci
z literaturg. Takim byl Stanistaw Brzozowski, takim tez byt
Stanistaw Baczynski. Gdyby ktos chciat napisac dzieje nieza-
pisanej literatury polskiej, z takich wlasnie postaci ztozytby
bogata galerig’.

9 A.Kijowskr: Wstep..., s. 23.



Historiozof polskiej emigracji
Tymon Terlecki w pierwszych latach
drugiego wychodzZstwa niepodleglosciowego

I

Rozdziat trzynasty popularnej syntezy Manfreda Kridla Lite-
ratura polska (na tle rozwoju kultury), znamiennie zatytutowany:
Na nowej emigracji, zaczynat si¢ od stéw:

Nowa emigracja polska. Ile ich juz byto! Po powstaniu Ko-
Sciuszki i trzecim rozbiorze, po r. 1831, 1863, w czasie pierw-
szej wojny swiatowej. Jest to rowniez jedno ze znamion na-
szego Losu, nieznane innym narodom. Co kilkadziesiat lat,
na przestrzeni kazdego niemal pokolenia wrég nachodzi
nasz kraj i niszczy go albo my zrywamy si¢ przeciw wrogowi
i ponosimy kleske. I pozniej z daleka, z obcej ziemi emigra-
¢je nasze rozpoczynaja na nowo budowac drogi do ojczyzny
wolnej w upokorzeniu, tesknocie i mece.. ..

W dalszej czesci swojego studium, nader ostro i bez skru-
putéw oceniwszy przedwojenne poglady ,nowych” emigran-
téw, Kridl napisat:

Zadaniem emigracji polskiej [...] jest przeksztalcenie swej
psychiki na miare [...] przyszlosci, jest myslenie i czucie ka-
tegoriami przysztosci. Tak mysleli i czuli Mickiewicz i Prus,
i wielu innych wielkich ludzi w Polsce, cho¢ musieli przy tym
wlasnymi rekami wydziera¢ z serca drogie pamiatki, uko-
chania, mitosci. Strzezmy sie, aby przywiazanie do dawnych

1 M. Kripv: Literatura polska (na tle rozwoju kultury). New York 1945,
S. 570.



form zycia oraz falszywe teorie nie przystonity nam widoku
na sprawy najwazniejsze dla bytu narodu?®.

Moze w tych zdaniach nie ma wiele nowosci, poza szcze-
rym zyczeniem, by$Smy — $wiadomi szkéd — potrafili od-
sunac je na zawsze z pola naszego dziatania. Czas wychodz-
stwa jest bowiem zawsze czasem wygnania,

skokiem w anonimowos$¢ i oznacza zaczynanie wszystkiego
od nowa, niemal powtdrne narodziny, cho¢ niekoniecznie
odrodzenie®.

Jest czasem biografii jednostek i wspdlnoty, wzmaga ko-
nieczno$¢ ich ponownego samookreslenia si¢ w sytuacji nie-
znanej, tworzy podwaliny pod dyskurs tozsamosciowy.

Emigracja wyzwala poczucie nietozsamosci, po wielekroc¢
je podsyca, lecz moze takze by¢ stanem, w ktorym oswajanie
nieznanego pozwoli raz jeszcze zrozumie¢ swoje (jednostek,
wspdlnoty) usytuowanie w porzadku wiekszym niz porza-
dek pojedynczego zycia. Przywotujac romantyczne skoja-
rzenia, powiedzieliby$my, ze jest to porzadek Opatrznosci
czy Teleologii, ktory o tyle jest poza nami, o ile my jestesSmy
W nim.

Jednako tutaj waza pojecia: ,kara” i nagroda”, ,wina”
i ,pokuta”,  kleska” i ,odrodzenie”. Wyjatkowa sytuacja
wygnanca, ktory, jezeli chce zachowac¢ siebie — dawna
przestrzen pamieci i dawny czas emocji — musi przenies¢
w przestrzen nowa i nowy czas, rodzi potrzebe takich samo-
okreslen, jakie z powrotem pozwola nadac sens, podnies¢
do wymiaru akceptujacego doswiadczenia , kare” i ,wine”,
i, kleske”. Polskie doswiadczenie dwudziestowiecznego wy-
ghania zawsze zwraca has w strong wygnania dziewigtna-
stowiecznego.

2 Ibidem, s. 571, podkr. — M.K.
3 K. KrosiNskr: , Wymyka mi sie moja ledwo odczuta esencja”. Czestaw
Mitosz. W: Ipem: Poezja Zalu. Katowice 2001, s. 118.
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,Przynieslismy na emigracje wszystkie nasze cnoty, ale
i wszystkie grzechy” — napisat Manfred Kridl*. Tak byto
w tragicznej poincie wieku XVIIIi w kolejnych dwu stuleciach
nastepnych. Zetknigcie sie ,cnoty” z ,grzechem” kazdorazo-
wo wyzwala inne emocje i my$li. Wygnancy potowy wieku
XX mieli tego $wiadomos$¢ juz na samym poczatku. Ksawery
Pruszynski pisat w roku 1940:

[...] wspdtczesna literatura emigracyjna postapitaby jak naj-
gorzej, gdyby poszta Slepo za przyktadem sprzed lat stu, cho¢
tak wielkim, tak swietym. Postapitaby zle, gdyby jej ludzi
zabrakto na polu walki, jak zabrakto poetéw pod Grocho-
wem i pod Ostroteka. Postapitaby zle nawet wtedy, gdyby
rozpamietywata jedynie nowe reduty Ordona, nowe Daszo-
wy, nowych Sowinskich. Postgpitaby zle, gdyby znekanej
emigracji wyczarowywala miraze utraconego kraju, jak to
czynil najwiekszy z wielkich. Albowiem [...] emigracja roku
1939 nie jest emigracja roku 1831, ma zupetnie rézne warunki,
zupelnie odmienne zadania®.

I dalej:

Tamta emigracja byta emigracjq pokonanych. Ta nowa jest
emigracja walczacych. Tamta emigracja utracita swa armie, ta
swa armie dopiero tworzy. A wreszcie tamta emigracja byta
emigracjq ludzi dojrzatych, ktérzy wroci¢ do kraju nie mieli
juz nigdy. Ta nowa jest emigracjg ludzi mtodych i bardzo
milodych, ktérzy armie tworza i z armia do kraju wréca. I otéz
te wiasnie roznice sprawiaja, ze jesli nowa misja kulturalna
tej nowej literatury emigracyjnej bedzie zasadniczo inna niz
ta sprzed wieku, to wcale nie bedzie mniejsza, a moze by¢
po prostu ogromna®.

4 M. Kripr: Literatura polska..., s. 570.

5 K. PruszyNskr: Literatura emigracji walczqcej. ,Wiadomosci Polskie”
[Paryz] 1940, nr 1. Cyt. za: IpEm: Publicystyka. T. 2: 1940—1948. Powrét do
Soplicowa. Wybor tekstow G. Pyka, J. Roszko. Komentarz D. Koropzigj-
czyk. Warszawa 1990, s. 10.

6 Ibidem, s. 11—12.
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Literatura zawsze stanowita centralny punkt odniesienia
w polskim dyskursie tozsamosciowym.

Ona — dowodzit Manfred Kridl — nigdy nie zawodzita
w najbardziej ponurych okresach bytowania narodu — nie
zawiodla i obecnie’.

[...] wraz z katastrofa wojenna skoniczylta sie¢ bezpowrotnie
cata epoka historii polskiej, jak zreszta i europejskiej, zawalit
si¢ caly system, na ktérym nasze zycie byto zbudowane, i to
nie tylko system polityczny, ale i ustrojowo-spoteczny®.

Nie dziwi wiec, Ze na poczatku Il wojny swiatowej, w czasie
jej trwania i po niej, siggano zaréwno do $wiadectwa literatu-
ry, jak i do programodw, ktére miata ona wypetnic.

W glosnym szkicu Konstantego Pruszynskiego Literatu-
ra emigracji walczqcej swiadomos¢é wychodzstwa wojennego
skonfrontowana zostata z mysla o przysztych losach Polakow.
Autor postawit teze, ze zasilajace polska armie na Zachodzie
tysiace miodych ludzi, gléwnie o rodowodzie chlopskim
i robotniczym, nieznajacych innej kultury anizeli polska, i to
jeszcze w ograniczonym wymiarze, musza po skonczonej woj-
nie wplyna¢ na ksztalt kultury nowej w Polsce powojenne;j.
Kreslac — oczywista w tamtym czasie — paralele z doswiad-
czeniami dziewigtnastowiecznej emigracji polistopadowej,
Pruszynski wierzyt, ze kontakt mtodych Zomierzy z pamiat-
kami kultury Zachodu zaowocuje w przysztosci na korzysé
polskiej kultury®. Przedwojenna jej posta¢ byta — zdaniem

7 M. Kripv: Literatura polska. .., s. 573.

8 Ibidem, s. 571.

9 Warto przypomniec, Ze po latach pojecie ,emigracja walczaca” stato
sie podstawa wyodrebnienia pokolenia twércow, ,ktdrzy — jak pisze
Romuald Cupak — urodzili si¢ miedzy 1905 a 1924 r., opuscili Polske
w wyniku kampanii wrzeéniowej lub zostali z kraju deportowani i ni-
gdy juz do niego nie powrécili”. Por. IpeEm: , Emigracja walczqca” i jej
poezja. W: Literatura emigracyjna 1939—1989. Kom. red. J. GARLINSKI,
Z.JaGoDpzINsKI, J. OLEJNICZAK, . Oracki, M. Pytasz. T. 1. Red. M. Pytasz.
Katowice 1993, s. 95.
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publicysty — uboga w tresci uniwersalne; polska swojszczy-
zna w sposob naturalny spychata nasze rozumienie sztuki
w nieuniknione optotki wartosci. Tylko zatem bezposredni
kontakt z osiggnieciami zachodnioeuropejskiej cywilizacji
kultury moégt przynies¢ skutki zadowalajace i pozadane.
Przede wszystkim dzieki temu kontaktowi powinien wy-
ksztalci¢ sie nowy odbiorca kultury. Bedzie on pdzniej nie
tylko prawdziwym konsumentem jej dobr, lecz takze inicja-
torem koniecznych zmian jej stylu.

Pruszynski przenosit — podobnie jak przed nim romanty-
cy — problem wojennej kleski w wymiar duchowy. Projek-
towal przyszte zachowania Polakow, ktorzy poczucie bezna-
dziei i straty przekuja w trwala wartos¢. Pisat:

Teraz kilka, kilkanascie, moze kilkadziesiat tysiecy [...] mio-
dych ludzi jest na Zachodzie, jest we Frangji. I ot6z nigdy jesz-
cze w dziejach Polski nie bylo na Zachodzie tak olbrzymiej
fali mlodej inteligencji polskiej, w wieku, w ktérym cztowiek
najbardziej si¢ rozwija, umysl najpelniej sie ksztalci. Jest rze-
cza literatury emigracyjnej, czy ci mlodziludzie przejda przez
ten Zachdd i przez te Francjg, z niczego nie skorzystawszy,
niczego si¢ nie nauczywszy, czy tez przeciwnie, beda mieli tu
oczy otwarte, przejma sie tym Zachodem, pojma go, stana sie
nim sami. Przetrzebieni, wykrwawieni, zdziesigtkowani, lu-
dzie ci wroca do Polski. Nie bedzie to obojetne dla naszej kul-
tury, tak strasznie w ostatnich czasach dotknietej, nie bedzie
to obojetne dla catej naszej przysztosci narodowej, czy Polska
w tym pokoleniu uzyska nie tylko armie wyzwolenicza, ale
jeszcze i cate pokolenie naprawde wychowane na Zachodzie.
Zachéd ten przynoszace ze sobg do Polski w zotnierskim tor-
nistrze. Literatura nowej emigracji musi pojs¢ do tej mtodej
armii, pokazac jej ten Zachdd, objawic jej te Francje. Musi
ja wprowadzi¢ w te kulture, wrosnieta silnie w tacinskos¢,
w to poszanowanie cztowieka, owoc walk rewolugji, w ten
kult mysli, w te prawdziwa wolnos¢. Musi jej pokazac kraj,
ktérego wielkos¢ nie stoi na prawie bata, w ktérym potega nie
polega na kroczeniu w szeregu. Musi przez wptyw wycho-
waweczy tego Zachodu podlozy¢ podstawy pod prawdziwa



demokracje w przysztej Polsce, raz na zawsze potozy¢ kres
wptywom totalistycznego Wschodu, jeszcze niedawno w na-
szym kraju, w jego mtodym pokoleniu tak, niestety, zywym.
To cate mlode pokolenie, wartosciowe jako element ludzki,
Swieze, zywe, czynne, wspaniate, jest dzis od nas o krok. Czy
z tych miesiecy spedzonych na Zachodzie niczego nie wynie-
sie, niczego nie pojmie? Czy tez te miesigce nataduja je, jak
laduje si¢ akumulator, tymi kulturalnymi energiami, w jakie
ten kraj jest bogatszy nad wszystkie kraje Swiata? Czy potem,
po powrocie, nie przetaduje tych wszystkich tadunkow Za-
chodu na wyniszczong Polske? Czy zatem, w odréznieniu od
tamtej emigracji, nie nalezy nam, piszacym, otworzy¢ ,drzwi
od Europy hataséw” najpetniej, najszerzej? I wpatrzyc¢ sie
w Paryz, w Notre Dame, w Sekwane?™.

Peten pasji artykul Pruszynskiego, przywotany w kon-
tekscie ogdlnych konstatacji Manfreda Kridla, wprowadza
nas w krag zagadnien waznych dla polskiej emigracji nie-
podleglosciowej w momencie jej narodzin. Wojna stwarza-
jaca ,nowaq emigracje”, konieczno$¢ ponownego okreslenia
sie polskiej kultury wobec Zachodu, pytanie o demokracje
w Polsce powojennej, ktdrej podwaliny ma potozy¢ nowa
generacja — to nieliczne tylko kwestie, stale przewijajace si¢
w dwczesnych rozwazaniach. Nurtowaty one wielu publicy-
stow i literatow, najpelniej jednak wyrazone zostaty w szki-
cach Tymona Terleckiego, wedle trafnego okreslenia Janusza
Kryszaka, , intelektualnego konstruktora samoswiadomosci
emigracji”!.

10 K. PruszyXskr: Literatura emigracji walczqcej. .., s. 12—13.

11 J. Kryszak: Wprowadzenie. W: Tymon Terlecki — etos emigranta. Red.
J. Kryszak, M. Mroczkowska. Torun 2004, s. 8. Z wazniejszych prac
dotyczacych tego zagadnienia zob. zwlaszcza szkic J. Swigcna: Terlecki po
latach. W: T. TERLECKI: Emigracja naszego czasu. Red. N. TAYLOR-TERLECKa,
J. Swigcn. Lublin 2003, s. 7—13 (przedruk w: J. Swigcn: Nowoczesnosé.
Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 136—144).
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W pierwszych latach drugiej emigracji niepodlegtosciowej
szkice Tymona Terleckiego wybrzmiewaja niezwykle do-
nosnie. Tworza podstawy nowej historiozofii polskiego
wychodzstwa. U jej podstaw lezy zaréwno dojmujaca swia-
domos¢ zdrady, zadekretowanej uktadem jattanskim, jak
i gleboka wiara w moralne zwycigstwo Polski oraz Polakow
nad — jak to okresla — , sprzymierzericami sprzymierzen-
cow” oraz pewnos¢, ze ratunkiem dla Polski i Europy (Za-
chodu) jest ich obopdlne zwiazanie na fundamencie religii
(chrzescijanstwa)®.

Bylo niewatpliwg zastuga Tymona Terleckiego — zauwaza
Janusz Kryszak — ze potrafit 6wczesna problematyke po-
lityczng osadzi¢ w znacznie pojemniejszym intelektualnie
kontekscie gltebokiego kryzysu kultury w dobie jej ubozenia
skutkiem zmiany mapy politycznej $wiata®.

Najintensywniej poglady te formutowal autor Polski i Za-
chodu w latach 1945—1948, a wigc w czasie, kiedy porzadek
polityczny powojennej Europy — jakkolwiek daleki od ma-
rzen wielu — stabilizowat sie, a emigracja polska utwierdzata
w swoich instytucjach. Publikowane wtenczas teksty miaty
si¢ ukaza¢ w dwoch samodzielnych zbiorach szkicow: Emi-
gracja naszego czasu (lub: Emigracja naszego pokolenia) i Nowa
Emigracja Polska™. Tak si¢ nie stalo, czes¢ swoich wystapien
prasowych zawart mysliciel w Szukaniu réwnowagi, ksiazce
o cztery dekady pdzniejszej, inne odnalez¢ mozna bylo na

12 Watek, jaki podejmuje w tym szkicu, byt juz przedmiotem refleksji
Krzysztofa Dorosza SJ: Europejskosc i polskosc. Splot pojec i ludzi. W: Tymon
Terlecki — etos emigranta..., s. 23—33.

13 J. Kryszax: Wprowadzenie...

14 Por.N. TavyLorR-TERLECKA, J. Swigch: Nota edytorska. W: T. TERLECKI:
Emigracja naszego czasu..., 335.

15 Por. T. TERLECKI: Szukanie réwnowagi. Szkice literackie i publicystycz-
ne. Londyn 1985.



kolumnach londynskich ,Wiadomosci”*. Pismo Mieczystawa
Grydzewskiego w szczegdlny sposob realizowato bliska mu
idee polrealizmuV, ktorg dzi$ trafniej pewnie nazywac ,,po-
lonizmem™®, tj. na wzor romantyczny ksztaltowana ,religia
patriotyzmu”", przez Terleckiego okreslang mianem ,religia
kultury” (ENC, 164)®. Jest to religia oparta na dwoch wy-
znacznikach: na trwatej przynaleznosci do $wiata Zachodu
oraz na trwalym wyznawaniu prawd chrzescijaniskich?.

Swoja idee historiozoficzng Tymon Terlecki zdefiniowat juz
w roku 1945 w obszernym szkicu Do emigracji polskiej 1945
roku. Przypomnijmy jego gtéwna teze:

[...] jestesmy widzami i aktorami dramatu. Siega ona do
dna jazni, ogarnia najszerszy krag liczbowy. By¢ Polakiem
w tych dniach, znaczy by¢ w $rodku gigantycznego katakli-
zmu, w samym sercu chtonacych wiréw.

Na naréd polski padt wyrok $mierci cywilizacyjnej. [...] Pol-
ske wypchnieto ze wspdlnoty europejskiej. Polske zdradzili

16 Po latach zostaly zebrane w edycji: T. TERLECKI: Emigracja naszego
czasu... Dalej przywotujac w tekscie szkice Terleckiego, odnosze sie do
tego wydania (skr6t ENC), przy czym w przypisie podaje takze miejsce
pierwodruku.

17 Por. M. KisikL: Polrealizm. Przyczynek do opisu wspétczesnych doktryn
literackich. W: IpEm: Pokolenia i przetomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej
potowy XX wieku. Katowice 2004, s. 37—47.

18 M. KisieL: Aksjomat Ihnatowicza. Przypis do swiatopogladu londyrnskiej
grupy Kontynenty. W: Ipem: Przypisy do wspélczesnosci. Katowice 2006,
S. 143—156.

19 Stéwko to, autorstwa Teodora ParNICKIEGO (,Inne zycie Kleopa-
try”. Powies¢ z wieku XIX. Warszawa 1969, s. 326—328), w kontekscie ro-
mantycznej religii patriotyzmu inspirujaco analizuje M. JanionN: Artysta
romantyczny wobec narodowego sacrum. W: Eapem: Czas formy otwartej.
Tematy i media romantyczne. Warszawa 1984, s. 94—100.

20 T. TErLECKT: Kryzys kultury zachodniej. ,Wiadomosci” [Londyn]
1946, nr 7.

21 Wnikliwie o tych sprawach pisze w swojej ksiazce R. HaBIELSKI:
Nieztomni nieprzejednani. Emigracyjne , Wiadomosci” i ich krqg 1940—1981.
Warszawa 1991, passim.



nie sprzymierzency, ,sprzymierzency sprzymierzencow”, ale
zdradzita kultura zachodnia?.
ENC, 29.

Pojecie zdrady, tak mocno tutaj wyeksponowane, ma swoja
emocjonalng temperature. Terlecki bowiem twierdzit, czemu
dat wyraz w o dwa lata p6zniejszej broszurze Polska a Zachdd,
ze wybdr przez Polske orientacji zachodniej (, W obreb kultu-
ry zachodniej weszta Polska p6zno, najpdzniej ze wszystkich
narodow kontynentu europejskiego — po Czechach i Weg-
rzech”)”, sSwiadomy i ze wszystkimi konsekwencjami wyni-
ku, od samego poczatku byt naznaczony ,walka o niezalez-
nos¢”, tj. , przeciw Zachodowi”*. Wnioskowanie Terleckiego
bylo nastepujace: skoro przed Polska byty trzy mozliwosci:
akceptadji , sprzegu idei religijnej i idei politycznej” Zacho-
du, odrzucenia tych idei w ,,beznadziejnej walce” lub zwrotu
w strone Wschodu, to wybdr idei religijnej i nieakceptacja
idei politycznej Zachodu pozwolily Piastom oraz pdzniejszym
wladcom Polski okresli¢ sie wobec Zachodu jako organizm
,,0 wlasnej niezawislosci, o wlasnej osobowosci kulturalnej
i politycznej, duchowej i materialnej”®. Byta to opcja za Za-
chodem i przeciw Zachodowi, ,,ale w imie jego najistotniej-
szych zatozen, jego nieskazonych prawd ideowych”*.

Gest ten pozwolil wyksztatci¢ narodowa samoswiadomosc,
a jednoczesnie utwierdzil owaq sinusoide ,,zatoby i chluby”%,
jaka odtad miata charakteryzowac¢ narodowy charakter pol-
ski. Polska broniaca Zachdd przed Wschodem, jego totali-
stycznymi zapedami, juz w wiekach $rednich akomodujac
kulture Zachodu, potrafita jednoczesnie ,ocali¢ [...] swoja

22 T. TERLECKT: Do emigracji polskiej 1945 roku. W: IpEm: Swiety plomier.
Londyn 1945, s. 7.

23 T. TErLECKI: Polska a Zachdd. Proba syntezy. Londyn 1947, s. 6.

24 Ibidem, s. 6—7.

25 Ibidem, s. 8.

26 Ibidem.

27 Ibidem, s. 15.



niezaleznos$¢ polityczng, zachowac odrebnos¢ kulturalng”?.
Wiazato sig to z tym — dowodzil Terlecki — Ze geniusz Pia-
stow odrzucil zaréwno ekspansywng idee chrzescijanistwa,
jak iidee polityczng Zachodu (Niemiec). Pisat on:

Na przej$ciu w nowozytnos¢ Polska stoi jako twdr indywi-
dualny — dojrzaly i okreslony. Zacznie ona teraz méwic
wiasnym, pelnym glosem. Jej stosunek do swiata zachod-
niego ustali sie na liniach dawnych i nowych. Dawne nabiorg
ostrosci przedtem niewidocznej, nieliczne nowe harmonijnie
dopetnig tamtych. Oto one:

walka przeciw Zachodowi w zakonie Rycerzy Krzyzowych;
walka o Zachdd, o prawdziwa tres¢ jego kultury, w ideowym
uzasadnieniu postawy wobec zakonu;

wytwarzanie wartosci wlasnych: odrebnych form wspoétzycia
miedzynarodowego w rzeczpospolitej naroddéw i wspodtzycia
spotecznego w demokracji stanowej;

przyswajanie osiagniec kultury zachodniej i przekazywanie,
rozszerzenie ich dalej w swoéj wlasny zasieg wpltywu.
Najbardziej uderzajace jest to, ze w tym okresie linie stosunku
Polski do Zachodu wystepuja wszystkie jednoczesnie, gdy
poprzednio zjawialy si¢ one i znikaty, wymieniaty si¢ ze soba.
Ta jednoczesnoé¢ tworzy niebywate natezenie zycia, czyni
z tej epoki czas, w ktédrym Polska, bedac najbardziej soba,
jest najbardziej europejska. Bedac najbardziej, najpetniej,
najintensywniej europejska, jest bytem dla siebie, bytem do
niczego niepodobnym?.

W tej frazie retorycznej trzy stowa odgrywaja role zasad-
nicza: ,walka”, ,wytwarzanie” i , przyswajanie”. Pierwsze
znich—, walka” — jest najwazniejsze, poniewaz koncentruje
sie¢ na podstawowej opozycji $wiatopogladowej, stanowia-
cej fundament drugiej emigracji niepodleglosciowej. ,Walka
przeciw Zachodowi” sprowadza si¢ w tym ujeciu do ,,walki
0 Zachéd”, przy czym potepieniu ekspansji religijnej towa-

28 Ibidem, s. 19.
29 Ibidem, s. 20, podkr. — M.K.



rzyszy chec¢ obrony ideowych fundamentow takiej decyzji.
Antidotum na kolonizacje silq jest kultura chrzescijariska,
a w ujeciu polskim — ,wytwarzanie” wlasnych wartosci
i ,przyswajanie” (akomodacja) wartosci cudzych. Méwiac
inaczej: $wiadomosci imperialnej przeciwstawiona zostaje
idea tolerancji. Dopiero wtedy, zdaniem Terleckiego, , wal-
ka przeciw” zmieni sie¢ w ,,walke 0”, a ksztatltowanie sensu,
czyli istnienie podiug regut ,religii kultury”, bedzie mogto
formowac sie na wyzszym, obejmujacym takze wymiar me-
tafizyczny, poziomie®.

Autor przekonywat dalej w swej broszurze, ze wyksztalca-
jac autonomiczny, ,polski styl narodowy”, tj. regule toleran-
cyjnego wspolistnienia wielu narodow w jednym organizmie
panistwowym, dokonata Polska wielkiego wktadu do kultury
europejskie;j.

Jesli sie méwi Polska i Zachdd, znaczy to: Polska w kregu
Zachodu, wyksztalcajaca w nim, urzeczywistniajaca swoja
osobowo$¢ kulturalng. Znaczy to takze: Polska przeciw-
stawiajaca sie Zachodowi w tym wszystkim, co bylo i jest
W nim sprzeczne z podstawami jego kultury. Znaczy to

30 Terlecki odniesie si¢ do tego watku m.in. w studium Literatura na
emigracji (,Wiadomosci” 1951, nr 47/48; ENC, 170—181). Pomijajac doraz-
ny i upraszczajacy charakter szkicu, jego sens daloby sie strescic¢ w takich
oto stowach: , Pisarz jest »wezwany« do uczestniczenia w ogoélnoludzkim
ruchu zmierzajacym do »uczlowieczenia« $wiata, do tworzenia kultury
(I'engagement), w czym ma uczestniczy¢ catg swoja aktywna osobowo-
Scia, a przeto i krytyka ma interesowac si¢ zarowno »arcyosoba« twor-
cy, jak i dzielem »w najglebszej tajemnicy powstawania i najszerszym
zasiegu oddziatywania«. Miarg oceny literatury ma by¢ wigc stopien
jej zaangazowania w tworzeniu nowych wartosci, z tym jednak wyraz-
nym zastrzezeniem, ze zaangazowania nie nalezy rozumie¢ prostacko,
jako tendencyjnosci, a artystéw, jako »robotnikéw ideologii«. Nie ma
to tez nic wspdlnego z pozytywistycznym identyfikowaniem dobra
i piekna z uzytecznym. Zaangazowanie zachodzi na wyzszym, wszystko
ogarniajacym, metafizycznym planie”. J. Buipnowski: Szkic literacki i kry-
tyka artystyczna. W: Literatura polska na Obczyznie 1940—1960. T. 1. Red.
T. TerLECkI. Londyn 1964, s. 269—270.



jeszcze: Polska stawiajaca Zachodowi wzory obyczajowosci
miedzyludzkiej i miedzynarodowej, wyprowadzone z jego
wlasnych zatozen ideowych. Znaczy to na koniec: Polska
bronigca Zachodu przed Wschodem, przed kazda przeciw-
stawnoscia kulturalna, ktéra godzi w zachodni ustrdj zycia,
w zachodnie poczucie prawa, w zachodni instynkt wolnosci
jednostkowej i narodowej, w zachodni typ czlowieka®.

Terlecki przywotuje idee polrealistyczna jako remedium na
zmacenie polskiego ducha. Emigracja zawsze przynosi psy-
chologiczne niepokoje, zmusza do rewizji dotychczasowego
zycia zaréwno na plaszczyznie ekonomicznej, jak i wartosci.
Co moze ocali¢ emigranta przed depresja? Zapewne jakas
idea wspolna, dla ktdrej gotéw bedzie on zapomnie¢ stany
wyrzeczen i upokorzen. Owa idea, polaczenie w micie wy-
jatkowosci, jest takze potwierdzeniem biblijnego (mesjani-
stycznego) przekonania o wybraniu Polakow ,na wiasnos¢
osobliwg ze wszech czasow” (Ex, 19, 5), a co za tym idzie,
rowniez potwierdzeniem przeswiadczenia, ze w dramatyz-
mie losu Polski wida¢ ogolny zamyst Opatrznosci. Poniewaz
wspolczesny Swiat rozpada si¢ — zdaniem Terleckiego —na
Zachod i Wschod, w tych czesciach $wiata zawarte sg takze
immanentne dobro i zto, demokracja i imperialnos¢. Ostrze-
gajac Zachdd przed ,, mitem nowym a odwiecznym: $wigtym
panstwem sowieckiego narodu rosyjskiego”, i przenoszac
ten fakt na dorazno$¢ potowy XX wieku, Terlecki konstatowat:

Niech nas nie myli to, ze uklady jaltaniskie wydaja sie czyms
bardziej haniebnym i brutalnym niz postanowienia kongre-
su wiedenskiego. Dola Polski stanowi tylko wyprzedzenie,
,pars pro toto” czy parabole, przenosnie losu, zawieszo-
nego nad calym swiatem zachodnim. Jest to alternatywa
powszechna, a nie czastkowa, mogaca jednych zagarnag,
a drugich ominac¢®.

31 T. TERLECKI: Polska a Zachod..., s. 46.
32 Ibidem, s. 47.
33 Ibidem.



Powtdrzmy: ,,Dola Polski stanowi [...] przenosnie losu,
zawieszonego nad calym swiatem zachodnim”. W tej wspol-
nocie loséw Polski, jako przedmurza chrzescijanskiej Europy
i $wiata zachodniego, Tymon Terlecki upatruje niezwyktej
rangi warto$ci. W zakoniczeniu swojej broszury stawia dlatego
dwie mocno wybrzmiewajace konkluzje. Pierwsza:

Polska ,, zachodniosc”, ktora jest krwia, sama trescia, samym
zyciem kazdego z nas — przestaje by¢ tylko rozeznaniem
faktu. Staje sie wyznaniem wiary. Polska tylko w obrebie Za-
chodu moze obroni¢ swoj nagi byt i swoja indywidualnosé
duchowa. Zachod tylko wtedy obroni siebie i Polske, jesli
przenikliwie i bez leku zobaczy rzeczywistosc¢™.

I druga:

To jest nasz patriotyzm kultury zachodniej. Jego przykazania
mowia:

kto walczy o Zachéd, o jego samowiedze moralng, o jego
odpowiedzialnos¢ polityczng, o jednos¢ jego wizji $wiata
i 0 zwycigstwo tej wizji, walczy o Polske;

kto walczy o Polske, walczy o Zachod™.

11

Wracamy do szkicu Do emigracji polskiej 1945 roku, dopiero
bowiem na tle pdzniejszej broszury Polska a Zachdd rozumie-

34 Ibidem, s. 48.

35 Ibidem. W artykule Przez Europe do Polski (,Trybuna” [Londyn]
1948, nr 15) Terlecki, nawiazujac do broszury Polska a Zachéd oraz szkicu
Europejsko$c i odrebnosé kultury polskiej (,Wiadomosci” [Londyn] 1948,
nr 19, 21, 23), pisal w stylu kategorycznym: , Dlaczego przedktadamy
»patriotyzm zachodni« nad patriotyzm sowiecki? Dlatego, Ze urabiat on
nas przez stulecia, przez calq nasza histori¢ i urobit ten typ duchowy,
ktéry nazywamy polskoscia. Dlatego, ze przyjelidmy ten »patriotyzms«
dobrowolnie. Ze bylismy jego wspSttwércami i mieliémy wobec niego
prawo krytyki. Ale przede wszystkim dlatego, ze zapewnit nam i moze
zapewnic odrebnos¢ kulturalna, ktora jest istotnym warunkiem niepod-
legtosci politycznej”. ENC, 243.



my lepiej nonkonformizm zawotan Terleckiego tuz po zakon-
czeniu II wojny swiatowej. Najpierw trzeba si¢ odwota¢ do
napietej sytuacji politycznej tamtego czasu. Psychiczny dys-
komfort zolnierzy Il Korpusu, wigcej jeszcze — ich ideowych
przewodnikdw, straszliwie zderzyt sie z rzeczywistoscig kon-
ca wojny. Polske wyzwolita Armia Czerwona i drugi rzut pol-
skich zotnierzy, ktérzy o armii Andersa i jego micie nie mieli
zadnego pojecia. Wyjscie pierwszego rzutu polskich zotnierzy
z Rosji nie sprzyjato konsolidacji polskiego mitu. Nastapito
wielkie rozdarcie mitotworcze, z ktérego konsekwencji emi-
gracja zdawata sobie sprawe. Dotad Zotnierz polski walczyt
0 wolnos$¢ swojej ojczyzny na wlasnym terenie, wielokrotnie
ponoszac dotkliwe straty. Patriotyczna wersja romantycznego
mitu — stracenczos$¢ — stuzyta budowaniu jednosci oporu.
Fraza Stowackiego, odniesiona przez Wactawa Borowego do
Krzysztofa Baczynskiego, ze Polacy sa jak ,kamienie rzucone
na szaniec”, uksztattowata wiele lat p6zniej nowy mit po-
$wiecenia. C6z mogli zaproponowac wielotysiecznej rzeszy
zolnierzy Andersa spadkobiercy przedwojennej Rzeczpospo-
litej? Tylko nowy mit mdgtjakos scalac tozsamos¢ tych, ktorzy
wierzyli —jak zamordowany w Katyniu Lech Piwowar — ze

Gdy ocknie sie serce kompanii,

Do progow swych i do swych $cian
Powrdci i tam znajdzie na nich? —
Ojczyzno mita, Zono ukochana!®.

36 L. Prwowar: Apostrofa. W: Wiatr nas roznosi po Swiecie. Antologia
polskiej poezji Zotnierskiej na obczyznie 1939—1945. Przedmowa A. Mig-
pzYRZECKI. Wybdr, oprac. i noty B. KLimaszewski. Wstep i wspolpraca
W. Licgza. Krakdw 1993, s. 221. Inng wersje tej strofy odnajdujemy
w zbiorze: L. Ptwowar: Wiersze i wybdr publicystyki. Oprac. i wstepem
opatrzyta R. Lusas. Wroctaw — Warszawa — Krakow — Gdansk 1978,
5.193:

Gdy ocknie sie serce kompanii,
do progéw swych i do swych Scian
powrdci i tam znajdzie na nich?
Ojczyzno mita, Zono ukochana!



Ideologia nowej emigracji nie mogta powtdrzy¢ tego prag-
nienia. Polska znalazta sie po raz kolejny w dominium rosyj-
skim. Zotnierz Andersa jej nie wyzwolit. Rzady zachodnie,
gtownie angielski, szybko weszly w alians ze zdominowa-
nymi przez Stalina PKWN i KRN. Jakaz idea mogta ocalic¢ to,
co bylo marzeniem wolnosci, a stato si¢ kleska przegranej?
Wrtasnie — idea emigragji. I dlatego siegnieto po ten podsta-
wowy rezerwuar pojec i wartosci, ktory nie tak dawno cha-
rakteryzowal zwyciezonych i oszukanych. Po rezerwuar me-
sjanistyczny, cierpietniczy. Tym razem jednak nie Polski —
,Chrystusa narodéw”, lecz Polski — charyzmatycznego prze-
wodnika po swiecie zapomnianych (zaprzepaszczonych) na-
dziei. Terlecki pisat:

Heroizm emigracji polskiej 1945 r. jest prosty: wytrwac
w kulturze europejskiej na przekor jej samej. Wytrwaé —
za siebie i za nardd, ktéremu z dnia na dzien cofnieto do-
brze, kosztownie nabyte, niewatpliwe pelne prawo przyna-
leznosci do wspdlnoty. Wytrwaé¢ — bo kultur nie zmienia
sie jak partii politycznych, jak Zurnalowych fasondéw, jak
bielizny. Przynaleznos¢ do kultury jest czyms prawie chary-
zmatycznym, to znaczy: czyms, co ma charakter pomazania
lub pietna®.

ENGC, 30.

Kultura miata zastapic¢ rzeczywista wolnos¢. Takie byto
przeswiadczenie dziewigtnastowiecznych wygnancow. Kiedy
przestato istnie¢ panstwo, poczucie narodowej wspdlnoty zy-
skiwato oparcie w kulturze. Pojeciu narodu nadano wowczas
mozliwie najszerszy zakres: wszyscy, dla ktérych ,,duch” pol-
ski jest warto$cig najwyzsza, beda trwa¢ w przywigzaniu do
Ojczyzny, ajezeli z owym ,duchem” straca jakakolwiek tacz-
nos¢ — stana si¢ kosmopolitami, wyrzutkami. Idea polskosci
wigzala sie tedy z idea religijnego przywiazania do miejsca
urodzenia, tradycji narodowej, wartosci chrzescijanskich.

37 T. TeErLECKI: Do emigracji polskiej 1945 roku...



Maria Janion nazwata ten rodzaj ideologii polonizmem.
Druga emigracja niepodleglo$ciowa inaczej — polrealizmem.
Nie odbiega on w swych zasadniczych zatozeniach od poloni-
zmu, nieznacznie je wszakze modyfikuje. Zasadniczo chodzi
tu o przesuniecie punktu ciezkosci z mocno akcentowanej
polskosci na réwnie dobitnie eksponowana zaleznos¢ polsko-
$ci i europejskosci. Ta zmiana, zasadnicza, ale i formalna, nie
przeklada si¢ na odmiennos¢ interpretacji. Dalej pozostajemy
w kregu pojec¢ zdrady, skrytobéjczego mordu i apostazji, na
jakie mogliSmy natrafi¢ wtasnie w romantycznej publicystyce.
Te fraze da sig¢ wystyszec¢ w tekscie Terleckiego:

Usitowany mord cywilizacyjny na Polsce stanowi takie samo
pogwalcenie normy moralnej, jak i dzieciobdjstwo. Kultura
europejska ciezko zaptaci za to, co sie stato i co si¢ dzieje.
Stanie ona, lub juz staneta, przed wyborem miedzy $miercig
i postawa heroiczng. Polacy o pelnej swiadomosci europej-
skiej, ci, co majg swobode glosu, musza sta¢ przy niej i zo-
sta¢ — do konca. Nawet: zging¢. Nie jest to stracericzos¢
Okopdw $w. Trojcy. Jest to przymus wiernosci. Nie mozemy
by¢ gdzie indziej niz w Europie, jak nie mozemy by¢ czyms$
innym niz Polakami. Jesliby kultura europejska miata nie
wytrzymac nadchodzacej proby, pas¢ w tym kataklizmie —
musimy by¢ przy niej, aby jej dac¢ rozgrzeszenie za najciezsza
wing, jaka na siebie wzieta®.

ENG, 30.

I dalej:

Uktad rzeczy, grozny jak chwila przed trzesieniem ziemi —
dla emigracji polskiej 1945 r. stanowi szczegdlne wezwanie.
By¢ moze, nie pora jest formutowac w szczegdtach program
polityczny, ale jasno, koniecznie, nieodparcie rysuje sie dzis
nadrzedna postawa kulturalna. Nigdy bodaj polskos¢ nie
byta w rownym stopniu, w wyzszym stopniu utoZsamiona
z europejskoscia. Nigdy bodaj to, co polskie, nie byto w tej
mierze europejskie, to, co europejskie — polskie.

38 Ibidem.



Bardziej niz kiedykolwiek my, ludzie bez ojcowizny, wydzie-
dziczeni nawet z grobéw naszych matek, ludzie bez ojczyzny,
musimy sie poczu¢ w Europie jak w powigkszonej ojczyznie,
jak w prawowitym dziedzictwie. Pociaga to za soba nakaz
takiego zorganizowania, ktére stanowi przeciwienstwo get-
ta, zapewnia maksymalna spoisto$¢ przy maksymalnej eks-
tensywnosci. Spoistos¢ przesadzi o naszej roli wobec Polski,
ekstensywnos¢ — chtonnosc i zdolnos¢ promieniowania — o
naszej roli wobec Europy. Musimy odrabia¢ prace europej-
skiej Swiadomosci za cata w Polsce warstwe myslaca, ktorej
po raz drugi czasu tej wojny odebrano wolnos¢ mysli, stowa
i dziatania. Musimy natezac¢ polskos¢, polskos¢ wigzac z eu-
ropejskoscia.
Dla innych, dla wielu jeszcze, europejskosc jest stanem na-
turalnym, bezwiednym, niedostrzegalnym, jak oddech. Dla
nas musi by¢ postawq heroiczna i religijna. Juz niedlugo ta
postawa stac sie moze wzorcem obowigzujacym wszystkich
Europejczykow™.

ENG, 31.

Nieodparcie nasuwa sie tutaj skojarzenie mysli Tymona
Terleckiego z historiozoficznymi koncepcjami polskich ro-
mantykdéw. Polrealista naktadat na nowa rzeczywistos¢ daw-
na wiedze. Naktadat udatnie, bo wiazatl indywidualne tesk-
noty z powszechnym marzeniem. ,Musimy nateza¢ polskos¢,
polsko$¢ wiazac z europejskoscia” — w tym zawolaniu kryta
sie nie tylko emocjonalna, lecz w ogdle powszechna swia-
domos¢ nowych emigrantéw. Ich ,europejsko$¢” miata by¢
zaprzeczeniem parafianszczyzny, choc jednoczesnie w tej ,eu-
ropejskosci” miata odbijac si¢ swojszczyzna, to, co cementuje,
zachowuje i utrwala poczucie wspolnosci.

Wyzwanie zaiste maksymalistyczne. Wszak kryty sie
w nim postannictwo, ale i dumna zadziornos¢. , Misja”, ,,po-
stannictwo”, ,,sprawa” — to pojecia z tzw. gérnej polki. A co,
jesli druga strona dialogu nie zechce po nie siggnac? Terlecki
nad tym sie nie zastanawia. W jego projekcie Polak na wy-

39 Ibidem.



chodzstwie musi mie¢ poczucie sprawy. Nawet jesli idee, jakie
proponuje, nie zakorzenig si¢ w czasie najblizszym, beda mia-
ly te sile, ktora pozwoli kiedy$ odnalez¢ zagubiong tacznos¢
miedzy warto$ciami z tego samego rzedu.

Pisata Alina Witkowska, Zze ,emigracja po powstaniu listo-
padowym stala si¢ polskim mitem ocalenia”*.

Wiérod symptomow emocjonalnych zwraca uwage zjawisko
potwierdzane przez poézniejsze emigracje, by¢ moze sta-
nowiace w ogole ceche $wiadomosci wychodzczej. Chodzi
o szczegdlng role pamieci przesztosci i pamiatek z kraju
rodzinnego. Te pamiatki zamienialy si¢ rychlo w relikwie,
a pamiec¢ o kraju w religie patriotyczna. W zachowaniach
emigrantéw, w ich stylu zycia pojawila si¢ pewna ostentacja
swojszczyzny, wyodrebniajaca ich sposrod ogdtu jako swo-
isto$¢ kulturowa. Byly to zapewne $wiadomie budowane
wiezi jednoczace emigrantéw, ale zarazem linia demarka-
cyjna dzielaca ich od kraju dobrowolnego wygnania®.

Wrhasnie te Swiadomos¢ przenosit Terlecki w stulecie poz-
niejsze. Nawiazujac do koncepcji socjalistycznych po roku
1945, ktére w programach odbudowy Polski szukaty uspra-
wiedliwienia pozytywistycznej — w swych zalozeniach —
idei politycznej, autor Spraw emigracji pisat:

Wzrusza nas entuzjazm odbudowy, zryw woli, szal pracy,
bo jest Swiadectwem zywotnosci. Ale to nie przeszkadza do-
strzega¢ w tym wszystkim takze czego$ w rodzaju narkozy,
zabiegu zniewalajacego nerwy okrutnie udreczone, biczowa-
ne przejsciami wielu lat, wystawione teraz na nowy ucisk*.

ENGC, 126.

Dowodzit jednak na innym miejscu:

Emigracja jest z istoty swojej antypozytywistyczna, jest [...]
romantyczna, idealistyczna. Emigracja siega poza istniejaca

40 A. Witkowska: Wielkie stulecie Polakéw. Warszawa 1987, s. 51.

41 Ibidem, s. 79.
42 T. TERLECKI: Sprawy emigracji. ,Wiadomosci” [Londyn] 1947, nr 18.



rzeczywisto$¢, aspiruje do rzeczywistosci innej. Jest taka —
buntownicza i nieprzekupna. Albo jej w ogole nie ma®.
ENC, 131.

I stawiat ostra teze:

Emigracja polityczna jest wyzwaniem i przejeciem walki. Jest

przeciwstawieniem sig ztu, ktére Swieci swdj triumf. Jest na-

tchnionym gestem Dawida, stajacego przeciw Goliatowi*.
ENG, 130.

Byt to zwrot w tyl, w pamie¢ przesztosci. Zamykajac oczy,
zawsze widzi sie minione. Wierzy si¢ w kulture, w jej ponad-
czasowa wartos¢. W kulturze, kiedy zawodzi wszystko inne,
szuka sie potwierdzenia jednosci. Wygnancow i tych, ktérzy
pozostali. Zacytujmy raz jeszcze Witkowska:

[...] wérod dziwnosci tego [XIX — M.K.] stulecia, w Polsce
bardziej niz gdzie indziej , konwulsyjnego” i krwawego, tkwi
tajemniczy fenomen jednosci w podziale, wspdlnoty bez pan-
stwa, ktéry mozna by nazwa¢ duchowym panstwem Pola-
kéw. W tym panstwie duchowym kryje sie polska odrebnos¢
wieku XIX, moze nawet osobliwos¢, i zarazem jego wielkosc¢.
[...]

Caty ten proces od utraty wszystkiego, czyli panistwa, do od-
zyskania niemal wszystkiego, czyli ojczyzny, mial charakter
symboliczny i nalezat do sfery kultury. Prawdziwa zatem
zwyciezczynia w walce o polskie istnienie okazata sie kultu-
ra, dostatecznie silna i wielostronna, aby przezy¢ katastro-
fe i znalez¢ nowe drogi ku istnieniu. Jedni z instynktu, inni
z rozumu poszli tropem takiego mniej wiecej przekonania:
jesli nie mozna zmienic¢ faktéw, trzeba zmieni¢ swiadomosé
ludzka, na rzeczywistos¢ historii odpowiedzie¢ réwnie waz-
na rzeczywistoscig psychiczna. Bez tej swiadomosci nie moz-
na byto czu¢ sie obywatelem panstwa duchowego®.

43 T.TerLEck1: O standard moralny emigracji. ,Wiadomosci” [Londyn]

1947, Nr 25.
44 Ibidem.
45 A. Witkowska: Wielkie stulecie Polakéw..., s. 6—7.



Takie tez byto glebokie przeswiadczenie Tymona Terlec-
kiego, ze wygnancy moga by¢ moralnym oparciem dla tych,
ktérzy — prawem losu, historii, innych wzgledéw — musza
wytrwac¢ w swoim potozeniu. Stusznie napisat Rafal Habiel-
ski:

Ideq Terleckiego byta emigracja pojmowana jako swego ro-
dzaju zakon, spoisty ,solidarnoscia wyznawcéw”, umieja-
cy patrze¢ w przysztos¢ narodu, ofiarny, bronigcy wartosci
idealnych”, walczacy o lepszy i ,naprawde polski porzadek
w ojczyznie” [...].

Dopiero przelozenie programowego manifestu Terleckiego
na jezyk wymiernych mozliwosci wychodzstwa przedstawia
specyfike emigracyjnego myslenia. Poczuciu waznosci, misji
i ,standardu moralnego” towarzyszyta zastepowana dekla-
ratywnoscig bezsita*.

Jerzy Swiech tak to spointowat:

Nie mozna [...] powiedzie¢, ze zadania, jakie Terlecki stawiat
emigracji, przechodzity nad glowa spoteczenstwa, ktdre byto
celem tych staran, stajac si¢ gestem czysto symbolicznym,
retoryka i niczym wiecej. Emigracja, tak jak ja pojmowal,
stawala si¢ aktywna strona w sporze, ktéry dzielit swiat
wspdtczesny na dwie antagonistyczne kultury i cywilizacje,
dwie polityki w najszerszym, platonskim sensie tego stowa:
zachodnia i wschodnig, chrzescijariska i pogariska, demokra-
tyczng i totalitarng. Dopdki swiat dzielit sie¢ na dwa bloki,
dopoty obowigzywata granica, ktorej przekroczenie réwnato
sie zdradzie [...]".

46 R.HasievLsk1: Nieztomni nieprzejednani. .., s. 79. Wewnetrzne cytaty
ze szkicu T. TErLECKIEGO: O standard moralny emigracji. ..
47 ]. Swigch: Nowoczesnosé..., s. 143—144.



Pamiec i widmo swiata
0 Rozmowach z Mariq Kuncewiczowq

I

Badacz literatury omawia tworczo$¢ pisarza zwykle — i stusz-
nie — przez pryzmat jego dziet. Na tej podstawie wyprowa-
dza wnioski natury ogolnej, wyrokuje o tekstach, umieszcza je
w procesie literackim, okresla wreszcie zasady metody twor-
czej autora. Mowi o $wiatopogladzie pisarstwa, swiatopo-
gladzie dzieta literackiego, poréwnuje go z wiedza o epoce,
w ktdrej zyl i tworzyt pisarz. Punktem wyijscia i dojscia jest
tu dzielo literackie; to, co ,, zewnetrzne” w stosunku do dzie-
1a, interesuje go pod warunkiem, ze znajduje wtasne w nim
odbicie.

Kreslac uwagi o swiatopogladzie' Marii Kuncewiczowej,
rezygnuje z tej perspektywy. Proponuje spojrzec¢ na interesu-

1 Pojecie ,$wiatopoglad” przejmuje za wyktadnia o. Innocentego
Marii BocHENskIEGO: Filozofia i Swiatopoglgd. ,Znak” 1985, nr 5, s. 6—7.
Z pieciu wyszczegolnionych przez niego zasadniczych cech swiatopo-
gladu omawiam tutaj trzy kolejne: a) , $wiatopoglad zawiera syntetycz-
ny obraz rzeczywistosci”, b) ,,Swiatopoglad zawiera obok twierdzen
dotyczacych rzeczywistosci takze wartosciowania, zwlaszcza moralne”,
) ,wreszcie znajdujemy w nim zazwyczaj odpowiedzi na tzw. egzy-
stencjalne pytania, np. dotyczace sensu zycia, cierpienia, $mierci itp.”.
Pomijam natomiast milczeniem dwie cechy wyjéciowe: a) ,$wiatopoglad
nie jest naukowo, racjonalnie uzasadniony”, b) ,$wiatopoglad zawiera
metajezykowe twierdzenie, Ze jest bezwzglednie prawdziwym $wiato-
pogladem ijedynym, ktory te ceche posiada”. Uzasadnienie pominigcia:
punkt a), ex definitione, jest niemozliwy do racjonalnego udowodnienia;
punkt b) —w wywiadach Marii Kuncewiczowej nie ma bezwzglednych



jaca nas kwestie z perspektywy wywiadow, jakich udzielita
pisarka na przelomie kilkudziesieciu lat swego zycia®. Oczy-
wiScie, ustalenia zawarte w niniejszym tekscie traktowac trze-
ba raczej jako hipoteze robocza, pewien projekt interpreta-
cyjny, ktory moze — chod nie musi — pomoc w zrozumieniu
metody tworczej autorki Zmowy nieobecnych. Nie maja wiec
one charakteru kategorycznego, zwlaszcza ze niepodobna tu
o czymkolwiek wyrokowac w taki wlasnie sposob. Wywiad
czy tez rozmowa, jakkolwiek dla pisarza wazne, sa bowiem
zaledwie czastkowym wniknieciem w jego osobowos¢; wiele
otwierajgc — czesciej nie dopowiadaja i pozostawiajg olbrzy-
mia potac , miejsc niedookreslonych”.

Dlatego proba odtworzenia spdjnego systemu $wiatopo-
gladowego na podstawie rozmoéw z pisarka musi — w mniej-
szym badz wiekszym stopniu — skonczy¢ sie niepowodze-
niem. Kuncewiczowa — niemal w kazdym udzielonym wy-
wiadzie — zmieniata poglady, stanowiska, pozycje interpre-
tatorskie. Niejednokrotnie to samo zagadnienie omawiala
z kilku rownorzednych, ale sprzecznych planow. Miata do
tego prawo, lecz czasami odnosi si¢ wrazenie, iz pisarka do-
dawata wartosci swoim utworom, motywujac ich tresc¢ fakta-
mi z wlasnej biografii, ze w niektdrych sytuacjach kreowata
wlasng biografie badz tez zbyt stanowczo, az nieprawdziwie,
odzegnywala sie od jakichkolwiek doktryn filozoficznych,
psychologicznych, estetycznych, etycznych i artystycznych,
ktore mogty mie¢ wplyw na jej pisarski (i cztowieczy) swia-
topoglad. Bez cienia ryzyka mozna wiec mowic o swoistej
proteuszowosci pogladow Kuncewiczowej na swiat. Trudno
natomiast dowodzi¢, izby ich zmiana znaczaco wplywata na
istotne przewartosciowania $wiatopogladowe. Sama pisarka
mowila o tym w sposob nastepujacy:

twierdzen metajezykowych, dotyczacych $wiatopogladu (przyznawanie
sie do katolicyzmu nie jest bezwzgledna wskazowka metajezykowa).

2 Rozmowy z Mariqg Kuncewiczowg. Wybor, oprac. i postowie H. Za-
wORsKA. Warszawa 1983. Dalej skrot R, cyfra po skrdcie odsyta do od-
powiedniej strony tej edycji.
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Zmieniajg si¢ nasze sady o $wiecie, o sobie — w miare odkry-
wania nowych praw natury $wiata i natury czlowieka. Stad
owe sady sa nieomal z godziny na godzine do odwotania.
Mierze czas uptywajacy miarami wlasnego zycia. To, co dla
innych jest dawne, dla mnie moze by¢ bliskie.

R, 260.

11

Maria Janion, piszac esej o Fantomach i Naturze, i nadajac mu
tytul Swiat jako pamieé, w pewien sposéb ,ubezwtasnowol-
nita” wszystkich tych, ktérzy chcieliby napisa¢ cokolwiek
nowego o pojmowaniu $wiata przez Marie Kuncewiczowa.
Tytutl eseju Janion jest tu szczegodlnie wazny: ujmowanie $wia-
ta w perspektywie pamieci okazuje si¢ niezwykle trafng i su-
gestywna interpretacja specyfiki tworczosci pisarki. Ale nie
tylko tworczosci — réwniez swiatopogladu. Pamie¢ — rzecz
oczywista — nie moze by¢ rozpatrywana poza biografia, czy
Scislej — autobiografig autorki Cudzoziemki. Tylko tutaj jest
ona zasadna, tutaj zyskuje swa motywacje. Janion pisze o tym
w sposob przenikliwy:

[...] autobiografizm odsltania si¢ jako istota pisarstwa Kun-
cewiczowej [...] dlatego, Ze jest on funkcja pamieci, ktéra
stanowi fundament jej literackiej osobowosci. Ta pamieé
przybiera czasem barwe wrecz mistyczna, kiedy w Naturze
autorka odczuwa, ze ,wszystko jest wszystkim”, kiedy do-
$wiadcza fenomenu ,,déja vu”, kiedy zaciera sie jej ,granica
miedzy patrzeniem a pamieciq”. Bo istnienie jest dla niej
pamiecia i $wiat jawi sie jako Wielka Pamie¢ [podkr. —
M.K.]. Pamig¢ rodzicéow, pamieé¢ Polski i pamige¢ Ame-
ryki, pamie¢ brata, pamie¢ wojny i pamie¢ Anglii, pamiec¢
syna, pamie¢ Hiszpanii i pamie¢ Kazimierza nad Wista,
pamiec setek ludzi i miejsc, wszystko to tworzy ten stan,
ktory bezustannie towarzyszy pisarstwu Kuncewiczowej:
mozna go nazwac zapamietaniem w pamieci [podkr. —
M.K.]. Swobodna pamieciowa asocjacja zostaje podniesio-
na do rangi wszechpanujacej zasady, a $wiadomos¢ pisarki
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staje sie migotliwym zwierciadtem pierzchajacej rzeczywi-
stosci®.

Sad ten bezposrednio odniesiony jest do Kuncewiczowej,
jej swiatopoglad okresla sie przez pryzmat wizji Swiata wy-
kreowanej w utworach literackich. Uwzgledniajac metode
autobiograficzna, jest to zasadny sposob postepowania ba-
dawczego; zwlaszcza ze sama autorka Kluczy méwi:

Prawdziwy pisarz zawsze pisze siebie, nie jest delegatem,
misjonarzem, jest cztowiekiem, ktéry wyzywa sig, piszac.
Pisze tak, jak inni ptacza albo $piewaja.

R, 71, podkr. — M.K.

Trudno oprze¢ sie jednak przekonaniu, iz metode auto-
biograficznego analizowania twoérczosci wlasnej narzucita
krytykom sama Kuncewiczowa. Wielokrotne nawiazywanie
do wiasnej biografii, twierdzenie, ze zjawisko x jest konse-
kwencja zjawiska y, ktore zaszto w przesztosci — niewatpli-
wie te metode konstytuuje, a jednoczesnie w jakims$ stopniu
i usprawiedliwia. Metoda autobiograficzna nie jest wszakze
jedynym sposobem postepowania badawczego, za ktérego
pomoca mozna okresli¢ $wiatopoglad Kuncewiczowej. Po-
dobne wnioski mozna by zapewne wysuna¢, analizujac styl
jej utworédw* czy, jak w niniejszym szkicu, wywiady i auto-
refleksje pisarki.

Swiat jako pamigé? W przypadku Kuncewiczowej nie jest
to wszakze pamie¢ kompletna, dokonujaca intelektualnego
obrachunku z rzeczywistoscia. Maria Janion méwi o niej
jako ,,swobodnej pamigciowej asocjacji”, sugerujac implicite,
ze korzeniami owej asocjacji jest psychologia doznan pisarki.

3 M. Janion: Odnawianie znaczen. Krakow 1980, s. 249—250.

4 Na temat stylu i wyrazanej przez niego wizji $wiata interesujaco
pisze Dragan JERemIC: Stil i vizid sveta. U: IpEm: Doba antyumetnosti. Be-
ograd 1970, s. 118—128. Korzystam z ttumaczenia rosyjskiego w anto-
logii Dejstvitelnost: Iskusstvo. Tradicii. Literaturno-hudoZestvennad kritika
v SFRU. Moskva 1980, s. 16—:26.
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Wydaje si¢ jednak, iz mozna powiedzie¢ doktadniej: jest to pa-
miec o nastawieniu emocjonalnym — ujawnia si¢ nagle, jakby
mimowolnie i jakby na przekoér osobowosci pamietajacego’.
Ten supramomentalny charakter pamieci jest tu szczegodlnie
wazny: pamie¢ wyzwala sie poniekad niezaleznie od czto-
wieka pod wplywem czynnikéw z zewnatrz. Kuncewiczowa
twierdzi, ze pamie¢ aktualizuje na jakis okreslony czas nie tyl-
ko osoby juz niezyjace (R, 33—34), lecz takze osoby, ktérych —
by tak rzec— , bioprady” w pewien sposob zmaterializowaty
sie¢ w wytworach ich rak (R, 21—22, 25—26). Nie chodzi tu
zresztg tylko o osoby, ale tez o rzeczy, miejsca i zdarzenia.
Uogolniajac, mozna by zatem powiedzie¢, ze nagromadzone
w centralnym systemie nerwowym przeswiadczenie o obec-
nosci nieobecnych juz osob, rzeczy, zdarzen i miejsc — pod
wplywem bodzcow zewnetrznych ujawnia sie z wielkg inten-
sywnoscia, jak gdyby niezaleznie od samej pisarki. Stad na-
gly i poniekad mimowolny charakter pamieci. Tak zresztg —
jak sie zdaje — rozumie pamie¢ Kuncewiczowa, gdy mowi:

Jaka jest [...] funkcja pamieci? Perspektywa stwarza grupo-
wanie sie faktow, nadaje im nowe sensy. Jednoczesnie wy-
stepuje zjawisko przeladowania tasmy pamieci zapisanej.
Zachodzi dziwna alchemia: te zapisy ujawniajg sie czesto
jak wyswietlona klisza w snach. To, co wraca w snach, jest
rzeczywisto$cig niewyzyta do dna, pejzazem nie dosc¢ obej-
rzanym, uczuciem nie dos¢ uswiadomionym i ukierunko-

5 O relacji przeszto$¢ — terazniejszos¢ pisze Akaki Vasadze:
,[...] przesztos¢ stale nieSwiadomie dazy do terazniejszosci: wszystko,
co cztowiek postrzegat i odczuwat, [czego — M.K.] pragnat i dokonywat
w okresie wczesnego dziecinstwa, wszystko to cigzy ku terazniejszo-
$ci [...], wszystko to jest obok niego, wciska si¢ na prog swiadomosci.
Przeszto$¢, gromadzac sie w doswiadczeniu, wplywa na nasze prag-
nienia, dazenia, czyny. Od doswiadczenia zalezy nasza aktywno$¢
w okres$lonym kierunku, chociaz tylko znikoma jej cze$¢ daje o sobie
zna¢ — tylko jej echo przebija si¢ przez prog swiadomosci”. A.G. Vasa-
pzE: Problema hudoZestvennogo cuvstva. Voprosy psyhologii hudoZestvennogo
tvoréestva. Thilisi 1978, s. 71.
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wanym. Zapisy te sa blade. Czasami upiorne. Bo wiem, ze
sie tam bylo, tam bylo, ale gdzie? Tam sie to czulo, ale kiedy,
jak sie czuto? Nie mamy nazwy na taka widmowa rzeczywi-
sto$¢, nie ma na to stow. Ijezeli usituje sie jednak uzewnetrz-
ni¢ to w stowach, mowa zaciera wspomnienie. Czasami czgs¢
ich ratuje, jak gdyby wywotywata blada klisze, ale czesciej je
topi, spycha w taka gtab, do ktorej juz stowo ani wrazliwos¢
nie maja dostepu, jest tylko Swiadomos¢, ze ta glab gdzies
tam lezy.

R, 9—10, podkr. —M.K.

Zauwazmy: pamie¢ powracajaca w snach jest ,rzeczywi-
stoscig niewyzyta do dna”, jest ,widmowa rzeczywistoscia”.
Zgromadzone w podswiadomosci, zatrzymane w centralnym
systemie nerwowym fakty tej rzeczywistosci motywuja sie
stopniem ich przezycia, stopniem miejsca, jakie zajmowaty
w biografii cztowieka. Kuncewiczowa twierdzi, ze zjawisko to
mozna wytlumaczy¢jedynie wtedy, gdy zrozumiemy réznice,
jakie dzielg ,mtodos$¢” od , starosci”, gdy uswiadomimy sobie
dystynkgje tych dwoch stadiéw egzystencji cztowieka.

11

Mtodos¢ — méwi Maria Kuncewiczowa — szuka informacji
tak jak slepe szczenig, szuka na wszystkie strony, tam weszy,
tu biega, wybiera informacje o Swiecie, w ktérym sie nagle
znalazta bez zadnego kosmicznego, powiedzmy, przygoto-
wania. Dopiero wtedy, gdy te informacje gromadza sie, po-
wtarzaja, uzupelniaja, powstaje taki ciag wiedzy, ktéry przy
pomocy pamieci syntetyzujacej staje sie rewelacja. W tym jest
zaréwno szczescie, jak i tragedia starosci, poniewaz osiaga
sie ten stopien swiadomosci w momencie, kiedy przestaje
juz by¢ uzyteczna.

R 9.

,Mlodos¢” i ,staro$¢” — to dwa jaskrawe bieguny czto-

wieczego bytu. Laczy je — zdaniem autorki Natury — ,, wiek
dojrzaly”. Wszelako, jak powiada pisarka,
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sa sprawy, ktorych nie moze zna¢ ani mlodos¢, ani wiek
dojrzaty, ktére objawiaja sie cztowiekowi dopiero w starosci
i ktore stanowia rewelagje.

R, 8.

,Staros¢” jest najwyzej kwalifikowana na pigtrze dojrzatosci
poznawczej. Wynika to z koncepgji czlowieka, jaka werbali-
zuje pisarka.

Stowo ,,cztowiek” — powiada — posiada tysigce znaczen.
Cztowiek — to gatunek. Cztowiek — to los, niewzruszona
formuta istnienia, a jednoczesnie przygoda nieprawdopo-
dobna, wybryk jedyny, przepadty na zawsze, jesli niezauwa-
zony przez innego czlowieka. Wiec owszem: ijedno, i drugie
jest prawda, o ile cokolwiek jest prawda. Ludzie sa do siebie
obsesjonalnie podobni, mimo ze nie ma uczucia, ktére by
w doznaniu dwojga ludzi miato przebieg podobny.

R, 70, podkr. — M.K.

Kuncewiczowa mowi: natura ludzka bardzo trudno podda-
je sie zdefiniowaniu, ,jest ciagle niezgtebiona do korca zagad-
ka” (R, 262). Dwojakie s przyczyny tego stanu. Po pierwsze,
trudno jednoznacznie okresli¢, , jakie zdolnosci cztowieka zo-
staly jeszcze do wyzyskania, jaka jest jego moznos¢ nie tyle
w walce z naturg [...], ale w madrym z nig wspdtdziataniu”
(R, 262); po wtore, , prawdziwa wiedza, uSwiadomienie sobie,
czym jest la condition humaine, brylowato$¢ tych zagadnien, ich
naturalnos¢, ich nieunikniony charakter” (R, 27), objawia sie
dopiero w pdznej starosci, ktérej cechq organiczna jest ,,zgoda
na tajemnice” (R, 27).

,,Starosc” jest ostatnim stadium, w ktédrym ostatecznie moz-
na poznac swiat.

Kiedy moéwie kosmos — notuje Kuncewiczowa — to zaraz
w podswiadomosci pojawia sie wiecznosc¢.

R, 24.

W ,mlodosci” taka konstatacja jest niemozliwa. ,Mlodos¢”
jest obsesyjnie niecierpliwa, szalenie powierzchowna, dziata
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,Na zasadzie naskoérka i jakiej$ reaktywnosci biologicznej”
(R, 25, 27).

W mtodosci cztowiek zbiera informacje, przyjmuje na wiare
Swiadectwa i doswiadczenia innych ludzi, pisarzy, artystow,
a w starosci ma si¢ juz wlasng miare rzeczy. Ogromny balast
cudzych doswiadczen opada jako rzecz zbedna.

R, 10.

,Mlodos$¢” przezywa zjawiska rzeczywistosci improwi-
zacyjnie, zywiotowo, rowniez w podobny sposdb je osadza,
albowiem , che¢ sadzenia jest o wiele silniejsza w mlodosci”
(R, 32). ,Staro$¢” — inaczej. Ona — powiada Kuncewiczo-
wa — ma juz ,wlasng miare rzeczy” i jest nieskfonna do for-
mutowania radykalnych ocen. To, co w ,,mtodosci” przyj-
mowane jest na prawach biologii — od razu i spontanicznie;
to, co w ,miodosci” poddane jest odruchowej, bezwiednej
aksjologii, to wszystko — zauwaza pisarka —

gdy wraca do starosci, jest absolutnie wyprane z potrzeby
ocen, juz nie jest kwalifikowane na zte i dobre, korzystne —
niekorzystne, spelnione — niespelnione. Tak bylo. Pozostaje
jakas duchowa materia, jakis zapis glebinowy.

R, 32, podkr. — M.K.

Znow jestesSmy w sferze pamieci. To, co z ,,mlodosci”, wraca
bowiem do ,staro$ci”, ujawnia si¢ z niezwykla intensywno-
$cig i jakby mimowolnie. Jest to jakis niewyrazalny stan, pra-
wie mistyczne uniesienie, , poniewaz jest to jedna sekunda na
pograniczu snu i jawy, nawet nie obraz i nie sekunda” (R, 32).
Epistemolodzy nazywaja podobne zjawiska ,,doznaniami po-
zornymi”®, ktére chociaz istniejg — nie istnieja, sa potencjalne,
s ,pozornymi przedmiotami sprzecznymi wewnetrznie””’.
Stan, w ktérym sie one ujawniaja, charakteryzuje Kuncewi-
czowa nastepujaco:

6 Por.].]. JapAckI: Spdr o granice poznania. Prolegomena do epistemologii.

Warszawa 1985, s. 118.
7 Por. W. Wrrwickr: Wiara oswieconych. Warszawa 1980, s. 49.
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[...] jest tak, jak gdybym mogta minute rozszczepi¢ nie na
sekundy, tylko na tak znikome czastki czasu, ze po prostu
jedno mrugniecie oka to o wiele za duzo. Ten moment prawie
nieuchwytny zawiera w sobie tak szalony tadunek emocjo-
nalny, Zze cata sprawa, cata dluga mitos¢, dtugie cierpienie,
niedosyty, wszystko miesci sie w czesci sekundy. I jest to bar-
dzo fizyczne wrazenie, dotknigcie, spojrzenie.

R, 32—33.

Zauwazmy: powracajace w doznaniach non ens, co$, co
nie istnieje, co wszakze kiedys$ istniato, stwarza wrazenie po-
czucia nierozerwalnosci z cztowiekiem, poniewaz ,byloijuz
nic nie zmieni tego, ze byto” (R, 33), poniewaz zjawia sie¢ jako
,film konkretny” (R, 34). Dodatkowo: non ens, owa ,, widmowa
rzeczywisto$¢”, o ktdrej mowi autorka Natury, ,,zapowiada

7

ciagglo$¢ istnienia, nieprzemijalnos¢” (R, 25).

4%

Czym jest ,,widmowa rzeczywistos¢”? Pisarka nie definiuje
tego pojecia wprost, jest wobec niego bezradna, stwierdza:

[...] trudno jest mi powiedzie¢, o jaka rzeczywisto$¢ chodzi,

ale faktem bardzo gleboko przeze mnie przezywanym jest

$wiadomo$¢ innej ptaszczyzny. Inna ptaszczyzna zdarzen.
R, 22—23.

Sprobujmy jednak dla tej rzeczywistosci, ktdra co$ zapowiada
i miesci sie ,na innej plaszczyznie zdarzen”, znalez¢ jakies
punkty konstytutywne. Dwa cytaty z rozmowy z Helena Za-
worska:

Patrze na jakis stét ulubiony, na jakis maty przedmiot i wiem,
ze ten stot to jest wiecej niz stdt, ze ta skorupa gliniana to jest
jeszcze co$ innego, chwilami mam wrazenie przeswietlania
tych przedmiotéw i wowczas dostrzegam jak gdyby jakis
ksztatt ledwo zarysowany, ktory nalezy juz do innej rzeczy-
wistosci.

R, 22.
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[Teraz, kiedy jestem stara — M.K.] widze widmo rzeczy,
to, co zapowiada ciagtos¢ istnienia, nieprzemijalnos¢. Na
przyklad zycie przedmiotow jest dla mnie czyms$ bardzo
waznym, bo sa produktem zycia innego cztowieka. Ten stét,
na ktory patrze: tam w stojach drzewa sa uwiezione ciepte
prady rak tego czlowieka, ktdry strugat, heblowat, polero-
wat. To samo mozna powiedzie¢ o kazdym przedmiocie nie
masowego wyrobu, tylko rzemiosta. Stad, mysle, plynie ten
snobizm na antyki: z nieuswiadomionej tesknoty ludzi do
przedmiotdw, ktdre swiadcza o obecnosci innego cztowieka.
[...] Tak jak dawniej, ustawiajac jakis fotel, mogtam mysle¢:
,na tym fotelu kiedy$ usiadzie ten cztowiek, na ktérego
czekam”, teraz juz mi to nie jest potrzebne, obecnos¢ tego
cztowieka zmalata w miarg, jak si¢ pomnazato zycie przed-
miotéw. Przedmioty sg dla mnie jak gdyby przeswietlone
jakims$ $wiattem juz nie z tej ziemi, zeby tak powiedziec¢ pa-
tetycznie. Wszystko, na cokolwiek patrze w tej chwili, jest
napomnieniem na jakas$ przysztos¢, ktora nie ma nazwy albo
ja nie umiem jej nazwac.

R, 25—26.

Cytowane tutaj stowa charakteryzuja ,, widmowa rzeczywi-
stos¢” tylko z jednego punktu widzenia. Najogolniej mozna
o niej powiedzie¢ tyle, iz jest ona materializacja w przedmio-
tach martwych osob, ktorych juz wprawdzie nie ma, lecz ewo-
kuja swoja obecnos¢ wiasnie za posrednictwem przedmiotow.
Martwe ochrania/ukrywa martwe. Rzeczywistos¢ taka jest
sui generis przestrzenig metafizyczng, w pewnym sensie —
takze metempsychiczng, ktorg rzadza jakies tajemnicze sily,
,fantomy” (R, 161).

Kuncewiczowa moéwi:

Sadze [...], ze moja natura jest sktonna do metafizyki, do
przezywania takiej rzeczywistosci, ktorej do konca stowami
wyrazi¢ nie umiem. Usituje wyrazac¢ to, co niewyrazalne, co
nie daje si¢ wyttumaczy¢ racjonalnie; dla mnie i dla wielu
istot pokrewnych jest taka potrzeba motorem dziatania, na-
dziei, sposobu przezywania chwili szczescia.

R, 161.
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,Widmowa rzeczywisto$¢” jest wszakze oprocz tego ,rze-
czywisto$cia niewyzyta do dna, pejzazem nie do$¢ obejrza-
nym, uczuciem nie do$¢ uswiadomionym i ukierunkowa-
nym” (R, 9). Powraca w snach, materializuje sig jako non ens:
co$, co bylo, ale czego juz nie ma; co$, czemu trudno podpo-
rzadkowac jakiekolwiek konkretne doznanie, mogace rzuto-
wac wstecz, przywracajac to, co bylo, a czego juz nie ma, cho¢
przeciez jest, lecz na ,,innej ptaszczyznie zdarzen” (R, 23).

\'

Rzeczywistos¢, ktorej nie sposob nazwac, gdyz wymyka sie
wszelkim probom definicyjnym, i niepodobna jej ukonkret-
ni¢, bo nie poddaje sie intelektualnym zabiegom opisu — to
rzeczywisto$¢ tajemnicza. Maria Kuncewiczowa przyznaje
jej status fantomiczny, metafizyczny. Uznaje ja, by tak rzec,
za rzeczywistos¢ pierwszej przyczyny, albowiem ,to, co
najwazniejsze, nie jest do nazwania, nie do wyodrebnienia
z chaosu” (R, 27).

Ja doskonale wspétzyje z tajemnicami — mowi pisarka —
tajemnica ma dla mnie dziatanie nie tylko narkotyzujace, ale
i witalizujace.

R, 29.

Doznanie tajemnicy wiaze autorka Fantomoéw z wiara, do kto-
rej zreszta bardzo czesto nawiazuje. W pewnym momencie
powie nawet wprost:

Mojej naturze odpowiadaja najpelniej: religia i sztuka®.
N, 97.

To deklaracja, swoiste confesio fidei. Gdy jednak przyjdzie
pisarce sformulowac uzasadnienie swej wiary, to, co w kato-
licyzmie nazywa si¢ preambula fidei, Kuncewiczowa powie:

8 M. Kuncewiczowa: Natura. Warszawa 1983. Tu i dalej skrét N od-
syta do tej edydji, a cyfra po skrécie — do odpowiedniej strony.
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Nie bardzo dobrze umiem sobie zda¢ sprawe z tego, czym
jest wiara, nawet nie wiem, z czego si¢ ona we mnie sklada,
ale wiem, Ze stoi na progu tego, co nazywam tajemnica, i to
mi wystarcza.

R, 29.

Prze$wiadczenie o niezbywalnej pewnosci wlasnych
sadow, wewnetrznych przezy¢ bardzo mocno akcentuje
w swych wypowiedziach autorka Cudzoziemki. Gdy moéwi
0 sobie — mowi, co wie, jak przezywa, jak si¢ jej tu i teraz,
w tej chwili wydaje. Gdy mowi o Bogu — mdwi inaczej; wie-
rzy, ze On istnieje, lecz jaki jest — nie wie. To, co zdotata zgro-
madzi¢ pamiec, sprowadza si¢ wylacznie do sadu o Bogu. Tak
mowiono, takie jest powszechne wyobrazenie o Nim. A kim
jest naprawde? Jest wszystkim: ,samym w sobie”, historia,
natura, sztuka, zyciem. Ale jest tez czyms ,, wyjatkowym”:
istnieje zycie, ,jakie nam data Przyroda”, istnieje tez zycie,
~jakie Bég obwarowat swoim prawem”’. Nie poznamy tedy
Boga rozumowo, wiadzami cielesnymi, mozemy Go poznac
jedynie dusza, bo ta jest najblizej Boga.

[Dusza] Coraz mniej wiem, co to stowo znaczy. Kiedy bytam
dzieckiem [...], to nie bylo pojecie, to byta istota raczej nie-
pozadana, nawiedzajaca cmentarze, najchetniej o pdétnocy
w Zaduszki. PézZniej ani religia, ani filozofia nie pomogty mi
jej zdemaskowac. W okresie zakochania czutam, ze ona zgta-
sza pretensje do serca. Przy wysitkach intelektualnych wy-
daje mi sig, Ze nakreca moézg, dyktuje mu albo go za¢miewa,
kldci sig z nim, przeszkadza. O wyobrazni moge myslec jako
o szczegolnej wlasciwosci wrodzonej [...]. Dusza nie daje sie
sklasyfikowa¢ w ten sposéb. Rzekomo wszyscy ja maja, nie
jest dobra ani zta, bogata ani uboga, za to wieczna i nalezy
o nig dba¢ wigcej niz o cialo. Do swojej nie mam zadnego
stosunku, po prostu nie umiem jej w ogoéle wyodrebnic. [...]
Swojej nie znam.

N, 2.

9 M. Kuncewiczowa: Fantasia alla polacca. Warszawa 1982, s. 157.
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Tak pisata Maria Kuncewiczowa w Naturze. Niedtugo po-
tem, w jednym z wywiaddw, znow podjeta probe zracjonali-
zowania pojecia duszy. Powiedziata:

Nie mozemy utozsamiac¢ duszy z aktualnym stanem naszego
umyslu. A to z tej prostej przyczyny, ze on bezustannie sie
zmienia. Jasne, ze to, co teraz czujemy, i to, o czym w tej
chwili myslimy, nie odstania nam istoty naszej osobowosci.
Przestania ja dos¢ szczelnie 6w przeplywajacy przez nas, sza-
lenie ruchliwy i zmienny, potok bezustannie absorbujacych
skojarzen. Przemijaja tak szybko, ze nie sposob sie z tym, co
tylko , przelatuje przez nas”, trwale zidentyfikowac.

R, 174.

Wyznanie to kieruje nas w strong tego, co Kuncewiczowa
nazywa istota duszy. By wyeliminowac jednak btad nieostro-
$ci, przypomnijmy sobie rozréznienia, jakie pisarka poczy-
nita, méwiac o ,miodosci” i ,starosci” cztowieka. Otoz, jesli
mlodos¢ odznacza sie ciekawoscig Swiata, a instynkt zycia jest
w niej ,, chciany”, to ,,staros¢” — twierdzi pisarka — stygma-
tyzuje ,,niechciany instynkt zycia” (R, 10, 30—31). Ciekawos¢
zycia, Swiata w mtodym wieku ,,idzie ramie w ramig z biolo-
gia” (R, 31); ciekawos$¢ zycia w ,,starosci”, ktorej , nieodtacz-
nym towarzyszem [...]jest[...]nuda”, ,zmeczenie powtarzal-
noscig” (R, 30), idzie ,na przekor biologii” (R, 31), ,jest przez
[...] ciato niechciana, a przez to, co nazywamy dusza” (R, 30).
Ciekawos¢ zycia jest , istota duszy” (R, 30).

,Mojej naturze odpowiadajq najpetniej: religia i sztuka”
(N, 97) — przypomnijmy raz jeszcze wyznanie Marii Kunce-
wiczowej. Zobaczmy wigc, na koniec, co méwi ona o swoim
pisarstwie.

VI
Kilka wyznan z Natury:
Kiedy tak korzystam z pauzy we wilasnym losie, odzywa-

ja dawne rozstania. [...] Znowu zaluje, ze moj gtdd innosci
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nie zostat nasycony, a gtéd swojszczyzny nie przestat do-
kuczac.

N, 25.
Trawi mnie niewygasajacy gtod patrzenia. Im krétszy staje
sie mdj czas, tym mocniej ten gtdéd mnie neka.

N, 68.
[Mam — M. K] te zachtannos¢ i te obawe, Ze si¢ czego$ nie
zauwazy, co nie jest do powtorzenia. Zdarzato sie [...], ze to
jedyne i niepowtarzalne zostato zobaczone [...]. Innym razem
oczy sie zamykato, bo tego byto za duzo [...].

N, 68.
Historia zmusza do przeksztatcania podmiotu w przed-
miot — w konicu wiec dosztam do obserwacji siebie oczami
$wiadka, zatem do oceny siebie jako czesci spoteczenstwa.
Moj swiadek w kazdej postaci jest moralista.

N, 97.
Jestem przedmiotem historii i poczuwam si¢ do obowiazku
samowiedzy pod niestrudzonym okiem $wiadka. Ale site
czerpie z gapiostwa, z ekstazy i z niebycia. Ze wzlotéw na
kotobiegu, z modlitwy do Nikogo, z powrotow do Naxos,
ktérego nie ma. I oczywiscie z przyrody. Z , wiecznie zywej,
strojnej Natury” [...].

N, 98.

Takie formutowanie swego stosunku do $wiata, historiii—
poniekad — wiasnego swiatopogladu pozwalatoby mniemac,
ze Maria Kuncewiczowa ma jasno skonkretyzowane zdanie
na temat wiasnego programu pisarskiego. A jednak autorka
Kluczy takiemu przeswiadczeniu kategorycznie zaprzecza:

W ogodle [...] nie posiadam Zadnego artystycznego credo.
Jezeli mozna mowic¢ o autentyczno$ci mojego pisarstwa, to
polega ono, po pierwsze, na przymusie pisania w taki, a nie
inny sposob i wybierania z otaczajacej rzeczywisto$ci raczej
tych jej fragmentdéw niz innych. A wiec pisarstwo wynika nie
tyle z mojej biografii w sensie zdarzen, co z procesoéw, jakie
w ciaggu zycia ksztattowaty moja istote. Jest ono koniecznoscia
biologiczna, a nie zas realizacjg jakich$ powzietych z goéry
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filozoficznych czy teoretycznych zamiaréow. W tym i tylko
w tym sensie kazda z postaci moich ksiagzek [...] jest ma;
mimo ze wiele z nich posiada autentyczne pierwowzory
w osobach, ktdre kiedy$ znatam i kochatam.

R, 187.

Kuncewiczowa twierdzi, ze zadnej ze swoich ksigzek nie
projektuje (R, 225), pisanie jest dla niej przygoda, przy czym
kazda z ksiazek jest odbiciem jej zycia.

Pisarz musi doswiadczy¢ Zycia sam... na tej drodze nie zasta-
pia go zadne ksiegi uczone. Moze si¢ oczywiscie zdarzy¢, ze
pisarz i filozof dochodza do podobnych wnioskéw na temat
$wiata lub czlowieka, lecz kazdy z nich dokonuje swoich od-
kry¢ na wlasna reke. I zupelnie innymi srodkami.

R, 186.

Pisarka mocno podkresla dialogowy charakter istnienia
literatury. Dzisiaj , twdrczos¢ artystyczna to dialog o sztuce
zycia, ktory sie nigdy nie koniczy” (R, 181). Pisarz nie jest
,delegatem, misjonarzem” (R, 71), , kaptanem nauczycie-
lem” (R, 180), ktéry z racji swej roli spolecznej zobowigza-
ny jest do wptywania na postawy ludzkie. Kuncewiczowa
pointuje:

Pisarz nie moze uczynic¢ nic wiecej niz przekaza¢ czytelni-
kowi tre$¢ swoich najgtebszych doswiadczen. [...] Piszac,
powierzam istotom sobie bliskim swoje najglebsze sekrety.
Pragne powiedzie¢ im to, czego bez ich wspoétludziatu nie
mogltabym w pelni zrozumie¢. Razem z nimi zmagam sie
z trudami istnienia.

R, 181—182.

VII
Pora zbiera¢ plony, cho¢ urodzaj nieduzy. Zwrdcitem uwa-

ge na kilka najczesciej powtarzajacych sie kwestii, o jakich
mowita Maria Kuncewiczowa w swych wywiadach. Proé-
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bowatem je opisa¢ w kontekscie swiatopogladu pisarskie-
go autorki Lesnika. Czy skreslone tu uwagi beda przydatne
w postepowaniu historycznoliterackim, pozostaje jednak
poza wola autora. Ale tez pozostaje mu wiara, ze tak moze
by¢, cho¢ — jak pisat $w. Augustyn — wiara jest bardziej
sprawa serca niz rozumu.



Krytyka jako autobiografia

SzKic do portretu Jacka Lukasiewicza

Rytm, czyli powinnos$¢

Jest jednym z najwybitniejszych krytykéw literackich naszej
wspOtczesnosci. Takim, na ktérego tekstach wychowaty sie
i wychowujgq nowe pokolenia. A przy tym — jest krytykiem
niemajgcym w sobie nic z eksponowanej na zewnatrz wielko-
Sci. Skrywa sig za opisywanymi tekstami, nie ujawnia — jak
Artur Sandauer — wlasnego egocentryzmu, jak Kazimierz
Wyka — swego polisynkretyzmu, ani — jak Jerzy Kwiatkow-
ski — wtasnego liberalizmu. Nie jest dogmatykiem w ideach,
ktore glosi, ani uzurpatorem w sadach, ktére wypowiada.
Krytyk i tekst przezen opisywany — wzajemnie si¢ prowa-
dza, wspdlnie z soba dialogujac i wspolnie pytajac o swoja
tozsamosc.

Jacek Lukasiewicz respektuje obopdlng waznos¢ tekstu li-
terackiego i osoby krytyka, uznaje ich podmiotowy charakter,
czyni ze zwiazku, jaki miedzy nimi zachodzi, przedmiot naj-
wiekszej uwagi. Literatura jest dla niego sprawa zbyt wazna,
by mozna ja lekcewazy¢ badz traktowac jedynie jako pretekst
do poruszania spraw innych. Autor Szmaciarzy i bohateréw
nalezy do tego pokolenia, dla ktérego miedzy prawda zycia
a prawda literatury zachodzi $cista zaleznos¢. I jakkolwiek nie
mozna (nie powinno) zamykac si¢ w obrebie samej literatury
(zycie jest przeciez czyms$, co dane nam zostato nie bez powo-
du), warto przemyslec jej przestanie.

Literatura (i inne formy dziatalnosci artystycznej) wtaczaja
nas w uniwersum znaczen, ktére zaledwie sobie uswiadamia-
my na co dzien. Czytamy wiersze i proze, lecz niekoniecznie
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potrafimy okresli¢ stopien, w jakim racjonalizujg nasza egzy-
stencje. Potrzebny jest nam kto$, kto nada sens doswiadcze-
niu literatury w obrebie naszego $wiata, kto wlaczy owe akty
estetycznej i moralnej ekspresji pisarza w przestrzen kultury,
w jakiej przyszto nam zy¢. Jacek Lukasiewicz pisze:

Krytyk, przypasowujac ,my” [sad zbiorowosci — M.K.] do
»ja” [sadu jednostki — M.K.] podtug swej miary i wlasnych
mozliwosci, okreéla integralnos¢ literatury; wytania sie wte-
dy — niejasno — jeden z profiléw catosci. Szuka rytmu kul-
tury. Nic nie jest tak zwigzane z osobnicza psychika i fizjolo-
gia, jak rytm. A jednoczesnie ten indywidualny rytm jest
czedcig — im bardziej indywidualny, tym bardziej jest cze-
$cig — zardwno rytmu kosmicznego, jak i rytmu kierujacego
spotecznym odczuwaniem. Rytm-przyjemno$¢ i rytm-powin-
nosc¢. Jednoczesniel.

RD, 7—8.

To niezwykle zobowigzujaca wypowiedz. Naklada ona
na krytyka powinnosc¢ sledzenia rytmu kultury nie podtug
wlasnego mniemania, lecz podtug senséw w owej kultu-
rze uobecnianych. Aby temu zadaniu sprosta¢, krytyk wi-
nien — jak przekonywal Jerzy Stempowski za Albertem
Thibaudetem — nie tylko znac rzeczy, o ktérych méwi, lecz tak-
ze by¢ pewnym wtasnego ,,smaku”, by¢ przekonanym o wa-
dze i trafnosci swoich przekonan?. Dopiero wtedy jego glos

1 Przywolujac wybrane ksigzki Jacka Lukasiewicza, stosuje naste-
pujace skroty: SB (Szmaciarze i bohaterowie. Krakow 1963), ZP (Zagto-
ba w piekle. Krakoéw 1965), LC (Laur i cialo. Warszawa 1971), RM (Re-
publika mieszancow. Wroctaw 1974), M] (Mieczystawa Jastruna spotkania
w czasie. Warszawa 1982), OP (Oko poematu. Wroctaw 1991), WG (Wiersze
w gazetach 1945—1949. Wroctaw 1992), RP (Rytm, czyli powinnosé. Szkice
0 ksigzkach i ludziach po roku 1980. Wroctaw 1993), GO (Grochowiak i obrazy.
Wroctaw 2002), RC (Ruchome cele. Warszawa 2003), WAM (Wiersze Adama
Mickiewicza. Wroctaw 2003).

2 Por. ]. StEmpowskr: Fizjologia krytyki. W: IpEm: Szkice literackie. T. 1:
Chimera jako zwierze pociggowe. Wybor i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa

1988, s. 45—59.
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stanie si¢ czyms, co nie podda sie mtynom czasu, lecz wejdzie
w obieg powszechny jako integralny sktadnik kultury du-
chowej cztowieka.

Krytyk, czyli osoba

Spéjrzmy jednak na wypowiedz Jacka Lukasiewicza nieco
inaczej niz na wyznanie krytycznoliterackiej wiary. Sformu-
lowane po z gora czterdziestu latach statej i Zywej obecnosci
w polskim zyciu literackim musi zosta¢ potraktowane po-
waznie. Niewiele jednak powie nam ono o krytyku-cztowie-
ku, raczej o krytyku, ktéry wlasna lekture stara si¢ wiaczy¢
w jakas szersza strukture znaczen, ktory wie (juz wie), ze pi-
sanie o literaturze jest przede wszystkim ,,szukaniem rytmu
kultury”. My jednak wiemy, Zze mozna szukac i nie znajdywac
badz ze mozna szuka¢ w fatszywych bibliotekach (a tam na
pewno nic si¢ nie znajdzie). Opis dziatalnosci krytycznolite-
rackiej, kazdej, a nie tylko wybitnej, jest takze , szukaniem
rytmu”; préba odnalezienia zwiagzkdw miedzy postawa eg-
zystencjalna i postawa estetyczna krytyka. Ow rytm moze tu
by¢ regularny badz zachwiany. Jak na wykresie elektrokardio-
gramu: rytm serca krytyka odbija jego cztowiecza fizjologie
i — jednoczesnie — fizjologie kultury, w jaka jest wigczony.
,Kazdy [...] wybor jakiego$ wariantu szczegdtowego rodzi
[...] mozliwosci” (RC, 13).

Wyobrazmy sobie zatem najpierw owego mtodziutkiego,
czternastoletniego chlopca, ktéry w 1948 roku odpowiada
na ankiete ,Tygodnika Powszechnego” i wnet czyta si¢ na
pierwszej jego stronie. Wiedziat juz, ze bedzie pisat o lite-
raturze? Cztery lata pézniej — w 1952 roku, osiemnastolet-
ni Jacek Lukasiewicz ruszy na calego: objawi si¢ jako poeta
i krytyk w dodatku ,,Stowa Powszechnego” — ,W Mtodych
Oczach”. Odtad bedzie drukowat mniej lub wiecej, lecz za-
wsze w pismach i wydawnictwach o orientacji katolickiej
(zob. SB, ZP). I tak do roku 1959, kiedy zwiaze si¢ réwniez
ze ,Wspotczesnoscig”. Po latach wyznat:
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Drukowanie w 6éwczesnej gazecie byto [...] dla mlodych
autorow samo przez si¢ wlaczaniem sie w zycie publiczne,
stabszym albo silniejszym akcesem do nowej rzeczywisto-
$ci. Kolumna literacka w dzienniku stawala si¢ miejscem
poszukiwania sposobu autentycznego i stusznego w tej rze-
czywisto$ci udziatu. Wigzato sie to rzadko z radykalng zmia-
na sposobu pisania (to zrobil wtedy Rozewicz), czesciej zas
z szukaniem sposobu bycia w przedwojennych poetykach,
przypominajacych teraz niewygodne ubrania, ktére nalezy
przerobi¢, jesli nie mozna ich zrzucié, by nie czu¢ sie w nich
na granicy $miesznosci. [...]
Mtodzi poeci pisali przeto dla nowego czytelnika i stusznie
wyobrazali go sobie na swoj wlasny wzor; jest to, jesli nie
jedyna, to najlepsza dla artysty mozliwos¢. Ich projektowany
czytelnik byt wtasnie takim jak oni, mlodym czlowiekiem,
zranionym przez wojne, wchodzacym w swiat nowy, trudny,
nieznany, pragnacym ow $wiat wspotkreowad. Gazeta jed-
nak jako cato$¢ nie stawata si¢ na ogét modelem ich $wiata,
w ktérym przezywali swéj niepokdj. Byta badz modelem
$wiata innego, badz tego samego, lecz ocenzurowanego
i sfalszowanego swoista, lekko posunieta idealizacjg. Samo
pisywanie w gazecie okazywato sie¢ wpisywaniem w ow
model, rodzajem deklaracji. Szczegolng zas deklaracje sta-
nowito drukowanie w niej wierszy — wypowiedzi osobi-
stych, od ktoérych czytelnicy oczekiwali szczero$ci. Zreszta
owa szczerosc¢ transformowana przez poetyki i przez cenzu-
re wewnetrzng, wyrazana przez przenosnie — stawata sie
nieraz, troche paradoksalnie, jednoczesnie bardziej gleboka
i bardziej cenzuralna.

WG, g—r1o.

Ta historycznoliteracka konstatacja ma charakter wspo-
mnienia. Potraktujmy ja wigec dostownie. I odkryjmy zadzi-
wiajaca konsekwencje postawy. Jacek Lukasiewicz w czasach
stalinizmu drukuje w pismach, ktére mogly uchodzi¢ za jakas
nisze wolnosci, w ktorych nie trzeba byto jawnie okreslac sig
wobec obowiazujacego uzusu estetyki socrealizmu. Zanotuje
pozniej na marginesie Wschoddw i zachodéw ksiezyca Tadeusza
Konwickiego:
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Wsréd moich rowiesnikow (roczniki trzydzieste) byli rézni,
o, jak rozni. Takze bici i denuncjujacy, wplatani w strasz-
ne wojny domowe. Nie bylo ich jednak wielu. Wigkszos¢
z nas szta juz normalnie. Wiekszo$¢ tylko na wpdt wierzyta
w uroki stalinizmu. Nawet gdy sktadano wyznania wiary, to
pod spodem byt sceptycyzm. Generacja debiutantéw z oko-
lic polskiego Pazdziernika. Wtedy odcinaliSmy sie od tych
poplatanych i zaczadzonych: raz przez wojne, po raz drugi
przez stalinizm.

RP, 27.

Naturalnie. Ale przed Pazdziernikiem panowat stalinizm
i w latach jego trwania niekoniecznie tak musiato by¢. Mlody
Lukasiewicz odrzucit jako nie swoje dogmatyczne prawdy
marksizmu-leninizmu, zaufal personalizmowi. Podobnie jak
jego rowiesnicy, wcale tez nie musiat zna¢ pism Emmanuela
Mouniera, probujacego faczy¢ marksizm z chrzescijaristwem.
Wystarczyt moze wtedy —jak napisat w cytowanym juz frag-
mencie — zwykly sceptycyzm wobec rytmu $wiata, w ktérym
sig uczestniczyto i w ktéry nieodwotalnie czulo si¢ wrzuco-
nym. Ow sceptycyzm, nakazujacy i$¢ na przekér dogmatom
ideologii i na spotkanie z literaturg jako miejscem wspdtist-
nienia z soba réznoimiennych znaczen (réznoimiennych, wiec
pluralistycznych). Po latach Lukasiewicz zanotuje:

Literatura jest [...] sposobem bycia, i to zaréwno indywidu-
alnym (idiolektem), jak i spotecznym, kulturowym jezykiem.
Jest tez, inaczej, podwdéjnym sposobem zachowania si¢: ze-
wnetrznym i wewnetrznym.
RP, 77.
Prawa fabuly — to [...] reguly narracji historycznej i reguty
biografii, ale takze co$ wiecej — prawa moralne.
RC, 168.

Literatura, czyli Swiadomos$¢

U podstaw swiatopogladowych krytyki literackiej i eseistyki
Jacka Lukasiewicza tkwi jednakze pewien paradoks. Z jed-
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nej strony jest to twdrczos¢ bardzo $cisle trzymajaca sie tek-
stu, uwidaczniajaca jego rozmaite poktady skomplikowania
i typy ewentualnych zwiazkéw z tekstami innymi, z drugiej
jednak — i w tym zasadza si¢ owa paradoksalno$¢ — Lu-
kasiewicza interesuje nie tyle sam tekst jako przejaw eks-
presji momentalnej (indywidualnosci pisarza), ile tekst jako
sktadnik czego$ o wiele bardziej ztozonego, (co wszyscy
uczestnicy biezacej/aktualnej komunikacji literackiej sobie
uswiadamiajq), mianowicie jako przejaw swiadomosci kul-
turalnej epoki. Lektura krytyczna Jacka Lukasiewicza bie-
gnie dwoma torami: wpierw zatrzymujemy sie nad faktu-
ra i ideq tekstu, a nastgpnie staramy sie éw tekst umiescié
w uniwersum dostepnych nam znaczen. Tylko w ten spo-
sOb mozliwe staje si¢ ukazanie indywidualnego wysitku
pisarza, jego wkladu w dzieje gatunku, w typ twoérczosci,
wreszcie — w dzieje ksztaltowania sie¢ wspotczesnej Swia-
domosci kulturalnej.

Lukasiewiczowi chodzi zatem — jak to kiedys znakomicie
dostrzegt Andrzej Zawada — o uobecniany w tekscie literac-
kim wzorzec kultury. Zawada napisat:

Nie tylko literatura jest zatem [zdaniem Lukasiewicza —
M.K.] przedmiotem krytycznej obserwagji. Literatura jest
czescia kultury. I my jesteSmy czescia kultury. Krytyk jest
skladnikiem tego , my”, przede wszystkim pokoleniowego,
bowiem doswiadczenia zbiorowe, bedace udziatem generacji,
ksztattowaty go najmocniej. I styl uprawianego przez niego
rzemiosta krytycznego byt w znacznym stopniu kreowany
przez te doswiadczenia®.

Ow gryf pokoleniowosci, a méwiac doktadniej: styl my-
$lenia zrodzony po Pazdzierniku 1956 roku, objawia sie
w tekstach krytycznoliterackich Jacka Lukasiewicza przede
wszystkim pod postaciag wiernosci pisarzom i wiernosci te-

3 A. Zawapa: Krytyka, czyli sposob bycia. W: Wiary i stowa. Red.
A. Porrawa, A. Zawapa. Wroctaw 1994, s. 64.
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matom pisarskim. Analizujac opublikowang bibliografie prac
krytyka*, fatwo sie przekonujemy, ze autor Lauru i ciala jest
wierny autorowi, o ktérym juz kiedys$ pisal. Nie musi by¢
tak, ze kazde nowe dzielo poetyckie, prozatorskie czy kry-
tyczne Lukasiewicz wezmie na swdj warsztat. Bywa jednak
tak (i dzieje sie to wcale nierzadko), ze powraca on do dawno
nieopisywanego tworcy, by odkry¢é w nim cos$, czego dotad
nie zauwazyl badz czego inni nie dostrzegli. Takiej wiernosci
brakuje wielu innym krytykom, charakteryzuje ona wytacz-
nie tych, dla ktdérych literatura jest nie tylko ,odczytywa-
niem znakéw” istnien poszczegdlnych, lecz takze ,domem”,
w ktorym owo istnienie poszczegdlne ma (winno miec) swoje
pelnoprawne miejsce.

Wiernos¢ pisarzowi jest wiernoscia dzietu pisarza. W catym
dorobku krytycznoliterackim Jacka Lukasiewicza bedzie to
gtownie wiernos¢ wierszowi. Ta wypowiedz ma charakter
autobiograficzny:

Wiersze potwierdzajg istnienie, po swojemu bronia przed
$miercig, chcg przekroczy¢ to, co nieprzekraczalne. Daza
ku temu, co ostateczne. Poezja otwiera, uwewnetrznia —
czy swoiscie problematyzuje — wartosci takie, jak patrio-
tyzm, religia, Bog. Nawet w zyciu ginie si¢ dla nich, wiara
w nie — jak wszelka rzeczywista wiara — pozostaje pyta-
niem i nadziejq. Poezja moze jednak w tej sferze dziatac, pa-
mietajmy, dwojako. Albo konwencjonalizuje, nadaje znany
rytm przywotujacy znane sytuacje, jak majowe nabozen-
stwo czy utanski patrol. Tego zresztg oczekujemy od wielu
z ulubionych wierszy, chcemy poprzez nie znalez¢ sie w ob-
rzedzie, poczu¢ tfagodna wspoélnote. Szukamy w wierszach
otuchy, tak jak szukano jej w nich niejednokrotnie. (Nie opusci
ciebie, Zotnierzu, tylko poezja polska — pisal Broniewski, gdy
w 1945 roku zdradzili alianci). Ale takze poezja wchodzimy
odwaznie w gtab mysli, sumien,, wzruszen, gdzie nikt inny

4 Czastkowa dokumentacje za lata 1952—1993 przynosi zestawie-
nie Aleksandra Kuzika: Bibliografia prac Jacka Lukaszewicza. W: Wiary
i stowa..., s. 407—436.
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wprowadzi¢ nie zdota, gdzie jest si¢ samotnym i gdzie praw-
dziwy, takze burzliwy wiersz przynosi pokdj spelnienia’.

Podobnie jest z tematami pisarskimi, zwlaszcza z obsza-
ru prozy. Gléwny z nich, problem tozsamosci Polakow, be-
dzie zajmowat Jacka Lukasiewicza stale. Poswieci mu swoje
ksiazki Zagtoba w piekle i Republika mieszarncéw, powrdci do
niego w Rytmie, czyli powinnosci, a takze w recenzjach ksiag-
zek z lat dziewigecdziesiatych. Problematyka tozsamosci, ko-
rzeni, tradycji to oczywiscie najwazniejsza sprawa polska
ostatniej potowy wieku. W recenzji z drugiej czesci Nowej
basni Teodora Parnickiego Jacek tukasiewicz tak zinterpre-
towat wiersze-tamigtéwki bohatera biskupa Alfonsa de Santa
Maria:

[...] pisze [...] nie dlatego, Ze chce, ale dlatego, ze musi. To,
o czym pisze, nie jest dla niego wystarczajaco jasne. Z morza
stéw nalezatoby wylowi¢ prawdy proste. To jednak niemoz-
liwe. MozZe sobie pozwoli¢ az i tylko na state, pelne zaangazo-
wanie swych wszystkich wlasciwosci umystowych, na stata
gotowos¢ do dyskursu. Dyskurs jest nieustajacy, konsekwent-
ny, bezkompromisowy.
Prowadzi sie¢ go z samym soba i ze $wiatem zewnetrznym.
Podporzadkowuje mu si¢ cate swe zycie. Powinien sie ten
dyskurs zakonczy¢ sformutowaniem uwalniajacym rozmow-
cow od niepokoju. Nie bedzie jednak uwolnienia od niepew-
nosci. Kazde kolejne pytanie, skierowane ku sobie lub na ze-
wnatrz, te niepewnos$¢ tylko pogtebia i komplikuje. Cztowiek
[...] skazany jest na ciagle nerwowe szukanie.

RM, 229.

To o bohaterze Parnickiego, ale takze o sobie — krytyku,
,pragnacym przedrze¢ si¢ przez mrok niepewnosci”.

5 J. Lukasiewicz: Wstep. W: Ziota ksigga wierszy polskich. Utozyt
J. Lukasiewicz. Wroctaw 2007, s. 10.
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Pamie¢, czyli ciaglos¢

Mroki niepewnosci spowijaja pamig¢. Krytyk bez pamieci nie
jest moderatorem kultury, lecz jej biezacym sprawozdawca.
Nie przesztosc i przysztosc sa dla niego wazne, lecz jedynie to,
co dzieje sie¢ w naocznosci. Dla krytyka naocznosc¢ jest takze
wazna; gdyby jej nie rozumial, bytby kiepskim wytworem
wlasnego czasu. Kiedy jednak ma on w swej pamigci naro-
dziny, rozwdj i przeczucie zgonu kultury okreslonego typu —
staje si¢ wtedy kims$ niezwykle waznym dla wspotczesnych.
Jest nie tylko sui generis sumieniem swojej epoki, lecz takze
bardzo usilnie dba o zachowanie prawdy. Tej prawdy, ktdrej
nie zawsze jestesmy swiadomi, ktdra nie zawsze rozumiemy
i ktdra staje si¢ dla nas czyms pozornym posrdd innych zni-
kliwych rzeczy tego Swiata.

To rzecz niezwykle wazna: krytyk pisze nie tylko dla wspol-
czesnych, lecz takze z mysla o przysztych pokoleniach. To
ostatecznie przyszte pokolenia beda zdolne do oceny naszych
sadow i do wydania wyroku na kulture, ktdrej jesteSmy inte-
gralnym sktadnikiem. Piszac wszakze dla potomnego, krytyk
stara si¢ odnalez¢ w dostepnej sobie wspotczesnosci literackiej
to, co ja wyrdznia sposrod innych okresow. Odnalezé na dro-
dze dialogu z réznymi sprzecznymi pogladami.

W jednym z esejow Lukasiewicz zanotowat:

[...] mamy nadziejg, ze przyszta sztuka (sztuka przysztosci)
odnajdzie w sobie nas. A gdy widzimy, Ze jawi si¢ inna, obca,
niezwykla i grozna dla nas, boimy sig, ze to si¢ nie stanie.
I zaczynamy ja oswajaé, wpisywac z gory, na zapas, w in-
terpretacyjne systemy. Jakby ta przyszta sztuka przysztych
ludzi mogta by¢ lekarstwem na nasza metafizyczna bojazn.
RM, 376.

W ciagtej czujnosci, pisaniu dla potomnego o dniu dzisiej-
szym i w mysleniu o przysztosci jako czyms, co moze nam
pomoéc w zrozumieniu siebie samych, krytykowi chodzi
o ciaglos¢ kultury. Nie o co$ abstrakcyjnego, lecz wlasnie —
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poswiadczajacego tozsamos¢ wiasng (pisarza i krytyka) oraz
rodziny ludzkie;j.

Poezja — pisat krytyk w nawiazaniu do glo$nego wiersza
Tadeusza Rozewicza — jest ,otwarta rang”, jest dramatycz-
nym pytaniem, jest wyrazona w jaskrawej i ekspresyjnej
formie rozterka. Ale poezja jest takze odpowiedzia, dobrag
rada, przyktadem, jak opanowa¢ $wiat, wizja przyszlosci,
czynnoscia profetyczna. I jest tym wszystkim zawsze naraz,
jednoczesnie. Owa jednoczesnosc¢ poraza poetéw, to poraze-
nie nazywamy natchnieniem. Poraza takze odbiorce wierszy
i ujawnia si¢ w napieciu towarzyszacym przezywaniu prze-
zen poezji. Zdanie sprawy z owego napiecia jest zarazem
zdaniem sprawy z przezycia owej jednoczesnosci, uchwy-
ceniem jej, utrwaleniem. [...] Dla poety utrwalenie moze si¢
dokonac jedynie w formie utworu poetyckiego. Ona nie roz-
braja sprzecznosci, ale wyraza je i poglebia. Sprawia tez, ze
poezja bywa skuteczna jako konsolacja lub consolamentum.
Mysle, ze w zdawaniu sprawy z odbioru réwniez wyraz
i forma sa istotne.

LC, 173—174.

Na marginesie wiersza Wistawy Szymborskiej autor Oka
poematu dopowiedziat:

Poezja szuka zawsze ograniczen bytu, starajac si¢ znalez¢
jego racje dla siebie [...]. Poeta dazy do jednosci, do catosci:
siebie, $wiata i wiersza. Chce formutly, ktéra pozwoli mu po-
wiedzieé: osiagnatem.

Ze jest to formula niemozliwa, wiemy. Ale w owej niemoz-
liwosci, w nieustannie ponawianej probie jej zaprzeczenia,
zawiera si¢ state ludzkie marzenie o osiagnieciu idealnego
porozumienia z bytem. I stale marzenie pisarskie o oddaniu
w utworze literackim owej jednosci. W zakonczeniu ksigzki
o Mieczystawie Jastrunie przeczytamy:

Poszczegdlne strefy poezji Jastruna nie zawsze byly uwew-
netrzniane. Byly czesto jakby przeslem miedzy zyciem
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i sztuka, przestem widocznym, pomostem nieraz kruchym.
Czasem ten pomost wydawal si¢ bardziej widoczny niz
dziedzina, ku ktérej prowadzit. W Poezjach zebranych autor
starat sie pomost ten zniszczy¢. Liczne poprawki dokona-
ne przez poete, zmiany, skreslenia, selekcja utworéw miaty
na celu ukazanie spdjnosci dzieta, jedni $wiata poetyckiego.
Ale zawsze bede wolat wchodzi¢ w krag tej poezji przez ko-
lejne tomy, ich pierwsze wydania, zanieczyszczone, nie tak
doskonate, w ktérych widoczne sa szwy i blizny. Z historia
Jastrun nie zawsze sobie radzil, ale i historia — mozna po-
wiedzie¢ — nie poradzita sobie z Jastrunem. I jesli ta poezja
jest karta w ksiedze historii i karta w ksiedze literatury, to
jednoczesnie pokazuje, jak trudno te dwa teksty uzgodnic,
jak trudno je jednoczesnie odczytywac. Jak trudno jest , histo-
rig literatury” widziec jako ztozenie dwu réznych zywiotow,
w jakich nam zy¢ wypadto, dwu zywiotdw, ktére jednak pod-
legaja jednemu prawu, jednemu nadrzednemu systemowi
wartosciowania, jednej, niejawnej, metafizycznej perspekty-
wie — jednemu sumieniu.

M]J, 393—394.

Prawda literatury, czyli czlowiek

Jacek Lukasiewicz dobrze wie, ze dialektyka aprobaty i od-
tracenia, akceptacji i negacji, prosby i odmowy jest konstytu-
tywna cecha kazdej dziatalnosci artystycznej. Krytyk, ktéry
tej dialektyki nie rozumie, popada w dogmatyzmy i dziwne
uroszczenia, zamiast wlaczy¢ sie¢ w dialog, prébowa¢ zrozu-
miec racje i ograniczenia sztuki — narzuca jej wlasne normy.
Krytyk demagog w konsekwencji burzy porzadek sztuki,
czyni ja poddanka systeméw wobec niej zewnetrznych lub
jej nieprzyjaznych.

Inaczej u Jacka tukasiewicza. Jego sztuka krytycznolite-
racka zrodzita sie z potrzeby dialogu. Autor Zagloby w piekle,
jakkolwiek swoich racji umie i potrafi broni¢, stoi na stano-
wisku, iz nie ma takiej wykladni czytelniczej, nie ma takiego
uzusu lekturowego, ktérego nie mozna by zastapi¢ innym.
Anadto: ze nie ma w mysleniu humanistycznym jednobrzmia-
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cej wyktadni odczytan dziela literackiego. Miedzy pisarzem
a czytelnikiem (krytykiem), ekspresja ,,autora wewnetrzne-
go” dzieta a ekspresja tego, kto owo dzieto percypuje, za-
wsze istnieje jakas osmoza, ktdrej nie moga znies¢ ustalone
we wspolczesnosci kanony teoretyczne. Dzieto literackie
jest rzecza najwazniejsza, to prawda. Ale prawda jest i to, Ze
Ding an sich jest rdwniez nasza indywidualna wrazliwos¢ es-
tetyczna. Ostatecznie roznice w interpretacjach tekstow nie sa
(a przynajmniej: nie zawsze sg) roznicami metod sformutowa-
nych, ale wiasnie roznicami wrazliwosci. To, ze nasza wiedza
o literaturze si¢ poszerza, jest wigc wynikiem zmiany wraz-
liwosci estetycznej, jaka ksztaltuje dana nam bezposrednio
epoka (to my ja przeciez okreslamy, dopisujemy do niej nasz
wktad).

Na marginesie zwiazkow poezji Stanistawa Grochowiaka
z malarstwem (i t¢ wypowiedz chce tu mocno podkresli¢)
krytyk napisat:

Caty ten proces obcowania, mogacy zawiera¢ mnoéstwo nie-
przewidzianych elementéw, jest konieczny. Cudze dzieto
sztuki posredniczy miedzy mna a $wiatem i to ogranicza jego
autonomie. Nie, by ja tracito catkiem, wtedy by nie byto soba
(nie miatoby ,,0sobowosci”), nie mogloby wiec posredniczy¢,
ale ma suwerennos¢ ograniczona.
Caty ten proces jest wstydliwy i chyba dobrze, Ze taki pozo-
staje. Nie omija on nikogo, takze krytyka, uczonego badacza;
subtelnych eseistdow majacych prawo do prywatnych dywa-
gacji i surowych rzeczoznawcow niemajacych tego prawa.
Kazdy z nich z owych prywatnych skojarzen i projekgcji ko-
rzysta, a zarazem i od nich ucieka, stara si¢ je na swdj spo-
sob opanowac. Czynia to réwniez poeci, postugujac sie swa
sztuka.

GO, 8—9.

Jacek Lukasiewicz ufa prawdzie literatury. Jezeli ufnos¢
ta ma (a ma) jakiekolwiek podstawy $wiatopogladowe, to
przede wszystkim personalistyczne. Chodzi mi o to, iz autor
Republiki mieszaricéw bardzo wysoko ceni sobie 6w dialog,
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jaki kazdorazowo toczy sie miedzy pisarzem i czytelnikiem.
W literaturze nie moze by¢ dogmatyzmow. Kazdy, kto im
ulega, sptaszcza , prawde” literatury, ustawia si¢ wobec niej
na pozycjach nieufnych, czy wrecz — jawnie nieprzyjaciel-
skich. Tego, jak si¢ zdaje, krytyk nigdy nie aprobowat, taka
praktyka jest mu obca.

Uwazna lektura tekstu jest dla Jacka Lukasiewicza odczyty-
waniem znakéw swiata, poszukiwaniem zawartego w owym
tek$cie doswiadczenia indywidualnego, wspo6todczuwaniem.
Odkry¢ , prawde” literatury — to przede wszystkim odkry¢
prawde o cztowieku, ktory owa literature tworzy, to odnalez¢
sie w jakims$ hermeneutycznym kregu, w ktéorym doswiadcze-
nie wspolnoty przekonan jest zasadniczo najwazniejsze. Lu-
kasiewicz ktadzie niezwykle silny nacisk na porzadek mysli,
ktéra rozwija sie autentycznie i nie ucieka przed konieczno-
$cig udzielenia odpowiedzi na problemy palace. A sg to pro-
blemy co najmniej dwa: Swiadectwa egzystencji jednostkowej
i wiernosci obranym zasadom etycznym. Tutaj pisarz moze
zajmowac opcje nawet dalekie od tych, ku jakim sktania si¢
krytyk. Nie chodzi przeciez o to, izZby pisarz miat potwier-
dzac oczekiwania krytyka (krytyk ostatecznie nie musi o kon-
kretnej tworczosci wypowiedzie¢ ani jednego stowa). Rzecz
w tym, by nie ulegat ztudnemu wyobrazeniu, iz jego propo-
zycja powinna od razu przykud krytyczna uwage.

Prowadzi to w konsekwencji do sSwiadomego wyboru ob-
szarow zainteresowan krytycznych. Jacek Lukasiewicz opi-
suje wszystkie dziedziny literatury: poezje, proze, krytyke.
Najblizsza mu jest jednak chyba poezja — 6w specyficzny typ
tworczosci, w ktdrym stowa oprdcz swej funkcji komunikacyj-
nej maja jeszcze walor magiczny (czy symboliczny). W wier-
szach poetow innych (a Lukasiewicz sam rowniez jest poeta)
krytyk moze bowiem odnalez¢ to, co niewymiernie sytuuje sie
w planie jednostkowych decyzji. Poezja stabo znosi wszelkie
nieprawosci i uroszczenia ideologii, jest sztuka podmioto-
wego stosunku do $wiata i cztowieka. Blizsza jest konkretnej
biografii niz jakiemukolwiek systemowi spotecznemu.
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I cho¢by poezja miata w Polsce jeszcze mniej czytelnikdw,
niz ma obecnie [...], to nadal istotna jest jej rola spoteczna, bo
istotna rola moralna w polskim zyciu intelektualnym.

LG, 176.

Krytyka, czyli autobiografia
W Republice mieszaricow czytamy takie wyznanie:

Na co dzien nie uwazam siebie za miernote, ale tez nie mam
zadnych podstaw, aby sie uwazac za geniusza. W tekstach,
ktérymi sie zajmuje, wartosciowe przemieszano z bezwar-
tosciowym w réznych proporcjach. Mndstwo czasu schodzi
na ustalenie tych propordji, z czego zresztg malo wynika.
Badacz wptywa na zmiany w badanym przedmiocie. Jesli
moglem czasem wplywac na twdrczos$¢ Serwacego czy Bo-
nifacego, to Serwacy, Pankracy, Bonifacy wptywali na mnie,
nastepowato tak potrzebne porozumienie, komunia dusz czy
duszyczek. Porozumienia takie sg potrzebne, dosy¢ mamy
w zyciu literackim drobnej zawisci, wrogosci i pogardy, dzia-
lajacych destruktywnie. Ale w pewnej chwili zaczynato mi
sie¢ wydawag, ze naleze do kliki. Nie wiedziatem, czy to wias-
ciwe stowo (w koncu literatura jest profesja, w ktorej trzeba
uzywac wilasciwych stéw, dobieranie ich sprawia mnéstwo
ktopotu). Stowo , klika” narzucato sie jednak zupelnie spon-
tanicznie. I w tym momencie poczutem strach.

RM, 340—341.

Stowa te pisat Jacek Lukasiewicz niemalze w dwudziesta
rocznice swojej intensywnej dziatalnosci krytycznoliterackiej.
W tym, budowanym nieco z przymruzeniem oka, wizerun-
ku — dwa sformutowania: ,komunia dusz” i , klika”, odgry-
wajq wazna role. Pierwsze méwi o koniecznym porozumieniu
miedzy krytykiem i pisarzem, drugie — o niebezpieczenstwie
owego mariazu na diugie lata. ,Komunia dusz” pozwala na
odnalezienie siebie w hermeneutycznym kole (w porzadku
tradycji), daje nadziej¢ na przekroczenie lgku samotnosci,
przywraca sens egzystencji, stwarza podstawy literackiej , ro-
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dziny ludzkiej”. Inaczej: podstawy bytowania w zyciu literac-
kim swojego czasu. Ma ono charakter , klikowy”, niezaleznie
od tego, czy zgadzamy sie na taki stan rzeczy, czy nie. Lek
ogarnia nas wowczas, gdy uswiadamiamy sobie, ze mozna
istnie¢ w ,klice” poza naturalng tkanka zycia. Wowczas bo-
wiem literatura staje si¢ czyms na ksztatt latajacej wyspy, nie
ma swojego bezposredniego usytuowania na ziemi, odrywa
sie od zycia, korzeni kultury, cztowieka. Traci swdj sens.
Przy okazji Mickiewicza Jacek Lukasiewicz napisat:

Dla dzieta jako calosci, dla zebranych wierszy lirycznych kaz-
dego poety — najnaturalniejszym, wiele mogacym wyjasni¢
kontekstem jest jego — wlasciwie traktowana — biografia.
U Mickiewicza jest to szczegdlnie wazne. Wprowadzal on
swoje watki zyciowe wprost do swoich utworéow. Uzywat
tez swych dziel w zyciu, chciat wplywac i rzeczywiscie
wptywat nimi na wydarzenia. Biografia — jak ujat to Juliusz
Kleiner — , wsiakta w jego dzielo”.

WAM, 14.

Dotykamy tu waznego problemu: krytyka literacka jest
takze autobiografia. Ukazywaniem wlasnego doswiadczenia
przez pryzmat utwordw innych, powiadamianiem o apro-
bowanym systemie wartosci. Jest pisaniem dla tych, kto-
rzy zechcg uczestniczy¢ w , komunii dusz”, odnalez¢ siebie
w tym samym kregu ludzkim. Jest potrzeba egzystencjalna,
a zarazem znaczacym wyborem moralnym.

Jako autobiografia konsekwentna — pisana przez lata
i przez lata weryfikowana, krytyka Jacka Lukasiewicza staje
sie¢ wspdttworzeniem losow literatury powojennej, jednym
z jej odczytan kanonicznych. W pewnym sensie — réwniez
jej obrazem biograficznym.

Autobiografia krytyka i biografia literatury. Dwa wizerunki
tego samego doswiadczenia sztuki stowa.






Literatura, czyli Swiat
0 Andrzeju K. Waskiewiczu

I

Kryptonimy: a.kw., A KW, (AKW.), akw, (akw), Akw,
(Akw), AKW, (AKW). I jeszcze kilkanascie innych. Najbar-
dziej czytelne ,znaczki” w krytyce literackiej ostatniego piec-
dziesieciolecia. llez gatunkow krytycznych zdobily te skrom-
ne literki, rozpoznawalne od razu, nie do ominigcia? Bytly
nimi sygnowane rzeczy drobne: noty, komentarze, wstepy
i postowia, przypisy do teksow, uwagi, polemiki, sprawozda-
nia z lektur i z imprez literackich. Teksty wazne, zasadnicze
byty podpisywane imieniem i nazwiskiem.

Andrzej K. Waskiewicz ,,czytal” literature i zycie literackie.
Zachtannie. Jednakowo uwaznie, by nie przeslepi¢ zadnej for-
my aktywnosci artystycznej. Byt w tych lekturach — jedno-
cze$nie — dokumentalistg oraz interpretatorem. Kolekcjo-
nerem papieru i egzegeta senséw ukrytych. Jego pisarstwo
krytyczne opierato si¢ na metodologicznych podstawach
strukturalizmu, silnie wzbogaconego osiagnieciami socjolo-
gii literatury. PowiedzielibySmy dzisiaj, ze dorobek ten ma
dwojaki charakter: z jednej strony wpisuje si¢ w model inter-
pretacji historycznoliterackiej, z drugiej jednak — w porzadek
kultury literackiej zorientowanej ekspresyjnie. W pierwszej
grupie miescily sie szkice o poetach, krytykach, liczne od-
czytania drobnych i wiekszych utworow; w drugiej — edycje
krytyczne i popularne dziet pisarzy dwudziestowiecznych,
bibliografie, opisy mechanizméw rynkowych, refleksja nad
czasopismami, grupami i pokoleniami literackimi. Pozornie
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wykluczajac sig, obie formy ekspresji krytycznej tak napraw-
de tworza dopiero pelny wizerunek krytyka.

W literaturze poszukiwat on oznak zmiany estetycznej;
w zyciu literackim — ludzi, majacych w sobie — mimo od-
miennosci biografii i swiatopogladow — potencjat zmiany.
Nazywat to , postawa. Nastawieniem na zmiane” (P, 7).
Otwarcie na nowos¢, wiara w nia — to najbardziej wyraziste
atrybuty tej postawy. Jedenasta teza o Feuerbachu, ktéra tak
czesto cytowat, byta — w istocie rzeczy — skréconym, a prze-
ciez sugestywnym krytycznoliterackim credo: nie wystarczy
interpretowac $wiata, trzeba znalez¢ takie argumenty, ktére
beda mogty go zmienic.

Swiat, czyli literature.

Literature, czyli Swiat.

II

Andrzej K. Waskiewicz zaufal tezie, ze ,jednym z motorow
przemian literatury, jedna z mozliwych regul porzadkowa-
nia zjawisk literackich jest rytm nastepstw pokoleniowych”
(FO, 5), przy czym ,rytm nastepstw pokolen literackich jest
roézny od rytmu nastepstw pokolen biologicznych” (MF, 9).
Krytyk akceptowat tu socjologiczng koncepcje Kazimierza
Wyki, wzbogacajac ja innymi propozycjami teoretycznymi
(np. Michata Glowinskiego, Janusza Maciejewskiego czy Ste-

1 W szkicu zastosowano skroty — zamiast petnego przypisu — do
ksigzek Andrzeja K. Waskiewicza: RM (Rygor i marzenie. Szkice o poetach
trzech awangard. £.6dz 1973), MF (Modele i formuta. Szkice o mtodej poezji lat
szescédziesiqtych. Wroctaw 1978), FO (Formy obecnosci , nieobecnego pokole-
nia”. £.6dz 1978), OD (Osma dekada. O $wiadomosci poetyckiej , nowych rocz-
nikéw”. Wroctaw 1982), KZ (W kregu ,, Zwrotnicy”. Studia i szkice z dziejéw
krakowskiej Awangardy. Krakéw—Wroctaw 1983), FG (Fenomen gdariski.
Pie¢ szkicéw o instytucjach mtodej literatury lat siedemdziesigtych. Gdansk
2002), KF (W kregu futuryzmu i awangardy. Studia i szkice. Wroctaw 2003),
HPL (Historia, poezja, los. O nowej poezji polskiej. Kielce 2005), P (Poezja,
weiqz dwudziestego wieku. Ksigzeczka dla przyjaciét i tych, co cheq mnie jeszcze
czytaé. Gdansk 2008). Cyfry po skrocie odsylaja do odpowiedniej strony.
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fana Zotkiewskiego; FO, 29 i nast.). , Rytm nastepstw pokoleni
literackich” sytuowat w porzadku kultury, w ktérym nie obo-
wiazuje stala reguta zmiany. Powiadat Waskiewicz za Kar-
lem Mannheimem, ,,do wyodrebnienia si¢ nowego pokolenia
kulturowego musza zaistnie¢ szczegdlne warunki spoteczne”
(MF, 9). Chodyzi tutaj o to, co nazywamy , przezyciem poko-
leniowym?”, jakims ,, wielkim wstrzasem duchowym”, ktéry
pozwala przeniesc z ,, potozenia pokoleniowego” w ,,zwigzek
pokoleniowy” cate grupy réwiesnikéw (por. OD i FG).

,Potozenie pokoleniowe”, a wiec: wspolnota doswiadczen,
referowal Waskiewicz za Mannheimem, nie czyni jednakze
pokolenia formacja stabilng. Bywa przeciez i tak, dowodzit
krytyk, ze

Brak jednoznacznego przezycia pokoleniowego sprawia, iz
Swiadomos¢ — generacyjnej wlasnie — odrebnosci jest sto-
sunkowo staba, dominuja nad nig jednosci konstytuujace sie
na gruncie wspélnych — grupowych — programéw badz —
w szczegolnych wypadkach — na gruncie wigzi terytorialne;j.

FO, 212.

Mowiac inaczej: w obrebie jednego ,, zwigzku pokoleniowe-
go” moze istnie¢ wiele , jednosci pokoleniowych”, ktére — po-
tencjalnie —beda wzgledem siebie opozycyjne badz satelickie.

Przenoszac to na grunt zjawisk literackich — podstawowa
jednostka zwigzku pokoleniowego bytaby grupa literacka.
ME, 9.
Grupa literacka [...] jest tworem wolicjonalnym: dobrowol-
nym zrzeszeniem pisarzy powolanych dla realizacji pew-
nych — uswiadamianych lub nie — celow.
FO, 30.

Nie jest stowarzyszeniem, bo nie ma osobowo$ci prawnej; nie
jest ,szkotq literacka”, cho¢ ,,moze — ale nie musi — reali-
zowac¢ wzglednie jednolity model literatury”; ,moze — ale
nie musi — stanowic jeden z osrodkéw skupienia pokolen
kulturowych”, bo znamy tez rézne ,ugrupowania miedzyge-



neracyjne” (FO, 30); ,,zakres, formy i metody dziatania, a tak-
ze sposob, w jaki grupa zaistnieje w spotecznej $wiado-
moésci, [...] podlegaja ponadgrupowym normatywom (FO,
37—38).

,Dobrowolnos¢ zrzeszenia” pisarskich indywidualnosci,
a takze jej dziatalno$¢ w przestrzeni publicznej sprawia-
ja zatem, ze grupe widzie¢ musimy w trzech wymiarach:
1) formalnoprawnym (zwiazkéw grupy z instytucjami zycia
literackiego, obecnosci na rynku wydawniczym i swiado-
mosci czytelniczej), 2) na tle pradow i tendengji literackich
okresu, 3) w relacji do pokolenia kulturowego (FO, 30—31).

Innymi stowy: , jednosci pokoleniowe” (grupy) moga two-
rzy¢ system jakosci wspdlnych lub alternatywnych: ktécié sig
z soba (na przyklad Skamander i futurysci), badz sie uzupel-
nia¢ (futurysci i ,,zwrotniczanie”). Przyczyny pozaliterackie
moga ,,op6znia¢ (lub wrecz uniemozliwiac) ukonstytuowanie
sie grup (jako podstawowej jednostki zwigzku pokoleniowe-
go), nie moga jednak znie$¢, uniewaznic¢ zwiazku” (MF, 10;
za przyktad moze postuzy¢ podwdjny moment wejscia do
spolecznego obiegu tzw. pokolenia wojennego, debiutujacego
w warunkach konspiragji i bezposrednio po wojnie).

Wszystko to podlega spotecznemu i literackiemu rytmowi
precedengji, opozycji i pokrewienstw.

Oczywiscie — trafnie zauwazat krytyk — ten rytm nastepstw
jestuchwytny ex post, réznice miedzypokoleniowe [...] istnie-
ja niezaleznie od tego, czy sq uswiadamiane przez poszcze-
golnych przedstawicieli, czy tez nie.

MF, 10.

Odwotanie si¢ do kategorii pokolenia mialo w systemie
krytycznoliterackim Andrzeja K. Waskiewicza charakter ak-
sjologiczny. To, co autorowi Osmej dekady zarzucano przez
lata, ze ,mnozy” w poezji polskiej nowe generacje, ze wy-
mysla im coraz to nowsze swiatopoglady, ze z byle jakich
programow czyni cnote artystyczna, byto uparta odmowa
zrozumienia jego koncepdji krytycznej. Zdefiniowat ja w swo-



jej pierwszej ksiazce Rygor i marzenie, poswieconej ,poetom
trzech awangard”: ,,od Peipera do Karpowicza” (RM, 11).
W przedmowie do tej ksiazki przekonywat:

Powiedzmy tak: dopiero uwzglednienie sytuacji pokolenio-
wej pozwala w ewolucjach modelu widzie¢ co$ wiecej niz je-
dynie zmiane sposobu mdéwienia, pozwala jego kazdorazowa
realizacje widzie¢ jako odpowiedz na rzeczywistos¢. Pozwala
odnalez¢ jednos¢ tam, gdzie réznice poetyk [...] wydaja sie
te jednos¢ wykluczad.

RM, 10.

Jest to koncepcja i czytelna, i dalej aktualna. W pokole-
niowym widzeniu poezji — twierdzil Waskiewicz — chodzi
o trzy kwestie: 1) o zrozumienie, iz ,model” poezji (grupy, po-
kolenia, okresu) jest ewolucja sposobdw mowienia, 2) o uwaz-
ne wystuchanie ,odpowiedzi na rzeczywistos¢”, sformuto-
wanej w pisarskich idiolektach, 3) o wydobycie $wiatopogla-
dowej jednosci z réznorodnych (i roznicujacych si¢) poetyk.

To, by tak rzec, powtorzenie strukturalistycznej lekgji histo-
rycznoliterackiej interpretacji: najpierw — docenienie imma-
nentnej energii wiersza, ewoluujacego w czasie scil. tradycji;
potem — pochylenie sie nad idiolektem pisarskim; na kon-
cu — zrozumienie idei artystycznych czasu, kiedy konkretna
poezja powstaje.

Ruch: od szczego6tu do ogotu.

Ale jest i dalej idgca konsekwencja odwotania do formuty
pokolenia. Literatura nie powstaje w spolecznej prézni, ale
w Scistej z nig relacji. Dlatego, pisat krytyk,

kategoria ta pozwala na wlasciwe interpretowanie wielu
zjawisk nalezacych do zycia literackiego, po drugie [zas —
M.K.] —jesli literature traktowac¢ bedziemy jako szczegdlna
forme ujawniania si¢ sSwiadomosci spolecznej — nieobojetny
staje sie czynnik genetyczny, ktérym jest ksztaltowana przez
rzeczywistosc spoteczna swiadomos¢ pokoleniowa. Dopiero
jednak w zwigzku ze zjawiskami innego typu (np. dynamika
pradow literackich, przemiany spoteczne, dziatalnos¢ insty-



tugji literackich determinujacych proces spotecznego krazenia
wartosci), kryterium pokoleniowe umozliwia opis sytuacji
literackiej. I z tego punktu widzenia jest rzecza drugorzedna,
na ile poczucie odrebnosci pokoleniowej zostato okreslone
w sformulowanej poetyce generacyjnej, na ile odrebnos¢ ta
byta przez przedstawicieli uswiadamiana.

MEF, 15.

Jak to przektadato si¢ na krytycznoliterackie (czyli takze:
aksjologiczne) kryteria?

11

Andrzej K. Waskiewicz obejmowat swoim spojrzeniem zasad-
niczo wiek XX (cho¢ wazny esej poswigcit Norwidowi, ,, po-
ecie wspolczesnemu”; HPL, 7—40). Swéj czas i czas przeszty
dokonany widziatjako ,,obszar rozpostarty pomiedzy dwoma
traumatycznymi doswiadczeniami — pierwsza i druga wojna
Swiatowa. I ich, tylez spotecznymi co $wiadomosciowymi,
konsekwencjami” (KF, 6). Chciat go zatem widzie¢ w prze-
strzeni wspolczesnosci. Pisat, ze dla niego, , ktéry — i jako
poeta, i jako krytyk — ksztattowat sie w kregu tych tradycji,
jest to rodzaj wielkiej wspotczesnosci. Continuum, takze przez
zaprzeczenia” (KF, 6).

Broniac idei continuum, Waskiewicz przenosit ja w wymiar
autobiograficzny, sci$le wiazac swoja dziatalnos$¢ dyskursyw-
na z poetycka. To wazne wyznanie:

Moze i to warto doda¢, ze pisarstwo, jednak, historycznoli-
terackie byto dla mnie rodzajem dziatalnosci krytycznolite-
rackiej. Ta za§ — we wszystkich uprawianych przeze mnie
obszarach — byta rodzajem uswiadomienia sobie determi-
nant, zrédet i senséw twdrczosci poetyckiej.

KEF, 6.

Swdj czas tworczosci poetyckiej i krytycznej, a takze czas

twdrczosci poznawanej, wyrazajacy sie w tekstach historycz-
noliterackich, ujmowat Waskiewicz w interwale ,, miedzy uto-
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pia programowang a wcielona, wizja i jej realizacjq” (KF, 6),
,liczac (a moze tylko sig tudzac), ze cho¢ w czesci zachowaty
aktualno$¢” (KF, 7) rozpoznania dotyczace catego wieku XX.

Czy bardziej pasjonowat go swoj czas, czy moze raczej pa-
miec o przesztosci, ktdrg trzeba bylo na nowo interpretowac,
aby weszla do swiadomosci wspodtczesnych? Pewnie nale-
zaloby tu moéwié o jakims$ iunctim. Andrzej K. Waskiewicz
przystatby chyba na teze Franka Ankersmita, ze dzisiaj wie-
dza historyczna przypomina raczej metropoli¢ niz katedre
(kazdy idzie w swoja strong, a nie troszczy si¢ o budowanie
jednolitego miejsca wiedzy)? jednakze continuum byto dla
niego wazniejsze niz discontinuum czy disgregatio.

Nieciagtosc i rozproszenie albowiem nie zajmowaly jego
uwagi. To byly kwestie z innego porzadku, dreczyly go
w jego poezji, ale w krytyce i historii literatury Waskiewicz
poszukiwal pewnosci. Dlatego pisat:

Bo pewnie jest i tak, ze — z dostepnej nam dzi$ perspek-
tywy — w obszarze dwudziestowiecznej literatury polskiej
potrafimy raczej wskazywac na cigglos¢ problematyki,
a takze rozwigzan formalnych, niz wprowadzac¢ ostre i ka-
tegoryczne cezury. Ten zespdt realizacji jawi sie¢ bowiem
jako pewne — niepozbawione zwrotéw, odstepstw i zaprze-
czen — continuum.

KEF, 6.

Widac to wyraznie w Historii, poezji, losie, ksiazce napisanej
dla mtodego czytelnika jako pomoc dydaktyczna. Tak tez re-
klamowat jg wydawca: , Ksigzka zalecana do uzytku w szko-
fach $rednich i akademickich” (HPL, 1).

Podtytut wskazywat na ,,nowa poezje”, lecz krytykowi —
intencjonalnie — chodzito o ,,nowoczesna poezje”, ktora od-
dziatata na sSwiadomos¢ catych pokolen, wplynela na ksztatt
wyobrazni artystycznej i ksztalt wiersza réznych formaciji li-

2 F. ANkersmIT: Postmodernistyczna ,prywatyzacja” przesztosci. W:

Ipem: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii.
Red. i wstep E. Domaxiska. Krakow 2004, s. 370.



terackich oraz umozliwita im lepsze zrozumienie poetyckiego
sensu i spotecznych/moralnych powinnosci poety. Podtytut
zatem, dopetiony wyliczeniem tworcéw roznych generacji
biologicznych, formacji sSwiatopogladowych i reprezentantow
odmiennych stylistyk, miat swe uzasadnienie w metaforze
glownej.

Historia, poezja, los nie jest wyliczeniem obojetnym poznaw-
czo. Wskazuje na trzy niebywale wazne dla poezji XX wieku
stany: zakorzenienie w logice dziejow, przemiane filozofii
tworczosci i podjecie pytania o role podmiotu w czasie rze-
czywiscie danym. Eo ipso: swoja ksiazke autor W kregu , Zwrot-
nicy” sytuowatl na obszarze dla krytyki wspotczesnej funda-
mentalnym: rozwazan nad historycznym, metapoetyckim
i biograficznym charakterem poezji polskiej ostatniego stu-
lecia, dla ktérej , punktem zero” jest/moze by¢ tworczosc
Norwida.

Nie przypadkiem szkic Cyprian Kamil Norwid i poczqtki no-
woczesnej poezji polskiej rozpoczynal krytyk od opinii Adama
Czerniawskiego, ze , Gdyby istniata inteligentna antologia
nowoczesnej poezji polskiej, patronowatby jej zmarty w 1883
roku Norwid” (HPL, 9). W XX wieku do patronatu autora Pro-
methidiona przyznawato sie wielu tworcéw w kraju i na emi-
gracji, on sam urost przy tym do rangi czwartego wieszcza.
Bez watpienia, byl wizjonerem radykalnie przekraczajacym
swdj czas, i to zarowno w rozumieniu historii, pojmowaniu
roli jezyka w ksztattowaniu wiersza intelektualnego, widze-
niu cztowieka posrod innych ludzi. Niepodobna przejs¢ obok
tych problemdéw, majac na uwadze liczne pdzniejsze wypo-
wiedzi dyskursywne poetéw (na przyklad Przybosia), ktorzy
od metaliterackiego i Swiatopogladowego dyskursu Norwida
zaczynali mierzy¢ sie z wlasna rzeczywistoScia sensu.

Artur Sandauer méwil o Awangardzie:

Poza sensem historycznym tego terminu istnieje jednak
i absolutny, ktérego niepodobna pomina¢. Oznacza on sztu-
ke nowa, odkrywcza i wlasnie dlatego niedoceniang przez
wspolczesnych, wygrywajaca zas w procesie apelacyjnym —

_138_



przed potomnoscia. W tym sensie poeta awangardowym
bylby na przyktad Norwid?.

Nie dziwi, Ze Andrzej K. Waskiewicz przeczytat Norwi-
da tak, jak poete awangardowego (nowoczesnego). Docenit
wklad poety w ,,ukonkretnienie” poetyckiej wyobrazni, wy-
soko ocenit jego jezykowa nowatorskos¢, z zastanowieniem
pochylit sie nad swiatopogladowymi meandrami jego posta-
wy ideowej oraz nad uobecnionym w dziele Logosem. Pytajac
0 miejsce poety w swiadomosci potomnych, konkludowat:

Osobliwos¢ recepdji i wplywow Norwida i na tym przeciez
polega, iz — konstytuujacego jego $wiatopoglad — trudu
rozpoznania boskiego planu nastepcy raczej nie podjeli.
Podjeli wszakze dyrektywe poznawcza — ujrzenia tego, co
przeswituje przez zjawiskows strone rzeczy i zdarzen: ich
ukrytego sensu.

HPL, 40.

Ostatnie zdanie ma dwojakie znaczenie: krytyk nie twier-
dzil, ze odwotania do Norwidowskiego Logosu mogtyby da¢
jakies wazne rezultaty w stuleciu nastepnym, konstatowat
tylko, ze potomnych zaintrygowat ,, ukryty sens” (wyobrazni,
jezyka, demona podmiotowego zywiotu), jaki w poezji odkryt
tworca Vade-mecum.

Ale, naturalnie, logika dziejéw — ukonkretniajaca sie
w poszczegolnych praktykach tworczych — zajmowata kryty-
ka stale i nie bez przyczyny. Sledzac losy poetyk Wiadystawa
Broniewskiego, Jézefa Czechowicza czy Krzysztofa Kamila
Baczynskiego (a w innym wymiarze: dociekajac sensu dwu-
dziestowiecznego nurtu poezji rewolucyjnej, katastroficznej
czy tyrtejskiej), Andrzej K. Waskiewicz bezustannie podejmo-
wat pytanie o spoleczna (w planie ludzkim) i metafizyczna
(by tak powiedzieé: w planie , boskim”) role tworczosci. Pyta-

3 Cyt. za: W. Pazniewski, S. Piskor, T. SLawek, A Szusa: Spor
o poezje. Krakow 1977, s. 9.



nia byly rézne. Ale nawet tam, gdzie — zdawatoby si¢ — ich
warto$¢ wydawala si¢ watpliwa (na przyktad w dziele Mirona
Biatoszewskiego), nie tracily swego znaczenia. Kiedy krytyk
pisat o autorze Obrotow rzeczy, ze

ta poezja jest proba ocalenia wartosci elementarnych. Takze
tego, ze swiadectwo prawdy w dziele literackim musi by¢
tak zorganizowane, by bylo odporne na wszelkie zafatszowa-
nia tkwigce w presji spolecznej, presji jezyka, sytuacji, zo-
bowiazan,

HPL, 287—288.

i tutaj odzywaty sie (niettumione) dopytywania o miejsce Lo-
gosu.

Sa to pytania generacyjnie wazne. Niech mi wolno bedzie
zaryzykowac te ekstrapolacje, ale wydaje mi sie, ze w Historii,
poezji, losie ponawialy swdj sens pytania samego krytyka-po-
ety. Kazda z postaci interpretowanych dotykata w istocie rze-
czy tych samych watpliwosci, jakie nurtowaty Waskiewicza
w jego poezji i krytyce. Czy ksigzke te mozna zatem uznac za
repetycje dociekan, jakie byty udziatem wielkich poprzedni-
kéw? To przypuszczenie niekoniecznie musi by¢ opatrzone
klauzula nadinterpretagji.

Pytajac o miejsce poetéw po Norwidzie ,nowoczesnych”,
poetow dotknietych brzemieniem czasu i dajacych $wia-
dectwo losowi indywidualnemu, krytyk rekonstruowat do-
$wiadczenie dwudziestowiecznej poezji. Poeci ,wylaczeni”
(Broniewski, Przybos, Czechowicz) spotkali si¢ z poetami
,apoteozowanymi” (Baczynski, Bialoszewski). Na czym
polega réznica? Na czytelniczym wyborze czy na zmianie
historycznoliterackiej optyki? Na to pytanie krytyk nie od-
powiedziat.

Adresujac swojq ksiazke do mtodziezy licealneji akademic-
kiej (stad mowa w przedmowie o , funkcjach edukacyjnych
[zbioru — M.K.] w najszerszym i pogtebionym znaczeniu” —
HPL, 6), Andrzej K. Waskiewicz tak naprawde nie powiedziat
do konica prawdy. Albowiem Historia, poezja, los dotyka znacz-
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nie bardziej ztozonego zjawiska niz powinnos¢ edukacyjna.
Dydaktyka czestokro¢ bywa ucieczka intelektualna, rza-
dziej — wyzwaniem. ,Ponawianie” zastepuje tutaj niejed-
nokrotnie ,,odkrywanie”, ,,wzor” bywa ratunkiem przed
,niewiadomg”. Remisja wzorow to najwieksza choroba edu-
kacyjna. W tym sensie Andrzej K. Waskiewicz nie byt ,,dy-
daktykiem” z koniecznosci, lecz z wyboru. A jego ,,wybory”
szty niejednokrotnie w poprzek przyzwyczajen.

Interpretacja jest poszukiwaniem odpowiedzi na trudne
pytania. Wracajac do poetéw z ksigzki: czy rewolucja byla
koniecznym tematem poezji? Czy zwigzanie poezji z tema-
tem spotecznym jest wazna decyzja? Czy katastrofa spetnia
si¢ w nas czy ponad nami? Czy udzial w przegranej sprawie
to koniecznos¢ czy wolny wybdr? Czy ucieczka w jezyk jest
ucieczka od rzeczywistosci? A moze wszystko to razem wzie-
te jest tylko interwencjq swiadomosci, ktdra ksztattuja czas,
wspdlnota, wyobraznia, mowa? A jesli tak, to jak zamkna¢
taka swiadomos¢ w dramatycznie ujetej catosci?

Krytyk formutowat te pytania poprzez uszeregowanie po-
etow. Czy tylko z lektur szkolnych?

Obok biografii zajeta go poetyka. W potaczeniu zycia i idei
estetycznych upatrywat waznej wskazoéwki do zrozumienia
miejsca poety w $wiecie wspolczesnym i roli poezji w porzad-
ku $wiatopogladu epoki. Dlatego waznym stowem (artykuto-
wanym wprost i w podtekscie) jest , przemiana”. Przemiana
zycia i przemiana poetyki sa znakami aktywnej obecnosci,
znakami wyobrazni i intelektualnego projektu takze, ru-
chem ku przysztosci, wcielonym sprzeciwem wobec czasu
egzystencji i czasu liryki zastanej. W tym szczego6lnym sensie
Broniewski, Przybo$, Czechowicz, Baczynski i Biatoszewski
sq wielkimi ,, uczniami” Norwida. [ uczniami ,, przekletymi”,
poniewaz gest etyczny wchodzit w ich przypadku w konflikt
z gestem estetycznym. A przynajmniej nie dawat si¢ catkowi-
cie pogodzic.
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IV

Nie byltoby Historii, poezji, losu, gdyby nie wczesniejsze lektury
Andrzeja K. Waskiewicza. Zaczely si¢ one od poezji (ale takze
prozy i krytyki) awangardy.

Autora W kregu futuryzmu i awangardy najtatwiej powia-
zac¢ z opisami dokonan futurystéw i ,,zwrotniczan”. A prze-
ciez —jak juz to widzieliSmy w autokomentarzach — starat
sie wyzwoli¢ od krepujacych go wiezéw przyporzadkowa-
nia. Pisal o nurcie gtéwnym awangardowych poszukiwan,
ale zajmowaly go tez obrzeza, marginesy, skrawki i odpa-
dy awangardowych koncepgji. Peiper i Przybos, ktérym
poswiecit fundamentalne eseje, byli dlan réwnie wazni, jak
zapomniana, bytujaca na smietniku, nieznana z twarzy, roli
i miejsca Mila Elin. Anatol Stern, poeta dziwny i o fanta-
stycznym zyciorysie, zajmowat go tak samo, jak Kazimierz
Brzeski. Tytus Czyzewski nie byt wazniejszy od Jana Brze-
kowskiego (bo byt jednakowo wazny). To wyliczenie mozna
by wydluzy¢.

Idzie o to, ze w mys$leniu krytyczno-i historycznoliterackim
Andrzeja K. Waskiewicza, jakze przeciez réznym (,,cho¢ sta-
ratem si¢ sprostac ich — nietozsamym przeciez — rygorom”;
KF, 6), istota wyodrebnienia poety z szeregu byta zapisana
w jego dziele mozliwo$¢/symptom/sygnatura zmiany. Dla-
tego Brzekowski, Elinéwna, Kurek, Peiper, Przybos, Stern
czy Wazyk tak samo okreslali i projektowali ten moment, jak
Brzeski, Brucz czy Jankowski.

Zawarty implicite w doktrynie awangardowej schemat proce-
su literackiego polegal na tym, ze w momencie gdy z pradu
pierwotnego wytoni si¢ — na zasadzie zaprzeczenia — prad
nastepny, ten pierwszy musi zatraci¢ swa dynamike. Tak
wiec, powiedzieliby$my, w tonie futuryzmu istniato wiele
rozwigzan potengjalnych, w momencie wszakze, gdy z tego
zbioru mozliwosci wytonita si¢ poetyka »Zwrotnicy«, pozo-
state zostaly jak gdyby »uniewaznione«, unieczynnione. Tym
zas$, co zadecydowato o uczynnieniu tych wiasnie, pierwotnie
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potengjalnych, mozliwosci byt, jak go nazywa Peiper, ,me-
chanizm swoisto$ci kultury”.
KZ, 7—8.

Krytyk dowodzit tu, ze moment zmiany historycznoliterac-
kiej ma swa wewnetrzna regule. ,Unieczynnienie” jednego
zjawiska musi pociggac za sobg ,, uczynnienie” innego, a na-
wet — po latach — wskrzeszenie idei, ktore zostaty w swoim
czasie zaprzepaszczone. To jest idea ewolucji poezji, ktora
wszakze ma w sobie potencjat niezgody na uniewaznienie.
O nim pisat Andrzej K. Waskiewicz w ksiazkach poswieco-
nych dziedzictwu Awangardy.

Dziedzictwu — a wiec temu, co wyznacza potomnym pod-
stawe mys$lenia, fundament swiatopogladowego samookres-
lenia.

Autor Rygoru i marzenia miat swiadomos¢, ze kierunek ba-
dawczych ekstra- i interpolacji — po okresie wielkiego zain-
teresowania futuryzmem i kregiem , Zwrotnicy” w latach s5o.
i 60. — zmierza nieuchronnie w strone awangardy lat 30., tj.
katastrofizmu. Pisat w roku 1979:

Jakkolwiek [...] zainteresowania badaczy w sposob widomy
przesuwaja sie ku sprawom lat trzydziestych, wciaz sadzimy,
ze odczytanie na nowo (nie nam sadzi¢, w jakim stopniu to
zrealizowaliSmy) doswiadczen lat dwudziestych jest warun-
kiem sine qua non zrozumienia naszej literackiej (i nie tylko
literackiej) wspolczesnosci.

KZ, 16—17.

Stowami tymi — wprost i aluzyjnie — Waskiewicz nawia-
zywat do wczesniejszej o pie¢ lat dyskusji na tamach , Litera-
tury”, a takze — w ogole — do dyskusji, jakie dominowaty
w polskiej krytyce po roku 1956. Awangarda byta —jego zda-
niem — najwazniejszym punktem odniesienia. Przypominat,
ze w programach awangardowych:

Postawa [...], ktéra sie¢ w nich wyraza, typ nastawien, spo-
soby, w jakich formutuje odpowiedz na rzeczywistos¢, to, co



nazywamy tu $wiatopogladem Awangardy, nie zamyka sie
w granicach ,tam i wtedy”, jest — ostrozniej — moze by¢ —
aktualne ,tu i teraz”.

I zamykat te wykladnie zdaniem: ,Spdr o Awangarde jest
sporem o nasza literacka wspodtczesnos¢” (KZ, 354).

Rozwinat to zdanie najciekawiej w ksiazeczce Poezja, wcigz
dwudziestego wieku, gdzie — odnoszac sie do przetomu 1989
roku — napisatl: ,Podobienistwa przestaniaja nam réznice”

(P 24).



Marzenie i Smier¢
O Stefanie Szymutce

(nie bede udawat, ze kiedykolwiek w zyciu byliémy na Pan)".

Byt wychowankiem dobrej polonistycznej szkoly. Wyszedt
spod reki Tadeusza Bujnickiego, méwit o nim: ,po prostu:
Mistrz” (ZP, 231). Jego Alfa i Omega byla jednakze — i to
jest niewatpliwe z wszystkich watpliwych rzeczy swiata te-
go — Alina Brodzka. Po prostu: Inka; ,jedna z najwazniej-
szych kobiet w zyciu Stefana Szymutki, a z pewnoscia najle-
piej go rozumiejaca” (Z). Po Smierci Stefana napisata do mnie:
,Kochany Przyjacielu, juz wiem [...]. Nie ma stow. Straszno
i bol”. A w kondolencjach na tamach ,Gazety Wyborczej”:
,bezgraniczny zal i wspdlnota w bolu”.

Szymutko — jak wszyscy z naszego pokolenia — byt struk-
turalistycznym ,, wyrobem” literaturoznawstwa lat 70. prze-
sztego stulecia. Szybko jednak zrozumial, Ze pigkna teoria
o podmiocie jako wiazce cech, o narracji jako wyzszym sys-
temie znaczeniowym, o literackosci jako rzutach z osi na os,
ergo: ze ta cata matematyzacja doswiadczenia literatury pro-
wadzi do grobu. Jezeli konsekwencja nauczania wyjatkowo-

1 S. SzymuTtko: Manick. ,Slask” 2000, nr 2, s. 30; pdzniej skrot —
M. Dalsze skréty do ksiazek Stefana Szymutki: ZP — Zrozumie¢ Par-
nickiego. Katowice 1992; RZ — Rzeczywistos¢ jako zwaqtpienie w literaturze
i literaturoznawstwie. Katowice 1998; NC — Nagrobek ciotki Cili. Katowice
2001; PM — Przeciw marzeniu? Jedenascie przyktadow, osmioro pisarzy. Ka-
towice 2006; Z— Zaczyn. ,,FA-art” 2005, nr 2—3. Cyfra po skrocie odsyla
do odpowiedniej strony poszczegélnych edydji.



$ci stanie sie literaturoznawcze samobojstwo, to czy jest sens
dalej sie oktamywac?

Zawsze ciekawita mnie Zzyciowa warto$¢ literatury, chociaz
zylem w czasach niesprzyjajacych refleksji na ten temat: naj-
pierw w jezykowych odosobnieniach strukturalizmu, po-
tem — wsrdd poststrukturalnej i postmodernistycznej nie-

frasobliwosci
PM, 7.

napisal w ostatniej swojej ksiazce Przeciw marzeniu?.

Szukal intensywnie wlasnego miejsca. Zaczynat od che-
ci zrozumienia roli badan historycznych, prawdzie zrédet
podporzadkowujac prawdg interpretacji. Czym jest historia?
Czym jest historyzm jako perspektywa metodologiczna? Czy
istnieje taka formuta opisu $wiata, ktéra mozna by nazwac
obiektywna? I jaka jest w tym wszystkim rola podmiotu
konstruujacego narracje historyczna? Jezeli mowimy, ze x
cierpiat w X wieku, to skad wiemy, ze cierpial? A jezeli mdj
wspotczesny mowi, ze cierpi, to czy jego cierpienie jest jakos
szczegolnie wazne, wazniejsze od mojego cierpienia? Czy
prywatyzujac przeszto$¢, mowimy o niej w kategoriach sadu
czy quasi-sadu? I dlaczego to nas tak zajmuje?

Szymutko nie pytat dla samego pytania. Dochodzenie do
odpowiedzi ostatecznej, a ona (miejmy te nadzieje) jednak
przyszta, zajeto mu — mniej wigcej — ¢wiercwiecze. To czas
od konca studiéw do korica jego zycia. Czas zmiennych wy-
boréw tematow, gwattownej, a czasami zachtannej mitosci do
czegos, co bylo (tylko) podskérne. W owym c¢wiercwieczu,
przeciez przebiegajacym w swym leniwym rytmie, ujawnity
sie trzy sprawy jego zycia, ktére chciat podjac i rozwiazac.

Nazwijmy je teraz. Pierwsza: proza Teodora Parnickiego
jako zmaganie z jezykiem i osoba. Druga: Slask jako rzeczy-
wistos¢ domowa i jako kosmos. Trzecia: doswiadczanie eg-
zystencji jako oswajanie codziennosci i skoriczonosci. Trzy
sprawy zamkniete w jednej wspolnej: w literaturze.

Napisat:
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Nie nalezy rozmiekcza¢ doswiadczenia literatury, godzi¢ go
wystepnie z praktyka spoteczna, racjonalizowac¢. Nie nalezy
zapierac si¢ pragnienia niemozliwego, tesknoty za ocaleniem
czego$, czego ocali¢ nie mozna, nierozumnego pozadania
wiecznosci. Nie mozemy wypierac si¢ naszego pieknego sza-
lenstwa, jakim jest literatura.

M, 31.

W pierwszej swojej ksiazce wybit rozstrzelonym drukiem:

Parnickiego-mysliciela mozna ceni¢, ale naprawde glebokie-
go podziwu godzien jest dopiero Parnicki-pisarz.
ZP, 227.

Ksiazkowa wersja doktoratu Stefana Szymutki nosita ty-
tul: Zrozumie¢ Parnickiego. Pierwotnie twor ten liczyt ponad
szescset stron nieznormalizowanego maszynopisu i miescit
sie w dwoch grubych biatych teczkach. Przerazal. Dziwitem
sie¢ woweczas, ze jeden tekst moze by¢ przedmiotem literaturo-
znawczej monografii (ponad dwadziescia lat temu nie bylo to
jeszcze czesta praktyka). Mtody doktor jednak przekonywat:

[...] ,parnickologia” moze si¢ poszczycic licznymi i interesu-
jacymi opracowaniami, ale jej gtéwnym mankamentem jest
to, Ze nie radzi sobie dobrze z interpretacja pojedynczych
utwordw. Ponosi ona gtéwna wine za uksztattowanie sie opi-
nii, iz powiesci Parnickiego sa skomplikowanymi zamkami,
ktére otwiera sie tym samym wytrychem.

ZP 7.

I dodawat bardzo kategoryczne zdanie:
Whbrew intencjom piszacych powstaje obraz miernego tworcy,
ktéry nie potrafi poradzi¢ sobie z zagadnieniami warsztato-
wymi.

ZP, 7.

Stad tez wziglo sie nastawienie na ,,drobiazgowa, morder-
czg, »mikrofizyczna« analize powiesci Teodora Parnickiego



pt. Koniec ,Zgody Narodow” (ZP, 7). Dzi$ czytam te ksiazke
z wielkim podziwem dla interpretacyjnej maestrii autora, dla
jego powolnego, lecz drazacego najmniejsze szczeliny wiedzy,
dyskursu historycznego. I juz chyba rozumiem, co miat na
mysli, piszac:

Za niezrozumiato$¢ twoérczosci wybitnej [...] wine ponosi
interpretator.
ZP, 7.

Co jest w niej waznego? Nie interpretacja, bo — cho¢ swiet-
na— bywa i przesadna; nie jakas wyjatkowo doktadna ekspli-
kacja historycznego sensu, bo nauczyta tego wczesniej szkota
Annales; wreszcie — nie jaka$ ujmujaca retorycznos¢ stylu.
Raczej to, ze Szymutko jest gramatologiem, badaczem znakow
i sladow. Mierzy, liczy, stawia znaczki przy osobach i watkach.
Stygmatyzuje Parnickiego (i siebie), choc tez przed ta stygma-
tyzacja stara si¢ uciec. Zrzuca ptaszcz strukturalnej analizy na
powies¢, sam — uwolniony — moze juz podazy¢ gdzie indziej.

Gdzie? W lekture literatury.

Jezeli interesuje Szymutke Parnicki-pisarz, a nie , krzewi-
ciel” (serc), to dlatego, ze poszukuje on ,zastug literata” (ZP,
227). Ufajac literaturze, jeszcze wierzy w mozliwosci przed-
stawienia. W ostatnich zdaniach Zrozumie¢ Parnickiego prze-
czytamy:

Wielka Przygoda w Koricu ,, Zgody Narodéw” to, oprécz do-
$wiadczenia Heliodora i Dionei, alegoria gléwnej zasady
tworzenia. Wskazuje ona nie na ucieczke przed problemem
w efektowny chwyt, lecz na dazenie do zobrazowania pro-
blemu, na postuzenie sie¢ przez pisarza amplifikacjqa w celu
przedstawienia sytuacji, ktéra w doswiadczeniu potocznym
nie ma takiej wyrazistosci. Gléwna warto$cig utworu jest nie
samo nawigzanie przez autora do prymarnego kontaktu ze
$wiatem, gdy jezyk ciagle zdradza, a rzeczywisto$¢ mnozy sie
i komplikuje; gtéwna wartoscia powiesci jest to, ze jej autor
potrafi przedstawi¢ taka sytuacje.

ZP, 227.
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Niebawem tej pewnosci, ze ,autor potrafi przedstawic
sytuacje”, Szymutko zaprzeczy. Dlatego w ksiazce ostatniej
napisze:

Parnicki nie jest dla mnie — podkreslam, bedac $wiadomym
dziwnosci sformutowania — pisarzem samym w sobie (war-
toscia sama w sobie), lecz tym, ktory stawia pytania mnie
samego interesujace, udziela odpowiedzi, jakich szukam,
drecza go te same watpliwosci. Uogdlnie: watpliwosci epo-
ki [...]. Parnicki powraca [...], gdyz (wcale, wcale nie ukry-
wam) mysle jego mysli, przejatem je i przerobilem na swoje
albo (raczej) zgralem ze swoimi. Réwniez te [...], iz nie po-
trafimy wyjs¢ poza charakterystyczny dla nas krag refleksji,
zainteresowan, mysli, stbw — niepokojaco bardziej jestesmy
przewidywalnym tekstem niz osoba.

PM, 9.
Autor [...] ufa literaturze i na zaufaniu do literatury opiera
swoja metode i wywdd. [...] Autor nie ukrywa, ze interesuje
go przede wszystkim ta twoérczo$¢ (imponuje mu ta twor-
czo$¢), ktora czerpie site ze swojego zwatpienia.

RZ, 27.

To przekonanie zawarl w swoim manifescie literaturo-
znawczym, ksigzce habilitacyjnej Rzeczywistos¢ jako zwqtpienie
w literaturze i literaturoznawstwie. Jako jej bohateréw wybrat
Lechonia i Broniewskiego, Blixen i Whartona, Gombrowicza,
Joyce’a i Parnickiego, Stawinskiego i Marka Zaleskiego. Po-
wiedziatby ktos, ze jest to cicer cum caule, bo c6z moze taczy¢
tak roznych pisarzy? Wszelako tak, jak wszystkie sktadniki
w tytule sa wazne: ,rzeczywistosc”, ,zwatpienie”, ,literatu-
ra”, ,literaturoznawstwo” (Szymutko zdefiniowat je we wste-
pie pt. Niewyrazalna i niedostepna rzeczywistosc), tak wazna jest
,,Sytuacja pisarza” w jego ,, wspdtczesnosci”. I dlatego wobec
tej ,, wspotczesnosci”, ostatecznie niezdefiniowanej, ,, ujasnia-
nej”? moze in actu esse, moze historycznie ograniczonej do gra-

2 ,Ujasnianie sobie polega wiec tutaj na dwojakich splecionych ze
soba procesach: na procesach unaoczniania i na procesach wzmagania



nic XX stulecia, a moze — by ,, domysle¢” Szymutke, uzywajac
jego , derridianizméw” — bedacej , prezentacja prezencji”,
czyli jezykowym wyrazeniem rzeczywistosci dostepnej cza-
sowi pisarza, umieszcza on tego pisarza w ,sytuacji”, czyli
wobec ,rzeczywistosci” i ,jezyka”, ktédrym te rzeczywistos$é
pisarz moze/ktorej nie potrafi wyrazic.

Szymutko moéwi tak (cztery cytaty, ktérym przydaje war-
tosc tez):

Dzigki temu, ze jezyk moze wejs¢ w jakis zwigzek — po
lekturze Nietzschego napiszmy: zagra¢ — z niedostepna
i niewyrazalna rzeczywistoscia, literatura nie umiera, cho¢
od ponad stu lat mowi sie o jej kryzysie.

RZ, 24.
[...] w rozwigzywaniu problemu relacji miedzy literatura
i rzeczywistoscig nalezy [...] uczyni¢ niewiedze elementem
wiedzy — zdac sie na przygode niejako na stowo-ozdobnik,
pod ktérym w naszych tekstach ukrywamy interpretacyjna
rutyne, lecz rzeczywiscie przezy¢ przygode, doswiadczy¢
nieprzewidywalnego, niezrozumiatego. C6z innego mozna
zrobi¢, co innego moze nas spotka¢ w czasach, gdy rozdzie-
lono jezyk i rzeczywisto$¢?

RZ, 24.
[...] we wspotczesnosci rzeczywistosci nie tylko nie mozna
przedstawi¢, nie tylko jest niewyrazalna — rzeczywistosc jest
zarazem niepowatpiewalna, nieuzasadnialna, istniejaca, jedy-
na, wszechobecna i prawdziwa. Takiej rzeczywisto$ci nie da
sie nawet pomysle¢, przeczu¢ — c6z dopiero wypowiedziec.
To, co na zewnatrz dyskursu, jest tylko innym dyskursem.

RZ, 25.
Nowos¢ sytuacji pisarza we wspodlczesnosci polega na tym,
Ze on nie ma czego przedstawia¢, a zarazem, ze wszystko, co
przedstawi, nie jest przedstawieniem — rzeczywistos¢ jest

sie jasnosci tego, co juz naoczne”. Szymutko (RZ, 27, przypis 83) przywo-
luje — w nieco innym konteksécie — termin Edmunda HusserLa: Idee
czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Ksiega pierwsza. Przel.
i przypisami opatrzyta D. GieruLANKA. Thum. przejrzat i wstepem po-
przedzit R. INGARDEN. Warszawa 1975, s. 203.
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niedostepna i niewyrazalna. Ujmujac rzecz juz najprosciej:
przystepujac do pisania, piszacy od razu wie: i tak nie zdo-
tam przedstawic¢, wyrazi¢, zakonczywszy pisanie, stwierdza:
wszystko, co przedstawitem, cho¢ ma swoje uroki (jest piek-
ne, madre, dobre itp.), jest nic niewarte, bo nie przedstawia,
nie wyraza, nie ujmuje. Rzeczywistos¢ moze pojawic sie
w literaturze — jak w Wiedzy radosnej... Nietzschego — je-
dynie w watpieniu, tylko jako zwatpienie. Zwlaszcza u tych
(a niemato ich), ktérzy uniewazniajq sens i celowos¢ pisania
z powodu wszechobecno$ci przemijania i Smierci.

RZ, 25.

W literaturoznawczym filozofowaniu Stefanowi Szymutce
chodzi o mysl prosta i moze dlatego tak spietrzong metafo-
rycznie, by nie okazata si¢ banalna: literatura musi mowic
o tym, co egzystencjalne, jezeli chce by¢ literatura dla ,, kogos”.
Odwotujac si¢ do Nietzscheanskiej kategorii , rzetelnosci”,
powiada:

Literaturze trudniej by¢ rzetelng, a zarazem — z powodu
bliskosci zmystowego $wiata — trudniej by¢ nierzetelna: li-
teratura musi zagrac¢ z rzeczywisto$cia, zwtaszcza gdy jest
niedostepna i niewyrazalna, by nie zadtawi¢ sie wtasnym
stowem.

RZ, 26.

I pointa tych ustalen:

W grze z rzeczywistoscia, ktora jest niepowatpiewalna, nie-
uzasadnialna, istniejaca, jedyna, wszechobecna, prawdziwa
i niewyrazalna, literatura nieustannie doswiadcza swej sta-
bosci. Wiecej: na doswiadczaniu stabosci, rozpaczy ta gra
polega. Literatura odkrywa w grze z nieuzasadnialng rze-
czywistoscia brak wiasnego uzasadnienia — nie pomagaja
rachityczne proby usprawiedliwienia swej obecnosci trady-
¢ja, humanistyka efc. Istniejaca rzeczywistos¢ wymusza na
literaturze, by ta uznata swoja momentalno$¢ — wszak nawet
nieistnienie jest trwalsze (pamietamy teze Husserla o pozy-
tywnosci nieistnienia). W grze z rzeczywistosciq literatura
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musi si¢ zmierzy¢ z egzystencjalng brzydota bytu — cierpie-
nie, przemijanie, $mieré — o ktérej w swym pieknie chciataby
zapomnie¢: stad juz tylko krok do wyjatkowo niewygodnej
problematyki sensu zycia (podstawowego, przypomnijmy,
zagadnienia w kwestii relacji miedzy jezykiem i rzeczywisto-
Scig). Nie ma w tej grze nadziei na wygrana — nieodwracal-
nos¢ rozdzielenia stéw i rzeczy — a jednak podejmuje sie owa
gre w tym dziwnym zobowigzaniu wobec rzeczywistosci,
trwajac w tej jednej z najmtodszych cnét: w rzetelnosci.

RZ, 26—27.

Literaturoznawczy manifest Stefana Szymutki nalezy do
najbardziej radosnych potwierdzen waznosci literatury i rangi
literaturoznawstwa. Watpic (dubitare) w zmystowo dostepna

rzeczywisto$¢, ,nie tyle wyjasnic, co ujasnic¢” te kwestie (RZ,
27), to takze rozumie¢, ze

spotkanie z niedostepnoscia i niewyrazalnoscia rzeczywi-
stosci przebiega za kazdym razem inaczej

jest to przeciez
spotkanie z nieprzewidywalnym, i to zaréwno dla pisarza,
jak i komentujacego jego tworczos¢ historyka literatury.

RZ, 27.
Skoro w literaturze rzeczywistos¢ pojawia sie jedynie
w watpieniu, jedynie jako zwatpienie, nie mozna przeoczyy¢, iz
w takiej samej postaci zjawia sie w literaturoznawstwie, ktdre
owaq literature bada.
RZ, 29.

Czym jest wigc praca literaturoznawcy? ,Spotkaniem
z niedostepnoscia”, , spotkaniem z niewyrazalnoscia”, ,,spo-
tkaniem z nieprzewidywalnym”, ,,watpieniem”. To po stronie
radosci ze spotkania. Jest i ,,zwatpieniem” w mozliwosci pel-
nego wyjasnienia kwestii — stad ,, ujasnienie”. To po stronie
radosci z nigdy niekoniczacego sie procesu interpretacji.

,Egzystencjalna brzydota bytu”, powiada Szymutko (RZ,

27), tworzy prawdziwa literature. Literacko i literaturoznaw-
czo zmierzyl si¢ z tym w Nagrobku ciotki Cili. Ksigzka otwo-
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rzyta dyskurs o Slasku, ktéry — zdaniem eseisty — nie ma
Logosu. ,,Nagrobek” stat si¢ , kolebka” prawdziwej refleks;ji.
Dla Stefana Szymutki pojecie ,,$laskosci” bylo genetycznie
zwiazane z osoba, rodzing, z historia i legendq miejsca, z jezy-
kiem. Z osoba — przez pojedyncze biografie, rodzing — przez
wspolnote, z historia — przez narracje codzienne, legendaq —
przez plotke czy stereotyp, z jezykiem — bo to on nas uswie-
ca i zdradza. W Nagrobku ciotki Cili wszystkie te elementy sa
jednakowo wazne: to, czego nie da sie sklama¢, wymienic,
zyskuje swoja wiarygodnos¢ dzieki umarlym i zyjacym. By
tak powiedzie¢:

[...] prezentacja zachowuje, mimo ,, Zrédtowego op6znienia”
(odwleczenia, odsunigcia...), jaka$ pamie¢ prezencji.
RZ, 11.

Tadeusz Stawek napisat w komentarzu do Nagrobka...:

Byt wtedy staje sie szczegdtem, gdy zostaje umiejscowio-
ny. Byt jest szczegdlny zawsze w miejscu; dopiero gdy
go wypreparowac z tego srodowiska, moze zosta¢ uznany
za ,0go0lny”, ,abstrakcyjny” czy ,jakikolwiek”. Lecz prze-
zycie miejsca, doznanie bycia , miejscowego”, stanowiace
marzenie parajacych sie piérem, miejsce przedstawione za
pomoca mowy lub pisma tak, iz doswiadczamy przedmiotow
w nim obecnych jako spowitych delikatnym woalem genius
loci, jest rowniez uwiezione w pewnym paradoksie. Z jednej
strony nieuchronnie musi by¢ mocno osadzone w tym, co , tu”
i, teraz”, z drugiej — przez kazdy taki wezet terazniejszosci
przebiegaja nici minionego czasu. A wiec dozna¢ bytu (nie-
zaleznie od tego, czy jest nim czlowiek, czy przedmiot) — to
ujrze¢ przebtyski ,bylosci” w tym, co ,teraz”, ,zobaczyc¢”
(cho¢ znaczenie tego czasownika mozemy poja¢ jedynie
w duzym przyblizeniu) to, czego ,nie ma”, co juz ,nie jest”.

NC, 10—11.

Po literaturoznawczym manifescie — manifest rodowodo-
wy. Dwa wyznania wiary: w moc literatury, ktéra nie uleg-



nie nicosci; i w moc pisania, ktére przed nicoscig ochroni.
Rzeczywistos¢ jako zwaqtpienie w literaturze i literaturoznawstwie
i Nagrobek ciotki Cili 1aczy ta sama nadzieja. Ostatnie zdania
Nagrobka... brzmia tak:

Nie chce sie zaprze¢ wlasnej chwilowosci, uzalam si¢ nad
nia (mimo Ze jest w tym egoistyczna, narcystyczna ckliwosc),
bede sie przy niej upieral. Mam prawo odczuwac obcos¢
wobec tego, co pozostaje, tak, jak odczuwaja ja — powie-
dzialy mi o tym oczy umierajacych — ci, ktérzy odchodza.
Czy mogltbym ja jednak odczuwad, gdyby nie istniat gleboki,
najglebszy z mozliwych, zwigzek miedzy mna a tg rzeczywi-
stoscia, wobec ktdrej bezsilne okazuje sie¢ wszelkie marzenie,
ztudzenie — gdybym nie byt w rzeczywistosci, przynajmniej
tylko przez te chwileczke, momencik uobecnienia? Musze
dotykac ja, stysze¢, a przede wszystkim widzie¢, dostrzegac,
zatrzymac na niej wzrok — cielesnych lub duszy oczu, obo-
jetne —by mdc méwic czy pisaé niechby tylko o mgle oddale-
nia; by¢ przytomnym, swiadomym, nie odwraca¢ wzroku, ni-
gdy. Byt jestjedynym pewnym przedmiotem refleksji. Nicos¢
we mnie, $mier¢ we mnie, ja-nico$¢ nie ma racji, gléwnie: racji
istnienia — taka racje ma tylko istnienie samo, rzeczywistos¢,
~S$wiat pozostajacy przy zyciu”. Zmagac sie ze $miercig, nie
przestawad. Dopdki sie da, wymykac sie uchwytowi nicosci,
chocby czolgajac sie po macie. I zadnego — bezsito! — rzu-
cania recznikiem.

NG, 8.
Moze tak trzeba, mimo Ze jest si¢ $miertelnym?

PM, 10.

Stefan Szymutko w ostatniej swojej ksigzce:

[...] pisze ciagle o tym samym, podobnie, mimo Ze nie tak
samo. [...] Co teraz przyciaga moja uwage? Otdz to, jak rze-
czywisto$¢ przeszkadza literaturze, wyobrazni literackiej,
zawadza marzeniu. Rzeczywisto$¢ spedza literaturze sen
z powiek. W poprzednim zdaniu o tyle nie ma hipostazy
i personifikacji, o ile umawiamy sie, ze literatura ma jaka$
zdolnos¢ widzenia, dostrzegania $wiata rzeczywistego. Wtas-



nie on budzi literature ze snu, przymuszajac do czuwania.
Z otwartymi oczami.
PM, 7.

Zdania-portret. Ten wtasnie: badacza uparcie, benedyktyn-
sko, bezustannie czytajacego. Za grubymi szktami wedrujace
spojrzenie. | wiecej pytan niz odpowiedzi.

W meczacym urzeczeniu czytam [...] tysigcstronicowq po-
wies¢ wcigz na nowo, wcigz nie umiejac okresli¢ ani istoty
owego urzeczenia, ani sedna wyjatkowosci, niepowtarzalno-
Sci tego utworu. Nieobliczalnos¢ zycia, pisania, umierania?
Przemieszanie marzenia i Zycia az do $Smierci? Potwierdze-
nie, Ze nie ma zadnego konca, ktory wienczy dzieto? Tylko
gotowos¢ na twoérczos¢, ktora jest gotowoscia zarowno na
marzenie, jak i na $mierc?

PM, 10.






Rozmowy

Z kazdym cztowiekiem znika ze $wiata jedna tajemnica, kto-
ra moca swej szczegolnej organizacji, tylko on wilasnie mégt
odkry¢, a ktdérej po nim nikt nie odkryje.

Fryderyk Chrystian Hebbel

w przekladzie Karola Irzykowskiego






Z Katowic na wojne
Rozmowa z Wojciechem Zukrowskim

Katowice stale pojawiaja si¢ w Pana biografii. Skad sie
wzieto Panskie zauroczenie Katowicami? I to jeszcze przed
wojna?

Po pierwsze, bytem mtody i chciatem by¢ poeta. Szukatem
posrod rowiesnych piszacych wiersze. Mialem zapat i pew-
nos¢, ze to, co wystukam na maszynie, jest znakomite, od-
krywcze, brzmi inaczej niz wszystko, co ukazato sie drukiem.
Wilek Szewczyk zalozyl nawet wlasne pismo: , Fantane”.
Pawet Kubisz z czeskiego Slaska, Edmund Jan Osmarniczyk
z niemieckiego podowczas Opola... Najstarszym z pisza-
cych wiersze byt Jan Szczepanski, ale i jego moglismy za-
liczy¢ do swojego grona. Tak, ten socjolog, profesor, ktéry
potem i w Stanach wyktadat... Wyszedlem wtasnie z woj-
ska, skoniczylem podchorazéwke artylerii we Wtodzimie-
rzu Wotyniskim... Ziemie oddane pod zyczliwym naciskiem
sprzymierzenicow: Churchilla i Roosvelta... No, Stalina tez.
Studiowatem polonistyke na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Miatem pokoik w Slaskim Domu Akademickim w Krako-
wie. Blisko, skok co sobote do Katowic, gdzie mieszkali moi
rodzice.

A skad sie wzieli w Katowicach?
Z Warszawy. Ojciec mdj byl kapitanem. W 1926 roku, po

majowym przewrocie, uniost si¢ honorem: ,Nie po to kon-
czytem prawo, zeby stuzy¢ rebeliantowi...”. Pare lat biedo-



waliSmy... Byl bezrobotnym. Potem interesy roznych spotek,
ze zmiennym szczesciem zajmowat sie handlem. Udato mu
sie utopi¢ caly posag mojej matki. Az powierzono mu stano-
wisko dyrektora fabryki lodéw ,Pingwin”, takie na patyku
za dwadziescia groszy, oblewane czekolada. Firma dunska.
Najpierw Warszawa, potem Slask — Katowice.

Katowicki adres?

Mieszkali$my od przed wojny przy ulicy Gliwickiej 10. Slask
mimo biedaszybdw i bezrobocia byt jedng z najbogatszych
dzielnic Polski, trzeba sie bylo narobi¢, ale i mozna byto za-
robi¢. Ludzie tu byli uczciwi, pracowici, dotrzymywali stowa.
Ojciec moj zawsze twierdzil, ze trafit wreszcie miedzy swo-
ich. Oprdcz prawa skoniczyl Akademie Handlowa w Lipsku,
mowil — jeszcze z austriackiego wojska i studiow — po nie-
miecku. PézZniejsze doswiadczenia kazaty mu dzieli¢ naszych
sasiaddw na poczciwych Sasow, na Prusakéw, Niemcow, no
i hitlerowcow... Zabrali nam mienie, kawiarenke i sklep ze
stodyczami na 1 Maja, no i zlikwidowali firme , Lody Pin-
gwin”.

Panski ostatni dzien w Katowicach przed wybuchem
wojny?

Potowa sierpnia 1939 roku. Bytem juz w mundurze: plu-
tonowy podchorazy artylerii. Cztery dziata zdobyte jeszcze
W 1920, na bolszewikach, mialy by¢ uzyte jako dziala prze-
ciwpancerne do ostony starych carskich fortow w Rozanie
nad Narwig. Przyjechatem tu pociggiem z wygaszonymi
Swiattami, bo piata kolumna, tak nazywano dywersantéw
niemieckich, ostrzeliwata tory. Nie zapomne ciemnych ulic,
ludzi idacych po omacku. Gromadka komentowata wybuch,
ktory rozwalit witryne , Katowicerki”, gazety wydawanej po
niemiecku: prowokacja, majaca udowodni¢ przesladowania
mniejszosci, polski narodowy terror.
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To juz czas star¢ przygranicznych z dywersantami.

Juz czulo si¢ wojne w powietrzu. Zachodzace storice za do-
mami czerwono $wiecilo; jak daleka tuna. Opowiadano mi po-
tem o pakach dokumentoéw zniesionych do pieca w piwnicach
wojewddztwa, byly tam i spisy powstancow, tylko ze ptomien
je ledwie po wierzchu liznat; zostaty, wpadty w rece gestapo.
Zapamietatem z tych dni niezwykle zdarzenie. Matka moja
smarzyla konfiture morelowa, lizatem tyzke, obiecujac sobie,
ze takomstwo na gwiazdke nasyce, kiedy juz bedzie po zwy-
cigskiej defiladzie na Unter den Linden. Nagle odeszta, zosta-
wiajac miedziany rondel, jakby wezwana nagle do sypialni.
Otwarta szafe i zapatrzyla si¢ na tylng Sciane, rozsunawszy
wiszgce sukienki. Wrécita blada. Znowu miata widzenie wré-
zebne: ,Mozecie tykna¢, ile potraficie — powiedziata szep-
tem. — My nawet jednego sloika nie zjemy... Widziatam calg
ulice 3 Maja udekorowana czerwonymi sztandarami, a po
nich tazity czarne pajaki”. Od razu skojarzyty mi sie hitlerow-
skie flagi, czerwone z czarnymi swastykami.

Tak potem witali wkraczajacy Wehrmacht katowiccy
Niemcy.

Wierzytem wdweczas slepo, ze jesteSmy ,, zwarci, silni i go-
towi” — jak krzyczato hasto. Zreszta marszatek Rydz-Smigty
powiedziatl, Ze ,,nie oddamy nawet guzika”. Na plakacie za
jego gtowaq ulatywaty klucze samolotdw.

Tego dnia zapakowalem ciemne ubranie i maszyne do
pisania. Ludzitem sig: nawet jesli przyjdzie nam chwilowo
oddac czes¢ terytorium, przed zima front sie ustali i zaczna
si¢ walki pozycyjne, jakie znatem z powiesci Remarque’a
i Barbusse’a... Widzialem ukryte stalowe kopuly bunkréw
na Linii Maginota.

W nocy ojciec zawidzt mnie do Czegstochowy, zeby Czar-
na Panienka wzigta mnie pod swoja opieke. Nie wierzytem
w wojne. Opisywane w gazetach starcia na granicy uwaza-

— 161 —



no za zimna licytacje. Hitler, ktéremu dotad sie udawato,
nie pojdzie na ostateczne ryzyko. Pohatasujg, moze nawet
kilku Zomnierzy zginie od strzaléw ,nieznanych sprawcow”,
jednak nie dojdzie do konfrontacji zbrojnej. Wojne tatwo za-
cza¢, ale trudno skonczy¢; nawet najlepszym sztabowcom —
tak sadzilem. W glebi duszy rad bytem, Zze mi si¢ odwlekty
egzaminy z tych strasznych gramatyk: starocerkiewnych
i historycznych, na nic mi si¢ nie przydadza, ale trzeba je
pozdawac.

Wojna jednak wybuchta. Pan jest w mundurze?

Wybuch wojny powitaliSmy nawet z ulga. Skoniczyta sig
ta niezno$na hustawka: nadzieja i rozpacz. ZostaliSmy na-
padnieci. Musimy zwyciezy¢! Zasieki kolczastych drutow,
umocowane na przedpolu starych fortow, I$nity w storicu.
Czekalismy na wroga. Szosa ku nam zaczety ptynaé niezli-
czone furmanki, dreptaty przytroczone krowy. Jeszcze chlopi
patrzyli na nas z nadzieja, Ze zatrzymamy pancerne zago-
ny wroga. Pod niebem sunety samoloty, stekaly bombowce.
Nie wida¢ byto znakow. Wierzylismy, Ze to francuskie i an-
gielskie, ze leci pomoc... Juz w latach wojny zaczalem pisa¢
powies¢ Dni kleski, o naszej ,prywatnej” wojnie wrzesnio-
wej. Walczylismy z calg zacieklto$cia. Ulegalismy przewadze
Niemcéw. Razili nas z powietrza, spychali zelazem czotgow,
wgniatali w ziemie... A jednak stawialiSmy opor wiekszy niz
zjednoczone armie: angielska i francuska, a mieli rok, zeby
sie przygotowacd, zeby zmieni¢ taktyke, madrze wykorzys-
ta¢ nasze doswiadczenia. ZostaliSmy pokonani w miesiac,
a Paryz poddat sie po dwdch tygodniach, nie probowat
obrony... Kapitulacja Francji stata si¢ w Polsce przyczyna
wielu samobdjstw. Na lata cale zasunigto plyte na naszym
grobowcu.

Czas okupacji. Dlaczego Pan wybral prace w kamienioto-
mie? Panskim towarzyszem byl Karol Wojtyta?
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Byt moim kolega z uniwersytetu. My$my sie nie bali ciez-
kiej pracy. Szybko przez starych, wasatych robotnikdéw zosta-
liSmy uznani za , swoich”. ,Ost-Deutsche Chemische Werke”
dawat karte pracy z czarnym orlem, przepustke na cata noc,
a przede wszystkim uwalniat od wywozki na przymusowe
roboty do Rzeszy...

Karolek zegnat sie przed zjedzeniem miski zupy; ale
wszyscy sie zegnali. Nie opowiadatl $winskich kawatow, nie
klat... Jednak na ogét robotnicy nie kleli, dopiero dzisiaj na-
wet dziewczyny ,rzucaja migsem”, ale to taki fason... On je-
den wymieniat wodke, a ptacono nam cze$ciowo w jedzeniu
kartkowym, na ttuszcz lub przyniesione z Pychowic jajka.
On jeden, rychto sie to rozniosto i raczej budzilo szacunek,
powiedziat komus, Ze jak sie wojna skoniczy, pojdzie na ksie-
dza. Ja go znatem jako poczatkujacego literata, zapalonego
aktora z podziemnego teatru. Wiedzial, Ze jestem w , mokrej
robocie”, doradzal, zebym utopil w Wisle rewolwer, choc¢ za
udzial w tajnym zespole, nawet wystawiajacym Norwida,
w razie aresztowania tez mozna bylo by¢ skazanym na Lager
Auschwitz... Byt po prostu kolega. I takim zostat. Méwimy
sobie po imieniu, cho¢ jest papiezem.

W 1945 wrdcil Pan do Katowic w mundurze oficera Woj-
ska Polskiego. Jak one wtedy wygladaty?

Czy wystarczy, jak powiem, ze wrocitem z wygnania do
domu? Dawni przyjaciele to byta jakby rodzina, Wilhelm
Szewczyk i Zdzich Hierowski — catkiem juz zapomniany bo-
hemista... Odnalezieni jakby po potopie... Obraz utraconego
miasta, matych kamieniczek, okopconych, z czerwonej cegly
familokéw. Nawet ttuste btoto, w ktorym sie odbijaty tuny
koksowni, byto swojskie... Nawet niskie podrutowane niebo
i zanikajace stadka gotebi — to tez byta mata, a bliska sercu
Ojczyzna. Ci, ktérych, jak Wilka i Ryska Hajduka, wcielono
do Wehrmachtu, przy pierwszej okazji zdezerterowali, gorzko
potem zartowalem, ze bili si¢ 0 nasza granice wschodnig, tyl-
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ko za daleko... Nie wiem, czy ja miatem szczegdlne szczescie,
ale trafiatem na Slazakéw z charakterem, z mestwem nie na
pokaz, wiernych towarzyszy walki o niepodlegtos¢...

Taki byt mo6j dowddca z AK w Krakowie — Dominik Zdzie-
bto-Kordian. Oszczedzat kazdego zotnierza. Historii zgru-
powania ,Zelbet” nie liczy si¢ mogitami trzech oddziatéw
partyzanckich, tylko tuzinem wygranych potyczek, udanych
akgcji. Po ucieczce Mikolajczyka zostat aresztowany, skazany
na lata wiezienia. Po $mierci Stalina go wypuszczono. Zreha-
bilitowano. Nawet wyptacono mu odszkodowanie za kazdy
dzien za kratami. Zmarl na ulicy, serce mu pekto. Trzeba po-
wiedzie¢ — polegt.

W Katowicach nie moglem zosta¢. Ujawnitem si¢ z ca-
tym , Zelbetem”. Zwolniono mnie z wojska. Pojechatem do
Wroctawia i tam skoniczytem studia. Napisatem prace ma-
gisterska. Przez caly ten czas wigzata mnie z Katowicami
,Odra” — tygodnik $wietny, ktéry odegrat wielka role w in-
tegracji Ziem Odzyskanych.

Ale to juz czas, gdy zyskat rozglos Zukrowski pisarz.
Wydarzeniem byl tom opowiadan wojenno-okupacyjnych
Z kraju milczenia. Ksiazka do dzi$ wazna.

Wydatem trzy pierwsze ksigzki, wspomniany przez pana
tom opowiadan Z kraju milczenia, basn Porwanie w Tiutiurlis-
tanie i opowiadania bardzo przewrotne Pidrkiem flaminga —
a wtedy juz tezal, narzucany przez etapowe autorytety, so-
crealizm.

Do Katowic wiele razy wracatem. Moze po prostu miatem
tam przyjacidt, rozumieliSmy si¢ w pot stowa, a moze tylko
bylem tam szczesliwy. To wie sie zawsze za pdzno. Jeszcze
jako oficer mialem batalion transportowy, sto dwadziescia
GAZ-6w i Zis-6w, zasiedlalem opuszczone wioski i zrujnowa-
ne miasteczka Dolnego Slaska. Putkownik Jerzy Zietek dzio-
bat zgietym palcem mape: ,—Tam ich zawieziesz... Musza
zapuscic¢ korzenie. A ty znikaj!”. Nie myslatem, Ze o tym cza-
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sie po latach napisze powies¢ Skqpani w ogniu, ze Passendor-
fer zrobi film, w ktérym btysnie Beata Tyszkiewicz, Staszek
Mikulski i Wojtek Siemion! Gorzki, cho¢ prawdziwy epizod
z historii ziemi $laskiej.

Do slubu ruszyl Pan w mundurze, takze w Katowicach?

Tak. W Katowicach udzielit nam slubu ksigdz kanonik
Mateja, a msze za nowozencéw odprawit Janek Twardow-
ski, ktory dzi$ stat sie ,modnym poetq”. Strofa jego wiersza
krazy bezimienna: ,spieszmy sie¢ kocha¢ ludzi, tak szybko
odchodza” ...

Zona moja zostata Maria Irmina Woltersdorf. To kolezanka
z budy, ktéra mi posylata Sciagi z matmy. Niebieskie duze
oczy zza okularéw widzialy przysztos¢, umiata ja przewidy-
wac. W swetry robione na drutach odziata calg rodzine, ode
mnie poczynajac, a na dziadku konczac. Wysoki wzrost gwa-
rantowat proste umieszczenie aniotka na wierzchu choinki
oraz upiegcie firanek. Bardzo chciata mie¢ dziecko — nawet ze
mna. Pomyslatem po kilku latach, ze bytaby pora... Postucha-
fem ojca i ozenitem sie. Mam ciagle te sama zone. Pan sie dzi-
wi? Jedno glupstwo ratuje przed gtupstwami nastepnymi...
A skoro juz porzadkujemy wspomnienia, opowiem o czgstym
gosciu moich rodzicéw na Tynieckiej w Krakowie, jeszcze
w latach wojny, biskupie katowickim Bienku. Ot6z byto to
juz po wojnie. Znalaztem, tazac po ruinach jakiej$ plebanii,
w zalomie zrzuconego wybuchem dachu, metrowa rzezbe
Matki Boskiej. Z grubej dechy, a moze pnia gruszy, dtuto ar-
tysty dobyto na wpdt taneczne ugiecie ciata, petne wdzigku...
Twarz miata zamys$lonego dziecka. Drewno bez polichromii,
surowe, szare, a jednak przykuwato wzrok. Oczyscitem figure
i zawiesitem na Scianie sypialni. Jednak Ona nam zawadzata,
stawala sie najwazniesza, wiec zaniostem Ja do znajomego
biskupa, do Bienkka. W godne rece. Poczulem ulge. Kiedys go
spotkalem na ulicy i zapytatem, jak sie czuje z moja Matka
Boska?
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— Wygonita mnie — powiedziat gniewnie. — Powiesitem
Ja w moim gabinecie na kilimku. Dobre miejsce. Ale wkrotce
okazalo sie, ze nie wypada siedzie¢ do Niej plecami... Prze-
sunatem fotel. Teraz siedziatem z boku. Siedzialem! A czulem,
ze trzeba si¢ modli¢! Wiec modlilem sig, a sprawy kurialne
lezaty. I musiatem sie z nimi wynie$¢! A gabinet zamienit sig
w kaplice!

— To bardzo piekna rzezba, cho¢ nieznanego mistrza —
powiedziatlem z Zalem. — Chetnie bym ja zatrzymat, ale kto
daje i odbiera... Namodlone przez dwa wieki drewno — za-
myslil sie biskup. — Ona do naszych présb przywykta... Ona
je naprawde zatatwia. Niech juz u nas zostanie. Przeciez pan,
kapitanie, tylko byt posrednikiem.

Autentyczna historia? Tu si¢ czuje Zukrowskiego...

Nie. Ja nie zmy$lam, nie motam fabutek. Tak byto. Trzeba
tylko stucha¢ wewnetrznych naszeptywan. Glos sumienia?

Wydat Pan swoje wiersze w serii Slaskich Arkuszy Literac-
kich. Prozaik —znany juz — prébowat sit w mowie wiazane;j?

Jeszcze jeden $lad $laski, dowod przywigzania. Wiersze
pisalem coraz rzadziej. W latach wojny wydatem tomik na
powielaczu. Rdza. Oprawitl mi go introligator Kruczkowski,
na Matym Rynku... Ja mu zaufatem, a on tych wierszy nie
uznat za prowokacje. Polska rozpotowiona znikneta z map,
a ja pisatem, ze jednako szumi Odra, Wista i Dniepr, bo ma-
rzyta mi sie wielka... Wieksza, niz byla, niz ta, w ktorej nam
zy¢ wyznaczono... Przeciez zaptacilismy zywaq krwia naj-
lepszych. Posréd tych wierszy znalazl sie jeden poswiecony
Korfantemu... Co pan tak na mnie patrzy? Wilek Szewczyk
wychowat mnie na prawdziwego Slazaka!

Doswiadczenia wojenne zebral Pan w tomie opowiadan
Z kraju milczenia. Dlaczego uznat Pan za wazne dzielenie
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sie swoimi odczuciami z czytelnikiem, ktory siegnie po
ksiazke?

Pisa¢ w czasie wojny powie$¢ — to byloby wyzwanie losu.
Pisalem wiec opowiadania. Przeciez wystarczylo zachcenie
Niemca, jego zty humor, jedno zgiecie palca na spuscie para-
belki. Dwukrotnie bytem tylko celem. We wrzesniu wywalili
do mnie caly magazynek, zrywalem si¢ z trawy... Kula po-
szczerbila helm, przebita tadownice, wlazta w udo, oparta sie
o kos¢. Drugi raz wygarnieto nas z kamieniotfomu, potozono
na dole na wysypisku, mieli nas rozstrzela¢. To byty tylko
minuty, cho¢ nieznosnie dtugie, oczekiwanie... Napisatem
wiec tom opowiadan, bo chciatem, zeby przemowit glosem
prawdy do tych, co po nas przyjda. Dzi$ inaczej to widza.
Nie siegaja po ksigzke. Doskonale im si¢ Zzyje bez wiedzy
o przesztosci, o cenie... Latwiej sie Zyje, nie znajac tamtych
dni. A Maupassanta, a Czechowa czytaja? Moze to sprawa
talentu? Moze im Lotna Wajdy wystarczy, po co maja siggac
po Zukrowskiego?

A jednak napisal Pan Dni klgski, powies¢ o wojnie wrze-
$niowej. Jaki jest Panski stosunek do faktow w niej opisy-
wanych?

Napisalem ja osiem lat przed ksiazka Zbyszka Zatuskiego
Przepustka do historii, w ktorej zestawiajac ilos¢ wystrzelonych
pociskow przez artylerie niemiecka, pokazat jak na dtoni, ze
stawialismy twardy opdr. Mimo przewagi w sprzecie bojo-
wym armia Hitlera poniosta dotkliwe straty. Pancerne putki
niemieckie nie ,szly w polska armie jak néz w masto”. Tak
napisat we Wrzesniu Jerzy Putrament. To nieprawda! Kaz-
demu sie zdarza powiedzie¢ glupstwo. Napisatem w formie
powiesciowej o naszych nadziejach, pragnieniach i wierze
w zwyciestwo. Wystarczyto dopisa¢ jedno zdanie i bardzo
zmienilby sie sens ksiazki.
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A jak by ono brzmialo?

Ostatni list dostalem ze Starobielska, ztozona w trdjkat kart-
ke, wyrwang ze szkolnego zeszytu. Stowa zapewniajace, ze
zyje i wrdci.

Ale...

Ale ja tego zdania nie dodam. Czy nie zauwazy! pan, ze
ja zadnego ze swoich drukowanych utworéw ,nie popra-
wiam” zgodnie z zaleceniami ,etatowych zachwalaczy”
nowej, prawdziwej literatury. Tej niby- ,wolnej”. Jesli zesta-
wiltby pan kanon najlepszych ksiazek wydanych za czasu
PRL-u, okazatoby sig, Ze jest to dobra literatura, od Auderskiej
poczynajac, a na Zyliniskiej koriczac.

Nalezy Pan do pierwszej generacji, ktéra uformowatla
polska szkola przedwojenna, przepowiadano wam inna
przyszlosc. W jaki sposob Wrzesien zdecydowat o dalszym
Panskim zyciu?

Znikniecie panstwa, ktoreSmy sobie juz zaczeli wyobra-
zac jako zmierzajace ku okrzepnigeciu w mocarstwo, stato
sie wstrzasem. Nie moglismy sie¢ pogodzi¢ ze wzgardliwym
okresleniem Seson Stadt. ProwadziliSmy wojne na dwéch
frontach — z okupantem i w sobie samym, bo trzeba jednak
byto co dnia wybiera¢. Nie miotac sie, tylko wytyczy¢ droge
w przysztos¢. Polityka jest to przywodcza zdolnos¢ przewidy-
wania nieuniknionego biegu wypadkéw zwanych historycz-
nymi. Nie wszystkie od naszej woli i dziatan zaleza. Stajq si¢
losem, wtedy z fatwoscia mozna zrzuca¢ winy na sasiadow,
a wiele dalo sie¢ przewidzie¢, dosy¢ mieliSmy sygnatow. Je-
steSmy skazani na wspotprace z obu sgsiadami, jednak to nie
znaczy, ze musimy rezygnowac z obrony naszych interesow.
I'tak — skoro wchodzimy do Zjednoczonej Europy — bedzie-
my musieli sporo decyzji na nich scedowac¢, z nimi sie liczy¢.
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Ekonomia moze wazy¢ na posunigciach politycznych, i to
z naszym udziatem, ktdry nie musi stac si¢ koscia do obli-
zania.

Od wrzesnia 1939 roku mija juz 60 lat. To wielka perspek-
tywa dziejowa.

Wrzesien, mimo ze dostaliSmy dobre ciegi, niewiele na-
uczyl. Po Wrzesniu przyszto Powstanie Warszawskie, ktore
oceniono na Zachodzie jako nieudana demonstracje politycz-
na, skoro w Jalcie mocarstwa dokonaty podziatu wpltywow
w Europie i czesciowo na $wiecie. Komunisci polscy okazali
si¢ wiekszymi realistami. Podkreslam — polscy, cho¢ trudno
jest ustali¢ ich zaleznos¢ od decyzji moskiewskich.

Pytania: co bylo mozliwe, co moglo powtorzy¢ sie ina-
czej... One wciaz wracaja.

Zamiast gry na dwa fortepiany, kazda z nieréwnych stron
uwazata sie za jedyna, wlasciwa strone decydujaca o przyszto-
$ci narodu. Stad tez i bledy, a nawet zbrodnie w majestacie
prawa. No i wahnigcie, tym razem w prawo, ktorego skut-
kéw doswiadczamy. Tylko niech pan redaktor nie probuje
mi wmawiag, ze broni¢ PRL-u i komunistow! To, ze nasz pol-
ski fagier byl najlepszym barakiem w tagrze mira, wcale nie
znaczy, ze tagier przestawat by¢ fagrem. Jednak pamietajmy,
kto nas do niego wprowadzit i na Zadania Stalina przystat,
umywajac rece jak Pitat.

Z tej wojny wyszed! inny naréd.
Wrzesient mnie wiele nauczyl. Raz po raz przypomina mto-
dego podchorazego, ktdry Slepo wierzyt swym dowodcom.

Potem miat cztery lata na rozwazanie tej lekgji historii.

Czy po tylu latach wréci Pan do tematu wrzesnia?
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Nie. A jednak tkwi on w decyzjach i wyborach z dnia dzi-
siejszego.

Tematyka wrzesnia i okupacji dominowata w pierwszym
¢wieréwieczu literatury powojennej. Chyba jeszcze co$ zo-
stalo niedopowiedziane?

Tak. Z uptywem czasu zmienia si¢ ocena dni wrzesnio-
wych, naszych nadziei i dokonan. Przestanmy w sobie wy-
Iacznie szukaé¢ winy za kleske.

Narod dokonat gigantycznego wysitku, za olbrzymia cene.
Nie zatowalismy poswiecen i krwi. Wolnos¢ jest dla nas war-
toscia. Moze ciagle o tym warto méwi¢, mimo ze dla wie-
lu — zwtlaszcza mtodych — wolno$¢ gwarantuja pieniadze,
pieniadze, jakimi dysponuja, jakie maja na kontach.

Niech pan nie patrzy na mnie z takim zgorszeniem, méwie,
bo widzg, co gorsza — rozumiem ich.



Romantyzm to walka o oddech
Rozmowa z Ireneuszem Opackim

Dlaczego romantyzm? Czym uwiodla Pana ta epoka, ze od
bez mala lat czterdziestu przyglada sie jej Pan uwaznie, od-
najdujac romantyczne $lady zagrobne rowniez w literatu-
rze po romantyzmie? Swiatopogladem? Specyficznym, na
wskro$ ludzkim odczuwaniem? Sfera narodowej mitologii?
A moze na te mitos¢ mialo wplyw domowe wychowanie?

Mysle, ze wszystkie te czynniki decydowaty. Pochodze
z domu kresowego, z Kreséw Wschodnich, gdzie wiele
rzeczy sprzyjato zapatrzeniu w dziedzictwo romantyzmu.
Biblia domu mojego dziecinstwa: Mohort Wincentego Pola
w pieknym, ilustrowanym wydaniu, rzecz o strazniku polsko-
$ci Kresow. Zreszta ,,Mohort” to rowniez okupacyjny pseudo-
nim konspiracyjny mojego Ojca. Pejzaz polsko-ukrainskiego
Podola, zrytego jarami — jak z Marii Malczewskiego. Atmo-
sfera dziecinstwa z lat okupacji: ukrainskie rzezie, realna re-
plika Zamku kaniowskiego Goszczyniskiego. I niestychanie silne
poczucie tozsamosci narodowej, charakterystyczne chyba dla
kazdego polskiego domu na Kresach, formowanego w tyglu
spotecznosci wielonarodowej, polskiej, ukrainskiej, zydow-
skiej... To dziecinstwo. Pdzniej tzw. repatriacja, przymusowa
podréz na Ziemie Odzyskane. I bliskos¢ klimatu literatury
emigracyjnej polskiego romantyzmu, przeniknietej tesknota
do utraconej ,,matej ojczyzny”, ,kraju lat dziecinnych” —
tym bardziej, Ze pejzaz Slaska byt tak odmienny od pejza-
zu rodzinnego Podola. ByliSmy, oczywiscie, w Polsce — ale
z dala od rodzimej ,,matej ojczyzny”, jakby na wygnaniu, na
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przymusowej emigracji. To rodzilo blisko$¢ tamtej, roman-
tycznej literatury, niejako w sposéb naturalny. A pdzniej jesz-
cze — miodos¢ uniwersytecka, okres studiow. Tak sie ztozy-
fo, Ze moje pokolenie dojrzewato i odbywato studia w latach
piecdziesiatych, w okresie najsilniejszej presji stalinizmu,
w pierwszej potowie tych lat. Studiowatem w Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim, znanym w tamtych latach jako
,przystanek Wolnosci”, osrodek, w ktéorym z jednej strony
niestychanie silnie odczuwato sie presje zewnetrzng, z dru-
giej — o sprawach tych méwilo sie otwarcie, jezykiem ludzi
wolnych. I ta idea wolnosci, centralna idea wlasnie romanty-
zmu, odczuwana i manifestowana jako bunt przeciw presji
zaborcy, w tamtych latach na KUL-u byta bardzo mocno od-
czuwana i kultywowana. I to réwniez powodowato poczucie
bliskosci literatury wtasnie romantycznej. Dobrze to oddaja
stowa Marii Janion, ktéra na jakiej$ pdzniejszej konferencji
powiedziata, ze romantyzm byt tym, co pozwalato nam wtedy
oddycha¢. My — na KUL-u — oddychalismy peina piersia.
Dzigki przede wszystkim studiowaniu poezji romantycznej
u profesora Czestawa Zgorzelskiego. Skadinad — tez kreso-
wiaka wilenskiego.

We wczesnych latach pie¢dziesiatych o romantyzmie mo-
wilo sie odmiennymi jezykami, kazda ,,szkola” — innym.
Pan Profesor wyszed! z bodaj najlepszej szkoly myslenia
o tej epoce, wlasnie szkoly profesora Czestawa Zgorzel-
skiego. Co stanowilo o jej swoistosci, o jej — by tak powie-
dzie¢ — wyjatkowosci?

Sadze, ze kilka rzeczy byto wéwczas istotnych. Mowie:
,wbéwczas”, poniewaz pdzniej, gdy nastepowaly w Polsce
kolejne ,,odwilze”, KUL-owskie méwienie o romantyzmie juz
tak bardzo nie wyrdznialo sie, inne uczelnie tez dochodzity
do normalnosci, uwalniajac si¢ od , literaturoznawstwa urze-
dowego”, tj. prymitywnej wersji marksizmu, nadmiernie zso-
cjologizowanej i zideologizowanej, by nie rzec: zwulgaryzo-
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wanej. Zgorzelski niestychanie silny nacisk fozyt natomiast na
artyzm tekstu poetyckiego, na , literackos¢” tekstu, uczyt nas
tego, co pdzniej — w innym srodowisku, ale nawigzujacym
do ,szkoly” Zgorzelskiego — zostato okreslone jako ,dzie-
je form artystycznych”. Zgorzelski wywodzit sie ze szkoty
,formalnej”, kontynuowat styl my$lenia rosyjskich formali-
stow i Manfreda Kridla, ktorego byl uczniem. , Formalizm”
byt to jednak bardzo humanistycznie pojmowany: nie stronit
od spraw ,idei”, ,przestania” literatury — ale ukazywat to
w przetamaniu przez cztowiecza wrazliwo$¢, przez indywi-
dualno$¢ wyobrazni artystycznej, uwidoczniajaca si¢ wtasnie
w ,formie artystycznej” literatury. Stad tez niezwykle silny
nacisk tozyt Zgorzelski na szczegdtowa, rzetelng analize kon-
strukgji tekstu, analize stanowiaca podstawe jego interpretacji,
odczuwania jego ,sensu”. Bylto to wazne szczegélnie w tam-
tych czasach, w ktérych nawet powazni uczeni — oszczedze
tu nazwisk — dopuszczali si¢ ewidentnych , przeinaczen”
cytowanych tekstow dla uzyskania ,wlasciwego” sensu ide-
ologicznego. Byly to ewidentne naduzycia interpretacyjne,
czynione gwoli zado$¢uczynienia ,typowym” tendencjom
epoki, czesto rzekomym tendencjom, kosztem lekcewazenia
wtasnie indywidualnego, jednostkowego, niepowtarzalne-
g0 wyrazu przezywania $wiata. Zgorzelski przeciw takim,
do$¢ nagminnym w tamtych czasach, praktykom goraco pro-
testowat i zadat od nas bardzo doktadnej, drobiazgowej ana-
lizy wiasnie indywidualnego ksztattu wypowiedzi poetyckiej.
Dzi$ sa to sprawy oczywiste. W tamtych jednak latach byty
to ujecia w skali ogdlnokrajowej wyjatkowe, jaskrawo opo-
zycyjne wobec tendencji ,urzedowej”, , ministerialnej” polo-
nistyki. Stad i odmiennos$¢ ujec literatury. Polonistyka , urze-
dowa” ujmowata, wyjaskrawiajac nieco rzecz, romantyzm
wedle tendencji ,, romantyzmu wstecznego” i, postepowego”.
Zgorzelski stosowat klucz genologiczny, zajmowatl si¢ ewo-
lucja literatury przez pryzmat ,form literackich”, gatunkow
literackich. Byla to zdecydowanie odmienna perspektywa
ogladu.



Moéwi Pan Profesor o ,,czytaniu glebokim” tekstow ro-
mantycznych, ale o romantyzmie pisze sie czesto schema-
tycznie, wybiera sie z niego jedna tylko idee i wokdt tej
idei buduje sie niekiedy fantastyczne konstrukcje myslowe.
Musze wiec w tym miejscu zapytac o rzecz fundamentalna:
czym byl romantyzm w Romantyzmie, czym natomiast stal
sie pozniej, w epokach nastepnych?

Z tym schematyzowaniem romantyzmu bym nie przesa-
dzat, prac Marii Janion, Aliny Witkowskiej, Marty Piwinskiej,
Aliny Kowalczykowej, Mariana Maciejewskiego czy z mto-
dych: Doroty Siwickiej, Marka Bienczyka — by wymienic¢
nazwiska pierwsze z brzegu — do lektur sptycajacych czy
schematyzujacych romantyzm bym nie zaliczal. W istocie
rzeczy badania nad romantyzmem mamy dobre. Inng nieco
sprawa jest recepcja romantyzmu jako tradycji dla pdzniej-
szych epok, o tym za chwile. Ale wré¢my do pytania pod-
stawowego: czym byl romantyzm w Romantyzmie? Tatar-
kiewicz napisat kiedy$ studium pt. Romantyzm, czyli rozpacz
semantyka i ten tytut dobrze oddaje istote sprawy. Romantyzm
jest zjawiskiem wewnetrznie tak zlozonym i opierajacym si¢
na tak bogatej sieci wewnetrznych opozycji, ze w istocie jest
niedefiniowalny. Dos¢ spojrzec¢ na rozrzut stylow literackich:
od wysubtelnionej, wykwintnej poetyzacji po rubasznos¢
sarmackiej gawedy... Jest przy tym pradem dynamicznym,
zmieniajacym sie z fazy na faze bardzo radykalnie. Nie darmo
Borowy jedno ze swoich studiéw o Mickiewiczu zatytulowat
Poeta przeobrazen...

Tytul jednej z ksiazek Pana Profesora tez brzmi Poezja
romantycznych przetlomoéw, co akcentuje wewnetrzna prze-
mienno$¢ romantyzmu...

Romantyzm w ogole wyrastat z poczucia destabilizacji

$wiata, przezycia Wielkiej Zmiany. Jesli Norwid odpowiadat
Kajetanowi Kozmianowi: ,Wy, starcze, szliscie po drodze ubi-



tej — Nam ze jej zbraklo, wzlatujem z manowca”, to byto to
okreslenie zmiany, zaistniatej migdzy innymi w Polsce, kto-
ra wskutek upadku panstwa i rozbiordw zmienno$¢ swiata
dotkneta szczegolnie odczuwalnie. Niedawno bylismy mo-
carstwem — a teraz przestaliémy istnie¢ na mapie Europy.
Oswiecenie zywilo wiare w stabilno$¢ swiata, w niezmienny
jego tad, w trwalos¢ osiagniec¢ cztowieka, w idee stabilnego,
zinstytucjonalizowanego panstwa. A tu wszystko runelo, na-
stapily zsylki, emigracje, utraty rodowych majatkéw, utraty
praw narodowych — wszak zyliSmy w obcych, zaborczych
panistwach, wowczas pojecie narodowosci wigzano z przy-
nalezno$cia panstwowa. Nasilito si¢ poczucie destabilizacji,
w miejsce oswieceniowego zaufania do porzadku $wiata
zrodzila si¢ nieufnos¢, poczucie nieprzewidywalnego za-
grozenia. Prosze zwréci¢ uwage: w Mickiewicza Balladach
i romansach dramatyczne, a i tragiczne zaskoczenia spotykaja
bohaterow w $wiecie ,rodzimym”, znanym na co dzien i od
zawsze. A jednak — i ten $wiat zaskakuje niespodziewany-
mi zmianami, bywa zdradliwy. Z , drogi ubitej” zmienia sig¢
w ,,manowce”, bez wyraznych punktéw orientacyjnych, bez
rozeznanego porzadku, stabilnych regul. Staje si¢ zmienny
i nieprzewidywalny, podobnie zreszta jak i czlowiek, tez
zmienny, tez przezywajacy zaskakujace przemiany. Sam nie
do kornca siebie znajacy — staje wobec jeszcze mniej znane-
go swiata, ktory musi na nowo rozpoznawac. Szczegolnie
wczesny romantyzm jest otwarty na nie tyle osadzenie, ile
proby rozumienia $wiata, kontakt ze $wiatem staje sie mowa
pytan, zderzeniem dylematow. Wszystko to powoduje, ze
w romantyzmie widzenie $wiata i cztowieka staje si¢ nieby-
wale glebokie i wszechstronne, dalekie od o$wieceniowego
uschematyzowania i stypizowania. O$wiecenie dawato czto-
wiekowi system regut, wedle ktérego powinien si¢ zacho-
wywac. Mozna powiedzie¢, ze nie czlowiek, lecz owe reguty
pozostawaly w centrum zainteresowania, cztowiek byt tym
regutom podporzadkowany, miat sie¢ do nich stosowac. Opie-
rat si¢ nie na sobie, na swojej ,,naturze”, lecz na tych regutach.



Gdy one si¢ zawality — pozostal sam wobec swiata, zdany
na siebie. Stad literatura romantyczna — w odrdznieniu od
oswieceniowej — cechuje sie bardzo silnym upodmiotowie-
niem, analiza ,ja” oraz stosunku ,ja” do ,$wiata”. Nie ma
schematyzujacej matrycy ani dla ,ja”, ani dla ,$wiata”. Obie
strefy ulegaja zindywidualizowaniu, niebywatemu wzboga-
ceniu, zostaje zaakcentowana ich ztozonos¢. W tym skompli-
kowanym $wiecie nie tyle ogdlna reguta, ile indywidualny,
poszczegolny przypadek staje sie obiektem zainteresowania
i refleksji. W Dziadow cz. 1V, gdy pod wptywem dramatycz-
nych wspomnieni Gustaw chce popelni¢ samobdjstwo, rodzi
sie jeden z najkrotszych, a przeciez najpelniejszych dialo-
gow, niedajacych rozstrzygniecia dylematu jednostkowego.
Ksiadz pyta: ,Taka mysl bezbozna! Znasz ty Ewangelija?”.
To pytanie o regute, o powszechne prawo, ktéremu cztowiek
ma by¢ podporzadkowany. Nie jednostkowy czltowiek, lecz
prawo, regula staje w centrum. Gustaw odpowiada drugim
pytaniem, ktére w centrum stawia jednostkowy przypadek,
cigzar indywidualnego losu: ,,A znasz ty nieszczescie?”. I staja
wobec siebie te dwa pytania — i nie ma jasnej odpowiedzi, jest
problem, bardzo gleboki dylemat. Nie ma osadu, jest proba
zrozumienia dylematu, zrozumienia skomplikowania $wiata,
skomplikowania indywidualnego cztowieka, jego losu uwi-
ktanego w ten swiat. To stynne Mickiewiczowskie: ,By mnie
sadzi¢, nie ze mna trzeba by¢, lecz we mnie”, akcentujace
indywidualng niepowtarzalnos¢ losu i jego emocjonalnego
przezywania.

W tym miejscu dochodzimy do egzystencjalnej proble-
matyki romantyzmu, ktora chyba nie nalezy do najmocniej-
szych stron polskiej tradycji romantyczne;j?

Do najmocniejszych stron tradygiji, tj. tego, co z romanty-
zmu przejely i kontynuowaty okresy pozniejsze, istotnie ta
problematyka nie nalezy. Ale nie dotyczy to — w kazdym
razie nie w tak duzym stopniu — samego polskiego romanty-
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zmu, szczegolnie jego fazy wczesniejszej. Tam problematyka
jednostki jako ,centrum $wiata” i jako ,kamienia probier-
czego” dla swiata jednostke otaczajacego dominowata dos¢
zdecydowanie. Nie jest tatwo — poza Mickiewiczem, ale tez
nie do konica — znalez¢ w literaturze polskiej tamtego czasu
bohaterow, dla ktérych racje ponadjednostkowe, reguly po-
wszechne przewazaja jednoznacznie nad racjami indywidual-
nymi. W mtodzienczych powiesciach poetyckich Stowackiego
decyduja racje indywidualne, nawet za cene kleski kraju, jak
w Janie Bieleckim czy Zmii. Mickiewicz tez — jak w Dziadéw
cz. IV czy w cytowanym juz Zeglarzu — niejednokrotnie usta-
wia indywidualne odczucia jednostki jako kryterium naj-
wyzsze: ,,Co czujg, inni uczu¢ chcieliby daremnie!”. Ale
i wtedy, co trzeba mocno zaakcentowac, nie musi dochodzié
do moralnej anarchii. Na strazy stoi wowczas nie prawo na-
rzucone z zewnatrz, lecz prawo wewnetrzne, bardzo silnie
przez romantykow eksponowane ,,sumienie” indywidual-
ne. Bardzo czujne i czute, przesladujace bohatera po moral-
nym przestepstwie i niszczace go. To — na przyktad — przy-
wotany juz Jan Bielecki z poematu Stowackiego czy Litawor
z Grazyny Mickiewicza, ktéry dobrowolnie zyciem odku-
puje zdrade Litwy. Egzystencjalna problematyka roman-
tyzmu, cho¢ niezwykle mocno eksponuje indywidualizm,
nie jest anarchig ani skrajnym relatywizmem moralnym.
Przeciwnie, ukazuje — dzieki uwiktaniu w indywidual-
na sytuacje i indywidualna psychike cztowieka — pro-
blematyke etyczna jako gleboki dylemat, a hierarchizacje
wartosci, miedzy ktérymi trzeba wybiera¢, jako wcale nie
bezsporna. Tym bardziej, ze sytuacja jest zazwyczaj taka,
ze aby ocali¢ jaka$ wartos¢, trzeba inng wartos$¢ zniszczy¢.
To choc¢by dylemat Konrada Wallenroda, ktéry musi wy-
biera¢ miedzy dobrem kraju a dobrem rodziny, miedzy
uczciwoscig a zdrada, prostolinijnoscia a podstepnoscia.
Inie ma tu wyboru dobrego, kazdy jest w jakims sensie zly, bo
pociaga za soba zniszczenie jakiej$ wartosci. A sumienie jest
bezwzgledne. I nie daje spokoju, niszczy bohatera.



Konrada Wallenroda zazwyczaj jednak inaczej w Polsce
sie czyta, jako posta¢ bohaterska, ,posag ofiarnictwa naro-
dowego”...

Tak, moze doktadniej: czyta sie¢ Konrada jako bohatera
broszury politycznej, a nie dylematu egzystencjalnego. Jako
recepte na skuteczna walke z zaborcg, z przewazajacym na-
jezdzca. Tak zreszta w duzej mierze jest, poemat Mickiewicza
i takie znaczenia zawiera. Rzecz w tym, Ze nie s to znaczenia
jedyne. Przeciwnie, sa uwiklane w dramatyczny splot egzy-
stencjalny, w sie¢ pytan dla jednostki ostatecznych, bo sta-
nowiacych o jej tozsamosci i zgodzie z soba. To zresztg dos¢
specyficzna cecha polskiego akurat romantyzmu, rzutujaca
na pézniejsza tradycje romantyczna.

A zatem po romantyzmie literatura polska nie mogta wy-
glada¢ inaczej?

W naszych, polskich warunkach chyba nie mogta, musia-
fa opierac si¢ na bardzo specyficznej i czastkowej adaptacji
tradycji romantycznej. Jesli mowimy, ze dla kultury polskiej
tradycja kluczowa jest tradycja romantyczna, oznacza to, ze
romantyzm ciagle pozostaje aktualny. Moze by¢ traktowany
aprobatywnie, moze by¢ traktowany negatywnie. Ale ciagle
jest obecny, ciagle prowokuje kierunki mysli, sposoby reago-
wania na $wiat, zmusza do aktywnego ustosunkowania sie do
siebie. Co wiecej: przez dtugi czas — chodzi o czas zaborow,
a byt on jednak diugi — romantyzm w swoich istotnych
dla polskiej swojej wersji cechach musiat by¢ aprobowany
w waznej, a moze dla Polakow najwazniejszej wartosci. Byta
nig warto$¢ narodowa. Tak sie ztozylo, ze polski romantyzm
byl reakcja na utrate panstwa, utrate niepodlegtosci — a tym
samym, w mysl éwczesnych praw miedzynarodowych, na
utrate praw narodowych, na utrate narodowosci. Narodo-
wos¢ bowiem utozsamiano w tamtych czasach z tym, co dzis$
okreslamy jako obywatelstwo, tj. z przynalezno$cia do okres-
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lonego panstwa. Z chwilg likwidacji, wskutek rozbioréw,
panstwa polskiego, a takze wskutek wcielenia jego czesci do
panstw zaborczych — Polacy stawali si¢ w mysl prawa Rosja-
nami, Niemcami, Austriakami, w zaleznosci od zaboru, ktory
wcielal dang czesé¢ terytorium dawnego panstwa polskiego
do okreslonego imperium zaborczego. Trzeba bylto wigec —
dla przetrwania niewoli i utrzymania nadziei odzyskania
kiedys$ niepodlegto$ci — zmieni¢ prawna definicje narodu,
uniezalezni¢ jg od sprawy posiadania wtasnego panstwa, od
sprawy tego, co dzi$ nazywamy obywatelstwem. I tak si¢
stato: podstawg narodowos$ci migdzynarodowe prawodaw-
stwo uczynito nie przynalezno$¢ paristwowa, obywatelstwo,
lecz wspolnote tradycji, wspdlnote przesziosci historyczne;.
Stowem, sprawa przynaleznosci narodowej przeniosta sie
z terenu stricte politycznego, terenu przynaleznosci panstwo-
wej, na teren kultury, odrebnosci tradycji kulturowych. To
wprowadzil romantyzm. Dla Polakéw bylto to niezmiernie
istotne: pozwalato na zachowanie odrebnosci narodowej,
wbrew warunkom istnienia politycznego, warunkom wcie-
lenia obywatelskiego do panstw zaborczych, warunkom
rozsiania emigracyjnego i zsytkowego po catym swiecie. Jak
pdzniej napisat Lechon: ,0d egipskich piramid do $niegéw
Tobolska”. To rozsianie nie miato juz wplywu — w kazdym
razie wpltywu determinujacego prawnie — na sprawe przy-
naleznosci narodowej. I prosze zauwazy¢: literatura polskiego
romantyzmu przestaje by¢ pozornie literatura tzw. wspotcze-
sna, mowiaca bezposrednio o swoich czasach. Staje sig lite-
ratura w wiekszosci tzw. historyczna — mowiaca o polskiej
przesztosci, o historii Polakow. To literatura, uczaca nowych
podstaw polskiej tozsamosci: opierajaca te tozsamo$¢ nie na
przynaleznosci panistwowej — wowczas panstwa polskiego
nie mieliSmy — lecz na wspdlnocie historii i kultury, jezyka,
obyczaju, wspolnocie specyficznie polskich mitow i legend
narodowych. To pozwala nam przetrwa¢ w poczuciu odreb-
nosci narodowej na przekor zaborom, na przekdr zakusom
germanizacji i rusyfikacji.



Ale moéwimy tu, Panie Profesorze, o sprawach zbiorowo-
$ci. Romantyzm zas akcentowal przede wszystkim sprawy
egzystencjalne, zwiazane z jednostka, z indywidualnoscia
jednostki, jej odmiennoscia od standardu. Jak pogodzic¢
dwie te sprzeczne rzeczy — sprawe obrony narodowosci
isprawe egzystencji jednostkowej, sprawe indywidualnego
czlowieka?

Tu wlasnie tkwi pewna dziwnos¢ polskiego romantyzmu,
moze pewna jego oryginalnos$¢, odmienno$¢ od Europy —
i pewna przyczyna jego niematej kleski jako tradycji dla okre-
sow pdzniejszych polskiej kultury. Dziwnos¢ polega na tym,
ze w obreb idei polskiego romantyzmu, szczegélnie po kle-
sce insurekgji listopadowej, wchodzg jako niebywale istotne
sprawy narodowe, sprawy tozsamosci zbiorowej, wspdlny
standard cech narodowych, a nie odrebnos¢ indywidualna
niepowtarzalnej jednostki. Polski romantyzm stara si¢ dwie
te sprawy niejako ozeni¢, nie przeciwstawia odrebnosci jed-
nostki standardowi narodowosci. Przeciwnie: z narodowosci
czyni bardzo mocny czynnik indywidualnosci jednostkowej.
Zaréwno przez przeciwstawienie , polskiej” jednostki stan-
dardowi zaborcow, jak i przez uwydatnienie stopnia tozsa-
mosci z polskoscia. Ilez tego cho¢by w Panu Tadeuszu! Ale
tez — co trzeba zaakcentowaé — nie czyni z tego , stereotypu
polskosci” matrycy. Pokazuje to jako problem, jako dylemat
uwiklany w niejednoznaczng sytuacje historyczna. To pol-
skosc¢ odlegta od schematu, od prostego stereotypu, uwiktana
w klebowisko sprzecznych emocji, sprzecznych ragji, indy-
widualnos$¢ sytuacji konkretnego czlowieka. Polskos¢, ktora
w tych warunkach i uwiktaniach przestaje by¢ jakby rezygna-
¢ja z indywidualnosci na rzecz zobowiazan zbiorowych —
ale przedostaje sie w strefe indywidualnej tozsamosci jed-
nostki, staje sie jej cecha indywidualna, tozsamosciowa. To
zjawisko bardzo nietypowe dla romantyzmu europejskiego,
ale bardzo charakterystyczne dla romantyzmu polskiego.
Z pozoru chodzi tu tylko o réznice stopnia owego utozsamie-
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nia cechy narodowej z cecha jednostkowa, o stopien udziatu
narodowosci w polu indywidualnosci — ale tu rozstrzyga
sie charakter tradycji, ktora polski romantyzm wytworzyt
dla okresow nastepnych polskiej kultury, polskiej literatury.
Oczywiscie: decydujaca byta jednak sytuacja polityczna pol-
skiej spotecznosci.

Sytuacja polityczna — to znaczy jej zasadnicza niezmien-
nos¢?

Tak, niezmiennos¢ przez diugie dziesieciolecia. W ciagu
tych dziesiecioleci przez Europe przebiegaly rozne prady,
choc¢by pozytywizm, niejako ,likwidujace” romantyzm.
U nas — poniewaz wciaz byta ta sama sytuacja, domagajaca
sie obrony wciaz tych samych wartosci — dziato sie w duzej
mierze inaczej. Poniewaz to wtasnie romantyzm — tak uto-
zyla sie historia polityczna Polski — stworzyt kanon warto-
$ci i symboli narodowych, stanowiacych o jednosci Polakéw
wbrew politycznym warunkom istnienia, nie mdgt by¢ sita
rzeczy do konca kwestionowany. Prosze zobaczy¢, ile cech
wlasnie romantycznych kultywuje polski pozytywizm! Bo
ciagle sg zabory, ciagle chodzi o narodowos¢. I wlasnie zabo-
ry powoduja, Ze w romantyzmie polskim sprawa zbiorowa,
a nie indywidualno$¢ osobnicza jednostki utrzymuje si¢ jako
wartos¢ i idea naczelna. Ona modyfikuje polski romantyzm,
odrdznia go poniekad od innych romantyzméw Europy — ale
tez decyduje o tym, co z polskiego romantyzmu przedostaje
sie do okresdw nastepnych jako tradycja zywa. Otéz w sto-
sunkowo matym stopniu nalezy do tej tradycji problematyka
egzystencjalna polskiego romantyzmu, problematyka jed-
nostki i jej pytan osobniczych. Natomiast trwa tradycja odreb-
nosci narodowej. W epoce romantyzmu polskiego uwiktana
w dylematy jednostkowej, indywidualnej egzystencji — po6z-
niej ukazywana jako centralny obowiazek, nakaz, juz mato
uwiklany w dylematy jednostki, mato wobec nich wspdtrzed-
ny. I to jest — sadze — pewnym kalectwem polskiego dzie-
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dzictwa romantycznego. Wtasnie problematyka egzysten-
gjalna, problematyka jednostki i jej spraw. Polska tradycja
czesto jakby sie wstydzita tych spraw jednostkowych, indy-
widualnych. Jakby zenowata si¢ wobec perspektywy przy-
znania im rangi spraw najistotniejszych. To nie jest zgodne
z romantyzmem. Ale jest zgodne z jego tradycja, uwarun-
kowang dtugim pasmem szczegolnych, polskich dziejow. To
nas ocalito, pozwolito zachowa¢ zdolnos¢ do wiasnego na-
rodowego oddechu. Na innym wszakze polu nas zubozylo,
ograniczylo.

Czy chodzi o to, ze redukcja idei romantycznej, rozumia-
nej jako calos¢, tylko do sfery mitologii narodowej, bez-
wzglednie waznej w chwilach historycznych zawirowan,
okazala sie poniekad zgubna dla pdézniejszej polskiej li-
teratury?

Poniekad tak, bo mozna wskazac tu rbwniez zjawiska prze-
czace temu, jak modernistyczna recepcja tych tradycji pol-
skiego romantyzmu u Wyspianskiego czy Zeromskiego. Na
ogot jednak istotnie romantyzm w recepcji zostaje sptycony.
To w latach ostatnich wydobywa sig z polskiego romantyzmu
owa tkanke problematyki egzystencjalnej, akcentujac to jako
,nowe czytanie” polskiego romantyzmu. MySle tu przede
wszystkim o pracach kregu badaczy, skupionych wokét Pra-
cowni Romantycznej Instytutu Badan Literackich PAN. Od-
bywa sie cos w rodzaju , wielkiego odkurzania” polskiego
romantyzmu z nadmiernie przez tradycje odczytan natozo-
nej warstwy komplekséw narodowych, warstwy, ktéra byta
historycznie potrzebna w czasach braku niepodlegtosci i za-
grozenia utrata tozsamosci narodowej. Teraz to odczytanie
bardziej sie ,europeizuje”, cho¢ duzo czasu uplynie, zanim
to odczytanie wejdzie w swiadomos¢ powszechniejsza, na
przyklad przez szkote. Warunkiem zreszta bedzie wtasnie
brak zawirowan historycznych, o ktérych Pan napomknat,
takich zawirowan, ktére groza narodowej tozsamosci. Bo one
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z reguty powoduja powroét do tradycyjnych odczytan polskie-
go romantyzmu.

Taka przygode juz mieliSmy...

Tak, na przyktad w poezji czasow Il wojny swiatowej, poezji
tworzonej na Zachodzie. Dla Polakéw tam w czasie wojny
zyjacych byt to czwarty rozbidér Polski, pojety jako ciag dal-
szy zaborow, z tymi samymi konsekwencjami: syberyjskie
zsylki, emigracja, wojsko polskie u boku zachodnich armii...
Ciag dalszy dawnych dziejow. I ten czwarty rozbior pisarze,
gléwnie poeci, potraktowali jako ponowne zagrozenie toz-
samosci narodowej. Emigracyjna poezja Lechonia to jedna
wielka apoteoza romantycznych mitéw narodowych... Tym-
czasem literatura krajowa inaczej to odbiera: czas wojny, tej
wojny i okupadji nie jest czasem zagrozenia narodowosci, ale
czasem zagrozenia czlowieczenstwa. Nie polskos¢, lecz czto-
wieczenstwo jest niszczone. Rodzi sie wielka poezja etyczna,
oparta na problematyce , cztowieczej” tozsamosci jednostki
ludzkiej, poezja dramatu egzystencjalnego. Wiersze i opowia-
dania Tadeusza Borowskiego, wiersze Baczynskiego... I taka
problematyka ta poezja wychodzi z lat wojny: to Rdzewicz,
ukazujacy okaleczenie nie polskosci, lecz cztowieczenstwa.
Inny poktad zostaje tu przywotany jako tradycja z obsza-
ru polskiego romantyzmu. Wtasnie ta problematyka, ktora
teraz zostaje zaakcentowana w nowych badaniach nad ro-
mantyzmem, problematyka egzystencjalna, problematyka
sytuacji granicznych, towarzyszacych cztowiekowi. Cztowie-
kowi jako istocie, niekoniecznie za$ reprezentantowi jakiegos
narodu.

Ale nawet dzisiaj, gdy mowi sie o panstwie, rozsadku,
racjonalizmie czy pragmatyzmie, siega sie do romantycz-
nych symboli. Po roku 1989 odzyla teoria wallenrodyzmu.
Czy Pan Profesor dostrzega silna obecnos¢ tej postawy
w Polsce po II wojnie?

_183_



Dostrzegam, na dwoch niejako polach. Pole pierwsze, to
postawy autentycznie wallenrodyczne. Wigkszos¢ zdecy-
dowana polskiego spoteczenstwa, jak wykazaly dzieje ostat-
nich dziesigcioleci, byta faktycznie w opozycji nader nie-
jawnej, musiata ,udawac” zgode na zaistnialy oficjalnie
stan rzeczy. Jesli nastgpowaly wybuchy — to znaczy, ze po-
stawy wallenrodyczne istniaty. Prosze wszakze zauwazyg¢,
ze 6wczesni dzialacze opozycji antykomunistycznej nie-
zwykle rzadko wallenrodyzm akcentuja. Natomiast istot-
nie — jak Pan zauwazyt — ta problematyka odzyta po roku
1989. Podejrzewam, ze wcale nie wérdd autentycznej opo-
zycji. Znoéw pojawito sie czytanie Konrada Wallenroda jako
broszury politycznej, widzenie w wallenrodyzmie nie egzys-
tencjalnego, wielkiego dramatu, lecz politycznej zastugi,
zastugi , przechytrzenia” przeciwnika. Musze powiedzie¢,
ze wallenrodycznym deklaracjom po roku 1989 nie bardzo
wierzeg, to chyba naduzycie tradycji. Nie budzi to zaufa-
nia, cho¢ nie ulega watpliwosci, ze przypadki autentyczne-
go wallenrodyzmu byty. Nie sa to jednak sprawy wyrazne
ani niewatpliwie ,czyste”, etycznie czyste. Konrad Wallen-
rod moze zapewne budzi¢ szacunek, podziw, wspolczucie,
wdziecznos¢, ale na pewno nie budzi zaufania, w kazdym
razie ptasko, politycznie odczytany. Oczywiscie: nasze dzieje
sprzyjaly postawom wallenrodycznym, niejednokrotnie ich
wrecz wymagaty. Ale poklosie nie jest dobre. Prosze zauwa-
zy¢, jak wewnetrznie nieufne jest nasze spoleczenstwo, jak
ogromnie podejrzliwe. Jest i takie poklosie wallenrodyzmu.
Moze dlatego autentyczna opozycja antykomunistyczna
nie akcentuje tego w swojej dziatalnosci? A moze to wptyw
Kosciota, ktory silnie z opozycja si¢ wiazal, a dla ktorego
taki tryb postepowania bylby raczej trudny do zalecenia?
W kazdym razie zagadnienie to istnieje wspdtczesnie — jako
spadek sprzed 1989 roku, czesto nieprawdziwie manifesto-
wany. Nie jest to dobre dla organizowania si¢ suwerennego
panstwa, nie to mieli na mysli tamci, romantyczni Wallen-
rodowie.
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Wiec ta nowa lektura romantyzmu, jako ,romantyzmu eg-
zystencji”, jest moze droga ocalenia tej romantycznej tradycji?

Sadze, ze tak. Utrata panstwowosci, na ktérg miedzy in-
nymi odpowiedzig byt polski romantyzm, sprawita, ze
w zasadzie nigdy nie byt on proba rozliczania panistwa wobec
jednostki, panstwa jako instytucji. Nasz romantyzm rozliczat
zaborce; a jesli panistwo — to panstwo obce, narzucone. Tak
byto jeszcze do 1989 roku. Sprawa suwerennosci narodowej
byta ta tradycja romantyczng, ktdra dziatata szczegodlnie sil-
nie. Tymczasem romantyzm jest przede wszystkim pytaniem
o czlowieka jako indywiduum, jest skierowany niejako prze-
ciw instytucji panstwa jako takiej, jest swoista obrona jednost-
ki przed matryca instytucji. Dwudziestolecie miedzywojenne
bylo zbyt krotkim okresem niepodlegtosci, bySmy w peni
dostrzegli romantyczny dramat sporu jednostki z instytucja,
ze standardem powszechnym. Za krétko mielismy wtasne
panstwo, by ochtonac¢ z radosci jego odzyskania i ,, romantycz-
nie” je rozliczy¢. To si¢ zaczeto, ale trwato zbyt krétko. Potem
znéw byty lata tesknoty za wlasnym, suwerennym panstwem.
To bardzo komplikowato sprawy romantycznego dziedzic-
twa, petni tego dziedzictwa.

Czy widac¢ dzi$ jakie$ oznaki odzywania tej pelni, od-
zywania ,romantyzmu egzystencjalnego”, oczyszczonego
z nadmiaru kompleksé6w narodowych?

Wérdéd elit politycznych —no, nie bardzo. Ale prosze spoj-
rze¢ na zjawiska tzw. subkultury mtodziezowej, subkultury
kontestujacej instytucjonalne standardy, akcentujacej posta-
we ,,zbuntowanego marginesu”, prosze uwaznie przeczy-
ta¢ chocby teksty piosenek rockowych. Ilez tam nawigzan
do tradycji romantycznej! I nie jest to romantyzm porazony
kompleksem narodowym. To romantyzm egzystencji. I tu jest
ten ,oddech” romantyczny, w kazdym zas razie jego wyrazne
zaczatki.






O literaturze, literatach

i badaniach literackich
Rozmowa z Henrykiem Markiewiczem

Panie Profesorze, czy demokracja sprzyja rozwojowi kultu-
ry literackiej w Polsce?

Dziwi mnie to pytanie, poniewaz odpowiedz jest oczywi-
sta. Tak, sprzyja, przede wszystkim dlatego, ze demokracja
oznacza pluralizm pogladéw i wolnos¢ ich wypowiadania,
a to jest najwazniejszy warunek pomyslnego rozwoju litera-
tury.

Literature polska tworzona dzisiaj wypieraja ttumacze-
nia, a wydawcy rzadko ryzykuja promocje autoréw krajo-
wych. Wielu pisarzy moéwi, iz wyrzucono ich poza margines.
Czy nie swiadczy to wiec o tym, ze demokracja jest bardzo
surowym sprzymierzencem kultury?

Mowilismy o demokragji, a nie o ekonomice wolnego ryn-
ku i nie o dzisiejszej polityce kulturalnej paristwa. A jezeli
chodzi o negatywne skutki, jakie wynikaja z inwazji litera-
tury obcej, to nie jestem zwolennikiem zadnych systeméw
zaporowych w stosunku do literatur obcych i sztucznego
uprzywilejowania literatury rodzimej. Nic dobrego z tego
wyjs¢ nie moze.

A jednak, Panie Profesorze, po roku 1989 przezywa-
my zalew literatura komercjalna, pod ktorej wplywem
zainteresowanie czytelnikow wysoka literatura polska
maleje...
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Wysoka literatura polska, zapewne, traci czytelnikéw ze
wzgledu na konkurengje literatury komercjalnej. Ale, prosze
pana, jest to, po pierwsze, konkurencja nie tylko obcej, ale
i polskiej literatury komercjalnej (czy — od innej strony pa-
trzac — sensacyjnej, rozrywkowej, romansowej i tak dalej),
po drugie — takze obcej literatury wysokiej. To nie jest tak.
ze z Bitnerem czy Chwinem konkuruje tylko Judith Kranz
i Alistair MacLean; konkuruja z nimi réwniez i Marquez,
i Nabokov czy — z literatury mniej ambitnej, lecz wartos-
ciowej — Wharton. A poza tym: nie jest to zjawisko nowe,
zawsze tak byto. Moze nie w tych rozmiarach, ale przeciez,
jak pamietam czasy miedzywojenne, wowczas takze byli
i Courths-Mahlerowa, i Pitigrilli, Edgar Wallace, autor po-
wiesci kryminalnych dzisiaj juz niewznawianych, i Michel
Zevaco, piszacy powiesci sensacyjne , ptaszcza i szpady”.
Nie trzeba wigec wydawac okrzykoéw przerazenia, Ze cos no-
wego sie stato, i to z winy akurat tej demokracji, ktora teraz
nastala.

Mlodzi to rozumieja, wszelako pisarze starsi, majacy
w pamieci okres PRL-u, czuja si¢ pokrzywdzeni. Wielu
z nich od kilku lat nie wydalo zadnej nowej ksiazki.

PRL, poprzez system zakazoéw cenzuralnych i praktyke
wydawania ksigzek deficytowych, nakrecat oczywiscie ko-
niunkture dla piSmiennictwa, ktore dzisiaj w znacznej czesci
stracito swa atrakcyjnos¢. Ale, prosze pana, nie moze by¢ tak,
zeby literatura rodzima zawdzieczata swojq poczytnosc temu,
iz nie dopuszcza si¢ srodkami administracyjnymi literatury
obcej. Z punktu widzenia rozwoju kultury, na dtuzsza mete
jest to dziatanie samobojcze.

Pan Profesor mowi o poczytnosci literatury, a przeciez,

wnioskujac z wysokosci nakladow, z kazdym rokiem sie
ona zmniejsza.
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Tak, zmniejszona poczytnos¢ literatury wysokiej to jest zja-
wisko niewatpliwe, ale ma ono wiele przyczyn. Rzecz wy-
magataby starannego przemyslenia, formutuje na goraco to,
co przychodzi mi na mysl. Sadze, ze ludzie w ogoéle coraz
mniej czasu przeznaczajg na czytanie. Niezaleznie od tego, ze
wiegkszo$¢ potencjalnych czytelnikdw, rekrutujacych sig z tzw.
sfery budzetowej, jest zagoniona w poszukiwaniu zarobku,
ksigzce odbiera czas takze telewizja, ktora zreszta niekoniecz-
nie musi oznacza¢ co$ mniej wartosciowego od ksiazki. Mysle
o Teatrze Telewizji. Moze przesada bylo to, co napisat Ny-
czek, ze Teatr Telewizji jest dzisiaj Teatrem Narodowym, ale
naprawde dzigki temu teatrowi ogladam teraz w ciagu roku
kilkanascie przedstawien na poziomie aktorskim, jakiego
w zadnym poszczegdlnym teatrze nie zobacze. A wracajac do
tematu: z calq literatura piekna rywalizuje czesto zwyciesko
literatura faktu — biografie, pamietniki, reportaze, wywiady.
No i jeszcze jedno: ksiazki staly sie drogie, wiec wiekszos¢
czytelnikdw, jezeli w ogdle je jeszcze nabywa, decyduje sie
raczej na ksiazki wielokrotnego uzytku — stowniki, wydaw-
nictwa encyklopedyczne itp.

Czytelnicy mowia takze, ze nie rozumieja literatury
wspolczesnej...

To takze istotna przyczyna zmniejszonej poczytnosci utwo-
row. Literatura wysoka stata sie trudna w odbiorze nawet
dla znawcdw. Powiem tak: nawet znawca, azeby ksigzke zro-
zumie¢ — musi w wielu wypadkach nad nig popracowac.
Dawniejsza literatura wysoka byta — w znacznej swojej czes-
ci —jednoczesnie rozrywka, przyjemnym spedzaniem czasu,
prawda? Z przyjemnoscia i dla odpoczynku czytato si¢ Da-
browska, Iwaszkiewicza, Tuwima czy Gatczynskiego. Dzis$
bardzo rzadko wsrod utworow, traktowanych przez znaw-
cow jako wybitne, znajdziemy ksiazke, o ktorej mozna by to
samo powiedzie¢. A nie mOwig juz o tym, ze coraz czesciej
ukazuja sie ksiazki wybitnych autorow, ktérych renomowani
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krytycy w gruncie rzeczy nie rozumieja, probuja odgadnaéich
znaczenie, lecz czasem stajq przed nimi zaklopotani.

2!

Opowiadano mi, ze nie mozna znalez¢ recenzenta dla no-
wego tomu jednej ze znanych poetek, bo nikt z krytykow nie
wie, 0 co w nim wlasciwie chodzi. Czesto tez dostrzegam, ze
krytyk caty niemal swdj wysilek poswieca na to tylko, zeby
z omawianego tomu poetyckiego wydrzec jakies strzepy sen-
su przez parafrazowanie jako tako zrozumiatych fragmentéw
wierszy. Ich organizacja artystyczna jest natomiast pominieta
albo skwitowana za pomocg paru zdan. I spotykam sie z tym
w artykutach nawet wybitnych krytykow.

Pan Profesor mowi tutaj, chociaz bez wymieniania na-
zwisk, o tworcach z Panteonu. Wielu autoréw jednak nie
jest recenzowanych.

Nie wiem, czy tak jest. Wydaje mi sig, Ze jesli chodzi o twor-
czos¢ oryginalng, to jest ona na ogét omawiana. By¢ moze
sa jacys utalentowani autorzy, nienalezacy do wptywowych
grup w srodowisku literackim i wskutek tego niedostrzegani
przez krytyke. Trudno mi znalez¢ przyktady. Z dziedziny ese-
istyki méglbym wymieni¢ nazwisko Aleksandra Ziemnego,
ktorego szkice sa — w moim przekonaniu — znacznie mniej
znane, niz na to zastuguja.

Czyta Pan Profesor recenzje?

Czytam, ale na ogét bez wigkszej satysfakcji. Na ich nieko-
rzysc¢ to przede wszystkim przemawia, ze trudno bytoby mi
okresli¢, na czym polega indywidualno$¢ danego krytyka —
tak jak wiedzialem, na czym polega indywidualnos¢ Kotta,
Sandauera czy Kwiatkowskiego (i to w okresie, kiedy byli oni
miodymi krytykami).
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Ale przeciez sa krytycy, ktérych Pan Profesor ceni?

Kiedy mnie pytaja o krytyke, zawsze wracam do nazwiska
Jana Blonskiego. Oczywiscie, i wsréd mtodszych, miedzy in-
nymi wsrod jego uczniow, sa takze autorzy wielkiego talentu,
0 wyraznie zarysowanej indywidualnosci, mysle zwtaszcza
0 Jerzym Jarzebskim.

No wlasnie, czy to sa krytycy literaccy, czy moze jednak
badacze literatury wspolczesnej? Dzisiaj ta granica zdaje
sie plynna.

Zaczaé trzeba od tego, ze réznie mozna literature wspol-
czesng rozumie¢: albo jako literature — dostownie — czasu
biezacego; albo jako literature zaczynajaca si¢ od ostatniej
silnej cezury literackiej czy — w warunkach polskich — po-
litycznej; albo wreszcie jako literature, ktéra pamieta si¢ we
wlasnym doswiadczeniu czytelniczym jako powstajaca. Mo-
wigc prosciej: dla mnie wspdtczesnosc to jest to, co ja jako no-
wosc czytatem, a wszystko, co pojawilo sie, zanim ja statem sig
czytelnikiem, to dla mnie historia literatury. I tak, Przedwios-
nie dla mnie do niej nalezy, ale Granica Natkowskiej juz nie,
poniewaz te powies¢, bedac mtodym chtopcem, czytatem, gdy
tylko sie¢ ukazata. Otéz rzadko kiedy literatura owej wspot-
czesnosci waskiej staje si¢ przedmiotem ogladu badawczego.
To jest jednak dziedzina krytyki literackiej z wszystkimi jej
swobodami, ale i ograniczeniami. Nie sadze, Zeby dzisiaj co$
sie tutaj zmienito.

A jednak, Panie Profesorze, o nowosciach powstaja prace
naukowe...

O nowosciach chyba rzadko, ale na pewno literatura
W znaczeniu szerszym (a wigc — powstata po ostatniej cezu-
rze) dawniej nie stawata sie tak szybko jak dzi$ przedmiotem
badan naukowych. Dawniej pisarz wspotczesny, zwlaszcza
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skrajnie eksperymentujacy, nie otrzymywat tak szybko jak Bia-
foszewski monografii naukowej. Baranczak wydat o nim ksigz-
ke juz w roku 1974; z kolei — niedawno ukazala sie juz ksiaz-
ka Krzysztofa Biedrzyckiego o Baraniczaku. Dzisiaj zapewne
pisuje si¢ prace magisterskie o pani Gretkowskiej czy panu
Swietlickim. W Dwudziestoleciu byto to nie do pomy$lenia.

Czy jest to juz nauka, czy jeszcze krytyka literacka?

W zasadzie nic nie stoi na przeszkodzie temu, Zeby najnow-
sza ksigzke analizowac i interpretowa¢ metodami uwazanymi
obecnie za naukowe. Tak samo, jak nic nie stoi na przeszko-
dzie, zeby na przyktad Myszeidos Krasickiego opisywac spo-
sobami uwazanymi za domene krytyki literackiej.

Ale Pan Profesor reprezentuje tutaj bardzo liberalne sta-
nowisko. Sa badacze, ktorzy twierdza, ze literatura waskiej
wspolczesnosci w zaden sposob nie moze by¢ opisywana
w jezyku nauki.

Nie, nie. To nie ma zadnych racjonalnych przestanek. Bez
watpienia: badania literatury najnowszej s z wielu wzgle-
dow trudniejsze i bardziej zawodne niz badania literatury
dawniejszej. Dzisiejszy badacz Myszeidy moze opierac si¢ na
dorobku swych poprzednikéw i wykorzystywac ich ustale-
nia, piszac o utworze wspotczesnym ma do czynienia z no-
wymi, czestokro¢ skomplikowanymi chwytami literackimi.
jeszcze nieoswojonymi przez interpretacje. Stad znacznie
wigksza trudno$¢ — w moim przekonaniu — badan litera-
tury wspotczesnej w poréwnaniu z literatura dawniejsza.
A poza tym istnieje i to ryzyko, ze wysitek badawczy kieruje
sie na zjawiska chwilowej tylko aktualnosci, ktére nie sg tego
naprawde warte.

To chyba dobry moment, zeby zapyta¢ o kondycje dzi-
siejszego literaturoznawstwa. Jak Pan Profesor ja ocenia?
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Trudno to uja¢ w jakas formute jednoznaczna. Tak, jak
w ogdle w zyciu, a szczegodlnie w naszym zyciu polskim po
1989 roku, dzieje si¢ wiele rzeczy dobrych i wiele rzeczy ztych,
czy przynajmniej budzacych niepok¢j. Niewatpliwie niepokdj
budzi to, ze nie sq kontynuowane — lub sa kontynuowane
z wielkimi trudnosciami i opdznieniami — powazne przed-
siewzigcia o charakterze dokumentacyjno-bibliograficznym
i edytorskim, i seryjne.

Powstaje jednak, Panie Profesorze, wiele prac typu kon-
strukcyjnego.

Tak, tu do zjawisk bardzo dodatnich nalezy, po pierwsze,
obecnos¢ pelnowartosciowych syntez obejmujacych catos¢
literatury narodowej do 1939 roku. Tym, Ze nie ma syntez
okresu pdzniejszego — nie nalezy sie przejmowac: w dobie
przewartosciowan i tak by uleglty w znacznym stopniu dez-
aktualizacji. Na pewno w niedtugim czasie je otrzymamy.
W tej dziedzinie uwazam wigc sytuacje za pomyslna. Drugim
niewatpliwie pomyslnym zjawiskiem jest podjecie badari nad
tworczoscia tych pisarzy, o ktorych dawniej ze wzgleddw cen-
zuralnych nie mozna bylo pisa¢, chyba ze kto$ decydowat sie
pisac o nich w tonie pamfletu. Chodzi mi przede wszystkim
o literature emigracyjng. Towarzysza temu potrzebne prze-
wartosciowania literatury krajowej ostatniego piec¢dziesigcio-
lecia. Ze dyskusje na ten temat si¢ tocza — to jest dobre; ze
w nich jest wiele zacietrzewienia — to jest nieuniknione.

Wspomnial Pan Profesor takze o zjawiskach negatyw-
nych.

Zjawiskiem negatywnym jest na pewno kryzys monografii
pisarza czy monografii dzieta. Nie kazde dzieto zastuguje na
monografie, ale s arcydzieta, ktore na nig zastuguja, a dzis
nikt nie ma odwagi, zeby si¢ tego zadania podja¢. Co najwy-
zej — zmuszony wymogami edytorskimi — pisze mikromo-



nografie jako wstep do Biblioteki Narodowej. Gdyby takich
wstepow nie bylo, to nikt by o Lalce Prusa czy Chiopach Rey-
monta w catosci nie napisal. Taka mikromonografia jednakze
monografii naukowej zastgpic nie moze.

Zmienia sie jezyk prac literaturoznawczych. Czy mozemy
juz dzisiaj powiedzie¢, jakie strategie badawcze sa domi-
nujace?

Po pierwsze, nastawienie opisowo-analityczne na morfolo-
gie obrazdw literackich, odnoszace sie do okreslonej idei czy
problemu, lub wprost badanie idei i problemoéw. Po drugie,
wykrywanie intertekstualnych zwiazkéw wytwarzajacych
napiecia semantyczne miedzy réznymi utworami. Po trze-
cie, hermeneutyczne interpretacje. Na wszystkich tych trzech
torach badawczych wiele jest wybitnych osiagnie¢, wiele jed-
nak takze tego, co mozna by nazwac, skoro juz byta metafora
toréw, niekontrolowanymi poslizgami.

Czy moglby Pan Profesor szerzej o tym powiedziec?

W studiach o morfologii i ewolucji tematéw czy obrazéw
zauwazy¢ mozna niekiedy rejestracyjna niwelacje omawia-
nych tekstéw, nieuwzgledniajacq roéznic ich artystycznego
poziomu. W pracach spod znaku hermeneutyki — postawe
Swiadomie prezentystyczna i subiektywna; przekonanie,
ze bez zakorzenienia we wspodtczesnosci i bez odniesienia
do wtasnej egzystencji badacza interpretacja jest martwa.
W rezultacie w interpretacjach hermeneutycznych, a takze
intertekstualnych wystepuje niebezpieczenstwo skojarzen
przypadkowych i nadawania senséw w sposob arbitralny.
Sensow nie tylko takich, ku ktérym tekst nie kieruje uwagi
czytelnikow, ale i takich, ktére z tym tekstem sgq wyraznie
rozbiezne. Czasem mamy tez do czynienia z upodobaniem
do mikrografii kuriozalnej — w bawieniu si¢ szczegotami bio-
grafii czy dziela pisarza. Bardzo dobrze o tych sprawach pisat



Aleksander Nawarecki w szkicu Mickiewicz i robaki w tomie
zbiorowym Balsam i trucizna. Zauwazyl on mianowicie, ze
w pracach o Mickiewiczu rozpowszechnia si¢ drobiazgo-
wos¢ — zainteresowanie szczegoétami; dalej, ekscentrycz-
nos$¢ — nie tylko w sensie upodobania do osobliwosci i oso-
bliwego sposobu moéwienia, lecz takze oddalanie si¢ od
Mickiewiczowskiego centrum, tj. od jego tworczosci; wresz-
cie, wrecz nieobecnos¢, nieobecnos¢ samego Mickiewicza
w pracach poswieconych jego nasladowaniom, czytelnictwu,
kultowi, wigc temu, co byto i jest wokoto.

Dzisiejsza polonistyka rozni sie takze od dawniejszej in-
nym stylem prac badawczych.

To naturalne, Ze — wraz ze zmianami tematyki — zmieni-
fo sie i pisarstwo historycznoliterackie. Pojawiaja sie formy
sylwiczne i brulionowe. Autorzy eksponuja swoja obec-
nos$¢ — pisza o swoich wrazeniach, rozterkach, watpliwo-
Sciach. Staraja sie¢ uatrakcyjnic¢ narracje, zblizajac ja do nar-
racji powie$ciowej. Niekiedy pojawiaja si¢ nawet elementy
nietajonej fikcjonalizacji. Nastgpito tez swoiste rozchwianie
dotychczasowych norm stylistycznych dyskursu naukowo-
-literackiego. Nas uczono, ze powinien on by¢ przezroczy-
sty, maksymalnie precyzyjny, zobiektywizowany. To prowa-
dzito czasem do oschtosci i hermetycznosci. Teraz wahadto
rozpedzito sie w strong przeciwng. Badacz coraz czesciej
przedstawiajac poglady czy odgadujac mysli pisarza, imituje
jego sposob mowienia, albo tez przeskakuje od ironicznego
dystansu do poetyckiego uwznios$lenia, chetnie postuguje
sie kolokwializmami, metaforg czy anachronicznymi nawet
skojarzeniami.

Duzo w tym zalet i duzo wad...

Wriasnie: co$ za cos. To jest tak: z wielkim upodobaniem
czytam ksigzki Jarostawa Marka Rymkiewicza, ale wcale bym



nie chcial, Zeby takie prace przewazaty i nadawaty ton histo-
riografii literackiej.

Pan Profesor jest powszechnie uwazany za wzor rzetelno-
$ci naukowej i jeden z najwiekszych autorytetow polskiej
polonistyki...

Alez, panie kolego!

[...] Zasiada Pan [...] w réznych komitetach redakcyj-
nych...

Z ,,Pamietnika Literackiego” si¢ wycofatem, miedzy innymi
dlatego, ze dos¢ absorbuje mnie praca inna, ktéra mi powie-
rzono przed kilku laty, a ktéra bardzo wysoko sobie cenie,
a zarazem lubig, jestem mianowicie redaktorem naczel-
nym Polskiego Stownika Biograficznego. Jest to wydawnictwo
o wielkich tradycjach i wysokim poziomie, a to zobowiazuje.
W tej chwili jestesSmy przy literze ,,S”; na wakacjach napisatem
(skoro sig jest redaktorem, to od czasu do czasu trzeba i sa-
memu co$ napisac) biografie Sienkiewicza do tego stownika.

Polski Stownik Biograficzny jest pomnikiem polskiej kul-
tury umystowe;j...

Poniewaz pracowaly nad nim cate pokolenia, wigc moge
przytakna¢, chociaz jestem aktualnie jego redaktorem. Rze-
czywiscie, Stownik jest powszechnie uwazany za najwaz-
niejsze dzieto wspotczesnej humanistyki polskiej; ogrom
wiedzy o historii i kulturze narodu tutaj zawarty trudno
przecenic¢. A przy tym trzeba pamietac, ze Polski Stownik
Biograficzny z niewielkimi stosunkowo usterkami i prze-
milczeniami zdotat realizowa¢ swoje zatozenia w PRL-u.
Przestal on wychodzi¢ w 1950 roku i na nowo zaczal sig
ukazywac dopiero w 1958, wiec najgorsze lata go ominety.
Poézniej, naturalnie, musieliSmy (mowig: musieliémy, bo od
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1958 roku nalezalem do komitetu redakcyjnego) liczy¢ sie
z pewnymi ograniczeniami. O niektérych sprawach moz-
na byto pisa¢ tylko skrotowo, na przyktad w jednym czy
dwoch zdaniach o udziale danej postaci w wojnie polsko-
-sowieckiej 1920 roku, chocby to byt generat, o ktérym trze-
ba byto napisa¢ znacznie wiecej. Kilka zycioryséw wypadto
ze wzgledow cenzuralnych. Byty to zyciorysy Feliksa Dzier-
zynskiego, Bolestawa Motojca — zabojcy Nowotki, i Jozefa
Kurasia — ,,Ognia”. Nie wolno bylo tez poda¢ prawdziwej
daty $mierci w Katyniu, wiec redakcja starata sie to omijac
przez sformutowania typu: ,zmart po roku”. Ale sa to uster-
ki, mimo wszystko, marginesowe. Zreszta, najwazniejsze
z nich sprostowano juz w dodanych erratach. W sumie jest
to wydawnictwo, z ktérego i dzis mozna z pelnym zaufaniem
korzysta¢, takze gdy chodzi o tomy wydane miedzy 1958
a 1989 rokiem.

W ten sposob, Panie Profesorze, do pytania poczatkowe-
80, o to, czy demokracja sprzyja kulturze, odpowiedziat Pan
niezwykle waznym spostrzezeniem: w demokracji nie ma
miejsca na przemilczenia...

Oczywiscie!
Te przemilczenia nie sa wieczne...

Cenzury panistwowej juz nie ma, ale istnieje cenzura spo-
feczna, pojawiaja si¢ niekiedy naciski zewnetrzne. Ale — po
pierwsze — naciski te nie sg zbyt silne i pochodza z réznych
stron, wiec sie po trosze neutralizuja, a po drugie — staramy
sig im nie ulegac.






Laudacje

Coz by zostalo z nas, gdyby odjac ten gtdd ugiecia kolan
i zachwycenie, co palme okrucienstwa zwycigza,

c6z by nas uratowac¢ mogto, gdybysmy nie doznali
spojrzenia, ktore skaty naszego zycia otwiera?

Domie kruchy sekund prawdziwych,
znaku zywy posrodku nas zywych,
czym bysmy wtedy byli, gdyby milos$¢ nas nie ogarneta?

Pochwalamy w dzien,
pochwalamy w noc,

pochwalamy, gdy si¢ konczy wiek
i gdy watle kroki stawia pokolenie.

Czestaw Milosz






»Nic, najwyzej piekno”
Pochwatla Czestawa Milosza*

Stawi¢. To tylko moze robi¢ poeta bezpiecznie,
Wystrzegajac sie nieskromnych upodoban mowy
Do skarg i zalow. Zwazywszy, czym jest ziemia,
Nie dziw, ze tatwo sktadac piesn goryczy.

Rad jestem, Ze mozemy zgodnie dzisiaj stawi¢
Prawos¢ i dzielno$¢ razem, w jednym cztowieku.

(-]
Do Jerzego Turowicza na jego osiemdziesigte urodziny,
W, V, 337!

Z opornej materii
Co da si¢ zebrac¢? Nic, najwyzej pigkno
Nie wiecej, W, 11, 274.

Dzieto Czestawa Mitosza poraza swoim ogromem. Jego blisko
siedemdziesiecioletnia obecno$¢ w dziejach polskiej kultury
wciaz nie doczekata sig¢ wtasciwej oceny. A przeciez ilos¢ ksia-
zek, rozpraw naukowych i esejow opisujacych te tworczos¢
takze poraza czytelnika. Cho¢ biblioteczne pdtki uginaja sie
pod ich cigzarem, wiemy dobrze: ,Za mato. Zycia jednego
za mato” (Swity, W, 1, 81), by doceni¢ wage stéw, jakie do nas
kieruje autor Trzech zim.

* Tekst powstat na zaproszenie Tadeusza Kijonki, redaktora miesiecz-
nika ,Slask”, i byl pochwata Czestawa Mitosza w zwiazku z jubileuszem
jego dziewiecdziesigtych urodzin.

1 C. Mirosz: Wiersze. T. 1—s5. Krakow 2001—2009 (seria: Dzieta ze-
brane. Kom. naukowy: J. BLoXski, A. Frut, M. StaLa). Tu i dalej skrot W
oznacza te edycje, rzymska cyfra tom, arabska strone.
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Pisa¢ bowiem o dziele Czestawa Milosza to mierzy¢ sie
z calym dwudziestowiecznym dziedzictwem, ktdrego jeszcze
nie potrafimy oceni¢, bo wymyka sie naszemu rozumieniu,
ciggnie w rozmaite strony i — zwlaszcza dzisiaj — wywotuje
sprzeczne emocje. Milosz jest nie tylko jednym z najwazniej-
szych swiadkow wieku XX, lecz takze tego wieku najgleb-
szym i najsumienniejszym , kronikarzem”. Zeby wiec o nim
pisag, trzeba takze uporac si¢ w sobie samym z przesztoscia,
ktéra nie bardzo chce zgodzi¢ si¢ na to, by przesztoscig sie
sta¢. Trzeba odnalez¢ swoje jednostkowe miejsce w historii,
wiedzac, ze historia chce nas zmarginalizowa¢. Pisa¢ o Mi-
loszu to pytac o siebie, podazajac drogami, ktére przeszedt
autor Swiatla dziennego.

O Czestawie Mitoszu mowiono i wcigz sie méwi w tona-
cjach — jednoczesnie — wysokiej i niskiej. Wielokrotnie pro-
bowano go wpasowac w rozmaite konteksty polskiej kultury
XX wieku, nie wylaczajac kontekstow ideologicznych. Ale
autor Traktatu moralnego umyka przed zamknigciem go w jed-
noznacznej definicji. Nie ulega formutom generalizujacym.
Nie obraza si¢ na rzeczywistos¢, cho¢ widzi jej znikomosé
i przyznaje, ze mu ona ciazy. Nie obraza si¢ na ludzi, cho¢
ci nie zawsze potrafia zrozumie¢ jego racje. Wie, ze Swiat,
w ktérym przyszto mu zy¢, ,jest inny, niz nam sie¢ wydaje, /
i my jestedmy inni nizZ w naszym bredzeniu” (Ars poetica?,
W, 111, 97).

Mitosz — pisat Krzysztof Klosinski — jest mieszkancem wie-
ku dwudziestego i, mimo Ze nie waha si¢ nazwac go swoim
wiekiem, odczuwa to jako zamkniecie, niby uwiezienie mu-
chy w bursztynie. Stulecie wtasnie, a nie pokolenie, ktére ma
wlasne miejsce w dziejach polskiej kultury (rocznik 1910),
wybiera dla oznaczenia granic swojej fantazmatycznej bio-
grafii®.

2 K. KrosiNski: , Wymyka mi sig moja ledwo odczuta esencja”. Czestaw
Mitosz. W: Ipem: Poezja Zalu. Katowice 2001, s. 118.
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Najszerzej, najprzenikliwiej, najwszechstronniej — zauwazat
Jerzy Kwiatkowski — z catej polskiej literatury — Mitosz uka-
zat epoke wielkich totalitaryzmow, te, ktorej katastroficzny
wymiar [...] porazit go juz w mtodosci. Ukazat bez ostonek,
bez falszéw, bez — 6z ze szlachetnych — ztudzen i naiw-
nosci. To, co stanowilo jej przerazliwe dno, najpierw prze-
czuwal, zapowiadat, potem opisywat, wreszcie analizowat,
ujmowat w niezapomniane formuty®.

Nietatwo mieszkancowi swojego stulecia opisywac jego
zmienne tance. Milosz do$wiadczyt wielko$ci i matosci czasu,
w jakim mu przyszto zy¢. Oczywiscie, nie tylko on doswiad-
czyl. Ale wilasnie u niego odnajdujemy zapisy, ktére ten czas
probuja zrozumie¢. Otwarcie na jednostkowy byt, wyczule-
nie na rozbiezne $wiatopoglady, préba zrozumienia historii
(cho¢ historia budzi jego lek), to wszystko — a dodajmy do
tego, jakze ludzkie, pragnienia retorsji, ucieczki, bycia ,gdzie
indziej” — sprawilo, ze zgoda na Rzeczywisto$¢ wigze sie
z konieczno$cia wczucia si¢ takze w biografie innych (biogra-
fie Innego). Mitosz o tym wie.

Mitosz wie — dowodzit Krzysztof Ktosinski — co potwierdza
historia, ze w tym stuleciu byto wiele mozliwych do prze-
zycia biografii: zamknietych przed katastrofa, wraz z nig
spetnionych albo oddanych w stuzbe utopii, wobec stulecia
$lepych czy cynicznych. Bywaty wreszcie i takie, ktore, pod-
porzadkowane odwiecznym rytmom, mozna by przesuwac
bez szkody w inny czas. Jego wiasny zyciorys, mieszkan-
ca dwudziestego wieku, zawiera w sobie na pewno czastki
tamtych loséw, badz tez ksztattuje sie¢ w ich bliskosci jako
alternatywa, zdrada, ucieczka albo ocalenie. Zarazem, uchy-
lajac sie od wlaczenia w ktoras z wspdlnot ludzkich, co byto,
powiada, jego garbem, staje sie najczesciej Swiadkiem swojej
epoki, wymykajac si¢ tym zamknieciom biografii, jakie byty
udziatem jego wspotczesnych®.

3 J. Kwiatkowskr: Notatki o Mitoszu. W: Ipem: Felietony poetyckie.
Krakow 1982, s. 220.
4 K. Krosixskr: , Wymyka mi si¢ moja ledwo odczuta esencja”..., s. 119.
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Mowa tu o doswiadczeniu nietozsamosci, jakze znamien-
nemu dla XX wieku. Mitosz takze mu nie zaprzecza, prze-
ciwnie — potwierdza go swojq tworczoscia. Nietozsamos¢
mozna probowac neutralizowac¢ dzigki poszukiwaniu losu
jednostkowego, dzieki ocalaniu poszczegdlnych biografii. Jak
jednak ocali¢ biografie, po ktorych nie ma juz sladu. Wiaczajac
sie w dyskurs czy dyskursy o nich? Tak, to jedna z najlepszych
drog. Tu Milosz przywotuje punkt oparcia, jakim jest stowo.
To dawne i to nowe. Nie znosi romantycznej uczuciowosci,
bo jest ptytka (dlatego Mickiewicza interpretuje wedle regut
klasycystycznych); zwraca sie ku wiekowi XVIII, rehabilituje
w wieku XX tradycje, zdawaloby sie, martwa.

Wielkie przywiazanie poety do szczegodtu (,,Nic nie mozna
wyrazi¢ inaczej niz poprzez szczegot”) i wielka admiracja sto-
wa, w ktérym zdolni jestesmy odzwierciedli¢ swiat — stajq sie
tym, co wyrdznia (by przywotac znang fraze Norwida) jego
glos posrdd innych glosow.

Miltosz nalezy do kilku pisarzy naszego wieku usitujacych
naprawde moéwic. Mowic to znaczy wierzy¢, ze stucha tego
kto$ rozumny — cztowiek rozumny lub Bég rozumny?®,

przekonywal Andrzej Kijowski. W Ars poetica? (W, 111, 78)
Milosz wyznawat:

Zawsze tesknitem do formy bardziej pojemnej,
ktéra nie bytaby zanadto poezjg ani zanadto proza
i pozwolilaby sie porozumie¢, nie narazajac nikogo,
autora ni czytelnika, na meki wyzszego rzedu.

W tym stwierdzeniu kryto si¢ nie tylko przeswiadczenie
o koniecznosci potaczenia osiggniec tradycji z wynalazczo$cig
awangardy, lecz takze co$ wiecej. W eseju o Borysie Paster-
naku Mitosz pisat:

5 A. Kyjowskr: Tematy Mitosza. W: Poznawanie Mitosza. Studia i szkice
o tworczosci poety. Red. . Kwiarkowsk1. Krakow—Wroctaw 1985, s. 159.
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[...] strumien liryczny, jezyk poetycki, uwolniony od obo-
wigzkow prozy, to nie wszystko; poeta winien by¢ takze
istota myslaca. Ale w dazeniu do zbudowania wiersza jako
aktu intelektualnego potykalismy sie o wazki szkoput: mysl
spekulatywna jest paskudna, chytra, zjada duchowe zasoby
poety od wewnatrz®.

W Prywatnych obowigzkach dodawat:

Jako polski pisarz, niemrawoscia i nietrzezwoscia przycisnie-
ty do muru, nie mam wielkiego wyboru: albo objawiam sie
jako nasladoweca i podrabiacz zachodnich styléw, albo jako
istota rozumniejsza i trzezwiejsza niz mdj zachodni rywal’.

Andrzej Kijowski tak to interpretowat:

Zobaczy¢ siebie w szeregu form to znaczy zobaczy¢ siebie
takze w historycznej kolejce do zbawienia, w danym miejscu
ewoludji i ludzkich dziejéw, w danej cywilizacji, w danym
miejscu ziemi. Odnajdywanie siebie w niezmierzonym thumie
i gtosu swego w nieogarnionym zgietku — oto wielki temat
Mitosza, wokot ktdrego powstaja jego antynomie: czasowos¢
ibezczasowos(, ogolnosc i poszczegdlnosé, osobowosc i bez-
osobowo$¢, maluczkosé i wielkos¢, ,ja” powszechne i ,ja”
jedyne, a takze — konkretyzacja tych antynomii w postaci
konfliktu poety ze spotecznoscia, ktora go wydata i ktéra go
odbiera. Inaczej: konflikt poety z Polska®.

Konflikt niezwykly. Konflikt postaw i konflikt — przede
wszystkim — mys$li. W Ziemi Ulro poeta napisat:

[...]rad [...]jestem, ze z uporem trzymatem si¢ mego jezyka
(dlatego po prostu, ze bytem poeta polskim i nikim innym
by¢ nie mogtem)®.

6 C.Mirosz: On Pasternak soberly. W: IpEm: Emperor of the earth. Modes
of eccentric vision. Berkeley 1976, s. 66—67. Cytuje thum. Ireny SrawiN-
sk1E]: Obraz poety i jego gospodarstwo. W: Poznawanie Milosza..., s. 101.

7 C.Mirosz: Prywatne obowigzki. Olsztyn 1990, s. 9.

8 A. Kyjowski: Tematy Mitosza. W: Poznawanie Mitosza..., s. 166.

9 C.Mirosz: Ziemia Ulro. Paryz 1977, s. 22.
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I jakkolwiek z polskoscig ornamentacyjng Czestaw Mitosz
wielokrotnie szed! na udry, przeciez nigdy nie chodzito mu
ojej dyskredytacje. Przeciwnie, ustawiczne podkreslanie swo-
jego polsko-litewskiego rodowodu, przywolywanie pamieci
i tolerancji na swiadkéw w sporze z Polska zapominajaca
i gtucha na krzyk rozpaczy — to wszystko jeszcze bardziej
uprawomocnia poete do zajmowania strony w sporze wza-
jemnym. W gorzkim wierszu Moja wierna mowo (W, 11I, 85)
napisze:

Moja wierna mowo,

stuzytem tobie.

[...]

Bytas moja ojczyzng, bo zabraklo innej.

[...]

Teraz przyznaje sie do zwatpienia.

Sa chwile, kiedy wydaje sig, ze zmarnowatem zycie.
Bo ty jestes mowa upodlonych,

mowa nierozumnych i nienawidzacych

siebie bardziej moze niz innych narodow,

.1

Konflikt z Polskg miat wiele oblicz. Inny byl w miedzywoj-
niu, inny zaraz po wojnie, jeszcze inny na emigracji. O tym
pamietamy. Rzecz jednak nie w polskosci, lecz w prébie zro-
zumienia niecheci Polakéw do intelektualnego opanowania
$wiata, niecheci do racjonalnego patrzenia na swiat i nieche-
ci do uznania rzeczywistosci za pewnik, ktdrego podwazy¢
si¢ nie da, bo to rzeczywisto$¢ wilasnie nas tworzy, a nie my
ja powotujemy z niebytu. Konflikt bierze si¢ wiec z niena-
zwania rzeczy. Wszelako, jak czytamy w wierszu Wezwanie
(W, 111, 110),

Nic nie stracone. Jesli nasze stowo

Ktérego$ dnia tak zdota si¢ zespoli¢

Z kora drzew lesnych i kwiatem pomarancz,
Ze bedzie jednym — to bedzie znaczyto,

Ze mys$my wielkiej nadziei bronili.
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Po otrzymaniu Nagrody Nobla przez Czestawa Milosza
przywotywano gorne rejestry ocen krytycznych. Jerzy Kwiat-
kowski:

Prorok, prawodawca, swiadek; preceptor, wyktadowca,
mistrz; penitent, kaznodzieja, objawiciel — jakze dawno nie
mieliSmy wielkiej miary poetéw, ktérzy w tych rolach wy-
stepowali®.

Jan Btonski:

Mie¢ wsréd nas nobliste pozwala nam [...] ustalaé¢ wtasciwe
miary, umacnia¢ w samodzielnosci, doswiadczac¢ jednosci,
ktéra nam czesto na co dzien umyka™.

Dzisiaj wiemy, ze w tych stowach nie byto przesady. Autor
Ocalenia niebywale stabilizuje , rynek” literatury. Jego madre
opinie przywracaja rownowage chwiejacym sie murom kryty-
ki; jego gtebokie rozumienie poezji pozwala odnowic pamiec
o tych, ktdérych skazano na niebyt; jego dazenie do jednosci
polskiej kultury daje gwarancje, ze ta kultura moze szczy-
ci¢ si¢ wlasnymi dokonaniami. Jerzy Kwiatkowski stusznie
zauwazyl, ze to , panowanie [Milosza — M.K.] nad czasem
przejawia sie nie tylko w umiejetnosci przemieszczania sig
w nim, lecz takze — w zdolnosci regulowania jego tempa”*.
W Epigrafie (W, IV, 20) poeta napisat:

Naprawde, co chcialem im powiedzie¢? Ze trudzitem sie
dazac do wykroczenia poza moje miejsce i poza mdj czas,
szukajac tego, co jest Rzeczywiste...

A wczesniej (W, 1V, 19):

Co chcialbym wam powiedzie¢? Ze nie mam, czego szuka-
fem:

10 J. Kwiarkowskr: Notatki o Mitoszu..., s. 215.

11 J. BroXskr: Byé z Mitoszem. W: Ipem: Mitosz jak swiat. Krakow 1998,
s. 129.

12 J. Kwiarkowskr: Notatki o Mitoszu..., s. 215.
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Spotkania sie¢ z wami nago na ziemskich pastwiskach
Pod wiecznym $wiattem zatrzymanego czasu,
Bez tej formy, ktéra mnie wiezi, tak jak was uwiezila.

Jerzy Kwiatkowski pointowat:

Oto ten urodzony Kkatastrofista i po trosze manichejczyk,
nieszczedzacy ani apokaliptycznych proroctw, ani pesymi-
stycznych przewidywan, ani, wlasnemu narodowi, sarka-
stycznych ocen — stworzyl poezje nie tylko o znamionach
wielkodci, ale takze taka, w ktorej przewaza jasnos¢, swiatto
dzienne. Ten intelektualista, jak ognia obawiajacy si¢ tatwej
uczuciowosci, stworzyt dzielo, ktdre nie tylko zdumiewa ma-
droscia, ale takze — wzrusza i budzi zbiorowe emocje, dla
ktérych nietatwo o poréwnanie®.

Bez dzieta Czestawa Milosza bylibysSmy naprawde ubodzy.
W Hymmnie napisat:

Nie mam ani madrosci, ani umiejetnosci, ani wiary,
ale dostatem sile, ona rozdziera $wiat

W, 1, 73.

,Milosz jak $wiat”. Te genialng formule Jana Blonskiego
zapamietamy!

13 Ibidem, s. 220.



Jeden z pokolenia
Pochwala Tadeusza Rozewicza*

Twarze Tadeusza Rozewicza

Tadeusz Rozewicz jest dzi$ chyba najczesciej i najchetniej
ttumaczonym na jezyki obce autorem polskim'. Jego wier-
sze publikuja najpowazniejsze zagraniczne pisma literac-
kie, ukazuja si¢ one w niemal wszystkich antologiach powo-
jennej poezji polskiej, sa wydawane w osobnych zbiorach.
Sposrod wydan prozy i sztuk dramatycznych te drugie
od samego poczatku cieszg sie zastuzonym szacunkiem sro-
dowiska teatralnego, ogtaszane sa tez w osobnych wyda-
niach.

Rekordy popularnosci bije jednak Rézewicz poeta. Od bli-
sko pétwiecza jest reprezentowany ponad polsetka tomikdw
wierszy w blisko piecdziesigciu jezykach, miedzy innymi
angielskim, niemieckim, francuskim, wloskim, rosyjskim,
czeskim, stowackim, serbochorwackim, stowenskim, grec-
kim, macedonskim, gruzinskim, holenderskim, wegierskim,
szwedzkim, finskim, dunskim, estoriskim, fotewskim, or-
mianskim, butgarskim, chiniskim. Rézewicza tlumacza za-
rowno profesjonalisci, jak i osoby, ktére z jezykiem polskim

* Tekst ten powstat na zamdwienie miesiecznika ,,Slqsk” i byl po-
chwatq Tadeusza Rozewicza w zwiazku z jubileuszem jego osiemdzie-
siagtych urodzin. Dopelniony i poszerzony dziesie¢ lat pdzniej, zostat
zamieszczony w tomie Ewangelia odrzuconego, wydanym na dziewiec-
dziesiata rocznice urodzin poety (zob. Nota bibliograficzna).

1 Zob. I. Burkot, M. Biepa: Utwory RozZewicza w Swiecie. Bibliografia
przektadow do 2007 roku. Warszawa 2007, passim.
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maja kontakt raczej sporadyczny. I jedni, i drudzy dziataja
w dobrej wierze — pragna zapoznac czytelnika swojego kra-
ju z twoérczoscia jednego z najwybitniejszych wspodtczesnych
poetow polskich, klasyka poezji Europy $rodkowej, jedne-
go z najbardziej znaczacych rewelatorow poezji Swiatowe;j
XX wieku.

Zapewne wszystkie te proby przekladu doczekaja sie kie-
dys opisu syntetycznego, lektura ,,Rézewicza obcojezyczne-
go” jest bowiem bardzo intrygujaca. Ujawnia to, co intelek-
tualnie najciekawsze — wplyw autora Niepokoju na poezje
innego jezyka, jego obecnos¢ w swiadomosci estetycznej pisa-
rzy i czytelnikdw obcego kraju, a takze zywotno$¢ artystycz-
no-swiatopogladowych wyboréw Rézewicza w odmiennym
od polskiego kregu kulturowym.

Tadeusz Rozewicz jest thumaczony na jezyki obce niemalze
od samego poczatku swojej publicznej obecnosci. Jego ,,zy-
cie w przekladzie” rozpoczyna sie juz w roku 1947 (a wiec
od czasu druku Niepokoju), by z latami nabiera¢ coraz wigk-
szego znaczenia. Swiadectwem waznosci utwordéw poety sa
zachowane — nieliczne — relacje z tamtego czasu. Wchodzac
do literatury polskiej jako reprezentant mtodziezy wojennej,
tak tez jest autor Czerwonej rekawiczki odbierany. I jakkolwiek
przekltaddw jego wierszy pojawito si¢ na poczatku stosunko-
wo niewiele (w czasopismach, antologiach), to przeciez wi-
da¢, ze byty one wynikiem nie tyle jakiegos , politycznego”
zamowienia, ile efektem dobrej znajomosci tego, co w polskiej
poezji po II wojnie sie dziato.

Zdania Jana Alfreda Szczepanskiego,

Wrozenie jest zawodem niewdzigecznym, wrdzby najczesciej
bywaja omylne, mimo to odwazam sie przepowiadac Tade-

uszowi Rozewiczowi tzw. ,nazwisko w literaturze”?.

i Juliana Przybosia:

2 Jaszcz [J.A. SzczepaNski]: Punkty kontrolne. ,Dziennik Literacki”
1947, Nr 1.
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Sa poeci, ktérzy dtugo dobijajq sie u wrét poezji o swoja mia-
re, dtugo jakajac swojq prawde, dla ktdrej nie maja jezyka, i sa
poeci, ktorzy jak Minerwa z glowy Jowisza wyskakuja zupet-
nie zbrojni. Z debiutujacych po wojnie jedyny poeta wystapit
w pelnej zbroi swej wyobrazni. To byt wiasnie Rézewicz® —

dobrze oddaja temperature emocji tuz po II wojnie i — po-
$rednio — $wiadcza takze o tym, ze wejscie Rézewicza do
literatury nie bylto czyms przypadkowym®.

Jakkolwiek ttumaczony zaraz po debiucie, to jednak praw-
dziwa obecnos¢ autora Niepokoju w kulturze literackiej innych
naroddéw rozpoczyna sie¢ dopiero po ,, polskim Pazdzierniku”.
Od roku 1956 jest on ttumaczony nie tylko w éwczesnych
krajach socjalistycznych (Czechostowacja, NRD, Wegry, Zwia-
zek Radziecki), lecz takze w innych panistwach europejskich.
Regularnie utwory autora Niepokoju oglaszane sa w czaso-
pismach i antologiach francuskich (w tym jezyku Rézewi-
cza przektadano juz w roku 1955), wloskich (od roku 1957),
amerykanskich (od roku 1958), izraelskich (od roku 1959),
niemieckich w REN (od roku 1959), angielskich i szwedzkich
(od roku 1960) oraz dunskich (od roku 1964).

W drugim okresie tworczosci (1950—1968) Rozewicz jest
tlumaczony na jezyki niemal wszystkich (poza Albanig) kra-
jow sogjalistycznych, tj. na wegierski (od 1951 roku), niemiecki
w NRD (od roku 1952), rumunski (od roku 1959), butgarski
(od roku 1961), a takze na narodowe jezyki bylej Czecho-
stowacji (czeski — od roku 1947, stowacki — od roku 1954),
bytych republik Zwiazku Radzieckiego (rosyjski — od roku
1956, ukrainski — od roku 1960, estonski — od roku 1965,
litewski — od roku 1966, biatoruski — od roku 1967) oraz
Jugostawii (serbski, chorwacki i stowenski — od roku 1958,
macedonski — od roku 1964).

3 J. PrzyBos: Wypowiedz w Dyskusji o poezji Rézewicza. ,Zycie Lite-
rackie” 1954, nr 31.

4 Znakomity opis wejscia poety do literatury polskiej dat T. Kraxk:
Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Rézewicza. Katowice 1999, s. 5—61.
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Osobne ksigzki Tadeusza Rézewicza zaczeto wydawac za
granica od roku 1958°. Najpierw w 1958 roku w Czechosto-
wadji (poezja, po czesku); w roku 1960 — po raz pierwszy
w Jugostawii (poezja, po serbsku); w 1961 roku — po raz dru-
gi w Czechostowacji (poezja, po stowacku); w roku 1962 —
po raz pierwszy w REN (dwukrotne edycje dramatow i pro-
za) i po raz trzeci — w Czechostowacji (poezja, po czesku);
w roku 1963 — po raz pierwszy w ZSRR (poezja, po rosyjsku);
w roku 1964 — po raz czwarty w Czechostowacji (dramat po
stowacku i proza po czesku) i po raz pierwszy — we Wloszech
(poezja); w roku 1965 — po raz drugi w RFN (trzy edydje:
dramat, poezja, proza) i powtdérnie — w Jugostawii (poezja,
po macedonisku); w roku 1966 — po raz trzeci w RFN (dra-
mat), po raz trzeci — w Jugostawii (poezja, po stowensku)
i po raz pierwszy — w Szwegji (dwie edycje poezji); w roku
1967 — po raz czwarty w REN (proza) i po raz pierwszy —na
Wegrzech (dramat).

Tak przedstawia si¢ pierwsze dwudziestolecie obecnosci
twdrczosci Tadeusza Rézewicza w jezykach obcych. Pdzniej
bedzie jeszcze intensywniej’.

W tej laudacji nie bedzie jednak mowy o Roézewiczu
,w przekladzie”, cho¢ warto zdawac sobie sprawe z faktu,
o ktorym wspomniatem. Wizerunek twdrczosci autora Biafego
matzenistwa zmienia si¢ bowiem w zaleznosci od tego, jakie
do niej przykladamy miary. Jedno warto moze zasygnalizo-
wac: Rozewicz ,,po polsku” wywoluje inne namigtnosci niz
Rézewicz — na przyktad — ,, po rosyjsku”, ,, po angielsku”
czy ,,po niemiecku”. Jego poezja — dajmy to uproszczenie —
jest dla Polakow naturalng kontynuacjg awangardowej liryki
miedzywojennej (linii Przybosia) dla czytelnikéw obcych na-
tomiast — czyms$ zgota odmiennym. Niemcéw — jak Karla

5 Zob.I. BurkoT, M. Biepa: Utwory RézZewicza w Swiecie. .. Bibliografia
ta koryguje pomytkowe informacje Tadeusza DREWNOWSKIEGO, zawarte
w jego ksiazce Walka o oddech. Biopoetyka. O pisarstwie Tadeusza RoZewicza.
Wyd. 2., uzupelnione. Krakow 2002, s. 25.

6 Ibidem.
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Dedeciusa — moze w niej pociaga¢ chtodny, rzeczowy ton
i silne zwrocenie uwagi na konkret, Rosjan — zerwanie z me-
lodyjnosciaq wiersza, Anglikow — analityczny, racjonalny ob-
raz $wiata. To w planie mowy poetyckiej. Oczywiscie, wszyst-
kich czytelnikéw bedzie intrygowata Rozewiczowska pasja
rozliczen z I wojna $wiatowa. Roznie ja beda ttumaczy¢, ale
tez r6zne byly doswiadczenia tych krajow w tamtym czasie.
Na prawach przypisu dopowiem, ze ,R6zewicz wojenny” stat
sie w ostatnich latach autorem szczegdlnie uwaznie czytanym
w krajach bytej Jugostawii. Aktualnosc jego poezji (jest w tym
jakie$ fatum historii) wyrazila si¢ w powtdrce losow: nowe
obozy koncentracyjne, czystki etniczne, narastanie Swiadomo-
$ci kombatanckiej — to wiasnie stary i nowy czytelnik poezji
Rézewicza odnajdywal wokot siebie. Poezja o historii sprzed
potwiecza okazata si¢ nagle zyciem prawdziwym.

Nihilista i antypoeta

Przylgneto do niego wiele etykiet, zadna inna wszakze nie jest
z nim tak trwale zespolona, jak ta wtasnie: ,nihilista”, czy —
w innej postaci i odmiennym znaczeniu — ,,antypoeta”. Ale
by¢ nihilista i antypoeta — to zajmowac dwie rézne postawy.
Nie musza si¢ one na siebie naktada¢, cho¢ moga wzajemnie
sie dopetnia¢ czy dopowiadac.

Nihilista podwaza ustalone przez tradycje wartosci, neguje
ich hierarchig lub zgota zaprzecza ich sile moralnej. Odma-
wiajac racji prawom i przyjetym zwyczajom — sytuuje sie
ponad nimi. Nie wbrew nim, lecz ponad nimi. Gdyby for-
mutowal swoj system wbrew wartos$ciom, bylby tylko bun-
townikiem w obrebie istniejacego porzadku aksjologicznego.
Ustawiajac sie ponad tym porzadkiem — podwaza u podstaw
jego normatywny charakter.

W mysl takiej wyktadni nihilizmu, Rézewicz nihilistg nie
jest. Gdyby nihilizmem nazwac utrate wiary w wartosci,
wowczas trzeba by powiedzie¢, iz autor Niepokoju (wedle Ja-
nusza Slawinskiego: tworca powojennego nurtu ,, poetyckiej
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moralistyki”) takiej wiary nie utracit nigdy. On jedynie uka-
zat, jak w zmiennych sytuacjach spotecznych i historycznych
niszczono wartosci, ustawiano sie¢ ponad nimi — i jak obja-
wiaty si¢ one w takich przypadkach ze zdwojong moca. Poezja
Rézewicza wystepuje przeciwko nihilizmowi, jest buntem
wobec $wiata, ktory zapomniat o swoich wartosciach pod-
stawowych. Jesli nazwac¢ taka postawe ,,immoralizmem”, to
tylko wtedy, gdy ma sie na uwadze brak wartosci moralnych
w naszych czasach, éw ,brak” (kategoria hermeneutyczna),
ktéry doprowadzil do I wojny swiatowej i wtedy swiecit swe
najwigksze triumfy. Pisal o tym poeta w wierszach Lament
i Ocalony, w tym drugim zwtaszcza pokazujac, jak totalnemu
zniszczeniu ulegla wizja $wiata warto$ci chrzescijanskich i jak
na gruzach tego swiata trzeba stworzy¢ nowy kodeks wartosci
moralnych.

Sa to wiersze o indyferentyzmie aksjologicznym potowy
naszego wieku. Aby 6w indyferentyzm ukaza¢ (a dla Roze-
wicza ,punktem zero” nowoczesnej historii sg lata II wojny
Swiatowej i okupacji), poeta musiat si¢ przeciwstawic¢ do-
tychczasowym mitologiom poetyckim. Musial zburzy¢ sta-
ry model wiersza, aby na tej ruinie stworzy¢ wiersz nowy.
Wiele tutaj nauczyt si¢ od swego duchowego mistrza Juliana
Przybosia (,, A ktdz jest wrogiem awangardy? Sztuka stara” —
pisat autor Sensu poetyckiego”), lecz u podstaw swojej koncep-
qji artystycznej polozyt co innego. Nie troske o nowoczesny
ksztatt poezji, lecz bunt wobec poezji, ktéra — zapominajac
o doswiadczeniach swojego czasu — ucieka w przestrzenie
mitologiczne, przestrzenie rozmaitych utud estetycznych.
Bliski takiej postawy byt moze Leopold Staff, ktérego autor
Niepokoju darzyt szczegélnym szacunkiem i ktéry w swoich
powojennych wierszach — po kilkudziesigciu latach do-
Swiadczen — doszedt do mniej wyrazistej wprawdzie, lecz
podobnej swiadomosci.

7 J. PRzyBOS: Sens poetycki. T. 2. Wyd. 2. Krakow 1967, s. 8.
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Poezja po Oswiecimiu
Rézewicz napisat:

Taniec poezji zakonczyt swdj zywot w okresie drugiej wojny
Swiatowej w obozach koncentracyjnych, stworzonych przez
systemy totalitarne®.

,Taniec poezji”, ,,druga wojna $wiatowa”, ,,obozy koncen-
tracyjne” — to dla poety bardzo wazne znaki identyfikacyjne.
Theodor Adorno, filozof ze szkoty frankfurckiej, ogtosil, ze po
doswiadczeniach Oswiecimia zadna sztuka nie moze istniec¢
w swym dawnym ksztatcie. Zadnej recepty nie dawat, bo da¢
nie mogt. Ten — jak go okreslit Leszek Kotakowski — filozof
,rozpaczliwej bezradnosci”?, poszukujac rzeczy pewnych,
widziat tylko znoszace sie bieguny rzeczy. Wolnos¢, praw-
da (wigc pewnie i sztuka) istniejg jedynie miedzy biegunami
znoszacymi si¢ dialektycznie.

Rézewicz jest-i-nie-jest ,adornisty”. Adorno pisat:

Oswiecim dowiddt niezbicie kleski kultury [...]. Wszelka kul-
tura po Oswiecimiu, wiacznie z jej najwnikliwsza krytyka,
jest $mietniskiem™.

Do tego samego wniosku poeta polski doszedl wtasna
droga. Od samego poczatku rozumiat, ze — jak to napisat
pozniej w wierszu Widziatem cudowne monstrum — zadaniem
poety powojennego jest ,,stworzy¢ poezje po Oswigcimiu”.
Poezje inna niz dawna, taka, ktéra ukaze rowniez swoje za-
przeczenie, czyli — po prostu — to, co jest w niej jednoczesnie:

8 T. Rozewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Wyd. 2. War-
szawa 1977, S. 33.
9 L. Korakowskr: Gtéwne nurty marksizmu. Cz. 3: Rozktad. Warszawa
1989, s. 1082.
10 Th.-W. Aporno: Dialektyka negatywna. Przel. i wstepem poprzedzita
K. KrzeMiENTOWA, przy wspotpr. S. KRzemiENIA-Ojaka. Warszawa 1988,
s. 507 i nast.
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,poetyckie” i ,niepoetyckie”, z obszaru ,kultury” i obszaru
,$mietnika”.

Co jest ostoja naszej swiadomosci? Mowa prosta. Budujac
wiersz nowy, Rézewicz zakorzenia go wiec w mowie pro-
stej, w dostepnym naszemu poznaniu konkrecie. Wiersz, jesli
ma si¢ mierzy¢ z doswiadczeniami nieludzkiego czasu (by¢
Swiadectwem i dokumentem) i ma wierszem pozostac (by¢
tworem estetycznym), musi odtad zy¢ na koszt wlasnej ener-
gii wewnetrznej. Czytelnik nie moze by¢ tudzony maskami
dawnej poezji, nie wolno go zapraszac¢ do beztroskiego tarica
(tak pisal poeta w wierszu Drzewo), poniewaz nie da sie po-
rownac¢ doswiadczen starego i nowego Swiata. Poezja, ktdra
falszuje obraz $wiata wlasnego, wystepuje takze przeciwko
odbiorcy. Jakaz zatem powinnos¢ spoczywa na poecie ,,po
Oswiecimiu”? Odpowiedzi na to pytanie udzielil Tadeusz
Rézewicz w wierszu Poetyka: Kim jest poeta?

On mija cmentarzyska
stéw i obrazéw

Rozgania szkoty rekwizyty
dotyka serc i rzeczy

pisze wiersze proste.

Tak definiuje sig strategia ,,antypoety”: w obronie wiersza
nowego musi on zniszczy¢ dawny , taniec poezji”, musi wy-
stapic przeciwko zaprzesztej estetyce stowa, aby nowe stowo
poetyckie mogto odnalez¢ swoj sens.

S oczywiscie poeci, ktdrzy ,, taniec poetycki” uprawiaja kon-
sekwentnie az do konca. Bez wzgledu na sytuacje ludzkosci,
kraju i wlasna. Ta postawa jest rownie jatowa co bohaterska,

rownie optymistyczna co Smieszna®.

Wiersz Drzewo, ktéry juz przywotywatem, jest pod tym
wzgledem tekstem kanonicznym dla zrozumienia owej ,an-

11 T. R6zEwicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego...
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typoetyckosci”. Apollinskiemu szczesciu ,, dawniejszych po-
etdéw” przeciwstawia sie¢ tutaj (Adornowska?) bezradnos¢
poety nowego, ktory przeszed! przez pieklo najokrutniejszej
z wojen. Nie moze by¢ wigc mowy o nihilizmie — ani w zna-
czeniu powszechnym, ani w jakimkolwiek innym. Walka ,,an-
typoety” o nowa poezje jest dlan walka o warto$ci, o ponowne
zakorzenienie ich w $wiecie ludzkim.

Zdumiewajcie sig, synowie Apollina. Tylko w chwilach za-
pomnienia pragne wrdcic¢ do ,,ogrodéw poezji”. Ale czasy sie
zmieniajg. Funkcje poezji si¢ zmieniaja. Bawcie sie wiec, przy-
jaciele, dalej. Igrajcie w ,ogrodach poezji”. Ja jeszcze zostane
pod murem. Poczekam. Na razie podejrzewam, Ze za murami
znajdujq sie nie ,ogrody”, ale ,$mietniki”. Ja prébuje sadzi¢
drzewa i kwiaty na ,,$mietnikach”. Czy jest to nihilizm? Nie.
To trudna, brudna, zwykta robota®.

Trzy tematy

Swiat poetycki Tadeusza Rézewicza budowany jest na trzech
wartosciach: na pamieci, ktéra ocala lub niszczy przesztos¢
i wprowadza niepokdj do naszego zycia; na biografii, ktéra za-
wsze stanowi centrum zycia i mysli, i nie daje sie sprowadzic¢
do postacijakichs z gory zatozonych wzoréw i schematdw; na
poezji wreszcie, ktéra w szerszym znaczeniu jest sztuka sto-
wa w ogole, w wezszym natomiast — zaledwie stowami (lub
zgota milczeniem). Taka wizja twdrczosci prowadzi do Sciste-
go zwiazania sztuki i zycia, prawdy artystycznego poznania
i doswiadczenia egzystencjalnego. Dlatego nie dziwi w do-
robku poety znaczna liczba utworéw poswieconych twor-
com kultury (poetom, malarzom). Wiersz staje si¢ wowczas
uobecnieniem pamieci o ludziach juz niezyjacych wprawdzie,
lecz wciaz istniejacych w formach materialnych — w dzietach
sztuki (i przez nie). Takie dzieto, ktore bylo-i-jest, okazuje sie
~glosem” osoby juz ,milczacej”, widomym znakiem jej bio-

12 Ibidem, s. 115.
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grafii. Biografii, ktora réwniez byta-i-jest. Wszystko to scala
(i ocala) pamiec.

Wiersz-Nic, czyli materie nieczyste

Wiemy jednak, ze dla Tadeusza Rézewicza wiersz to jest Nic.
W Lirykach lozarniskich Rézewicz napisat, ze poezja jest ,znieru-
chomiatym /obrazem $wiata”. Wiersz-slad, unieruchomiony
obraz rzeczywistosci, pozbawiony jest — w przekonaniu po-
ety — swojej autonomii. Sam w sobie nic nie znaczy i nie sta-
nowi o sobie. Jego byt warunkuje ,, miedzy”, to znaczy stopien
wzajemnej zaleznosci poety i $wiata, poety i przedmiotu. Dla-
tego poezja wilasnie , probuje sie wydoby¢” (W teatrze cieni),
,saczy sie z pekniecia / ze skazy” (O pewnych wilasciwosciach tak
zwanej poezji), z ,otwartej rany” (Liryki lozanskie).
Rézewicz wyznaje:

Kiedy pisze liryke... To jest takze takie krystalizowanie
wiersza z jakichs$ materii nieczystych. Z nieczystych sytuacji,
z nieczystych znakoéw. Z materii zabrudzonej krystalizuje
wiersz®.

Dobrze te wypowiedz komentuje Moja poezja, wiersz,
w ktorym poeta powiada, Ze ona

niczego nie thumaczy
niczego nie wyjasnia
niczego sig nie wyrzeka
nie ogarnia soba cato$ci
nie spelnia nadziei

[...]

jest postuszna wtasnej koniecznosci
wlasnym mozliwosciom

i ograniczeniom

przegrywa sama ze sobg

13 K. BrauN, T. R6zewicz: Jezyki teatru. Wroctaw 1989, s. 77.
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[...]

ma wiele zadan
ktérym nigdy nie podota.

Ale wiersz ten w gruncie rzeczy méwi o pewnosci poezji
jako sztuki i o niepewnosci poezji jako stow. Stowa moga nie
nazywag, lecz poezja mimo to bedzie istnie¢. Poezja przegry-
wa sama z soba, a nie z powodu stow, ktore nie moga niczego
wyjasni¢ czy domknac. Sa wigc dwie poezje: ta, ktdra wyra-
Zaja stowa, i ta, ktora jest wewnetrznym przeswiadczeniem
poety (albo: jego zyciem). Ta druga jest najwazniejsza, o niej
poeta mowi i o nia sig spiera.

Wiersz-Nic okazuje si¢ Forma bardzo pojemna, $mietni-
kiem ,nieczystych znakow” i ,nieczystych sytuacji”. Bytem
miedzy przeciwnosciami, dialektyka sprzecznych elementéw.
Jest ,rozrzucong kartoteka” naszej codziennosci. Nieczysta,
lecz przez to — autentyczna.

Klopoty z Rézewiczem

Pomimo iz od pétwiecza postugujemy sie definicjami, ktére
przylgnety na state do poezji i dramaturgii Tadeusza Roze-
wicza, dobrze wiemy, ze nie zawsze oddajg one w petni istote
zagadnienia. Z dzielem tak obszernym, jak to, zawsze beda
ktopoty. Wpisuje sie ono nie tylko w historie polskiej literatury
po Il wojnie swiatowej, lecz takze wyraznie sytuuje sie¢ w prze-
mianach poezji i dramatu Europy Srodkowej i Zachodniej.
Poczynajac od lat szes¢dziesiatych, Rozewicz jest uznawany
za klasyka literatury swiatowej, a jego formuly estetyczne
przyjmowane sa z uwaga, cho¢ nie zawsze z aprobata.
Autor Usmiechéw wcigz zaskakuje krytykdéw swojej twor-
czosci. PrzyzwyczailiSmy sie juz do tego, ze jego utwory bu-
dowane sa z ,, materii nieczystych” (tak to nazywa sam poeta),
czyli, najogodlniej rzecz ujmujac, z rdéznego typu wycinkow,
wyimkéw, wyjatkow czy wykrojow rzeczywistosci, w ktorej
zyjemy i ktéra wciska sie¢ na prog naszych oczu. ,Materie”
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te przybieraja na ogot postac cytatu, cho¢ czestokro¢ bywa
on nieujawniony. Formuta wiersza-patchworku i sztuki-
-patchworku zadomowita si¢ w polskiej literaturze na dobre
w latach szes$¢dziesiatych i wydawalo sie, Ze dalej idacych
rewelacji juz tu nie bedzie.

Ale, jak zostatlo powiedziane, Rézewicz w swoich poszu-
kiwaniach Formy jest bardziej pomystowy niz najbardziej
przenikliwi krytycy jego dorobku. Gdy ogtosili juz Poete
Antypoeta i umiescili go w nurcie neoawangardowym sztu-
ki wspotczesnej, on sam — jakkolwiek chetnie poczatkowo
na to przystawat — dokonat zasadniczego zwrotu w swo-
ich poszukiwaniach i zaczat dekonstruowac to, co wczesniej
rozsypal. Owo powtdrne ,rozrzucenie”, by przywotac okres-
lenie drugiej wersji Kartoteki, stawalo si¢ poczatkiem nowej
jakosci. Tworczos¢ Tadeusza Rozewicza intensywnie autode-
finiowana w latach dziewiecdziesiatych, zaskakujaco przej-
rzysta w wyborze ,rozsypki” jako kryterium porzadkujace-
go $wiat, przyniosta pod tym wzgledem wiele znaczacych
odkryc¢.

W swych poszukiwaniach Formy Rézewicz od lat czter-
dziestych konsekwentnie negowat jednorodnos¢ gatunkowa
tekstu literackiego. Przyjal, iz tym, co okresla wspdtczesna
$wiadomos¢ po Il wojnie, jest , rozproszenie”. Stad wziat sie
w jego wypadku zwrot w strong wypowiedzi zmiksowanej
(mixtum compositum), w ktérej na rownych prawach glos wtas-
ny sasiadowat z glosem przytoczonym, stowo odsytajace do
kultury wysokiej ze stowem z kultury niskiej (masowej, po-
pularnej). Demokratyzacja wypowiedzi lirycznej prowadzi¢
miata do odarcia wiersza ze wszystkiego, co zbedne. Wiersz
,nagi” czy, jak Rézewicz napisze w Poetyce, ,prosty” zako-
rzenial si¢ w mowie codziennej, wybierat na partnera dialogu
czlowieka zwyklego, wyprowadzat poezje z literackiego sa-
lonu. Po kilkunastu latach podobny zabieg zastosowat poeta
w swoim teatrze, w ktérym nie tylko zrezygnowat z linearno-
$ci tekstu, lecz takze z jego jednorodnosci stylistycznej. , Mate-
rie nieczyste” stawaly si¢ zrédlem , krystalizacji” nowej formy
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scenicznej, , teatru nieczystej formy”. Niestabilnos¢ sceniczng
czynily jadrem nowego teatru.

O tym pisano od dawna i na rézne sposoby. Przyjmu-
jac— wyrazona w Niepokoju i potwierdzona po latach tomem
Zawsze fragment. Recycling — teze, ze ,,punktem zero” dla
Tadeusza Roézewicza jest Il wojna swiatowa, krytycy mocno
zwiazali jego tworczos¢ z wypowiedzig Theodora Adorna,
w ktorej zawart przekonanie o niemoznosci pisania poezji
»po Oswiecimiu”. Przeciwstawiali tej wypowiedzi slowa
Rézewicza o czekajacym zadaniu ,stworzenia poezji po
Oswiecimiu”. W owym ,,zadaniu” kryta sie nie tyle potrze-
ba pisania poezji, ile potrzeba innego pisania. Stad braly si¢
wyznania autora Czerwonej rekawiczki o koncu , tafica poezji”,
o koniecznosci patrzenia na rzeczywisto$¢ z perspektywy
,$mietnika”, ,spod muru”, stad postulat , dotykania serc
irzeczy”, stad wreszcie — szeroko komentowana — formuta
,niepokoju”.

Niepokoj Rozewicza — pisat Wlodzimierz Maciag — jest nie-
pokojem o czlowieka, o jego swiat wewnetrzny, o jego zdol-
nosc (czy tez wladze) obdarzania rzeczy i zjawisk znaczenia-
mi, o jego dar wnoszenia, budowania, strzezenia L.adu. To on
sam jako podmiot liryczny staje si¢ przedmiotem niepokoju,
poniewaz przestat mie¢ Zywe poczucie usensowniania rze-
czy, jakie ,, powinien” nies¢ z soba akt poetyckiej nominagji.
Mozna zapyta¢ wobec tego, , kto” sie wlasciwie niepokoi?
Niepokoi si¢ jakas , reszta”, ktora artykutuje swiadomosé wy-
dzielajaca sie z bytu historycznego, niepogodzong ,ze swoja
pozycja naturalng” [...]. Albo inaczej; niepokoi sie gtos we-
wnetrzny zakorzeniony poza doswiadczeniem czasu™.

Zauwazyta niedawno Maria Janion, ze $wiatopoglad autora
Niepokoju ma charakter ,tragiczny”. ,Rézewicz zrodzit sie
jako poeta Holocaustu [...] i takim pozostal” — stwierdzata
wybitna badaczka. I dalej:

14 W. Maciac: Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej. Wro-
claw—Warszawa—Krakéw 1992, s. 187—188.
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Jego dewizg moglyby by¢ stlowa Blanchota: ,Sztuka jest
w pierwszym rzedzie $wiadomoscia kleski, a nie jej kompen-
sacja”. Rozewicz jest wielkim poetq tragicznym naszej epo-
ki, ktory widzeniu-ztudzeniu catosci epickiej przeciwstawia
widzenie fragmentaryczne, widzenie sprzecznosci, widzenie
bez zludzen. Ale u niego sprzecznosci nie moga by¢ poko-
nane, nie moze dojs¢ do ich redukcji, rozwigzania w jakims$
procesie przezwyciezania. Sprzecznos¢ pozostaje otwarta®.

Sprzecznos¢, fragmentarycznosé, niepokdj. To wszystko
spotyka sie¢ w tekscie-patchworku, w ktérym formuty dra-
matyczne sasiadujg z groteskowymi i satyrycznymi, a serio
miesza si¢ z zartem. Tekst taki przestaje mie¢ swojego kon-
kretnego nadawce, jest wypowiedzia (glosem) Anonima, kto-
ry w zdewaloryzowanym etycznie $wiecie probuje nie tyle
ocali¢ wlasne stowo, ile wyrazi¢ niepokdj o los (sens) tego
stowa. W Rozebranym czytamy:

Wszystkie wspomnienia obrazy uczucia wiadomosci
pojecia doswiadczenia ktdre skladaty sie na mnie
nie faczq sie ze sobg nie stanowia catosci

we mnie

[..]
I dalej:

[..]
Nie bede ktamat
nie stanowieg calosci zostatem rozbity i rozebrany

[...]

Rozterki krytyczne maja tu swoje miejsce. Rozmaito$¢ inter-
pretacji, diagnoz i supozycji ma swe zrédlo w tym, ze przy-
pisujemy wtasne formuly widzenia $wiata do odmiennych
tego swiata definicji. Dzielo otwarte autora Form prowoku-

15 M. Janton: Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi. Warszawa
2000, S. 240.
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je do zajmowania rozmaitych stanowisk, nie tyle podsuwa
jakas gotowa wizje literatury, ile przybliza nam sytuacje,
w ktorej wielo$¢ wariantéw jest wartoscia sama w sobie. By
powiedziec inaczej: Rézewicz zmusza nas do jednostkowego
wyboru, do podmiotowego, na wlasny rachunek, nadawania
$wiatu sensu.

Klopoty z R6zewiczem maja jednak swe zrodto takze poza
tekstem. Ten twdrca osobny konsekwentnie strzeze wlasnej
niezaleznosci duchowej. Nie wdaje si¢ w polemiki z inter-
pretatorami swojego dziela, nie koryguje, nie ripostuje, nie
poucza, nie dopowiada. Pozostajac w granicach swojego $wia-
ta — w tym $wiecie przestawia postacie na scenie, czesciej
skresla, niz dopisuje nowe kwestie, stara si¢ nawiazac jak naj-
Scislejszy kontakt z rzeczywisto$cia, ktora, coraz ciekawsza,
takze coraz szybciej si¢ brutalizuje, wynaturza, przepoczwa-
rza i przeksztalca. Dialog z rzeczywistoscia i — przy tym —
che¢ ocalenia pamieci o $wiecie wlasnym (dawnym, ktory
przeminat tak szybko, ze zdaje si¢ niejako fantazmatem) sg
dla poety wazniejsze niz jatowe polemiki z krytykami.

Dlatego Rézewicz byt (jest) i nie byt (nie jest) lubiany przez
krytykow. Byt (jest) i nie byt (nie jest) honorowany przez roz-
maite instytucje kultury i nauki polskiej. Ta sprzecznos¢ tylko
pozornie jest nieprawdziwa. Z jednej strony autor Kartoteki nie
moze uskarzac sie na brak lauréw, z drugiej — te przychodzi-
ly czesciej z zagranicy niz Polski. Doktoraty honorowe pol-
skie uniwersytety (Wroctawski, Slaski, Opolski, Jagielloriski,
Warszawski) zaczely przyznawac poecie dopiero w ostatniej
dekadzie XX wieku, literacka nagrode Nike poeta otrzymat
dopiero w czwartej edycji (2000). Na literacka Nagrode Nobla
czeka od ponad czterdziestu lat.

Trudny Rézewicz

Trudnos¢ interpretacji wierszy Tadeusza Rozewicza zasadza
si¢ na tym, ze moga si¢ one sytuowac¢ w kilku planach jed-
noczesnie. Cytowane osobno, w oderwaniu od jakiegokol-
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wiek kontekstu, nabieraja znaczen ogdlnych, uniwersalizuja
sig, mozna im przypisa¢ nawet takie tresci, co do ktérych —
w innych przypadkach — moglibysmy mie¢ watpliwosci
badz ktore zgota odrzucaliby$Smy jako tresci falszywe.
Umieszczone jednak w otoczeniu innych wierszy tomu, od-
czytywane w kontekscie daty ich powstania, utwory autora
Regio zakorzeniaja si¢ w przestrzeni dostepnej naszemu (kul-
turowemu, historycznemu, spotecznemu) poznaniu, zawezaja
sie w tej przestrzeni, ujawniajgq swodj polemiczny i — jedno-
czesnie — polisemiczny charakter. , Prostamowa” i, przezro-
czystos¢ stylu” okazuja si¢ wtedy zwodnicze. To, co pomaga
w lekturze wiersza, moze takze prowadzi¢ czytelnika na in-
terpretacyjne manowece. Jest to twérczo$¢ bardzo uwiktana
w dialog z tradycja i ze wspotczesnoscia. Obszarami tradycji
s tu niewatpliwie barok, romantyzm i modernizm, zwlaszcza
w dialogach z dzietami twdrcow XVII wieku (Rembrandt,
Rubens, Velazquez), z my$la Mickiewicza oraz mtodopolskich
dekadentow i estetystow (Komornicka, Tetmajer, Staff), ze
wspolczesnosciq wreszcie, ktdra jest dla Rozewicza szeroko
rozumiana sztuka dwudziestowieczna, nieograniczona tylko
do Polski, lecz siegajaca w ogodle do gtéwnych zjawisk kul-
tury naszego stulecia (od Picassa do Bacona). Znamiennym
wystgpieniem jest tu szeroko komentowany, jeden z ostatnich
poematéw Tadeusza Rézewicza Francis Bacon, czyli Diego Ve-
lazquez na fotelu dentystycznym, w ktérym poeta méwi o swym
pokrewienstwie z angielskim malarzem, bliskim mu wizjg
nowoczesnej kultury. Kultury, ktéra gnijac, osiaga wymiary
nowego, innego piekna, ktéra schodzi w Nic, w Forme bar-
dzo pojemna, bedaca naszym autentycznym i jedynie praw-
dziwym zyciem. Nad klarownym stylem dominuja , materie
nieczyste”.

Te same ,,materie”, ktore dojda do glosu w zbiorze poety
Zawsze fragment. Recycling. Tutaj wszystko z sobgq si¢ zbie-
ga: nieczystos¢ wojny i nieczysto$¢ formy, nieczystos¢ swiata
i nieczysto$¢ codziennosci ludzkiej. Nie ma jednak wyrazne-
go obrazu naszej wspdtczesnosci. W, recyklingowej” — do

— 224 —



ponownego wykorzystania — twarzy naszego czasu zawie-
rajq sig skrajne bieguny bytu: piekno i jego zaprzeczenie, tad
i jego antynomia, moralnos¢ i jej negatywnos¢. Recycling to,
po potwieczu, poemat-skrét Niepokoju. Klamra, ktorg warto
przemysled.

W ten sposob Tadeusz Rézewicz potwierdzil zasade wier-
nosci. Wiernosci sobie: swoim poczatkom i swojemu trud-
nemu — przez lata — tworzeniu. Sztuka to zmaganie sig
z tworzywem, nieustanne jego przetwarzanie, proba docho-
dzenia do prawdy zamknietej w formach niegotowych. Poezja
nie moze udzieli¢ odpowiedzi na pytania $wiata. Wiersz jest
kazdorazowo ,matq synteza” mojego, personalnego stosunku
do tegoz swiata.






Jeden z nas
Pochwata Stawomira Mrozka*

Stawomir Mrozek, jeden z najwybitniejszych polskich pisarzy
i dramaturgéw, w panteonie twoércow europejskich i Swia-
towych autor o miejscu rozpoznawalnym i swoim, jest —
w istocie rzeczy — kims$, kogo nie daje sie ani tatwo opisac,
ani tez zamkna¢ w efektownej definiji.

Kim jest? Geniuszem literatury: wyczulonym stuchaczem
(bo nikt, jak on, nie potrafi wytuskac z zywej i literackiej mowy
tak celnych konstrukcji i zwrotéw jezykowych, demaskuja-
cych nasze myslenie); niebezpiecznym obserwatorem (bo kaz-
dy szczegol przez niego dostrzezony staje sie pod jego piérem
bardziej realny niz w rzeczywistosci); fantastycznym dekon-
struktorem (bo z wyrafinowanym kunsztem miesza rozmaite
style i konwencje, do ktorych si¢ z zamilowaniem odwotuje-
my), niepohamowanym ironistg (bo — wedle diagnozy Jana
Blonskiego' — stale zderza , medrka” i ,,chama”, niejedno-
krotnie gniezdzacych sie¢ w nas niepodzielnie). Jest i kims wie-
cej, wszelako z uwagi na nieobliczalng potege zdania rozwija-
jacego, to — ocierajace sie o patos — wyliczenie, przerwijmy.

To wiemy na pewno: Stawomir Mrozek jest — przede
wszystkim — jednym z nas i niepodzielnie towarzyszy

* Laudacja wygtoszona z okazji nadania Stawomirowi Mrozkowi
doktoratu honorowego Uniwersytetu Slaskiego, 23 marca 2012 roku.
Recenzentami w przewodzie byli profesorowie Barbara Gutkowska,
Matgorzata Sugiera i Stanistaw Gebala. Uroczysto$¢ miata miejsce
w Teatrze Slaskim im. Stanistawa Wyspiariskiego w Katowicach.

1 J. BroXski: Medrek, cham i jednoaktéwka. W: IpEm: Wszystkie sztuki
Stawomira Mrozka. Krakéw 1995, s. 45—95.
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wszystkim generacjom w catym okresie po II wojnie $wiato-
wej. Jak napisata Matgorzata Sugiera,

przez wiele lat i w licznych dzietach uzywat swoich talen-
tow i dostepnych mu $rodkéw artystycznych, by nazywac
iujawnia¢ mechanizmy tworzenia i oswajania $wiata, ktorych
odbiorcy bez jego pomocy nie potrafiliby dostrzec i zrozu-
miec

SM, 55—s56.

Kazda generacja czytala Stawomira Mrozka podlug sie-
bie. Jego rysunki, opowiadania, sztuki teatralne sytuowano
w rozmaitych kontekstach. Czasami ograniczano ich wymo-
we do dorazno$ci; czasami delektowano sig¢ nimi dla samej
przyjemnosci obcowania z ironicznymi konceptami czy wy-
najdywaniem tego, ile w stowach tworcy Indyka byto celnej
riposty na absurdalno$¢ dookolnego swiata i jego fatalne upo-
rzadkowanie; czasami — nie tak znowu rzadko — czytano
jego starsza i nowsza twdrczos¢, odnoszac ja do zmieniaja-
cych si¢ warunkow zycia w PRL-u. We wszystkich tych posta-
ciach lektury przyjemnos¢ obcowania z tekstem zderzata sie
z rozpoznawaniem okrutnego swiata, ukazanego wprawdzie
w krzywym zwierciadle, ale majacego trwale podstawy, ze-
lazna logike i sw6j — w jakims$ sensie — nieludzki wymiar.

Nastepujace po sobie pokolenia probowaty zamknac teatr
Mrozka, pewnie bez ztej woli, ale z powodu ograniczenia kon-
tekstow poznawczych w waskich ramach PRL-u. Zacytujmy
za recenzja profesora Stanistawa Gebali:

Czytanie Mrozka bez watpienia pomogto nam przezy¢
PRL. Jego twdrczos¢ miata trudne do przecenienia znacze-
nie terapeutyczne, a $cislej: psychoterapeutyczne. Umozli-
wiata dystansowanie sie¢ od absurdéw tamtej codziennosci

2 Tu i dalej skrét SM odsyta do publikacji Stawomir Mrozek. Doctor
Honoris Causa Universitatis Silesiensis. Red. M. KisierL. Katowice 2012,
w ktdrej zgromadzono recenzje w przewodzie doktorskim, a takze od-
powiedz Stawomira Mrozka.
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i odswigtnosci, dziwnie przemieszanych przez nachalnos¢
i prymitywizm éwczesnej propagandy [...].

Psychoterapia przy pomocy Mrozka byta najbardziej po-
trzebna w miejscach styku tzw. szarego obywatela z wtadza,
czyli z wszelkiego rodzaju urzedami i urzednikami. Wtas-
nie w takich sytuacjach najczesciej padaly w naszych co-
dziennych rozmowach stowa: ,To jest jak z Mrozka!”, , Istny
Mrozek!”, ,Tego by nawet Mrozek nie wymyslil!”. I mimo
ze Mrozek nie karmit swoich czytelnikow fatszywa nadzie-
ja na mozliwos¢ wygranej w starciu z wladza [...], to jed-
nak na swoj tragifarsowy sposéb heroizowatl przegranych.
Aw kazdym razie tak byly czytane jego sztuki. W przeswiad-
czeniu czytelnikow i widzéw teatralnych bowiem Mrozek byt
zawsze z nami przeciw nim.

SM, 32—33.

Matgorzata Sugiera tak to z kolei ujeta:

Jesli dzi$ uwaznie przeczytac sztuki Mrozka, zapominajac
o dawnych lekturach i modelach interpretacji, to nieoczeki-
wanie okaze sig, ze w gruncie rzeczy niewiele w nich tego,
co zwyklismy dotad jako ludzie teatru na scenie pokazywaé
i jako widzowie dostrzega¢, czyli werystycznie oddanego
szczegotu zycia w PRL-u. Jest natomiast [...] laboratorium
miedzyludzkich relacji, wnikliwe studium mechanizmu per-
swazyjnego dziatania tych wmowien i utopijnych Swiatow
budowanych wytacznie ze stow, ktore zwyklismy nazywac
ideologia.
SM, 57.

To samo powiedziane, lecz inaczej. Jest wiec Stawomir Mro-
zek personalizowany jako ten, dzieki ktoremu swiat PRL-u
dato sie przezyg, i jest sytuowany poza kontekstem polskim
jako ten, dla ktérego mechanizmy ideologicznej deprawacji sa
niezalezne od lokalnego przyporzadkowania. Czytajac, stara-
my sie odszukac siebie. Nie dziwi wigc, ze w poszukiwaniu
sensu autor Tunga stale byt (i jest) konfrontowany z doswiad-
czeniem biograficznym literackiej i teatralnej publiczno$ci.
Biografia jest tym, co nie ktamie. Tak w sztuce, jak w Swiecie
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spotecznym. Kiedy nastepuje przeciecie obu tych rzeczywi-
stosci, dochodzi do porozumienia.

W wypadku Mrozka, ale nie tylko niego, to porozumienie,
tak wyrazne w komunikacji miedzyludzkiej, tworzyto sie
na fundamencie ruiny. Takie byto doswiadczenie rocznikéw
dwudziestych i trzydziestych przeszlego stulecia, ze ich Swiat
rodzit si¢ z rozsypki, i budowany by¢ musiat albo w kontrze
do niej, albo w uznaniu jej destrukcyjnej roli. II wojna swia-
towa objawiala sie tutaj jako punkt zwrotny. Biograficznie,
bo jasne dziecinstwo zastgpila ciemna niepewnos¢. Mental-
nie, bo nic juz nie bylo takie, jak przedtem. Ideologicznie,
bo w krotkim czasie spotkatly si¢ z soba w konflikcie dwie
$wiatopogladowe dzumy: , czarna” (faszyzm) i , czerwona”
(komunizm). Takiego doswiadczenia ani przedtem, ani potem
zadna generacja nie miata.

Zderzano pod tym katem teatr Mrozka i Rozewicza. De-
biutowali w tym samym czasie jako dramaturdzy, ale ich my-
Slenie o teatrze i $wiecie poszto odmiennymi drogami. Teatr
(i Swiat) Tadeusza Rézewicza zywi sie¢ rozpadem, chaosem,
rozrzuceniem i nieuporzadkowaniem; teatr (i Swiat) Mrozka
sytuuje sie w pragnieniu porzadku, poszukuje przeciwdzia-
fania. W teatrze (i $wiecie) Rézewicza proces rozkladu do-
tknat stowa; w teatrze (i w $wiecie) Mrozka stowo nad swia-
tem dominuje. Jezeli, tak si¢ rézniac, gdzies sa sobie i bliscy,
to — jak napisat przed laty krytyk — w tym chyba tylko, ze
obaj wyprowadzaja swoja sztuke z przekonania o kryzysie
,hiewzruszonych pojec¢”>.

Obu tworcom bliska byta wtedy, na poczatku ich drogi pi-
sarskiej, satyra. Jej ostrze okazatlo si¢ zbawienne. W jednym,
i drugim przypadku nie tyle ratowata przed zwatpieniem,
ile przywracata wiare w to, ze — pomimo ustalonych ram
$wiadomosci — zawsze mozna sie¢ odwota¢ do konstytuuja-
cego nasz $wiat cztowieka. Niewazne, czy bedzie on tworzyt
swoj byt na ruinach, czy wbrew nim, czy bedzie dostrzegat

3 Por. S. GeBavra: Teatr Rozewicza. Wroctaw 1978, s. 212—227.
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okrutna moc ideologii, czy tez zechce wejs¢ z nia w jakie$
porozumienie — zawsze na konicu drogi stal bedzie ten,
do kogo i dla kogo kierujemy swoja wypowiedz, a takze
w czyim imieniu ja kierujemy. Rézewicz i Mrozek nie ktdca sie
w swoich diagnozach $wiata. Oni po prostu — u zrédet swego
istnienia — inaczej rozpoznali $wiat, w jakim przyszto im na
nowo odnalez¢ sens. Jeden wiec w chaosie upatruje znaczen
dla dzisiejszej kultury, drugi twierdzi, ze w przezwycieze-
niach chaosu zawiera sig¢ to, co dla cztowieka najwazniejsze.

Przezwycigzenie przybiera nieraz posta¢ wszechwiedzacej
babki. W literaturze staje si¢ nig wszechstronnos¢ wyrazu.
Stawomir Mrozek — podobnie jak Tadeusz Rézewicz — wie-
lokrotnie sigga do rozmaitych form wypowiedzi pisarskiej,
ale nie chce sie utozsamiac z twérca Kartoteki. Blizszy jest mu
Gombrowicz, o czym wspomina w pdzniejszych dzietach, bo
ten rodzaj ironii, w ktérej zawieraja sie — lek przed osmiesze-
niem i rado$¢ oczyszczenia, zdemaskowanie intencji i wolno$¢
odpuszczenia, gorycz porazki i stodycz niezaleznosci — kon-
stytuuje prawdziwie wolng postac pisarza.

Barbara Gutkowska napisata, ze twodrczos¢ Stawomira
Mrozka zawarta jest miedzy autobiografizmem a intertekstu-
alnoscia. Inaczej méwiac, ze autor Mitosci na Krymie niezwykle
mocno doswiadczenie wiasne zakotwicza miedzy znakami
(czy miedzy tekstami) dostepnego sobie $wiata. Rzecz w tym,
iz zwrot w strone kultury masowej i mediow, ku rewolcie
jezykowej i $wiatu stereotypow nie zawsze musi przyniesc
dobre rezultaty. Stawomir Mrozek naczytat si¢ jak nikt. Do
czego doszed!? ,Sztuka jest dla artysty zyciem” — napisat
w Dzienniku. Ucieczka jest powrotem, powrdt zas zrédltem
cierpienia.

Dzieto Stawomira Mrozka nie podda sie zatem tatwym,
uogdlniajacym, podchwytliwym opiniom. Barbara Gutkow-
ska napisata:

Stawomir Mrozek niezmiennie i konsekwentnie zaznacza
[...] swoj dystans do powszechnie podzielanych przekonan
i senséw wytworzonych przez spoteczno-kulturowa wspdl-
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note. Réznica zas polega na tym, ze teraz weryfikuje je od-
niesieniem do egzystencjalnego konkretu, uwiarygodnionego
autobiograficzng sygnatura, w czym dostrzec mozna rzad-
ki dzisiaj namyst nad moralnym i spotecznym znaczeniem
literatury. Rownie wazna jak efekt artystyczny jest etyczna
postawa Autora, dla ktérego — jak pisat w Obrazie i stowie:
,Pisanie ma jeszcze sens jako swiadectwo i przekazywanie
madrosci. Jednemu cztowiekowi przez drugiego czlowieka”.

SM, 73—74.

Dotkniety tutaj zostat wazny problem. Czytajac Stawomira
Mrozka, zawsze stajemy przed moralnymi wyborami. Pisarz
nie narzuca swojej opgji, ustawia nas w jakims sobie znanym
szeregu. A kiedy wlacza si¢ w porzadek naszego zycia, to
zaczynajq sie dziac rzeczy straszne. Juz o tym nie pamiegta-
my. Dlatego tak wazne sg obserwacje, ktdre przeobrazily sie
w tumult emodji, rado$¢ z nowego zycia, wdziecznos¢ ze
spotkania. Jeszcze raz odwotajmy si¢ do stow Barbary Gut-
kowskiej:

[...]jesteSmy postawieni przed tworczoscia szczegolna, ,,cat-
kowita” — bedaca jednoczesnie wytworem i procesem —
i mozemy spojrzec¢ na nia jak na pelny zapis duchowej auto-
biografii wybitnego artysty i intelektualisty z przelomu XX
i XXI wieku. Jej punktem cigzkosci jest nie tylko autorskie
,ja”, ale takze tradycja literacka i szeroko pojeta kultura, po-
lityka, historia, historiozofia oraz wspodtczesnosc.

SM, 65.

Dlaczego przyznajemy doktorat honorowy Uniwersytetu
Slaskiego tworcy Vatzlava? Wiele jest po temu powoddw. Przy-
znajemy go — przede wszystkim dlatego, ze jest on wybitnym
polskim dramaturgiem i prozaikiem, jednym z najznamienit-
szych twdrcow teatru europejskiego i Swiatowego, przenikli-
wym sedzig natury ludzkiej, mistrzem ironii, demaskatorem
absurdoéw Swiata. Ale takze dlatego, ze Stawomir Mrozek
wyznat, iz z Katowicami polaczyta go mitos¢ (SM, 25—:26).
W roku 1957 poznat malarke Mari¢ Obrembeg, cztonkinig le-
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gendarnej grupy St-53, z ktdra wziat slub cywilny w Katowi-
cach w roku 1959. Ich zwiazek jednak nie przetrwal dtugo,
ale jakze byto sie kldci¢ ze $miercia...

Do Katowic Stawomir Mrozek przyjezdzat w latach nastep-
nych, a po dziesigcioleciach nieobecnosci — wiaze si¢ z nimi
symbolicznie przez akademicka spotecznos¢ Uniwersytetu
Slaskiego.

Mistrzu, witamy Pana w naszym gronie!






Kulture umarla przeniost

do wiecznosci literatury
Pochwata Wiestawa Mysliwskiego*

Glosi¢ pochwate Wielkiego Pisarza jest wielkim wyréznie-
niem, lecz i zobowigzaniem. Mierzy¢ si¢ z tak znamienitym
dorobkiem, ktorego interpretatorami byli nie tylko najlepsi
poeci i pisarze, krytycy i uczeni, ktéry na trwale zadomowit
si¢ w pamieci czytelnikdw, zaprzyjaznit sie z nimi, wziat ich
w jasyr i wyzwoli¢ nie chce, to takze — jak w moim wypad-
ku — mierzy¢ si¢ z wlasna biografia, ktdrej tak wiele odston
moglem zobaczy¢ w pieknie epickiego stowa. Glosi¢ pochwa-
fe pisarza, to oznacza takze: podejmowac probe zrozumienia
jego filozofii tworzenia, jego prozozofii.

Kiedys Marian Piechal wprowadzil do stownika krytycz-
nego termin: ,, poezjozofia”. Tak go ttumaczyt:

Zasadnicza [...] réznica miedzy filozofia a poezjozofia po-
lega na tym, ze filozofia to wyraz umilowania madrosci
poprzez logicznie uporzadkowany system mysli, zas po-
ezjozofia to wyraz tworzenia madrosci poprzez artystycz-
nie uksztaltowany system doznan. Wynika z tego, ze kazda
prawdziwa poezja jest madra. Greckie stowo philos — mi-
losnik, poiesis — tworzenie i sophia — madros¢, sktadajace

* Laudacja wygloszona z okazji nadania Wiestawowi Mysliwskie-
mu doktoratu honorowego Uniwersytetu Rzeszowskiego, 14 maja 2012
roku.

1 Zob. B. Protrowska: Wiestaw Mysliwski. Bibliografia. Wyd. 3., uzu-
pelnione, rozszerzone i poprawione. Kielce 2012. Jest to dzié najpelniej-
sza dokumentacja bio-bibliograficzna, poswiecona twodrczosci pisarza,
dostepna takze pod adresem internetowym http://sbc.wbp kielce.pl/
dlibra/docmetadata?id=16680&from=publication.



sie na te polskie ztozenia, sa poswiadczeniem ich prawdzi-
wosci%

,Prozozofia” Wiestawa Mysliwskiego takze zdaza ku ma-
drosci, czyni ja prawdziwg miara dojrzatosci egzystengji. Pi-
sarz powie:

Madrosc jest absolutnym darem, wyksztalcenie, wiedza nie
maja tu nic do rzeczy i nie zawsze [...] przekladaja sie¢ na
madros¢. Prawdziwg madroscia nazywam zdolno$¢ odczu-
wania swojego istnienia, a tym samym swiadomo$¢ swojego
istnienia, i wérod innych, w historii, i w samym sobie — w tej
codziennej szarosci, pospolitosci, trywialnosci®.

,Prozozofia” tworcy Widnokregu jest wiec, tak to ujmij-
my: tworzeniem madrosci przez artystyczne wstuchanie sie
w siebie i w innych, w codzienno$¢ i w historig, w pojedyn-
czy los i w los wspdlnoty. Owo ,,wstuchanie” jest warunkiem
koniecznym tego, by mdc pézniej , wypowiedziec”.

Pisat przed trzydziestu laty Henryk Bereza:

Dzieto Mysliwskiego na pastwe uczonosci spod swiecacej
lub ciemnej gwiazdy jest skazane, Mysliwski prowokuje
uczonos¢ nieskonczonoscia jawnych i ukrytych zrédet swo-
jej wiedzy o cztowieku, Zzer znajda u niego znawcy litera-
tury, filozofii, teologii, socjologii i folklorystyki, kompozy-
ja jego dzieta zajma si¢ muzykolodzy, przyrodoznawcom,
historykom kultury materialnej i jezykoznawcom wszel-
kiej masci stwarza Mysliwski przedmiot studidw na cate
lata®.

Owo , dzielo” zamyka sie dzisiaj w pieciu powiesciach: Nagi
sad (1967), Patac (1970), Kamiern na kamieniu (1983), Widnokrgg

2 M. P1ecHAL: Propozycje poetyckie. Krakow 1975, s. 95.

3 Ksigzke mozna pisac bez konca. Z Wiestawem MySLiwskiM rozmawia
Marek Rapziwon. ,,Gazeta Wyborcza” 2007, nr 233.

4 H.BEeRrEzA: Spetnienie. W: IDEM: Sposéb myslenia. T. 1: O prozie polskiej.
Warszawa 1989, s. 391.
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(1996), Traktat o tuskaniu fasoli (2006). I w czterech dramatach:
Ztodziej (1973), Klucznik (1978), Drzewo (1988), Requiem dla go-
spodyni (2000). Jest ,,dzietem” wielkiej, odwotujac sie do stow
pisarza: ,nieliczacej si¢ z niczym”, zywej mowy".

Sztuka narracji Wiestawa Mysliwskiego wyrasta bowiem
z mowy, nie z pisma. Tworca Kamienia na kamieniu wyznaje:

Pomystu na ksigzke zawsze szukam w mowie ludzkiej, nie
w pismie, w mowie, podkreslam, w zZywej mowie, jako Ze
mowa jest prawdziwym jezykiem®.

W szczegdlnym sensie stowa te odnosza sie to do tego, co
konstytuuje prapoczatek literatury, do kultury ustnej. Lite-
ratura ustna wyrastata z doswiadczenia wspdlnoty, wobec
niej sie¢ okreslata, budowata tozsamos¢ miedzy cztonkami
grupy, miata lokalny — a przez to: usytuowany w , kazdej”
przestrzeni — charakter, i — przede wszystkim — znosita
sprzecznosci miedzy czasami. Wszystko dziato si¢ w wiecz-
nym teraz, uaktualniato sig, nie znato przysztosci i przeszto-
$ci, nie ustanawiato tez réznicy — bo jej po prostu nie byto
i by¢ nie moglo — miedzy Bogiem a cztowiekiem, natura
istniejaca a natura stwarzana. Dopiero pismo rozdzielito
wspolnote, ustanowito réznicg, pozwolito odkry¢ sprzecz-
nos¢, rozorato nature, Boga oddalito od cztowieka, a mowe
od pamieci”.

Ten $wiat, te istote sprzecznosci Wiestaw Mysliwski uczynit
w swoim pisarstwie prazasada. W Traktacie o tuskaniu fasoli
przeczytamy:

[...] to, co opowiedziane [...], ustanawia to, jak byto, jest czy
bedzie, nadaje temu wymiar, skazuje na nicos¢ lub na zmar-
twychwstanie. I tylko to, co opowiedziane, jest jedyna mozli-

5 Jestem pisarzem od czasu do czasu. Z Wiestawem MySLIwsKiM rozma-
wia Zdzistaw P1eTrasiIk. ,Polityka” 2006, nr 17/18.

6 Ibidem.

7 Zob. na ten temat Literatura ustna. Wybor tekstow, wstep, kalenda-
rium i bibliografia P. CzapLiNsk1. Gdansk 2010, passim.



wa wiecznoscia. Zyjemy w tym, co opowiedziane. Swiat jest
tym, co opowiedziane®.

Dlatego pisarz siega do ,nieliczacej si¢ z niczym” mowy zy-
wej. W niej odnajduje zrédto swojej opowiesci i ku niej ja kie-
ruje. ,,Zrédio nie moze nie zywic¢ strumienia” — napisat Julian
Przybos przy innej okazji’. A my rozumiemy: dopdki strumien
zaspokaja nasze pragnienie, to znak, ze zrédto nie wysycha.

Jezyk pisany — wyznaje Wiestaw Mysliwski — jest jezykiem
wtdrnym, sztucznym, stad moje wieloletnie zainteresowania
chtopskimi zrédtami jezyka, strukturami chtopskiej mowy,
tej dawnej, ma si¢ rozumie¢, bo dzisiaj juz chtopskiej mowy
nie ma. W chiopskiej kulturze istniato wiele zwyczajow, kto-
re stymulowaly czy wrecz stanowity preteksty zbiorowych
rozmow o wszystkim®.

Postaci utworéw Mysliwskiego — zauwaza Ewa Wiegandt —
nie to, Ze zyja w stowie, ale sa stowem. Stowem nie pojedyn-
czym, lecz zbiorem monologowych opowiesci, sterowanych
automatyzmem skojarzen, a wiec sitami podswiadomosci.
Ich celem nie jest komunikacja, lecz ekspresjia™.

To odwotanie do ,zrodet jezyka”, owej , ekspresji” wysto-
wienia, jest jednoczes$nie wyborem , struktury mowy”, ktdra
w wielkich powiesciach Mysliwskiego ma charakter monolo-
gu wypowiedzianego. Przemystaw Czaplinski nazwat pisarza
,rzecznikiem niewystuchanych opowiesci””?. Niewystucha-

8 W. Mysvriwskr: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakow 2006, s. 69.
9 J. PrzyBoS: Trudne , Treny”. W: IpEm: Sens poetycki. T. 1. Wyd. 2.
powigkszone. Krakdow 1967, s. 72.

10 Jestem pisarzem od czasu do czasu...

11 E. WiEGaND: Twdrczosé Wiestawa Mysliwskiego wobec literatury oj-
czyzn prywatnych. W: O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego. Red. J. PAcraw-
sk1. Kielce 2001.

12 P. CzaprLiNskr: Opinia o dorobku Wiestawa Mysliwskiego [...]. W: Wie-
staw Mysliwski. Doctor Honoris Causa Universitatis Opoliensis. Opole 2009,
s. 27. Dalej — skrot WM, cyfra po skrécie odsyta do odpowiedniej strony.
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nych w tym sensie, ze zdominowanych przez to, co opowie-
dziane. A tymczasem — méwi Czaplinski — narrator wielkich
powiesci Wiestawa Mysliwskiego

bardzo chciatby zosta¢ wystuchany, ale boi sie, ze jego wypo-
wiedz zostanie zlekcewazona albo przerwana. Jest to jedno-
czednie cztowiek, ktory nie tyle chce wyrazi¢ wlasng — jed-
na — racjeg, ile wypowiedzie¢ zycie. Bo to wilasnie ono, zycie
w swej catosci zastugujace na uwagg, jest ta najbardziej trwoz-
liwie chroniong wartoscig®.

Stowo ,zycie” musi tu ulec koniecznemu zastapieniu.
W prozie twércy Nagiego sadu nie chodzi przeciez o uka-
zanie obrazu zycia, lecz tej wartosci, ktdra stanowi poje-
dynczy los. Ewa Pindér napisata: ,Bohaterowie powiesci
i dramatow Wiestawa Mysliwskiego wierza, ze cztowiek jest
skazany na swdj czlowieczy los, co wigcej, ze kazdy ma naj-
lepszy (dla siebie) byt”™. W Traktacie o tuskaniu fasoli przeczy-
tamy:

Zycie jest tym, co toczy sie bez zwiazku, bez celu, dzier za
dniem, najczesciej z woli przypadku, jako ze skoro jestesmy,
musimy by¢. Los natomiast ustanowil cztowiek jako rodzaj
uznania dla zycia®.

I dalej:

[...]losy przedmiotéw sa rownie ciekawe, jak ludzkie. I row-
nie tragiczne. [...] Czasem [...] cztowiek moze liczy¢ jedynie
na przedmioty, Ze go zrozumiejg. Czasem przedmiotom po-
wierza to, czego nie powierzytby nikomu innemu. Czasem
tylko przedmioty potrafia z nami tak naprawde wspotist-
niec®.

13 Ibidem.

14 E. PINDOR: Proza Wiestawa Mysliwskiego. Katowice 1989, s. 72.
15 W. Mysriwskr: Traktat o tuskaniu fasoli..., s. 327.

16 Ibidem, s. 126.



Los potrzebuje Logosu, wykorzystuje go i w nim sie
ukrywa. Jest wszechogarniajaca pewnoscia, ze tylko przez
wystowienie mozliwe jest zapamigtanie, a wigc ocalenie.
Jack Goody i Ian P. Watt zauwazaja, ze ,to, co zachowuje
wage spoteczng, przechowywane jest w pamieci, podczas
gdy calq reszte spotyka przewaznie zapomnienie””. Ale
zeby zostalo zapamigtane, musi zosta¢ wyslowione, wy-
niesione do kultury ustnej. W kulturze pisma stowo jest
znakiem, wchodzi w zwiazki z innymi znakami, a dzieki
systemowi regul tworzy jezyk, ktory jest zewnetrzny wobec
podmiotu poznajacego i jego swiadomosci. W kulturze ust-
nej stowo jest dzwiekiem, rodzi sie we wnetrzu podmiotu,
ma indywidualny charakter, jednoczy podmiot z kosmosem.
Wyraza Swiat.

Kultura ustna jest dla Wiestawa Mysliwskiego kultura
chtopska. Powiedziat:

Dla mnie kultura chtopska stanowita najbardziej fundamen-
talng cze$¢ kultury polskiej™.

Zastanawiajac sig, co jest ,zrédlem” nurtu chlopskiego
w polskiej literaturze, wskazywat

na chiopska, tysiacletniq kulture, na chlopskie tysiacletnie
doswiadczenie, w ktérym skumulowato sie wielkie do-
$wiadczenie czlowiecze, jednostkowe i zbiorowe, na chtopski
system $wiatopogladowy i moralny, wreszcie na chlopska,
tysigcletnig, nieprzerwana w zadnym momencie dziejow,
polszczyzne®.

,,Zrédlo nie moze nie zywic strumienia”, przypomnijmy raz
jeszcze Juliana Przybosia. I z owego zywiacego (ale i ozyw-

17 J. Goopy, I. Wart: Nastepstwa pismiennosci. Przet. J. Jaworsxka.
,Communicare. Almanach Antropologiczny” [Warszawa] 2007, s. 36.
18 Jestem pisarzem od czasu do czasu... Zob. takze fundamentalny esej —
W. Mysviwskr: Kres kultury polskiej. Postowie R. SuLima. Warszawa 2003.
19 Ibidem.
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czego) zrodta chtopskoscii polszczyzny wyprowadzit twoérca
Patacu wszystkie swe dzieta.

Sa to utwory o kresie kultury chlopskiej, wchodzeniu
w kulture inng, z ktéra mozna i nie mozna si¢ juz porozu-
mie¢, ktdra jest pragnieniem innosci i zrédlem cierpienia. Sg
to wielkie monologi, ktére w stowie wypowiedzianym chca
zakla¢ rzeczywistos¢ wymykajaca sig takiemu zamknieciu.

Narrator méwi, lecz nie wchodzi w dialog. Powiesci My-
Sliwskiego, dowodzi Krzysztof Klosinski,

Sa [...] ogromnymi solilokwiami. Maja taka sama strukture
jak zapis oféwkowy: strumien wypowiedzi podmiotu pty-
nie swobodnie. Nic nie determinuje tego przeptywu. Nar-
racja bowiem ulega tu pewnej absolutyzacji, przez co zbliza
sie do swych granic, do momentu, w ktérym mowa, jak to
okreslit Milosz, ,,sama sie obrzadza”, niepoddana duktowi
opowiesci, zbaczajac ze szlaku, wijac sie w niekonczacych sie
powtdrzeniach, echolaliach, refrenach. Wszystko sie plurali-
zuje, a porzadek syntagmatyczny zamienia si¢ w wyliczan-
ke, paradygmat. Stowo jednostkowe rozsypuje si¢ w mowe
anonimowa, zbiorowa, w rozlegte ,méwi si¢”, w wielogtos?.

Tak mowi kultura, ktdra Swiadoma jest swego kresu. Po-
jedynczo, zbiorowo, anonimowo. Wypowiada si¢ w stowie
ostatnim, ktére jest zanikajacym glosem.

O czym méwi? O tym, o czym moéwi kazda kultura ustna:
o swojej tozsamosci. A ta zostala zachwiana, bo tradycyjne
wartosci skonfrontowano z nowoczesnoscig, ktora doma-
ga sie usuniecia tego, co przeszte, rytualne i opierajace sie
przysztosci, niechetne otwarciu na zmiang i na to, co niespo-
dziewane. Zmacona tozsamos¢ narratora powiesci Wiestawa
Mysliwskiego jest zmaceniem czasu. Bohater tkwi zawie-
szony miedzy tym, co bylo, co wypowiada zanikajacym gto-
sem (stowem, ktdre jest glosem, ktéry zanika), a tym, co jest
i nalezy do czasu o innej $wiadomosci. Rozumie, ze upadek

20 K. KrosiNsxr: Opinia o dorobku Wiestawa Mysliwskiego [...], WM, 39.
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Swiata chlopskiego, wejscie w nieuchronna nowoczesnos¢,
odsuniecie tradycyjnych znakow i symboli, ktore stuzyty po-
rozumieniu, wynikaja z historycznego splotu. Wojna zabiera
przeszios¢, rodzi inne.

Spotkanie z innoscig — pisal Przemystaw Czapliriski — oka-
zuje si¢ powrotem do pierwszego obszaru [...]. Jest wiec tak,
jakby Mysliwski kierowat do nas literacka zachete, aby$my
zaczeli opowiadad nasze biografie i nasze genealogie —
z uwzglednieniem pochodzenia, lokalnych kultur, komplika-
¢ji wojennych i powojennych, lecz zarazem z nastawieniem
na samowiedze zyskiwang w obrebie kazdej kultury, z ktorej
zechcemy wyprowadza¢ wlasng tozsamos¢. Whasnie o tym
opowiada Mysliwski od kilkudziesigciu lat — o poszukiwa-
niu przez bohatera warunkéw samodzielnego okreslania
swojej przynaleznosci do kultury. Tak postrzegana, twor-
czos¢ ta pozostaje czyms$ wyjatkowym?.

Dostojny Doktorancie!

Tworczos¢ Twoja zostata opisana przez najlepsze pidra
polskiej literatury i nauki, dostrzezona poza granicami kraju
i przettumaczona na liczne jezyki, wyrézniona waznymi na-
grodami. Zdobyta serca czytelnikéw, zawltadneta ich emocja-
mi i umystami. Nigdy, Dostojny Doktorancie, nie odszedtes
od swojego tematu, ktéry jest najwazniejszym by¢ moze te-
matem polskiej literatury XX wieku. Pytajac o tozsamos¢ losu
jednostkowego, w istocie rzeczy dociekates prawdy o losie
zbiorowosci. I pewnie jeste$ ostatnim epikiem w naszych cza-
sach, ktory kulture umarlq przeniést do wiecznosci literatury.

Mistrzu, dzigkujemy za Twoje dzieto!

21 P. CzarriNski: Opinia o dorobku Wiestawa Mysliwskiego [...], WM,
31—32.
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Bereza Henryk 236
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Bieda Matgorzata 209, 212

Biedrzycki Krzysztof 192
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Bienkowski Zbigniew 43
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Biskupski Andrzej 42, 48, 49
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Constant Benjamin (wtasc. Hen-
ri-Benjamin Constant de Re-
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115, 190, 203, 204, 207, 208

Lechori Jan (wtlasc. Leszek Sera-
finowicz) 149, 179, 183

Lecinski Maciej 58

Lem Stanistaw 32

Lenin Wtadimir Iljicz (wtasc.
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Leszin Jerzy — zob. Koperski
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Lesmian Bolestaw (wtasc. Bole-
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Nycz Ryszard 12, 29
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Piskor Stanistaw 139

Pitigrilli (wtasc. Dino Segre)
188

Piwinska Marta 174
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Poprawa Adam 120

Potocki Antoni 69
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Rembrandt Harmenszoon van
Rijn 224

Reymont Wtadystaw Stanistaw
194

Rilke Rainer Maria 50

Romanowiczowa Zofia 27, 28

Roosvelt Franklin Delano 159

Rosiek Stanistaw 38

Roszko Janusz 81

Rézewicz Tadeusz 61, 118, 124,
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Rubens Peter Paul 224
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Schulz Bruno 61

Siemion Wojciech 165

Sienkiewicz Henryk 196
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Spitzer Leo 60
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Staff Leopold 214, 224

Stala Marian 201

Stalin Josif Wissarionowicz 93,
159, 164, 169

Stempowski Jerzy 116

Stern Anatol 43, 142
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Sulima Roch 240
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Szaruga Leszek 41
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Szczepanski Jan 159

Szczepanski Jan Alfred 210

Szewczyk Wilhelm 159, 163, 166

Szuba Andrzej 139

Szybowicz Eliza 58
Szymanski Wiestaw Pawel 68
Szymborska Wistawa 61, 124
Szymutko Stefan 145—155

Swietlicki Marcin 192
éwie;ch Jerzy 16, 84, 85, 98

Tarnawski Wit 26

Tatarkiewicz Wtadystaw 174
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lecka Nina

Taylor-Terlecka Nina 25, 26, 84,
85

Teilhard de Chardin Pierre 50

Terlecki Tymon 22, 26, 79—98

Themerson Stefan 27, 29

Thibaudet Albert 116

Timoszewicz Jerzy 116

Tokarz Bozena 42

Turowicz Jerzy 201

Tutaj Ewa 239

Tuwim Julian 189

Twardowski Jan, ks. 165

Tyrmand Leopold 27

Tyszkiewicz Beata 165

Uliasz Stanistaw 244
Unitowski Krzysztof 27
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103

Velazquez Diego Rodriguez de
Silva y 224

Vincenz Stanistaw 26, 27, 28

Wajda Andrzej 167
Wal Anna 243
Wallace Edgar 71, 188



Wankowicz Melchior 27

Warkocki Btazej 58

Waskiewicz Andrzej Krzysztof
14, 39, 41, 42, 45, 48, 52, 53, 54,
131—144

Watt Ian P. 240

Wazyk Adam 43, 50, 142

Weinrich Harald 61

Werner Andrzej 76

Wharton William 149, 188
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Winawer Bruno 69
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Wittgenstein Ludwig 50
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Wojtyta Karol 162—163
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Wojcik Wiodzimierz 243

Wrébel Elzbieta 243

Wyka Kazimierz 37, 38, 53, 115,
132
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Wyspianski Stanistaw 182

Zagajewski Adam 40
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Zaleski Marek 149
Zatuski Zbigniew 167
Zawada Andrzej 40, 120
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dian” 164
Zévaco Michel 188
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Ziemny Aleksander 190
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Marian Kisiel
Critica varia
Summary

The book collects texts of different types: cross-sectional sketches,
critical portraits, interviews a as well as laudations of great poets
and writers. It is a meeting with a historio-literary varietas, and faces
privatized (personal) past of a reading. The 20th century literature,
seen in fragments, shreds or reflections, is, thus, becoming a map of
possible peregrinations and meetings. The author does not conceal
that the nature of reading is looking for important meanings regard-
less of time. That is why, combining authors of different generations,
schools and poetics, the author tries to see them in a joint experi-
ence of reality and literature. It is also a personal book as it refers to
outstanding figures of the Polish literary culture the author met or
entered into a cognitive dialogue with.






Mapunau Kucean
Critica varia
Pesowme

B xHure coOpaHbl TEKCTHI pa3HOTO I11aHa: BCcce-0003peHts, Kpin-
TUYecKye TOPTPeThl, MHTEPBbIO, a TakKe XBaJeOHbIe pedurt, Hall-
CaHHBIE B UeCTh BeAMKIX ITIODTOB U MucaTeaell. DTo BeTpeda ¢ AUTe-
parypoBeguecKuM varietas, B COIIOCTaBACHUM C YaCTHBIM (AMYHBIM)
HPOILABIM IIPOYTeHMs Hpoussedenus. Aureparypa XX Bexa, yBu-
AeHHas BO )parMeHTax, OTPLIBKaX MAY OTPaskeHIAX, CTaHOBITCS Ta-
KIMM 00pa3oM KapToil BO3MOXKHEIX CTPaHCTBOBAaHUI 1 BCTped. ABTOP
He CKPBIBaeT TOTO, UTO CyTh YTEHMSI 3aKAK0UAeTCsl B IIOMCKEe BasKHbBIX
3HaueHNII, BHe 3aBMICUMOCTH OT BpeMeHU. VIMeHHO 1mosTOMYy, 00B-
€AMHSIS1 TBOPLIOB Pa3HBIX IIOKOAEHUIA, IIIKOA U IOYTUK, OH CTapaeTcs
YBUAETD X B OOIIIeM OIIbITe AeMICTBUTEeABHOCTU U AUTePaTyphl. OTO
TaK>Ke AMYHOCTHAsI KHUTa, TIOCKOABKY B Hell IIpecTaBAeHbI BLIAATO-
1iuecs IpeACcTaBUTeAN IT0AbCKON AUTePaTyPHON Ky AbTYPbI, C KOTO-
PBIMI aBTOP BCTpeYaAcCs MAY Be TO3HaBaTeABHBIN AMalorT.



Redaktor Malgorzata Pogtodek

Fotografia Autora na skrzydetku oktadki Maria Sliwa
Projektant oktadki Tomasz Gut

Korektor Mirostawa Zlobiriska

Lamanie Grazyna Szewczyk

Copyright © 2013 by
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego
Wszelkie prawa zastrzezone

ISSN 0208-6336
ISBN 978-83-226-2191-2

Wydawca

Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego
ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice
www.wydawnictwo.us.edu.pl

e-mail: wydawus@us.edu.pl

Wydanie I. Liczba arkuszy drukarskich: 16,0. Liczba arkuszy wydawniczych: 12,5. Cena
20 7} (+ VAT). Publikacje wydrukowano na papierze Ecco Book Cream 8o g. Do sktadu
uzyto pisma Palatino Linotype oraz Cambria. Druk i oprawe wykonano w drukarni
PPHU TOTEM, ul. Jacewska 89, 88-100 Inowroctaw.



2 !
T T

Marian Kisiel jest profesorem zwyczajnym
Uniwersytetu Slaskiego, kieruje Zaktadem
Literatury Wspétczesnej w Instytucie Nauk
o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opac-
kiego. Zadebiutowat jako krytyk broszura
Gétterddimmerung, emigracja wewnetrzna,
reduta. O literaturze i pokoleniu literackim
lat osiemdziesigtych (1983). Od tego cza-
su opublikowat kilkanascie ksigzek, m.in.

U podstaw twdrczosci Adama Czerniaw-
skiego (1991), Swiadectwa, znaki. Glosy

o poezji najnowszej (1998), Od Rézewicza.
Mate szkice o poezji (1999), Zmiana. Z pro-
blemow swiadomosci literackiej przetomu
1955-1959 w Polsce (1999), Pamied, biogra-
fia, stowo. Szkice o poetach dwdch generacji
(2000), Pokolenia i przetomy. Szkice o lite-
raturze polskiej drugiej potowy XX wieku
(2004), Przypisy do wspdtczesnosci (2006),
Ananke i Polska. O liryce Zdzistawa Stroin-
skiego (2010), Ruiny istnienia. Szkice

o poetach mniej obecnych (2013). Critica
varia ukazuja sie na trzydziestolecie debiu-
tu krytycznego Autora.
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