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Magdalena Figzał

Melancholia  
jako sposób doświadczania rzeczywistości  

w dramatach Hanocha Levina

Wśród twórców izraelskiego teatru i dramatu współczesnego nazwisko Hano‑
cha Levina jest bez wątpienia jednym z  najbardziej rozpoznawalnych. Sztuki 
zmarłego w  1999 roku autora zyskały bowiem ogromną popularność nie tylko 
w  rodzimym kraju, ale także poza jego granicami — do dziś z  powodzeniem 
wystawia się je na wielu europejskich scenach. Poza utworami dramatycznymi na 
niezwykle bogatą spuściznę literacką izraelskiego twórcy składają się opowiada‑
nia, wiersze, piosenki, satyry polityczne oraz książki dla dzieci, niemniej jednak 
to właśnie teksty pisane dla teatru oraz ich autorskie realizacje przyniosły pisa‑
rzowi największy rozgłos. Działalność teatralna Levina obejmuje okres trzydzie‑
stu lat — począwszy od scenicznego debiutu z 1968 roku1, aż po ostatnie dramaty 
z  lat dziewięćdziesiątych, napisane tuż przed śmiercią. Spośród pięćdziesięciu 
sześciu sztuk teatralnych aż trzydzieści trzy doczekały się scenicznych realizacji 
jeszcze za życia autora — sam Levin wyreżyserował ponad dwadzieścia swoich 
utworów, prezentując je na najważniejszych scenach izraelskich. Znajdująca sze‑
rokie grono zwolenników twórczość dramatopisarska Levina od początku spoty‑
kała się jednak również z głosami krytyki — autorowi zarzucano między innymi 
stosowanie zbyt dosadnych, a momentami wręcz wulgarnych środków ekspresji, 
a także propagowanie skrajnie lewicowych poglądów politycznych. 

Dramaturgia Hanocha Levina dość mocno zakorzeniona jest w  tradycji 
i  literaturze żydowskiej, jednakże — jak zauważa izraelski teatrolog Shimon 
Levy — owa specyficzna „lokalność”, jaką naznaczone są poszczególne utwory, 
nie powinna stanowić tu zasadniczego tropu interpretacyjnego. „U Levina nie 

1 Pierwszym zrealizowanym na scenie utworem Levina był kabaret satyryczny Ja i  ty 
i następna wojna, wystawiony w 1968 r. w klubie studenckim Bar‍‑Bim w Tel‍‑Avivie.
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znajdziemy z pewnością realnego czy wirtualnego Tel Avivu — pisze Levy — 
[…] a  izraelskość bohaterów to tylko cienka zewnętrzna warstwa”2. Porównu‑
jąc sztuki Levina z  utworami Samuela Becketta, badacz zwraca uwagę przede 
wszystkim na uniwersalizm tego dramatopisarstwa. Najchętniej poruszane 
przez Levina tematy to bowiem te, które wydają się fundamentalne dla naszej 
egzystencji — narodziny, miłość, choroba, cierpienie, samotność i śmierć. 

Badacze twórczości Levina dzielą jego utwory sceniczne na trzy główne 
kategorie: kabarety satyryczne, komedie rodzinne oraz dramaty mityczne 
(przez Nurit Yaari określane również „spektaklami losu”3). Dość mocno pod‑
kreślane we wczesnych sztukach i  programach kabaretowych nawiązania do 
społeczno‍‑politycznej sytuacji Izraela nie są już tak widoczne w  późniejszych 
dramatach, które stroniąc od tego rodzaju komentarza, skupiają się raczej na 
problemach egzystencjalnych.

Najliczniejszą bodaj grupę utworów pisanych dla sceny stanowią wspom- 
niane komedie rodzinne, które ze względu na podejmowaną tematykę Nurit 
Yaari proponuje podzielić na dramaty „samotnych serc” (Jakobi i Leidental, Sprze-
dawcy gumek, Zwyciężony i  pokonany), „związków rodzinnych” (Szyc, Zimowy 
pogrzeb, Trud życia) oraz „sąsiedztwa” (Krum, Pakujemy manatki). Bohaterami tych 
sztuk są najczęściej przedstawiciele średniej warstwy społecznej — mieszkańcy 
jednej dzielnicy, a  często nawet tej samej ulicy, których losy przedstawione 
zostają w sposób cykliczny: od narodzin, poprzez wesele, aż po chorobę, śmierć 
i pogrzeb. Momenty te nie tylko informują o upływie czasu w dramacie, ale też 
sygnalizują zmiany w relacjach między bohaterami. 

Nietrudno zauważyć, iż świat przedstawiony w  komediach rodzinnych 
Levina składa się za każdym razem z  podobnych elementów — wyznacza go 
bardzo ogólnie nakreślone miejsce akcji (najczęściej jest to dom, pokój bądź 
ulica), obecność stałych, regularnie powtarzających się motywów, sytuacji, 
a przede wszystkim określonych typów postaci dramatycznych. W przypadku 
tych ostatnich, rzec można nawet, iż posługuje się Levin stałymi szablonami 
czy też figurami postaci, które w poszczególnych dramatach uzupełnia jedynie 
o pewne zmieniające się detale, jak imię, wiek czy profesja. Jak słusznie zauważa 
Agnieszka Olek, tożsamość bohaterów w sztukach Levina formułuje się na pod‑
stawie ich relacji z innymi oraz funkcji, jakie w tych relacjach zmuszeni są speł‑
niać. Swych bohaterów przedstawia autor zawsze w określonej strukturze hie‑
rarchicznej, ujawniając nie tylko łączące ich więzi, ale przede wszystkim wiele 
wzajemnych zależności i powinności:

2 S. Levy: Daring to Compare: Samuel Beckett and Hanoch Levin. In: Drawing on Beckett. Ed. L. Ben-
-Zvi. Tel Aviv 2004. Przedruk: S. Levy: Ośmielam poważyć się na porównanie — Beckett i Levin. Przeł. 
J.  Grodek. W: H. Levin: Ja i  Ty i  następna wojna. Teatr życia i  śmierci. Przeł. I. Amiel [et al.]. War‑
szawa—Kraków 2009, s. 691—692.

3 Zob. N. Yaari: Life is a Lost Battle: The Theater of Hanoch Levin. In: Theater in Israel. Ed. L. Ben-
-Zvi. Ann Arbor 1996.
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Mąż zależny jest od żony, syn od matki, mężczyzna potrzebuje kobiety 
a kobieta mężczyzny. Kobieta czeka na wnuki, dziecko ma powielać scenariusz 
rodziców, każdy ma ściśle określoną rolę do spełnienia. Syn musi zadowolić 
matkę, kobieta ma opiekować się mężem, gdy jest chory i pamiętać o nim po 
jego śmierci4.

Niemożność sprostania owym oczekiwaniom, presja środowiskowa, a także 
świadomość uzależnienia od drugiej osoby, wywołują frustrację, zniechęcenie 
oraz skazują na nieustanne cierpienie. Postacie kreślone przez Levina wciąż 
marzą o „lepszym” życiu, o innym „tu i teraz”, które nie chce nadejść. Zamiast 
tego przychodzi im zmagać się codziennie z  tą samą rzeczywistością, z  tymi 
samymi problemami i sąsiadami. Rzeczywistość ta, choć ukazana przez autora 
z przymrużeniem oka i pod płaszczem groteski, jest w gruncie rzeczy bardzo 
smutna i okrutna, przede wszystkim zaś nieprzystająca do duchowych potrzeb 
i  aspiracji bohaterów. Ich wyrażane górnolotnie pragnienia brutalnie konfron‑
tuje dramatopisarz z tym, co trywialne, zwyczajne, fizjologiczne:

Duchowość bohaterów — marzenia, lęki i  uczucia — zasłaniana jest często 
przez ich cielesność, która wiecznie przypomina im o  swoim istnieniu. Prob‑
lemy ciała, choroby, słabości, wypróżnianie się czy oddawanie moczu stano‑
wią równie ważny element życia, niekiedy nawet najważniejszy. Pokazując ich 
wieczną walkę z  trywialną codziennością, Levin obnaża swoich bohaterów 
odsłaniając nagą prawdę o ich małości i bezbronności5.

W  poszczególnych farsach rodzinnych odnajdujemy więc galerię tych 
samych typów postaci — należą do nich samotni mężczyźni i  kobiety, którzy 
wciąż przegapiają swe „ostatnie szanse” na znalezienie miłości; nadopiekuńcze 
matki, dla których ślub dzieci i  oczekiwanie na wnuki stają się zasadniczym 
sensem życia; wieczni marzyciele, którzy nie podejmując żadnych działań, śnią 
jedynie o  „życiu gdzie indziej”, oraz oczekujący swej śmierci hipochondrycy. 
Tym, co ich łączy, jest bierny stosunek do teraźniejszości, w której uczestniczą 
zwykle jedynie cieleśnie — swe wewnętrzne przeżycia lokując albo w  tym, co 
minione (przeszłość), albo też w  idealistycznych wizjach tego, co może przy‑
nieść przyszłość. Ten stan wycofania, rezygnacji oraz permanentnego niezado‑
wolenia z  własnego życia, którego nie chce się zaakceptować, a  jednocześnie 
niemożliwością jest je zmienić, można przyrównać do melancholijnego sposobu 
doświadczania rzeczywistości. 

Figura melancholika — podmiotu depresyjnego, udręczonego, pozbawio‑
nego możliwości symbolizacji — jest tą, która spaja niemalże wszystkie komedie 

4 A. Olek: Śmieszna baśń przez łzy — o spotkaniu z teatrem i dramatem Hanocha Levina. W: H. Levin: 
Ja i Ty i następna wojna…, s. 24—25.

5 Ibidem, s. 18.
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rodzinne Levina. W  nieco odmiennej, metafizycznej odsłonie odnaleźć można 
ją również w  dramatach mitycznych, takich jak Męki Hioba, Wszyscy chcą żyć 
czy Beksy. Eksponowanie tematu przemijalności i kruchości ludzkiego bytu oraz 
nieustanna obecność śmierci w kreowanym przez Levina świecie przedstawio‑
nym sprzyja formowaniu się melancholijnych osobowości. Ich charakterystykę 
poprzedzić winny jednak rozważania na temat istoty samej melancholii, która 
stanowiąc zagadnienie eksplorowane przez różne dziedziny nauki, sytuuje się 
w kręgu najbardziej wieloznacznych pojęć w historii myśli Zachodu. 

W przedmowie do pierwszego rozdziału monografii Saturn and Melancholy 
autorstwa Raymonda Klibanskiego, Erwina Panofskiego oraz Fritza Saxla czy‑
tamy:

Słowo „melancholia” w  języku współczesnym ma bardzo różne znaczenia. 
Oznacza, po pierwsze, chorobę psychiczną — choć jako termin medyczny ule‑
gło w międzyczasie specjalizacji — objawiającą się stanami lękowymi, głęboką 
depresją, brakiem chęci do życia. Po drugie nazywa cechę charakteru, która 
ujawnia się także w  budowie ciała i  wraz z  temperamentem sangwinicznym, 
cholerycznym i flegmatycznym tworzy system „czterech temperamentów” […]. 
Po trzecie, określa również przejściowy stan ducha; czasem bardzo przykry, 
deprymujący, czasem zaś tylko gnuśny czy nostalgiczny6.

Tym, co łączy przedstawione sposoby rozumienia melancholii, okazuje 
się — jak zauważają sami autorzy — fakt, iż jest ona stanem „niecodziennym 
i frapującym”, cierpiący zaś na tę przypadłość podmiot charakteryzuje się spe‑
cyficznym usposobieniem, oscylującym pomiędzy apatią, przygnębieniem 
i pozostawaniem w letargu a nadmiernym, ekstatycznym wręcz pobudzeniem 
w  niektórych momentach. Ów ambiwalentny status melancholijnego tempera‑
mentu wyjaśniać próbowano dwojako — z  jednej strony według starożytnej 
nauki o  humorach jest on wynikiem różnorakiej natury „czarnej żółci”, która 
w  zależności od temperatury wywoływać może odmienne nastroje, z  drugiej 
strony zaś — nieodzownie łączono go z  dwoistą naturą Saturna — patrona 
melancholii.

Uczuciowa i  behawioralna ambiwalencja wpisana w  naturę melancholii 
dodatkowo utrudnia jednoznaczne jej zdefiniowanie, jak również wskazanie 
właściwych jej przyczyn. Toteż od wieków stanowi ona zagadnienie wciąż nur‑
tujące badaczy i  myślicieli różnych dziedzin nauki. Większość z  nich zgodna 
jest co do tego, iż melancholia, choć jawi się przede wszystkim jako „choroba 
ducha”, zdaje się automatycznie oddziaływać również na cielesną i fizjologiczną 
sferę funkcjonowania podmiotu. W artykule Żałoba i melancholia Sigmund Freud 
charakteryzuje ją następująco:

6 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl: Saturn i  melancholia. Studia z  historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki. Przeł. A. Kryczyńska. Kraków 2009, s. 23.
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Melancholia pod względem psychicznym wyróżnia się głębokim i  bolesnym 
zniechęceniem, ustaniem zainteresowania światem zewnętrznym, utratą zdol‑
ności do kochania, zahamowaniem każdej sprawności i spadkiem samopoczu‑
cia, wyrażającym się w formie zarzutów i pretensji kierowanych pod własnym 
adresem, posuwającym się aż do obłędnego oczekiwania kary7.

Choć na plan pierwszy wysuwają się tu dolegliwości natury duchowej, 
przede wszystkim „moralne niezadowolenie z własnego ja”, to — jak zauważa 
Freud — za nimi postępują symptomy innego rodzaju, takie jak załamanie 
fizyczne, bezsenność, odmowa spożywania pokarmów oraz ogólna słabość.

Z ujęciem Freuda korespondować będą rozważania Julii Kristevej, zawarte 
w jej obszernym studium pod tytułem Czarne Słońce. Depresja i melancholia:

Melancholią nazwiemy ochronną symptomatologię zahamowania czynności 
[inhibition] i utraty zdolności rozumienia symboli [asymbolia], która pojawia się 
chwilowo lub chronicznie u jakiejś osoby, najczęściej naprzemiennie wraz z tak 
zwaną maniakalną fazą nadmiernego pobudzenia8.

Obie definicje ukazują melancholię w kontekście psychoanalizy, która kon‑
centruje się przede wszystkim na jednostkowym podmiocie i  jego doświad‑
czeniach. W perspektywie tej melancholia jest zawsze reakcją na utratę uprag‑
nionego obiektu (według Kristevej — Rzeczy9), a  właściwie niemożnością 
zaakceptowania owej straty. Jak zauważa Freud, melancholia jako pewien stan 
psychiczny pod wieloma względami zbliża się do żałoby, jednakże w przypadku 
tej drugiej przedmiot utraty jest zawsze uświadomiony. W  przypadku melan‑
cholii, podmiot najczęściej nie jest w stanie jednoznacznie stwierdzić, co zostało 
utracone — nie potrafi więc wskazać właściwej przyczyny stanu, w  jakim się 
znajduje. Ponadto, jak stwierdza austriacki psychoanalityk:

Melancholik pokazuje nam coś jeszcze, co nie występuje w  wypadku żałoby 
— nadzwyczajne obniżenie poczucia „ja”, niesłychane zubożenie „ja”. W przy‑
padku żałoby to świat zubożał i opustoszał — w wypadku melancholii zubo‑
żało i opustoszało samo „ja”10.

W  ujęciu psychoanalitycznym melancholia stanowić więc będzie przede 
wszystkim zaburzenie symbolicznej relacji ze światem zewnętrznym, powsta‑
jące wskutek niemożności zaakceptowania utraty pożądanego obiektu. Poza 

 7 S. Freud: Żałoba i melancholia. Przeł. R. Reszke. W: S. Freud: Psychologia nieświadomości. War‑
szawa 2007, s. 147.

 8 J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M. P. Markowski i R. Ryziński. Kra‑
ków 2007, s. 11.

 9 Zob. ibidem.
10 S. Freud: Żałoba i melancholia…, s. 149.
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wymiarem indywidualnych doświadczeń podmiotu melancholię rozpatruje się 
również jako ogólną słabość ludzkiego bytu — a zatem stan duchowego wyczer‑
pania i  pustki, nieodłącznie związany z  naszą egzystencją. Początki takiego 
myślenia odnaleźć można już w  dziewięćsetstronicowym dziele Roberta Bur‑
tona z 1621 roku, który melancholię postrzega jako immanentną część kondycji 
ludzkiej11. 

W dramatach Hanocha Levina — szczególnie zaś w jego komediach rodzin‑
nych —melancholia jawi się po pierwsze jako stan wyrażający ogólną kondycję 
świata przedstawionego, po drugie zaś związana jest z  wewnętrznym drama‑
tem indywidualnych bohaterów — ich usposobieniem oraz sposobem postrze‑
gania rzeczywistości. Dość zaskakujący wydać się może fakt, iż to właśnie 
w  farsach ów melancholijny nastrój wysuwa się na plan pierwszy, ujawniając 
zarówno duchową, jak i  cielesną słabość bohaterów. Choć cierpienia, lęki oraz 
tęsknoty swych postaci dramatycznych ukazuje autor z wykorzystaniem grote‑
ski, a często również za pomocą kabaretowych środków wyrazu, nie pomniej‑
sza to tragicznego wymiaru ich egzystencji — a być może wręcz przeciwnie — 
sprawia, iż ich codzienne zmagania z  ponurą rzeczywistością stają się jeszcze 
bardziej przejmujące.

Przeżycia oraz stany psychiczne poszczególnych bohaterów bardzo często 
ukazuje Levin na tle doświadczeń konkretnej zbiorowości — skazanych na sie‑
bie mieszkańców tej samej dzielnicy, krewnych, znajomych. W dramatach, takich 
jak Krum czy Pakujemy manatki, stają się oni świadkami własnych nieszczęść, 
współuczestnikami tych samych tragedii dnia codziennego. Swe dramatis perso-
nae umieszcza autor w dusznym, zamkniętym i pozbawionym nadziei świecie, 
w którym kolejne dni wyglądają tak samo — wypełniają je te same codzienne 
rytuały oraz jednakowo brzmiące rozmowy. Nawet tak szczególne momenty 
życiowe, jak wesele, pogrzeb czy narodziny dziecka pozbawione zostają należ‑
nej im celebracji i wtłoczone w powszedniość dnia codziennego. Krótkie sceny, 
z jakich składają się oba dramaty, ukazują pogrążoną w melancholijnym letargu 
lokalną społeczność, w której dominują samotni mężczyźni i szukające miłości 
kobiety, nieszczęśliwi małżonkowie, wdowy oraz wieczni hipochondrycy. Ich 
marzenia i  tęsknoty nigdy nie przeradzają się w  czyny — pozostają w  sferze 
imaginacji, stając się wyidealizowanym i nieosiągalnym zarazem przedmiotem 
pożądania. Owa bierna postawa wobec życia, mająca związek z melancholijnym 
usposobieniem bohaterów, doskonale wyrażona zostaje w jednym z monologów 
Kruma, w scenie rozgrywającej się w sali kinowej:

Operatorze, zgaś światło na widowni
Żebyśmy się nie widzieli
I nie musieli patrzeć sobie w oczy.

11 Zob. R. Burton: The Anatomy of Melancholy. New York 1932.
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Pokaż nam jakiś fascynujący film.
Pogodny i jasny
O pięknych, szczęśliwych, dobrze ubranych ludziach […]

W ciemnościach będziemy patrzeć na światło.
Przez dwie godziny utopimy w nim nasz smutek
I nasze upodlenie […]

Filmie drgający strumieniu światła,
W tobie pokładamy nadzieję. 
[…]12

Krum oraz Pakujemy manatki to dramaty bardzo podobne do siebie, zarówno 
pod względem tematyki — oba bowiem przedstawiają życie codzienne mieszkań‑
ców tej samej dzielnicy, jak i formy — składają się z krótkich scenek, obrazujących 
relacje między bohaterami. W obu tekstach również idealistyczne wizje lepszego 
życia „gdzie indziej”, które nieustannie wypełniają dialogi bohaterów, zderzone 
zostają z brutalną rzeczywistością, w której samotność, choroba i lęk przed śmier‑
cią stanowią przytłaczającą dominantę. Jedynym pocieszeniem, jakie znaleźć 
można w tej ponurej i jałowej egzystencji, jest cierpienie drugiego człowieka. 

W dramatach Levina melancholia zdaje się zarówno wyrażać duchową kon‑
dycję bohaterów, jak i wpływać na ich relacje ze światem zewnętrznym — jest 
zatem ściśle powiązana ze sposobem postrzegania i  doświadczania rzeczywi‑
stości. W  owej melancholijnej postawie wobec doświadczeń dnia codziennego 
na plan pierwszy wysuwają się niezadowolenie, uczucie wewnętrznej pustki, 
nieustanna tęsknota, niemoc, brak działania oraz bierne czekanie na odmianę 
losu. Jako przykład posłużyć mogą słowa tytułowego bohatera dramatu Krum:

Krum:
… a najbardziej czekam na dzień, w którym jakimś cudem uda mi się wyrwać 
z tej dziury. Z tego miasta. Do białego domu z ogrodem, bez autobusów i bez 
tego smogu, ale z piękną seksowną kobietą i dwójką dzieci13.

lub też Elkanana z tragifarsy Pakujemy manatki, który codziennie ze spakowaną 
walizką wyrusza w  podróż do wyidealizowanej Szwajcarii, za każdym razem 
docierając jedynie do przystanku autobusowego:

Elkanan:
Przyjadę w jesienny wieczór, zapukam, ona otworzy, będzie zachwycona, przy‑
tulimy się do siebie… i będziemy się śmiać z tych długich lat, kiedy nie byliśmy 
razem.
(zaczyna cichutko płakać)

12 H. Levin: Krum. Przeł. J. Poniedziałek. W: H. Levin: Ja i Ty i następna wojna…, s. 206.
13 Ibidem, s. 180.
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Daj mi choć jeden dzień bez tęsknoty. Jeden dzień bez tęsknoty. Ja już nie mam 
siły. Jestem tylko człowiekiem. Należy mi się jedna działka, choć jedna działka 
spokoju i szczęścia14.

Melancholię trawiącą bohaterów sztuk Levina wzmaga świadomość prze‑
mijalności oraz kruchości ludzkiego bytu, a  także poczucia straconego czasu, 
który minął bezpowrotnie. Najbardziej wyraźne staje się to w dwóch „sztukach 
z piosenkami” — Sprzedawcy gumek oraz Jakobi i Leidental. Obie z nich to teksty 
rozpisane na trójkę bohaterów w średnim wieku — dwóch mężczyzn i kobietę. 
W Sprzedawcach gumek Cingerbaj i Sprol starają się o względy tej samej kobiety 
— aptekarki Berlo. Choć wszyscy troje marzą o prawdziwej miłości i poczuciu 
bezpieczeństwa, jakie daje obecność drugiej osoby przy boku, nie udaje im się 
zbudować żadnej trwałej relacji. Na przeszkodzie stoją tu nie tylko ich słabo‑
ści, takie jak egoizm oraz nazbyt wielkie przywiązanie do spraw materialnych, 
ale przede wszystkim lęk przed odrzuceniem oraz przekonanie, iż pozostanie 
w  kręgu własnych marzeń i  snów jest bezpieczniejsze. Kiedy po dwudziestu 
latach bohaterowie spotykają się ponownie, poczucie zmarnowanego czasu 
przyprawia ich o rozpacz:

Cingerbaj:
Stoję na progu przepaści sześćdziesięciu pięciu lat i  jestem przerażony. Od 
chwili moich narodzin aż do dnia mojej śmierci — otwarta i ciemna przepaść. 
Co zrobiłem z moim najlepszym czasem!15

Żadne z nich nie zdecyduje się jednak zaryzykować i skorzystać z ostatniej 
być może szansy na odmianę losu. W  sztuce Jakobi i  Leidental bohaterowie co 
prawda ową próbę podejmują, jednakże nie przynosi ona oczekiwanej zmiany 
w  ich życiu — wręcz przeciwnie, staje się przyczyną jeszcze większych roz‑
czarowań. Wyrazem melancholijnego żalu i  tęsknoty, w  których pogrążają się 
Jakobi i Leidental, staje się oksymoroniczny „smutny uśmiech”, o którym śpie‑
wają wspólnie w finałowej piosence:

Ty nie kupisz pianina
O moja ukochana
Ty nie kupisz pianina 
I będziesz wciąż w tej samej sukni.
A pod wieczór, kiedy opuszczą cię ostatnie promienie słońca
Pozostanie ci smutny uśmiech16.

14 H. Levin: Pakujemy manatki. Przeł. J. Poniedziałek. W: H. Levin: Ja i Ty i następna wojna…, 
s. 490.

15 H. Levin: Sprzedawcy gumek. Przeł. A. Olek. W: H. Levin: Ja i Ty i następna wojna…, s. 288.
16 H. Levin: Jakobi i Leidental. Przeł. M. Sobelman. W: H. Levin: Ja i Ty i następna wojna…, s. 103.
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„Ostatnie promienie słońca” — promienie odchodzącego światła, które w jakimś 
stopniu mogłoby nadać sens życiu bohaterów, przywodzą na myśl skojarzenie 
z metaforą „czarnego słońca” z wiersza francuskiego poety Gérarda de Nervala, 
którą posłużyła się w swym studium Kristeva. „Ciemność — pisze autorka — 
przywołuje pokrewieństwo melancholika ze światem cienia i rozpaczy. […] me‑
tafora czarnego słońca dobrze oddaje zaś oślepiającą siłę smutnego nastroju”17. 
To właśnie tej sile poddaje się nieustannie Leidental:

Leidental:
I tak mija czas, wiosna, lato, jesień, zima, czas zakwitania i opadania liści. Ale ty 
stoisz jak skamieniały, nic nie robisz, pogrążasz się we własnym żalu i wszystko 
odkładasz na jutro. Tymczasem mija czas i już wiesz, że zaprzepaszczasz życie 
i z tym gorzkim poczuciem marności i żalu stoisz, patrzysz i patrzysz, i nic nie 
robisz18.

Jeśli przypomnieć definicję Freuda, wedle której melancholia wyróżniać ma 
się „głębokim i  bolesnym zniechęceniem, ustaniem zainteresowania światem 
zewnętrznym oraz utratą zdolności kochania”, okaże się, iż w dramatach Levina 
mamy do czynienia z klasycznym modelem melancholika.

Do wymienionych już cech wyróżniających melancholijne usposobienie 
dodawał Freud jeszcze „spadek samopoczucia, wyrażający się w formie zarzu‑
tów i  pretensji kierowanych pod własnym adresem”19. Bohaterowie komedii 
rodzinnych Levina bardzo często za życiowe niepowodzenia obwiniają swoją 
osobowość, wyrażając tym samym dużą dezaprobatę dla własnego „ja”. W tym 
kontekście przywołać wypadnie słowa Taktyka, jednego z bohaterów dramatu 
Krum, który odrzucony zostaje przez ukochaną kobietę: „Życie jest okropne… 
Zwłaszcza dla kogoś, komu się nic nie należy” — skomentuje swoją porażkę, 
dokonując następnie samoponiżenia przed domniemanym rywalem:

Taktyk:
To ja — Taktyk. Sterczę tu już pół nocy i czekam aż skończysz z Trudą tam na 
górze. […]
Krum:
Powiedz mi dlaczego się tak poniżasz? Skończyłeś politechnikę.
Taktyk:
Niczego nie skończyłem. Jestem tylko technikiem […]
Krum:
Przy tobie czuję się wielki. Spadaj.

17 Zob. J. Kristeva: Czarne słońce…, s. 149—152.
18 Ibidem, s. 102.
19 S. Freud: Żałoba i melancholia…, s. 147.
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Taktyk:
Pójdę jeśli ty mi każesz. Ty jesteś panem. Ty masz Trudę. I pamiętaj: nawet gdy‑
byś był tak mały, ja będę jeszcze mniejszy.20

Ta tendencja do deprecjacji własnego „ja” ma według Freuda związek 
z utratą pożądanego obiektu, która przeniesiona zostaje do własnego wnętrza. 
„W ten sposób — pisze badacz — utrata obiektu przekształciła się w utratę ja, 
a  konflikt pomiędzy ja i  ukochaną osobą przybrał formę konfliktu pomiędzy 
krytyką ja i  ja przekształconym za sprawą utożsamienia”21. Co więcej, zauważa 
Kristeva, okrutne rozczarowanie, którego zdaje się doświadczać podmiot 
w chwili konkretnej straty, budzi pogłos dawniejszych traum, po których nie‑
dokonana została żałoba — „wynika stąd, że każda strata pociąga za sobą utratę 
mojego bytu — oraz samego Bycia”22 — pisze autorka.

W  dramatach Levina to kobiety wydają się jednostkami silniejszymi — 
cechuje je zwykle bardziej praktyczny sposób myślenia, toteż skłonność do 
popadania w  melancholię jest w  ich przypadku mniejsza. Wśród różnorod‑
nych wizerunków kobiet, jakie konstruuje autor w  swych utworach scenicz‑
nych, pozycję dominującą zyskuje postać matki — troskliwej, nadopiekuńczej, 
ale też surowej i  apodyktycznej. Do relacji, które w  kontekście matczy‑
nego wpływu najchętniej obrazuje Levin, należy związek pomiędzy matką 
a  synem. Ma on wymiar realistyczny i  symboliczny zarazem. W  relacji tej 
figura Ojca albo nie funkcjonuje wcale, albo też pojawia się na dalszym pla‑
nie. W  rodzinnych stosunkach, które przedstawia Levin, to Kobieta‍‑Matka 
przyjmuje rolę nadrzędną — degradacja figury Ojca bądź też zupełny jej brak 
wpływa destrukcyjnie na formułującą się w  takich warunkach tożsamość 
podmiotową syna. 

Jeśli powracającą tu jako leitmotiv toksyczną relację Matka — Syn potrak‑
tujemy w  sposób symboliczny, może okazać się, iż wskaże ona główną przy‑
czynę melancholii, dotykającej męskie grono bohaterów. Przywołać należy tu 
zasadniczą tezę Czarnego słońca Kristevej, wedle której melancholia jawi się jako 
zaburzenie symbolicznej relacji ze światem. Zgodnie z  ujęciem psychoanali‑
tycznym, podmiot, aby uzyskać samodzielną i spójną tożsamość, musi dokonać 
przejścia od tego, co semiotyczne (związane ze sferą pragnień, emocji i  popę‑
dów), w  kierunku symbolicznej interpretacji świata. To, co semiotyczne, uosa‑
bia figura Matki, której opuszczenie wydaje się konieczne do wejścia w  sym‑
boliczny porządek świata i  uzyskania podmiotowej samodzielności. Problem 
melancholika polega na tym, iż nie potrafi on zaakceptować owego rozdzielenia 
oraz straty, stanowiącej jego konsekwencję:

20 H. Levin: Krum…, s. 186—187.
21 S. Freud: Żałoba i melancholia…, s. 152.
22 J. Kristeva: Czarne słońce…, s. 6.
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Melancholik uwewnętrznia swój utracony obiekt (Matkę), ale nie może ustano‑
wić relacji z Ojcem i z tego powodu popada w asymbolię. Jest wówczas nazbyt 
blisko Matki (utraconego obiektu, którego utraty nie można przeboleć), lecz 
nazbyt daleko od Ojca, i z tego powodu popada w milczenie. […] Jeśli porzą‑
dek semiotyczny jest porządkiem afektu, to melancholia jest czystym, niezapo‑
średniczonym afektem, pozbawionym komunikacyjnej potencjalności23.

Jeśli w  tym kontekście przyjrzeć się projektowanym przez Levina stosun‑
kom pomiędzy matką a  synem, potraktować je można jako modelowy i  sym‑
boliczny zarazem przykład sytuacji stanowiących źródło melancholii. Daje się 
tu we znaki również ambiwalentny stosunek do utraconego obiektu, który — 
jak zaznaczał Freud — jest w  tym wypadku nieodzowny. Owa trudna miłość 
połączona z nienawiścią oraz szeregiem wzajemnych żalów doskonale zobrazo‑
wana zostaje w Krumie, jak również w sztuce Pakujemy manatki. W obu drama‑
tach decydującym dla podmiotu momentem rozpoznania tożsamości „utraco‑
nego obiektu” wydaje się realna śmierć matki. Krum skomentuje ją następująco:

Wstań moja kochana. Obudź na nowo moją dziecięcą wiarę w twoje niespożyte 
siły. […] Wejdź do domu i zrób mi obiad, bo nie zgodzę się żeby było inaczej. 
Nigdy. Nigdy. Nie, nie, jeszcze nie. Jeszcze nie jestem gotowy na ten rodzaj pła‑
czu. Nie, jeszcze będzie czas na taką rozpacz24.

Niemożność pogodzenia się z  ową stratą powiązana jest z  nieustannym 
odraczaniem żałoby — nawet w  momencie rzeczywistej, fizycznej śmierci 
matki. Owej separacji zaakceptować nie chce również Elkanan z dramatu Paku-
jemy manatki:

Jeszcze nie wyjaśniliśmy sobie, co jest do wyjaśnienia. Nie przerobiliśmy żad‑
nego ważnego tematu. Nie zdążyliśmy sobie niczego powiedzieć. Musimy 
pogadać mamo, my jeszcze musimy pogadać25.

Obie sceny umieszcza Levin na końcu swych dramatów, tak, iż traktować 
je można jako klucz do zrozumienia melancholijnego usposobienia bohaterów. 
Zarówno w przypadku Kruma, jak i Elkanana, nieuświadomiona strata obiektu 
nastąpiła już dużo wcześniej, wywołując poczucie braku i  pustki, przede 
wszystkim zaś utratę sensu. W obu utworach realna śmierć matki stanowi zatem 
moment rozpoznania — pozwala bohaterom na uświadomienie sobie tożsamo‑
ści utraconego wcześniej obiektu, co jednak nie jest równoznaczne z akceptacją 
owej straty. 

23 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: J. Kristeva: 
Czarne słońce…, s. XXVIII.

24 H. Levin: Krum…, s. 240—241.
25 H. Levin: Pakujemy manatki…, s. 499.
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Dokonując przeglądu wybranych fars rodzinnych Hanocha Levina nie‑
trudno zauważyć, że świat w  nich przedstawiony podszyty jest wszechogar‑
niającym smutkiem. Mimo to nie tracą one swego komediowego charakteru 
— dzieje się tak za sprawą oryginalnie prowadzonej narracji, polegającej na 
„spiętrzeniu groteskowych sytuacji, wymieszaniu elementów komicznych 
i  tragicznych, języka poetyckich marzeń i  plugawych świństw, okraszonych 
w  dodatku piosenkami”26. Melancholia wtłoczona zostaje tu w  codzienny 
rytm życia bohaterów, stając się immanentną czy wręcz naturalną częścią ich 
egzystencji, w  decydujący sposób wpływającą jednak na sposób postrzegania 
i doświadczania rzeczywistości.

26 A. Kuligowska‍‑Korzeniewska: Hanoch Levin: Anarchia z  melancholią. „Dialog” 2010, nr 5, 
s. 165.

Magdalena Figzał

Melancholy as a Way of Experiencing Reality in Dramas by Hanoch Levin

Sum mar y

The article attempts to depict the experience of melancholy in family dramas by an Israeli 
playwright Hanoch Levin. With regard to the themes plays can be divided into dramas of “lonely 
hearts,” “family relationships,” and “neighborhood.” What is common to these three groups of 
dramas is the gallery of the same personae — melancholy men: depressed, detached subjects, 
deprived of any possibility of symbolization. Firstly, melancholy appears to be a general condi‑
tion of the depicted world; secondly, it is deeply related to the inner dramas of the personae of the 
drama — their embodiment and their perception of the world.

The basic purpose of this article is to provide an analysis of the selected issues in the context 
of psychoanalytical readings of melancholy, especially Freud’s as well as Kristeva’s works. 

Magdalena Figzał

La mélancolie comme moyen  d’expérience de la réalité 
dans les drames de Hanoch Levina

Résumé

L’article est une tentative de décrire la mélancolie dans les comédies de famille du dramturge 
israélien H. Levin. À cause de la thématique abordée, les pièces de cette catégorie peuvent être 
divisées entre les drames des « coeurs solitaires », des « relations familiales » et du « voisinage ». 
C’est la gallérie des même personnages- mélancoliques qui unit tous les trois types d’oeuvres : 
sujets dépressifs retirés, angoissés, privés de symbolisation. La mélancolie apparait ici première‑
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ment comme état exprimant une condition générale du monde représenté, deuxièmement elle  
est liée à un drame intérieur des héros individuels — leur disposition et leur perception de la  
réalité.

L’objectif de l’esquisse est d’analyser des questions abordées dans le contexte de l’approche 
psychanalytigue de la mélancolie, surtout dans les travaux de S. Freud et J. Kristeva.
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