Donne, memorie e dittature: il Cono Sur nell’edito-
ria italiana
di Elvira Falivene

La storia delle relazioni umane, diplomatiche, economiche e poli-
tiche tra I’Italia dei governi Rumor — Andreotti — Fanfani, fino ad ar-
rivare al primo Governo Craxi del 1983, e le dittature del Rio de la
Plata degli anni 70-80, ¢ intrisa di reticenze, intrighi, omissioni. Solo
in tempi recenti si sta lentamente definendo un quadro relativo ai
suddetti rapporti, grazie anche ad un rinnovato interesse dell’editoria
italiana verso quello che, in America latina, ¢ considerato il nuovo
genere caratterizzante I’era della postmodernita. Si tratta della lette-
ratura testimoniale, categoria che ha dato voce a chi, in lunghi de-
cenni di transizione, ¢ stata negata la liberta di parola. Le varie leggi
‘di impunita’ o di ‘obbedienza dovuta’', infatti, hanno favorito il si-
lenzio, I’oblio, I’'immunita a quanti si sono macchiati di crimini pro-
grammati e ben “tutelati” dal potere politico, realta paragonabile solo
a quanto avvenuto nell’era piu buia dei nazifascismi europei. Ricor-
diamo, a tal proposito, il prezioso lavoro di Claudio Tognonato nel
quale sono stati ricostruiti 1 rapporti intercorsi tra taluni settori della
politica italiana e i principali protagonisti della dittatura militare ar-

" Nel 1987 in Argentina era stata approvata la Ley de obediencia debida che tutela-

va 1 militari garantendone I’impunita per gli atti criminosi di cui erano responsabili.
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gentina. Il testo, non solo raccoglie vari saggi di studiosi italiani che
esaminano i fatti di quegli anni, ma propone anche la versione di te-
stimoni diretti - e meritevoli protagonisti - di quegli avvenimenti.
Particolarmente rappresentativo ¢ 1’esempio di Enrico Calamai,
I’allora console italiano a Buenos Aires. Da alcuni definito lo
“Schlinder di Buenos Aires”, Calamai divenne noto grazie alla sua
opera di soccorso nei confronti dei perseguitati politici, riuscendo a
metterne in salvo circa trecento’. La ricerca pone in evidenza
I’aspetto determinante - e al tempo stesso piu torbido - che caratteriz-
z0 1 rapporti tra Italia e Argentina in quegli anni. Ci riferiamo al ruo-
lo esercitato dalla loggia segreta massonica P2 e dal suo fondatore e
ispiratore Licio Gelli. Alla Loggia, infatti, era iscritto anche Emilio
Eduardo Massera, capo di Stato Maggiore della marina militare ar-
gentina, tra il 1976 e il 1981, e direttore dell’ESMA®. Tali rapporti,
da una parte contribuirono attivamente al sostegno della dittatura,
dall’altra impedirono ai media italiani di accendere 1 riflettori sui
gravi fatti che stavano insanguinando I’ Argentina. Contrariamente a
quanto verificatosi per il Cile - la cui feroce dittatura instaurata da
Augusto Pinochet era da subito balzata agli occhi degli osservatori
internazionali - quanto accadeva in Argentina era coperto dal piu as-
soluto silenzio. Una maggiore informazione sui fatti avrebbe, proba-

? Claudio Tognonato, Affari nostri, diritti umani e rapporti Italia Argentina 1976-
1983, Roma, Fandango, 2012.

3 La Escuela de Mecdnica de la Armada conosciuta come ESMA (acronimo della
precedente definizione Escuela Superior de Mecdnica de la Armada), era stata isti-
tuita per la formazione degli ufficiali della marina argentina di Buenos Aires. Suc-
cessivamente, negli anni della dittatura, costitui il centro di detenzione illegale in
cui si consumarono le piu atroci torture per coloro i quali erano stati identificati

come “nemici” del regime.
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bilmente, determinato una diversa evoluzione degli accadimenti. In
tal caso, come lo stesso Tognonato lascia intendere, la comunita in-
ternazionale avrebbe potuto, molto verosimilmente, condannare e,
quindi, circondare il regime.

Grazie all’intervento delle famiglie di discendenti italo-argentini
- il cui legame con I’Italia era ancora molto sentito® - negli anni ‘90
ha avuto inizio quell’opera di denuncia che avvio un caso processua-
le capace, finalmente, di orientare 1’attenzione verso quei tragici av-
venimenti e che, nella circostanza specifica, ha visto 1’Italia e la Spa-
gna protagoniste.

All’inchiesta relativa alla scomparsa, negli anni 1976-1983, di un
numero consistente di cittadini italiani in Argentina, avviata in segui-
to all’impegno di molti organi di stampa che avevano informato su
tali circostanze, non seguira mai un processo. Nel 1983 si riscontrano
le prime, significative azioni quando, il Consolato Generale Italiano,
presenta un esposto al Tribunale della capitale argentina in cui si fa
esplicito riferimento a 617 casi di sequestro nonché ad un “habeas
corpus” collettivo per 45 cittadini italiani. Solo diversi anni dopo,
grazie alla denuncia sporta da parte di Luis Borri e di Sofia Borri, sua
figlia, si attiva una nuova indagine giudiziaria che condurra, tra il
1990 e il 1991, alla raccolta di diverse testimonianze di sopravvissuti
del’ESMA. L’inizio dei processi in Italia e in Spagna che, eviden-
temente, intendevano far luce sulle sparizioni di cittadini italiani e
spagnoli cercando di individuarne i responsabili, hanno rappresenta-
to, per diversi anni, I’unica realta capace di mantenere viva la memo-
ria di quelle atrocita. Contemporaneamente, anche in Argentina qual-
cosa si muoveva, dalle notizie clamorose di scoperte di enormi fosse
comuni, alla tragica realta dei ‘voli della morte’. Nel 1995, infatti,

4 Spesso queste famiglie, tra 1’altro, disponevano del doppio passaporto.
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I'ex repressore del'lESMA, Adolfo Scilingo, raccontd nei dettagli al
giornalista Horacio Verbitsky, la metodologia di sterminio alla quale
gli stessi carnefici si riferivano con il termine vuelos (voli); la testi-
monianza fu poi pubblicata da Planeta, nel 1995, in un libro dal titolo
El Vuelo (11 volo).

Nel tempo, non solo I’interesse per quegli eventi non si attenua
ma, al contrario, 1 nuovi processi svoltisi nel nostro paese ci dicono
quanto si tratti di una Storia ancora tutta da scrivere. Gianni Mina, in
un articolo del 2009, a proposito dell’ultima sentenza appena emessa
in Italia, riguardo alle condanne all’ergastolo contro cinque ufficiali
della Marina coinvolti nella sparizione di Angela Aieta, Giovanni
Pegoraro e di sua figlia Susanna, tutti italo-argentini, sequestrati e
uccisi durante la dittatura, riconosce un significativo passo in avanti,
sul piano giudiziario, verso una verita fino a quel momento controlla-
ta: «La copiosa istruttoria dibattimentale ha consentito di accertare
giudizialmente cio0 che, del resto, era gia noto storicamente: che negli
anni tra il 1976 ed il 1983 si instauro in Argentina una feroce dittatu-
ra militare che, con il pretesto di contrastare la guerriglia e di frenare
il diffondersi delle idee marxiste, portd a termine con metodi disu-
mani un vero e proprio genocidio» [G. Mina, 2009].

In Italia I’attenzione su quegli eventi si concentra, quindi, intorno
al processo del cosiddetto Plan Condor, il piano sistematico di elimi-
nazione dei prigionieri politici, messo in atto dai governi dittatoriali
argentino, uruguaiano, boliviano, brasiliano, cileno e paraguaiano. Il
processo, la cui fase istruttoria inizia nel 20135, si basa sulla scompar-
sa voluta e organizzata dai vertici militari, argentini principalmente,
di quarantatré cittadini italo-sudamericani. La presenza di queste vit-
time dalla doppia cittadinanza da la facolta alla magistratura italiana
di intervenire sul caso. Vengono citati in giudizio trentatré elementi
legati a vario titolo alle azioni di sterminio. Il 17 gennaio 2017 il
processo si conclude con la condanna di otto di questi all’ergastolo
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(anche se uno solo di essi risultera non contumace) e 1’assoluzione
degli altri diciannove.

La svolta nel rapporto con la memoria degli infausti avvenimenti,
¢ stata dovuta anche al radicale cambiamento del clima politico veri-
ficatosi nel continente latinoamericano a partire dal primo decennio
del secolo. L’elezione alla presidenza argentina di Néstor Kirchner
nel 2003 e di sua moglie Cristina Fernandez de Kirchner nel 2007,
nonché quella di José Mujica in Uruguay nel 2010, diedero grande
impulso verso il recupero del ricordo e della Storia di chi aveva subi-
to tali atrocita. Tuttavia 1’ascesa, nel 2015, di Mauricio Macri in Ar-
gentina, rappresenta un deciso passo indietro su questa strada.

Tutti motivi sufficienti per risvegliare 1’opinione pubblica e favo-
rire 1l significativo contributo dell’editoria italiana alla pubblicazione
di testi di testimonianza che rivendicano le ragioni della lotta o de-
nunciano gli orrori della repressione’. Fenomeno molto pill recente
riguarda le testimonianze femminili che raccontano altre storie. Con
toni spesso piu pacati, piu riflessivi, questi scritti non sembrano
mirare a rivendicazioni di ruoli o di visibilita, quanto piuttosto —
attraverso un implicito invito a non dare giudizi netti e definitivi —
al tentativo di comprendere, di approfondire la Storia e le storie. Fa-
remo qui riferimento ad alcuni testi, tradotti in italiano, tra i piu rap-
presentativi di quel complesso - € sempre doloroso - percorso che
vede, da diverse prospettive, il rapporto tra donne e regime.

> Tra gli altri ricordiamo la traduzione italiana di diversi testi di Mauricio Rosen-
cof (intellettuale uruguaiano tra i fondatori del movimento dei fupamaros e arre-
stato durante la dittatura militare) come Memorie del Calabozo. 13 anni sottoterra,
pubblicato nel 2009 dalla lacobelli editore, scritto con il compagno di cella

Eleuterio Fernandez Huidobro o Le lettere mai arrivate.
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Con la nota associazione delle Madres de Plaza de Mayo,
nell’aprile del 1977 a Buenos Aires, assistiamo ad un primo impor-
tante esempio di opposizione al regime che, sebbene avesse inizial-
mente considerato il fenomeno innocuo, solo qualche mese piu tardi
ne rileva, invece, la solidita e la visibilita. Azucena Villaflor, una
delle promotrici del movimento, viene catturata, condotta al’ESMA
€ uccisa.

La “piazza”, pero, si consolida sempre di piu e la repressione si
teme sempre di meno. Nel tempo quell’esperienza si estende, prende
spazio fino ad assumere dimensioni che riescono ad andare ben oltre
1 confini della piazza stessa. Nel 1990, infatti, nasce un laboratorio di
scrittura diretto dallo scrittore argentino Leopoldo Brizuela. In tredi-
ci anni 1’associazione era riuscita ad acquisire una forte visibilita as-
sumendo, tra 1’altro, anche una concreta connotazione politica, non
definita nella prima fase del percorso. «[...] non ci era mai venuto in
mente che avremmo potuto scrivere, riferire con le nostre stesse pa-
role e le nostre esperienze. Il laboratorio ¢ servito a unirci € a cono-
scerci ancora meglio fra noi» [AA.VV, 2007, 3] Si tratta di
un’esperienza molto singolare nella quale si vuole tentare, attraverso
poesie e racconti, di dare una risposta alla propria complessa e sof-
ferta sopravvivenza. In Italia I’associazione SIMA (Solidarieta Ita-
liana con le Madri di Plaza de Mayo) ha realizzato il volume Il cuore
nella scrittura, la cui prima edizione ¢ del 2003 (seconda edizione
2007) che presenta una selezione di poesie - con testo originale e
traduzione — e racconti delle Madri, estratti dai libri che erano stati
realizzati grazie al laboratorio di scrittura. Ci riferiamo a Nuestros
suefios del 1991, La vida en las palabras del 1992 e El corazon en la
escritura del 1997. 1l carattere antologico del testo pubblicato in Ita-
lia ripercorre la misura di un dolore condiviso: «[...] sono andata
sempre lontano, sempre/cercandoti, -cercando amici/che parlassero
di te/ cercando luoghi che ti avessero accolto./Tutto ¢ stato inutile
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[...]» [AA.VV, 2007, 19]. Un dolore che avanza, un dolore che si
trasforma, un dolore che prende forma: «trentamila figli [...] ci indi-
carono il cammino della lotta e della speranza verso la liberta». [A-
A.VV, 2007, 39]. E con la piazza che tutto comincia ed ¢ li, in quello
spazio concreto, che si abbatte ogni limite, ogni confine «la cosa piu
bella ¢ la Piazza/ perché non ha porte. / Per questo Ii ¢ tutto molto
piu chiaro» (p. 23), ¢ Ii che «Mi appoggio a te Madre compariera»
[AA.VV, 2007, 33].

Intanto, nel 1978, si costitul anche 1’associazione de las abuelas,
le nonne dei figli di desaparecidos nati in carcere e successivamente
adottati dai militari, gli stessi torturatori dei loro genitori. Anche di
questa esperienza abbiamo tracce in Italia grazie al lavoro di Italo
Moretti6, I figli di Plaza de Mayo, del 2002, in cui si racconta quanto
la ricerca de las abuelas implichi necessariamente diverse, comples-
se prospettive: da un lato il diritto alla verita rivendicato dalle nonne,
dall’altro la non sempre scontata posizione del “bambino”, oggi a-
dulto, che potrebbe scegliere di non conoscere la verita sulle proprie
origini. Diritto di giustizia e di verita, dunque, ma anche diritto di
difendere e tutelare quella che ¢ stata la propria vita fino a quel mo-
mento.

® Italo Moretti & da considerarsi la figura chiave mediante la quale I’Italia si ¢ av-
vicinata al problema delle dittature del Cono Sud: negli anni *70 fu giornalista e
corrispondente in Argentina della RAI. Nel 2000 aveva gia pubblicato un primo
libro, In Sudamerica. Trent’anni di storie latino americane dalle dittature degli
anni 70 al difficile cammino verso la democrazia, seguito da [ figli di Plaza de
Mayo (2002) e Memoria del buio (2006).

Rivista Italiana di Conflittologia



14

Il compito della testimonianza, poi, diventa indispensabile per la
ricostruzione di una storia, per fermare la memoria. E il caso
dell’iniziativa voluta da un gruppo di ex prigioniere politiche in Ar-
gentina che realizza, nel 2006, la pubblicazione di un volume, Noso-
tras presas politicas, in cui si presentano una serie di testi che per-
mettono una ricostruzione storica precisa contestualizzando docu-
menti, lettere, poesie, libri e ricordi di centododici donne che, in de-
terminati momenti, sono coincise a Villa Devoto, i1l carcere femmini-
le “modello” che il regime presentava al mondo e agli organismi in-
ternazionali per tutelarsi dalle possibili accuse di violenze, torture e
maltrattamenti. Tradotto e pubblicato in Italia nel 2008, Memoria del
buio (sara questo il titolo dell’edizione italiana) prefato e curato an-
cora una volta da Italo Moretti, ci dimostra che se oggi disponiamo
di queste testimonianze ¢ perché all’interno del carcere le prigioniere
si sono “lette” tra di loro e soprattutto hanno ricopiato 1 racconti e gli
scritti delle compagne, si sono scambiate 1 “quaderni” perché nulla
andasse perduto, perché tutto cio che si scriveva, poteva e doveva es-
sere utile per raccontare quanto accaduto. Il progetto, pensato e pro-
mosso da Mariana Crespo nel 1999, era stato accolto da Dario Olmo,
membro dell’EAF (Equipo de Antrdpologos Forenses) il quale rac-
colse le adesioni che diedero vita a questa importante opera colletti-
va.

Le numerose testimonianze, presentate in ordine cronologico, ci
riportano 1 tanti aspetti della detenzione a Villa Devoto: dalla tortura
«Mi legarono ad una branda di ferro e cominciarono a colpirmi [...]
Dopo un po’ attaccarono con le scosse elettriche» [I. Moretti, 2008,
4], alla solidarieta «Quando la guardia se ne ando, mi vennero intor-
no: ‘come stai, come ti chiami, come ti senti, prendi un mate...Se hai
voglia di parlare, ti ascoltiamo’ [...]», [I. Moretti, 2008, 6] e, ancora,
al tentativo di dare un senso, di scandire e alleggerire 1 ritmi di un
tempo che sembrava non avere vie di fuga: «Noi ci diamo da fare per
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organizzare il tempo al meglio, condividendo con le altre i momenti
di allegria e di tristezza [...]» [I. Moretti, 2008, 152].

La speranza del ritorno alla liberta ¢ tema delicato giacché
I’eventuale, annunciata liberazione poteva significare una nuova, de-
finitiva scomparsa. Molti prigionieri, infatti, a cui si comunicava un
trasferimento, scomparivano definitivamente, spesso fucilati. Gli or-
gani di stampa avrebbero poi parlato di “tentativi di fuga”, in linea
con la versione fornita dal regime. Poteva, quindi, essere necessario
rifiutare la liberta. E possibile, attraverso questi scritti, una ricostru-
zione storica tracciata all’interno di uno scenario narrativo che con-
testualizza I’orrore. L’orrore che poi nel tempo si trasforma: 1 luoghi
diventano i luoghi della memoria e la memoria si affida finalmente
alle parole.

Se da progetti collettivi passiamo a testimonianze individuali, ci
imbattiamo in un vasto ventaglio di proposte che evidenziano le e-
normi possibilita narrative del macro-genere, ‘letteratura testimonia-
le’, che va al di la della deposizione giudiziaria, delle risposte a un
questionario o ad interviste, della partecipazione a dossier, talleres e
altre manifestazioni collettive’ come quelle fin qui menzionate: la [i-
teratura testimonial, cioe, si propone come la rielaborazione di
un’esperienza individuale per narrare 1’indicibile, ricorrendo a forme
e modalita proprie del registro letterario, superando la stretta refe-
renzialita della testimonianza e facendosi portavoce di una esperien-
za condivisa. I primi esempi di scrittura testimoniale sono, sia in Ar-
gentina che in Uruguay, degli anni ottanta ma, sempre per entrambi 1

T Atal proposito si rimanda al saggio di Rosa Maria Grillo, Talleres de escritura y
algo mds, Actas del congreso Asociacionismo y redes de mujeres latinoamericanas
y caribefias , Cuadernos Casa de las Amaricas n. 51, La Habana, 2014, pp. 231-
244.
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paesi, ¢ negli anni novanta che il modello testimonio ha un’impor-
tante affermazione imponendosi nel contesto letterario.

Nel 2012, a distanza di pochi mesi I’'uno dall’altro, vengono tra-
dotti e pubblicati in Italia Anahi del mare, di Anna Milazzo e Obli-
vion di Edda Fabbri, due testi che raccontano — attraverso
I’esperienza individuale di due donne uruguaiane di origini italiane —
la dittatura in Uruguay: I’alternanza di diversi piani narrativi presen-
ta scenari di storia collettiva e storia personale in cui ‘memoria’ e
‘denuncia’ sembrano assumere, fondendosi, un’unica, necessaria
funzione.

Anahi del mare, benché raccontato in terza persona, descrive la
vera storia di Anna che, all’inizio degli anni cinquanta, emigra con la
famiglia in Uruguay. Poco piu che ventenne, “colpevole” di aver
provato, come tanti della sua generazione, ad opporsi alle logiche di
un potere totalitario capace di violare anche 1 piu elementari diritti,
vive la drammatica esperienza del sequestro e della tortura. Alla ‘mi-
racolosa’ liberazione segue il lungo esilio a Firenze. Anche se uno
degli aspetti centrali del racconto sara, tra gli altri, il doloroso allon-
tanamento da Montevideo, € sul necessario sacrificio della ‘memo-
ria’ che vivra il racconto: la memoria € coscienza, la memoria € 1l
profilo della propria esistenza, la memoria ¢ consapevolezza, la me-
moria ¢ denuncia. La memoria non ¢ qui, dunque, una personale raf-
figurazione dell’inferno, la memoria diventa ed & Storia collettiva®.
Risulta inevitabile, cioe, il continuo parallelismo tra i due piani e la
struttura stessa del testo pone bene in evidenza I'inevitabile correla-
zione: un breve panorama storico, infatti, introduce 1 singoli capitoli
nei quali si colloca il racconto dell’esperienza personale dell’autrice.

¥ La dittatura in Uruguay, la notte di un popolo, sottotitolo del testo, anticipa i due

piani del racconto, autobiografia e Storia.
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Storia, racconto e autobiografia rappresentano in Anahi del Mare un
dolente cammino attraverso la memoria, per la memoria: «[...] se ri-
nunciare alla condizione di esiliato voleva dire rinunciare alla memo-
ria, allora Anahi voleva rimanere per sempre ‘esiliata’, per ricordare,
per riscattare il suo passato. Farlo significava scendere nell’inferno
dell’oblio [...]» [A.MILAZZO, 2012, 69]. Quando finalmente il co-
raggio vince sulla paura di ricordare e, quindi, si rimettono insieme i
brandelli dell’orrore vissuto, si compie I'ulteriore, altrettanto neces-
sario passaggio: «Ora che ¢ riuscita ad attraversare 1 fiumi sotterranei
dell’abominio, Anahi ¢ pronta ad indagare profondamente 1I’anima
umana alla ricerca dell’origine della violenza [...]» [A. MILAZZO,
2012, 42). Tutto cio ¢ possibile nella letteratura testimoniale che
«puo raccontare 1’ ‘altra’ verita’, quella dei vinti, quella che non arri-
va a intaccare la costruzione della storia fatta dal potere» (GRILLO
R.M. 2012: 8).

Anche Oblivion di Edda Fabbri’ & incentrato sulla funzione salvi-
fica del ricordo che sembra assumere consistenza in un vicendevole
scambio tra memoria e scrittura, 1’una nutrendosi dell’altra: oggetto
da sfuggire e da rincorrere, condanna e salvezza. «Quei tempi sfug-
gono al ricordo. Non devo inseguirli. Devo attendere la caduta del
sedimento silenzioso» [E. Fabbri, 2012, 31]. Rinchiusa nel carcere di
Punta Rieles dal 1971 (due anni prima del colpo di Stato) fino al

9 . . . N . . . ..

La prima edizione ¢ stata pubblicata a Montevideo nel 2007. 1l testo, il cui titolo
rimanda ad un famoso tango di Astor Piazzolla, nell’anno successivo vince il Pre-
mio Testimonio Casa de las Américas, autorevole iniziativa che riconosce eventua-

li, apprezzabili contributi per la ricostruzione di una Storia spesso taciuta.
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1985 (anno della fine della dittatura militare), I’autrice del testo era
stata membro del movimento dei Tupamaros.

La memoria, in talune circostanze, ha un tempo, un ritmo che a-
vanza gradualmente, un ritmo scandito dal tormentato susseguirsi di
inarrestabili e imprevedibili impulsi che guidano un faticoso proces-
so: «Ora che ¢ gia passato molto tempo da tutto cio lo sguardo vaga
di nuovo e sceglie, seleziona. Ci protegge, lui decide sempre quello
che possiamo raccontare» [E. Fabbri, 2012, 37].

Anche se, scrive la Fabbri, «Le parole poche volte parlano real-
mente per noi [...] tuttavia esse sono 1’unica cosa che abbiamo» [E.
Fabbri, 2012, 68], la scrittura in Oblivion diventa lettura, interpreta-
zione di una Storia non abbastanza raccontata: «Se qualche filo si
spezzO non fu per debolezza. Voglio pensare a loro, a quelle che
fanno parte di una lista troppo lunga, troppo amara di donne che so-
no morte, come la parte piu delicata della nostra trama, non la piu
sottile bensi la piu finemente lavorata» [E. Fabbri, 2012, 34]. Dalla
memoria ritrovata si giunge alla necessita, morale e storica, di offrire
la propria testimonianza anche in nome di chi non ce 1’aveva fatta.
[Cfr. R.M. GRILLO, 2012, 11]. Del resto, ci0 che distingue la scrittura
autobiografica dalla scrittura testimoniale, risiede proprio
nell’imprescindibile rapporto con la realta circostante e con espe-
rienze collettive che caratterizzano quest’ultima. La scrittura puo, in
questo caso, rispondere ad entrambi 1 bisogni, sia della scrittura au-
tobiografica che di quella testimoniale. La memoria ¢ il primo, fon-
damentale passo per vedere, affrontare, attraversare il dolore, con-
sumarlo, contestualizzarlo, inglobarlo nel proprio destino per ridefi-

' Edda Fabbri riusci a sottrarsi al carcere solo per alcuni mesi quando prese parte,

insieme ad altre trentasei compagne, ad una nota fuga nel 1972.
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nire la propria identita, ma ¢ anche un modo per costruire la Storia,
offrendo lacerti di storie collettive.

Il binomio — memoria/identita — pur nascendo e sviluppandosi su
altri presupposti, nel testo Mi nombre es Victoria del 2009, di Victo-
ria Donda, convergera nella medesima prospettiva di ricostruzione
storica perfettamente in linea, tra 1’altro, con i canoni della letteratu-
ra testimoniale. Pubblicato in Italia nel 2010, il volume racconta la
storia di una dei tanti figli “appropriati”’. Analia ¢ una giovane stu-
dentessa di Diritto che ¢ presto impegnata in una appassionata mili-
tanza politica. All’eta di ventisette anni, Analia viene a conoscenza
di essere figlia di desaparecidos'' e che I'vomo che I’ha cresciuta,
oltre a non essere suo padre, era stato un torturatore durante la ditta-
tura militare. Ci0 ¢ stato possibile non solo grazie all’instancabile
lavoro portato avanti per anni da las abuelas - ¢ quindi dal movimen-
to degli H.l.J.O.S" - che gia da tempo lavoravano sull’identifica-
zione della ragazza ma, circostanza determinante, saranno 1 percorsi
giudiziari contro 1 torturatori avviati, come abbiamo visto, da paesi
quali la Spagna e I’Italia. Proprio dalla Spagna, nel 2003, viene e-
messo un mandato di cattura per quarantasei persone ritenute respon-
sabili della sparizione di diversi cittadini spagnoli. Tra gli implicati

! Nata nella Escuela de Mecdnica de la Armada, Victoria era stata strappata alla
madre la quale fu poi uccisa in uno dei cosiddetti traslados (trasferimenti) diventati
poi noti come i gia citati vuelos de la muerte.

2H.1J.0.S @ I’acronimo di Hijos por la ldentidad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio e si riferisce ad un’associazione, fondata nel 1995 in Argentina, impe-
gnata nella lotta contro I'impunita, per una rielaborazione corretta della storia
dell’ultima dittatura nonché nell’identificazione dei figli “appropriati” a cui si in-

tende restituire la vera identita.
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comparira il nome di Radl, il ‘padre’ di Analia: «Mi ritrovai ad esse-
re, senza mai averlo neppure lontanamente sospettato, la figlia di un
torturatore accusato dalla giustizia spagnola di crimini per 1 quali
non lo si poteva accusare in Argentina» [V. Donda, 2010, 150]. 1l
valore ‘testimoniale’ non passa, come nei casi precedenti, attraverso
la memoria anzi, in questo caso la memoria ¢ negata e 1’unica memo-
ria possibile non puo includere quello che avrebbe dovuto essere il
legittimo percorso identitario della ragazza. Eppure, al di la
dell’orrore che traccia un duro destino, una misteriosa quanto straor-
dinaria forza si impone agganciandosi ad un passato mai vissuto:
«La conseguenza piu immediata di quel caos fu che trascorsi mesi
come se galleggiassi in una nebulosa, senza sapere né cosa fare né€ a
chi rivolgermi, sopravvivendo come per inerzia incapace di prendere
qualsiasi decisione né a favore né contro nulla» [V. Donda, 2010,
153]. 1l testo, infatti, ¢ la testimonianza del dramma individuale della
‘scoperta’ della natura dei genitori biologici (Maria Hilda Pérez e Jo-
sé Maria Donda, desaparecidos) e dei genitori adottivi, (autori o
complici della desaparicion); ma ¢ anche il tentativo di vincere
I’inerzia, di sovrapporsi alla nebulosa di un passato non vissuto per
ricostruire quel legame troncato dai vuelos de la muerte. E il tentati-
vo di convivere con la memoria dell’assenza che ¢ difficile decifrare
ma dalla quale ¢ altrettanto difficile distanziarsi: «Non voglio dire
che sia possibile ereditare le idee politiche [...] Tuttavia credo che 1
miei genitori mi trasmisero un modo di essere [...] E qui dove il peso
dell’eredita si manifesta con tutta la sua forza [...] siamo partiti dallo
stesso punto: I'impossibilita di accettare una realta profondamente
ingiusta» [V. Donda, 2010, 115]. Da questa presa di coscienza inizia
il percorso compiuto da Victoria /Analia/ Victoria fino alla assunzio-
ne piena del ruolo attivo di deputata eletta alla Camera argentina, il
10 dicembre 2007, per il Movimiento Libres del Sur: la prima figlia
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di desaparecidos che fa della propria vita una bandiera per la dignita
e il riconoscimento dei diritti dei ‘bambini appropriati’.

Nell’ampia galassia della scrittura testimoniale, il testo di Victoria
Donda ha aperto una nuova prospettiva, quella dei figli che hanno
ereditato un mondo frantumato da ricomporre e raccontare nella let-
teratura della post-memoria. Una letteratura dove convivono le terri-
bili storie di bambini ‘appropriati’ e di adulti ritrovati, figli di desa-
parecidos e figli di torturatori, tutti con la necessita di fare 1 conti
con un passato negato o rimosso € di riscrivere una Storia che possa
includere sia le storie dei ‘padri’ che le conseguenze che quelle storie
hanno avuto sulla generazione dei figli. Nel caso di Victoria Donda,
una tragedia doppia che perd dimostra la possibile vittoria sulla de-
smemoria € sulle menzogne della Storia.
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