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Donne, memorie e dittature: il Cono Sur nell’edito-
ria italiana 
di Elvira Falivene 
 
 
 
 
 
 
 

La storia delle relazioni umane, diplomatiche, economiche e poli-
tiche tra l’Italia dei governi Rumor – Andreotti – Fanfani, fino ad ar-
rivare al primo Governo Craxi del 1983, e le dittature del Río de la 
Plata degli anni 70-80, è intrisa di reticenze, intrighi, omissioni. Solo 
in tempi recenti si sta lentamente definendo un quadro relativo ai 
suddetti rapporti, grazie anche ad un rinnovato interesse dell’editoria 
italiana verso quello che, in America latina, è considerato il nuovo 
genere caratterizzante l’era della postmodernità. Si tratta della lette-
ratura testimoniale, categoria che ha dato voce a chi, in lunghi de-
cenni di transizione, è stata negata la libertà di parola. Le varie leggi 
‘di impunità’ o di ‘obbedienza dovuta’1, infatti, hanno favorito il si-
lenzio, l’oblio, l’immunità a quanti si sono macchiati di crimini pro-
grammati e ben “tutelati” dal potere politico, realtà paragonabile solo 
a quanto avvenuto nell’era più buia dei nazifascismi europei. Ricor-
diamo, a tal proposito, il prezioso lavoro di Claudio Tognonato nel 
quale sono stati ricostruiti i rapporti intercorsi tra taluni settori della 
politica italiana e i principali protagonisti della dittatura militare ar-

 
1 Nel 1987 in Argentina era stata approvata la Ley de obediencia debida che tutela-

va i militari garantendone l’impunità per gli atti criminosi di cui erano responsabili. 
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gentina. Il testo, non solo raccoglie vari saggi di studiosi italiani che 
esaminano i fatti di quegli anni, ma propone anche la versione di te-
stimoni diretti - e meritevoli protagonisti - di quegli avvenimenti. 
Particolarmente rappresentativo è l’esempio di Enrico Calamai, 
l’allora console italiano a Buenos Aires. Da alcuni definito lo 
“Schlinder di Buenos Aires”, Calamai divenne noto grazie alla sua 
opera di soccorso nei confronti dei perseguitati politici, riuscendo a 
metterne in salvo circa trecento2. La ricerca pone in evidenza 
l’aspetto determinante - e al tempo stesso più torbido - che caratteriz-
zò i rapporti tra Italia e Argentina in quegli anni. Ci riferiamo al ruo-
lo esercitato dalla loggia segreta massonica P2 e dal suo fondatore e 
ispiratore Licio Gelli. Alla Loggia, infatti, era iscritto anche Emilio 
Eduardo Massera, capo di Stato Maggiore della marina militare ar-
gentina, tra il 1976 e il 1981, e direttore dell’ESMA3. Tali rapporti, 
da una parte contribuirono attivamente al sostegno della dittatura, 
dall’altra impedirono ai media italiani di accendere i riflettori sui 
gravi fatti che stavano insanguinando l’Argentina. Contrariamente a 
quanto verificatosi per il Cile - la cui feroce dittatura instaurata da 
Augusto Pinochet era da subito balzata agli occhi degli osservatori 
internazionali - quanto accadeva in Argentina era coperto dal più as-
soluto silenzio. Una maggiore informazione sui fatti avrebbe, proba-

 
2 Claudio Tognonato, Affari nostri, diritti umani e rapporti Italia Argentina 1976-

1983, Roma, Fandango, 2012. 
3 La Escuela de Mecánica de la Armada conosciuta come ESMA (acronimo della 
precedente definizione Escuela Superior de Mecánica de la Armada), era stata isti-
tuita per la formazione degli ufficiali della marina argentina di Buenos Aires. Suc-

cessivamente, negli anni della dittatura, costituì il centro di detenzione illegale in 
cui si consumarono le più atroci torture per coloro i quali erano stati identificati 

come “nemici” del regime.  
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bilmente, determinato una diversa evoluzione degli accadimenti. In 
tal caso, come lo stesso Tognonato lascia intendere, la comunità in-
ternazionale avrebbe potuto, molto verosimilmente, condannare e, 
quindi, circondare il regime.   

Grazie all’intervento delle famiglie di discendenti italo-argentini  
- il cui legame con l’Italia era ancora molto sentito4 - negli anni ‘90 
ha avuto inizio quell’opera di denuncia che avviò un caso processua-
le capace, finalmente, di orientare l’attenzione verso quei tragici av-
venimenti e che, nella circostanza specifica, ha visto l’Italia e la Spa-
gna protagoniste.  

All’inchiesta relativa alla scomparsa, negli anni 1976-1983, di un 
numero consistente di cittadini italiani in Argentina, avviata in segui-
to all’impegno di molti organi di stampa che avevano informato su 
tali circostanze, non seguirà mai un processo. Nel 1983 si riscontrano 
le prime, significative azioni quando, il Consolato Generale Italiano, 
presenta un esposto al Tribunale della capitale argentina in cui si fa 
esplicito riferimento a 617 casi di sequestro nonché ad un “habeas 
corpus” collettivo per 45 cittadini italiani. Solo diversi anni dopo, 
grazie alla denuncia sporta da parte di Luis Borri e di Sofia Borri, sua 
figlia, si attiva una nuova indagine giudiziaria che condurrà, tra il 
1990 e il 1991, alla raccolta di diverse testimonianze di sopravvissuti 
dell’ESMA. L’inizio dei processi in Italia e in Spagna che, eviden-
temente, intendevano far luce sulle sparizioni di cittadini italiani e 
spagnoli cercando di individuarne i responsabili, hanno rappresenta-
to, per diversi anni, l’unica realtà capace di mantenere viva la memo-
ria di quelle atrocità. Contemporaneamente, anche in Argentina qual-
cosa si muoveva, dalle notizie clamorose di scoperte di enormi fosse 
comuni, alla tragica realtà dei ‘voli della morte’. Nel 1995, infatti, 

 
4 Spesso queste famiglie, tra l’altro, disponevano del doppio passaporto. 
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l'ex repressore dell'ESMA, Adolfo Scilingo, raccontò nei dettagli al 
giornalista Horacio Verbitsky, la metodologia di sterminio alla quale 
gli stessi carnefici si riferivano con il termine vuelos (voli); la testi-
monianza fu poi pubblicata da Planeta, nel 1995, in un libro dal titolo 
El Vuelo (Il volo).  

Nel tempo, non solo l’interesse per quegli eventi non si attenua 
ma, al contrario, i nuovi processi svoltisi nel nostro paese ci dicono 
quanto si tratti di una Storia ancora tutta da scrivere. Gianni Minà, in 
un articolo del 2009, a proposito dell’ultima sentenza appena emessa 
in Italia, riguardo alle condanne all’ergastolo contro cinque ufficiali 
della Marina coinvolti  nella sparizione di  Angela Aieta, Giovanni 
Pegoraro e di sua figlia Susanna, tutti italo-argentini, sequestrati e 
uccisi durante la dittatura, riconosce un significativo passo in avanti, 
sul piano giudiziario, verso una verità fino a quel momento controlla-
ta: «La copiosa istruttoria dibattimentale ha consentito di accertare 
giudizialmente ciò che, del resto, era già noto storicamente: che negli 
anni tra il 1976 ed il 1983 si instaurò in Argentina una feroce dittatu-
ra militare che, con il pretesto di contrastare la guerriglia e di frenare 
il diffondersi delle idee marxiste, portò a termine con metodi disu-
mani un vero e proprio genocidio» [G. Minà, 2009]. 

In Italia l’attenzione su quegli eventi si concentra, quindi, intorno 
al processo del cosiddetto Plan Condor, il piano sistematico di elimi-
nazione dei prigionieri politici, messo in atto dai governi dittatoriali 
argentino, uruguaiano, boliviano, brasiliano, cileno e paraguaiano. Il 
processo, la cui fase istruttoria inizia nel 2015, si basa sulla scompar-
sa voluta e organizzata dai vertici militari, argentini principalmente, 
di quarantatré cittadini italo-sudamericani. La presenza di queste vit-
time dalla doppia cittadinanza dà la facoltà alla magistratura italiana 
di intervenire sul caso. Vengono citati in giudizio trentatré elementi 
legati a vario titolo alle azioni di sterminio. Il 17 gennaio 2017 il 
processo si conclude con la condanna di otto di questi all’ergastolo 
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(anche se uno solo di essi risulterà non contumace) e l’assoluzione 
degli altri diciannove.   

La svolta nel rapporto con la memoria degli infausti avvenimenti, 
è stata dovuta anche al radicale cambiamento del clima politico veri-
ficatosi nel continente latinoamericano a partire dal primo decennio 
del secolo. L’elezione alla presidenza argentina di Néstor Kirchner 
nel 2003 e di sua moglie Cristina Fernández de Kirchner nel 2007, 
nonché quella di José Mujica in Uruguay nel 2010, diedero grande 
impulso verso il recupero del ricordo e della Storia di chi aveva subi-
to tali atrocità. Tuttavia l’ascesa, nel 2015, di Mauricio Macri in Ar-
gentina, rappresenta un deciso passo indietro su questa strada.  

Tutti motivi sufficienti per risvegliare l’opinione pubblica e favo-
rire il significativo contributo dell’editoria italiana alla pubblicazione 
di testi di testimonianza che rivendicano le ragioni della lotta o de-
nunciano gli orrori della repressione5. Fenomeno molto più recente 
riguarda le testimonianze femminili che raccontano altre storie. Con 
toni spesso più pacati, più riflessivi, questi scritti non sembrano  
mirare a rivendicazioni di ruoli o di visibilità, quanto piuttosto –
attraverso un implicito invito a non dare giudizi netti e definitivi – 
al tentativo di comprendere, di approfondire la Storia e le storie. Fa-
remo qui riferimento ad alcuni testi, tradotti in italiano, tra i più rap-
presentativi di quel complesso - e sempre doloroso - percorso che 
vede, da diverse prospettive, il rapporto tra donne e regime.  

 
5 Tra gli altri ricordiamo la traduzione italiana di diversi testi di Mauricio Rosen-
cof (intellettuale uruguaiano tra i fondatori del movimento dei tupamaros e arre-
stato durante la dittatura militare) come Memorie del Calabozo. 13 anni sottoterra, 

pubblicato nel 2009 dalla Iacobelli editore, scritto con il compagno di cella 
Eleuterio Fernández Huidobro o Le lettere mai arrivate.  
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Con la nota associazione delle Madres de Plaza de Mayo, 
nell’aprile del 1977 a Buenos Aires, assistiamo ad un primo impor-
tante esempio di opposizione al regime che, sebbene avesse inizial-
mente considerato il fenomeno innocuo, solo qualche mese più tardi 
ne rileva, invece, la solidità e la visibilità. Azucena Villaflor, una 
delle promotrici del movimento, viene catturata,  condotta all’ESMA 
e uccisa. 

La “piazza”, però, si consolida sempre di più e la repressione si 
teme sempre di meno. Nel tempo quell’esperienza si estende, prende 
spazio fino ad assumere dimensioni che riescono ad andare ben oltre 
i confini della piazza stessa. Nel 1990, infatti, nasce un laboratorio di 
scrittura diretto dallo scrittore argentino Leopoldo Brizuela. In tredi-
ci anni l’associazione era riuscita ad acquisire una forte visibilità as-
sumendo, tra l’altro, anche una concreta connotazione politica, non 
definita nella prima fase del percorso.  «[…] non ci era mai venuto in 
mente che avremmo potuto scrivere, riferire con le nostre stesse pa-
role e le nostre esperienze. Il laboratorio è servito a unirci e a cono-
scerci ancora meglio fra noi» [AA.VV, 2007, 3] Si tratta di 
un’esperienza molto singolare nella quale si vuole tentare, attraverso 
poesie e racconti, di dare una risposta alla propria complessa e sof-
ferta sopravvivenza. In Italia l’associazione SIMA (Solidarietà Ita-
liana con le Madri di Plaza de Mayo) ha realizzato il volume Il cuore 
nella scrittura, la cui prima edizione è del 2003 (seconda edizione 
2007) che presenta una selezione di poesie - con testo originale e 
traduzione – e racconti delle Madri, estratti dai libri che erano stati 
realizzati grazie al laboratorio di scrittura. Ci riferiamo a Nuestros 
sueños del 1991, La vida en las palabras del 1992 e El corazón en la 
escritura del 1997. Il carattere antologico del testo pubblicato in Ita-
lia ripercorre la misura di un dolore condiviso:  «[…] sono andata 
sempre lontano, sempre/cercandoti, -cercando amici/che parlassero 
di te/ cercando luoghi che ti avessero accolto./Tutto è stato inutile 
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[…]» [AA.VV, 2007, 19]. Un dolore che avanza, un dolore che si 
trasforma, un dolore che prende forma: «trentamila figli […] ci indi-
carono il cammino della lotta e della speranza verso la libertà». [A-
A.VV, 2007, 39]. È con la piazza che tutto comincia ed è lì, in quello 
spazio concreto, che si abbatte ogni limite, ogni confine «la cosa più 
bella è la Piazza/ perché non ha porte. / Per questo lì è tutto molto 
più chiaro» (p. 23), è lì che «Mi appoggio a te Madre compañera» 
[AA.VV, 2007, 33]. 
 

Intanto, nel 1978, si costituì anche l’associazione de las abuelas, 
le nonne dei figli di desaparecidos nati in carcere e successivamente 
adottati dai militari, gli stessi torturatori dei loro genitori. Anche di 
questa esperienza abbiamo tracce in Italia grazie al lavoro di Italo 
Moretti6��I figli di Plaza de Mayo, del 2002, in cui si racconta quanto 
la ricerca de las abuelas implichi necessariamente diverse, comples-
se prospettive: da un lato il diritto alla verità rivendicato dalle nonne, 
dall’altro la non sempre scontata posizione del “bambino”, oggi a-
dulto, che potrebbe scegliere di non conoscere la verità sulle proprie 
origini.  Diritto di giustizia e di verità, dunque, ma anche diritto di 
difendere e tutelare quella che è stata la propria vita fino a quel mo-
mento. �

 
6 Italo Moretti è da considerarsi la figura chiave mediante la quale l’Italia si è av-

vicinata al problema delle dittature del Cono Sud: negli anni ’70 fu giornalista e 
corrispondente in Argentina della RAI. Nel 2000 aveva già pubblicato un primo 
libro, In Sudamerica. Trent’anni di storie latino americane dalle dittature degli 

anni ’70 al difficile cammino verso la democrazia, seguito da I figli di Plaza de 

Mayo (2002) e Memoria del buio (2006). 
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 Il compito della testimonianza, poi, diventa indispensabile per la 
ricostruzione di una storia, per fermare la memoria. È il caso 
dell’iniziativa voluta da un gruppo di ex prigioniere politiche in Ar-
gentina che realizza, nel 2006, la pubblicazione di un volume, Noso-
tras presas políticas, in cui si presentano una serie di testi che per-
mettono una ricostruzione storica precisa contestualizzando docu-
menti, lettere, poesie, libri e ricordi di centododici donne che, in de-
terminati momenti, sono coincise a Villa Devoto, il carcere femmini-
le “modello” che il regime presentava al mondo e agli organismi in-
ternazionali per tutelarsi dalle possibili accuse di violenze, torture e 
maltrattamenti. Tradotto e pubblicato in Italia nel 2008, Memoria del 
buio (sarà questo il titolo dell’edizione italiana) prefato e curato an-
cora una volta da Italo Moretti, ci dimostra che se oggi disponiamo 
di queste testimonianze è perché all’interno del carcere le prigioniere 
si sono “lette” tra di loro e soprattutto hanno ricopiato i racconti e gli 
scritti delle compagne, si sono  scambiate i “quaderni” perché nulla 
andasse perduto, perché tutto ciò che si scriveva, poteva e doveva es-
sere utile per raccontare quanto accaduto. Il progetto, pensato e pro-
mosso da Mariana Crespo nel 1999, era stato accolto da Darío Olmo, 
membro dell’EAF (Equipo de Antrópologos Forenses) il quale rac-
colse le adesioni che diedero vita a questa importante opera colletti-
va. 

Le numerose testimonianze, presentate in ordine cronologico, ci 
riportano i tanti aspetti della detenzione a Villa Devoto: dalla tortura 
«Mi legarono ad una branda di ferro e cominciarono a colpirmi […] 
Dopo un po’ attaccarono con le scosse elettriche» [I. Moretti, 2008, 
4], alla solidarietà «Quando la guardia se ne andò, mi vennero intor-
no: ‘come stai, come ti chiami, come ti senti, prendi un mate…Se hai 
voglia di parlare, ti ascoltiamo’ […]», [I. Moretti, 2008, 6] e, ancora, 
al tentativo di dare un senso, di scandire e alleggerire i ritmi di un 
tempo che sembrava non avere vie di fuga: «Noi ci diamo da fare per 
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organizzare il tempo al meglio, condividendo con le altre i momenti 
di allegria e di tristezza […]» [I. Moretti, 2008, 152]. 

La speranza del ritorno alla libertà è tema delicato giacché 
l’eventuale, annunciata liberazione poteva significare una nuova, de-
finitiva scomparsa. Molti prigionieri, infatti, a cui si comunicava un 
trasferimento, scomparivano definitivamente, spesso fucilati.�Gli or-
gani di stampa avrebbero poi parlato di “tentativi di fuga”, in linea 
con la versione fornita dal regime. Poteva, quindi, essere necessario 
rifiutare la libertà. È possibile, attraverso questi scritti, una ricostru-
zione storica tracciata all’interno di uno scenario narrativo che con-
testualizza l’orrore. L’orrore che poi nel tempo si trasforma: i luoghi 
diventano i luoghi della memoria e la memoria si affida finalmente 
alle parole.   

Se da progetti collettivi passiamo a testimonianze individuali, ci 
imbattiamo in un vasto ventaglio di proposte che evidenziano le e-
normi possibilità narrative del macro-genere, ‘letteratura testimonia-
le’, che va al di là della deposizione giudiziaria, delle risposte a un 
questionario o ad interviste, della partecipazione a dossier, talleres e 
altre manifestazioni collettive7 come quelle fin qui menzionate: la li-
teratura testimonial, cioè, si propone come la rielaborazione di 
un’esperienza individuale per narrare l’indicibile, ricorrendo a forme 
e modalità proprie del registro letterario, superando la stretta refe-
renzialità della testimonianza  e facendosi portavoce di una esperien-
za condivisa. I primi esempi di scrittura testimoniale sono, sia in Ar-
gentina che in Uruguay, degli anni ottanta ma, sempre per entrambi i 

 
7 A tal proposito si rimanda al saggio di Rosa Maria Grillo, Talleres de escritura y 

algo más, Actas del congreso Asociacionismo y redes de mujeres latinoamericanas 

y caribeñas , Cuadernos Casa de las Amaricas n. 51, La Habana, 2014, pp. 231-

244. 
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paesi, è negli anni novanta che il modello testimonio ha un’impor-
tante affermazione imponendosi nel contesto letterario. 

Nel 2012, a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro, vengono tra-
dotti e pubblicati in Italia Anahí del mare, di Anna Milazzo e Obli-
vion di Edda Fabbri, due testi che raccontano – attraverso 
l’esperienza individuale di due donne uruguaiane di origini italiane – 
la dittatura in Uruguay: l’alternanza di diversi piani narrativi presen-
ta scenari di storia collettiva e storia personale in cui ‘memoria’ e 
‘denuncia’ sembrano assumere, fondendosi, un’unica, necessaria 
funzione.   

Anahí del mare, benché raccontato in terza persona, descrive la 
vera storia di Anna che, all’inizio degli anni cinquanta, emigra con la 
famiglia in Uruguay. Poco più che ventenne, “colpevole” di aver 
provato, come tanti della sua generazione, ad opporsi alle logiche di 
un potere totalitario capace di violare anche i più elementari diritti, 
vive la drammatica esperienza del sequestro e della tortura. Alla ‘mi-
racolosa’ liberazione segue il lungo esilio a Firenze. Anche se uno 
degli aspetti centrali del racconto sarà, tra gli altri, il doloroso allon-
tanamento da Montevideo, è sul necessario sacrificio della ‘memo-
ria’ che vivrà il racconto: la memoria è coscienza, la memoria è il 
profilo della propria esistenza, la memoria è consapevolezza, la me-
moria è denuncia. La memoria non è qui, dunque, una personale raf-
figurazione dell’inferno, la memoria diventa ed è Storia collettiva8.  
Risulta inevitabile, cioè, il continuo parallelismo tra i due piani e la 
struttura stessa del testo pone bene in evidenza l’inevitabile correla-
zione: un breve panorama storico, infatti, introduce i singoli capitoli 
nei quali si colloca il racconto dell’esperienza personale dell’autrice. 

 
8 La dittatura in Uruguay, la notte di un popolo, sottotitolo del testo, anticipa i due 

piani del racconto, autobiografia e Storia.  
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Storia, racconto e autobiografia rappresentano in Anahí del Mare un 
dolente cammino attraverso la memoria, per la memoria: «[…] se ri-
nunciare alla condizione di esiliato voleva dire rinunciare alla memo-
ria, allora Anahí voleva rimanere per sempre ‘esiliata’, per ricordare, 
per riscattare il suo passato. Farlo significava scendere nell’inferno 
dell’oblio […]» [A.MILAZZO, 2012, 69]. Quando finalmente il co-
raggio vince sulla paura di ricordare e, quindi, si rimettono insieme i 
brandelli dell’orrore vissuto, si compie l’ulteriore, altrettanto neces-
sario passaggio: «Ora che è riuscita ad attraversare i fiumi sotterranei 
dell’abominio, Anahí è pronta ad indagare profondamente l’anima 
umana alla ricerca dell’origine della violenza […]»  [A. MILAZZO, 
2012, 42). Tutto ciò è possibile nella letteratura testimoniale che 
«può raccontare l’‘altra’ verità’, quella dei vinti, quella che non arri-
va a intaccare la costruzione della storia fatta dal potere» (GRILLO 

R.M. 2012: 8).  
 
Anche Oblivion di Edda Fabbri9 è incentrato sulla funzione salvi-

fica del ricordo che sembra assumere consistenza in un vicendevole 
scambio tra memoria e scrittura, l’una nutrendosi dell’altra: oggetto 
da sfuggire e da rincorrere, condanna e salvezza. «Quei tempi sfug-
gono al ricordo. Non devo inseguirli. Devo attendere la caduta del 
sedimento silenzioso» [E. Fabbri, 2012, 31]. Rinchiusa nel carcere di 
Punta Rieles dal 1971 (due anni prima del colpo di Stato) fino al 

 
9 La prima edizione è stata pubblicata a Montevideo nel 2007. Il testo, il cui titolo 

rimanda ad un famoso tango di Astor Piazzolla, nell’anno successivo vince il Pre-

mio Testimonio Casa de las Américas, autorevole iniziativa che riconosce eventua-

li, apprezzabili contributi per la ricostruzione di una Storia spesso taciuta.   
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198510 (anno della fine della dittatura militare), l’autrice del testo era 
stata membro del movimento dei Tupamaros.  

La memoria, in talune circostanze, ha un tempo, un ritmo che a-
vanza gradualmente, un ritmo scandito dal tormentato susseguirsi di 
inarrestabili e imprevedibili impulsi che guidano un faticoso proces-
so: «Ora che è già passato molto tempo da tutto ciò lo sguardo vaga 
di nuovo e sceglie, seleziona. Ci protegge, lui decide sempre quello 
che possiamo raccontare» [E. Fabbri, 2012, 37]. 

Anche se, scrive la Fabbri, «Le parole poche volte parlano real-
mente per noi […] tuttavia esse sono l’unica cosa che abbiamo» [E. 
Fabbri, 2012, 68], la scrittura in Oblivion diventa lettura, interpreta-
zione di una Storia non abbastanza raccontata: «Se qualche filo si 
spezzò non fu per debolezza. Voglio pensare a loro, a quelle che 
fanno parte di una lista troppo lunga, troppo amara di donne che so-
no morte, come la parte più delicata della nostra trama, non la più 
sottile bensì la più finemente lavorata» [E. Fabbri, 2012, 34]. Dalla 
memoria ritrovata si giunge alla necessità, morale e storica, di offrire 
la propria testimonianza anche in nome di chi non ce l’aveva fatta. 
[Cfr. R.M. GRILLO, 2012, 11]. Del resto, ciò che distingue la scrittura 
autobiografica dalla scrittura testimoniale, risiede proprio 
nell’imprescindibile rapporto con la realtà circostante e con espe-
rienze collettive che caratterizzano quest’ultima. La scrittura può, in 
questo caso, rispondere ad entrambi i bisogni, sia della scrittura au-
tobiografica che di quella testimoniale. La memoria è il primo, fon-
damentale passo per vedere, affrontare, attraversare il dolore, con-
sumarlo, contestualizzarlo, inglobarlo nel proprio destino per ridefi-

 
10 Edda Fabbri riuscì a sottrarsi al carcere solo per alcuni mesi quando prese parte, 

insieme ad altre trentasei compagne, ad una nota fuga nel 1972.  
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nire la propria identità, ma è anche un modo per costruire la Storia, 
offrendo lacerti di storie collettive.  

 
Il binomio – memoria/identità – pur nascendo e sviluppandosi su 

altri presupposti, nel testo Mi nombre es Victoria del 2009, di Victo-
ria Donda, convergerà nella medesima prospettiva di ricostruzione 
storica perfettamente in linea, tra l’altro, con i canoni della letteratu-
ra testimoniale. Pubblicato in Italia nel 2010, il volume racconta la 
storia di una dei tanti figli “appropriati”. Analía è una giovane stu-
dentessa di Diritto che è presto impegnata in una appassionata mili-
tanza politica. All’età di ventisette anni, Analía viene a conoscenza 
di essere figlia di desaparecidos11 e che l’uomo che l’ha cresciuta, 
oltre a non essere suo padre, era stato un torturatore durante la ditta-
tura militare.  Ciò è stato possibile non solo grazie all’instancabile 
lavoro portato avanti per anni da las abuelas - e quindi dal movimen-
to degli H.I.J.O.S12 - che già da tempo lavoravano sull’identifica-
zione della ragazza ma, circostanza determinante, saranno i percorsi 
giudiziari contro i torturatori avviati, come abbiamo visto, da paesi 
quali la Spagna e l’Italia. Proprio dalla Spagna, nel 2003, viene e-
messo un mandato di cattura per quarantasei persone ritenute respon-
sabili della sparizione di diversi cittadini spagnoli. Tra gli implicati 

 
11 Nata nella Escuela de Mecánica de la Armada, Victoria era stata strappata alla 
madre la quale fu poi uccisa in uno dei cosiddetti traslados (trasferimenti) diventati 

poi noti come i già citati vuelos de la muerte. 
12 H.I.J.O.S  è l’acronimo di Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 

el Silencio e si riferisce ad un’associazione, fondata nel 1995 in Argentina, impe-

gnata nella lotta contro l’impunità, per una rielaborazione corretta della storia 
dell’ultima dittatura nonché nell’identificazione dei figli “appropriati” a cui si in-

tende restituire la vera identità.  
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comparirà il nome di Raúl, il ‘padre’ di Analía: «Mi ritrovai ad esse-
re, senza mai averlo neppure lontanamente sospettato, la figlia di un 
torturatore accusato dalla giustizia spagnola di crimini per i quali 
non lo si poteva accusare in Argentina» [V. Donda, 2010, 150]. Il 
valore ‘testimoniale’ non passa, come nei casi precedenti, attraverso 
la memoria anzi, in questo caso la memoria è negata e l’unica memo-
ria possibile non può includere quello che avrebbe dovuto essere il 
legittimo percorso identitario della ragazza. Eppure, al di là 
dell’orrore che traccia un duro destino, una misteriosa quanto straor-
dinaria forza si impone agganciandosi ad un passato mai vissuto: 
«La conseguenza più immediata di quel caos fu che trascorsi mesi 
come se galleggiassi in una nebulosa, senza sapere né cosa fare né a 
chi rivolgermi, sopravvivendo come per inerzia incapace di prendere 
qualsiasi decisione né a favore né contro nulla» [V. Donda, 2010, 
153]. Il testo, infatti, è la testimonianza del dramma individuale della 
‘scoperta’ della natura dei genitori biologici (María Hilda Pérez e Jo-
sé María Donda, desaparecidos) e dei genitori adottivi, (autori o 
complici della desaparición); ma è anche il tentativo di vincere 
l’inerzia, di sovrapporsi alla nebulosa di un passato non vissuto per 
ricostruire quel legame troncato dai vuelos de la muerte. È il tentati-
vo di convivere con la memoria dell’assenza che è difficile decifrare 
ma dalla quale è altrettanto difficile distanziarsi: «Non voglio dire 
che sia possibile ereditare le idee politiche […] Tuttavia credo che i 
miei genitori mi trasmisero un modo di essere […] È qui dove il peso 
dell’eredità si manifesta con tutta la sua forza […] siamo partiti dallo 
stesso punto: l’impossibilità di accettare una realtà profondamente 
ingiusta» [V. Donda, 2010, 115]. Da questa presa di coscienza inizia  
il percorso compiuto da Victoria /Analía/ Victoria fino alla assunzio-
ne piena del ruolo attivo di deputata eletta alla Camera argentina, il 
10 dicembre 2007, per il Movimiento Libres del Sur: la prima figlia 
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di desaparecidos che fa della propria vita una bandiera per la dignità 
e il riconoscimento dei diritti dei ‘bambini appropriati’.  

Nell’ampia galassia della scrittura testimoniale, il testo di Victoria 
Donda ha aperto una nuova prospettiva, quella dei figli che hanno 
ereditato un mondo frantumato da ricomporre e raccontare nella let-
teratura della post-memoria. Una letteratura dove convivono le terri-
bili storie di bambini ‘appropriati’ e di adulti ritrovati, figli di desa-
parecidos e figli di torturatori, tutti con la necessità di fare i conti 
con un passato negato o rimosso e di riscrivere una Storia che possa 
includere sia le storie dei ‘padri’ che le conseguenze che quelle storie 
hanno avuto sulla generazione dei figli. Nel caso di Victoria Donda, 
una tragedia doppia che però dimostra la possibile vittoria sulla de-
smemoria e sulle menzogne della Storia.  
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