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The author of this article analyzes and interprets Piotr Sommer’s meta-textual poem Czym mógłby 

być [What could it be]. The basic critical formula of “aporetic modality” is a property of language 

(which is improved in the poem) that reveals the impossibility of formulating clear hypotheses 

about writing poetry. And so, Sommer’s poem turns out to be a specific deconstruction of a poem 

– by speaking the poet conveys a message about the impossibility of speaking. The assertion 

becomes a doubt, and the poem, understood as a structure, exposes its non-constructive, and thus, 

maybe, its truly lyrical face. 

 
 

Biblioteka jest nieograniczona i periodyczna. 

Jorge Luis Borges, Biblioteka Babel 

 

Wiersz musi być tym, czym jest. 
Nie powinien udawać poematu 
ani zastępcy naczelnika powiatu, 
ani sklepowej, która ma okres. 
Nie powinien wyrażać ducha czasu 
ani go nie wyrażać, nie powinien 
być dokumentem, ani nim nie być. 
(Od czasu do czasu mógłby zapytać.) 
Powinien umieć sobie wyobrazić 
czym mógłby być, gdyby nie to 
czy tamto.  
     Piotr Sommer, Czym mógłby być1 

 
 

Od asercji do dubitatio 
 
Otwierające zdanie wiersza w języku logiki opisać można następują-

co: „przyjmuje się p wtedy i tylko wtedy, gdy p”. Jest to, inaczej mówiąc, 
kategoryczne zdanie twierdzące, wyrażające pewność i niedopuszczające 
sprzeciwu odbiorcy. Wypowiadający je człowiek wydaje się – przejdźmy 
________________________ 

1 P. Sommer, Czym mógłby być, [w:] tenże, Pamiątki po nas, Warszawa 1980, s. 26. 
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od razu do pragmatyki – pewny swego punktu widzenia, zdecydowany 
bronić swojej racji. Czasownik modalny „musi” jest najbardziej dobitnym 
poświadczeniem konieczności. Ten sam czasownik wprowadza rozwijany 
w toku wiersza antropomorficzny trop lektury: ontologia wiersza jest 
analogiczna do form istnienia bytu ludzkiego. Z zawartą w incipicie aser-
cją (w sensie logicznym) trudno się nie zgodzić: wiersz ma zarówno okreś- 
loną formę (język polski komplikuje rzecz całą, nazywając wierszem 
układ wersowy i przekaz poetycki), jak i określone zadania. Odwołując 
się do definicji antropomorficznej powiedzieć można, że ma swoją tożsa-
mość, której powinien bronić. Modalne „musi” prowadzi jednak do nie-
uchronnie narzucających się wątpliwości: czy przymus powstaje w drodze 
oporu wobec zadań względem istoty wiersza obcych? Kto jest prawodawcą 
oporu (czyli wprowadza drugi, kontrapunktowy przymus)? I dalej: czy 
istnieje jakaś esencjalna istota wiersza? Wyrażenie „musi być, czym jest” 
zakłada ponadto, że wiersz otrzymuje „pewną siebie” postać, zbliżającą go 
do założonego, abstrakcyjnego ideału „poetyckości”. Wiemy jednak – 
choćby z historii polskiej poezji dwudziestowiecznej – że petryfikacja 
pewnego sposobu mówienia zawsze zwraca się przeciw zastanej normie. 
A wówczas postulat konserwacji jednego modelu poezji jest równoznaczny 
z jego uśmierceniem. Mocną z pozoru asercję rozbija od środka apore-
tyczny czasownik modalny: idąc tropem wymienionych wyżej pytań, nie 
sposób stwierdzić, czy podmiot postuluje maksymalną szczerość wiersza, 
czy też ironizuje na temat możliwości jej zaistnienia.  

W dalszej części wiersza występuje wiele powinności, do których po-
wrócę, finał zaś jest dość wyraźnie oddzielony zdaniem parentetycznym, 
zawierającym charakterystyczne twierdzenie: „Od czasu do czasu [wiersz] 
mógłby zapytać”. Znaczące jest samo przejście od „musi” do „mógłby”, 
gdyż o ile pierwsze wyrażało kategoryczny nakaz, o tyle drugie jest zna-
kiem przyzwolenia. Czy jednak na pewno? Z pragmatycznego punktu 
widzenia zarówno „musi”, jak i „mógłby” wyraża niezadowolenie podmio-
tu z istniejącego stanu rzeczy. Oczywisty paradoks polega na tym, że 
tekst o kondycji nowoczesnego wiersza sam należy do kategorii poddanej 
krytyce. Obserwujemy więc aporię przyjmującą kształt błędnego koła, 
Uroborosa połykającego swój własny ogon. Wiersz musi/powinien być 
inny, a więc wiersz z tym postulatem również podlega tej zasadzie. Jeżeli 
tak, to wiersz ten jest „błędny” i błędne są zawarte w nim sugestie. 
Wiersz, który „mógłby zapytać”, nie jest zatem tworem o silnej aserto-
rycznej tożsamości, ale bytem wątpiącym w swoje podstawy. Podmiot 
mówiący pogłębia tę wątpliwość nie tylko przez podważanie jego imma-
nentnych kompetencji (nb. konstruowanych przez siebie i narzucanych 
siłą), ale sam umniejsza własną wiedzę, kończąc kolokwialnym zwrotem 
„gdyby nie to/czy tamto”.  
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Wydaje się, że można zasadnie założyć, iż zwrot ten stanowi rodzaj 
dubitatio, wątpliwości – tu wyrażonej spontanicznie, intuicyjnie (i niepre- 
cyzyjnie). Zatem podmiot cechuje nie wyjściowa pewność, ale znajdujący 
się w punkcie dojścia podwójny sceptycyzm – wobec możliwości poezji  
i wobec zakresu własnych kompetencji poznawczych. Przypomnijmy jesz-
cze, że klasyczne dubitatio było figurą o podwójnej naturze. Autor posłu-
gujący się topicznym samooskarżeniem mógł wykazać niepełność swych 
wywodów, swą niedoskonałą wiedzę albo nieumiejętność przedstawienia, 
nie tracąc przy tym roli autorytetu. U Sommera rzecz ma się podobnie: 
„to czy tamto” nie kontrastuje stylistycznie z pozostałymi frazami wier-
sza, oddalenie początkowej pewności odbywa się w sposób dyskretny, 
zatem poeta formułujący tezy metapoetyckie może być uznany za spraw-
nego i przekonującego mówcę. 

Często przechodzimy do porządku dziennego nad drobnymi składni-
kami języka, te zaś – o czym raz jeszcze przypomnieć warto za pragmaty-
ką językową – wprowadzają najwięcej subtelnych rozróżnień i dają się 
umieścić w największej liczbie potencjalnych kontekstów. Szczególnie 
uważnie proponowałbym się przyjrzeć w omawianym wierszu wyraże-
niom deiktycznym i ich możliwym odniesieniom. Zauważmy, że deiktycz-
ne „tym”, „to” i „tamto” występują tylko w analizowanych dotychczas 
fragmentach: inicjalnym i końcowym. Od razu powiedzmy, że wbrew na-
zwie (a być może z celową intencją ironiczną wobec niej) pozbawiono je 
funkcji wskazywania. Pola bowiem, na które wskazują, są polami pusty-
mi – czy przynajmniej nieodkrytymi dla czytelnika. Wyrażenie „Wiersz 
musi być tym” odsyła, jak pisałem wcześniej, wyłącznie samo do siebie. 
Dopełniające je „czym jest” nie otrzymuje żadnej charakterystyki, oprócz 
definicji negatywnych. Z kolei „to czy tamto” mogłoby służyć wyłącznie 
osobie znającej temat, wydarzenie czy zjawisko, w innym razie staje się 
bowiem frazą, którą w języku potocznym używa się, gdy rozmówca zbije 
nas z tropu. Trzecia możliwość rozumienia powyższego wyrażenia byłaby 
jedyną z częściowo „pełnym” polem odniesienia. Pole to wypełniałoby po-
jawiające się w tekście warunki niesprzyjające zaistnieniu wiersza ideal-
nego. Najprościej mówiąc: wiersz mógłby być czymś lepszym, gdyby nie 
to, że został „uwikłany” we wszystkie wymienione etykiety (na które,  
w tym kontekście dość pogardliwie, wskazuje „to i tamto”). 

 
 

Powinności 
  
„Negatywy” powinności wymienia Sommer jednym tchem: grzechem 

głównym wiersza jest przyjęcie roli poematu, naczelnika, sklepowej, du-
cha czasu, dokumentu. Są one pogrupowane na jednoznacznie negatywne 



Marcin Telicki 148 

(można by je opatrzyć etykietą: nie powinien być tym) i wprowadzone 
przez podwójne zaprzeczenie (pod wspólnym hasłem: nie powinien tym 

być i nie być). Przyjrzyjmy się szczegółowo każdej z tych grup i poszcze-
gólnym ich składnikom.  

Znamienne jest wymaganie od wiersza, by nie udawał poematu. 
Oznaczałoby to chyba przede wszystkim ograniczenie do czystego liry-
zmu, usunięcia wszelkich elementów narracyjności, ale też kontekstów 
filozoficznych. Te – przyznaję, nieco bezładnie zebrane – wyznaczniki 
poematu ustawione zostają poza szeregiem dopuszczalnych norm wier-
sza, który być „musi”, choć poeta nie uzasadnia konstruowanych przez 
siebie zasad konieczności2. Spójrzmy zresztą na tę kwestię w inny sposób: 
być może celem ataku nie jest wcale abstrakcyjna forma poematu, ale jej 
wcielenia – od romantycznych po nowoczesne (czyli np. od Mickiewicza do 
Różewicza) – z towarzyszącym im potężnym bagażem symbolicznym. Lub 
jeszcze inaczej, wykorzystując pełnię aporetycznej mocy samego języka: 
wiersz nie ma poematu udawać, ale ma nim być! Paradoksalnie zdanie to 
nie unieważnia do końca poprzedniego: obecne w tradycji poematy (czy 
przynajmniej niektóre z nich) muszą być odrzucone jako kontynuacje, 
tymczasem wiersz prawdziwy musi być zawsze oryginalny. Idealizm tego 
stwierdzenia wydaje się co prawda po postmodernizmie aż nadto oczywi-
sty, dzięki czemu otrzymujemy kolejny sygnał (auto)ironii przenikającej 
tekst. Jeśli zaś zgodzimy się na obydwie wykładnie, o udawanej i nie-
udawanej formie poematu, będziemy musieli zgodzić się również i na to, 
że pierwszy wers tej części zawiera nieujawnioną elipsę. Uzupełniając ją 
otrzymalibyśmy zdanie: Nie powinien udawać poematu ani go nie uda-
wać, co zrównuje go z drugą grupą „powinności”. 

„Udawanie poematu” odsyła poza sam wiersz również w sposób hi-
storycznoliteracki. Ciekawie pisze o tym Tomasz Cieślak-Sokołowski, 
twierdząc, że utwór Sommera jest nawiązaniem do napisanego przez Ry-
szarda Krynickiego utworu Jak powstaje wiersz:  

Utwór Sommera jest oczywiście, na pierwszy rzut oka, parodią wiersza Krynic-
kiego: jego gestu autotematycznego (wers pierwszy), jego programowości, ale 
także impasu, w jaki tekst Jak powstaje wiersz wpada (nie mogąc nawet zadać, 
zakończonego odpowiednim znakiem interpunkcyjnym, pytania)3. 

Cieślak-Sokołowski opatruje tę tezę dwoma uzupełnieniami: o struk-
turze wiersza decyduje w jednym i drugim przypadku enumeracyjne wy-
________________________ 

2 Recenzent niniejszego numeru „Przestrzeni Teorii” podpowiada – chętnie korzystam 
z tej sugestii – że doskonałym kontekstem dla opozycji wiersz – poemat jest Różewiczow-
skie Można: „Pamiętam że dawniej/ poeci pisali «poezje»/ można jeszcze pisać wiersze/ 
przez wiele wiele lat/ można też robić/ wiele innych rzeczy”.  

3 T. Cieślak-Sokołowski, Poeta spójnik. Notatnik o kilku niepewnych wierszach, [w:] 
Wyrazy życia. Szkice o poezji Piotra Sommera, red. P. Śliwiński, Poznań 2010, s. 22.  
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liczenie, ponadto zaś Sommer prowadzi grę z jedną z najsłynniejszych 
teoretycznych formuł Peipera, czyli zasadą układu rozkwitania. Parody-
styczny charakter wiersza przestaje być więc tak oczywisty jak na po-
czątku: 

Szukający pewności, pewnej poetyki wiersz Piotra Sommera wpada więc – świa-
domie i z pełną premedytacją […] w sidła identycznych ograniczeń, niemożliwo-
ści poetyk wiersza nowoczesnego. […] Przy czym brak tu oczywiście pato-
su sytuacji, jaki Ryszarda Krynickiego doprowadził do milczenia, jest raczej 
badanie tego, co i jak można zasadnie powiedzieć w ramach poetyk, języków 
podpowiadanych przez współczesność. Innymi słowy, „trywialne puenty” nie sta-
nowią tu przeszkody4.  

Pułapka wiersza nowoczesnego sprowadza się, podsumowuje swe 
rozważania badacz5, do „nieoznaczoności” referencji. Poprawnie skon-
struowany językowo tekst nie odsyła do łatwo rozpoznawalnych desyg- 
natów, ale buduje (i ukazuje) napięcie między „precyzyjną i klarowną 
dosłownością a jednoczesnym oddaniem go we władanie swoistej nieozna-
czoności”6. Tę nieoznaczoność można też z powodzeniem nazwać, jak czy-
nię to w niniejszym szkicu, aporetycznością. Zadać trzeba sobie jednak 
przy okazji tak sformułowanej tezy przynajmniej dwa pytania. Pierwsze: 
o historyczność wiersza i drugie: o warunki intertekstualności. Wydaje 
się bowiem, że skoro wiersz nie ma oznaczonych granic referencyjnych, 
nie może być polem – jak to nazywa Cieślak-Sokołowski – ostentacyjnego 
odniesienia. Z drugiej zaś strony głos polemiczny wobec poprzednika 
(samego Krynickiego, a za jego pośrednictwem całej poezji nowofalowej) 
osadza wiersz w konkretnym kontekście historycznoliterackim i nie po-
zwala mu być „tylko” wierszem (czyli „tym, czym jest”).  

Drugi, obok sąsiedztwa innych tekstów, kontekst wiersza – pisze 
Elżbieta Winiecka – stanowi rzeczywistość pozatekstowa. Poeta definiuje 
typ relacji między wierszem i światem. Wiersz nie powinien przyjmować 
na siebie cudzych ról: ani władczo dyktować zasad i wpływać na kogo-
kolwiek lub cokolwiek (być zastępcą naczelnika powiatu), ani oferować 
dóbr użytkowych i utyskiwać na życie (być sklepową, która ma okres)7.  

Dlaczego zastępca, a nie naczelnik? Dlaczego urzędnik? Wreszcie – 
dlaczego powiat? Odpowiadam po kolei. Zastępca to ktoś mniej ważny, 
podległy, wykonujący polecenia – wiersz zaś ma być niepodległy, auto-
nomiczny w doborze tematów i form. Równocześnie jednak wydaje się, że 
oprócz ideowej potrzeby zaangażowania w wierszu zastępcy naczelnika 
________________________ 

4 Tamże. 
5 Tezy tej części swych rozpoznań formułuje Cieślak-Sokołowski, trafnie zestawiając 

koncepcje Marjorie Perloff i Josepha Hillisa Millera. Tamże, s. 23-24. 
6 Tamże, s. 24. 
7 E. Winiecka, „Mówić coś do druku”. Uwagi o mowie, piśmie i „Wierszach ze słów”, 

[w:] Wyrazy życia..., s. 74. 
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pewną rolę odegrały także względy rytmiczne (wzmocnione klauzulowym 
rymem). Jeśli tak – gotowa kolejna aporia. Wiersz nie jest tak wolny, jak 
się wydaje, w podwójnym sensie: wersyfikacyjnym i tematycznym.  

Zestawienie urzędnika i sklepowej nie jest przypadkowe. Po pierw-
sze, obydwa stereotypowe obrazy zawierają presupozycję uniżenia, proś-
by bez gwarancji wykonania, bycia petentem8. Skoro jednak wiersz nie 
ma mieć cech, pozwalających porównać go do nosicieli niepożądanych 
społecznie cech, oznacza, że ma być prostolinijny, dobrotliwy, szczery  
i dający to, czego oczekuje odbiorca. Celowe sprowadzenie powinności 
wiersza do takiego zestawu właściwości prowadzi jednak nieuchronnie do 
absurdu: żadna z definicji nowoczesnego wiersza nie mogłaby być skon-
struowana w ten sposób! Po drugie zaś, dobór tak sprofilowanych postaci 
nieuchronnie osadza nas w konkretnych realiach historycznych. „Skle-
powa” jest przez wiele słowników kwalifikowane jako wyraz przestarzały, 
o coraz bardziej ograniczonym zasięgu, wycofanym na rzecz „sprzedaw-
czyni”. Powiat, choć obecnie (od 1999 roku) funkcjonuje jako jednostka 
struktury administracyjnej, nie ma naczelnika, lecz starostę. Naczelnik 
zaś był przewodniczącym powiatu w kształcie, w jakim funkcjonował on 
do roku 1975, kiedy został zastąpiony przez 49 województw. Twierdzę, że 
to nie zawsze dostrzegane odniesienie do PRL-u jako kontekstu macie-
rzystego ma dla tekstu Sommera fundamentalne znaczenie. Z pewnością 
wzmocniona zostaje dzięki niemu wysuwana przez Winiecką i Cieślaka- 
-Sokołowskiego teza o intertekstualności względem Krynickiego (odwoła-
nie do wspólnego czasu historycznego), osłabiona zostaje jednak teza in-
na: o uniwersalnym charakterze wiersza, który ma wiele cech „danych”, 
uniwersalnych.  

Od nieprzewidywalnych czynników antropologicznych przechodzi po-
eta do niemierzalnych odwołań do ducha czasu. Być może warto rozważyć 
ten gest jako polemikę z Miłoszem i filozoficzną ideą Ducha Dziejów, za-
wartą w Traktacie poetyckim lub szerzej jako opór przeciw wprowadzaniu 
konstrukcji zbyt abstrakcyjnych. Tworzenie tychże może nas bowiem 
zaprowadzić do miejsca, w którym pojawi się duch inny (od którego 
Sommer nie jest wolny): duch przeczenia (jak sam siebie nazywa Mefisto 
w Fauście – der Geist, der stets verneint). Wydaje się, że ten niemierzalny 
czynnik, każący domyślać się, co jest znamieniem współczesności, zosta-
________________________ 

8 Piotr Śliwiński nazywa utwór Sommera „wierszem o uwodzeniu”. Wiersz ten „opisu-
je równoczesność dwóch niedających się pogodzić aktów – aktu wydziedziczenia wiersza  
i aktu nadania mu rzeczywistej autonomii. Wiersz jest wolny, ponieważ «nie musi», lecz – 
«może». Forma warunkowa («mógłby») zawiera w sobie ziarno uniżenia, gdyż jeśli nie da 
się wiersza do niczego zagonić, zaprząc, to pozostaje tylko go prosić. Przy tym nie ma sensu 
prosić wiersza o wszystko, gdyż ten niczym takim nie dysponuje. Mimo to autor jest jego 
petentem, podobnie czytelnik. Obaj starają się go do siebie przekonać, sobą zainteresować”. 
P. Śliwiński, Głos nieoczywistości, echo rozpaczy, „Tygodnik Powszechny” 5.05.2010, s. 14. 
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nie przekroczony, gdy odwołamy się do dokumentu. Współczesne dzien-
nikarstwo (z postulatem „dążenia do obiektywizmu” zamiast „pełnego 
obiektywizmu”) oraz nauka o literaturze (z usankcjonowanym pomiesza-
niem prawdy i fikcji w dokumentalnym wcześniej reportażu) pokazują 
jednak, że i tu mamy do czynienia raczej z duchem czasu niż z materią 
faktów.  

 

 

Teoria chaosu 
 
Elżbieta Winiecka pisze: 

Wiersz Czym mógłby być jest przede wszystkim […] doskonale zorganizowaną 
strukturą, wypowiedzią na swój własny temat, swoistą autoreklamą, gdyż postu-
lując, jednocześnie realizuje własne postulaty. Jest wierszem programowym, pi-
sanym przeciwko obowiązującym standardom poetyckości, a zarazem zbiorem 
instrukcji lekturowych. Czytelnik bowiem nie może wymagać od wiersza bycia 
tym, czym być on nie może9. 

Piotr Śliwiński natomiast zauważa: 

Za dużo imperatywów („musi”, „powinien”, „nie powinien”) i fraz symetrycznych, 
odwróconych do siebie plecami. Za dużo bipolarności, by tak rzec, a dialektyczne 
„mógłby” ciągle brzmi dość słabo10. 

Pogodzenie twierdzeń o „doskonale zorganizowanej strukturze” i fra-
zach „odwróconych do siebie plecami” wydaje się rzeczą trudną. Z jednej 
strony mamy uporządkowaną konstrukcję, spójną kompozycyjnie i reto-
rycznie, która – choć powstaje przeciw pewnym zasadom – jest jednak od 
tych zasad zależna. Z drugiej, pojawia się seria „odwróceń” – rozumiem je 
jako grę sprzeczności; jak odbicie widziane w szeregu luster, zmieniające 
się w zależności od kąta nachylenia. Prawdopodobnie tekst został tak 
celowo zaprogramowany, by nie powiedzieć zbyt wiele i równocześnie móc 
zostać wypełnionym wieloma różnymi (w tym sprzecznymi) treściami. 
Może być rozpatrywany w kategoriach chaosu, jaki potocznie pojmuje się 
jako nieład, w mitologii jako potencjalne miejsce na tworzący się kosmos, 
w teoriach matematyczno-fizycznych zaś jako szereg ukrytych porządków 
organizujących pozorne nieuporządkowanie. To, co w literaturze, języko-
znawstwie i filozofii łączy modalność i aporię, w naukach ścisłych zostało 
opisane terminami zaburzenia fazowego i fraktalu. Nie jest tu moim  
zamiarem przeprowadzanie głębokiej paraleli między dziedzinami ani 
budowanie szerokiej teorii – zwracam wyłącznie uwagę na odchylenie, 
które zaskakuje. I w jednym, i w drugim przypadku rozpoczynamy od 
________________________ 

9 E. Winiecka, „Mówić coś do druku”…, s. 75. 
10 P. Śliwiński, Głos nieoczywistości, echo rozpaczy. 
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układu rozproszonych elementów, który jest lepiej zorganizowany, niż się 
wydaje.  

Z wiersza Czym mógłby być i przeprowadzonej interpretacji wypro-
wadzam trzy końcowe wnioski: dotyczące modalności, aporii i modalności 
aporetycznej. Modalność jest przede wszystkim pragmatyczną różnorod-
nością, która do pełnego zrozumienia wymaga kontekstu. Osobliwość 
tekstu Sommera (bez względu na to, czy jest to retoryczny żart, jak chcą 
niektórzy, czy polemika w tonie serio) polega na dekontekstualizacji tam, 
gdzie kontekst jest konieczny. Bez kontekstu jesteśmy zdani na podąża-
nie dowolną z wielu wyznaczonych ścieżek, bez potwierdzenia, że trop 
jest właściwy. Każda z tych ścieżek może wydawać się logicznie uzasad-
niona, obierany horyzont zaś prawomocny. Porównując je jednak, zauwa-
żamy szybko, że nie sposób ustalić punktów wspólnych. Używając po-
przedniej metafory, można by powiedzieć, że wspólny horyzont można 
oglądać z perspektywy wielu dróg względem siebie niewidocznych.  

Aporia to z kolei właśnie niezbieżność między w ramach wyobrażonej 
(a nigdy niemożliwej do uchwycenia) całości: wiersz to przecież suma 
sposobów myślenia, z których każdy może być poprawny w ramach włas- 
nych uzasadnień, ale w konfrontacji ze sobą okazują się sprzeczne. Po-
przez nieuchronną kolizję wdają się też w grę sił i poddają wartościowa-
niu – na interpretacje o większym lub mniejszym polu oddziaływania. 
Wiersz, postuluje Sommer, jest zatem polem bez wyraźnych granic. 
Dawniej powiedzielibyśmy: niestety, ale w ujęciu autora Wierszy ze słów, 
cecha ta wydaje się jedną z największych zalet.  

Konkluzja powyższych rozpoznań może być następująca: nie ma mo-
dalności nieaporetycznej, zawsze bowiem można odnaleźć taki kontekst 
pragmatyczny, gdzie pojedyncza fraza bądź zdanie będzie oznaczało coś 
innego niż w prostej semantycznej definicji. Zaznaczam tutaj, że twier-
dzenie to nie obliguje do interpretacyjnej (a tym bardziej aksjologicznej) 
anarchii – broni przed nią przede wszystkim rama wiersza, który tylko 
podaje się za głos tak „mocny”, że niepodlegający jakimkolwiek sankcjom. 
Jeżeli jednak weźmiemy pod uwagę liczbę możliwych kontekstów kultu-
rowych, dostrzeżemy, że tekst jest nieoznaczony, ponieważ indywidualne 
doświadczenie można językowo reprezentować na różne sposoby, a w na-
turę języka nieuchronnie wpisane są pomyłki i nieporozumienia. 

Borges, którego zacytowałem w motcie, mówi, że „biblioteka jest nie-
ograniczona i periodyczna”. Jednym z odczytań tej metafory może być 
podstawienie w miejsce słowa „biblioteka” słowa „język”. Z jednej strony 
brak oznaczenia granic, a z drugiej – ścisłe zamknięcie w ramach czasu  
i zasobu wiedzy naznacza naszą tożsamość. Wiersz zaś powinien być 
świadectwem tego typu zmagań: tym doskonalszym, im bardziej naśladu-
je ich naturę.  


