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31 - La vita dell’autore

1. LA VITA DELL’AUTORE

La giovinezza e gli esordi

Patrick Dennis è uno degli pseudonimi di Edward Everett Tanner III, nato il 

18 maggio 1921 da Edward Everett Tanner Jr. e di Florence Thacker. 

Nonostante il pomposo nome di battesimo, nasce in una famiglia di mo-

deste condizioni: il padre è un agente di cambio e assieme alla sorella di 

Edward vivono ad Evanstone, un modesto sobborgo di Chicago, Illinois. 

Tanner, che già si fa chiamare “Pat” in famiglia e dagli amici1, è un bambino 

irrequieto e insofferente ad ogni forma di disciplina. In particolare subisce il 

carattere collerico del padre, conservatore e alcolista, con il quale in seguito 

avrà modo di dissentire anche politicamente, mentre in parallelo sviluppa 

un una personalità esuberante ed originale, portata alle arti teatrali: scrive 

commedie, compone canzoni, recita, crea scenografie e dirige recite amato-

riali assieme agli amici di quartiere. Talvolta il gusto per l’esibizione lo porta 

a sconfinare nell’esibizione pour épater le bourgeois, una propensione che lo 

accompagnerà per tutta la vita.

Viene cresciuto in un ambiente rigidamente presbiteriano e reazionario, 

che lo porterà a sviluppare un rifiuto ancora più netto per simili ideologie 

(da adulto, si feliciterà con gli amici prossimi al matrimonio, ma non parteci-

perà a nessuna funzione celebrata in una chiesa).

Dopo aver frequentato la Evanston High School, nell’autunno del 1939 

1 Per evitare confusioni con l’omonimo personaggio di Auntie Mame e Around the World with Auntie 
Mame verrò sempre fatto riferimento a tale autore con il nome di Edward Tanner, nonostante il fatto 
che egli stesso abbia raramente usato questo nome in vita. In bibliografia, resta lo pseudonimo Patrick 
Dennis.
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Edward Tanner si iscrive all’Art Institute of Chicago, che abbandona dopo 

poche settimane a causa di quella che oggi verrebbe clinicamente diagnosti-

cata come una depressione. «Non vi avevo fatto caso allora, ma pensandoci 

retrospettivamente era un po’ troppo divertente, un po’ troppo allegro» rac-

conta un amico di quei tempi nella biografia Uncle Mame2. 

Nel 1942 si arruola nel American Field Service, ovvero il Servizio da Cam-

po Americano, e sotto le sue insegne presterà servizio di terra durante la 

Seconda Guerra Mondiale come autista di ambulanze sul campo di battaglia 

in Algeria, Egitto, Italia e Francia. 

In guerra si ritrova a dover fronteggiare molte situazione di estremo peri-

colo e viene ferito due volte. Ricoverato a Besançon, gli è diagnosticata una 

grave crisi di nervi, con l’amnesia come effetto conseguente di una non clas-

sificata psicosi: si spiega il fenomeno come un tentativo di scappare dalla 

realtà e rifugiarsi nella fantasia. Nel 1989 gli verrà conferito postumo un Pur-

ple Heart postumo, per il coraggio dimostrato e per le ferite riportate duran-

te le operazioni di guerra.

Viene quindi dimesso e al ritorno negli Stati Uniti si stabilisce a New York, 

dove trova il fermento culturale e sociale di cui sentiva la mancanza a Chi-

cago. 

I primi tempi tenta di lavorare come scenografo teatrale, ma presto trova 

invece impiego in un’importante agenzia letteraria, la McIntosh & Otis, per 

la quale prepara schede di lettura. Qui viene notato da Franklin Spier, in-

ventore e padrone di un’agenzia letteraria, la Franklin Spier Inc, che fornisce 

prodotti editoriali a clienti di rilevanza nazionale, come la grande catena di 

librerie Doubleday. 

Frequenta gli ambienti creativi del Greenwich Village, dei teatri e dell’e-

ditoria Edward Tanner inizia a mettere a punto l’aspetto eccentrico che ac-

2 Uncle Mame, Eric Myers, Da Capo Press 2002.
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centuerà, con progressivi interventi, negli anni successivi: oltre a abbigliarsi 

con abiti di studiata eleganza, che abbina spesso a pantaloncini bermuda, 

si lascia crescere una folta barba, elemento che al tempo precludeva prati-

camente l’accesso a qualsiasi incarico lavorativo rispettabile. In seguito, per 

evitare seccature con i dentisti si farà estrarre tutti i denti e utilizzerà una 

dentiera che, vuoi per comodità o per voglia di shoccare, ama togliersi in 

pubblico, così come ama indossare un tupè sfacciatamente dozzinale sulla 

incipiente calvizie.

In seguito al lavoro alla Franklin Spier Inc. viene assunto come adverti-

sing manager in un’agenzia pubblicitaria, la Creative Age Press, e poi come 

ghost-writer alla Columbia Educational Books: produce There’s a Fly in This 

Room!, 1946, scritto per conto di un editorialista di nome Ralf Kircher, e The 

Doctor Has a Baby, per una certa Evelyn Barkin. Nel frattempo lavora an-

che come scrittore free-lance, ad esempio per la rivista Mademoiselle (I Didn’t 

Make a Sorority).

Nel frattempo, tramite amici comuni fa conoscenza di Louise Stickney, 

anch’essa scrittrice, proveniente da una facoltosa famiglia di New York. Si 

sposano il 30 dicembre 1948 e si trasferiscono in un lussuoso appartamento 

di Manhattan (che Tanner riarrederà completamente, sfondando anche un 

piano per creare un salone abbastanza ampio da accogliere gli arrazzi di 

Louise). Dal matrimonio nascono due figli, Michael ed Elizabeth, a cui reste-

rà profondamente affezionato per tutta la vita e con cui sempre intratterrà 

una fitta corrispondenza.

Nel 1951 si unisce lo staff del Council of Foreign Relations (Consiglio sulle 

relazioni estere, un’organizzazione no profit apartitica fondata nel 1921 e de-

dicata allo studio delle realzioni internazionali) come promotion director di 

Foreign Affairs, la rivista mensile del Consiglio. Dato il nuovo tipo di lavoro, il 

tempo là impiegato sarà uno dei pochi periodi della vita adulta di Tanner in 
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cui non porterà la barba. Là scrive per l’ex ministro ungherese delle finanze 

Nicholas Nyaradi un volume di trecento pagine sulle strategie del comuni-

smo, My Ringside Seat in Moscow, pubblicato nel 1952. Le recensioni sono en-

tusiaste: «It’s astounding that Mr. Nyaradi can write about his grisly ordeals 

with the Kremlin with so much poise, humor, and charm3», scrive Marcus 

Duffield sul New York Herald Tribune.

A questo punto Edward Tanner si sente pronto alla stesura del suo primo 

romanzo: in tre mesi scrive Oh, What a Wonderful Wedding! sotto il nome di 

Virginia Rowans (pseudonimo creato dalla marca di sigarette Virginia Roun-

ds, di cui era un accanito fumatore; la proposta di Tanner, scartata dall’edito-

re, era Benson Hedges). 

Nel 1954, sempre sotto il nome di Virginia Rowans pubblica House Party, 

storia di una ricca e famosa famiglia americana che si ritrova al verde e che 

viene aiutata dal governo per mantenere una facciata benestante in modo 

da evitare un’epidemia di sfiducia economica nel resto della nazione (da 

quest’opera è stata tratta la sitcom The Pruitts of Southampton, 1966–67). 

Il successo di Auntie Mame

Nel 1955, dando il via all’evento che gli cambierà la vita, si firma Patrick 

Dennis, dal nome del personaggio narrante, e pubblica quella che resterà 

la più celebre delle sue opere, ovvero Auntie Mame: an Irreverent Escapade. 

Prima ancora che inizino ad arrivare le recensioni dei critici, pressoché una-

nimemente entusiaste, già il passaparola fa di Auntie Mame il caso letterario 

dell’anno: al picco della sua popolarità vende più mille copie al giorno e con 

già Guestward, Ho! e The Loving Couple in lista diventa così il primo autore ad 

3 «È sorprendente come Mr. Nyaradi sia capace di scrivere delle sue terribili trame con il Cremlino 
con tale leggerezza, humour e fascino». Trarnne dove diversamente indicato, le traduzioni sono sempre 
dell’autore della tesi.
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avere per otto settimane consecutive contemporaneamente tre libri tra i dieci 

bestseller del New York Times, record tuttora ineguagliato (anche se forse l’a-

spetto più sorprendente è che Tanner vi presenti sotto due pseudonimi che la 

massa di lettori non sa di dover ricondurre ad un unico scrittore). 

Il successo gli permette di poter abbandonare il lavoro presso Foreign Af-

fairs e a tre anni di distanza dà alle stampe un altro libro con gli stessi pro-

tagonisti, Around the World with Auntie Mame, che seppur non uguagliando 

lo strepitoso fenomeno sia critico che di vendite di Auntie Mame, riscuote 

comunque un grandissimo successo di vendite.

Nel frattempo ha dato alle stampe due altri romanzi: nel 1956 Guestward, 

Ho! (sottottitolo: By Barbara C. Hooton, as indiscreetly confided to Patrick Den-

nis), scritto mettendosi nei panni della veramente esistente amica Barbara C. 

Hooton e incentrato sulle comiche difficoltà di una coppia di cittadini che 

cerca di mettere su un ranch nel Far West (anche da questo libro viene in 

seguito tratta una sitcom, con lo stesso titolo, nel biennio 1960–61); anche 

stavolta, grande successo sia di critica che di pubblico, anche se a lungo ter-

mine Guestward, Ho! dimostra di essere un’opera di respiro decisamente più 

corto di Auntie Mame. Nel 1957 invece pubblica a quattro mani con Dorothy 

Erskine The Pink Hotel, che riceverà accoglienze più fredde. Il romanzo, am-

bientato in un hotel della Florida dove si incrociano diversi destini, mescola 

alla satira di costume tipica di Tanner episodi più crudi che furono avvertiti 

come dissonanti.

Nel 1961 pubblica Little Me: The Intimate Memoirs of the Great Star of Stage, 

Screen and Television, finta e parossisticamente autoindulgente autobiografia 

di una determinata diva (di qualsiasi mezzo d’espressione, dal vaudeville 

alla televisione, dal teatro al cinema porno muto) che ha attraversato una 

vita piena di avventure, matrimoni e insuccessi. Per mesi Edward Tanner e 

l’amico fotografo Cris Alexander coinvolgono professionisti, amici, parenti e 
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conoscenti in interminabili sessioni fotografiche per realizzare quello che è il 

punto forte dell’opera, le numerose fotografie (perlopiù fotomontaggi creati 

componendo materiale originale con foto d’archivio) affiancate al testo per 

illustrare gli eventi narrati.

Le opera successive

Negli anni a seguire Edward Tanner pubblica altri libri: Love and Mrs. Sargent 

(1961), Genius (1962), First Lady: My Thirty Days Upstairs at the White House, by 

Martha Dinwiddie Butterfield, as told to Patrick Dennis (1964), The Joyous Season 

(1965); purtroppo nessuno di questi riesce non solo ad eguagliare, ma nem-

meno lontanamente ad evocare il successo di Auntie Mame.

Ne è prova anche il fatto che, tranne il primo della lista, per cui è stato 

usato il nome Virginia Rowans, tutti siano stati scritti sotto lo pseudonimo di 

Patrick Dennis, nel tentativo di ricollegare l’autore al successo del suo best-

seller. Semplicemente, quel bacino di lettori che ha fatto la fortuna di Auntie 

Mame è cambiato, e Tanner non sa come rimanere al passo: sente moda il 

proprio stile e se stesso.

In più a livello privato è sottoposto a stress fortissimi: conduce ormai una 

doppia vita alternando la figura di marito e padre di famiglia con un’esisten-

za più libera dove si sente di poter assecondare le pulsioni omosessuali che 

aveva represso fin dall’adolescenza. Conduce una serie di relazioni dove la 

passione espressa dalla sua parte non trova 

Tale situazione ingenera fortissimi sensi di colpa che lo portano ad un ten-

tativo fallito di suicidio: viene ricoverato in un ospedale psichiatrico, dove 

i medici tentano di curare l’omosessualità facendo ricorso all’elettroshock. 

Tale esperienza lo minerà profondamente nello spirito e gli amici saranno 

unanimi nell’affermare che, quando dopo otto mesi riesce faticosamente ad 

ottenere i permessi per uscire, non è più lo stesso Pat di prima (“Psychopa-
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trick”, si ribattezza sarcasticamente).

Decide così di andare a vivere a Città del Messico con Guy Kent, un uomo 

con cui avvia una relazione, abbandonando così il tentativo di contrastare 

i propri desideri. Non si hanno molte notizie su questa fase della vita di 

Edward Tanner, ma quel che è certo è che spende praticamente tutti i soldi 

guadagnati con l’attività di scrittore nella perenne costruzione e ristruttura-

zione della villa dove abita. 

Edward Tanner fotografato per Life, 1962. 
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Nel frattempo escono Tony (1966), How Firm a Foundation (1968), Paradise 

(1971), e l’ultima opera della sua vita, 3-D (1972).

L’isolamento

Ma il declino di pubblico è ormai inesorabile: se già nel corso degli anni Ses-

santa la produzione di Patrick Dennis, un tempo tanto popolare, aveva co-

minciato gradualmente a perdere l’interesse dei lettori, diventa decisamente 

fuori moda negli anni Settanta, quando con l’eccezione di Auntie Mame tutte 

le sue opere vanno fuori catalogo. 

Al termine della parentesi messicana si trasferisce a Houston, Texas, per 

tentare in collaborazione con un amico la gestione di una galleria d’arte, che 

non va però come sperato. 

Decide allora l’ennesimo cambio di vita ed entra nel più completo anoni-

mato: sotto il nome di Edwards si trasferisce a West Palm Beach, Florida, si 

rasa barba e testa e serve come maggiordomo presso la casa di Stanton Grif-

fis, ex ambasciatore. Sembra finalmente rinato: con quest’espediente Edward 

Tanner ritrova una serena felicità che in cui più quasi non sperava e viene 

estremamente apprezzato sia nel suo lavoro che come persona. In una lettera 

al figlio, con cui non aveva mai interrotto i rapporti e che sarà l’unica altra 

persona al mondo a conoscere la nuova identità dello scrittore, anticipan-

do le domande su una tale mossa scrive: «I can’t quite explain it to myself. 

Perhaps it’s some sort of penance for my profligate life, like going into a 

Trappis monastery. If I ever understand it myself, I will try to explain4». In 

una lettera di poco precedente aveva scritto: «Patrick Dennis is dead. I killed 

him with a razor when I hit the Palm Beach airport5».

4 «Non so darmene una spiegazione nemmeno io.  Forse è una sorta di penitenza per la mia vita dis-
soluta, come se mi ritirassi in un monastero trappista. Se mai dovessi scoprirlo, proverò a spiegartelo.»
5  «Patrick Dennis è morto. L’ho ammazzato io con un rasoio non appena sono arrivato all’aeroporto 
di Palm Beach.»
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Nel 1974, alla morte di Stanton Griffis, si trasferisce in California per ser-

vire sempre come maggiordomo presso la casa di Ray A. Kroc, fondatore e 

presidente di McDonald’s. Il suo travestimento è così perfetto che nel  genna-

io del 1976 il Chicago Tribune lo intervista addirittura come uno dei veterani 

della categoria. La vedova Kroc scoprirà solo molti anni dopo la morte di 

Edward Tanner chi fosse il suo maggiordomo, con cui aveva stretto un lega-

me affettuoso.

Verso il maggio del 1976 però Tanner è preoccupato: perde peso da mesi, 

vomita, non riesce a capire cosa stai succedendo. Torna dalla famiglia a New 

York, dove vive di nuovo un idillio coniugale con la moglie Louise (dal quale 

non si era mai legalmente separato), ma nel frattempo gli viene diagnosticato 

un tumore al pancreas. Muore il 6 settembre 1976, a cinquantacinque anni.

Nello stesso anno, viene prodotta l’ultima ristampa di Auntie Mame prima 

del 1990. 

Parte dei suoi manoscritti è a oggi conservata presso gli archivi dell’Uni-

versità di Yale, parte a Boston.
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2. GENESI E FORTUNA DI AUNTIE MAME

Quando agli inizi degli anni Cinquanta Edward Tanner inizia a presentare il 

manoscritto di Auntie Mame ha in mano una serie di racconti. Come spesso 

accadeva (e accade tutt’ora) per questa tipologia di libro, viene considera-

ta invendibile e quindi rifiutata da ben diciannove editori fino a che Julius 

Muller, editor della Vanguard Press, una casa editrice minore, ne avverte le 

potenzialità. 

Per dare all’opera un aspetto più simile a quello di un romanzo Muller sug-

gerisce a Tanner di collegare i quadri con un mezzo rubato da una delle più 

convenzionali e anodine pubblicazioni del tempo, il Reader’s Digest: spesso 

sulle sue pagine comparivano infatti ritratti sotto il titolo di The Most Unfor-

gettable Character, “il personaggio indimenticabile”, che il più delle volte si 

trattava di un volenteroso professore di latino o un’inamidata zitella che si 

prende a cuore l’educazione spirituale di qualche orfano. Muller ritenne che  

il contrasto con il personaggio di Mame Dennis sarebbe stato deliziosamente 

appropriato per legare ogni episodio (l’unico tratto che le due donne dimo-

strano di avere forse è la totale inesperienza con i bambini) e la proposta fu 

ben accolta da Tanner, che in quindici giorni produce la nuova versione del 

libro.

Auntie Mame esce sul mercato a metà gennaio del 1955 per la Vanguard 

Press, con il sottotitolo An Irriverent Escapade, e l’effetto è dirompente: nono-

stante il momento di uscita sia nella zona più morta dell’anno, nel giro di un 

mese raggiunge il primo posto nella lista dei libri più venduti del New York 
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Times, dove presenzia per altre centoventidue settimane, vale a dire per più 

di due anni. 

Tale effetto è da ricondursi anche ad un’intelligente campagna promozio-

nale. 

Già la copertina indubbiamente aiuta a catturare l’occhio del possibile 

cliente davanti sullo scaffale: si presenta in due sezioni ben contrastanti, una 

nera e una rosa acceso. Su di esse, a caratteri bianchi campeggia il titolo e il 

nome dell’autore, più il sottotitolo su fondo nero con lo stesso rosa acceso 

dell’altra sezione. Dove è presente l’elemento caratterizzante: una mano in-

gioiellata, tutta nera (che, quindi, risalta potentemente sullo sfondo rosa) con 

un lungo bocchino tra indice e medio che termina con una sigaretta. L’anello 

con smeraldo (citato esplicitamente almeno in un episodio del libro), la se-

quela di braccialetti, alcuni con campanellini al termine (protagonisti, anche 

questi, di uno degli episodi più divertenti del romanzo), il bocchino con la 

sigaretta (presente già nella descrizione di Mame nel primo capitolo) danno 

un ritratto sociale immediato di ciò che ci si deve attendere dal libro e una 

sua collocazione precisa: ambienti snob, eleganti, esclusivi, molto high-class. 

All’inizio James Murphy, direttore commerciale di Vanguard Press, non 

era convinto che il libro potesse rivelarsi un successo commerciale, e tutto 

ciò che si era limitato a fare era produrre scatole di fiammiferi identica alla 

copertina con su scritto «Have you read Auntie Mame?1». Ma quando George 

Hecht, responsabile di tute le librerie Doubleday, legge il libro in una sera e 

ne rimane folgorato, alla Vanguard Press l’entusiasmo aumenta e dedicano 

maggiori risorse alla promozione di Auntie Mame. Ad esempio, ai librai ar-

riva assieme agli stock di volumi un manifesto che ironicamente assicura ai 

clienti insoddisfatti un rimborso di due libri contro quello restituito.

E soprattutto ai librai arriva, in concomitanza con i primi ordini, anche una 

1 «Hai letto Auntie Mame?»



15

Auntie Mame di Patrick DennisIpotesi a proposito delle potenzialità di un testo letterario una volta svincolato dalla forma-libro 

2 - Genesi e fortuna di Auntie Mame

lettera su carta intestata rosa bianca e nera, con gli stessi colori dunque e an-

che gli stessi caratteri del libro, che recita: 

Caro libraio, quel cialtroncello di mio nipote Patrick ha scritto un libro 

su di me che trovo estremamente scurrile. E soprattutto per nulla ve-

ritiero. Pensa, racconta che una volta mi sarei fatta beccare nuda in un 

dormitori di Princeton. Smentisco nel modo più categorico: non era 

Copertina della prima edizione, Vanguard Press, 1955.
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Princeton, era Yale. Dunque, sappi che farò causa a Patrick. Farò causa 

all’editore. E, nel caso tu venda una sola copia del libro, farò causa anche 

a te. 

Baci baci baci, 

Mame2

Ma sarà soprattutto il passaparola a decretare il successo di Auntie Mame, al 

di là delle lodi della critica. Anche perché non sempre le reazioni sono positi-

ve: il romanzo è comunque pensato per essere letto dagli adulti e di tanto in 

tanto contiene delle parolacce e delle gag basate sul tipo di umorismo che gli 

americani chiamano off-color, e che potremmo tradurre con pecoreccio. Biso-

gna tenere di conto che nella cultura americana, e in generale anglosassone, 

la mera trascrizione grafica delle parolacce è tollerata molto meno che nelle 

culture latine (non è infrequente che tutt’oggi persone rimangano scioccati al 

vedere trascritta per esteso quella parola che più comunemente viene indica-

ta solo come «the F-word», ad esempio).

Nell’ottobre del 1956 viene bollato come «obscene» a Detroiti, Michigan. Il 

procuratore locale ritiene che il libro abbia violato lo status di Michigan sulla 

carta stampata e informa il distributore di Detroit che il libro è sotto accusa, 

con la conseguenza della messa al bando della vendita in tutto lo stato. 

Questo divieto coincide precisamente con il rilascio sul mercato dell’edi-

zione tascabile di Auntie Mame, prodotta dalla Popular Library, una casa edi-

trice specializzata in paperback, con un costo di 50 centesimi di dollaro. La co-

pertina raffigura una zia Mame piuttosto sorniona adagiata su un sontuoso 

letto assieme ad un giovanotto dall’aria aggressiva: non è dato sapere se sia 

Patrick o un ammiratore, fatto sta che di certo tale illustrazione ha sicura-

mente una presa maggiore sulle masse dell’essenziale grafica con la mano 

nera, e il mercato risponde di conseguenza.

2 Traduzione di Matteo Codignola, per Adelphi Edizioni. Mi è stato impossibile risalire al testo origi-
nale.
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Nel frattempo la Popular Library si attiva subito per contrastare il bando e 

si difende citando il precedente successo del libro in versione hardback, la sua 

permanenza record (al tempo, 88 settimane) sulla lista dei bestseller e vari 

precedenti legali. Facendo appello ad una regola stabilita in precedenza dal 

sollecitatore generale del Michigan, secondo cui un libro deve essere giudi-

cato nella sua interezza, l’11 novembre ottiene la rescissione del bando. 

Copertina della prima edizione tascabile, Popular Library, 1956.
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Il giorno seguente, il 12 novembre, la terza ristampa viene già esaurita3, fa-

cendo salire la stampa totale a un milione e 500mila copie, a cui si aggiungo-

no altre 250mila già stampate. Popular Library dichiara che il libro esaurisce 

in tempi record e si scusa per la mancanza di rifornimenti sufficienti.

Nel 1961, la vendita raggiunge i due milioni di copie4.

La fortuna di Auntie Mame in Italia

L’Italia sarà uno dei primi paesi in cui Auntie Mame viene tradotto: La zia 

Mame (sottotitolo: Un irriverente tentativo biografico) esce per la prima volta 

già nel 1956 per Bompiani. Al pari con l’Italia v’è la Norvegia, (Se opp for 

Mamie, Mortensens, Oslo), mentre l’edizione in traduzione francese esce nel 

1957 (Tante Mame, traduzione di Ursula von Weise, Sanssouci).

I traduttori dell’edizione italiana sono due coniugi che, seppur lontani dal 

liberalism di Tanner, ne rispecchiano perfettamente l’eccentrico eclettismo: lui 

è Henry Furst (1893 – 1967), personaggio poliedrico, ministro della dannun-

ziana Reggenza Italiana del Carnaro nel 1919, corrispondente italiano The 

New York Times Book’s Review, collaboratore di Longanesi per L’italiano e nella 

fondazione dell’omonima casa editrice, fluente in inglese, italiano, francese, 

tedesco; lei è Orsola Nemi (pseudonimo di Flora Vezzani, 1903 – 1985) autri-

ce di romanzi, racconti, favole, saggi, preghiere, articoli e autrice di ricette di 

cucina lei, traduttrice soprattutto dal francese. La copertina riecheggia quel-

la statunitense, pur essendo rifatta da capo dall’illustratore Bruno Munari: 

su fondo violetto una mano nera con vistoso anello dorato e una manica di 

pelliccia (ma stavolta niente anelli con campanellini: un più ben più bon chic 

bon genre braccialetto di perle) sorregge ed espone un cartellino con titolo e 

autore. 

3 Publishersí Weekly, Jan, 1955.
4 New York Times Book Review, Nov. 5, 1961.
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La loro traduzione viene ridata alle stampe nel 1966, sempre da Bompiani, 

nella collana I delfini (con in copertina un’illustrazione di Maria Luisa Gioia 

che rappresenta Mame a figura intera con l’immancabile bocchino e la chio-

ma infuocata dominante su una tigre ruggente, ben verosimilmente ridotta a 

tappeto) dopodiché il titolo passa a Garzanti che lo stampa nel 1974 (sottoti-

tolo Le esilaranti avventure di una simpatica combina-guai in uno dei più spiritosi e 

Copertina della prima edizione italiana, Bompiani, 1956..
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paradossali romanzi americani) con la copertina-collage di Fulvio Bianconi: una 

mano inguantata con anello di smeraldo, bocchino, e galleria d’arte moderna 

in blu sullo sfondo.

A questo punto, il libro cade nell’oblio fino al 2009, quando ne acquista i 

diritti l’Adelphi, suscitando una certa sorpresa nell’ambiente letterario dato 

che tale casa editrice raramente si è distinta per puntare a letteratura con-

Copertina della ristampa italiana Garzianti, 1974..
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siderata “di intrattenimento”. L’operazione punta ad un completo rinnovo: 

l’edizione viene affidata a Matteo Codignola, che produce una nuova tradu-

zione (tra le altre cose toglie l’articolo al titolo della prima edizione italiana, 

semplificando in Zia Mame) e stila un saggetto da porre in calce al volume, 

dal titolo Zia Mame e “Cedie”.

L’evento viene anticipato con la distribuzione presso bar, cinema e locali 

alla moda delle più grandi città italiane di un opuscolo con il primo capi-

tolo del libro: mossa che dimostra la volontà di volersi rivolgere, dunque, 

ad una clientela più vasta dell’abituale lettore Adelphi. Per l’occasione viene 

riproposta sull’aletta di quarta la lettera ai librai del 1955 e viene rielaborata 

la copertina originale. Lo sfondo rosa carico viene attenuato in rosa caldo 

(l’Adelphi parrebbe riservare il rosa shocking solo e sempre alle opere di 

Alan Bennett), così come viene eliminata la grossa banda laterale nera. Ma 

il disegno della mano con bocchino, braccialetto e anello è esattamente la 

stessa di cinquant’anni prima, e ha la stessa funzione di allora; vale a dire 

evocare un’atmosfera elegante e sofisticata, molto newyorkese e old fashioned, 

di grande presa soprattutto sul settore di clientela femminile5. Forse ancora 

più efficacemente di allora: nel frattempo le innumerevoli commedie ame-

ricane hanno codificato certi simboli nell’immaginario collettivo (basti pen-

sare al bocchino di Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s, 1961, diventato 

recentemente anche tra le giovani un’icona di fama tale da avere un effetto 

deformante sul prodotto). 

Inoltre di sicuro, rispetto alle edizioni originali, stavolta la casa editrice 

è maggiormente consapevole di rivolgersi ad un pubblico sì in buona par-

te femminile, ma consistentemente anche omosessuale (e le scelte editoriali 

della narrativa Adelphi degli ultimi anni lo dimostrano).

5 D’altronde è un dato che il mercato editoriale attuale, in particolar modo quello di narrativa, sia 
sostenuto più dalle donne che dagli uomini.
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Il giorno stesso dell’uscita in libreria viene recensito nella sezione cultura 

del quotidiano Repubblica con un trionfale articolo a doppia pagina di Piero 

Citati Zia Mame, il romanzo per un’estate da ridere. La mossa non fa che poten-

ziare l’operazione che già aveva fatto l’Adelphi con la mera inserzione del 

titolo nella sua prestigiosa collana: quello che viene definito «il critico più se-

rioso e accigliato del panorama italiano6» sdogana anche tra i lettori “cultu-

ralmente esigenti” una lettura evidentemente d’intrattenimento affermando 

che «Zia Mame incanta, seduce, diverte sia i lettori colti sia la grande massa 

dei cosiddetti lettori comuni7» (lasciando che sia chi legge a collocarsi in una 

categoria o nell’altra…). 

Fatto sta che quando il libro esce, a metà giugno, la già ottimistica partenza 

di 10mila copie si rivela inadeguata e il titolo in poco tempo scala la lista dei 

bestseller fino a piazzarsi al primo posto e diventare il cosiddetto “fenomeno 

dell’estate”, replicando in un certo senso la sensazionale uscita americana 

del 1955 (interessante notare come i due mondi abbiamo così poco in comu-

ne). Per fare un paragone: tra il 2001, anno in cui esce la corrente ristampa 

americana della Broadway Books, e il 2008 negli Stati Uniti sono state vendu-

te 70mila copie; nei primi soli quattro mesi di vendita in Italia della ristampa 

Adelphi le copie sono 250mila, più di tre volte quelli acquistati in America in 

otto anni. Di pari passo con le vendite aumentano anche le recensioni sulle 

riviste: Maria Laura Rodotà, Daria Bignardi, Corrado Augias, persino un’a-

nonima recensione su TV Sorrisi e canzoni (probabilmente un unicum nella 

storia delle recensioni Adelphi), tutti paiono entusiasti..

Le recensioni negative pur quanto minoranza comunque non mancano: 

su Vanity Fair Gad Lerner denuncia l’operazione “nobilitante” dell’Adelphi, 

spalleggiata dall’avvallo di Citati, nei confronti di un titolo che a suo dire 

6 Stefano Sali, Mercato di successi: Ci salverà una vecchia zia? in Tirature 2011: L’Italia del dopo benessere,  
a cura di Vittorio Spinazzola, Il Saggiatore 2011.
7 Repubblica, 17 giugno 2009.
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non è che «una vaccata» (anche se della recensione parrebbe aver letto il li-

bro al contrario: Lerner crede che Tanner sia un reazionario che se la prende 

con le stramberie avanguardiste e liberali di Mame, non accorgendosi che il 

bersaglio delle satire del libro è tutto opposto). Antonio D’Orrico, su Sette del 

Corriere della Sera, derubrica il fenomeno a fenomeno estivo e snobismo dei 

Copertina della ristampa italiana Adelphi, 2009..
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lettori parvenu. E sul Giornale il titolo dell’articolo di Luigi Mascheroni, che 

pur recensisce il libro in termini lusinghieri, è ben esemplificativo: Il bestsel-

ler dell’estate è un déjà vu ma Adelphi non lo dice. Tocca rilevare che la critica 

è giustificata: tacere questo aspetto ha fatto parte della strategia editoriale 

dell’Adelphi. 

Tutto ciò non può comunque che certificare il fenomeno: semplicemente, 

Copertina della ristampa Penguin Books, 2010..
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nell’estate 2009, in Italia, Zia Mame è di moda. 

Tanto che con sé trascina una sorta di “Patrick Dennis renaissance”: la Mur-

sia realizza di avere i diritti di The loving couple di Virginia Rowans, che pub-

blicò come Un’adorabile coppia nel 1959, e lo rimette sul mercato. Tilda Swin-

ton acquista i diritti cinematografici della commedia che fu tratta da Auntie 

Mame, in vista di un remake da lei interpretato. La Penguin Books acquista 

l’edizione italiana del libro, copertina e saggio in coda di Codignola com-

presi, per riproporla in Inghilterra. Nel 2011 l’Adelphi pubblica il seguito 

Around the World with Auntie Mame, Intorno al mondo con zia Mame: già edito 

nel 1960 da Bompiani con la traduzione di Henry Furst e Orsola Nemi, sta-

volta è adattatto dall’inglese da Mariagrazia Gini. 

E nel 2012 Loretta Goggi parla di portare a teatro il musical Mame (proget-

to che poi saggiamente muterà in Gypsy: il motivo principale per cui il film 

tratto dal musical fu considerato un fiasco fu l’età della protagonista, 62 anni: 

esattamente quella della Goggi). 
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3. GLI ADATTAMENTI

A meno di ventiquattro ore di distanza dall’uscita della critica del New York 

Times, il 24 febbraio 1955 (il libro era uscito il 21 gennaio), i diritti per il pal-

coscenico di Auntie Mame erano già stati acquisiti dai produttori teatrali Ro-

bert Fryer e Lawrence Carr. Richiamando Auntie Mame così efficacemente lo 

spirito del suo tempo (o meglio, uno degli infiniti spiriti possibili che ogni 

epoca storica possiede) e con esso una grande varietà di accenti, di costumi e 

di luoghi, è naturale che tale opzione sia stata considerata fin da subito. 

Per interpretare un ruolo così iconico fu scelta Rosalind Russell (1908-1976), 

attrice della cosiddetta golden age di Hollywood. Divenne celebre negli anni 

Trenta, acquisendo poi in film come Women (1939) o His Girl Friday (1940) un 

particolare status per un’attrice: era spesso la coprotagonista femminile, bel-

la e sofisticata, ma al tempo stesso esibiva una vis comica più da caratterista 

che da diva, e che di certo spiccava tra le altre femme fatale dello schermo. 

Tale talento da comedienne si manifestava sia nel modo ironico e veloce con 

cui recitava le battute sia in una vera e propria comicità fisica, maggiormente 

propria per il genere screwball che quello della commedia urbana. A metà 

anni Cinquanta la sua carriera stava per arenarsi quando, con la proposta 

di interpretare Mame, Rosalind Russell trovò il ruolo della sua vita, e quello 

con cui maggiormente è ricordata pure ora.

L’adattamento del romanzo per il palcoscenico fu prima richiesto a Edward 

Tanner stesso: il mastodontico lavoro che iniziò a produrre (non gli fu per-

messo di andare oltre il primo atto) però fece sì che i produttori gli revocasse-
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ro subito l’incarico per assegnarlo a Sumner Locke Elliot (1917 –1991). Elliot 

stesso però rigettò l’incarico, non apprezzando il materiale di partenza.

Mentre la ricerca per uno scrittore continuava, Rosalind Russell cerca di 

assumere il doppio ruolo di interprete e di adattatrice: impone l’eliminazione 

di tutti i personaggi del Sud, compreso quindi l’episodio del matrimonio con 

Beauregard Burnside, e la trasposizione in tempi moderni, volendo evita-

re di dare l’impressione di aver copiato il recente successo Gentlemen Prefer 

Blondes (1949), anch’esso ambientato negli anni Venti (i «boring Twenties» 

anziché «roaring Twenties», li chiamava Russell).

Nel frattempo, con i costi di produzione aumentati fino a diventare poi 

il più costoso non-musical della storia di Broadway, e una data d’apertura 

già fissata, si arrivò a dicembre del 1955 senza ancora un copione. Fu allora 

che Frederick Brisson, produttore e marito di Rosalind Russell, inviò a tutti 

i maggiori scrittori teatrali e compositori del periodo (tra cui appunto Cole 

Porter, assieme a  Irwin Shaw, Moss Hart, Arthur Laurent, Noel Cowards e 

Truman Capote) il seguente telegramma: 

WOULD YOU BE AVAILABLE AND INTERESTED IN DRAMATIZING 

AUNTIE MAME TO STAR ROZ FOR BROADWAY. SHOW TO GO 

INTO PRODUCTION NO LATER THAN SEPTEMBER1

Ognuno di questi, per motivi svariati, non accettò l’offerta, che fu poi pro-

posta al un team creativo di Jerome Lawrence e Robert E. Lee, e lo show ebbe 

la sua prima il 31 ottobre del 1956.

Le prevendite raggiunsero il milione di dollari d’anticipo, contribuendo a 

fare della commedia Auntie Mame uno tra i dieci maggiori campioni di incas-

si del tempo.

Se era legittimo temere che un lavoro teatrale così precisamente tagliato su 

1 «Saresti disponibile e interessato a drammatizzare Auntie Mame con Rosalind Russell come star per 
Broadway, lo spettacolo non può andare in produzione più tardi di settembre »
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di una data interprete (e il telegramma sopra ben testimonia questo spirito 

creativo, oltre al fatto che nel frattempo fosse uscito Around the World with 

Auntie Mame e Edward Tanner, talmente soddisfatto del lavoro dell’attrice, 

lo avesse dedicato proprio a lei) potesse sgonfiarsi una volta terminato il 

contratto con Rosalind Russell, il 18 gennaio del 1958, Auntie Mame provò 

invece di saper adattarsi a innumerevoli altre interpreti: seguì Green Garson 

nel ruolo principale, e poi dopo ancora Beatrice Lillie, con cui la compagnia 

si spostò sui palcoscenici di Londra. Da allora è stato interpretato innumere-

voli volte in tutto il mondo.

Il 1958 fu poi l’anno in cui la commedia venne adattata per gli schermi cine-

matografici, con lo stesso regista, la stessa protagonista e un copione riscritto 

(anche se con interventi minimi) dalla coppia di sceneggiatori di commedie 

hollywoodiane per eccellenza, Adolph Green e Betty Comden.

Il carattere talvolta scabro e perturbante del libro originale viene meno 

nel film, dove zia Mame spesso appare particolarmente affettuosa e caloro-

sa mentre gli scatti di “sentimentale egoismo” che tanto spesso sconcertano 

Patrick sono del tutto eliminati. Stessa sorte capita alle gag più sboccate, op-

portunamente slavate per il grande schermo. 

Un fatto curioso che gli autori Lawrence e Lee, così come il regista Morton 

DaCosta, era che molti spettatori della commedia teatrale o del film a distan-

za di anni lo ricordassero come un musical, nonostante non lo fosse.

Ciò li indusse, contro ogni consiglio, a produrre veramente un musical trat-

to da Auntie Mame: il 24 maggio 1966 aprì al Winter Garden Theatre Mame, 

con musiche di Jerry Herman e con Angela Lansbury protagonista (ruolo che 

le donerà la celebrità, dopo la prestigiosa ma breve carriera cinematografica 

degli anni Quaranta). Anche questa reincarnazione di Mame ebbe un succes-

so straordinario: rimase in scena per cinque anni, facendo vincere un Tony 

Award alla sua protagonista e per Bea Arthur, l’attrice che interpretava Vera 
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Charles.

Da questo musical è stato poi tratto il film del 1974 Mame, con Lucille Ball 

nel ruolo principale: è interessante notare che, di tutte le versioni, questa sia 

stata non solo l’unica a non essere stata un successo, ma ad aver proprio fatto 

flop. Ben probabilmente la colpa maggiore va a chi scelse l’attrice: Lucille Ball 

sarebbe forse stata la giusta “madcap redhead” trenta anni prima, ma nel 

‘74  era ultrasessantenne, senza contare che non sapeva ballare e non sapeva 

cantare. 

Ma, fenomeno forse più importante ancora, i gusti del pubblico erano cam-

biati. Non a caso sono gli anni Settanta il decennio in cui l’opera di Edward 

Tanner cade fuori catalogo, Auntie Mame compreso.

Negli anni Novanta ci fu negli ambienti di produzione televisiva americani 

grande fermento per una probabile riscrittura in chiave moderna di Auntie 

Mame, ma il progetto non fu mai realizzato.
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4. INTRODUZIONE AL LIBRO E AI PERSONAGGI

Per certi aspetti Auntie Mame si iscrive ad un filone preciso della letteratura 

anglosassone, particolarmente ricorrente soprattutto in quella per bambini: il 

genere del romanzo che narra la storia di un bambino rimasto recentemente 

orfano e che viene affidato ad un parente che non ha mai incontrato prima. 

Lo stesso filone di cui fanno parte David Copperfield, Pollyanna, The Secret Gar-

den o Anne of Green Gables. Edward Tanner introduce però delle modifiche 

sostanziali alla formula, sia nella struttura che nello stile («Auntie Mame is 

every child’s wet dream of a guardian1», osserva Paul Rudnik).

Auntie Mame è un romanzo narrato in prima persona da Patrick Dennis, 

uno dei due personaggi principali; l’altro è il personaggio del titolo, Mame 

Dennis, un’eccentrica milionaria newyorkese.

Il libro è composto da undici capitoli, ognuno relativo ad un episodio pres-

soché indipendente dagli altri, tanto che non si può parlare di una vera e 

propria trama del libro, quanto più della descrizione dei suoi personaggi e 

delle situazioni che si ritrovano ad affrontare. 

Nel corso dello svolgersi della narrazione l’età di Patrick aumenta: l’arco di 

tempo coperto va da quando Patrick rimane orfano all’età di dieci anni fino 

al compimento della maggiore età, e tutti gli episodi vengono narrati tramite 

la tecnica del flashback da Patrick adulto. Tali eventi corrispondono ad un 

arco storico che va dal 1928, ultimo anno di vita del padre, agli anni seguenti 

alla Seconda Guerra Mondiale.

1 «Zia Mame è un guardiano conforme ai sogni proibiti di ogni bambino.»
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Il title character, Mame, è la zia materna di Patrick e il motore di ogni avve-

nimento narrato: è una donna entusiasta ed incline ad esplorare ogni aspetto 

della vita, uno spirito libero che ama dare feste e tenersi sempre aggiornata 

con le ultime novità culturali, reinventandosi tanto nelle occupazioni ed inte-

ressi quanto nel relativo costoso guardaroba. Detiene opinioni decisamente 

liberal (sia in senso lato che in senso strettamente politico) e anticonformiste, 

ma da buona socialite ciò non le impedisce di essere a conoscenza di ogni re-

gola della buona società (ed eventualmente saperla volgere a suo vantaggio). 

Sa essere affettuosa così come implacabilmente vendicativa, e il forte senso 

di giustizia che possiede la porta spesso a valutare male le conseguenze delle 

proprie azioni. Una recensione che mette in luce una possibile controsenso 

nel fatto che la sua popolarità abbia iniziato a declinare proprio negli anni 

Setteanta, la descrive così: «she represented a counterculture of one. She was 

anti-establishment, anti-bourgeois, anti-racist, anti-bad taste, and anti-pre-

tension. She was also pro-youth, pro-sex, pro-tolerance, pro-nudity, and pro-

drugs (though her drug of choice was gin)2». Non è difficile ravvisare sotto 

l’entusiasmo di Mame una certa ansietà di fondo: si potrebbe leggere Auntie 

Mame come una riflessione sull’essere soli e sui rimedi a questa condizione 

esistenziale: «[it]’s a love story about two people who initially fail to recogni-

ze one another3».

Patrick riveste invece il doppio ruolo di osservatore e di personaggio tra-

volto dagli eventi. Talvolta è affascinato dalla zia, talvolta, specialmente con 

il progredire del tempo e l’acquisizione di una certa maturità, sconcertato 

quando non infuriato. In contrapposizione alla zia tende verso un certo con-

2 «Rappresentava una controcultura a sé. Era anti-establishment, anti-borghesia, anti-razzista, anti-cat-
tivo gusto, e anti-pretese. Era inoltre pro-gioventù, pro-sesso, pro-tolleranza, pro-nudità e pro-droghe 
(sebbene la sua droga fosse il gin).» Recensione di C. P. Farley sul sito della libreria Powell’s: http://www.
powells.com/review/2002_04_06.html
3 Paul Rudnick nella prefazione a Auntie Mame, Patrick Dennis, Broadway Books 2001.
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formismo, dimostrato ad esempio nel suo fidanzamento con la ragazza “di 

buona famiglia” Gloria Upson o nella sua posizione al momento della narra-

zione, sposato con prole in una casetta di periferia. Con il suo costante scet-

ticismo nei confronti dei progetti della zia, da un punto di vista strettamente 

comico serve spesso per il ruolo di “spalla”. 

La trama

Il libro è composto da undici capitoli, ognuno relativo ad un episodio pres-

soché indipendente dagli altri: 

1. Auntie Mame and the Orphan Boy - Inizia con la morte del padre di Patrick, 

che in circostanze che ignoriamo aveva già perso la madre, e il trasferi-

mento dell’orfano da Chicago, dove aveva sempre vissuto, a New York, 

dove risiede Mame. 

2. Auntie Mame and the Children’s Hour – Mame iscrive Patrick ad una scuola 

(molto) sperimentale, ma il curatore Babcock lo scopre e lo iscrive, come 

da volere testamentario, ad una scuola tradizionalista.

3. Auntie Mame in the Temple of Mammon – La crisi del 1929 azzera le fi-

nanze di Mame, che si ritrova a passare di lavoro in lavoro fino a che, 

come commessa di Macy’s, incontra un gentiluomo del Sud, Beauregard 

Jackson Pickett Burnside, di cui si innamora e con cui convola a nozze.

4. Auntie Mame and the Southern Belle – Patrick e Mame si recano in Georgia, 

ospiti della famiglia di Burnside: nonostante l’accoglienza ostile, Mame 

saprà sventare le trappole e conquistare i parenti. 

5. Auntie Mame, Lady of Letters – Mame, rimasta improvvisamente vedova, 

si dedica alla stesura delle sue memorie aiutata da una segretaria e da un 

fascinoso ghost writer irlandese assegnatale dall’editore; si infatua del 

ghost writer e aiuta la segretaria a meglio valorizzarsi, con il risultato che 

i due scappano insieme. 
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6. Auntie Mame on a Mission of Mercy – Mame porta la segretaria, che è tor-

nata incinta e abbandonata, nella cittadina universitaria dove studia Pa-

trick e lo coinvolge nei piani segreti per farla partorire in tranquillità. 

7. Auntie Mame in the Ivy League – Patrick trascura l’università per divertirsi 

con un’ochetta bionda poco presentabile in giro; proprio quando le cose 

si mettono nel peggiore dei modi viene fuori che Mame ha una tresca 

con un compagno di corso di Patrick: per entrambi l’unica soluzione è 

la fuga. 

8. Auntie Mame and My Punctured Romance – Mame fa conoscenza degli Up-

son, la famiglia della nuova viziatissima fidanzata di Patrick: i genitori 

sono dei borghesi provinciali e reazionari venati di antisemitismo, la fi-

glia è una manipolatrice insensibile, e solo l’energico intervento di Mame 

saprà far apparire le cose per come sono.

9. Auntie Mame and the Call to Arms – Mame si sobbarca la gestione di sei 

bambini inglesi profughi di guerra, ma i marmocchi sapranno essere così 

diabolici da metterla a dura prova.

10. Auntie Mame’s Golden Summer – Mame porta Patrick su un’isola del New 

England in compagnia di tre pretenziose sorelle tra cui spera di fargli 

scegliere moglie; finirà che Patrick sposa Pegeen,  la cameriera irlandese.

11. Auntie Mame Revisited – Giorni nostri: Patrick e Pegeen sono sposati, han-

no un figlio, e zia Mame, anziana ma ancora indomita, torna dall’ultimo 

viaggio per prendersi cura della sua educazione, che i genitori lo voglia-

no o no.

Questa, invece, la struttura di Around the World with Auntie Mame, edito nel 

1956 dalla casa editrice Harcourt, Brace & Company:

1. Auntie Mame and Posterity – Patrick e Dennis sono in apprensione per 

il loro figlio Michael, partito in un viaggio intorno al mondo con zia 

Mame due anni e mezzo prima e mai più rivisto, e di cui hanno avuto 



35

Auntie Mame di Patrick DennisIpotesi a proposito delle potenzialità di un testo letterario una volta svincolato dalla forma-libro 

4 - Introduzione al libro e ai personaggi

ben scarne informazioni, così Patrick per tranquillizzare la moglie pensa 

di narrarle di quando zia Mame portò lui a fare il viaggio intorno al 

mondo alla fine degli anni Trenta. Solo che, a mano a mano che i ricordi 

affiorano alla mente, realizza che getterebbero Pegeen solo in un’ansia 

maggiore. A lei così racconta una versione pesantemente censurata dei 

fatti, lasciando al lettore la conoscenza del vero svolgersi degli eventi.

2. Auntie Mame and the City of Light – Mame e il nipotino arrivano a Parigi, 

dove oltre all’amica Vera Charles incontrano la famiglia del tutore di 

Patrick, Dwight Babcock. Mame sostituirà Vera in una revue al Folies 

Bergère, cercando di sviare i sospetti di Babcock. 

3. Auntie Mame in Court Circles – A Londra Mame si introduce nei circoli 

dell’alta società di Mayfair, non accorgendosi di cadere irretita invece in 

un sistema di arrivisti e ladri. A seguito di un disastroso ricevimento a 

corte, riesce a sfuggire al completo furto di tutti i suoi gioielli.

4. Auntie Mame and the Fortunate Hunter – Mame e Patrick si trovano 

a Biarritz, Francia: lì Vera si è invaghita di un dongiovanni deciso a 

spillarle tutti i guadagni, così l’unica soluzione per Mame è sedurlo, 

farlo salire su un aereo diretto in Spagna (dove infuria la guerra civile) e 

tornare dall’amica.

5. Auntie Mame and a Family Affair – Mame e Patrick risiedono a Venezia, 

dove vengono importunati da un appiccicoso cugino di Beauregard 

Burnside, un terribile raccontatore di barzellette con l’anima di feroce 

filofascista; riusciranno a volgere, piuttosto facilmente, questa sua incli-

nazione contro lui stesso.

6. Auntie Mame in Her Mountain Retrait – Mame e Patick vanno a Vienna, 

dove Mame si infatua di un nobile austriaco che la porta ad abitare nel 

decrepito castello dove, assieme ai fratelli, segretamente sta facilitando 

la penetrazione nazista in Austria. Mame farà saltare tutto in aria, lette-
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ralmente.

7. Auntie Mame and Mother Russia – Mame è talmente affascinata dall’ide-

ologia comunista da ritirarsi con Patrick in una comune tra le montagne 

della Georgia, in Unione Sovietica, da lei fondata con esiti decisamente 

scoraggianti.

8. Auntie Mame and the Middle Eastern Powder Keg – In Libano, Mame si 

troverà a frequentare una piccola comunità di occidentali divisi in due 

fazioni, una capitanata da una famiglia conservatrice e antisemita e l’al-

tra da una famiglia ebrea pacchiana e a suo modo antisemita anch’essa, 

dato che si vergogna del proprio status. Mame farà unire le due fami-

glie in matrimonio. 

9. Auntie Mame and the Long Voyage Home – Per il ritorno in America Mame 

e Patrick si imbarcano in Egitto su una carretta gestita da due missiona-

ri, sedicenti fratello e sorella, che in realtà sono due coniugi contrabban-

dieri di armi.

10. Auntie Mame and Home-coming – Giorni nostri: Zia Mame e Michael 

tornano improvvisamente a casa, e scoprire cosa abbiano combinato per 

i due genitori è del tutto inutile.

Il capitolo Auntie Mame and Mother Russia fu consegnato all’editore ma 

non fu pubblicato: al culmine della cosiddetta Paura Rossa e della “caccia 

alle straghe” del senatore Joseph McCarthy, il solo fatto che un personaggio 

come Mame potesse avere simpatia per il comunismo, nonostante l’evidenza 

che il capitolo ne fosse una chiara satira, era assolutamente inaccettabile. Il 

brano fu considerato perso fino agli anni Novanta, quando la vedova Louise 

Tanner lo ritrovò e lo dette alle stampe nelle successive edizioni del libro.
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Lo spirito di Mame

«I believe that a lot of people give Auntie Mame more depth than I’m capable 

of understanding. Which is just about the opposite of what the publishers 

did when the manuscript first made the rounds1», ammonì Edward Tanner 

in un’intervista come a mettere in guardia eventuali critici future che avesse-

ro voluto scovare in Auntie Mame significati o simbolismi reconditi.

È comunque evidente che, al di là degli esiti del successo commerciale, 

Edward Tanner rivela di aver saputo scovare con la sua opera una vena degli 

Stati Uniti di allora ancora inesplorata (o, per dirlo con altre parole, Edward 

Tanner sia stato il primo a realizzare che tutti avrebbero avuto avere una zia 

svitata). 

Sono gli anni del maccartismo e di Eisenhower, dei film prodotti da una 

fortissimamente autoregolamentata Hollywood, dell’intrattenimento televi-

sivo per tutti e della celebrazione della periferia americana come sublimazio-

ne del nuovo paradiso familiare. Auntie Mame invece esalta la Manhattan più 

chiassosa ed effervescente, con i suoi tic e i suoi personaggi urticanti (come 

Vera Charles, l’amica di Mame: «a famous actress from Pittsburgh who spo-

ke with such Mayfair elegance that you could barely understand a word she 

said2»), la fascinazione per l’Europa e la sua cultura, per le avanguardie arti-

1 «Credo che molta gente dia ad Auntie Mame più profondità  di quanta sia capace di comprendere. 
Che è esattamente l’opposto di quanto pensassero le case editrici quando il manoscritto iniziò a cir-
colare», Saturday Review,  25 febbraio 1961
2 «Una famosa attrice di Pittsburgh che parlava con una tale eleganza londinese che quello che diceva 
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stiche, per il diverso e per il teatro in ogni sua forma, da quello scespiriano al 

burlesque3. Oltre che dare una strizzata d’occhio a tutte le liberalizzazioni che 

si potessero immaginare negli anni Cinquanta.

Anche il concetto di famiglia che emerge da Auntie Mame è qualcosa che 

per gli americani di allora doveva essere qualcosa di rivoluzionario: i fami-

liari di Mame sono le persone che si è scelta lei stessa nella vita, da Vera al 

caro maggiordomo giapponese Ito alla goffa ragazza-madre Agnes Gooch 

(si noterà che la famiglia di Mame è anche “multirazziale”, in un momento 

in cui in molti stati era ancora vietato il matrimonio così chiamato). Come se 

non bastasse, la famiglia tradizionale viene pure spogliata della reverente 

sacralità che, tanto per le ideologie religiose cristiane come per quella laico-

patriottica, aveva sempre avuto negli Stati Uniti e, per certi versi, ha tutt’ora. 

Quando Patrick, appena arrivato a casa di Mame, le rivela cosa il defunto 

fratello pensasse di lei, la zia per l’occasione insegna al piccolo uno dei tanti 

vocaboli nuovi: 

«Did your father every say anything–that is, tell you anything–about me 

before he died?»

Norah had told me that all liars went straight to hell, so I gulped and 

blurted out, «He only said that you were a peculiar woman and to be 

left in your hands was a fate he wouldn’t wish a dog but beggars cant’ 

be choosers and you’re my only living relative.»

There was a quiet gasp. «That bastard,» she said evenly.

I reached for my vocabulary pad. 

«That word, dear, was bastard,» she said sweetly. «It’s spelled b-a-s-

t-a-r-d, and it means your late father! Now get out of here and get 

dressed!»4  

lo capivi a malapena.»
3 Che, occorre ricordare, al tempo era cosa ben diversa dal sinonimo di strip-tease glamour che è 
diventato adesso, ma comprendeva una forma di esibizione a buon mercato a metà tra lo spogliarello 
(con intenti più pornografici che artistici) e l’esibizione canora.
4 «“Tuo padre ha mai parlato, cioé, ti ha mai parlato, sul mio conto prima che morisse?”



395 - Analisi del testo

Auntie Mame di Patrick DennisIpotesi a proposito delle potenzialità di un testo letterario una volta svincolato dalla forma-libro 

Come accennato prima, ricordiamo che al tempo la parola “bastard” aveva 

allora non solo un impatto maggiore di quello che potrebbe avere adesso, 

dopo la distensione di tanti tabu sociali ancora in voga negli anni Cinquanta, 

ma che nella cultura anglosassone tale tabu (soprattutto se riferito ad una pa-

rola scritta e non pronunciata a voce) è ancora più saldo che in quella latina.

Ma se è evidente la fascinazione che la storia di Mame può avere se vista 

dagli occhi di Patrick, con cui il lettore è invitato ad identificarsi, ciò non vuol 

dire che possa avvenire un’identificazione anche con il personaggio femmi-

nile. Rosalind Russell, l’attrice che renderà celebre il personaggio di Mame 

prima sui palcoscenici di New York e poi al cinema, in una recensione del 

1957 per l’edizione Pocket Books5 giustamente osserva: «In Mame’s life the-

re’s little that is sacred. Here we come closet of the secret of her charm. She is 

what every women fondly hopes she is: an emotional realist. No matter what 

social conventions she outrages, she ends by making us feel that society’s 

rules are more than a little silly. Like all great characters in comic literature, 

she has declared open war on sham and pretence. She has a needle to prick 

every stuffed shirt and lay bare the hypocrisies of the right and the snobbish, 

the privileged and the prejudiced of this world6».

E comunque, quale sia il punto di osservazione che preferiamo, Mame in-

Norah mi aveva sempre detto che i bugiardi vanno dritti all’inferno, così mi feci coraggio e sputai: 
“Ha detto solo che sei una donna particolare e che essere lasciato nelle tue mani era un destino che 
non avrebbe augurato a un cane ma i disgraziati non possono essere schizzinosi e tu sei il mio ultimo 
parente in vita.”
Ci fu un lieve sussulti. “Quel bastardo”, disse lei serena.
Presi il mio taccuino delle parole nuove.
“Quella parola, caro, era bastardo”, disse dolcemente. «Si scrive b-a-s-t-a-r-d-o e significa ‘il tuo fu 
padre’. Adesso fuori di qui e vèstiti!”»
5 Citata in But Darling, I’m Your Auntie Mame! di Richard Tyler Jordan, Kensington Books 2004.
6 «Nella vita di Mame c’è ben poco di sacro. E qui ci avviciniamo al segreto del suo fascino: è quello 
che ogni donna spera in cuor suo di essere, un’appassionata realista. Non importa quali convenzioni 
sociali infranga, finisce sempre con farci sentire che le regole della società siano un po’ più che sem-
plicemente sciocche. Come tutti i grandi personaggi della letteratura comica, ha dichiarato guerra alla 
simulazione e all’ipocrisia. Possiede un ago per punzecchiare ogni camicia inamidata e stendere  tap-
peto le ipocrisie del virtuoso e dello snob, il privilegiato e il preconcetto di questo mondo.»
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carna il desiderio profondo di ogni lettore per l’evasione e l’eccezionalità. Gli 

ingredienti non sono molto vari: alla serenità affettiva sono affiancati (e di 

certo con maggiore scintillio) begli oggetti, belle frequentazioni, belle case, e 

la gioia di non doversi mai preoccupare del futuro. In definitiva, una legitti-

ma versione del solito sogno americano.

Il romanzo comico

Edward Tanner è stato uno degli ultimi e più fortunati autori di un genere 

letterario adesso praticamente estinto, quello del romanzo comico.

Non bisogna dimenticare infatti che prima di tutto Auntie Mame è un libro 

creato per divertire, e come tutti i prodotti mediatici che cercano di far ridere 

una più vasta platea possibile (l’esempio faro, in televisione, è stato il modo 

di fare comicità dei Simpsons, imitato poi in pratica da tutti i lungometraggi 

animati degli ultimi venti anni) cerca di solleticare il lettore su più livelli 

possibile, da quello più grossolano a quello più elitisticamente intellettua-

le. Appropriatamente, Piero Citati osserva: “[in Auntie Mame] sono presenti 

quasi tutte le forme del comico: il rebelaisiano, il dickensiano, la farsa, il vau-

deville, il film con le torte in faccia, sebbene quella dickenisana sia di gran 

lunga quella preponderante7.»

Se il romanzo comico adesso è caduto in disuso (seppur relativamente, il 

successo editoriale dell’edizione Adelphi lo dimostra, anche se è lecito chie-

dersi: sarebbe stato tale se il libro non avesse acquisito una patina fané, e 

quindi culturale?) si deve al ruolo sostitutivo che hanno assunto non tanto il 

cinema, quanto prima la tv e poi in seguito internet, che forse hanno caricato 

secondo molte persone la letteratura di un pesante bagaglio che prima non 

aveva sempre avuto. Ciò è particolarmente valido per le società anglosasso-

7 Repubblica, 17 giugno 2009.
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ni, dove una differente storia degli ultimi secoli (il discrimine è stato l’avere 

una religione protestante, dove ogni fedele è chiamato a leggere la propria 

Bibbia, invece che cattolica, dove a lungo a ogni fedele è chiesto di accettare 

il sacerdote come unico intermediario con la parola divina: da qui molte bat-

taglie censorie e contro l’alfabetizzazione promosse dalla Chiesa cattolica) ha 

fatto sì che esistesse una diffusa letteratura di consumo anche per le masse, 

almeno a partire dalla fine del Settecento. Questo ha fatto sì che nel Nove-

cento molti autori (si nota, spesso autrici), come Thorne Smith, Cordelia Otis 

Skinner (di cui Tanner si vantava di essere nato nello stesso ospedale), Max 

Shulman o Anita Loos abbiano alimentato fino ai primi due terzi del secolo 

un fiorente mercato di libri scritti esclusivamente per intrattenere, e magari 

nel farlo cogliere l’occasione per un po’ di satira sociale. Forse, il prodotto 

contemporaneo più vicino  a questo tipo di intrattenimento è rappresentato 

dalla sitcom televisiva. D’altronde, Edward Tanner stesso non aveva mai pre-

so sul serio i propri lavori, attribuendo il suo successo soprattutto al grande 

numero di malati e viaggiatori che divoravano i suoi libri: «they seem to be 

constant companions to the bedpan and the steamer basket8», si rimarcava 

compiaciuto.

La list song

Il procedere per accumulazione ricorda molto da vicino la tecnica del com-

positore e librettista Cole Porter (1891 – 1964), un autore che, seppure in cam-

po diverso, si può bene accostare al quasi contemporaneo Edward Tanner 

per spirito, tematiche e sensibilità. Entrambi hanno perfettamente narrato il 

cosmopolitismo, il gusto per l’eccentrico e la ricerca del divertimento di un 

certo tipo di cittadino americano (ma, è bene non dimenticare questa carat-

8 «Sembrano essere un abbinamento costante della padella [utilizzata negli ospedali] e della gavetta 
da viaggio», citato in Myers, 2000.
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teristica essenziale, rifiutando una visione snobistica ed elitaria del proprio 

ruolo, preferendo di gran lunga un’elaborazione della cultura e subcultura 

popolare: «I’m not a snob. Snobbery is looking down on other people. I don’t. 

Wouldn’t snobs hate it if nobody had a pink flamingo in his front yard? Then 

they’d have nobody to look down on. For the same reason everybody adores 

Miami. It give them something to hate9» questa citazione, 

Una delle caratteristiche dell’opera di Cole Porter è un tipo di canzone che 

è stato in seguito denominato list song: seguendo una melodia dal ritmo vi-

vace, il testo della canzone è composto da un lungo elenco di oggetti, persone 

o situazioni. Alcuni esempi sono Let’s Do It (Let’s Fall in Love), You’re the Top o 

Come to the Supermarket (in Old Peking), ma la tradizione è antica: si potrebbe 

dire che in un certo senso già l’aria dal Don Giovanni di Wolfgang Amadeus 

Mozart Madamina, il catalogo è questo sia una song list ante litteram. 

La seguente osservazione è stata fatta da un critico musicale a proposito di 

You’re the Top, ma si potrebbe spacciare per estratto di una critica ai libri di zia 

Mame: «è come una folata di vento che irrompe nel grande Magazzino degli 

anni Trenta, frantumando vetrine, spalancando finestre e gettando all’aria 

tutti i tic, gli arredi e le suppellettili dell’epoca: odori, sapori, vezzi, celebri-

tà, marchi di lusso, foto di luoghi e di volti10». Il risultato è così una sorta di 

girandola mostrata agli occhi mentali del lettore: non importa se egli, ben ve-

rosimilmente, non potrà afferrarne tutti gli elementi, data soprattutto la loro 

eterogenea natura, l’importante è che percepisca comunque nell’insieme le 

sensazioni e le situazioni che l’autore ha voluto evocare. Anzi, è proprio l’ac-

cumulo che in sé diventa un oggetto YYY

9 «Non sono uno snob. Essere snob è guardare gli altri dall’alto in basso. Io non lo faccio. Gli snob non 
sarebbero furiosi se nessuno avesse fenicotteri di plastica in giardino? Così non avrebbero più nessuno 
da guardare dall’alto in basso. Per la stessa ragione la gente ama Miami: dà loro qualcosa da odiare» 
Intervista a Life, 7 dicembre 1962.
10 Sergio Camerino, C’era una volta Broadway, Bompiani in tasca, Milano 2005.
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L’individualità di chi compone quindi si prosciuga fin quasi a scomparire, 

lasciando spazio al profluvio di riferimenti e lasciando parlare praticamen-

te solo loro (alcune strofe di Cole Porter sono composte esclusivamente da 

elenchi: 

You’re the top,

You’re the Coliseum!

You’re the top,

You’re the Louvre Museum!

You’re a melody 

Grom a symphony 

By Strauss,

You’re a Bendel bonnet,

A Shakespeare’s sonnet,

You’re Mickey Mouse!

You’re the Nile,

You’re the Tower of Pisa!

You’re the smile 

On the Mona Lisa!

I’m a worthless check, 

A total wreck, a flop!

But if, baby, I’m the bottom

You’re the top!11

Mondomame

Sia in Auntie Mame che in Around the world auntie Mame sono indistintamente 

mescolati elementi degli anni Venti, Trenta e Quaranta, periodo nel quale si 

svolgono gli eventi, sia degli anni Cinquanta, quando ii libri vengono effet-

11 «Sei il massimo/ Sei il Colosseo!/ Sei il massimo/ Sei il museo del Louvre!/ Sei una melodia da una 
sinfonia di Strauss/ Sei un cappello di Bendel/ Sei un sonetto di Shakespeare/ sei Topolino!/ Sei il Nilo/ 
Sei la Torre di Pisa!/ Sei il sorriso della Gioconda/ Io sono un assegno a vuoto, un completo disastro, un 
flop!/ Ma se io baby sono una nullità/ Tu sei il massimo!»
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tivamente scritti. 

Possiamo prendere ad esempio la descrizione di Amadeo Armadillo, un 

cacciatore di dote che a Biarritz tenta di sedurre Vera Charles, l’amica di 

Mame: il personaggio è evidentemente basato sul reale Porfirio Rubirosa, 

soggetto ricorrente nelle cronache mondane degli anni Quaranta e Cinquan-

ta, ma trasposto venti anni prima: 

After a little research, Auntie Mame told Basil and me that Amadeo had 

been the son of a major in a minor South American republic. His first 

step up the matrimonial ladder had occurred with his marriage to the 

local dictator’s daughter. But the dictator got shot in the leftis junta – 

wherever that was – and so Amadeo divorced his bride and moved on 

to greener fields. In Europe, Amadeo married Amelie Amoureux, the 

famous French movie star. After they were divorced, he married Gloria 

Glockenspiel, the cigar heiress. After they were divorced, Amadeo figu-

red as corespondent in three divorce cases of international notoriety. 

Then, after he’d been chasing a beautiful Romanian movie queen, he 

settled down, briefly, with Babs Bourboun, the chain-store heiress. That, 

too, ended in the divorce courts, and now, Auntie Mame said balefully, 

it was Vera’s turn. 12

Per quanto possa sembrare inverosimile una vita del genere, il passo cita-

to è una fedele descrizione delle imprese matrimoniali di Porfirio Rubirosa 

al punto in cui erano arrivate a metà anni Cinquanta: la figlia del dittatore 

sarebbe la figlia del presidente di Santo Domingo Trujillo, la star francese 

12 «Dopo una piccola ricerca, zia Mame disse a me e a Basil che Amadeo era nato come figlio di un 
maggiore in una repubblica minore dell Sud America. Aveva compiuto il suo primo passo sulla scala 
matrimoniale sposando la figlia del dittatore locale, che fu però era stato fatto fuori dalla giunta di sinis-
tra – qualsiasi cosa fosse – e così Amadeo divorziò per sposarsi su campi più verdi. In Europa, Amadeo 
sposò Amelie Amoureux, la famosa stella cinematografica francese. Dopo aver divorziato, sposò Gloria 
Glockenspiel, l’ereditiera dei sigari. Dopo aver divorziato pure da quella, Amadeo è stato chiamato 
come correo in adulterio in tre casi di divorzio di fama internazionale. Quindi, dopo aver inseguito una 
bella regina del cinema rumena, si è sistemato (per poco) con Babs Bourboun, l’ereditiera delle catene 
commerciali. Anche questo matrimonio è finito con un divorzio e adesso, disse tetramente zia Mame, 
è il turno di Vera.»
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Danielle Darrieux, le due ereditiere rispettivamente Doris Duke e Barbara 

Hutton, la reginetta dell’Est Europa Zsa Zsa Gabor (l’unica nota di fantasia è 

la presa di potere della sinistra a Santo Domingo, in cui ovviamente echeg-

giano i fatti di Cuba). Bisogna notare che questa cronaca, per quanto possa 

apparire nozionistica e oscura al lettore moderno, consisteva in un immedia-

to richiamo per il lettore contemporaneo di Tanner e apparteneva così ad una 

sorta di mitologia popolare. Un po’ come oggi le più futili vicissitudini dei 

personaggi famosi non sono mistero per nessuno, senza per questo signifi-

care che chi ne sia a conoscenza se ne interessi attivamente o faccia parte egli 

del loro ambiente.

Questo esempio si può considerare significativo solo se inquadrato cor-

rettamente nello stile di Edward Tanner (raramente infatti fa riferimento 

mascherato, come in questo caso, a un personaggio esistente: in genere o la 

citazione è esplicita o ad essere evocata è una figura più generica), ma rende 

l’idea di come funzionino i riferimenti nei suoi libri e di come Tanner stesso 

diventi spesso una sorta di mero tramite attraverso cui il microcosmo nel 

quale si riconosce (importa poco quanto sia rappresentativo dell’americano 

medio: è esistito) si esprima e arrivi al lettore. 

Si può notare che buona parte dei riferimenti sono di tipo visivo (per esem-

pio, quando il carattere di un personaggio viene reso attraverso la descrizio-

ne del suo vestiario; oppure quando la narrazione gioca con immagini ben 

conosciute di un determinato luogo famoso). La lettura di Auntie Mame e, se 

possibile, ancora maggiormente di Around the World with Auntie Mame, appa-

re così come un ricchissimo catalogo di immagini evocate dalla narrazione; 

non stupisce di certo che il passo letterario successivo di Tanner sia stata la 

creazione di veri e propri romanzi illustrati, come è Little Me.

L’autore scompare
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Il passo conseguente a tutto quanto detto finora è che è molto facile, per un’o-

pera come Auntie Mame, svincolarsi dal suo autore. 

Già Edward Tanner, per sua natura, è una personalità che anche nella pro-

pria biografia ha dimostrato di prestarsi facilmente all’anonimato, al camale-

ontismo quando non alla scomparsa. Esempi evidenti di tale tendenza sono 

non tanto il lungo ritiro a Città del Messico seguita al periodo di maggiore 

fama, quanto e soprattutto gli anni passati a servizio in varie magioni come 

maggiordomo, sotto un altro curioso falso nome: Edwards Tanner. Infatti di 

fronte ad un mondo che ormai conosceva Edward Tanner come Patrick Den-

nis (le cui eccellenti referenze figuravano nel curriculum del maggiordomo), 

paradossalmente la riappropriazione delle vere generalità anagrafiche, a cui 

viene giusto aggiunta una S finale al nome di battesimo, rappresenta l’assun-

zione di una falsa identità.

Occorre ricordare che il nome Patrick Dennis infatti non è che il nome del 

personaggio di fantasia di Auntie Mame che, si vuol far finta, abbia scritto le 

sue memorie sulla zia: il libro è presentato al lettore scritto direttamente dal 

suo personaggio, come se non vi fosse nessun autore dietro.

Anche l’aletta di copertina, dove è canonicamente presente una breve pre-

sentazione dell’autore del volume, se dichiara come tale la messinscena, ri-

vela ben poco: 

To those who are familiar with biographical notes, it will be apparent 

by now, from what is obviously missing here, that the author’s identity 

is being heavily cloaked. Just so. Patrick Dennis is not his real name, and, 

should you be curious, neither Patrick nor Dennis form any part of his 

true appellation. If you’d care to venture a guess as to Mr. Dennis’ actual 

identity, the publisher would be delighted to hear from you. But, alas, 

the publisher won’t tell you, even if your guess is right. It is, after all, Mr. 

Dennisí cloak13.

13 «Per coloro fmailiari con le note biografiche sarà presto evidente, da ciò che è ovviamente man-
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Un altro elemento chiave emerge se si pensa alla fiorente carriera di ghost 

writer, in cui ha saputo così efficacemente adattarsi alle richieste delle sue 

committenze, come nel caso dell’ex ministro Nicholas Nyaradi. O come, 

anche in seguito, abbia felicemente compilato opere a quattro mani, dove i 

confini tra gli apporti di uno o dell’altro autore non siano dati a conoscere 

(Guestward Ho!, The Pink Hotel). 

«He was epicene, in the sense of possessing characteristics of both sexes14», 

ha scritto il figlio Michael Tanner nella postfazione all’edizione di Auntie 

Mame del 2001. Il fatto che adesso Tanner sia maggiormente conosciuto come 

Patrick Dennis è dovuto interamente alla fama che Auntie Mame ha riscosso 

presso il pubblico, e a cui in un certo senso è stato subito incatenato, ma non 

bisogna dimenticare che nel suo corpus vi sono quattro opere firmate con il 

nome di Virginia Rowans, precedenti e antecedenti al suo più grande succes-

so, e che prima dello svelamento d’identità furono lodate per l’acuto punto 

di vista prettamente femminile dell’autrice. Così come pure Little Me è stato 

composto da Tanner non solo retrocedendo con la propria identità per dare 

spazio a quella fittizia di Belle Poitrine nella compilazione del testo, ma mol-

tiplicandosi in numerosi ruoli e mascheramenti all’interno dell’imponente 

apparato fotografico a corredo della narrazione.

Anche se l’aspetto che a noi forse più interessa è proprio quello analizzato 

precedentemente e che risiede in un stile di scrittura che, nel processo di 

narrazione del proprio tempo, è volto a creare un infinita rete di riferimenti 

esterni all’opera, un sovrapporsi di voci che sovrasta lettore e autore assie-

me. Tale carattere fa sì che il testo quasi chieda, come fu notato fin da subito 

cante qui, che l’identità dell’autore è nascosta sotto una pesante cappa di mistero. Patrick Dennis non 
è il suo vero nome e, nel caso foste curiosi, né Patrick né Dennis fanno parte delle sue vere generalità. 
Se voleste fare un tentativo per indovinare la vera identità del sig. Dennis, l’editore sarà lieto di darvi 
ascolto. Ma, purtroppo, l’editore non vi darà risposta, nemmeno nel caso aveste indovinato. Dopotutto, 
è la cappa di Patrick Dennis.»
14 «Era androgino, nel senso che possedeva caratteristiche di entrambi i sessi.»
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dalla critica in innumerevoli occasioni, l’adattamento sotto altre forme e per 

altri media. Tanto che la fortuna di Auntie Mame ha dato ragione a questo 

supposto, dimostrando che il personaggio di Mame fosse in grado di “vola-

re” indipendentemente dal suo autore in innumerevoli altre reincarnazioni, 

realizzate o ipotizzate che siano. 

Così, parafrasando un titolo di Hitchcock, “The Author Vanishes”, l’autore 

scompare, lasciando libera la sua opera di crescere autonoma, come accade-

va ai tempi antichi (si pensi ad Omero, o chi per lui) e come è sempre succes-

so quando è stato creato un personaggio destinato ad entrare nella mitologia.
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La scelta del materiale

Per prima cosa, ho pensato quale testo meglio si potesse prestare a questo 

tipo di lavoro di traduzione in ipertesto. Il dittico su zia Mame di Patrick, 

formato da Auntie Mame (1955) e Around the World with Auntie Mame (1958) 

mi è sembrato interessante sia per lo stile che per la struttura.

L’acquisizione del testo digitale

Naturalmente, per il mio lavoro era necessario partire da una versione digi-

tale del testo, quindi sono partito con il procurarmene una. 

Non esiste una versione digitale libera disponibile online, né in italiano né 

in inglese. L’unica tra quelle a pagamento si è rivelata essere la versione in-

glese originale di Amazon Kindle, in formato .azw. Un ebook in tale formato 

è un file in formato Mobi a cui è stato aggiunto un DRM (Digital Right Mana-

gements), ovvero un filtro digitale applicato dalla casa editrice per proteggere 

il diritto d’autore inibendone la copia e la stampa ed eventuakmente limitan-

do il numero di device su cui l’ebook può essere letto. Qualche tentativo di 

aggirare il DRM tramite appositi programmi non è andato a buon fine, così 

ho lasciato perdere quella via.

Ho pensato allora di scrivere alle case editrici Broadway Books (un ele-

mento del Crown Publishing Group, che è a sua volta una controllata del-

la Random House), detentrice dei diritti della versione originale e Adelphi, 

detentrice dei diritti dell’edizione italiana, per ottenere un file di testo a fini 
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accademici. Ho spiegato la mia situazione, garantendo riservatezza e pro-

mettendo di condividere condividendo poi il risultato del lavoro, ma non ho 

ricevuto alcuna risposta da nessuna delle due case editrici. 

Non mi è rimasto così che procedere a mano, con le versioni cartacee in 

mio possesso. Ovvero:

1. la ristampa in lingua inglese Auntie Mame, Broadway Books, New York 

2001;

2. l’edizione originale in traduzione italiana La zia Mame, Bompiani, Milano 

1956;

3. la ristampa in traduzione italiana Zia Mame, Adelphi, 2009.

Di ciascun volume ho scannerizzato personalmente le prima pagine del 

rispettivo primo capitolo, che poi ho fatto analizzare ad un programma di 

riconoscimento di programma OCR, cioè un sistema per il riconoscimento 

ottico dei caratteri. Per questo passaggio ho usato Microsoft Office Docu-

ment Scanning, presente nel pacchetto Microsoft Office.

Una volta scannerizzate le pagine è stato necessario ripulirle dagli errori 

di riconoscimento, piuttosto frequenti. In altre parole è stato necessario fare 

una sorta di correzione di bozze che è perdurata tutto il periodo di lavoro sul 

materiale. Molti degli errori, infatti, non sono di immediata identificazione: 

ad esempio un “1” (uno) al posto di una I maiuscola o di una “l” (elle) è mol-

to frequente, eppure non solo in questi casi il programma di riconoscimento 

di testo è di poco aiuto, ma anche l’occhio sorvola facilmente questi refusi.

Scelta del linguaggio di marcatura

Per la codifica del testo digitale ho scelto lo standard TEI, che offre grande 

adattabilità alle esigenze personali e al tempo stesso è facilmente riconosci-

bile ed esportabile. 

Lo standard TEI è un linguaggio di marcatura in XML.
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Cos’è l’XML 

L’XML (acronimo di eXtensible Markup Language) è un meta-linguaggio di 

markup, ovvero un linguaggio marcatore che definisce un meccanismo sin-

tattico che consente di estendere o controllare il significato di altri linguaggi 

marcatori1. 

XML è un formato indipendente dalla piattaforma e dal software che lo 

utilizza, dato che qualsiasi applicazione o piattaforma che lo riconosca è in 

grado di utilizzarlo. Non importa se ci troviamo su un computer fisso, un 

laptop, un tablet o uno smartphone: il risultato sarà il medesimo, e su qual-

siasi applicazione che offra una qualsivoglia modalità di integrazione XML.

Anche per questa sua duttilità spesso l’XML è indicato come un formato 

che probabilmente verrà utilizzato ancora a lungo nel futuro, in ambito filo-

logico ma non solo (c’è chi dice che l’XML sarà usato per descrivere i dati, 

mentre l’HTML sarà usato per formattare e visualizzare gli stessi dati2).

Di fondamentale importanza è la DTD (acronimo di Document Type Defi-

nition), documento attraverso cui si specificano le caratteristiche strutturali 

di un documento .xml attraverso una serie di regole formali. In particolare 

la DTD definisce l’insieme degli elementi del documento .xml, le relazioni 

gerarchiche tra gli elementi, l’ordine di apparizione nel documento .xml e 

quali elementi e quali attributi sono opzionali o meno. 

Cosa è la TEI

La TEI (Text Encoding Initiative) è un’associazione di istituzioni internaziona-

li di ambito linguistico e letterario istituito nel 1987 che ha sviluppato uno 

standard internazionale per la rappresentazione dei testi in forma digitale, 

chiamato TEI Guidelines, a cui più comunamente ci si riferisce quando si usa 

1 Da Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/XML
2 http://www.css-zibaldone.com/altro/smau/2009/blog-quali-tecnologie-per-il-futuro/slides/slides.
html
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tale sigla.

La TEI è gestito dal 2000 come un consorzio di istituzioni internazionali di 

ambito linguistico e letterario che emana direttive che garantiscono la validi-

tà scientifica delle codifica dei testi effettuate secondo lo standard. I principi 

fondamentali su cui è stabilito sono la gratuità delle linee guida, della DTD 

e delle altre documentazioni per gli utenti; la partecipazione alle attività TEI 

a qualsiasi livello aperta a tutti gli utenti, iscritti e non; e la promozione del 

consorzio stesso come organo di rappresentanza a livello internazionale.

Le TEI Guidelines sono nate per permettere alle biblioteche, ai musei, alle 

case editrici ed a tutti gli studiosi di rappresentare fedelmente qualsiasi testo 

in formato digitale. In questo modo qualsiasi testo, oltre a divenire portabile 

(una corretta marcatura riesce a restituire completamente la forma del testo 

originale fin nei minimi dettagli), diventa facilmente archiviabile e gestibi-

le per ricerche e interrogazioni con strumenti informatici di facile accesso. 

L’idea di partenza era quella di creare uno standard per digitalizzare in pie-

no rispetto filologico i testi letterari (in particolare testi antichi), per poterli 

conservare nel tempo in maniera efficiente, ma può essere applicato natural-

mente a qualsiasi testo e, seguendo appositi accorgimenti, anche a documen-

ti audiovisivi.

Cosa è la TEI Lite

La codifica TEI è molto flessibile ma al tempo stesso molto rigorosa. Come 

qualsiasi documento .xml, anche quelli che seguono questa codifica devono 

attenersi ad una DTD, fornita in questo caso dal consorzio stesso. Essendo 

la DTD TEI estremamente estesa e complessa, è stata rilasciata dal consorzio 

TEI una versione semplificata e di più facile accesso, la TEI Lite, da me usata.

 «TEI Lite è il nome che gli editori della TEI hanno scelto per identificare 

quella che inizialmente concepirono come una semplice dimostrazione del 
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modo in cui lo schema di codifica della TEI potesse essere adottato per sod-

disfare il 90% delle esigenze del 90% degli utenti»3.

In altre parole si tratta di un sottoinsieme della TEI che è stato sviluppato 

per facilitare l’applicazione dello schema di codifica da parte degli utenti che 

non hanno la conoscenza dell’intera DTD e della relativa documentazione, 

permettendo la creazione di documenti compatibili con l’intero schema TEI 

in modo semplice e rapido. 

La TEI Lite fornisce infatti gli strumenti per rappresentare le strutture edi-

toriali più comuni (testi in prosa, in versi e drammatici) nonché una serie 

di fenomeni editoriali, linguistici e semantici a un modesto livello di com-

plessità: per il lavoro a me interessato si è rilevata più che sufficiente (come 

vedremo, alcuni cambiamenti sono stati comunque necessari).

Tra le sue caratteristiche figurano l’includere la maggior parte dei marcato-

ri fondamentali TEI, il poter trattare in modo adeguato il maggior numero di 

tipologie di testi, il poter essere utilizzabile con la maggior parte dei software 

XML esistenti, l’essere derivabile dalle DTD TEI (escludendo gli elementi in 

base alle descrizioni delle guide linea) e l’essere conciso e semplice da utiliz-

zare.

Una possibile alternativa: HTML5

Ho valutato anche la possibilità di seguire completamente un’altra strada per 

marcare il testo, ovvero quella che comprendeva come linguaggio di markup 

l’utilizzo di HTML5.

Da qualche anno i tre maggiori produttori di browser, ovvero Apple, Opera 

e Mozilla Foundation, si sono riuniti dando vita al Web Hypertext Applica-

tion Technology Working Group (WhatWG) e assieme al W3C (World Wide 

3 http://www.tei-c.org/Vault/P4/Lite/teiu5_it.html
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Web Consortium) hanno sviluppato una versione aggiornata e migliorata 

dell’HTML 4.01. Dal 1999, infatti, anno in cui era stata rilasciata tale versione, 

questo linguaggio di markup non si era più evoluto.

Le novità introdotte dall’HTML5 rispetto alle versioni precedenti sono fi-

nalizzate soprattutto a migliorare il scollamento tra struttura, caratteristiche 

di resa e il contenuto di una pagina web; con il classico HTML la prima è 

definita dal markup, le seconde sono definite dai CSS (fogli di stile) e il terzo 

è definito dal testo vero e proprio, mentre HTML5 dà la possiblità di unire in 

un unico foglio tutti questi elementi.

In particolare, HTML5 aggiunge molte novità sintattiche, tra cui i nuovi 

elementi <video>, <audio> e <canvas>, così come l’integrazione di oggetti di 

grafica vettoriale (SVG), in sostituzione del generico tag <object>, e MathML 

(Mathematical Markup Language, derivato dall’XML) per le formule matema-

tiche. Queste funzionalità sono disegnate per rendere più facile l’inclusione 

e la gestione di contenuto grafico e multimediale senza dover avere a che 

fare con plugin e interfacce proprietarie (l’HTML inizialmente nacque in-

fatti come linguaggio per descrivere documenti scientifici, ma con il passare 

degli anni la sua diffusione a mezzo Internet è stata pressoché totalizzante: 

con l’HTML 5 si cercherà di porre rimedio ad alcune lacune del linguaggio 

iniziale). 

 Alcuni nuovi elementi sono invece stati progettati per arricchire il conte-

nuto semantico del documento, come <section>, <article>, <header> e <nav>. 

HTML5 inoltre definisce piuttosto dettagliatamente come processare i docu-

menti “invalid” in modo che gli errori di sintassi vengano trattati uniforme-

mente dai più comuni browser. 

HTML5 prevede poi il supporto per la memorizzazione su terminal locale 

di grosse quantità di dati scaricati dal browser, per consentire l’utilizzo di 

applicazioni basate su web anche in assenza di collegamento a internet.
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Uno tra i più interessanti in questo contesto, tra i passi in avanti compiuti 

dal linguaggio HTML con il passaggio alla versione 5, è forse la forte espan-

sione di sistemi operativi mobili: ciò significa che il codice sarà sempre più 

“universale” (ad esempio, già nel novembre del 2011 Adobe ha annunciato 

che avrebbe interrotto lo sviluppo di Flash per i dispositivi mobili e riorienta-

to le proprie ricerche per sviluppare strumenti utilizzanti HTML54): basterà 

una sola pagina per i differenti device, che sapranno riconoscere autonoma-

mente come interpretarla nel più efficace ed appropriato dei modi. Un lettore 

mp3 saprebbe leggervi i brani musicali, un lettore di ebook visualizzerebbe 

il testo, un tablet offrirebbe all’utente una panoramica multimediale su tutto 

questo.

HTML 5 prende in prestito proprio lo spirito di XML, in particolare nella 

definizione dei nomi degli elementi, che risentono in alcuni casi dell’influen-

za della DTD di DocBook (come l’elemento section, ad esempio). 

Utilizzare questo linguaggio di markup per il mio progetto avrebbe avuto 

degli elementi di interesse: innanzitutto si sarebbero dimostrate le possibilità 

di gestire testo, audio e video con un unico codice. In secondo luogo, sarebbe 

stato, come detto sopra, possibile considerare un’ampia gamma di possibili 

device su cui visualizzare il progetto: un unico documento avrebbe fornito 

tutte le informazioni necessarie.

Non essendo ancora standard, nessun browser al momento5 offre pieno 

supporto HTML5, anche se ad ogni recente aggiornamento di ciascuno di 

essi vengono a mano a mano aggiunti nuovi elementi. 

Scelta dell’editor di testo XML
Il passo successivo è stato quindi scegliere il software con il quale lavora-

4 http://blogs.adobe.com/digitalmedia/2011/11/flash-to-focus-on-pc-browsing-and-mobile-apps-ado-
be-to-more-aggressively-contribute-to-html5/
5 Settembre 2013.
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re. Dopo varie prove, e consultazioni con chi aveva già affrontato un lavoro 

analogo, ho ritenuto che XML Copy Editor fosse lo strumento più adatto per 

la marcatura XML.

Le entità

Sebbene sia XML che HTML supportino tutti i caratteri UNICODE, il lin-

guaggio di programmazione PHP non ha ancora un supporto nativo per le 

stringhe Unicode (sistema di codifica che comprende, tra le altre cose, ogni 

carattere utilizzabile in italiano): si è reso necessario sostituire quindi ogni 

carattere speciale, ovvero non codificabile in ASCII (acronimo per American 

Standard Code for Information Interchange), con delle apposite entità HTML.

Le entità sono codici una codifica testuale usata per inserire alcuni caratteri 

speciali in maniera indipendente dalla tastiera, da linguaggio o dal sistema 

operativo usato.

Anche per evitare problemi di visualizzazione con i vari browser, ho sosti-

tuito ogni carattere speciale (virgolette a caporale, trattino lungo, ma anche le 

semplice vocali accentate o l’apostrofo) con le corrispondenti entità HTML. 

La frase

«Dio della Gloria», urlò Nora, «dunque nessuno è al sicuro in questa 

buca del vizio?»

diventa così

&laquo;Dio della Gloria&raquo;, url&ograve; Nora, &laquo;dunque nes-

suno &egrave; al sicuro in questa buca del vizio?&raquo;

All’inizio non è semplice lavorare su testi similmente editati, ma è curioso 

osservare come dopo un po’ di tempo si riesca ad acquisire una fluente ca-

pacità di lettura.
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Codifica TEI Lite

Tutti i testi conformi alla TEI contengono un’intestazione (codificata come 

elemento <teiHeader>) e la trascrizione del testo vero e proprio (marcata con 

l’elemento <text>). Avendo però nel mio caso pensato che fosse più appro-

priato servirsi dell’elemento <teiCorpus> per racchiudere i tre testi che ho 

deciso di prendere in esame, la struttura del documento segue il seguente 

modello: 

<teiCorpus.2>

 <teiHeader> [intestazione del corpus] </teiHeader>

 <TEI.2>

 <teiHeader> [intestazione del primo testo] </teiHeader>

 <text> [primo testo nel corpus] </text>

 </TEI.2>

 <TEI.2>

 <teiHeader> [intestazione del secondo testo] </teiHeader>

 <text> [secondo testo nel corpus]</text>

</TEI.2>

<TEI.2>

 <teiHeader> [intestazione del terzo testo] </teiHeader>

 <text> [terzo testo nel corpus]</text>

 </TEI.2>

 </teiCorpus.2>

 La <teiHeader> è analoga al frontespizio di un’opera tradizionale e sareb-

be composta di quattro parti principali: <fileDesc>, <encodingDesc>, <profile-

Desc> e <revisionDesc>. Di queste quattro però solo la prima è obbligatoria, 

mentre le altre sono facoltative. 

Nel caso di un corpus, c’è una header globale e una per ciascun testo. 

La sezione <fileDesc> contiene una descrizione bibliografica completa di 

un file elettronico. È a sua volta suddivisa, nel nostro caso, in <titleStmt> e 

<publicationStmt>. 
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In <titleStmt> sono contenuti il titolo e l’autore del progetto (<title>, <au-

thor>), nonché una dichiarazione di responsabilità relativa al responsabile 

del contenuto intellettuale (<respStmt>). In <publicationStmt> (che è un ele-

mento obbligatorio) sono presenti invece <sourceDesc>, <publisher> e <avai-

lability>; rispettivamente una descrizione bibliografica del testo (o dei testi, 

come in questo caso) da cui è stato generato o è derivato un testo elettronico, 

il nome dell’organizzazione responsabile della pubblicazione o distribuzio-

ne di un’unità bibliografica e infine le informazioni sulla disponibilità di un 

testo. In <sourceDesc> sono stati indicati all’interno di ogni apposito elemen-

to <bibl>, prima collettivamente e poi per ciascun <teiHeader>, i seguenti ele-

menti: <title>, <author>, <publisher>, <pubPlace>, <date>. Ad esempio:

      <bibl>

        <title>Zia Mame</title>

        <author>Patrick Dennis</author>

        <publisher>Adelphi</publisher>

        <pubPlace>Milano</pubPlace>

        <date>2009</date>

      </bibl>

Nelle header dei singoli testi, ho inserito le rispettive edizioni con l’elemen-

to <docEdition>.

L’elemento <encodingDesc> serve per indicare i metodi e i principi editoriali 

seguiti durante la trascrizione (mi sono servito di questo elemento per inse-

rire una sorta di breve disclaimer per evidenziare che, sebbene in questa tesi 

siano stati usati materiali protetti da copyright, è stato fatto esclusivamente 

a scopo di studio) e codifica del testo mentre <profileDesc>, che contiene al 

proprio interno <langUsage>, è stato utilizzato per indicare le lingue in cui è 

vergato il testo codificato.

    <profileDesc>

      <langUsage>
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        <language id=”en”>Inglese</language>

        <language id=”ita”>Italiano</language>

      </langUsage>

    </profileDesc>

Questa è quindi l’header globale del mio progetto:

<teiHeader type=”corpus”>

   <fileDesc>

   <titleStmt>

<title>versione machine-readible del pri-

mo capitolo di tre diverse edizioni di 

&quot;Auntie Mame&quot; di Patrick Den-

nis</title>

    <author>Andrea Franchi</author>

        <respStmt>

        <resp>Codifica a cura di </resp>

        <name>Andrea Franchi</name>

       </respStmt>

    </titleStmt>

      <publicationStmt>

      <sourceDesc>

<p>tre differenti edizioni di &#x00E8;Auntie Mame&#x00E8; di 

Patrick Dennis</p>

       <bibl>

        <title>Auntie Mame</title>

        <author>Patrick Dennis</author>

        <publisher>Broadway Books</publisher>

        <pubPlace>New York</pubPlace>

        <date>2001</date>

      </bibl>

      <bibl>

        <title>La zia Mame</title>

        <author>Patrick Dennis</author>

        <publisher>Bompiani</publisher>
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        <pubPlace>Milano</pubPlace>

        <date>1956</date>

      </bibl>

      <bibl>

        <title>Zia Mame</title>

        <author>Patrick Dennis</author>

        <publisher>Adelphi</publisher>

        <pubPlace>Milano</pubPlace>

        <date>2009</date>

      </bibl>

    </sourceDesc>

     <publisher>Andrea Franchi</publisher>

      <availability>

<p>Questo testo &#x00E8; liberamente accessibile per motivi 

personali o di studio. Ogni uso commerciale &#x00E8; vieta-

to.</p>

      </availability>

    </publicationStmt>

    </fileDesc>

    <encodingDesc>

      <projectDesc>

progetto per tesi di laurea specialistica in Editoria Elettronica 

&apos;Auntie Mame&quot; di Patrick Dennis. Ipotesi a proposito 

delle potenzialita’ di un testo letterario una volta svincolato dalla 

forma-libro&apos;

      </projectDesc>   

    </encodingDesc>

    <profileDesc>

    <langUsage>

         <language id=”en”>Inglese</language>

         <language id=”ita”>Italiano</language>

       </langUsage>

    </profileDesc>

</teiHeader>
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La suddivisione in sequenze.

Per prima cosa ho individuato le scene da suddividere, in modo da mettere 

una accanto all’altra le differenti frazioni di ciascuna opera.

Con “scena” ho inteso un’unità narrativa minima omogenea. Ovviamente, 

la definizione è fortemente oggettiva e personalizzabile: in estremo si potreb-

be anche arrivare a dire che ogni frase è un’unità narrativa minima; d’altron-

de, ogni frase narra qualcosa di differente da quella che la precede o la segue. 

E lo stesso vale per le sequenze cinematografiche nel caso degli spezzoni del 

film. 

Sono stato facilitato per le canzoni del musical, invece, per le loro caratte-

ristiche stilistiche: i musical di Jerry Herman sono infatti costruiti secondo 

l’idea classica del musical americano, la stessa di tutti i lavori ad esempio di 

Rodgers & Hammerstein, di Cole Porter o George Gerwshin. Ogni canzone 

rappresenta un’emozione particolare espressa dal personaggio in quel mo-

mento, che si esprime con ballo, parole e musica interrompendo l’azione. 

Tale visione del musical sarà poi superata da autori come il duo artistico 

John Kander e Fred Ebb (ad esempio nella loro opera Cabaret, che essendo 

del 1966 è contemporanea a Mame): secondo la nuova scuola la canzone non 

serve meramente a far esprimere le emozioni di un dato personaggio ma a 

portare avanti la storia, narrando se necessario anche un’intera una scena. 

In Mame, invece, ogni canzone si riferisce ad un elemento “puntuale” della 

storia, tranne naturalmente nei casi in cui l’esecuzione stessa della canzone è 

diegetica (vedi la canzone The Man in the Moon, sempre di Mame).

Ho così suddiviso il testo e i video in sei sequenze 

1. Introduzione

2. Il testamento

3. In viaggio

4. L’incontro con Ito
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5. L’incontro con Mame

6. Il party

Nel testo, ognuna di loro è marcata da un marcatore <seg>. Ho proceduto 

poi con altri marcatori quali <em> o <foreign>, che potrebbero risultare utili 

in un’analisi critica del testo. 

Mondomame
Come è stato fatto osservare, una delle particolarità stilistiche della prosa 

di Edward Tanner è quella di fare riferimento ad una galassia di elementi 

appartenenti ai più diversi campi della cultura, popolare e non. Per marca-

re nel testo tali elementi ho usato il marcatore <rs>, che contiene un nome 

o un’espressione referenziale generica, al cui attributo type ho assegnato il 

valore di “mondomame”. 

All’interno di ogni <rs> è stato inserito poi un link. Creando un apposito 

marcatore <a>, che potesse quindi venire riconosciuto come un collegamen-

to una volta caricato il testo all’interno di un codice HTML, ho creato circa 

un centinaio di rimandi ad altrettante pagine.

Le modifiche alla DTD
Tutti questi interventi hanno richiesto delle modifiche alla DTD per poterla 

adattare alle mie esigenze.

Innanzitutto, come richiesto dal Consorzio TEI («Users […] modifying this 

file are asked to change the root element name from “TEI.2” to something 

that does not start with the letters “TEI” or “tei”6») ho modificato il marcato-

re < TEI.2> con <aTEI>.

Ho creato poi l’elemento <a>, per avere dei link incorporati, e ho fatto in 

6 «Gli utenti che modificano questo file sono pregati di rinominare l’elemento radice da “TEI.2” a 
qualcosa che non inizi con le lettere “TEI” o “tei”», intestazione DTD TEI-Lite.
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modo che potesse avere gli attributi href e class:

<!ELEMENT a 

 (#PCDATA | rs | emph)* >

<!ATTLIST a 

   href CDATA #IMPLIED

   class CDATA #IMPLIED

  > 

Come si nota, un elmento <a> può contenere al suo interno un elemento 

<rs> o <emph> (“enfatizzato”, che si traduce poi secondo il foglio di stile da 

me stilato in testo corsivo)

Per rendere più semplice la gestione di <seg>, inoltre, ho reso possibile la 

presenza tra i suoi “figli” di <div>. I due marcatori hanno caratteristiche mol-

te simili tra loro: ho usato <div> per le suddividere le parti “oggettive” del 

testo (capitoli, sezioni marcate dall’autore) e <seg> per quelle più arbitrarie 

(come è appunto la mia divisione in sequenze).

Ad ogni <seg> ho assegnato un identificatore unico id in modo da essere 

facilmente richiamato in seguito dalla pagina html.

I video

Per procurarmi i video dei due film tratti dal libro Auntie Mame mi sono 

procurato innanzitutto i rispettivi dvd. 

Per il mercato dei dvd, il mondo è diviso in sei grandi regioni: la 1 corri-

sponde all’America e al Giappone, mentre l’Europa e il Sudafrica sono nella 

2. Ciascun dvd venduto in ogni regione è visualizzabile solo con i lettori 

corrispondenti; in questo modo, le case di distribuzione possono meglio 

controllare la vendita programmata prima in alcune zone del pianeta che in 

altre.

Spesso però alcuni dvd vengono prodotti solo per alcune regioni e non per 
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altre, dove non si prevede abbastanza mercato per giustificare una distribu-

zione. È il caso del film Mame (1974), il cui dvd è stato prodotto solo per la 

regione 1, e quindi a regola non visualizzabile con i lettori dvd comprati in 

Italia o in Europa. Sebbene negli ultimi anni, sul’onda del successo editoria-

le della ristampa Zia Mame del 2009 da parte di Adelphi, sia stato prodotto 

un dvd del film Auntie Mame (1958) anche per la regione nippo-europea, la 

copia in mio possesso essendo stata acquistata precedentemente non poteva 

che appartenere alle regione 1. 

Essendo però questa restrizione un semplice blocco software, è possibile 

con appositi programmi permettere ai propri lettori dvd di aggirarla e deco-

dificare dvd di ciascuna regione. Così ho fatto io, in modo da poter riprodur-

re entrambi i film anche con un lettore dvd della zona 2.

A questo punto si sono presentate altre restrizioni: non potendo che procu-

rarmi proprio dai rispettivi dvd i due filmati, per prima cosa mi sono trovato 

a dover aggirare le protezioni antipirateria. Poiché necessitavo del video per 

motivi accademici mi sono fatto pochi scrupoli di aggirarle, e per farlo ho 

usato il programma 4Free DVD Ripper.

Dopodiché ho sezionato ogni filmato in sei sequenze, ognuna corrispon-

dente alle sequenze in cui era stato suddiviso il testo.

Il programma usato è stato VirtualDub, un programma completo ma velo-

ce, e quindi adatto per questo tipo di lavori. Prima avevo provato ad usare 

Windows Movie Maker, presente nel pacchetto di Windows XP, ma non solo 

si è dimostrato particolarmente contorto, si bloccava in continuazione.

Dal punto di vista stilistico non è stato complicato suddividere dividere in 

entrambi casi le sei sequenze, dato che ognuna presentava tagli al montaggio 

nel punto da me desiderato. 

L’ultimo passo è stato quello di caricare ciascun video su un canale YouTu-

be, in modo da poterlo agevolmente inserire in una pagina HTML all’occor-
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renza. Per cercare di limitare il più possibile la diffusione pubblica di mate-

riale coperto da copyright ho selezionato l’opzione che permette la visione 

del video solo a chi è fornito del rispettivo preciso link, dato che non compa-

rirà tra i risultati di nessun motore di ricerca.

Audio

Per quanto riguarda le canzoni del musical Mame, ho seguito un strada di-

versa da quella intrapresa per il caricamento dei video. 

Ad esempio

<embed height=”25” src=”nome brano” autostart=”false”> 

</embed> 

La realizzazione dell’ipertesto

Cercare di trovare la struttura più funzionale per il sito non è stato semplice. 

All’inizio avevo pensato di accostare anche visivamente le diverse versioni, 

come diversi schermi accostati ma si è rivelato subito estremamente compli-

cato e il risultato sarebbe stato estremamente difficile da visionare.

I documenti analizzati sono molteplici, infatti: tre testuali, due audiovisivi 

e due audio, senza contare tutte le note che consistono di una pagina a sé: 

oltre alla difficoltà tecnica, infatti, mettere nello stesso schermo numerose 

colonne di testo, audio o video avrebbe creato solo confusione nell’utente, 

che avrebbe poi dovuto avanzare indipendentemente in ognuno dei settori. 

Il risultato sarebbe stato un bombardamento di materiale all’apparenza poco 

strutturato: sebbene infatti la presentazione simultanea rappresenti un’inte-

ressante forma dei nuovi media, spesso la chiarezza ne sopperisce.

Così ho pensato ad una soluzione più ordinata e che sfruttasse meglio la 

grande potenzialità del web: il link. Ogni sequenza ha così la sua pagina 

.HTML, e da ogni pagina si possono raggiungere le sue corrispondenti nelle 
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altre opere o le altre sequenze nella stessa.

Il caricamento dei testi .xml
Caricare i testi sulla pagina .html non si è rivelato un passaggio facile. 

Ho scartato subito l’idea di inserire il testo di ciascuna sequenza nel codice 

.html: sebbene infatti sarebbe stato il procedimento più semplice, e a prima 

vista anche di più facile gestione. Ma ignorare il file .xml non avrebbe avuto 

senso. 

Come vedremo più avanti, infatti, la grandezza delle potenzialità di un file 

annotato in .xml è la straordinaria flessibilità e la capacità di eseguire inter-

rogazioni. 

Con un testo statico, come sarebbe possibile? Inoltre, sebbene non vengano 

visualizzate nel browser, le annotazioni devono rimanere presenti nel codi-

ce della pagina, visualizzabile con “visualizza – sorgente pagina”. L’utente, 

così, può esplorare il testo e le sue annotazioni anche non possedendo diret-

tamente il file .xml.

Per questo motivo era importante trovare un codice PHP che mantenesse i 

tag nel testo caricato.

Dopo alcune ricerche, all’inizio infatti avevo pensato a 

<?php

$xmlFile = file_get_contents(‘mame.xml’,1);

$xmlData = new SimpleXMLElement($xmlFile);

$risultato = $xmlData->xpath(‘//seg[@id=” introv”]’);

echo $risultato[0];

?>

Ma questo codice ha una grave mancanza: accetta solo elementi p senza 

altri tag dentro. Vale a dire, ogni scena doveva essere un unico monolitico 

paragrafo dall’inizio alla fine, e questo come abbiamo visto prima non è ac-

cettabile.
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Ma non solo: questo codice avrebbe ignorato il contenuto di tag figli di div, 

semplicemente non visualizzandoli sullo schermo. Così, essendo ciascun div 

composto da tanti p, lo schermo sarebbe rimasto vuoto.

Allora sono passato a quest’altro codice PHP, utilizzando la funzione 

asXML(), che restituisce un documento xml al completo:

    <?php

     $xmlFile = file_get_contents(‘mame.xml’,1);

     $xmlData = new SimpleXMLElement($xmlFile);

     $risultato = $xmlData->xpath(‘//seg[@id=”introv”]’);

     echo $risultato[0]->asXml();

    ?>

In questo modo il codice viene mantenuto e i tag interni non vengono igno-

rati. 

Le note
Gli storici di cultura popolare devono spesso fronteggiare un problema ricor-

rente: gli argomenti da loro trattati spesso non sono considerati abbastanza 

rilevanti dai contemporanei da essere stati non solo studiati, ma nemmeno 

semplicemente registrati. 

È un ostacolo in cui già si è imbattuto Eric Myers nella stesura della bio-

grafia di Edward Tanner, e nel che anche io ho trovato nel redigere le note al 

testo. 

Nel decidere cosa marcare ho cercato di concentrarmi su quegli elementi 

del testo che potessero risultare maggiormente legati al contesto sociale e 

culturale in cui Edward Tanner ha composto Auntie Mame, ipotizzando di 

essere un filologo del futuro. 

È innegabile che le possibilità offerte dagli strumenti di ricerca attuali com-

binate con la grande quantità di materiale online sono enormemente supe-

riori a quelle che poteva avere a disposizione il lettore di Auntie Mame di 
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qualche decennio fa; e non è escluso che il libro sia entrato nel periodo buio 

della sua fama, da metà anni Settanta a metà anni Novanta, proprio perché 

il mondo era abbastanza cambiato da non permettere più ai lettori di ricono-

scere i veri riferimenti, ma non era ancora abbastanza avanzato da dar loro 

gli strumenti per recuperare il gap.

Mi sono ritrovato a fare ricerche sugli argomenti più disparati, dalla storia 

del costume alla cronaca nera dell’Ottocento, dalla filosofia indiana al pa-

norama giornalistico newyorkese degli anni Venti, dalla storia del cinema a 

quella gastronomica, dalla toponomastica ai nomi dei locali notturni.

Non tutto infatti è risolvibile con Wikipedia. Ad esempio, verso la fine del 

capitolo Mame dichiara di andare «to see good old Texas» e non è stato sem-

plice risalire a Texas Guinan, tenutaria di saloon e attrice che durante il Proi-

bizionismo aprì a New York uno speakeasy chiamato 300 Club. Così come è 

stato impegnativo cercare le referenze iconografiche disponibili ai tempi di 

Edward Tanner di elementi che oggi possono apparire comuni (in particolar 

modo per gli elementi riguardanti la cultura cinese o giapponese), o inter-

pretare alla luce delle conoscenze generali di allora particolari che oggi ap-

paiono semplicemente singolari (il significato delle unghie laccate di verde). 

Molti riferimenti, che sembrano indirizzati ad entità vaghe, si richiamano 

a precisi elementi di cultura popolare diventati un caso giornalistico poco 

prima della pubblicazione del libro, ad esempio (si veda l’esempio in Around 

the World with Auntie Mame analizzato in precedenza, o l’accenno di Norah 

al re della Romania).

È interessante osservare come questo lavoro possa risultare particolarmen-

te utile a un eventuale futuro traduttore, dato che entrambe le traduzioni 

italiane in vari punti presentano degli errori dovuti proprio all’ignoranza del 

traduttore in merito ad un particolare riferimento culturale.

Non bisogna poi dimenticare la ricchezza dei riferimenti esterni al libro: 
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opportunamente marcato, ogni elemento può essere associato ad un link, e 

qui sta alla fantasia e alla sensibilità del compilatore cosa scegliere per desti-

nazione. Io ho preferito creare in genere pagine personalizzate interne all’i-

pertesto, ma niente avrebbe mi impedito di impostare un collegabento ad 

una pagina Wikipedia per un evento storico, al documento completo per 

una citazione o un rimando ad un’opera letteraria (così è stato fatto ad esem-

pio per i documenti che è stato possibile reperire, come il romanzo comple-

to Death Becomes for the Archibishop o la parabola della pecorella smarrita in 

ognuna delle tre versioni dei Vangeli), al sito web ufficiale della compagnia 

per un marchio registrato o un’associazione (ad esempio, l’University Club 

of Chicago), al sito personale per una personalità famosa, ecc. 

Procedendo con il lavoro, è risultato presto evidente che molti riferimenti 

esterni possono essere soddisfatti anche con una semplice immagine: per 

evocare l’immagine delle pareti scorrevoli giapponesi, ad esempio. 

In altri casi ancora il materiale più idoneo da associare al”elemento Mon-

doMame” è stato un filmato, come per un cortometraggio Vitaphone.

Si è reso inoltre necessario creare, per una più facile comprensione degli 

argomenti da parte dell’utente, di alcune note “di secondo livello”, ovvero 

a cui non si accede direttamente dal testo ma solo attraverrso altre note. Ne 

è un esempio il concetto di flapper, così caratteristico degli anni Venti e di 

Mame stessa, a cui si accede solo tramite alcuni riferimenti a questa figura 

che compaiono nella narrazione

D’altronde il procedimento non è che la prosecuzione, con i mezzi a dispo-

sizione oggi, di ciò che Edward Tanner fece in Little Me, dove tramite elabo-

ratissimi fotomontaggi ed effetti speciali casalinghi quanto efficaci, provvide 

a rendere “più veritiero”, spingendo al massimo il pulsante della finzione, la 

falsa autobiografia di Belle Poitrine.

Nonostante i mezzi a disposizione e l’impegno prodigato, comunque, non 
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tutti riferimenti sono stati risolti. Ad esempio, un invitato della festa ad un 

certo punto dice: «I suppose you know they’re sending poor Miriam out to 

the Coast». Cosa sia questo “Coast” per lo sbigottito Patrick rimarrà un mi-

stero, e tale è anche per me.

A differenza dell’edizione Adelphi, l’edizione Bompiani del 1956 già pre-

sentava al lettore alcune note a piè di pagina, che ho deciso di mantenere in 

calce alle note da me inserite.

Il confronto tra le traduzioni

La marcatura ha facilitato l’evidenziazione di alcune differenze tra le diverse 

traduzioni dello stesso testo inglese.

Ognuna di esse, infatti, riflette piuttosto fedelmente lo stile dell’epoca in cui 

è stata eseguita. Ad esempio, nell’edizione del 1956 molti nomi propri vengo-

no italianizzati (persino Patrick è Patrizio) e, forse anche forte delle note a piè 

di pagina, pare riporre più fiducia nelle conoscenze del lettore. Nell’edizione 

del 2009 invece naturalmente i nomi inglesi restano 

Alcune espressioni gergali sembrano sfuggire ad entrambi i traduttori, in-

vece. Ad esempio, «Pipe down, kid, the old man’s hung», ciò che il padre in 

preda ai postumi di sbornia (hangover) farfuglia la mattina al piccolo Patrick, 

viene tradotto dalla coppia Nemi-Furst come «Zitto, marmocchio, il vecchio 

è impiccato» (hang alla lettera è il participio passato di to hang, impiccare), e 

«Muto piccoletto, il vecchio non ne ha più» da Matteo Codignola. In entram-

bi i casi, risulta difficile da capire quel «which I never understood until some 

years after his death».

Forse più eclatante è un caso riscontrabile già nel primo paragrafo, quan-

do Patrick Dennis fa riferimento ai treni che prende ogni giorno per recarsi 

a lavoro e tornare a casa nominando semplicemente il loro orario: «every 

morning on the seven–fifty–one and every evening on the six–oh–three». Se 
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nel ‘56 la traduzione è pertinente («ogni mattina sul treno delle sette e cin-

quantuno, e ogni sera su quello delle sei e zero tre») nel 2009 l’orario diventa 

il numero del mezzo di trasporto, che a questo punto è più facile immaginare 

come un autobus («tutte le mattine sul 751 e tutte le sere sul 603»).

Sono imprecisioni di piccolo conto, è evidente, ma che contribuiscono no-

tevolmente alla perdita di buona parte del tessuto di riferimenti che contru-

ibisce al fascino del libro. 

L’esempio citato avanti, quello della proprietaria di night club di nome Te-

xas Guinan, è emblematico: se si capisce che l’equivoco nasce dall’omonimia 

tra una persona e uno stato, il fatto che vi si riferisca in entrambe le traduzio-

ni al maschile preclude il riconoscimento del personaggio, già raro di per sé, 

a chi ne fosse a conoscenza. 

In traduzione si perde inoltre la ricchezza stilistica di Edward Tanner, tan-

to abile a saper riprodurre accenti e modi di parlare diversi (ad esempio, la 

parlata incolta e venata d’irlandese di Norah). 

A questa e altre mancanze tenta ri rimediare l’ipertesto, che per sua natura 

è capace di penetrare a fondo nel livello semantico del testo.

Around the world: un’ipotesi

La suddivisione in capitoli di un romanzo tanto frammentario per sua na-

tura come è Auntie Mame (la sua genesi lo dimostra) invita ad una lettura 

non sequenziale del testo, che è una delle possibilità più interessanti di ogni 

ipertesto.

Accludendo anche i capitoli di Around the World with Auntie Mame, è 

possibile diffuso, si presta infatti perfettamente alla presentazione del dittico 

sotto forma di grande planisfero, dove ad ogni località corrispondono uno o 

più episodio che lì hanno luogo. 

Il lettore può così partire dal prologo (o anche ignorarlo completamente) e 
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poi saltare da paese a paese, leggendo le avventure di Patrick e Mame secon-

do l’ordine preferito. La sequenzialità ordinata del libro viene così meno, ma 

in questo modo l’itinerario che si creerà sarà totalmente inedito e personale 

e, notiamo, piuttosto conforme allo spirito pseudo-anarchico di Mame (e con 

lei, Tanner): basta vedere infatti l’ordine del libro dei paesi visitati per ren-

dersi conto che la sua idea di viaggiare assomiglia più ad uno zigzagare per 

il mondo, lasciando improvvisamente una località quando viene a noia, che 

ad un’unica linea più diritta possibile (in quanto ad organizzazione, Phileas 

Phogg e zia Mame si collocano decisamente agli antipodi).

I film e il musical

Il planisfero con i luoghi toccati da Mame nei due romanzi.
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Ognuna delle due versioni cinematografiche create dal romanzo di Auntie 

Mame ha una pagina iniziale dove si trova l’elenco delle sequenze in cui ho 

suddiviso il filmato, e una pagina HTML per ognuna di esse.

In ogni pagina HTML è presente un video YouTube embedded con il se-

guente codice: 

<iframe width=”500” height=”300” src=”//www.youtube.com/

embed/60FCLAYve9k?rel=0” frameborder=”0” allowfullscreen></ifra-

me>

In maniera analoga ho proceduto per il musical: nella pagina principale 

si trova l’elenco dei numeri musicali e le generalità dell’opera, mentre nelle 

singole pagine HTML troviamo il brano audio riproducibile e il testo della 

canzone. Come il testo letterario, anche le canzoni sono dense di riferimenti 

esterni, quindi anche esse sono annotate.

Link incrociati

In fondo ad ogni pagina ho inserito delle icone raffiguranti la copertina di un 

libro, il poster di un film o del musical: sono i link alla sequenza corrispon-

dente, in uno di questi media, al brano che si sta visualizzando.

Per fare un esempio: mi trovo alla sequenza Il party dell’edizione Bompiani. 

Da lì naturalmente, tramite il menu sulla sinistra, è possibile andare all’inizio 

di ogni altro capitolo, dove troverò un indice di tutte le sequenze presenti 

nel testo. Però grazie alle suddette icone è possibile saltare direttamente alla 

sequenza corrispettiva dell’edizione originale, o dell’edizione Adelphi, non-

ché visualizzare la precisa sequenza analoga del film Auntie Mame o del film 

Mame, così come ascoltare la relativa canzone del musical Mame. 

Tramite delle piccole frecce poste rispettivamente prima e dopo il testo, 

inoltre è possibile semplicemente scorrere alla sezione precedente e succes-

siva dello stesso medium che stiamo visualizzando, come voltando una pa-
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gina.

L’utente così ha di fronte a sé una serie pressoché infinita di persorsi per-

corribili, incrociando materiale originale, in traduzione, riprodotto per il ci-

nema o per il teatro. 

Il completamento del progetto

Arrivato a questo punto, non è rimasto che completare l’ipertesto in HTML, 

definendo i fogli di stile ed elaborando con Photoshop CS2 un’immagine di 

presentazione. Per quest’ultima operazione ho creato un collage di differen-

ti referenze iconografiche riconducibile al mondo dei personaggi di Auntie 

Mame, volendo così anticipare la rete di piccoli e grandi frammenti di cui il 

mio ipertesto è formato.

Ho inserito anche una pagina composta solo di note, come un’enciclope-

dia classica, richiamandole dal file .xml tramite la seguente stringa di codice 

PHP: 

<?php

     $xmlFile = file_get_contents(‘mame.xml’,1);

      $xmlData = new SimpleXMLElement($xmlFile);

     $risultato = $xmlData->xpath(‘//rs[@type=”mondomamev”]’);

     foreach($risultato as $d =>$v) print “&bull; “.$risultato[$d]-

>asXml().”<br/>”;

    ?>

Naturalmente l’intero progetto realizzato per questa tesi non è che una 

demo. Si potrebbe aggiungere al progetto non solo Around the World with 

Auntie Mame, come accennato, ma anche altri lavori di Edward Tanner come 

Little Me, Genius o The Loving Couple, ed evidenziare le connessioni presenti 

tra questi lavori. Oppure, inserendo la biografia di Edward Tanner, fare un 

lavoro che analizzi i riferimenti tra la sua vita e le sue opere. 
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Il collage di presentazione.

Potrebbe poi essere presa in considerazione la possibilità di spostarsi “in 

orizzontale”, ovvero effettuare una comparazione tra Auntie Mame e altri ro-

manzi, di altri autori, che hanno con esso dei punti in comune: i romanzi che 

raccontano di orfani, o di zie, o di New York, o di personaggi svitati.

Come prevedeva Ted Nelson, YYY
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7. SVILUPPI FUTURI

Se un documento è appositamente taggato, può dare origine a infinite va-

rianti di se stesso. È possibile cambiare l’ordine delle sequenze, o sostituirle, 

in modo che l’utente manipoli a proprio piacimento il materiale letterario e, 

di fatto, ne crei di nuovo.

L’opera così diventa aperta, nonostante si tratti di materiale artisticamente 

tradizionale. L’utente ne diventa il padrone e la riplasma secondo la propria 

esigenza: di fatto, rappresenta un creatore di una nuova opera attraverso i 

differenti media proposti, passando così da essere semplice utente a “perso-

na in relazione con il testo”.

Ciò ci conduce al concetto di transliteracy.

La transliteracy

La transliteracy è «the ability to read, write and interact across a range of 

platforms, tools and media from signing and orality through handwriting, 

print, TV, radio and film, to digital social networks1» . Questa accezione del 

termine, in origine solo al plurale transliteracies, si è evoluto nel Progetto di 

Ricerca di Trascrizioni diretto dal professor Alan Liu nel dipartimento di In-

glese all’Università di Santa Barbara, California. 

Deriva dal verbo to transliterate, translitterare, cioè scrivere o stampare una 

1 «L’abilità di leggere, scrivere e interagire con una gamme di piattaforme, mezzi e media scritti o orali 
attraverso la scrittura a mano, la stampa, la TV, la radio, il video o le reti digitali», da http://nlabnetworks.
typepad.com/transliteracy/
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lettera o una parola usando le lettere a lei più vicine in un alfabeto o linguag-

gio differente. Nel linguaggio moderno, comunque, l’atto della translitteriz-

zazione si estende e si applica all’ampia gamma di mezzi di comunicazione 

e piattaforme a nostra disposizione.

Dai basilari oralità e linguaggio dei segni, passando dalla scrittura a mano, 

la stampa, la tv e il cinema ai media digitali su rete, il concetto di transliteracy 

comprende una coesione di modi comunicativi come lo scrivere, il leggere, 

l’interpretazione e l’interazione.

La nozione della transliteracy ci ricorda che la stampa “fissa” (quella che è 

generalmente su carta) è un fenomeno piuttosto recente e di possibile breve 

durata all’interno della lunga e variegata storia delle piattaforme comunica-

tive. Viviamo in un mondo di molteplici literacies, molteplici media e molte-

plici domande alla nostra attenzione. Ognuna di esse è completa in se stessa 

sebbene non se ne faccia esperienza individualmente, le sintetizziamo e le 

plasmiamo secondo le nostre esigenze.

Ognuno di noi, quotidianamente, è coinvolto in atti di comprensione e pro-

duzione, secondo le proprie possibilità e le proprie esigenze. Un moderno 

ufficio con vari media (libri cartacei, computer, televisori, lavagne, archivi, 

appunti, stereo) non è infatti molto diverso da un supporto multimediale 

come quello su Auntie Mame: in entrambi i casi l’utente può saltare da un 

media ad un altro seguendo il proprio percorso e ricavando le informazioni 

a lui necessarie.

Dal tempo in cui l’uomo narrava storie sedendo attorno al fuoco per pas-

sare la notte, usando solo i suoni e i gesti, è passato un tempo relativamente 

breve. Quella che fa adesso è sostanzialmente la stessa cosa, solo con tecnolo-

gie più avanzate: sono solo aumentati vertiginosamente i mezzi a nostra di-

sposizione. La transliteracy così è al tempo stesso antichissimo e nuovissima: 

emancipare la literacy dalla sua originaria associazione con il medium del 
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testo scritto e applicarla ogni tipo di medium, approdando così alla translite-

racy, è ormai un necessità di primaria importanza.

Possibili sviluppi futuri

La grande potenzialità di un’opera divenuta aperta è proprio la sua interme-

dialità, avendo infatti la possibilità di andare oltre la parola scritta. Infatti, 

il testo letterario è diventato così inserito ormai nella società occidentale da 

aver praticamente raggiunto il livello di invisibilità. Siamo così abituati a 

considerare ovvia e “naturale” la forma del libro, e le reticenze di carattere 

psicologico che una consistenza fetta di utenti riserva nei confronti degli ebo-

ok lo dimostra, che non ci accorgiamo quasi di quanto in realtà questa forma 

non possa che necessariamente essere una parentesi nella storia dell’umani-

tà. 

Senza contare che noi umani abbiamo saputo leggere e scrivere solo per un 

breve periodo della storia: quindi, in quali altri modi sappiamo comunicare?

La transliteracy pone l’attenzione proprio sull’intera gamma di modelli, e 

alle sinergie tra di essi, per produrre una sorta di “transliterate Lebenswelt” 

in costante evoluzione. 

In questo caso con Lebenswelt, il cui concetto originario appartiene origi-

nariamente a Edmund Husserl, si intende la combinazione di ambienti fisici 

e esperienze soggettive che si presenta nella vita di ogni giorno, come de-

scritto da Agre e Horswill: 

Cats and people, for example, can be understood as inhabiting the 

same physical environment but different lifeworlds. Kitchen cupboards, 

window sills, and the spaces underneath chairs have different significan-

ces for cats and people, as do balls of yarn, upholstery, television sets, 

and other cats. Similarly, a kitchen affords a different kind of lifeworld 

to a chef than to a mechanic, though clearly these two lifeworlds may 

overlap in some ways as well. A lifeworld, then, is not just a physical 
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environment, but the patterned ways in which a physical environment 

is functionally meaningful within some activity. 2

Il “transliterate Lebenswelt” è altamente soggettivo, diversificato e compli-

cato. Non è un tipo solo di ambiente, ma molti assieme: un ecosistema che 

cambia con l’invenzione di ogni nuovo tipo di medium; tutto ciò nonostante 

una storia sia sempre una storia, che sia raccontata camminando per una 

strada, stampata su di un libro o frammentata su internet.

Il testo di Auntie Mame ci appare così come un piccolo “transliterate Le-

benswelt” proprio per il suo andare oltre la parola scritta, e arrivare non solo 

a sfruttare appieno le potenzialità della transliteracy, ma anche a stimolarle.

La condivisione del testo
La possibilità che apre lo svincolamento del testo dalla forma libro, però, 

va addirittura oltre quelle offerte dalla transliteracy: rendendo l’opera aperta, 

la si apre alla collettività.

A questo punto l’autore perde la sovranità sulla sua opera per consegnarla 

alla folla, che può contribuire come meglio crede all’espansione del “mon-

doMame”. D’altronde, in innumerevoli occasioni è stato osservato come il 

lavoro di Edward Tanner sembri quasi chiedere di essere adattato da altri 

autori per altri media, e se cinquant’anni fa ciò forzatamente richiedeva mez-

zi imponenti e onerosi come una pubblicazione cartacea o addirittura una 

produzione teatrale o cinematografica, le tecnologie di adesso permettono 

2 «Gatti e persone, per esempio, possono essere concepiti come abitanti dello stesso spazio fisico 
ma di differenti Lebenswelt. Le mensole di cucina, i davanzali delle finestre e gli spazi tra le sedie hanno 
significati differenti per gatti o persone, come li hanno i gomitoli, le poltrone, o gli altri gatti. Allo stesso 
modo, una cucina permette un differente tipo di Lebenswelt ad un cuoco o ad un meccanico, sebbene 
chiaramente questi due Lebenswelt possano benissimo avere dei punti in comune. Un Lebenswelt, 
quindi, non è solo un fenomeno fisico, ma le modalità elaborate nei quali un ambiente fisico è fun-
zionalmente utile per qualche attività», da http://www-2.cs.cmu.edu/afs/cs/project/jair/pub/volume6/
agre97a-html/lifeworlds.html
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un’estremamente maggiore libertà di azione.

Posso dunque mettere a disposizione di chiunque, tramite il web, il docu-

mento .xml su cui si basa tutto il mio progetto: non a caso ho scelto questo 

formato proprio per la sua estrema adattabilità a ogni contesto. In questo 

modo non solo apro le porte ad un lavoro sociale, ma si possono fare ipotesi 

su come avrebbe operato Edward Tanner se non avesse avuto il vincolo “di 

chiusura” dell’editore, se avesse lasciato aperta la sua opera ad ogni successi-

vo intervento da parte di Rosalind Russell, Jerome Lawrence e Robert E. Lee, 

Jerry Herman e chiunque altro ne avesse sentito la necessità.

Ho valutato quale potesse essere il mezzo più efficace per proporre all’u-

tenza questa esperienza di letteratura come pratica collettiva. 

Un’interfaccia creata in PHP che rendesse disponibile il download e la so-

vrascrittura del file .xml è stato il mio primo pensiero. Ma ciò avrebbe offer-

to possibilità ben limitate: non sarebbe rimasta traccia delle modifiche, ad 

esempio, e ben poco avrebbe differito dalla situazione designata dal singolo 

utente che modifica il proprio lavoro.

Così ho passato in rassegna le piattaforme social come possibilità: condivi-

dere un file, in fin dei conti, è semplice. Su Google Plus uno può facilmente 

mettere in condivisione un file caricato su Google Drive ad esempio.

Più interessante però è forse il caso di Tumblr.

Creando un post di testo con il documento .xml, infatti, si rende pubblica 

l’opera e la natura stessa di Tumblr invita alla condivisione. Chiunque può 

ripubblicare il post sul proprio tumblog lasciandolo così come è oppure ap-

portando le modifiche desiderate. Il punto di forza è che, a corredo di ogni 

post, vi è la lista di tutti gli utenti che hanno ripostato il post con, se effettuate 

delle aggiunte, una breve anteprima di queste. In tal modo innanzitutto è 

possibile risalire all’origine di una “catena” di reblog, ma anche tenere trac-

cia di tutte le sue evoluzioni. È una realtà virtuale, come si nota, che curiosa-
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mente ha molti punti in comune con quella teorizzata da Ted Nelson.

Lo strumento che più di tutti però offre la possibilità di una vera esperienza 

collettiva di letteratura è una piattaforma Wiki. 

Ho creato prima di tutti un Wiki chiamato MondoMame3, con un utente sim-

bolicamente chiamato Patrick Dennis. Lì vi ho caricato sia il testo del capitolo 

di Auntie Mame su cui ho lavorato, con i relativi link alle note “mondoma-

me”, sia il testo .xml in una pagina apposita. 

Adesso tutto è online, pubblico, modificabile, e di ogni modifica possono 

essere salvaguardate le tracce. Qui, in un certo senso, finisce il mio lavoro, 

dato che in questo caso faccio le veci dell’autore: sta alla comunità aggiun-

gere pezzi o commenti, interpretare, ispirarsi per creare nuovo materiale, 

espandere il wiki.

La persona in relazione con il testo verrebbe così a contatto con un ambien-

te nel quale non esistono punti di partenza o di arrivo, né direzioni: non solo 

si può saltare da un medium all’altro e modificare le interazioni, ma anche 

aumentare questi media e i materiali che essi propongono.

L’abilità della scrittura verrebbe quindi ricollocata all’interno del dialogo 

tra parola, immagine e suono; esattamente come era originariamente nelle 

culture antiche, prima che la letteratura ancorata sulla stampa mascherasse 

questa posizione.

3 http://mondomame.wikia.com/wiki/MondoMame_Wiki
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APPENDICE I: LE NOTE MONDOMAME

Abstraction – L’astrazione, il cui termine deriva dal latino abstractio, in fi-

losofia è un metodo logico per ottenere concetti universali ricavandoli dalla 

conoscenza sensibile di oggetti particolari mettendo da parte ogni loro carat-

teristica spazio-temporale. 

Alexander Woollcott (1887 – 1943) – Critico e giornalista per The New Yorker, 

membro della Tavola Rotonda dell’Algonquin Hotel. Era conosciuto per il 

suo spirito caustico e la lingua pungente: caratteristica che lo ha reso uno 

dei giornalisti più citati del suo tempo, ma anche oggetto di una cattiva re-

putazione che lo portò ad essere il modello per lo sgradevole personaggio 

antagonista del film Laura del 1944.

Due famosi umoristi. Woolcott noto per la dolcezza del suo carattere, un misto di De 

Chirico, Bartolini, Cardarelli (N. d. T.).

Algonquin Round Table – La Tavola rotonda dell’Algonquin fu un circolo di 

scrittori, critici, attori e letterati che si riuniva all’Hotel Algonquin negli anni 

dal 1919 al 1929. L’influenza intellettuale dei suoi partecipanti era enorme 

sulla scena culturale americana del tempo, dato che vi facevano parte perso-

nalità come Dorothy Parker, Alexander Woollcott, Robert Benchley o George 

S. Kaufman, e il gruppo divenne presto sinonimo di raffinata intelligenza.

In Auntie Mame, all’Algonquin Hotel risiede anche Vera Charles.” 

American Beauty – Cultivar di rosa costituito in Francia nel 1875 e importa-
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to in America nel 1886: tra gli anni Venti e Trenta divenne uno dei fiori più 

popolari di tutto il continente.

Enormi rose dallo stelo lungo quasi un metro. Celebri per l’apologo di Rockfeller: 

«Si tagliano tutte le rose lasciando solo un bocciolo su ogni pianta, ma quello dà un 

fiore magnifico: l’American Beauty». Intendeva così di fare l’elogio del grande Trust 

Standard Oil. (N. d. T.).

Bamboo cigarette holder - Nell’immaginario collettivo americano, il bocchi-

no corrisponde sempre ad eleganza e affetazione, praticamente uno stru-

mento indispensabile al personaggio della “diva” per farsi riconoscere come 

tale (è stato usato in questo senso da Gloria Swanson, Phyllis Diller, Audrey 

Hepburn, Crudelia De Mon) 

Batik – Il batik è una tecnica usata per colorare i tessuti mediante la copertu-

ra delle zone che non si vogliono tinte tramite cera o altri materiali imperme-

abilizzanti. Il nome viene dalla lingua giavanese. 

Beekman Place – Strada dell’East Side di Manhattan diventata particolar-

mente alla moda negli anni Venti, dopo un periodo di depressione, grazie 

al scelta come propria residenza di Anne Morgan, membra dell’omonima 

famiglia di banchieri. 

“Behind them a lot of people were making a lot of noise” - Le feste scate-

nate, con tanto rumore e tanto alcool, sono diventate nell’immaginario collet-

tivo forse l’elemento più caratterizzante degli anni Venti: dai riferimenti let-

terari (The Wild Party di Joseph Moncure March, The Graet Gatsby di F. Scott 

Fitzgerald, A Moveable Feast di Ernest Hemingway) a quelli cinematografici 

tale caratteristica è stata così caratterizzante da dare il nome a quella decade 

sia in inglese, the Roaring Twenties, sia in francese, les années folles. 
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Bible Heroes Every Child Should Know, Old Testament –Parodia di Heroes 

Every Child Should Know di Hamilton Wright Mabie, che scrisse una colla-

na di libri edificanti per ragazzi accumunati dall’espressione “…Every Child 

Should Know” nel titolo. Facendo riferimento alla biografia di Edward Tanner 

possiamo vedere come egli sia sempre stato insofferente all’educazione reli-

giosa e l’intento satirico è evidente in questo titolo fittizio. 

Black man – Generalmente il personale inserviente a bordo dei treni era di 

colore, tanto da diventare uno stereotipo anche nei media. Si veda ad esem-

pio questa scena di 42nd Street, film del 1933, che illustra una tipica coppia 

in viaggio di nozze con tutti gli stereotipi del caso, dalle pruderie in vagone 

letto alle Cascate del Niagara come destinazione; l’inserviente di colore è 

compreso nel pacchetto.

Come si vede in questa pubblicità del 1961 del treno Broadway Limited, il 

luogo comune permase a lungo. 

Brigit of Kildare (451 - 525) – Santa cattolica, fu religiosa e badessa irlandese. 

Come San Cristoforo, è protettrice dei viaggiatori.

Jerry Herman fa invocare questa santa a Norah (che nel musical si chiama 

Agnes Gooch) forse più appropriatamente ancora di San Cristoforo, dato 

che questa santa è molto venerata in Irlanda, di cui è considerata la seconda 

patrona. “ 

Bromo-Seltzer – Antiacido usato per alleviare il dolore congiunto alla pirosi, 

allo stomaco disturbato o ad una indigestione di acidi. Prodotto per la prima 

volta nel 1888 da una compagnia del Maryland, è da allora venduto negli 

Stati Uniti sotto forma di pastiglie effervescenti. 

“But darling, I’m your Auntie Mame!” - Frase rimasta simbolo dell’intero 

personaggio, tanto da essere rimasta immutata in tutte i tutti i successivi 
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adattamenti e aver dato il titolo al libro monografico su di essi (vedi biblio-

grafia). 

BVD – Marchio di biancheria intima maschile (la sigla sta per Bradley, Vo-

orhees & Day). 

Carson, Pirie, Scott and Company Building – Grande magazzino di Chica-

go, aperto nel 1899, famoso per la sua architettura liberty tipica della Chica-

go School. 

Casa de Alex – Lussuoso e rispettabile ristorante di Chicago ad ambientazio-

ne spagnola, frequentato dalle celebrità. 

Cherry Pie – Come il prosciutto glassato è un piatto tipico della tradizione 

americana, spesso preparato dalle donne di famiglia per le feste. 

Chicago Athletic Club – Uno dei più antichi e rispettabili club di Chicago, 

fondato nel XIX secolo. 

Chicago Latin School – Collegio privato con scuola elementare, media e su-

periore del distretto Gold Coast di Chiacago, fondata nel 1888 da Mabel Sla-

de Vickery. Ha rappresentato per generazioni il luogo di formazione della 

classe dirigente conservatrice dell’Illinois. 

Chicago Tribune – Uno dei principali quotidiani degli Stati Uniti, fondato 

nel 1847. Soprattutto nel Ventesimo Secolo ha seguito una linea fortemente 

isolazionista e avversa alle politiche democratiche (in particolar modo del 

New Deal), così come ostile a francesi ed inglesi.

Giornale ultranazionalista (N. d. T.).

“Chinese singsing girls” – Storpiatura di sing-song girl, concubina cinese. La 
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confusione tra cultura cinese e giapponese continua. 

Cloche – Cappello femminile dalla forma a campana caratteristico degli anni 

Venti (vedi flapper). 

Commonwealth Avenue, Boston – Elegante strada di Boston, sede di molte 

famiglie benestanti della città. 

Death Comes for the Archbishop – Death Comes for the Archbishop è un roman-

zo di Willa Cather pubblicato nel 1927, che narra del tentativo di un prete e 

un vescovo cattolici di fondare una diocesi nel New Mexico. 

Dope – Negli anni Cinquanta, periodo di persecuzioni maccartiste e perbe-

nismo mediatico, la sola menzione della droga (senza la relativa condanna) 

era qualcosa di audace. 

Dublin Slum – All’inizio del Novecento le condizioni economiche e sociali 

dell’Irlanda (soprattutto l’altissima disoccupazione) facevano sì che vi fosse-

ro non solo molti quartieri dove la povertà raggiungesse livelli elevatissimi, 

ma tali quartieri costituivano una consistente parte della città: solo a Dubli-

no, un terzo della popolazione viveva in slums. 

Edgewater Beach Hotel – Prestigioso e monumentale albergo di Chicago, 

costruito nel 1916 sulla spiaggia sul Lago Michigan. Edward Tanner lo ha 

frequentato negli anni Trenta, dato che nella giovinezza passata a Chicago 

amava uscire a ballare con gli amici e in questo hotel si esibivano spesso le 

più famose big band dell’epoca (ad esempio, quella di Xavier Cugat). 

Flapper girl – La flapper era un tipo femminile caratteristico degli anni Venti, 

sia in Europa che in America, rappresentato dalla ragazza emancipata che 

indossa gonne corte, capelli a caschetto, amante del jazz e noncurante di 
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ciò che viene considerato comportamento appropriato. Altre caratteristiche 

sono il trucco marcato, il bere alcolici, il rapporto disinvolto con il sesso, il 

guidare e il fumare. Per certi versi è frutto dello scambio culturale avvenu-

to con la Prima Guerra Mondiale, quando molti costumi considerati troppo 

liberali in America furono importati dall’Europa, dove invece gli americani 

fecero conoscere il jazz. 

“Flashing–eyed woman in a Spanish shawl with a big rose over one ear” – 

Tutto ciò che non fosse strettamente inerente all’ambiente wasp (White Anglo-

Saxon Protestant) era per chi vi apparteneva da considerarsi sconveniente. 

Persino Norah, irlandese e quindi cattolica, giudica malevolmente gli ita-

liani. La minuziosa descrizione di questa foto, dopo la sequela precedente 

di riferimenti al mondo delle famiglie old money di Chicago, crea un effetto 

di forte rottura ben adatto ad anticipare il personaggio raffigurato (v. anche 

flapper).

Più avanti, questa foto viene paragonata ad una raffigurazione del personag-

gio di Carmen nell’omonima opera lirica. 

Fred Stone (1873 – 1959) – Attore circense, di minstrel show e di vaudeville. 

Glazed ham – Come la crostata di ciliegie è un piatto tipico della tradizione 

americana, spesso preparato dalle donne di famiglia per le feste. 

Goulds – Ricchissima famiglia americana, discendente dallo speculatore fi-

nanziario e ferroviere John Gould. 

Grand Central Terminal, New York – La più grande stazione ferroviaria del 

mondo per numero di banchine, è anche la principale stazione di New York. 

Ha visto passare sotto le sue arcate (sotto cui, fino alla costruzione del Pan 

Am Building all’inizio degli anni Sessanta, colavano spettacolari colonne di 
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luce) chiunque fosse arrivato o partito da New York via terra. 

Hartford Courantv  – Uno dei più antichi giornali d’America, ai tempi vicino 

alle posizioni del Partito Repubblicano. 

Edward Tanner è stato democratico per tutta la vita e ha sempre detestato il 

padre, repubblicano convinto.” 

Giornale ultraconservatore del Connecticut. (N. d. T.).

“Hideous tortures” - Le torture orientali erano nella letteratura e nella cine-

matografia di inizio secolo un topos immediatamente riconoscibile, sebbene 

venissero molto più spesso evocate che mostrate.

Più che con le effettive usanze della cultura cinese, questo mito ha infatti 

origine nella produzione culturale popolare occidentale: si veda ad esempio 

la saga di Fu Manchu, o la Chinese Water Torture Cell di Harry Houdini, 

entrambi fenomeni mediatici popolarissimi negli anni Venti. 

Inferiority complex – Secondo la psicologia individuale di Alfred Adler, il 

complesso di inferiorità è il mutamento in senso patologico del naturale sen-

timento di inferiorità. 

Japanese doll – In seguito alle tensioni fra Stati Uniti e Giappone negli anni 

Venti, nel 1927 il missionario Sidney Gulick instaurò un progetto culturale 

di scambio di bambole tra i bambini dei due paesi: il Giappone inviò 12.739 

bambole tradizionali ichimatsu ningyô, chiamate in inglese Japanese friendship 

dolls, ai bambini americani. La bambola giapponese così come descritta da 

Edward Tanner divenne quindi un oggetto relativamente familiare al popolo 

americano. 

Joe Cook (1890 -1959) – Giocoliere, imitatore e attore comico di vaudeville, 

negli anni Venti e Trenti era uno dei nomi più noti dello spettacolo. Ha lavo-
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rato anche in radio e a Broadway, apparendo poco invece al cinema. 

Karl Marx (1818 –1883) – Filosofo e sociologo tedesco, scrittore del Manifesto 

comunista. 

King of Romania – Nel 1927 Ferdinando I di Romania morì e gli succedette il 

figlio Michele, che divenne così re a meno di sei anni. Per la sua particolarità, 

la notizia fu commentata in tutto il mondo. 

La Salle Street – Strada centrale di Chicago, considerata il cuore del distretto 

finanziario. 

“Lacquered a delicate green” – Le unghie laccate di verde hanno sempre 

avuto una forte componente di trasgressione, soprattutto nel periodo tra le 

due Guerre. Era il periodo in cui il trucco vistoso smise di essere tipico dalle 

classi più basse della società (la donna truccata per eccellenza era la prosti-

tuta, fino alla Prima Guerra Mondiale) per diventare di moda tra le giovani 

borghesi.

A tal proposito, confronta anche Goodbye to Berlin di Christopher Hisherwo-

od, ambientato nella Germania della fine degli anni Venti. 

Lake Shore Drive, Sheridan Road, Astor Street – Eleganti strade di Chicago. 

Lapis lazuli – Pietra preziosa di colore azzurro intenso usata spesso in gio-

ielleria, nell’intaglio e nella scultura. 

Lysistrata – Commedia di Aristofane, rappresentata per la prima volta ad 

Atene nel 411 a.C. La trama affronta i temi del pacifismo, della condizione 

della donna e della rivendicazione sessuale. 

Mame – Si pronuncia Mèm, la forma più usuale è Mamie (pronuncia Mèmi) en-

trambi diminutivi di Maria (N. d. T.).
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Marine Room – La sala da pranzo dell’Edgewater Hotel di Chicago, con 

vista sul Lago Michigan. 

Marx Brothers – Fu un gruppo comico formato dai cinque fratelli Marx (Chi-

co, Harpo, Groucho, Gummo, Zeppo), attori di vaudeville e di cinema, sta-

tunitensi di origine ebraica, noti per il loro umorismo anarchico e surreale. 

Netsuke – Piccola scultura di legno o avorio usata nel Giappone tradiziona-

le, dove la moda non prevede tasche, come fermo all’estremità di una cordi-

cella che, fatta passare sotto la cintura, sorregge l’astuccio dove si ripongono 

gli effetti personali. Ve ne possono essere di semplici così come di elaboratis-

simi e preziosi.. 

New England – Nell’immaginario collettivo americano, e in particolar modo 

di Edward Tanner (cfr. più avanti Auntie Mame, o dello stesso autore Little 

Me), il New England rappresenta l’America più tranquilla e perbenista. 

New York Central Railroad – Compagnia ferroviaria degli Stati Uniti ope-

rativa tra il 1831 e il 1968 la cui linea principale, conosciuta come water level 

route perché costeggiava la sponda meridionale del lago Ontario e le sponde 

del lago Eire, collegava le città della costa atlantica Boston e New York con 

Chicago e St. Louis.

Era di questa compagnia quindi il lussuoso treno entrato a far parte della mi-

tologia americana chiamato 20th Century Limited, che collegava New York a 

Chicago, e quindi alla metà occidentale degli Stati Uniti, nel periodo antece-

dente allo sviluppo del trasporto aereo. Tale treno a contribuito alla sua fama 

l’importanza che ha rivestito per la California e così Hollywood, che gli ha 

dedicato varie opere (ad esempio: Twentieth Century, film del 1934).

Società ferroviaria privata (N. d. T.).
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New York City – Per Edward Tanner, New York rappresenta tutto ciò che 

l’America ha di meglio da offrire: eleganza, modernità, ricchezza (non tanto 

economica quanto culturale), sofisticazione, divertimenti: una sorta di avam-

posto europeo sul Nuovo Continente. 

Oriental Theatre – Inaugurato a Chicago nel 1926, quindi all’apice della for-

tuna dei movie palace, è un colossale cinema scenograficamente decorato in 

ogni sua parte in stile indiano. 

Our Dancing Daughters – Our Dancing Daughters è il film muto del 1928 che 

lanciò Joan Crawford. È incentrato sul decline della moralità tradizionale 

dei giovani avvenuto durante gli anni Venti e parrebbe aver ispirato molti 

elementi iconografici al primo capitolo di Auntie Mame. 

Pagan god with two heads and eight arms – Con ogni probabilità, una raf-

figurazione del bodhisattva Avalokitesvara, tradizionalmente rappresentato 

con numerose teste e numerose braccia. 

Parable of the Lost Sheep – Parabola di Gesù raccontata nel Vangelo secondo 

Matteo (18,12-14), nel Vangelo secondo Luca (15,3-7) e nel Vangelo di Tommaso 

(107.

Park Avenue – Prestigiosissimo indirizzo di New York, così chiamato per 

il rigoglioso verde cittadino esistente prima dei lavori del 1922, quando le 

aiuole lasciarono posto alla carreggiata. 

Pierce-Arrow limousine – Autovettura prodotta a partire dal 1921 nel mo-

dello Limousine Landau dalla compagnia Pierce-Arrow, che fu attiva del 

1901 al 1928. Tali automobili erano costosissime, tanto che negli anni Venti 

erano le vetture possedute dalle case reali giapponesi, saudite o belghe. 
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Pullman – Come mai la parola Pullman è venuta a significare torpedone, modo 

piuttosto democratico ed economico di viaggiare? In America, è il nome di una socie-

tà privata, che ha vetture di lusso, con posti riservati, su tutti i treni rapidi. Come le 

vetture Pullman nelle ferrovie italiane (N. d. T.).

Ramon Novarro (1899 – 1968) – Divo del cinema muto, che prima ancora 

di Rudolph Valentino seppe imporsi come sex symbol maschile grazie all’a-

spetto virile e delicato al tempo stesso. 

Reader’s Digest – Il Reader’s Digest è un mensile americano fondato nel 1922, 

che tratta argomenti di carattere generale per famiglie offrendo una selezio-

ne di articoli già pubblicati su altre riviste, se necessario opportunamente 

rieditati.

Essendosi il Reader’s Digest sempre rivolto ad un bacino di lettori borghese e 

conservatore, il tono satirico di Edward Tanner è trasparente.”

Robert Benchley (1889 – 1945) – Fu attore, umorista e giornalista per Vanity 

Fair e The New Yorker, i cui articoli erano spesso venati da bonaria ironia 

dell’assurdo. Tra i film da lui scritti e interpretati, The Sex Life of the Polyp, 

del 1928. Era membro della Tavola Rotonda dell’Algonquin Hotel.

Due famosi umoristi. Woolcott noto per la dolcezza del suo carattere, un misto di De 

Chirico, Bartolini, Cardarelli (N. d. T.).

Scarlet door – Il rosso scarlatto è nella cultura popolare occidentale il colore 

della Cina per eccellenza (e per estensione anche del Giappone, con cui spes-

so viene erroneamente fusa in un’unica cultura “orientale”), grazie anche 

alla frequente importazione di lacche di questo colore. 

Scarsdale – Comune degli Stati Uniti della contea di Westchester, nello stato 

di New York. 



94

   Ipotesi a proposito delle potenzialità di un testo letterario una volta svincolato dalla forma-libro Auntie Mame di Patrick Dennis

Appendice: Le note MondoMame - Appendice I

Second Avenue – Strada di Manhattan. La presenza della metropolitana so-

praelevata fece sì che nel corso della prima metà del Novecento fosse abitata 

soprattutto da esponenti delle classi lavoratrici. 

Secondino – Le due parole trustee, curatore e trusty, carcerato al quale per la buona 

condotta si permette di aiutare i secondini, suonano uguali in inglese (N. d. T.).

Sells Floto Circus – Combinazione del Floto Dog & Pony Show e del Sells 

Brothers Circus, in tournée per tutta l’America della prima metà del Nove-

cento. 

Seppuku – Più conosciuto in Occidente con il nome volgare di harakiri, il sep-

puku era un rituale per il suicidio in uso tra i samurai giapponesi, eseguito 

per espiare una colpa o sfuggire ad una morte disonorevole. 

Serge – Tessuto leggero di lana ad intreggio diagonale, usato per abiti. 

Seven Cities of Sin – Espressione uscita probabilmente dalla fantasia di 

Edward Tanner, che vuole echeggiare un’espressione biblica per esprimere i 

timori di Norah davanti all’ignoto.

Tanner la usa di nuovo in Around the World with Auntie Mame.  

“Seven-fifty-one”, “Six-oh-three” – I treni delle 7:51 e delle 18:03: ovvero i 

classici treni dei pendolari dalle periferie nella New York anni Cinquanta. 

Sigmund Freud (1856 – 1939) – Neurologo e psicoanalista austriaco, padre 

della psicoanalisi. 

South Side – Grande e popoloso sobborgo meridionale di Chicago. 

Speakeasy – Il nome con cui, sotto il Proibizionismo, erano indicati i locali 

(spesso segreti e sotterranei) che servivano illegalmente alcolici. 
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St. Christopher medal – Le medaglie con il nome e l’effice di San Cristoforo, 

protettore di tutti coloro che hanno a che fare con i trasporti, sono spesso 

usate come pendenti o spille soprattutto dai viaggiatori, per esprimere devo-

zione e come richiesta di protezione.

Il nome Nora indica che è un’irlandese cattolica, come sembra la madre di Patrizio 

(N. d. T.).

Tatting – In italiano chiamato anche chiacchierino, è un tipo di merletto co-

struito con una serie di anelli, nodi e catene che serve a rifinire centrini, tende 

e colletti. 

Texas Guinan (1884 – 1933) – Fu una tenutaria di saloon e attrice. Durante 

il Proibizionismo aprì a New York uno speakeasy chiamato 300 Club, famoso 

per le ballerine vestite solo di ventagli di piume e frequentato dalle persona-

lità più in vista della città. 

The Acquarium – Jazz club di Manhattan di gran voga tra gli anni Venti e 

Quaranta, ha lanciato molti artisti destinati a fama internazionale, come 

Duke Ellington. 

The Broadway Melody – Film statunitense del 1929, il primo di Hollywood 

ad essere completamente sonoro e il primo musical cinematografico a vince-

re l’Academy Award (ovvero l’Oscar) come miglior film. 

The Fifties – Gioco di parole intraducibile in italiano: in inglese the Fifties sono 

gli anni Cinquanta (di qualsiasi secolo), ma a New York vengono così gene-

ricamente indicate anche le strade tra la 50esima e la 59esima. 

“The man looked like a woman” – Nel vaudeville americano si esibiva spes-

so un female impersonator, un attore in abiti femminili, ricoprendo un ruolo 

simile a quello delle attuali drag queen. Nella New York degli anni Venti tali 
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spettacoli erano molto in voga, anche nei party privati. 

Third Avenue – Grande arteria di Manhattan, caratterizzata da molte abita-

zioni popolari e piccoli negozi. 

“Thirty days hath September” – Filastrocca inglese di origine medievale 

(appare per la prima volta in un manoscritto del XV secolo) utilizzata soprat-

tutto dai bambini per ricordare la lunghezza dei mesi. 

“Tiny Japanese houseman” – Prima della Seconda Guerra Mondiale, quan-

do per motivi politici diventarono malvisti e in molti casi rimossi da posti di 

lavoro qualificati, avere servitù di origini giapponesi era molto ricercato. Il 

grande senso del dovere e il rispetto assoluto per l’etichetta insito nella cul-

tura giapponese risultava particolarmente gradito, inoltre nell’ottica bianca 

americana gli orientali erano in un certo senso più presentabili dei latino o 

afroamericani. 

Tong wars – Le guerre Tong furono una serie di violente dispute che ebbero 

luogo dagli anni Ottanta dell’Ottocento al 1921 tra bande cinesi (tong) rivali 

nel quartiere di Chinatown a San Francisco. Le guerre Tong potevano esse-

re innescate da diversi tipi di contrasti tra bande, dal tentativo pubblico di 

infangare l’onore di un’altra banda al sanare il pagamento di una schiava 

all’uccisione di un membro di una banda rivale. Ciascuna banda assoldava 

particolari mercenari, chiamati boo how doy, che combattevano per le strade 

Chinatown per il controllo del territorio e del mercato dell’oppio, prostitu-

zione e gioco d’azzardo. 

University Club of Chicago – Club privato di Chicago, fondato nel 1887 da 

alunni di Yale, Harvard e Princeton. La sua sede, collocata in East Monroe 

Street e costruita nel 1909 su progetto dell’architetto Martin Roche, è consi-
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derata il primo grattacielo neogotico. 

Vera Charles – La migliora amica di Mame, personaggio-satira delle grandi 

dive teatrali degli anni Venti come Ethel Barrymore o Tallulah Bankhead. 

Abita all’Algonquin hotel, come a suggerire faccia parte della sua famosa 

Tavola Rotonda. 

Verdant Greens – L’espansione urbana degli anni Quaranta e Cinquanta av-

venne anche grazie alla creazione di vasti quartieri periferici pensati per una 

piccola borghesia benestante e fondata su base familiare, con case costruite 

in serie. Per Edward Tanner è facile in questo modo indicarci non solo il te-

nore, ma anche lo stile di vita del suo omonimo personaggio. 

Vitaphone – Vitaphone era una tecnologia usata per i film sonori della War-

ner Bros e dalla First National dal 1926 al 1931. Dato che la maggior parte di 

questi prodotti erano cortometraggi di animazione, per estensione il nome è 

rimasto ad essi anche quando la tecnologia Vitaphone (che comprendeva la 

registrazione dell’audio su un disco separato dalla pellicola cinematografica) 

fu abbandonata per le più moderne colonne sonore ottiche. 

“What we’d seen in the movies” - Negli anni Venti non era inusuale che i 

villain di molti film fossero cinesi. Questo fenomeno, che si iscrive nel solco 

della ”minaccia gialla” presente nella cultura statunitense e che ha origine 

in svariate ragioni sociali e culturali, ha forse l’esempio più rappresentativo 

nel personaggio di Fu Manchu, un genio del male di origine Manciù che la-

vora per la caduta della “razza bianca” creato dal romanziere britannico Sax 

Rohmer. Nei film ispirati alle sue storie si trovano tutti gli stereotipi del caso, 

dalle torture cinesi alla tratta delle bianche alle guerre tong. Molte di queste 

raffigurazioni sparirono dagli schermi in seguito all’entrata in vigore del Co-

dice di Autoregolamentazione Hays, nel 1934, che ad esempio vietava espli-
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citamente ogni rappresentazione della tratta delle bianche. Ciononostante, il 

legame tra cinema degli anni Venti e tratta delle bianche gestita da criminali 

cinesi era così forte che ancora negli anni Sessanta ressiteva ben presente 

nella memoria collettiva degli spettatori, sebbene fosse da tempo scomparsa 

dagli schermi: il film Thoroughly Modern Millie (1967), un pastiche formato da 

un insieme di stereotipi del cinema muto degli anni Venti, ha la sua storyline 

principale incentrata proprio su questo tema. 

Wilmerdings – Famiglia di banchieri americani, imparentati con i Vander-

bilt. 

Winnetka – Piccola e benestante cittadina dell’Illinois adagiata sulle rive del 

lago Michigan, sede di molte residenze estive di facoltose famiglie di Chica-

go. 

Yangtze – Yangtze è il nome comune inglese per Chang Jiang, in italiano 

Fiume Azzurro. È il più lungo fiume dell’Asia. 

Yellow Cab – La Yellow Cab Company è una compagnia fondata da John 

Hertz nel 1914 a Chicago. Fu la prima azienda ad avere autovetture colorate 

di giallo, in modo da poter essere facilmente individuate nel traffico. 

Yellow peril – Il termine yellow peril, ”minaccia gialla”, fa riferimento al co-

lore della pelle degli abitanti dell’Estremo Oriente e alla paura che l’immi-

grazione di massa potesse costituire una minaccia non solo per i salari e gli 

standard di vita dei cittadini americani, ma per la sopravvivenza dell’intera 

civilità occidentale, con i suoi valori e il suo way of life.

Sul finire dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento l’immigrazione 

asiatica in America raggiunse livelli infatti ma raggiunti prima, in particolar 

modo nelle grandi città.



99

Auntie Mame di Patrick DennisIpotesi a proposito delle potenzialità di un testo letterario una volta svincolato dalla forma-libro 

Appendice I - Le note MondoMame

Lo scontro culturale con la popolazione locale, per cui gli asiatici rappresen-

tavano una novità, e gli effettivamente frequenti episodi di malavita e traffi-

co della prostituzione da loro gestiti, così come sistemi di schiavitù interna 

alla comunità e collegati al paese d’origine, fecero nascere varie leggende 

metropolitane, la più persistente delle quali vedeva gli asiatici come rapitori 

di ragazze bianche da essere destinate alla prostituzione. Negli anni Venti 

tale fenomeno raggiunse quasi livelli da psicosi di massa, identificando nelle 

numerose lavanderie gestite da asiatici (soprattutto cinesi) centri di smercio 

della tratta delle bianche.

L’Immigration Act del 1924 inasprì le tensioni rendendo illegale l’immigra-

zione negli Stati Uniti da parte degli abitanti dell’Est Asiatico. “ 
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APPENDICE II: UN ESEMPIO DI TESTO MARCATO

A titolo esemplificativo, viene qui riportata solo la sezione del file annotato 

.xml relativa al primo capitolo della versione originale di Auntie Mame.

<div type=”chapter” n=”1”>

<div type=”part” n=”1”>

<seg id=”introv”>

<p>It has rained all day. Not that I mind rain, but this is the day I promised to put up 

the screens and take my kid to the beach. I also meant to daub some giddy stencils 

on the composition walls of the place in the cellar which the realtor called a Rum-

pus Room and to start finishing what the realtor called an Unfinished Attic, Ideal for 

Guest Room, Game Room, Studio or Den. </p>

<p>Somehow I got sidetracked right after breakfast.</p>

<p>It all started over an old issue of the <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmdigest.html”><emph>Digest</emph></a></rs>. This is a magazine I rarely 

read. I don&apos;t have to, because I hear all of its articles discussed every morning on 

the <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmtreno.html”>seven&nd

ash;fifty&ndash;one</a></rs> and every evening on the <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmtreno.html”>six&ndash;oh&ndash;three</a></rs>. 

Everybody in <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmverdant.

html”>Verdant Greens</a></rs>&mdash;a community of two hundred houses 

in four styles&mdash;swears by the <emph>Digest</emph>. In fact, they talk of 

nothing else.</p>

<p>But I find that the magazine has the same snake&ndash;bird fascination for me, too. 

Almost against my will, I read about the menace in our public schools; the fun of natural 

childbirth; how a community in Oregon put down a <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmdope.html”>dope</a></rs> ring; and about somebody 
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whom a famous writer&mdash;I forget which one&mdash;considers to be the Most 

Unforgettable Character he&apos;s ever met.</p>

<p>That stopped me. </p>

<p>Unforgettable Character? Why, that writer hasn&apos;t met anybody! He 

couldn&apos;t know what the word <emph>character</emph> meant unless 

he&apos;d met my Auntie Mame. Nobody could. Yet there were certain parallels 

between <emph>his</emph> Unforgettable Character and mine. His Unforget-

table Character was a sweet little <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmnewengland.html”>New England</a></rs> spinster who lived in a 

sweet little white clapboard house and opened her sweet little green door one 

morning expecting to find the <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmhartford.html”><emph>Hartford Courant</emph></a></rs>. Instead 

she found a sweet little wicker basket, with a sweet little baby boy inside. The rest of 

the article went on to tell how that Unforgettable Character took the baby in and 

raised it as her own. Well, that&apos;s when I put the <emph>Digest</emph> down 

and got to thinking about the sweet little lady who raised me.</p>

</seg>

<seg id=”testamentov”>

<p>In 1928 my father had a slight heart attack and was confined to his bed for 

a few days. Along with a pain in his chest, he developed a certain cosmic con-

sciousness and the instinct that he wasn&apos;t going to last forever. So, having 

nothing better to do, he telephoned his secretary, who looked like Bebe Daniels, and 

dictated his will. The secretary typed an original and four carbons, put on her <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmcloche.html”>cloche</a></

rs>, and took a <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmyellowcab.

html”>Yellow Cab</a></rs> from <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmsallestreet.html”>La Salle Street</a></rs> to the <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmedgewater.html”>Edgewater 

Beach Hotel</a></rs> to get my father&apos;s signature.</p>

<p>The will was very short and very original. It read:</p>

<p>In case of my death, all of my worldly possessions are to be left to my only child, 

Patrick. If I should die before the boy is eighteen, I appoint my sister, Mame, Den-

nis, of 3 <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmbeekmanplace.

html”>Beekman Place</a></rs>, <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 
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href=”mmnewyork.html”>New York City</a></rs>, as Patrick&apos;s legal guar-

dian.</p>

<p>He is to be reared as a Protestant and to be sent to <emph>conservative</

emph> schools. Mame will know what I mean. All cash and securities which I leave 

are to be handled by the Knickerbocker Trust Company of New York City. Mame 

will be among the first to see the wisdom of this. However, I do not expect her 

to be out of pocket on account of rearing my son. She is to submit monthly bus 

for my son&apos;s food, lodging, clothing, education, medical expenses, etc. But the 

Trust Company will have every right to question any item that seems unusual or 

<emph>eccentric</emph> before reimbursing my sister. </p>

<p>I also bequeath five thousand dollars ($5,000) to our faithful servant, Norah 

Muldoon, so that she may retire in comfort to that place in Ireland she&apos;s 

always talking about.</p>

<p>Norah called me in from the playground and my father read his will to me in a 

shaky voice. He said that my Aunt Mame was a very <emph>peculiar</emph> wo-

man and that to be left in her hands was a fate that he wouldn&apos;t wish a dog, 

but that beggars couldn&apos;t be choosers and Auntie Mame was my only living 

relative. The will was witnessed by the secretary and the room service waiter.</p>

<p>The following week my father had forgotten his illness and was out playing golf. A 

year later he dropped dead in the steam room of the <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmathletic.html”>Chicago Athletic Club</a></rs> and I was 

an orphan.</p>

<p>I don&apos;t remember much about my father&apos;s funeral except that it 

was very hot and there were real roses in the vases of the undertaker&apos;s 

<rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmpierce.

html”>Pierce&ndash;Arrow limousine</a></rs>. The cortege was made up of some 

big, hearty men who kept muttering something about getting in at least nine holes 

when this thing was over, and, of course, Norah and me.</p>

<p>Norah cried a lot. I didn&apos;t. In my whole ten years I&apos;d hardly 

spoken to my father. We met only at breakfast, which for him consisted of 

black coffee, <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmbromo.

html”>Bromo&ndash;Seitzer</a></rs> and the <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmtribune.html”><emph>Chicago Tribune</emph></

a></rs>. If I ever said anything, he&apos;d hold his head and say, &#x0022;Pipe 
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down, kid, the old man&apos;s hung,&#x0022; which I never understood un-

til some years after his death. Every year on my birthday he&apos;d send No-

rah and me to a matinee performance of some light entertainment involving <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmcook.html”>Joe Cook</

a></rs> or <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmstone.

html”>Fred Stone</a></rs> or maybe the <a class=”linkmm” href=”mmfloto.

html”>Sells&ndash;Floto Circus</a>. Once he took me out to dinner at a place 

called <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmalex.html”>Casa 

de Alex</a></rs> with a pretty woman named Lucille. She called us both Honey 

and smelled very good. I liked her. Otherwise I rarely saw him. My life was spent 

at <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmlatin.html”>Chicago 

Boys&apos; Latin School</a></rs>, or at Supervised Play with the other children who 

lived in the hotel, or messing around the suite with Norah. After he was Laid to Rest, 

as Norah called it, the big, hearty men went off to the golf course and the limousine 

carried us back to the Edgewater Beach. Norah took off her black hat and her veil 

and told me I could get out of my <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmserge.html”>serge suit</a></rs>. She said that my father&apos;s partner, 

Mr. Gilbert, and another gentleman were coming and that I should be around to sign 

some papers.</p>

<p>I went into my room and practiced signing my name on hotel stationery, and 

pretty soon Mr. Gilbert and the other man showed up. I could hear them talking to 

Norah, but I couldn&apos;t understand much of what they said. Norah cried a little 

and said something about that dear, blessed man, not cold in his grave and generous 

to a fault. The stranger said that his name was Babcock and he was my trustee, which 

I thought was very exciting because Norah and I had just seen a movie in which 

an honest convict was made a trusty and saved the warden&apos;s little daughter 

during a big prison break. Mr. Babcock said something about a very irregular will, but 

watertight.</p>

<p>Norah said she didn&apos;t know nothing much about money matters but that 

it sounded like a good deal of money, she was sure.</p>

<p>Mr. Gilbert said The Boy was to endorse this certified check in the presence of 

the Trust Company official and then it was to be notarized and the whole transac-

tion would be finished and done with. It sounded faintly sinister to me. Mr. Babcock 

said, Um, yes, that was right.</p>
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<p>Norah cried again and said such a big fortune for such a little boy and the 

trustee said yes, it was a considerable amount, but then, he&apos;d handled peo-

ple like the <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmwilmerding.

html”>Wilmerdings</a></rs> and the <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmgould.html”>Goulds</a></rs> who had <emph>real</emph> money.</

p>

<p>It seemed to me that they were making a lot of fuss about nothing if all this 

didn&apos;t involve real money.</p>

<p>Then Norah carne into the bedroom and told me to go out and shake hands 

with Mr. Gilbert and the other gentleman like a Little Man. I did. Mr. Gilbert said 

I was Taking It like a Regular Soldier and Mr. Babcock, the trustee, said he had 

a boy back in <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmscarsdale.

html”>Scarsdale</a></rs> just my age, and he hoped we&apos;d be Real Pals.</p>

<p>Mr. Gilbert picked up the telephone and asked if a Notary Public could be 

sent up. I signed two pieces of paper. The Notary Public mumbled some things 

and then stamped the paper. Mr. Gilbert said that was that and he had to step 

on it if he wanted to get to <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmwinnetka.html”>Winnetka</a></rs>. Mr. Babcock said that he was staying 

at the <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=” mmuniversityclub.

html”>University Club</a></rs> and if Norah wanted anything she could reach him 

there. They shook hands with me again and Mr. Gilbert repeated that I was a Regular 

Soldier. Then they picked up their straw hats and went away.</p>

<p>When we were alone, Norah said I&apos;d been a dear and how would I like 

to go down to the <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmmarine.

html”>Marine Room</a></rs> and have a good dinner and then maybe see a <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmvitaphone.html”>Vitaphone 

talking picture</a></rs>.</p>

<p>That was the end of my father.</p></seg>

</div>

  <div type=”part” n=”2”>

  <seg id=”viaggio1v”>

<p>There wasn&apos;t very much to pack. Our suite consisted of a large sitting 

room and three bedrooms, all furnished by the Edgewater Beach Hotel. The only 

<emph>bibelots</emph> my father possessed were a pair of silver military brushes 
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and two photographs. &#x0022;Like an Ay&ndash;rab, your father lived,&#x0022; 

Norah said.</p>

<p>I&apos;d got so used to the two photographs that I never paid any attention to 

them. One of them was of my mother, who died when I was born. The other pho-

tograph depicted <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmspanish.

html”>a flashing&ndash;eyed woman in a Spanish shawl with a big rose over one 

ear</a></rs>. &#x0022;A regular Eye&ndash;talian she looks,&#x0022; Norah said. 

That was my Auntie Mame.</p>

<p>Norah and Mr. Babcock went through my father&apos;s personal belongings. 

He took all the papers and my father&apos;s gold watch and pearl studs and the 

jewelry that had been my mother&apos;s to keep for me until I was old enough to 

Appreciate them. The room service waiter got my father&apos;s suits. His golfclubs 

and my old books and toys were sent off to a charity. Then Norah took the pictures 

of my mother and Auntie Mame out of their frames and cur them down to fir my hip 

pocket&mdash;&#x0022;So you&apos;ll always have the faces of your loved ones 

near your heart,&#x0022; she explained.</p>

<p>Everything was done. Norah bought me a suit of lightweight mourning at <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmcarson.html”>Carson, Pirie, 

Scott</a></rs>&apos;s and an epic hat for herself. Mr. Gilbert and The Firm made 

all the arrangements for our trip to New York. On June thirtieth we were ready to 

go.</p>

<p>I remember the day we left Chicago because I&apos;d never been allowed to 

stay up so late before. The hotel staff took up a collection and presented Norah 

with a fitted alligator traveling case, a malachite rosary, and a big bouquet of <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmamerican.html”>American 

Beauty roses</a></rs>. They gave me a book called <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmheroes.html”><emph>Bible Heroes Every Child Should 

Know&mdash; Old Testament</emph></a></rs>. Norah took me around to say 

good&ndash;by to all the children who lived in the hotel and at seven o&apos;clock 

Room Service brought up our dinner, which featured three different kinds of 

dessert, with the compliments of the chef. At nine o&apos;clock Norah made 

me wash my face and hands again, brushed my new mourning suit, pinned a <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmchristopher.html”>St. Chri-

stopher medal</a></rs> onto my <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 
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href=”mmbvd.html”>B.V.D.s</a></rs>, cried, put on her new hat, cried, gathered up 

her roses, made a brief last inspection of the suite, cried, and settled into the hotel 

bus.</p>

</seg>

</div>

  <div type=”part” n=”3”>

  <seg id=”viaggio2v”>

<p>It was easy to see that Norah was as unaccustomed to de luxe rail travel as I 

was. She was nervous in the compartment and gave a little scream when I turned 

on the water in the basin. She read all the warnings aloud, told me not to go near 

the electric fan, and not to flush the toilet until the train started. She amended this 

by telling me not to use the toilet at all&mdash;you couldn&apos;t tell who&apos;d 

been there before.</p>

<p>We had a little quarrel about who was going to sleep in the upper berth. I 

wanted to, but Norah was firm. I was pleased when she nearly fell climbing into the 

upper, but she said she&apos;d rather perish than ring for a ladder and have that <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmblackman.html”>black man</

a></rs> see her in her night clothes. At ten the train started to roll and I lay in 

my berth watching the lights of the <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmsside.html”>South Side</a></rs> glide past my window. Before we 

got to <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmenglewood.

html”>Englewood Station</a></rs> I was asleep, and that&apos;s the last I ever saw 

of Chicago.</p>

<p>It was thrilling to eat breakfast while <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mm20th.html”>the big New York Central train</a></rs> 

was racing over the countryside. Norah had lost her awe of train travel and struck 

up quite a conversation with the colored dining steward.</p>

<p>&#x0022;Yes,&#x0022; Norah was saying, &#x0022;thirty years I been in this 

country flow. Come over as a girl from the other side, and green as grass I was, 

too. Went into me&mdash;my&mdash;first service in <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmcommon.html”>Boston, Massachusetts; on Commonwe-

alth Avenue</a></rs> it was&mdash;oh, the stairs in that house&mdash;when this 

boy&apos;s mother was just a little girl. Then she married, and took me with them 

all the way out to Chicago. La, but I was frightened! I full expected the place to be 
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run over with red In&ndash;di&ndash;uns. Eat all your egg, darling,&#x0022; she said 

to me.</p>

<p>&#x0022;First herself died,&#x0022; Norah went on, &#x0022;and I stayed 

on to care for the child. Then Mist&ndash;her Dennis passed on. Went off like 

<emph>that</emph> in the Athyletic Club. And now it&apos;s me melancholy task 

to take this poor little boy to his Auntie Mame in New York. Imagine, only ten years 

old and nayther father nor mother does he have.&#x0022; Norah dabbed at her 

eyes.</p>

<p>The steward said I was very brave.</p>

<p>&#x0022;Show him the photygraph of yer Auntie Mame, darling,&#x0022; No-

rah said. I was embarrassed, but I reached into my hip pocket and brought out the 

<rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmspanish.html”>Carmen 

picture</a></rs> of my aunt.</p>

<p>&#x0022;Tell me, is this Beekman Place a <emph>decent</emph> neighborho-

od for bringing up a child? He&apos;s only used to the best.&#x0022;</p>

<p>&#x0022;Oh, yes, ma&apos;am,&#x0022; the steward said, &#x0022;that&apos;s 

a <emph>very</emph> nice location. I got a cousin works on Beekman Place. Ne-

arly everybody there&apos;s a millionaire.&#x0022;</p>

<p>Spurred on by her social success with the New York Central personnel, Norah 

ordered another pot of tea and regarded the other passengers with an imperious 

air.</p>

<p>We spent the rest of the morning in our compartment, which had myste-

riously changed from a bedroom to a sort of living room. Norah said her rosa-

ry, with a special mention of the <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmsin.html”>Seven Cities of Sin</a></rs>, and then began her <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmtatting.html”>tatting</a></

rs>. After breakfast Norah managed to tell both the porter and the conductor, with 

mounting hauteur, that I was a fabulously endowed little boy&mdash; &#x0022;just 

like that <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmking.html”>King 

Whatsisname of Ro&ndash;mania</a></rs>&#x0022;&mdash;who was going to live 

with his Auntie Mame, a woman of means and mystery who dwelt in a marble palace 

on Beekman Place.</p>

<p>It was six o&apos;clock when we pulled into <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmgcentral.html”>Grand Central</a></rs>, and Norah, 
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for all her Pullman airs and graces, was scared and flustered in the throng on the 

platform.</p>

<p>&#x0022;Take me hand, Paddy,&#x0022; she screamed, &#x0022;and don&apos;t 

fer the love of the Lord get lost in this.. .&#x0022; The rest of her warning was muf-

fled by the uproar. Clinging to me with one hand and clutching at the money bag in 

her corset with the other, Norah fought a losing battle with a redcap, who, ignoring 

her protests, tossed all of our luggage onto a hand truck and roiled it away, with 

Norah and me racing after him.</p>

<p>He hadn&apos;t meant to steal our belongings after all. Instead, he hailed a 

cab and started tossing the baggage into the back seat. We wedged into the cab 

with the luggage and, before the redcap could express his true appreciation of the 

ten&ndash;cent tip Norah had given him, the taxi lurched out into the street.</p>

<p>&#x0022;Take us to Number Three Beekman Place, driver,&#x0022; Norah 

said, &#x0022;and don&apos;t think I&apos;m no greenhorn ye can drive all over 

town to run up the tab.&#x0022;</p>

<p>It was still light and very, very hot. I don&apos;t know what I&apos;d expected 

New York to look like, but anyhow I was disappointed. It wasn&apos;t a bit different 

from Chicago.</p>

<p>There was a bad traffic jam on <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmpavenue.html”>Park Avenue</a></rs> and Norah was outra-

ged to see the meter register an extra five cents while the cab was standing 

still. <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmthirdavenue.

html”>Third Avenue</a></rs>, despite its many Irish names, distressed her; 

<rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmsecondavenue.

html”>Second</a></rs>, even more.</p>

<p>&#x0022;And may I ask where ye think ye&apos;re takin&apos; us, my good 

man?&#x0022; Norah shrieked at the driver.</p>

<p>&#x0022;Where you said: Three Beekman Place.&#x0022;</p>

<p>&#x0022;Glory, it looks no better than a <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmgardiner.html”>Dublin slum</a></rs>,&#x0022; she 

wailed. But when the taxi drove into Beekman Place she was somewhat relie-

ved. &#x0022;Pretty little spot,&#x0022; she said with just a hint of patronage. 

The cab stopped in front of a big building that looked exactly like all the buil-

dings on <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmlakeshore.
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html”>Lake Shore Drive</a></rs> or <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmlakeshore.html”>Sheridan Road</a></rs> or <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmlakeshore.html”>Astor Stre-

et</a></rs> in Chicago.</p>

<p>&#x0022;Not half so grand as the Edgewater Beach,&#x0022; Norah sniffed 

with a certain Midwestern loyalty. &#x0022;Jump out, darling, and be careful ye 

don&apos;t muss yer hair.&#x0022;</p>

<p>The doorman looked us over with more than casual interest and said coldly that 

we were to go to the sixth floor.</p>

<p>&#x0022;Come along, Paddy,&#x0022; Norah said, &#x0022;and mind yer man-

ners with yer Auntie Mame. She&apos;s a very elly&ndash;gant lady.&#x0022;</p>

<p>In the elevator I took one last quick look at the picture of my aunt, just so 

I&apos;d remember her face. I wondered if she&apos;d wear a rose and a Spanish 

shawl. The elevator door opened. We stepped out. The door slid closed and we were 

alone.</p>

</seg><seg id=”itov”>

<p>&#x0022;Motheragod, the halls of hell!&#x0022; Norah cried.</p>

<p>We stood in a vestibule which was painted pitch black. The only light carne 

from the yellow eyes of a weird <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmidol.html”>pagan god with two heads and eight arms</a></rs> sitting 

on a teakwood stand. Straight ahead of us was a <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmscarlet.html”>scarlet door</a></rs>. It didn&apos;t look 

like the sort of place where a Spanish lady lived. In fact, it didn&apos;t look like the 

sort of place where <emph>anybody lived</emph>.</p>

<p>Even though I was ten years old, I took Norah&apos;s hand.</p>

<p>&#x0022;Oh, but don&apos;t it look like the ladies&apos; rest room in the 

<rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmorientalt.html”>Oriental 

The&ndash;ay&ndash;ter</a></rs>,&#x0022; Norah breathed.</p>

<p>Norah pressed the bell gingerly. The door swung open and she let out a faint little 

scream. &#x0022;God love us, a Chinese!&#x0022; A <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmjapanesebutler.html”>tiny Japanese houseman</a></rs>, 

hardly bigger than I was, stood smirking in the doorway. &#x0022;You want?&#x0022; 

he said.</p>

<p>In a faint, humble voice Norah said, &#x0022;I&apos;m Miss, that is, I&apos;m 
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Norah Muldoon bringin&apos; young Mist&ndash;her Dennis to his aunt.&#x0022;</

p>

<p>The little Japanese jumped back like a mechanical doll. &#x0022;Must be mista-

ke. No want little boy today.&#x0022;</p>

<p>&#x0022;But,&#x0022; Norah said with a pitiable bleat of desperation,  &laquo;I 

sent the wire mesel&mdash;<emph>myself</emph>&mdash;sayin&apos; we&apos;d 

arrive at six o&apos;clock today, the first of July.&#x0022;</p>

<p>&#x0022;Not important,&#x0022; the little Japanese said with a shrug of su-

perb Eastern indifference. &#x0022;Boy here, house here, Madame here. Madame 

having affair now. No matter. You come in. You wait. I fetch.&#x0022;</p>

<p> &laquo;Do you think we ought to?&#x0022; I whispered to Norah. I took one 

more look at the black walls and the idol and squeezed her rough old hand. It was 

trembling worse than my own.</p>

<p>&#x0022;You come in. You wait,&#x0022; the Japanese said with a sinister smirk. 

&#x0022;You come in,&#x0022; he repeated. The effect was hypnotic.</p>

<p>On leaden feet we advanced into the foyer of the apartment. It was, in its daz-

zling way, even more terrifying than the black entry hall. The walls were painted an 

intense orange. A <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmlantern.

html”>huge, bronze Japanese lantern</a></rs> cast a bilious light through its yellow 

parchment panes. On either side of the foyer was a great archway masked by <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmscreens.html”>tall paper scre-

ens</a></rs>, and <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmparty.

html”>behind them a lot of people were making a lot of noise</a></rs>.</p>

<p>The Japanese gestured toward a long low bench. It was the only piece of fur-

niture in the room. &#x0022;You sit,&#x0022; he hissed. &#x0022;I fetch Madame. 

Sit.&#x0022;</p>

<p>There was a big parchment tapestry hanging behind the bench. It depicted a <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmseppuku.html”>Japanese man 

disemboweling himself with a samurai sword</a></rs>.</p>

<p>&#x0022;You sit,&#x0022; the houseman repeated with a giggie, and disappeared 

beyond one of the paper screens. &#x0022;Heathenish,&#x0022; Norah whispered. 

Her joints cracked painfully as she lowered her bulk onto the bench. &#x0022;What 

could yer poor father be thinkin&apos; of?&#x0022; The roar behind the screen 

grew louder and there was a crash of glass. I gripped Norah.</p>
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<p>Our knowledge of Oriental fleshpots had been strictly limited to <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmwsmovies.html”>what 

we&apos;d seen in the movies</a></rs>&mdash;<rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmtortures.html”>hideous tortures</a></rs>, inno-

cent virgins drugged and sold into <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmwslavery.html”>a life worse than death</a></rs> along the <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmriver.html”>Yangtze</a></

rs>, <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmtwars.html”>bloody 

tong wars</a></rs>&mdash;but Hollywood had made pretty clear what happened 

when East and West met.</p>

<p>&#x0022;Paddy,&#x0022; Norah cried suddenly, &#x0022;we&apos;ve been 

tricked into a opium den to be killed or worse. We&apos;ve got to get outta 

here.&#x0022; She started to rise, pulling me with her, and then sank back to the 

bench with a defeated moan.</p>

</seg><seg id=”mamev”>

<p>A <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmdoll.html”>regular 

Japanese doll</a></rs> of a woman had strolled into the foyer. Her hair was bob-

bed very short with straight bangs above her slanting brows; a long robe of <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmgold.html”>embroidered 

golden silk</a></rs> floated out behind her. Her feet were thrust into tiny gold 

slippers twinkling with jewels, and <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmjade.html”>jade and ivory bracelets</a></rs> clattered on her arms. She 

had the longest fingernails I&apos;d ever seen, each <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmnails.html”>lacquered a delicate green</a></rs>. An al-

most endless <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmbamboo.

html”>bamboo cigarette holder</a></rs> hung languidly from her bright red mouth. 

Somehow, she looked strangely familiar.</p>

<p>She glanced at Norah and me with an expression of bemused surpri-

se. &#x0022;Oh,&#x0022; she said, &#x0022;the man at Private Procurement 

didn&apos;t tell me you were bringing a child as well. No matter. He looks like a 

nice boy. If he misbehaves we can always toss him out into the river.&#x0022; She 

laughed, but we didn&apos;t. &#x0022;I suppose you know what&apos;s expected 

of you&mdash;just a little light slavery around the place, and of course Thursdays 

you&apos;ll be left to your own devices.&#x0022;</p>
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<p>Norah stared at her, wide&ndash;eyed. Her mouth hung open.</p>

<p>&#x0022;You&apos;re a little late, you know,&#x0022; the Oriental lady said.  

&laquo;I really wanted you in time to serve this mob,&#x0022; she gestured to 

where all the noise was coming from. &#x0022;But it doesn&apos;t really matter. 

If you have no things with you, I suppose I can get you fitted out into something 

suitable.&#x0022; She moved on toward the noise. &#x0022;You just wait here, 

I&apos;ll have Ito show you to your quarters. Ito! Ito!&#x0022; she called, and swept 

out of the room.</p>

<p>&#x0022;Motheragod, did you hear what she said&mdash;all them words! 

<rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmsingsong.html”>One of 

them regular Chinese singsing girls</a></rs>, she was. Whatever can we do, Paddy, 

what<emph>ever</emph> can we do?&#x0022;</p>

<p>A sinister&ndash;looking couple strode across the foyer. <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmmtf.html”>The man loo-

ked like a woman</a></rs>, and the woman, except for her tweed skirt, was al-

most a perfect <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmnovarro.

html”>Ramon Novarro</a></rs>. He said, &#x0022;I suppose you know 

they&apos;re sending poor Miriam out to the <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmcoast.html”>Coast</a></rs>.&#x0022;</p>

<p>The woman said, &#x0022;Well, God knows, if they want her killed professio-

nally, they&apos;ve shipped the poor bitch to the right place.&#x0022; She laughed 

nastily and they disappeared beyond the opposite screen.</p>

<p>Norah&apos;s eyes popped and so did mine. The noise grew louder and louder. 

Suddenly a piercing scream rent the air. Both of us jumped. A woman&apos;s voi-

ce rose hysterically above the roar. &#x0022;Oh, Aleck! Stop it, <emph>please</

emph>! You&apos;re <emph>slaying</emph> me!&#x0022; There was a great bel-

low of laughter and then another shrill scream. Norah clutched my arm and held it 

tight. Two men appeared from behind a screen. One of them had a bright red beard. 

Between them they were carrying a woman all dressed in black, her head thrown 

back, her eyes closed, her long hair trailing on the floor behind her. Norah gulped. 

&#x0022;Poor Edna,&#x0022; one of the men said. &#x0022;Well, I don&apos;t 

feel so damned sorry for her,&#x0022; the man with the beard said. &#x0022;I told 

her just this afternoon, I said, &lsquo;Edna, you&apos;re writing your own death 

warrant drinking all that poison at lunch. You&apos;ll be cold as a mackerel by seven 
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o&apos;clock.&apos; And here she is, passed out.&#x0022; Norah crossed herself.</

p>

<p>There was another scream and a roar of insane laughter. The little Japanese 

darted out from behind a screen and scampered across the foyer. He was carrying 

a big knife. Norah moaned.</p>

<p>&#x0022;Holy Mary, Mother of God, preserve us,&#x0022; she prayed. 

&#x0022;Save this little orphan and I from slaughter and worse at the hands of 

these Chinese cutthroats.&#x0022; She began to mumble a long ardent prayer 

so incoherently that I got only <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmwslavery.html”>a few words like White Slavery and Shanghai and Bloody 

Murder</a></rs>.</p>

<p>The woman&ndash;man and man&ndash;woman crossed the foyer again.</p>

<p>&#x0022;&hellip;And of course, <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmdeath.html”><emph>Death Comes for the Archbishop</emph></a></

rs>,&#x0022; he was saying. &#x0022;Have you <emph>ever</emph> experienced 

a sensation quite so exciting?&#x0022;</p>

<p>&#x0022;Glorious God,&#x0022; Norah cried, &#x0022;is nothing nor no one 

safe in this sink of sin!&#x0022;</p>

<p>There was another scream and the hysterical voice cried, &#x0022;Aleck, 

don&apos;t! It&apos;s just plain <emph>mur</emph>&ndash;der!&#x0022;</p>

<p>&#x0022;This is enough,&#x0022; Norah cried, grasping my hand and pulling 

me up. &#x0022;We&apos;ve got to get out of this nest of thieves and slayers while 

we&apos;ve still a breath in our bodies. Better to die preservin&apos; me virtue than 

let the Chinee sell us into slavery. Come on, Paddy, we&apos;ll run fer it and may the 

Good Lord help us.&#x0022; With remarkable agility she sprang toward the door 

dragging me behind her.</p>

<p>&#x0022;Stop, please.&#x0022; We were transfixed. It was the little Japa-

nese, grinning ludicrously and still holding the knife. &#x0022;Madame no find 

you?&#x0022;</p>

<p>&#x0022;Look here, sir,&#x0022; Norah said with desperate valor. 

&#x0022;I&apos;m only poor old woman, but I&apos;m prepared to buy me way 

our. I got money with me, although I may not look it. Lots of money. Five thousand 

dollars besides all me life&apos;s savin&apos;s. Surely you could let the child and I 

escape for that. We done no wrong.&#x0022;</p>
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<p>&#x0022;Oh, no,&#x0022; he said with an inscrutable smile. &#x0022;Not 

right. I fetch Madame. Madame very anxious have little boy in house.&#x0022;</p>

<p>&#x0022;The vileness!&#x0022; Norah moaned.</p>

<p>The Japanese doll woman reappeared. &#x0022;Ito,&#x0022; she said, 

&#x0022;I&apos;ve been hunting all over for you. This is the new cook and I want 

you to...&#x0022;</p>

<p>&#x0022;No, Missy Dennis,&#x0022; he said, waggling his finger, &#x0022;no 

new cook. New cook in kitchen. This your little boy.&#x0022; </p>

<p>&#x0022;But no!&#x0022; she squealed. &#x0022;Then <emph>you</emph> 

must be Norah Muldoon!&#x0022;</p>

<p>&#x0022;Yessum,&#x0022; Norah breathed, too spent to find voice.</p>

<p>&#x0022;But why didn&apos;t you <emph>tell</emph> me you were coming 

today? I&apos;d never have been giving this party.&#x0022;</p>

<p>&#x0022;Mum, I <emph>wired</emph> you&hellip;&#x0022;</p>

<p>&#x0022;Yes, but you said July first. Tomorrow. This is the thirty&ndash;first of 

June.&#x0022;</p>

<p>Norah shook her head balefully. &#x0022;No, mum, &lsquo;tis the first, God 

curse the evil day.&#x0022;</p>

<p>The tinselly laugh rang out, &#x0022;But that&apos;s ridiculous! Everyone knows 

&lsquo;<rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmthirty.html”>Thirty 

days hath September, April, June and</a></rs>&hellip;&apos; My God!&#x0022; 

There was a moment&apos;s silence. &#x0022;<rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmbutdarling.html”>But darling,&#x0022; she said drama-

tically, &#x0022;<emph>I&apos;m</emph> your Auntie <emph>Mame</emph>!</

a></rs>&#x0022; She put her arms around me and kissed me, and I knew I was 

safe.</p>

</seg><seg id=”partyv”>

<p>Once inside Auntie Mame&apos;s cavernous living room, which looked a 

lot like the night club scenery in <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmdancing.html”><emph>Our Dancing Daughters</emph></a></rs>, we 

were relieved to see that it was just full of a lot of peopie who looked like regular 

men and women. Well, perhaps not <emph>quite</emph> like regular men and wo-

men, but there were no wicked Orientals except my Auntie Mame, who had given 

up being Spanish and started being Japanese.</p>
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<p>There were people sitting on the low Japanese divans, standing our on the 

terrace, and looking at the dirty river through the big window. They were all talking 

and drinking. My Auntie Mame kissed me a great deal and introduced me to a lot 

of strangers, a <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmbenchley.

html”>Mr. Benchley</a></rs>, who was very nice, a <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmwoollcott.html”>Mr. Woollcott</a></rs>, who 

wasn&apos;t, a <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmvera.

html”>Miss Charles</a></rs>, and a good many others.</p>

<p>She kept saying, &#x0022;This is my brother&apos;s son and now he&apos;s 

going to be <emph>my</emph> little boy.&#x0022;</p>

<p>Auntie Mame said to Circulate for a little while and then I could go to bed. 

She said that she was terribly sorry that she&apos;d made such a stupid mistake 

about the date and that now she had to meet a lot of people for dinner at <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmacquarium.html”>The Aqua-

rium</a></rs>. I thought it was a strange place to eat, but to be polite I asked her if 

it was going to be a fish dinner and everyone shouted with laughter.</p>

<p>She said it was just a <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmspeak.html”>Speak</a></rs> in <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmfifities.html”>the Fifties</a></rs> and I pretended to un-

derstand.</p>

<p>Norah took my hand and we Circulated, but I didn&apos;t get into any conversations 

with the people. They all used funny words, like &#x0022;<rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmbatik.html”>batik</a></rs>&#x0022; and &#x0022;<rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmfreud.html”>Freud</

a></rs>&#x0022; and &#x0022;<rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mminferior.html”>inferiority complex</a></rs>&#x0022; and &#x0022;<rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmabstr.html”>abstraction</

a></rs>.&#x0022; One lady with red hair said that she spent an hour a day on the 

Couch with her doctor and that he charged her twenty five dollars every time she 

came. Norah led me to another part of the room.</p>

<p>The little Japanese man gave Norah a glass and said it was right off the boat and 

Norah said she wasn&apos;t used to spirits&mdash; even though she was always 

telling <emph>me</emph> about seeing ghosts and haunts&mdash;but this time 

she&apos;d take a drop of the creature. She seemed to be feeling very happy all of a 
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sudden. And in a little while she asked Ito to give her another Nip.</p>

<p>Pretty soon the people started to leave. One group of people said they were 

going to see good old Texas that night and they&apos;d have to get there early if 

they were going to be let in. I&apos;d always thought <rs type=”mondomamev”><a 

class=”linkmm” href=”mmtexas.html”>Texas</a></rs> was quite a long way from 

New York.</p>

<p>There were some people still standing out in the hall talking about things I 

didn&apos;t understand, like <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmlysi.html”><emph>Lysistrata</emph></a></rs> and <rs 

type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmnetzuke.html”>Netsuke</

a></rs> and <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmlapis.

html”>lapis lazuli</a></rs> and a <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmkarl.html”>Karl Marx</a></rs>, who I thought might be some relation 

to <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmmarx.html”>Groucho, 

Harpo, Chico, and Zeppo</a></rs>. Then Auntie Mame came out in a yellow eve-

ning dress like <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” href=”mmbessie.

html”>Bessie Love</a></rs> wore in <rs type=”mondomamev”><a class=”linkmm” 

href=”mmmelody.html”><emph>The Broadway Melody</emph></a></rs>. It was 

very short in front and very long in back and she didn&apos;t look Japanese any 

more.</p>

<p>&#x0022;Good night, my darling,&#x0022; she said, giving me a kiss. 

&#x0022;We&apos;ll have a long talk in the morning&mdash;but not too 

early.&#x0022; The door closed behind her and the apartment was silent.</p>

<p>The Japanese houseman took my hand gently. &#x0022;You hungry. You come 

supper now,&#x0022; he said kindly. &#x0022;You maybe want to go bathroom first, 

little boy?&#x0022;</p>

<p>I went hot and then cold as the terrible realization came over me. </p>

<p>&#x0022;I, I already <emph>have</emph>,&#x0022; I wailed, looking with hor-

rible dismay at the dark stain spreading across my new suit of lightweight mourning.</

p>

</seg>

</div>

</div>
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