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rEsumEn

La relación de Ramiro de Maeztu con la Primera Guerra Mundial fue una de las más 
complejas del panorama intelectual español. Afincado en Londres desde 1905, al esta-
llar la Gran Guerra Maeztu participaba tanto en los proyectos regeneracionistas españo-
les como en los procesos culturales británicos. Esto ayuda a comprender las distintas 
vertientes de su reacción al conflicto: por una parte, Maeztu contribuyó al esfuerzo de 
los «aliadófilos» por orientar al público español hacia la simpatía con Francia y Gran 
Bretaña. También fue enviado varias veces como corresponsal a las trincheras, escri-
biendo unas influyentes crónicas que contribuyeron al esfuerzo propagandístico de los 
británicos en España. Pero Maeztu también realizó una reflexión profunda al hilo del 
conflicto, de la que dejó constancia en sus colaboraciones en el semanario londinense 
The New Age. Este trabajo reúne todas estas facetas para explicar los nexos que existen 
entre ellas, haciendo hincapié en la polivalencia del papel social de Maeztu como inte-
lectual de principios del siglo xx.
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MANY SIDES TO AN INTELLECTUAL: 
RAMIRO DE MAEZTU DURING THE GREAT WAR

aBstraCt

Ramiro de Maeztu’s relationship with the First World War was one of the most com-
plex of the Spanish intellectual scene. Having been living in London since 1905, at the start 
of the Great War Maeztu was a participant in both the ongoing Spanish projects to regen-
erate the country, and in the cultural processes that Britain was undergoing during the 
Edwardian period. This allows us to understand the various different aspects of his reaction 
to the war: on the one hand, Maeztu contributed to the efforts of the Spanish «aliadófilos» 
to orient their fellow countrymen towards sympathy with the Allies. He was also sent to 
the Western Front a number of times as war correspondent, writing a series of influential 
chronicles that contributed to the British propaganda efforts within Spain. But Maeztu also 
carried out a profound ideological reflection apropos of the war, one that is reflected in his 
articles for the English weekly The New Age. This article brings together these different 
aspects in order to explain the aspects that link them, emphasizing the polyvalence of 
Maeztu’s adopted role as a public intellectual in the early twentieth century.

Key words: Maeztu; First World War; propaganda; authoritarianism; Spain.

* * *

En 1916, en plena Gran Guerra europea, Ramiro de Maeztu publicó dos li-
bros. Quizá este hecho habría bastado para sorprender a sus contemporáneos ya 
que, si bien Maeztu era uno de los periodistas más prolíficos del panorama es-
pañol, su carrera hasta entonces no se había prodigado en libros (sobre todo si 
se le comparaba con antiguos compañeros del Madrid finisecular como Azorín 
y Baroja). Pero la verdadera sorpresa radicaba en las grandes diferencias entre 
ambos libros. El primero, titulado Authority, Liberty and Function in the light 
of the War, era una densa reflexión, escrita en inglés, acerca de las causas de la 
presente guerra mundial, y también una propuesta para la creación de un nuevo 
orden social, cultural y político en la posguerra que impidiese matanzas como 
la que se estaba viviendo en aquel momento. Maeztu proponía una enmienda a 
la totalidad de los últimos cinco siglos de historia europea, y no escatimaba 
críticas al desarrollo del pensamiento y la sociedad británicos. El segundo libro 
se tituló Inglaterra en armas. Una visita al frente, y era una recopilación de las 
crónicas que Maeztu había escrito durante un viaje al frente aliado en el norte 
de Francia. Escrito en un tono exaltado y propagandístico, Maeztu llevaba a 
cabo en él una ardorosa defensa del ejército y la sociedad británicos, y una va-
loración positiva de la guerra como proceso regenerador  (1).

  (1) MaEztu (1916a) y (1916b).
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Las diferencias de idioma, tono, objetivos, enfoques, simpatías ideológicas 
y conclusiones que presentan estos dos libros casi los hacen parecer escritos por 
personas distintas. Pero lo que verdaderamente indican es que la participación 
de Maeztu en la Primera Guerra Mundial fue una de las más complejas del pa-
norama intelectual español. Su situación única al comienzo de la guerra, de al-
guien implicado con igual intensidad en dos mundos intelectuales distintos (el 
de Inglaterra y el de España, que pronto serían además el de un país beligerante 
y otro neutral) le llevó a reaccionar ante el conflicto de una forma poliédrica y 
fragmentaria, ofreciendo facetas distintas dependiendo del público al que se 
dirigía. Maeztu se mostró a lo largo de la guerra como el más ferviente aliadó-
filo, contribuyendo a crear una imagen sencilla y dicotómica del conflicto para 
el público español; pero también se mostró como uno de los autores que más 
reflexionaron sobre el significado de la guerra, hasta el punto de que José Luis 
Villacañas ha afirmado que «la reflexión de Maeztu sobre la experiencia de la 
guerra es, como tal, la más profunda que llevó a cabo el pensamiento 
español»  (2). Este trabajo se propone explorar el porqué de esta compleja reac-
ción y qué es lo que podemos sacar en limpio de todo ello, tanto acerca de la 
figura de Maeztu como de la época y los grupos a los que pertenecía. Como 
veremos, la reacción de este periodista y pensador ante la Gran Guerra nos 
ayuda a comprender mejor su evolución intelectual, desde el socialismo nietz-
scheano de su juventud hasta el tradicionalismo a ultranza de su madurez; y nos 
ofrece además una radiografía del magma ideológico en que se sumió Europa 
durante la década de 1910, y de los rumbos en que se embarcaría el pensamien-
to europeo durante las dos que siguieron. Además, el ejemplo de Maeztu nos 
ayuda a comprender la diferencia entre los debates que se suscitaban en las 
naciones beligerantes y los que tenían lugar en las naciones neutrales, y los 
nexos tan importantes como enrevesados que unían estos dos mundos discursi-
vos. Finalmente, Maeztu nos muestra la polivalencia de la figura del intelectual 
moderno, y la estrecha relación entre su producción ideológica, su contexto 
material y el público al que va dirigida.

1. Español EntrE inglEsEs, inglés EntrE EspañolEs

Antes de abordar la reacción de Maeztu ante la Gran Guerra, vale la pena 
dedicar algo de espacio a comprender quién era y cómo pensaba este periodista 
a la altura de 1914. Tras haber despuntado en el Madrid finisecular como uno 
de los jóvenes intelectuales de mayor valía, Maeztu había llegado a Londres a 
principios de 1905 para ejercer la corresponsalía británica del periódico español 
La Correspondencia de España y del argentino La Prensa. En este sentido, 
Maeztu era un pionero: hasta entonces la costumbre de la prensa española era 

  (2) VillaCañas (2000): 169.
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enviar a sus corresponsales extranjeros a París. En cuanto a sus motivos para 
abandonar España y afincarse en Londres, parecen haber sido una mezcla de lo 
personal, lo profesional y lo ideológico: por una parte, Maeztu deseaba huir de 
las ramificaciones legales de una pelea que había tenido con un compañero  
de profesión; por otra, La Correspondencia de España necesitaba un enviado 
que informase de la campaña proteccionista del ministro Chamberlain, que 
amenazaba a los intereses comerciales españoles; finalmente, la rica y poderosa 
Inglaterra del periodo posvictoriano ofrecía un buen ejemplo para la posible 
regeneración de España, sobre todo tras el agotamiento de los proyectos noven-
tayochistas en los que Maeztu había participado en Madrid. Los inicios no 
fueron fáciles: los problemas con el inglés hablado y la falta de contactos hicie-
ron que los primeros años fueran de una gran soledad. Pero la gran metrópoli 
ofrecía también una serie de oportunidades de gran atractivo, y a través de su 
perseverancia y laboriosidad (en algunos años llegó a publicar más de trescien-
tos artículos) Maeztu logró convertir lo que había sido un encargo de circuns-
tancias en una situación estable  (3).

Nueve años y medio después, Maeztu se conocía al dedillo el Londres po-
lítico y cultural: Salvador de Madariaga lo describía como «a Spaniard who li-
ves in England like a fish in water»  (4). Además, sus ideas habían experimen-
tado numerosos cambios en función de su acercamiento a distintas influencias 
ideológicas, algunas españolas y otras inglesas. En un principio se había acer-
cado a la Fabian Society, un grupo de reflexión y propaganda de carácter socia-
lista-revisionista. Los fabianos buscaban la creación de una élite tecnocrática 
que permeara las instituciones del parlamentarismo burgués, garantizando así 
el funcionamiento humanizado y eficiente de la sociedad. Maeztu asistió a va-
rios mítines organizados por aquella sociedad y, espoleado por los triunfos re-
formistas del gobierno liberal de Asquith y Lloyd George (que estaban influidos 
por los fabianos en muchos asuntos), creyó que Inglaterra mostraba el camino 
que debía seguir el reformismo español. Esta convicción alcanzó su punto álgi-
do en las tres conferencias que dio en Bilbao, Madrid y Barcelona en 1910, en 
las que instó a la intelectualidad española a constituirse en una minoría compe-
tente y directora al estilo de la inglesa, una minoría que contribuyera a moder-
nizar el sistema parlamentario y lo adecuara a los desafíos de la modernidad 
europea. Sin embargo, estos son también los años en los que Maeztu entró en la 
órbita de Ortega y de su germanofilia cultural, al hilo de la polémica que ambos 
habían mantenido en 1908. El énfasis de Ortega en la importancia de la filosofía 
alemana y en el ejemplo que aquel país suponía para las élites españolas llevó 
a Maeztu a replantearse su idealización de Inglaterra, y a mostrar un desprecio 

  (3) La mejor fuente de información sobre la vida y las ideas de Maeztu es la biografía escrita 
por Pedro Carlos González Cuevas; ver gonzálEz CuEvas (2003). Otro trabajo notable centrado 
en su época inglesa es SantErvás (1987). Para las dificultades de Maeztu con el inglés, ver 
lastagaray rosalEs (2010): 851. Para esta época de la historia británica, ver PowEll (1996).

  (4) The New Age, 4 de marzo de 1915.
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cada vez mayor hacia la sociedad inglesa por su (según él) escaso nivel cultural. 
Así, durante esta breve etapa Maeztu rechazó la idea de que la regeneración de 
España pudiera venir de una minoría tecnocrática a la inglesa, prefiriendo en su 
lugar una minoría que impusiera la cultura y la europeización sobre la sociedad. 
Además, pasó temporadas en la Universidad de Marburgo empapándose de fi-
losofía neokantiana, que le llevó a deducir la existencia de categorías supratem-
porales y suprahistóricas. Este paso sería importante en su acercamiento a la 
religión, por la que el otrora anticlerical Maeztu ya había comenzado a intere-
sarse tras la polémica modernista de finales de la década anterior  (5).

Maeztu daría otro bandazo en 1912, año en el que se acercó a una serie de 
grupos vinculados a las vanguardias inglesas, al socialismo medievalizante, al 
sindicalismo francés y al intuicionismo bergsoniano. En este popurrí ideológi-
co, muy representativo del Londres intelectual de la época, descollaban dos 
grupos. El primero era el de los distributists o «distributistas», como los llama-
ría Maeztu al describirlos para el público español, un grupo capitaneado por el 
ensayista Hilaire Belloc y por los hermanos Chesterton (Cecil y Gilbert Keith), 
y que tenía importantes vínculos con el renovado catolicismo inglés de la época. 
Este grupo creía que el sistema parlamentario y capitalista había derivado en 
una situación insostenible, en la que una plutocracia explotaba a la gran mayo-
ría de ciudadanos sin que estos pudieran organizarse efectivamente en defensa 
de sus derechos. Además, creían que la alternativa socialista se acabaría dilu-
yendo en un sistema mediante el cual los trabajadores renunciarían tanto a su 
libertad como al control de los medios de producción, a cambio de ligeras me-
joras en su calidad de vida. Ante esto, los distributistas proponían el regreso a 
una sociedad de pequeños propietarios autosuficientes, de acuerdo con la teoría 
cristiana medieval. El principal órgano de este grupo era la revista Eye-Witness, 
y su principal libro de teoría fue The Servile State, escrito por Belloc  (6).

El otro grupo intelectual al que por entonces se acercó Maeztu fue el de los 
guild socialists, «gremialistas» o «guildistas» en sus traducciones. Este grupo 
coincidía con el diagnóstico de los distributistas acerca del rumbo que había 
tomado la sociedad moderna, pero pensaba que la solución no pasaba por regre-
sar a un mundo de propietarios atomizados, sino por la resurrección de los 
gremios medievales, permitiendo así a los trabajadores tomar el control de las 
industrias y acabar con las injusticias del capitalismo. El principal órgano de 
este grupo fue la revista The New Age, dirigida por A. R. Orage y en la que es-
cribieron asiduamente figuras de primer nivel como los teóricos S. G. Hobson 
y G. D. H. Cole, el pensador judío-alemán Oscar Levy (primer traductor de 
Nietzsche al inglés), el arquitecto A. J. Penty, el crítico de arte Walter Sickert, 

  (5) Las conferencias están recopiladas en MaEztu (1984). Para la relación entre Ortega y 
Maeztu, y la comparación entre sus idearios, ver GonzálEz CuEvas (2007) y VillaCañas (2000).

  (6) Sobre estos autores y su movimiento, ver Corrin (1981 y 2002), KEr (2011), Lothian 
(2009), mCCarthy (1978).
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los escritores Katherine Mansfield y Ezra Pound, y el poeta y filósofo T. E. 
Hulme. Maeztu trabó amistad con muchos de ellos, y principalmente con Hul-
me, quien ejercería una gran influencia en el desarrollo de la vanguardia artís-
tica inglesa y en autores como T. S. Eliot. Precisamente en 1912, el mismo año 
en que salía The Servile State de Belloc, Hulme publicaba su ensayo «Classi-
cism and Romanticism», donde abogaba por una renovación del arte que aban-
donara los criterios filosóficos del romanticismo y regresase a la mentalidad 
pre-humanista  (7).

Así, al llegar a 1914, nos encontramos con un Maeztu que ocupa una posi-
ción altamente peculiar. El vitoriano seguía siendo una figura importante del 
panorama intelectual español, y alguien que se identificaba con los proyectos 
reformistas y europeístas que abanderaba Ortega. No en vano había enviado su 
adhesión a la Liga de Educación Política, el primero de los grandes proyectos 
colectivos orteguianos; y no en vano Ortega le había dedicado su primer libro, 
Meditaciones del Quijote. Pero a pesar de esto, la relación de Maeztu con el 
mundo intelectual español no resultaba nada fácil. No se llevó demasiado bien 
con la mayoría de los intelectuales que la prensa española envió como corres-
ponsales a Londres después de él; gente como Luis Araquistain, Salvador de 
Madariaga y Ramón Pérez de Ayala. Además, el que estos periodistas fueran 
también miembros de la corte de Ortega estaba contribuyendo al enfriamiento 
de relaciones entre ambos pensadores. Pero el problema no era solo cuestión de 
personalidades. Con su acercamiento a los «distributistas» y «gremialistas», 
Maeztu empezaba a participar en debates que no tenían un correlato claro en 
suelo español. Y es que las conclusiones de estos grupos se producían como 
consecuencia de la entrada total de Reino Unido en la modernidad política, 
económica y cultural; estaban muy lejos de los debates españoles, en los que se 
discutía cómo se podría dirigir al país precisamente hacia aquella modernidad 
ante la que ahora reaccionaban, horrorizados, algunos ingleses. Dicho de otra 
forma, cuando España y los orteguianos estaban yendo, gente como Belloc o 
Penty ya estaba volviendo; y de esta manera, el interés de Maeztu por estos 
últimos lo iba alejando de las coordenadas de los debates españoles. El propio 
Maeztu se daba cuenta de esto: en una carta a Ortega se quejaba de que el «exo-
tismo» era «la única relación que parece existir entre mi espíritu y el ambiente 
español». Asimismo el mundo de los distributistas y gremialistas le ofrecía un 
refrescante respiro de los debates españoles: de nuevo explicaba a Ortega que 
«prefiero poner mi esfuerzo al servicio de la causa del socialismo gremial –cau-
sa que es, por ahora, genuinamente inglesa– que no batallar en España sin nin-
guna clase de rumbo». Así, al estallar la Primera Guerra Mundial nos encontra-
mos a Maeztu en una particularísima posición, como un intelectual que tenía un 

  (7) Para este grupo ver Martin (1967). Todos los números de The New Age han sido 
digitalizados por el Modernist Journals Project, y pueden consultarse en http://www.modjourn.
org/. Para Hulme, ver Taylor (1989): 419-495 y FErguson (2002).
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pie en cada país, manteniendo un difícil equilibrio entre ambos; en resumidas 
cuentas, como un español entre ingleses y como un inglés entre españoles. Esto 
nos ayudará a comprender mejor las distintas vertientes de su reacción ante la 
Gran Guerra  (8).

2. aliadofilia y propaganda

Como escribió en su día Fernando Díaz-Plaja, y como han reflejado poste-
riormente otros autores, la neutralidad española durante la Primera Guerra 
Mundial solo se extendió al ámbito de lo estatal. La sociedad civil se implicó en 
la Gran Guerra de forma sentimental e intelectual, y con una vehemencia que 
llevó a Gerald Meaker a acuñar la expresión «guerra civil de palabras». Esta 
implicación discursiva supuso una división de la sociedad española en dos cam-
pos: los aliadófilos frente a los germanófilos. En un principio, la historiografía 
quiso ver en esta división otra instancia del secular conflicto entre las «dos 
Españas», en el que los partidarios del progreso habrían formado el frente favo-
rable a Francia, Gran Bretaña y sus aliados, mientras que las clases conservado-
ras habrían formado el frente favorable a Alemania y los suyos. Estudios más 
recientes han demostrado que esta división fue más compleja de lo que se había 
estimado en un principio, que hubo partidarios de ambos lados en casi todos los 
grupos sociales y profesionales, y que el debate entre aliadófilos y germanófi-
los, antes que demostrar una oposición binaria entre «progresistas» y «reaccio-
narios», atestigua la fragmentación y complejidad de la esfera pública española 
del momento. Fragmentación y complejidad a las que contribuyeron también 
los aparatos propagandísticos de las naciones en liza, que desearon atraerse a 
todos los sectores de la población española mediante intensas y variadas cam-
pañas de proselitismo. También se ha señalado la compleja relación entre la 
actitud ante el conflicto europeo y las distintas posiciones ante el devenir de  
la política española, una política inmersa en el descrédito del sistema de parti-
dos turnantes y que viviría en 1917 la triple convulsión de la huelga general, la 
asamblea de parlamentarios y la aparición de las juntas de defensa  (9).

A través de sus columnas para Nuevo Mundo, Heraldo de Madrid y La 
Correspondencia de España, Maeztu militó activamente en el campo de los 
aliadófilos. En su opinión, un triunfo de los imperios centrales no supondría el 
triunfo de la cultura alemana (como pretendía el gobierno germano), sino sen-
cillamente el de las clases conservadoras de aquel país. También argumentó que 

  (8) La relación de Maeztu y Araquistain en SantErvás (1990). La carta a Ortega se encuentra 
en el archivo de la Fundación Ortega y Gasset – Gregorio Marañón y está fechada a 21 de abril 
de 1915.

  (9) Ver Díaz-Plaja (1973), MEakEr (1988), VarEla (1998), Juliá (2013), FuEntEs CodEra 
(2013). Para la propaganda en España, ver AuBErt (1995). Un resumen del impacto de la guerra 
sobre la economía, la sociedad y la política españolas en MartorEll LinarEs (2011).
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el triunfo de Alemania supondría la homogenización de Europa, mientras que el 
de los aliados supondría la supervivencia de la pluralidad en la que residía  
el verdadero valor del continente. Con todos sus defectos, Inglaterra y Francia 
seguían suponiendo un mejor modelo para España que Alemania, y más aún tras 
las transformaciones que la guerra estaba auspiciando en las sociedades inglesa 
y francesa  (10). Estas posturas le llevaron a firmar el manifiesto aliadófilo de 
1915, en el que los firmantes aseguraban que la causa de los aliados represen-
taba tanto «los ideales de justicia» como los «intereses políticos» de España. 
Una victoria de los aliados supondría la reafirmación de «los valores esenciales 
con que cada pueblo, grande o pequeño, débil o fuerte, ha dado vida a la cultu-
ra humana», y destruiría «los fermentos de egoísmos, de dominación y de im-
púdica violencia» que habían generado la presente «catástrofe»  (11). Pero a 
diferencia de otros aliadófilos, Maeztu se esforzó por no caer en un antigerma-
nismo simplista. A pesar de lo mucho que escribió en contra de Alemania, en 
varias ocasiones aclaró que no era germanófobo:

Soy, por el contrario, germanófilo. Cuando la guerra acabe seguiré haciendo lo 
que hacía pocas semanas antes de estallar: gastarme el dinero que me producen mis 
artículos en libros y profesores alemanes. Creo en la cultura alemana. Pero se pue-
de creer en la cultura alemana sin desear que sea el tipo único de cultura que pre-
valezca en el mundo  (12).

Aclaración que nos demuestra algunas de las complejidades del campo 
aliadófilo, principalmente en aquellos intelectuales que antes de la guerra se 
habían visto influidos por la germanofilia cultural de Ortega.

Estas matizaciones no impidieron que la aliadofilia de Maeztu se fuese 
volviendo más y más vehemente a medida que avanzaba la guerra, influyendo 
las tesis de sus artículos. Desde su tribuna londinense, Maeztu presentaba a sus 
lectores un país que se comprometía cada vez con mayor determinación en la 
guerra, y que acabaría por ganarla. La imagen predominante de Inglaterra en sus 
escritos de estos años es la de un país purgado de sus errores, o un gigante que 
despertaba de un larguísimo letargo  (13). Así lograba Maeztu cuadrar el apoyo 
a Inglaterra durante la guerra con sus críticas de los últimos años hacia la deca-
dencia y la corrupción británicas (críticas que, como hemos visto, habían estado 
influidas tanto por la germanofilia orteguiana como por el hipercriticismo de 
distributistas y gremialistas hacia su país). Así, también, Maeztu defendía una 
valoración positiva de la guerra, como proceso purgante y regenerador de las 
sociedades. En varias ocasiones se mostró extasiado ante las escenas de heroís-

  (10) «La barbarie pedante», Nuevo Mundo, 28 de noviembre de 1914; «La nueva Francia», 
Nuevo Mundo, 5 de diciembre de 1914; «La fecundidad de la guerra», Nuevo Mundo, 27 de marzo 
de 1915.

  (11) «Palabras de algunos españoles», España, 9 de julio de 1915.
  (12) «Reciprocidad», Nuevo Mundo, 16 de enero de 1915.
  (13) Por ejemplo, en «La guerra y el alcoholismo», Nuevo Mundo, 10 de abril de 1915.
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mo palingenésico provocadas por la guerra: acerca de los ingleses en la batalla 
de Loos escribió que «murieron por decenas de miles. Fue magnífico, inmor-
tal». Describió la guerra como «la organización de la aventura», explicando que 
en el frente «el cañoneo enciende la sangre. Se vive como en un redoble perma-
nente. Se recupera el sentido de la aventura. Las historias cesan de ser historias. 
Se es uno mismo la historia»  (14).

Esto no desentonaba dentro del discurso que estaban adoptando la mayoría 
de intelectuales europeos durante estos años, pero en el caso de Maeztu entron-
caba con dos posturas anteriores. Por un lado estaba su admiración juvenil por 
Nietzsche, cuya exaltación vitalista influyó fuertemente en su primer libro, 
Hacia otra España (1899). Por el otro estaba el militarismo que Maeztu había 
defendido durante los años anteriores al estallido de la guerra, al hilo de los 
debates dentro del socialismo europeo acerca de la actitud que se debía adoptar 
frente a los armamentos y los ejércitos. La toma de partido de Maeztu por los 
militaristas (con la que coincidieron varios colaboradores de The New Age, in-
cluido su amigo Hulme) había sido uno de los motivos de enemistad entre 
Maeztu y Araquistain. Una vez desatada la guerra, las posturas de Maeztu coin-
cidieron con las de la mayoría de la sociedad inglesa, según la interpretación del 
historiador Jay Winter: si bien la guerra era horrible, valía la pena librarla para 
lograr el triunfo de aquellos ideales por los que la sociedad creía estar luchando. 
Esta apreciación nos ayuda a matizar un poco el entusiasmo belicista de Maeztu, 
ya que, si bien resultaría fácil llenar un trabajo con todas las afirmaciones posi-
tivas que hizo acerca de la guerra, también podemos encontrar declaraciones 
suyas en las que se muestra consciente del altísimo coste humano que entraña-
ba. En varios artículos de julio de 1915, Maeztu calificaba el presente conflicto 
como «una guerra de devastación universal» en la que se consumirían «millo-
nes de vidas»; y calificaba la técnica de la atrición como «un método 
terrible»  (15). Pero, a pesar de todo, valía la pena librar la guerra, y ganarla.

Además de sus crónicas desde Londres sobre el transcurso de la guerra, 
Maeztu fue enviado varias veces a cubrirla como corresponsal. En los primeros 
compases del conflicto el Heraldo de Madrid lo envió a Italia (que aún era 
neutral), donde permaneció unos meses. Luego, a mediados de 1916, sería in-
vitado por el ejército inglés en su calidad de corresponsal para hacer un viaje de 
dos semanas por el frente occidental, en el que además iba acompañado por 
otros periodistas de medios latinoamericanos. A mediados de 1917 regresaría a 
la misma zona, esta vez con un grupo de periodistas norteamericanos, y en 1918 
realizaría dos viajes más, el último de los cuales le permitió entrar con el ejér-
cito británico en Alemania. Pero el más significativo de todos sigue siendo el 

  (14) MaEztu (1916b): 64 y 86.
  (15) Ver SantErvás (1990), WintEr (1999) y Morgan (2009). «Si hubiéramos ido», Nuevo 

Mundo, 13 de marzo de 1915; «La guerra y el Estado», Nuevo Mundo, 20 de febrero de 1915; «La 
guerra de ‘atrición’», Nuevo Mundo, 24 de julio de 1915.
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de 1916, ya que de él derivó Maeztu su principal aportación como correspon-
sal de guerra: las doce crónicas que salieron en La Prensa y en La Correspon-
dencia de España (además de la versión en inglés en The New Age) y que luego 
fueron recopiladas, junto a otras cuatro escritas antes del viaje, en el opúsculo 
Inglaterra en armas  (16).

A lo largo de este libro, Maeztu detalló sus impresiones tanto del esfuerzo 
bélico en Inglaterra como de los distintos puntos del frente occidental a los que 
había tenido acceso, incluyendo hospitales, almacenes de suministros, campos 
de entrenamiento, cuarteles de oficiales y las trincheras de retaguardia. Maeztu 
presenta todo esto con una aprobación incondicional, destacando la limpieza y 
solvencia de todo lo que ve. Pero sus mayores elogios van dirigidos hacia los 
soldados ingleses, a los que presenta como atletas generosos, humildes e indi-
vidualistas que no beben, que se limpian cada dos por tres, que están contentos 
por las fabulosas condiciones de vida que les ofrece el ejército, y que en todas 
sus acciones exhiben un candor infantil y entrañable. La cultura inglesa del 
sport los convierte, además, en grandes lanzadores de granadas (por el cricket) 
y en consumados aviadores; y además extraen un gran placer de su participa-
ción en las batallas, sobre todo si es bajo la tutela de sus oficiales, a los que 
tratan como a hermanos mayores. Para los ingleses, la guerra es un juego  
que piensan ganar; incluso nos describe un ataque en el que los soldados britá-
nicos corren hacia una trinchera alemana pasándose una pelota de fútbol entre 
ellos, «y hasta ponían más cuidado en que avanzase la pelota que en avanzar 
ellos». El vitoriano explica además que una de las tácticas de mayor éxito de 
los ingleses, las raids nocturnas mediante las cuales pequeños grupos de sol-
dados destrozan por sorpresa las trincheras alemanas, guarda un íntimo para-
lelismo con las encamisadas de los tercios de Flandes. Esto, junto con la pro-
funda catolicidad de Bélgica y de Francia, y junto al recuerdo del apoyo 
británico en la Guerra de Independencia, refuerza su identificación con los 
aliados. La nota final de Maeztu es su convicción absoluta de que «Alemania 
ha perdido la guerra. Ello podemos afirmarlo con intuición cierta, con eviden-
cia indiscutible»  (17).

Varios estudiosos se han tomado el ditirambo de Maeztu hacia el ejército 
inglés con una disculpable ironía. Sin embargo, habría que señalar que gran 
parte de las estrategias discursivas de Inglaterra en armas aparecen también en 
textos escritos a propósito de otras visitas al frente por figuras tan diversas como 
Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala o Azorín  (18). Lo que nos demuestra 
que Inglaterra en armas bebe de las fuentes que tenían a su disposición los es-
critores europeos durante la guerra; un campo discursivo derivado principal-

  (16) Para las crónicas de La Prensa, ver Castro MontEro (2011). Un tratamiento más 
amplio de los artículos argentinos de Maeztu en Castro MontEro (2012).

  (17) MaEztu (1916b): 68-73, 79, 93-99, 108, 8, 125-126, 95, 45, 122 y 118.
  (18) Ver JiménEz TorrEs (2013b).
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mente de la literatura épica y del positivismo aplicado a las «personalidades 
nacionales». También vale la pena recordar que la mayoría de los soldados y de 
la oficialidad compartía esta visión épica e idealista del conflicto, por mucho 
que los trabajos de autores como Graves o Remarque durante la posguerra fo-
mentaran la imagen de unos soldados nihilistas y desesperados que nos ha lle-
gado hasta hoy. Como ha escrito Stephen Badsey, si el gran trench poet Sieg-
fried Sassoon hubiera sido representativo del soldado medio inglés, el ejército 
entero se habría sublevado en 1917  (19).

Por otra parte, es interesante ver cómo conviven en Inglaterra en armas las 
afirmaciones más esencialistas acerca de la personalidad de los pueblos con  
las dudas de Maeztu acerca de la viabilidad de este tipo de pronunciamientos. 
Al comparar el ejército inglés y el francés, Maeztu explica que:

Si me fuera posible resumir en una palabra la impresión que me han producido 
los soldados ingleses, diría «elegancia». Mas para resumir la que me ha dejado esta 
breve visión de los franceses, escribiría: «fuerza». Ya sé que estas palabras no res-
ponden a las ideas corrientes sobre Inglaterra y sobre Francia. No me importa. 
Expresan mi impresión. Y no es seguro que las ideas de unos pueblos sobre los 
otros sean ciertas. Todos los pueblos se desconocen los unos a los otros.

Además, Maeztu atempera su visión favorable de la guerra con el relato de 
las terribles heridas que ha visto en un hospital de campaña (incluyendo el «ho-
rror» de los «numerosos frascos que contienen ojos extraídos»); al hilo de esto, 
el corresponsal cree que debe dedicar un artículo «a los horrores innecesarios 
de esta guerra». Incluso en un momento en que Maeztu diserta acerca del valor 
de la guerra como realización de la voluntad individual, también deja claro al 
lector que:

Horrible sí debe de serlo (…) Pasarse meses enteros alternativamente en las 
trincheras y en los pueblos de la retaguardia; ir a la trinchera cada cinco o seis días 
con la convicción de que no ha de volver toda entera la compañía nuestra; esperar 
en la trinchera que estalle junto a nosotros una granada o un torpedo aéreo; defen-
derse en el verano contra el calor húmedo de las excavaciones, donde nunca penetra 
el aire fresco, y en el invierno contra el frío y la humedad implacables, son realmen-
te horrores.

Por lo tanto, Inglaterra en armas no nos presenta solo un ejemplo del dis-
curso altamente idealizado al que recurrieron muchos escritores durante la 
guerra; también nos muestra las fracturas de este discurso ante la experiencia de 
la guerra, grietas de las que Maeztu se muestra consciente, pero que no alteran 
su convicción de que «morir, en un avance, de un balazo en el pecho, con la 
cabeza alta y los ojos clavados en la trinchera que se va a asaltar, esto no puede 
ser odioso para un hombre de corazón»  (20).

  (19) BadsEy (2008): 32.
  (20) MaEztu (1916b): 84, 52, 61, 45.
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Otro aspecto que hay que tener en cuenta a la hora de analizar Inglaterra en 
armas son las condiciones bajo las que se desarrollaban las visitas de correspon-
sales a los ejércitos en liza, ya fuesen de países beligerantes o neutrales. Fue 
regla general durante el conflicto que a los periodistas solo se les permitiera ver 
«las espaldas» de la guerra, en feliz expresión de Vicente Blasco Ibáñez  (21). 
El caso de Maeztu es paradigmático en lo que se refiere a un itinerario limitado 
a las distintas instalaciones de retaguardia, a las ciudades que habían quedado 
destrozadas por los bombardeos (de los alemanes, claro) y a la última línea de 
trincheras. El propio Maeztu aclaraba que «lo más cerca que hemos estado del 
peligro es al correr el automóvil por una carretera que marcha recta hacia las 
trincheras enemigas»  (22). Y también explicó a sus lectores que todos los artí-
culos que escribía debían ser aprobados por los servicios de propaganda ingle-
ses antes de ser enviados a España. Neville Lytton, el oficial encargado de 
coordinar a los periodistas que visitaban al ejército inglés, explicó después  
de la guerra que las restricciones impuestas sobre los corresponsales les impedían 
formarse «any idea of the true psychology of the fighting man»  (23). Y también 
explicó que procuraban evitar que los corresponsales de países neutrales se 
enterasen de cualquier dato que pudiera dañar la imagen de Inglaterra. Todo 
esto ayuda a explicar que, si bien el viaje de Maeztu al frente inglés se realizó 
durante la ofensiva del Somme, con sus altísimas bajas para los ingleses (60.000 
el primer día), sus artículos no ofrezcan nada de información al respecto.

Sin embargo, no sería correcto crear la imagen de unos periodistas ansiosos 
de descubrir «la verdad» de la guerra en constante pugna con las restricciones 
impuestas por los oficiales que los escoltaban. Uno de los corresponsales de la 
prensa británica que más tiempo pasó junto al ejército de su país, Philip Gibbs, 
explicó después de la guerra que

We identified ourselves absolutely with the armies on the fields, and we wiped 
out of our minds all thought of personal ‘scoops’, and all temptation to write one 
word which would make the task of officers and men more difficult or dangerous. 
There was no need for censorship of our dispatches. We were our own censors  (24).

Es decir, que la identificación de los periodistas con los ejércitos a los que 
visitaban significó que aceptaron de buen grado todas las trabas y restricciones 
que imponían sus anfitriones. Una dinámica que quizá resultó más acusada en 
el caso de los corresponsales de países neutrales, ansiosos por demostrar su 
lealtad a la causa aliada. Lytton explicó que la mayoría de estos corresponsales 
«were very grateful for the confidence that was placed in them», y llega a citar 
a Maeztu en este contexto, junto a otros corresponsales españoles como Agustí 
Calvet («Gaziel»), Luis Bolin y Ramón Belausteguigoitia («Ramón de 

  (21) Cit. en VarEla (1998): 33.
  (22) MaEztu (1916b): 61.
  (23) Lytton (1920): ix, 115.
  (24) Farrar (1998): 75.
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Goyenurri»)  (25). Recordemos además que debido a la dimensión que tenía la 
pugna entre aliadófilos y germanófilos en términos de la política nacional,  
la presentación benévola de los aliados era importante para el proyecto político 
que estos periodistas e intelectuales defendían en España.

Otra cuestión relacionada con lo que estamos viendo es la participación de 
Maeztu en los esfuerzos propagandísticos que desarrollaron los ingleses en 
España. Varios estudios han demostrado que, en la lucha entre aliadófilos y 
germanófilos, la línea que separaba la simpatía desinteresada de la propaganda 
remunerada era tan delgada como porosa; máxime cuando tanto los alemanes 
como los aliados decidieron librar la batalla por la opinión española principal-
mente a través de la prensa. En lo que se refiere a los esfuerzos ingleses, las 
investigaciones de Enrique Montero en los archivos del Foreign Office británi-
co demostraron que autores como Luis Araquistain, Ramón Pérez de Ayala o 
Salvador de Madariaga colaboraron activamente con los servicios de propagan-
da de aquel país, y especialmente con su principal encargado en España, el alto 
cargo del periódico The Times John Walter. Walter creó en mayo de 1916 la 
Agencia Anglo Ibérica, desde la que coordinaba iniciativas como la traducción 
y publicación de panfletos favorables a los aliados, y la subvención de periódi-
cos como La Correspondencia de España para asegurarse que llevaban una lí-
nea editorial pro-aliada. Precisamente fue Walter el que coordinó el regreso de 
Maeztu a «la corres», periódico del que se había marchado en 1911 en de-
sacuerdo con su línea editorial. En un informe a sus superiores de 1917, Walter 
justificó la subvención a La Correspondencia de España entre otras razones por 
el valor que tenían los artículos aliadófilos de Maeztu  (26). Además, a lo largo 
de la guerra se encargó a Maeztu prologar la edición española de dos folletos 
pro-aliados, El terrorismo alemán en Bélgica, de Arnold Toynbee, y Mi gestión 
en Londres, 1912-1914, del príncipe Lichnowsky. En estos prólogos, Maeztu 
resumía las razones por las que, según él, los alemanes habían provocado la 
guerra y debían ser derrotados por las fuerzas aliadas.

Más importancia aún tuvieron las numerosas invitaciones que, como hemos 
visto, recibió Maeztu para visitar a las tropas inglesas como corresponsal. El 
hecho de que Inglaterra en armas se publicara en Londres, y en una de las edi-
toriales que el gobierno británico empleaba como tapadera para la difusión de 
material propagandístico, nos demuestra el fin último de la invitación que se le 
había extendido  (27). Podemos sospechar que aquí también tuvo mucho que ver 
el Times, aunque quizá no a través de Walter. Una carta anónima en The New 
Age de principios de 1916 nos demuestra que Lord Northcliffe, el propietario 
del Times y del Daily Mail, estaba preocupado por la opinión de los españoles 
sobre la guerra; y también que estaba al tanto de que Maeztu era uno de los 

  (25) Lytton (1920): 115.
  (26) MontEro (1983): 249, 256.
  (27) BuitEnhuis (1989): 16.
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principales aliadófilos españoles. Northcliffe era por entonces el periodista más 
influyente del Reino Unido, y alguien cuyo patriotismo le había llevado a con-
vertirse en uno de los principales coordinadores de la propaganda inglesa. 
Como tal, Northcliffe tenía una buena relación con la máxima autoridad del 
ejército británico en Francia, Sir Douglas Haig, y a menudo le aconsejaba qué 
periodistas debía recibir  (28). Es probable, por tanto, que esta «conexión North-
cliffe» sea la que explique las numerosas invitaciones de Maeztu al frente in-
glés, más allá de los manejos de Walter en España (recordemos que la mano 
derecha de este era Araquistain, el enemigo de Maeztu).

A pesar de todo esto, sigue sin quedar claro qué tipo de recompensa recibió 
Maeztu por sus servicios a la causa inglesa. No queda claro si recibía una sub-
vención directa por sus artículos en La Correspondencia de España, o si solo lo 
hacía el periódico por tener a un aliadófilo como él en nómina. Sí podemos 
suponer que fue remunerado por sus prólogos a los libros de Toynbee y Lich-
nowsky, y que se benefició de las ventas de Inglaterra en armas, a las que 
contribuyó la buena distribución en provincias que hicieron los delegados de 
Walter  (29). También pudo obtener beneficios relacionados con su reputación: 
dado el interés que suscitaba la guerra en España, la cotización de los autores 
que podían escribir crónicas desde el frente debía de aumentar. Y además está 
la autoestima, siempre frágil, de Maeztu: en 1916, Northcliffe publicó un artí-
culo en el Times en el que destacaba que las crónicas de Maeztu «have provided 
the most brilliant and, at the same time, most profound interpretation of English 
thought and conduct under the stress of war that has been seen in any neutral 
country»  (30). Estos halagos cobran sentido cuando vemos que Maeztu había 
escrito unos meses antes en The New Age que «if it be true that every man has 
his price, then my own –poor me!– does not greatly exceed that of the courtesy 
and recognition of a respected name»  (31). Podemos pensar, por lo tanto, que 
los halagos de gente como Northcliffe, y la idea de que estaba siendo útil a una 
causa en la que creía, formaron parte de la «remuneración» de Maeztu. Su caso 
nos demuestra, en fin, la densa mezcla de motivaciones que llevó a algunos 
intelectuales españoles a participar en la guerra de propaganda que se libró en 
nuestro país.

3. rEflExión y antimodErnidad

Dentro de su complejidad, la participación de Maeztu en los debates entre 
aliadófilos y germanófilos supone solo un aspecto de su reacción ante la Gran 

  (28) Thompson (1999).
  (29) MontEro (1983): 265.
  (30) Citado en «Press cuttings», The New Age, 19 de octubre de 1916.
  (31) «Mr Shaw and the German Republic», The New Age, 27 de julio de 1916.
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Guerra. El otro lo forma su reflexión al hilo del conflicto acerca del mundo 
contemporáneo y de la mejor manera de vertebrar la sociedad y la cultura. Esta 
reflexión, tan profunda como dinámica, tuvo como plataforma principal la re-
vista londinense The New Age, con la cual, como hemos visto, Maeztu ya tenía 
una buena relación antes de la guerra; y una parte importante de los artículos 
que sacó en este semanario se recopilarían en 1916 en el volumen Authority, 
Liberty and Function in the light of the War, traducido tres años después al es-
pañol bajo el título de La crisis del humanismo. La mera existencia de este libro 
demuestra el grado de imbricación de Maeztu en la vida intelectual inglesa, 
siendo uno de los pocos escritores españoles que publicaron un libro importan-
te en un ambiente totalmente extranjero y en una lengua distinta de las habladas 
en España. Pero además, las conclusiones a las que llegó Maeztu durante estos 
años tuvieron un gran efecto tanto en su evolución intelectual como en la de un 
sector de las derechas españolas, sobre todo cuando en años posteriores Maeztu 
colaborara con el periódico primorriverista La Nación y la revista antirrepubli-
cana Acción española. Un análisis de sus ideas durante estos años nos ofrece, 
por tanto, una de las claves de su pensamiento posterior y nos demuestra que, 
junto al Desastre del 98 y al advenimiento de la Segunda República, la Gran 
Guerra supone el otro gran momento de inflexión intelectual de Maeztu.

Para abordar este asunto, conviene partir de la apreciación que hizo Gonzá-
lez Cuevas de que «la Gran Guerra sorprendió a Maeztu en plena evolución 
ideológica»  (32). Efectivamente, si existe un momento de crisis para Maeztu en 
esta época no es 1914 sino 1912, el año de aparición de The Servile State y del 
ensayo «Classicism and Romanticism», y también el año del escándalo Marconi, 
que demostró la connivencia del poder político británico con los grandes inte-
reses financieros; un escándalo que parecía justificar las críticas de distributis-
tas y gremialistas al sistema parlamentario. No es casualidad que Maeztu escri-
biera en este año que «a la hora actual no hay ideario político en Europa que no 
se vea amenazado en sus fundamentos: desde el imperialismo hasta el 
socialismo»  (33). En este contexto, Maeztu hizo lo posible por estar al tanto de 
las ideas nuevas que iban elaborando los distributistas y los gremialistas; y esto 
explica que, en un primer momento, la guerra no significara para Maeztu tanto 
un cambio de paradigma como una oportunidad para desarrollar las ideas que 
había ido absorbiendo en los años anteriores. Esto le llevaría además a extender 
su reflexión mucho más allá de lo circunstancial; en vez de centrarse en la ex-
cepcionalidad de la situación bélica, Maeztu trató de utilizar las lecciones que 
ofrecía el conflicto como base para refundar las sociedades europeas según las 
pautas gremialistas. El mismo título de su libro apunta en esta dirección: su 
análisis se realizará «a la luz de la guerra», pero esto llevará, como indica el 
subtítulo, a un proyecto mucho más ambicioso: nada menos que «a critique of 

  (32) GonzálEz CuEvas (2003): 177.
  (33) La Prensa, 7 de diciembre de 1912.
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authority and liberty as the foundations of the modern state, and an attempt to 
base societies on the principle of function».

Centrándonos ahora en este libro, Maeztu lo concibió como una crítica de 
las dos grandes ideologías que, en su opinión, nutrían al Estado moderno: el 
estatismo (incluyendo aquí al socialismo estatista) y el liberalismo. Maeztu 
considera el estatismo como la cristalización de la «herejía alemana», una serie 
de creencias que partieron de la Reforma, se concretaron en la filosofía de He-
gel y derivaron en el Estado bismarckiano. La idealización del poder del Estado 
habría llevado, según Maeztu, a la eliminación de trabas ante los deseos de la 
casta gobernante, y a la creación de una burocracia voraz cuyo único interés era 
expandirse, lo cual requería la conquista de nuevas tierras y pueblos que admi-
nistrar. Esto era lo que explicaba la agresividad germana que había desemboca-
do en la Gran Guerra, y era lo que hacía necesaria su derrota. Pero el liberalis-
mo, el otro gran principio en liza (representado por Inglaterra y Francia), 
tampoco era una alternativa deseable. Según Maeztu, una sociedad basada en el 
atomismo individualista y en su correlato económico, el capitalismo, sería 
siempre una sociedad injusta. Y sería, además, incapaz de defenderse, ya que ni 
en la hora más urgente se consideraba legitimado el Estado liberal para obligar 
a sus ciudadanos a que sirvieran al bien común. Tanto el estatismo como el li-
beralismo eran, según Maeztu, sistemas inestables: el primero llevaba inexora-
blemente a su propia expansión y al conflicto entre naciones; el otro llevaba a 
su propia disolución y a la conflictividad social.

Lejos de ser opuestos, por tanto, Maeztu consideraba que el estatismo y el 
liberalismo comparten una misma raíz, la del relativismo y el subjetivismo mo-
dernos. El estatismo entronizaba la subjetividad de un país o de su casta gober-
nante; el liberalismo entronizaba la subjetividad de los individuos atomizados. 
Este subjetivismo tenía, a su vez, una raíz histórica. El pensamiento de la Edad 
Media había colocado al hombre dentro de una cadena ontológica coronada por 
Dios, reforzando así la humildad de los humanos y su conciencia de que existían 
valores más allá del individuo. Esto había permitido la organización de la socie-
dad europea según la unidad fundamental del gremio, que combinaba igualdad 
con jerarquía y ayudaba a desarrollar la pluralidad social. Sin embargo, la dise-
minación del pensamiento humanista habría propuesto al hombre como única 
medida del bien y del mal, abriendo el camino a la vanidad y el relativismo. Esto 
había llevado a la desaparición de los gremios y de la fundamentación teológica 
de la sociedad, y al nacimiento de las ideologías del Estado moderno.

Maeztu proponía, por tanto, volver a aquella objetividad medieval perdida. 
La manera de realizar este proyecto sería organizando las sociedades según un 
principio objetivo, el de la «función» de cada hombre y cada grupo dentro del 
todo social, fundamentando en esta función sus derechos y obligaciones. La 
resurrección de los gremios permitiría la aplicación de este principio en las so-
ciedades modernas, propiciando la dilución del Estado en favor de una plurali-
dad estable. Por otro lado, la resurrección del cristianismo en el campo cultural 
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otorgaría al ser humano una idea transcendente de su propia existencia, que le 
permitiría sacrificarse, en la medida de lo que exigiera cada jornada histórica, 
en favor del resto de la sociedad. Maeztu reivindica así una «primacy of things», 
la primacía de unos valores que legitimarían el ser y las acciones de los huma-
nos, y que darían un criterio objetivo según el cual estructurarlas. Estos criterios 
objetivos permitirían además crear un verdadero derecho internacional, facili-
tando así la prevención de las guerras. Ante las críticas de los lectores y colabo-
radores de The New Age, que se preguntaron cómo podrían los seres humanos 
establecer estos criterios objetivos, Maeztu reforzó el argumento anclándolo en 
la teología: en la versión española del libro, de 1919, los valores cuya «prima-
cía» había que defender eran los derivados de los atributos de Dios: el Poder, la 
Verdad, la Justicia y el Amor. La apuesta de Maeztu está, por tanto, clara: ab-
solutismo de la sociedad frente a los egoísmos de burócratas y de capitalistas, y 
defensa de los valores objetivos (derivados de la teología) frente al relativismo 
moderno.

A lo largo los años 20 y 30 Maeztu desecharía bastante de lo que había 
escrito en Authority, Liberty and Function. Por poner dos ejemplos, el gre-
mialismo se convertiría en «corporativismo», en un cambio que no era solo 
semántico; y la creencia en una pluralidad estable se vio reemplazada por la 
necesidad de un poder central (en su caso, la monarquía). Ya el cambio de 
título al traducirlo al español demostraba que Maeztu estaba mucho más se-
guro del aspecto negativo de su obra que de las propuestas específicas que 
hacía para la reestructuración de la sociedad. Quizá no fue ajena a esto la gran 
polémica que suscitaron sus ideas acerca del concepto de «función» en el 
ambiente de The New Age; Maeztu tuvo que defenderse ante las críticas de 
colaboradores como A. E. Randall, Janko Lavrin, Ivor Brown, C. E. Be-
chhöfer y un autor desconocido que firmaba bajo el pseudónimo «O. Latham». 
Hasta dos pesos pesados como Hilaire Belloc y George Bernard Shaw repli-
caron a las críticas que les había dirigido Maeztu (mucho más duras en el caso 
del segundo)  (34). Pero con todos los cambios que aún experimentarían las 
ideas de Maeztu, en este libro vemos varios rasgos que sirven de nexo entre 
las posturas de su juventud y las de su madurez. Posiblemente el más acusado 
de estos es el autoritarismo, expresado principalmente en la insistencia de 
Maeztu en que es legítimo obligar a los individuos a realizar acciones en con-
tra de su voluntad, siempre que estas acciones redunden en beneficio de la 
sociedad. Maeztu justificaba este autoritarismo en nombre del socialismo en 
el que él creía, ya que el método de la «compulsion» era el único medio para 
lograr la justicia social y corregir los excesos del capitalismo. Así, aseveraba 
que «socialism must be, by definition, much more legalist or compulsory than 
individualism». Esto lo llevaba, por ejemplo, a pedir la prohibición de los 

  (34) Para estas polémicas, y la participación de Maeztu en The New Age en general, ver 
JiménEz TorrEs (2013a).
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artículos de lujo al ser estos un desperdicio de energía típico del capitalismo: 
«no man or woman [...] should have the right to consume any material objects 
other than those strictly necessary for their health and for the efficacy of the 
social function they fulfil». Así, aunque él no creyese que «a society is desi-
rable in which all men, or even a few, find themselves condemned to act en-
tirely under external compulsion», el fin último de sus esfuerzos era demos-
trar que «an action done under compulsion can also be good»  (35).

Conviene señalar que, por mucho que Maeztu hablara en nombre de princi-
pios axiomáticos, su autoritarismo en este libro debe mucho al contexto británi-
co del momento. Ya desde antes de la guerra se había debatido en el Reino 
Unido acerca del poder que debería tener la sociedad para obligar a los indivi-
duos a hacer algo en favor del bien común. Estos debates venían motivados, por 
una parte, por la preocupación de los socialistas británicos ante la grave situa-
ción social provocada por el desarrollo industrial a lo largo del siglo anterior. 
Pero también ganaron fuerza con la aparición de varias voces que pedían la 
introducción del servicio militar obligatorio, primero tras las dificultades del 
ejército británico en la Guerra de los Boers (1899-1902), y luego ante el auge 
industrial y armamentístico alemán  (36). El principal escollo con que se encon-
traban estas propuestas era el fuerte arraigo en la identidad nacional británica 
de una idea de la libertad entendida como una falta de imposiciones por parte 
del Estado; ideas que además se habían reforzado con la construcción de una 
imagen de Alemania como el país de la tiranía gubernamental. Un colaborador 
de The New Age escribía que «complete control over one’s social and political 
actions, the absence of any form of compulsion; these were the characteristics 
of Englishmen […] Compulsion, enslavement, subjection, the unquestioned 
acceptance of the motives of a bureaucracy; these have always been German 
characteristics»  (37). Sin embargo, el enorme coste humano y material del con-
flicto intensificó estos debates, y cuestiones como la leva, la nacionalización de 
las industrias o los derechos de los objetores de conciencia plantearon a los in-
gleses la disyuntiva entre hacer lo que fuese necesario para ganar la guerra o 
violar los principios más sagrados de la libertad inglesa. Esto explica, en cierta 
medida, la insistencia de Maeztu en el derecho de la sociedad a imponer obli-
gaciones a sus ciudadanos; el autoritarismo era la única solución contra «the 
principle of unlimited liberty, a thing incompatible with the demands of 
war»  (38). Llama la atención, en este sentido, que en los años 20 y 30 Maeztu 
volviera a menudo sobre estos asuntos para justificar su crítica al liberalismo; 
el ejemplo británico durante la Gran Guerra demostraba que la sociedad no 

  (35) «On Compulsion», 24 de junio de 1915; «Luxury and Waste», 13 de mayo de 1915 y 
«Liberty and Morality», 19 de julio de 1917. Todas las citas a artículos de Maeztu en inglés serán 
de The New Age.

  (36) SEarlE (2003).
  (37) ‘S. Verdad’, «Foreign Affairs», The New Age, 30 de septiembre de 1915.
  (38) «Personal and political liberty», 16 de agosto de 1917.
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podía basar su supervivencia en la confianza en que los individuos harían, de 
forma espontánea, todo lo necesario para defenderla  (39).

También resulta de extraordinaria importancia en la evolución ideológica 
de Maeztu el rechazo a la modernidad que observamos en Authority, Liberty 
and Function. Como hemos visto, los argumentos de este libro se sostienen, en 
gran medida, en una interpretación de la historia europea mediante la cual la 
Arcadia que habría sido la Edad Media había sido aniquilada por el humanismo 
y sus consecuencias (la Reforma, el agnosticismo, el liberalismo, el socialis-
mo). Esta lectura de la historia la había recibido Maeztu principalmente de 
Hulme (crítica al proceso cultural iniciado por el Humanismo) y de Belloc 
(crítica a los procesos sociopolíticos iniciados por la Reforma, incluyendo el 
capitalismo). Maeztu no ocultó la influencia del primero, citándolo en el prólo-
go del libro; y es fácil rastrear la influencia de Belloc en el tratamiento que hace 
Maeztu del estatismo moderno. Pero más allá de las fuentes, lo importante es 
comprobar que esta visión de la historia europea como una trayectoria desde el 
Edén hasta el Apocalipsis, manzana humanista mediante, determinará la evolu-
ción de Maeztu hacia el tradicionalismo. Si toda la modernidad era fruto de un 
gran error filosófico, la única solución posible era deshacerla y reconstruir el 
paraíso perdido. Es cierto que durante los años 20 y 30 Maeztu iría cambiando 
de opinión acerca de cuál había sido la Edad de Oro de la humanidad; en De-
fensa de la Hispanidad, por ejemplo, encontramos que su lectura de la historia 
se ha adecuado a las tesis del pensamiento tradicionalista patrio: la época de 
plenitud es ahora el Siglo de Oro (y no la Edad Media), y la caída comienza en 
el siglo xviii (no en el xiv) al morder la manzana prohibida que se había incu-
bado en el resto de Europa. Pero es significativo que la manzana sea la misma 
que en 1916: el humanismo, el relativismo, el agnosticismo, la Reforma, pasado 
ahora por la óptica de lo «europeo» frente a lo «español».

También habrá resultado evidente el acercamiento de Maeztu a la religión 
durante los años de la guerra. Aquí, como en tantos otros aspectos, la guerra solo 
confirmaba lo que ya se había ido gestando en los años anteriores. Maeztu se 
interesó por la teología modernista al poco de llegar a Londres, al ver en ella una 
forma de convertir a la religión en agente del cambio social, en vez de un pilar 
del conservadurismo. Llegó incluso a alabar la apertura del socialismo inglés a 
las ideas religiosas, en comparación con el materialismo del socialismo conti-
nental. Pero su recurso a la teología como elemento vertebrador de su pensa-
miento sería más deudor de su contacto con los distributistas y los gremialistas 
(y también, dicho sea de paso, de la particular interpretación que hizo de Kant 
durante su etapa orteguiana). Este proceso recibiría además otro impulso gracias 
a su entrada en la London Society for the Study of Religion, un grupo de discu-
sión teológica de gran prestigio y exclusividad. Este grupo había sido montado 
por el pensador católico Friedrich von Hügel, con la finalidad de mantener vivo 

  (39) P. ej. en La Nación, 10 de febrero de 1927, y MaEztu (1958): 67.
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en Londres el diálogo ecuménico después de la persecución del modernismo por 
parte del Vaticano. A las reuniones asistían intelectuales, teólogos, catedráticos 
y altos cargos eclesiásticos (protestantes, católicos y judíos). La primera reunión 
de este grupo a la que Maeztu fue invitado fue la del 7 de noviembre de 1916, 
una reunión en la que se debatió la interpretación que hacían los miembros de la 
sociedad de la Gran Guerra. Ante las «interesting contributions» que hizo 
Maeztu al debate (según refleja el diario de sesiones), se le invitó a formar parte 
del grupo, a cuyas reuniones asistió hasta su regreso a España en 1919  (40). Esta 
participación nos demuestra el interés creciente de Maeztu por la teología duran-
te los años de la Gran Guerra, un interés que se habría visto espoleado por su 
deseo de encontrar una base objetiva en la cual anclar las sociedades de la pos-
guerra. Durante las décadas siguientes, el catolicismo como clave interpretativa 
se convertirá en uno de los rasgos fundamentales del pensamiento de Maeztu, 
vertebrando trabajos tan dispares como Don Quijote, Don Juan y la Celestina, 
El sentido reverencial del dinero y Defensa de la Hispanidad.

Merece la pena resaltar dos aspectos más de la reflexión de Maeztu al hilo 
de la Gran Guerra. El primero es su reacción ante el estallido de la Revolución 
Rusa. En un principio, Maeztu interpretó la caída del zar y la subida al gobierno 
de los socialdemócratas de Kerenski como un gran logro para la libertad y el 
progreso. Pero a medida que los bolcheviques desplazaban a los mencheviques 
del poder, Maeztu se alarmó ante el descontrol revolucionario y el totalitarismo 
del sistema que iba emergiendo. Su análisis parece haberse derivado de las in-
formaciones que recibían los otros colaboradores de The New Age, y principal-
mente el columnista de asuntos exteriores J. M. Kennedy, que pronto denunció 
el uso indiscriminado de la violencia por parte de los bolcheviques  (41). Maeztu 
criticó, además, la falta de creencia de los bolcheviques en cualquier tipo de 
jerarquía, reforzando así la tesis que ya había expuesto en Authority, Liberty 
and Function, mediante la cual solo un sistema jerarquizado podía garantizar el 
manejo competente de la industria y de la sociedad. Además, Maeztu hizo con 
Rusia lo mismo que había hecho con Alemania: explicar el devenir histórico del 
país como resultado del pensamiento de sus grandes intelectuales. De esta for-
ma, cargó contra Tolstoi y Dostoievski en los mismos términos en que había 
atacado a Hegel, como grandes «heresiarcas» que habían embarcado a su na-
ción en caminos equivocados. Según Maeztu, tanto Tolstoi como Dosto ievski 
habían intentado fundar una civilización eslava anclada en el maniqueísmo, que 
por su propia lógica debía llevar a la secularización del pensamiento y a la di-
solución de la sociedad. Dicho de otro modo, Maeztu entendió la Revolución 
Rusa como otra muestra más del error que suponía basar una sociedad en algo 
que no fuese su particular interpretación del cristianismo. Esto le llevó a incor-

  (40) Las actas de las reuniones de esta asociación se encuentran en la Dr. Williams Library, 
de Londres.

  (41) ‘S. Verdad’, «Foreign Affairs», The New Age, 11 de julio de 1918.
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porar a la nueva Rusia dentro del esquema que había desarrollado en Authority, 
Liberty and Function; en un artículo de finales de 1918, Maeztu explicaba que 
el concepto de «función» era la única defensa posible contra «Capitalism and 
Bolshevism»  (42). Es decir, que vencida Alemania, Maeztu creía que Rusia era 
el nuevo representante del principio estatista o de autoridad.

Estas ideas se vieron confirmadas por el estallido de la revolución de no-
viembre en Alemania. Maeztu la vivió de primera mano al encontrarse en aquel 
país a finales de 1918 y principios de 1919. El vitoriano interpretó el levanta-
miento espartaquista como resultado de la desesperación y el nihilismo provo-
cados por la derrota en la Gran Guerra, y abogó por su represión ya que el caso 
ruso había demostrado que «socialist principles have not yet produced an effi-
cient system of government»  (43). Resulta de enorme importancia que, ante la 
consolidación del comunismo en Rusia y de su posible afianzamiento en Ale-
mania y Hungría, Maeztu escriba en abril de 1919 que el socialismo es peor que 
cualquiera de sus alternativas  (44). Así, vemos que al final de la guerra Maeztu 
está desarrollando una preocupación cada vez mayor ante la aparición del co-
munismo como alternativa real en Europa. Además, ya está desarrollando la 
identificación del adjetivo «socialista» con la Rusia de Lenin, postura que le 
llevará durante los años 20 a rechazar cualquier atisbo de socialismo como un 
camino que lleva, inexorablemente, hacia el bolchevismo. Esto demuestra por 
qué el Maeztu que en Authority, Liberty and Function se autoproclamaba orgu-
llosamente «socialista» dejó de hacerlo al poco tiempo de publicarse aquel li-
bro. Sus posturas no habían cambiado, ya que seguiría creyendo en el absolu-
tismo de la sociedad (este había sido el significado que había tenido el 
«socialismo» para él en 1916); pero a la luz de la Revolución Rusa el adjetivo 
«socialista» ya solo podía referirse al régimen de los soviets. Estas conclusiones 
le llevarán a un anti-izquierdismo cada vez más acusado que desembocará en su 
apoyo al régimen del general Primo de Rivera.

Otra consecuencia de la guerra fue el rechazo de Maeztu del ideal europeís-
ta, el mismo que había dado sentido a gran parte de su producción intelectual 
durante los quince años anteriores. Maeztu ya adelantaba esta postura en sus 
críticas al Tratado de Versalles, que le pareció una oportunidad perdida para 
reconstruir una Europa unida y coherente  (45). El revanchismo de los aliados, 
y la aparición de ideales «disolventes» en el orden de la posguerra, lo llevó a 
considerar que el concepto de Europa se había vaciado de contenido. Además, 
el gradual conocimiento de la enormidad de la masacre (varios amigos suyos, 
incluyendo a Hulme, habían perecido en las trincheras) lo convenció de que 

  (42) «Tolstoy’s Revolution», 3 de enero de 1918; «Dostoyevsky the Manichean», 4 de abril 
de 1918; «Let us be whole!», 25 de abril de 1918; «Function and Rights», 26 de septiembre de 
1918.

  (43) «Germany Now», 9 de enero de 1919.
  (44) «El comunismo viable», La Correspondencia de España, 7 de abril de 1919.
  (45) «Balance», La Correspondencia de España, 19 de mayo de 1919.
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Europa no podía ser el modelo adecuado para la regeneración de España. Así, 
en 1921 exponía en la revista Hermes: «Europa ha caído, amigos míos»  (46). 
Una caída que arrastraba consigo a la «ciencia» europea que Ortega y él habían 
defendido con tanto ardor; en Don Quijote, Don Juan y la Celestina Maeztu 
razonaba que «la guerra mundial ha evidenciado la necesidad de someter el 
ideal de la ciencia especializada a otro superior, porque el Prometeo de la inven-
ción y del progreso […] lo mismo sirve para curar heridos en los hospitales que 
para fabricar gases asfixiantes»  (47). Por todo esto, a lo largo de los años 20 y 
30 Maeztu invocaría varias veces el recuerdo de la Gran Guerra como demos-
tración de lo erróneo del ideal europeísta. En vísperas de la Guerra Civil escri-
biría lo siguiente:

Los pueblos que estuviéronse matando durante cuatro años y cien días en la 
más espantosa de las guerras, ¿merecen realmente nuestra admiración? Los que 
después de esa matanza sin ejemplo no supieron concertar más que esa monstruosa 
paz de Versalles que tenía que imposibilitar la paz en el mundo, ¿tienen verdadera-
mente estadistas que merezcan respeto?  (48).

Finalmente, Maeztu también extrajo de la guerra una valoración positiva de 
Estados Unidos. Durante toda su estancia londinense se había mostrado muy 
crítico con aquel país, tanto por sus desigualdades sociales como por la supues-
ta frivolidad de las clases dirigentes norteamericanas. Todo esto cambió, sin 
embargo, con la actuación del presidente Wilson durante la guerra, que según 
Maeztu otorgó una base más idealista al conflicto mediante sus «14 puntos»; y 
luego con la entrada de Estados Unidos en la guerra del lado de los aliados. 
Maeztu participó así de la idealización de Wilson que hizo una parte de la inte-
lectualidad inglesa, que se había desengañado con los estadistas de su propio 
país  (49). Precisamente una de sus últimas series de artículos como correspon-
sal de guerra fue el relato de su visita al ejército norteamericano, en el que 
muestra una visión tan idealizada como la que había expuesto en Inglaterra en 
armas acerca del ejército británico  (50). Esta idealización de Estados Unidos se 
extinguiría en los años 30, pero no sin antes haberle conducido a escribir su 
influyente ensayo El sentido reverencial del dinero.

4. ConClusionEs

Sería un error proponer la imagen de un Maeztu «escindido» o bifronte 
durante la Gran Guerra, con un rostro exaltado y aliadófilo vuelto hacia sus 

  (46) «En busca de orientación», Hermes, julio de 1921.
  (47) MaEztu (2004): 121.
  (48) La Época, 11 de mayo de 1936.
  (49) Ver ClarkE (1993): cap. 6.
  (50) «América en la guerra», La Correspondencia de España, 17 a 28 de febrero de 1919.
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lectores españoles y otro pensativo y antimoderno vuelto hacia el público in-
glés. Es cierto que, por regla general, Maeztu prefirió durante los años que duró 
el conflicto hacer propaganda aliadófila en sus colaboraciones con medios es-
pañoles, y que escogió el semanario The New Age como el foro principal donde 
hacer públicas sus reflexiones sobre el sentido más hondo de la guerra. La 
comparación entre Authority, Liberty and Function e Inglaterra en armas es el 
mejor ejemplo de esto. Pero es igualmente cierto que entre el Maeztu exaltado 
y el reflexivo, entre el que escribía en español y el que escribía en inglés, y 
entre el que escribía para neutrales y el que lo hacía para beligerantes, hubo un 
trasvase considerable. Su ideario gremialista fue visible en sus artículos para 
Heraldo de Madrid y La Correspondencia de España, si bien desprovisto de la 
sistematicidad de Authority, Liberty and Function  (51). Además, gran parte de 
su defensa de Inglaterra se sostenía en la idea de que la guerra estaba obligando 
a este país a reorganizarse según los principios gremiales. Igualmente, sus crí-
ticas a Alemania se fundamentaban, además de en la invasión de Bélgica y otros 
lugares comunes del discurso aliadófilo, en los peligros inherentes a su modelo 
estatista. Esto por no hablar del hecho de que Maeztu publicara muchos de sus 
artículos de The New Age en español, en el periódico bonaerense La Prensa a 
lo largo del conflicto. Si bien el público destinatario de estas «refundiciones» 
era argentino y no español, Argentina también era un país neutral, y de gran 
importancia para el gobierno británico. Hacia el final de la guerra Maeztu inclu-
so envió algunos artículos que había publicado primeramente en el semanario 
de Orage a la revista bilbaína Hermes  (52).

También hay que tener en cuenta que la elección de The New Age como 
principal plataforma para sus reflexiones tenía algo de accidental: el propio 
Maeztu comentó que había enviado uno de los primeros artículos que acabarían 
componiendo Authority, Liberty and Function tanto a la revista de Orage como 
a España, el semanario que Ortega acababa de poner en marcha. The New Age 
aceptó publicarlo y España lo rechazó (lo que no resulta demasiado sorprenden-
te si tenemos en cuenta que su director era el omnipresente Araquistain). Ade-
más, la mayor extensión que permitía The New Age era un vehículo más propi-
cio para las reflexiones filosóficas de Maeztu, como le manifestó él mismo a 
Ortega  (53). Pero, teniendo todo esto en cuenta, Maeztu fue el primero que veía 
claramente la diversidad de sus públicos, y la influencia que esto debía tener 
sobre sus artículos. La versión inglesa de Inglaterra en armas, que se publicó 
en The New Age bajo el título «A visit to the front», terminaba con la siguiente 
explicación: «had these articles been written for an English public, I would have 

  (51) P. ej., en «El fin del librecambio», Heraldo de Madrid, 17 de enero de 1916; y «Ni el 
individuo, ni el Estado, ni la Humanidad», Nuevo Mundo, 28 de enero de 1916.

  (52) P. ej., Hermes, septiembre-octubre de 1917, que es la versión traducida del aparecido 
en The New Age el 2 de agosto de 1917.

  (53) Archivo Fundación Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, carta de 21 de abril de 1915.
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laid stress on some faults»  (54). Además, esta versión omitía las cuatro crónicas 
acerca de las excelencias del esfuerzo bélico inglés (quizá porque el público 
británico estaba indignado con su insuficiencia tras el shell scandal de 1915) y 
del refuerzo que había recibido la autoridad del Parlamento durante la guerra 
(quizá porque Orage llevaba dos años denunciando que el ejecutivo estaba rea-
lizando la guerra por su cuenta y sin informar al Parlamento).

Por todo esto, parece más correcto postular que la reacción de Maeztu ante 
la Gran Guerra muestra una gran complejidad y polivalencia, al participar en 
una serie de proyectos colectivos (el aliadófilo, el propagandístico, el antimo-
derno, el gremialista) que si bien no eran mutuamente excluyentes sí tenían 
distintos énfasis y prioridades. Esto se debía en gran parte a la posición única 
que ocupaba como intelectual que se desenvolvía en dos mundos distintos, el 
español y el británico. Pero también nos ofrece un ejemplo de la polivalencia 
del intelectual moderno a principios del siglo xx, particularmente en lo que se 
derivaba de su postura de pedagogo de las masas. Al fin y al cabo, la pedagogía 
de las masas podía ejercerse tanto mediante la repetición de consignas simplis-
tas que provocaran la adhesión a una causa, o haciendo partícipe al lector de 
densas reflexiones acerca de los fundamentos del mundo moderno. Como ha 
escrito José-Carlos Mainer, «lo intelectual es una función, no una ontología»; y 
existían muchas y diversas formas de ejercer esa función  (55). El caso de 
Maeztu nos demuestra que incluso se podían hacer varias simultáneamente.

Finalmente, Maeztu nos muestra algunas facetas de la evolución del pensa-
miento europeo de entreguerras, y del entronque de esta evolución con el pensa-
miento español. Como hemos visto, la crítica al Estado liberal de Derecho, tan 
característica del periodo de entreguerras, venía de lejos, si bien la Gran Guerra 
le dio un impulso definitivo. Más importantes todavía fueron la radicalización de 
posturas que propició la Revolución Rusa, y el desencanto con el ideal europeísta 
a consecuencia de la guerra y del Tratado de Versalles. Estos dos acontecimientos 
resultarían en la deriva cada vez más conservadora de Maeztu, así como en la de 
una sociedad española que apoyó mayoritariamente la liquidación del régimen 
parlamentario y el advenimiento de la dictadura de Primo de Rivera.
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