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EPISTOLARIO
CAMILO JOSE CELA-BLAI BONET
(1954-1986)

Ramon Garcia Palacios
Fundacié Casa Museu Llorencg Villalonga, Pare Ginard i Blai Bonet
Documentalista

«Camilo José Cela, vagabundo de educacion inglesa, pulié su es-
tilo, hermoso como el canto rodado, andando las tierras de Espa-
fa, de cuyo suelo supo ver la flor, después de nombrar la sangre.
De su estilo con un poco de primavera, el mas vivaz que ha dado
Espana después del Siglo de Oro, ha nacido el donaire frente
al horror, esta Unica filosofia espanola, que Camilo, anclado en
Mallorca y con los pinos de Bellver en los ojos, recorta, dia a dia,
como un encendido y pausado miniador del sentido comun».
(Blai Bonet, Mallorca. Barcelona: La Poligrafa, 1960)

Resumen. Este texto pretende estudiar la correspondencia mantenida por Camilo
José Cela y Blai Bonet entre los aflos 1954 y 1986. El andlisis permite, por un lado, di-
mensionar la importancia de Mallorca como nucleo vertebrador de la recuperacion
literaria y cultural de posguerra, y por otro lado, vislumbrar cémo entre ambos autores
se tejieron sinergias que dieron como resultado proyectos de enorme valor literario y
artistico.

Abstract. This paper aims to study the correspondence between Camilo José Cela and
Blai Bonet from 1954 to 1986. The analysis allows, on one hand, measure the impor-
tance of Mallorca as a central axis of the literary and cultural recovery during the Spa-
nish postwar, and secondly, to observe how synergies were woven between the two
authors that resulted in projects of great literary and artistic value.

Palabras clave. Camilo José Cela, Blai Bonet, epistolario, Mallorca, siglo XX.

Key words. Camilo José Cela, Blai Bonet, collected letters, Mallorca, XXt Century.
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La primera presencia de Camilo José Cela en Mallorca estd documentada en febrero de
1954. Después de una breve estancia en el Port de Pollenca, el escritor gallego decidié,
cansado de la vida intelectual madrilefa, instalarse temporalmente en laisla en el afo
1955, en la calle Bosque num. 1, en el barrio palmesano de Son Armadans. Se iniciaba,
de esta manera, la etapa mallorquina de Camilo José Cela,' una etapa fundamental y
clave en la cultura espanola de la segunda mitad del siglo xx.

Durante su larga estancia en la isla, que se prolongé unos treinta y cinco afos, con-
cretamente hasta el ano 1989, Cela convirtié Mallorca en el eje central de la recu-
peracién cultural y literaria de la Espafia de posguerra, y la revista Papeles de Son
Armadans (PSA) en el nucleo vertebrador de toda esa recuperacién. PSA era una
publicacion cultural espafiola de proyeccion internacional en la que colaboraron
intelectuales hispanicos de reconocido prestigio, en algunos casos exiliados en el
extranjero, pero también intelectuales perseguidos por el régimen franquista. En
unos anos de férreo control por parte de la censura, Cela consiguié publicar en PSA
trabajos de y sobre autores condenados por la dictadura franquista, asi como tex-
tos en cataldn y gallego, consiguiendo una publicacién de prestigio y calidad en un
contexto claramente adverso y desfavorable.? Como afirma Pilar Arnau, la presencia
de la cultura catalana en PSA fue menor de lo que algunos podrian desear, pero la
inclusién de textos en catalan de autores catalanes permitié un pequeno estimulo
de promocién y difusion de una literatura, la catalana, en unos afos en los que fue
duramente castigada y perseguida:

«[...] PSA era sens dubte una revista sobre literatura espanyola, entenent com a
espanyola la literatura feta en castella a I'Estat espanyol. Aquest era el seu am-
bit de treball principal, pero, paral-lelament, PSA oferia amb regularitat treballs
sobre les literatures denominades en aquell temps ‘vernacules, una mena de
pinzellades de colors diferents dins de la paleta castellano-espanyola defensa-
da pel réegim [...]».2

T Véase el trabajo de Ferret, Gabriel; Gonzélez, Fernando (1989). Cela en Mallorca. Mallorca: Consell Insular de Mallorca.
También muy recomendable, especialmente los capitulos dedicados a Mallorca, es la reciente obra del hijo del Nobel, Cela
Conde, Camilo José (2016). Cela, piel adentro. Barcelona: Destino.

2 Diversos factores jugaron a favor de la libertad que gozaba PSA: por un lado el pasado del escritor gallego en el
Ministerio de Prensa y Propaganda, y por otro, su participacion como censor franquista. Al respecto, véase el trabajo de
Arnau i Segarra, Pilar (2006). Identitat, literatura i llengua. Actes de la secci6 literaria del XIX Col-loqui Germano-Catala (Colonia
2003). Barcelona: Publicacions de I'Abadia de Montserrat.

3 Arnau i Segarra, Pilar (2006). «Identitat cultural en moments adversos: La col-laboracié de Josep Maria Llompart en la
revista Papeles de Son Armadans (1956-1961)», en: Arnau i Segarra, Pilar (2006). Identitat..., op. cit., pags. 107-131, pag. 112.
Recomendable para obtener una contextualizacion de la edicién catalana durante la censura franquista es el trabajo de
Gallofré i Virgili, Maria Josepa (1991). Ledicid catalana i la censura franquista (1939-1951). Barcelona: Publicacions de I'’Abadia
de Montserrat. También el trabajo de Cornella-Detrell, Jordi (2011). Literature as a Response to Cultural and Political Repression
in Franco’s Catalonia. Woodbridge, UK: Tamesis.

EPISTOLARIO CAMILO JOSE CELA-BLAI BONET (1954-1986)

Por tanto, el binomio Cela y Mallorca «[...] es un binomio esencial en la cultura espa-
fAola, polifénica y universal, que tuvo en PSA —sol con rostro humano— el mejor, mas
honesto y leal escenario posible durante un cuarto del siglo xx».#

Los aflos que Cela residié en la isla fueron de una gran intensidad social. Frecuenté los
circulos literarios y artisticos insulares y se rode6 de un nutrido grupo de escritores e
intelectuales mallorquines. Ademas, en su residencia en la isla recibi6 la visita constan-
te de intelectuales espainoles tanto del interior como del exilio, asi como de celebrida-
des extranjeras. Dentro del nutrido grupo de escritores e intelectuales mallorquines,
figuraron autores como Jaume Vidal Alcover, Guillem Sureda Molina, Llorenc Villalon-
ga, Miquel Pons, Lloren¢ Moya Gilabert, Lluis Ripoll, Josep M. Llompart,” etc., ademds
de un joven poeta, natural del municipio de Santanyi y de nombre Blai Bonet, quien
se habia dado a conocer a inicios de la década de los afos cincuenta, en el dmbito de
la literatura catalana, con la publicacién de los poemarios Quatre poemes de Setmana
Santa (1950), Entre el coral i l'espiga (1952) y Cant espiritual (1953).

El primer contacto entre ambos autores se produjo en el transcurso del afio 1954. El
poeta mallorquin dejé constancia del encuentro en su primer diario Els ulls: diari primer
publicado en el afo 1973 por la Editorial Portic:

«(Cal aclarir que, justament aquell any, jo havia fet el descobriment, no de la li-
teratura, pero si del mon de les lletres i de les zones lletrades dels individus. C. J.
C. havia vingut amb na Charo i en Josep Maria Castellet. Jo m’havia de morir de
tuberculosi pulmonar, com el meu pare i els seus germans, i feia classes particu-
lars. En Cela duia una gorra negra semblant ferm a la d'en Baroja i a la d’en Josep
Pla. La mare i la meva germana ja s’havien astorat amb la veu de brau celta d'en
Camilo, que, com des del Sinai, digué ‘sefiora, la felicito por haber sabido hacer
un hijo tan cojonudo como éste, i I'astorament en va fer de petits quan en Cela
comenca de contar histories d’Espanya: que si havia vist uns vells als lavabos de
no sé quin establiment d'Avila, que feien un pecat com de grup agrupat; que
la seva tia na Pardo Bazan es treia la dentadura postissa per fer qué sé jo quin

4 Sotelo Vazquez, Adolfo (2005). «Primeras andanzas de los papeles mallorquines de Camilo José Cela», en: Cuadernos
Hispanoamericanos, 688, pags. 70-86, pag. 86.

5 El papel de Josep M. Llompart (Palma, 23 de mayo de 1925 - 28 de enero de 1993) es especialmente interesante. El
escritor mallorquin trabajé durante seis afos a las 6rdenes de Cela en PSA (1956-1961) desempefando diversos cargos
(gerente, secretario editorial y subdirector). Durante los aflos que estuvo en la publicacién, la presencia de textos de
tematica catalana y de autores catalanes se increment6 de manera importante. Ademas, el propio Llompart colaboré en
diversas ocasiones publicando trabajos suyos y traduciendo poesia tanto gallega como portuguesa. Al respecto, destaca
la edicion que ha realizado Pilar Arnau sobre los articulos y traducciones de Llompart en PSA: Lliompart, Josep M. (2007).
Articles i traduccions a Papeles de Son Armadans (1956-1961). Palma; Barcelona: Universitat de les llles Balears. Departament
de Filologia Catalana i Lingtiistica General; Publicacions de I'Abadia de Montserrat.
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compliment a en Castelar, i que el ministre va trencar amb la gallega a causa
d'aquest problema de posar i treure)».°

El impacto que produjo en Blai Bonet el primer encuentro con el escritor gallego tam-
bién quedd plasmado en la primera carta que los dos escritores se intercambiaron el
24 de diciembre de 1954:

«Todavia siento el recuerdo de aquella visita reldmpago que hizo Ud. a mi casa.
Fue un choque casi deslumbrante. Uno estd acostumbrado a ver siempre los
mismos rostros, las mismas estaturas de los vecinos anénimos a través de las
vidrieras, los mismos pobres que pasan cada semana (hoy uno, viejecito, sim-
patizante de Rusia y casi mahometano de religién, digno de Ud. o Baroja). Y
acostumbrado uno a esa galeria de tipos de todas las épocas, verle subitamente
a Ud.tan enormeyy alto, es un fogonazo inolvidable. Y lo més precioso y claro es
verle tan humano y comprensivo y limpio. Porque cuando dice Ud. ‘vieja meno-
pausica’ es bellisimo vérselo decir con hastio y no con regodeo, como piensan
quienes pronuncian vaciamente la palabra ‘buen gusto, como si fuera un voca-
blejo capaz de resolver el problema de la vivienda».

El joven poeta mallorquin, aquejado de una grave enfermedad pulmonar que condi-
ciono su existencia, se trasladé en el ano 1955 a Cataluia gracias a la iniciativa de un
grupo de amigos mallorquines y catalanes, residiendo temporalmente en Barcelona,
Riells del Montseny y Vilassar de Mar. En 1968 retorné a su Santanyi natal, donde se
instalé definitivamente. Durante los aflos de residencia en tierras catalanas, que com-
paginaba con breves estancias en Mallorca, Blai Bonet intercambié la mayor parte de
la correspondencia con Camilo José Cela que presento en este trabajo.

El primer encuentro entre los dos escritores, del ano 1954, dio paso a una intensa re-
lacion epistolar que se prolongé durante mas de treinta afios. Como ya he indicado, la
primera carta es del 24 de diciembre de 1954, y la ultima, del 5 de mayo de 1986. En
total, integran el presente estudio setenta cartas, de las cuales cuarenta y dos pertene-
cen a Blai Bonet y veintiuna a Camilo José Cela. Completan el epistolario siete cartas
del personal mas cercano a Camilo José Cela y a la revista PSA.” La correspondencia

6 Bonet, Blai (2014). Els ulls ; La mirada. Mallorca: El Gall Editor, pags. 144-145. En La mirada: diari segon publicado también
por la Editorial Portic, pero en el aino 1975, Bonet describio al escritor gallego en los siguientes términos: «Com tots els
éssers autentics, C. J. C. era una flama de frescor que, ardent, nova, apassionada, honesta, passionera, saltava de la seva
friccié amb els instants i els firers del dia i amb les hores i els bastiments de la nit, aquella que algun cop és jove». Bonet, Blai
(2014). Els ulls..., op. cit., pag. 318.

7 Las siete cartas que complementan el epistolario Cela-Bonet son las que siguen: una carta enviada por Blai Bonet a José
M. Caballero Bonald (9 de octubre de 1956), secretario y subdirector de la revista entre 1953 y 1959; y las seis restantes
recibidas por el poeta de Santanyi de: Josep M. Liompart (19 de enero de 1958); una invitacion para la exposicion del pintor
Hipdlito Hidalgo de Caviedes (del 7 al 21 de septiembre de 1962); de Sergio Vilar (24 de septiembre de 1962), subdirector de
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cruzada entre Cela y Bonet es especialmente intensa entre los afos 1954y 1962, con
un total de cuarenta cartas (veintiséis de Blai Bonet y catorce de Camilo José Cela).

La préctica totalidad de las cartas conservadas, un total de sesenta y siete, proceden
de la Fundacion Publica Galega Camilo José Cela, institucién ubicada en lIria Flavia,
localidad natal del escritor gallego y encargada de la gestion de su ingente fondo do-
cumental. Tres de las cartas proceden del Centre de Poesia Contemporania Blai Bonet,
institucion ubicada en Santanyiy sede provisional de la futura Casa Museu Blai Bonet,
encargada de la custodia y gestién del legado del poeta.®

Afortunadamente, la obsesion del escritor gallego por guardar copia de toda la do-
cumentacion que recibia, asi como de la documentacién que enviaba, ha permitido
que hoy en dia se conserven auténticas joyas en su fondo documental. Una de es-
tas pequenas joyas es el epistolario, practicamente completo e inédito, entre los dos
escritores, que presento aqui. El epistolario se convierte, asi, en un instrumento de
primera mano para conocer la realidad intelectual y literaria de la segunda mitad del
siglo xx. Las cartas intercambiadas son un reflejo fiel del tiempo en que se escribieron
y permiten rastrear y reconstruir las sinergias creativas entre las dos personalidades e
imaginar las reflexiones que intercambiaron.’® Ademas, el epistolario contiene ricos
matices sobre la realidad politico-social del momento. Por ejemplo, en mayo de 1958
Cela comentaba: «[...] En Espafia, pais tan desasistido de su estado, somos los par-
ticulares los que tenemos que estar al quite. Y los que de hecho, y contra todos los
avatares, estamos al quite. Y a las duras mas que a las maduras. Pero por eso Espaia, a
pesar de su histéricamente artificial estado, no muere y sigue adelante, aiin a trancas y

larevista entre 1961y 1964; y tres en las que no se indica el remitente (13 de octubre de 1962, 15 de septiembre de 1970y 28
de octubre de 1971). Las cartas de 15 de septiembre de 1970y de 28 de octubre de 1971, a pesar de no constar el remitente,
parecen ser atribuibles, por su contenido, a la primera esposa de Cela, Rosario Conde.

8 LaFundacion Camilo José Cela se constituyd en el aiio 1986 con la finalidad de salvaguardar la documentacion del escri-
tor, junto con obras artistico-pictéricas y diversas colecciones de tipologia variada. En el afio 2012 pasé a estar bajo la tutela
de la Administracion Autondmica de la Xunta de Galicia y cambid su denominacion a Fundacion Publica Galega Camilo José
Cela [https://fundacioncela.wordpress.com/] (a partir de ahora se citara FPGCJC).

9 La Casa Museu Blai Bonet forma parte de la Fundacié Casa Museu Lloreng Villalonga, Pare Ginard i Blai Bonet [http://
www.fundaciocasamuseu.cat/]. La Fundacién es una entidad cultural de caracter privado encargada de la gestion de las
casas museo de Lloreng Villalonga (Binissalem), Pare Rafel Ginard (Sant Joan) y Blai Bonet (Santanyi). Las tres casas son pro-
piedad del Consell de Mallorca que tiene cedido el usufructo a la Fundacion. La entidad se constituy en el ano 1999, para
gestionar la Casa Museu Lloreng Villalonga. El afio 2006 se modificaron su denominacion y estatutos para encajar dentro
de sus competencias de gestion, las casas museo Pare Ginard y Blai Bonet. La Casa Museu Blai Bonet, todavia en proyecto
de reforma, ocupara la casa que vio nacer y vivir buena parte de la vida del escritor mallorquin en la calle Palma nim. 74 en
Santanyi. Provisionalmente se ha constituido el Centre de Poesia Contemporania Blai Bonet que custodia el fondo docu-
mental del escritor, en virtud del convenio de cesion firmado en el aio 2012 por parte de los herederos del poeta (Pere y Blai
Munar, sobrinos de Blai Bonet) y la Fundacién, por un periodo de 10 afios (a partir de ahora me referiré al fondo documental
Blai Bonet con las siglas FBB).

0 La carta ocupa un lugar preferente entre los textos de la denominada escritura autobiogréfica. En la misma linea que
Enric Bou, resulta hasta cierto punto contradictorio que la carta sea considerada un texto literario de dimensién publica,
ya que no es concebida para su difusion, y se dirige exclusivamente a un lector tnico y privado. Bou, Enric (1993). Papers
privats. Assaig sobre les formes literaries autobiografiques. Barcelona: Edicions 62, pag. 128.
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barrancas». También, el tema cataldn aparece explicitamente en el epistolario cuando
Bonet, en referencia a un posible prélogo de Cela a una novela suya, se define a si mis-
mo, en noviembre de 1960, como «un catalan de Espafa».’" La intencién de Bonet era
que Cela le escribiera un prélogo en castellano a su obra en catalan Les cabres, titulo
que posteriormente acabo convirtiéndose en la tercera novela del escritor mallorquin,
Judas ila primavera (Editorial Selecta, 1963), como ejemplo de la convivencia entre Es-
pafay Cataluia: «<También hay otra intencién: que tu prélogo en castellano a mi libro
en catalan sea una leccion civilizada, europea, liberal, para mis compatriotas que se
mueren de romanticismo y de santa nulidad. Yo he trabajado lo que he podido en ese
aspecto, pero tu ejemplo hard mas que cien afnos de trabajo».

Analizar en profundidad la totalidad de contenidos del epistolario, asi como los aspec-
tos transversales que de él se deriva, es una tarea realmente inabarcable. Por ello, me
centraré en los dos aspectos mas recurrentes e inéditos del mismo; a saber, las cola-
boraciones de Bonet en PSAy el proyecto inédito del escritor mallorquin sobre cuatro
obras de Cela.

El primero de los grandes temas se refiere a las publicaciones de Bonet en PSA. La revis-
ta se puso en funcionamiento en abril de 1956 y su duracion se prolongé hasta marzo
de 1979. En total se publicaron 276 numeros, y en ella participaron las voces mas des-
tacadas de la época, tanto las que vivian en Espafia como las que peregrinaban por el
continente americano. Desde el primer al Ultimo numero, la revista «[...] se empend
en la regeneracion espiritual como utillaje que amparaba la curiosidad intelectual, la
polifonia de voces y la educacién de la sensibilidad, rasgo este ultimo justificadisimo
por la amalgama que ofrecié siempre en sus paginas entre letras y arte, literatura y
pintura».'? La revista, incluia entre sus paginas poemas de autores de reconocido pres-
tigio, en su version original junto con la traducciéon castellana, que era una imposicién
de la censura de la época para aquellos textos publicados en otras lenguas peninsu-
lares.”

" En la correspondencia existente entre Blai Bonet y el escritor-editor catalan Xavier Benguerel i Llobet, conservada en la
Biblioteca de Catalunya, el poeta mallorquin afirmaba en mayo de 1974: «[...] Ara recordo que en [Carles] Riba, precisament
a casa teva, un vespre, em va avisar sobre aixo, sobre ‘els patriotes; i jo, jovenot de mi, no me’'l vaig creure. Si me I'hagués
escoltat, ara ja seria el millor escriptor en castella que hi hauria. La cultura catalana, perd, també té necessitat de nosaltres,
i jo li dedico, sencera, tota l'existéncia. Com tu, és clar». Véase mi trabajo sobre la correspondencia de Blai Bonet con Xavier
Benguerel publicado en la revista Randa: Garcia Palacios, Ramén (2015). «Cartes de Blai Bonet a la familia Benguerel (1958-
1974)», en: Randa 75. Miscel-lania Josep Miquel Vidal Herndndez, 4. Barcelona: Institut Menorqui d’Estudis; Publicacions de
'Abadia de Montserrat, pags. 57-87.

2 Sotelo Vazquez, Adolfo (2005). «Primeras andanzas...», art. cit., pag. 78.

3 Consultese el volumen de Coll-Vinent, Silvia; Eisner, Cornélia; y Gallén, Enric (2011). La traduccié i el mén editorial de
postguerra: actes del lll simposi sobre traduccié i recepcié en la literatura contemporania. Lleida: Punctum & Trilcat. Destaco el
estudio de Ruiz Casanova, José Francisco. «Presencia de la cultura catalana en Papeles de Son Armadans (1956-1979)», pags.
243-252.
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Blai Bonet colaboré en PSA un total de diecinueve ocasiones, del mes de octubre de
1956 al mes de abril de 1968." La primera aportacion del poeta mallorquin fue el poe-
ma «Carta a Carles Riba», que aparecié publicado, junto con su versién castellana libre,
en octubre de 1956. Se conocen cuatro versiones del poema: la primera, enviada por
Blai Bonet al propio Carles Riba, el 12 de diciembre de 1955;'° la segunda es la version
publicada en el nimero 7 de PSA (octubre de 1956) y a la que se refieren los dos auto-
res en el intercambio epistolar; la tercera se publicé en la primera edicion del poemario
Comeédia en el aho 1960; y la ultima se publicé en la reedicidon de Comeédia en el volu-
men El Color (1986 y 2007).

El 3 de marzo de 1956, Blai Bonet envié a Cela la segunda version del poema que se
conoce y que finalmente se publicé en PSA:

«Mi querido Camilo: Explicarle ahora por qué no le he enviado antes el poema a
Carles Riba seria un poco largo. Ha habido, yo, [sic] en medio, una gripe y media,
un tanto de mal humory los naturales vaivenes de quienes, a veces, la corremos
de lo lindo.

Ahi tiene el poema. Haga de él lo que quiera, que siempre sera bueno. Si no esta
superiormente copiado, déle la culpa a la maquina, que, a veces se desboca,
como un poeta romanticon.

Cela respondié el mismo 3 de marzo agradeciendo el poema y solicitando la traduc-
cién literal castellana del mismo: «Tu poema a Carles Riba lo he guardado hasta recibir
tu version castellana. Al menos, me interesaria que me enviases traduccion literal. ;Lo
haras?». La version castellana definitiva la envio Blai Bonet el 3 de agosto de 1956: «Ahi
tiene Ud., para lo que guste, esa version poética en prosa del poema aquel. No hice la
version en verso porque perdia la mitad de fuerza. Ni lo traduje verso por verso porque
el poema quedaba casi sin sangre. De la manera como tiene algo de su poder es del
modo como se lo entregon.

A continuacion la relacién de colaboraciones de Bonet en PSA: «Carta a Carles Riba», nim. 7 (octubre de 1956), pag.
53; «Version castellana libre del poema ‘Carta a Carles Riba’», nim. 7 (octubre de 1956), pag. 57; «Oda a Joan Miré», nim.
21 (diciembre de 1957), pag. 272; «Version castellana libre de la‘Oda a Joan Mird'», nim. 21 (diciembre de 1957), pag. 274;
«Vicente Aleixandre», nim. 50 (mayo de 1960), pag. 311; «Version castellana libre del poema ‘Vicente Aleixandre’», nim.
50 (mayo de 1960), pag. 313; «Carta a Antoni Tapies», nim. 57 (diciembre de 1960), pag. 337; «La realitat», nim. 57 bis
(diciembre de 1960), pag. 48; «Version castellana del poema ‘La realitat’», nim. 57 bis (diciembre de 1960), pag. 52; «Retrat
de Carles Riba», nim. 68 (noviembre de 1961), pag. 255; «La novela ‘Otra’ de Joan Perucho», num. 73 (abril de 1962), pag.
109; «Josep Sebastian Pons era amigo nuestro y murié», nim. 73 (abril de 1962), pag. 111; «Todo el canto de Tomas Garcés»,
num. 76 (julio de 1962), pag. 108; «Los semifuertes de Ricard Salvat», nim. 76 (julio de 1962), pag. 110; «Gongal Lloveras a
favor del artificio», nim. 77 (agosto de 1962), pag. 222; «Aquest cementeri de Subirachs significa...», nim. 78 (septiembre
de 1962), pag. 275; «'L'tltim repla’ de Josep M2 Espinas», num. 78 (septiembre de 1962), pag. 329; «Un viaje profundo de
Gaziel», nim. 79 (octubre de 1962), pag. 103; y «Texto casi periodistico sobre la situacion del arte sin figura cotidiana», nim.
145 (abril de 1968), pag. 103.

5 Consultese Pons, Margalida (2010). «Cartes de Blai Bonet a Carles Riba», en: Reduccions. Revista de poesia, 96, pags.
78-106.Y también, de la misma autora «La poesia esparsa i inédita de Blai Bonet: notes d'edicié» en: Reduccions. Revista de
poesia, 96, pags. 67-77.
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Un tema relevante expuesto en la correspondencia cruzada es el referido a la posi-
ble publicacion del poemario Comédia de Blai Bonet en PSA. De hecho, Cela preten-
dia, dentro de PSA, lanzar una coleccién de poesia catalana contemporanea bajo el
nombre del poeta Joan Rois de Corella. La colecciéon se debia inaugurar con Comédia,
poemario unitario y concebido desde el afo 1954 por Bonet como un libro de poesia
social sobre la convivencia de Cataluia con Espafa.'® La primera referencia a la posible
publicacion aparece el 12 de abril de 1956. Blai Bonet escribié para explicar a Cela la
situacion de la obra, la cual debia incluir un prélogo escrito por el poeta mallorquin y
donde pretendia situar a Cela como epicentro de su ideal poético: «<He escrito el prélo-
go del préximo libro Comédia. En él describo, como ideal poético, laimpresiéon que me
produjo aquella visita mia a su casa: su barba, su chilaba, los libros, los testiculos llenos
de claveles, los canarios, el toro, la filosofia de Zubiri».'”

El 11 de noviembre de 1956, el poeta mallorquin mostrd su entusiasmo por la posible
publicacion del poemario: «Espero ver pronto las paginas de Comeédia que me hacen
una ilusién enorme: porque son editadas en los Papeles de Ud. y porque son mias, claro
estd. Me interesaria saber si van a anunciar Uds. el libro o he de cuidarme yo de este
asunto, que siempre es interesante anunciar para vender. Yo creo que lo mas interesan-
te de un libro es que se vendan.

Transcurrido aflo y medio, Comedia seguia sin publicarse. El 20 de mayo de 1958 Bonet
solicité de nuevo a Cela el sello de PSA para la publicacién de su obra:

«Quisiera rogarle algo importante para mi. Es respecto a la‘légicamente’ impo-
sible coleccién de poesia catalana Rofis de Corella. Comprendo que no se pueda
lanzar porque los escasos subscriptores no bastan —ni mucho menos— para
el riesgo de editarla. De acuerdo. Pero —no sé como decirselo— yo soy muy
pundonoroso como un novillero y me duele que no salga Comédia. El ruego es
éste: ;Quiere Ud. anunciarla otra vez en Papeles, yo le enviaré 10.000 pesetas,
que es lo que mas o menos valen 400 ejemplares y lo que se saque de ganancia
—si algo se saca— sera mio y en paz de Dios yo y mi pobre librillo? Lo Gnico que

6 Véase Pons, Margalida (1998). Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta. Barcelona: Publicacions de
I'Abadia de Montserrat, pag. 465. En una carta al poeta Carles Riba en agosto de 1957, Bonet afirmaba: <He comencat
uns poemes —voldria que fos un llibre extens— sobre el sentiment tragic d’Espanya. Jo sé que anomenar Espanya sona
malament entre ‘els nostres. Soc el primer en patir-ne les conseqiéncies. Jo sento Espanya en catala: és un dolor i un
inconvenient com qualsevol dolor ibéric. Tal volta quan hagi passat una mica el temps, un no semblara tan ingenu com ara
sembla. El terreny iberic és una placa tan closa —i seguira essent-ho—, que el passat i el futur no compten mai a I'hora de
la veritat, baldament a I'hora de les oficialitats no compti altra cosa. Espanya, si no I'agafen pels cabells, no veig per on la
puguin agafar. La vida dins Espanya és una insolacié del present, sempre». Pons, Margalida (2010). «Cartes... », art. cit., pag.
104.

7" No he localizado el prélogo y, por tanto, desconozco las motivaciones que condujeron a su no inclusién en la ediciéon
definitiva que finalmente se publicé en el afio 1960.
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le pido —y no es poco— es que me deje el querido nombre de Papeles de Son
Armadans para mis pobres poemas».

El 22 de mayo de 1958, Cela respondié afirmativamente a la edicién de Comédia bajo
el sello de PSA en la coleccién Rois de Corella. El texto provisional se envié a Bonet para
su revisién y la publicacion se proyecté para otofo de 1958:

«Comedia saldra con nuestro pie editorial. Tu propuesta me da la gran alegria de
saberlo posible y la no menor de ver nacer la sofiada coleccién Rois de Corella.
Le digo a Llompart que te envie el original para que lo revises y nos lo devuelvas
sobre la marcha. No lo aumentes demasiado, por mor de los cochinos cuartos.
Gira los cuartos cuando quieras y te venga bien (Banco de Bilbao, Palma). El [i-
bro lo prepararemos e iremos tirando por el verano para lanzarlo, con todos los
honores, en el otofio. Estoy muy contento de poder hacerlo».

Pero transcurrido aproximadamente un afo, el 3 de marzo de 1959, Blai Bonet, viendo
que el proyecto no acababa de coger el impulso necesario para su publicacién defini-
tiva, realizd un Ultimo intento para ver su obra Comédia publicada en PSA. En la carta
conservada decia: «<KAunque no pertenezca a tu lote de preocupaciones inmediatas, te
estaria reconocido hasta el tuétano si hicieras algo para que Comeédia saliera a princi-
pios del mes préoximo. En cuanto el libro regrese de la prueba de censores, os mandaré
el dinero». Finalmente, la coleccién Rois de Corella no llegé a ver la luz y la obra Comé-
dia, también a causa de algunos impedimentos con la censura, no se publicd en PSA.'®

El poemario se publicé en el afo 1960 por la Editorial Barcino, en el nimero 33 de la
coleccién Publicacions de La Revista. El mismo afo de su publicacién recibié el Premio
de la Critica, confirmando que se trataba de uno de los titulos mas esperados del aio.

Durante los vaivenes en la publicacién de Comédia, Blai Bonet siguié colaborando en
PSA. Por ejemplo, el 19 de agosto de 1957, Cela propuso a Bonet colaborar en el espe-
cial que preparaba para homenajear al artista Joan Mir6:

«En los Papeles de Son Armadans preparo un nimero homenaje a Joan Mir6 que
estd aqui en Palma pintando y cada vez con mayor fuerza y emocién. Esta vivo
y coleando, simpatico y juvenil y muy ilusionado con este proyecto. ;Querrias
hacerme un poema sobre su figura o su obra o sobre lo que quieras y pudiera
referirse a Joan Mird? El texto, si te decides a complacerme, deberia estar en mi
poder hacia fines de septiembre (no después; la imprenta en la que trabajo es
cuidadosa, ciertamente, pero lentisima)».

18 Pons, Margalida (1998). Poesia..., op. cit., nota 49 pag. 464.
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Blai Bonet remitié el poema definitivo «Oda a Joan Mird» el 30 de octubre de 1957:
«Ahi tiene el poema que no es, ni por asomo, lo que se merece Joan Mir6, pero ya
se sabe: esas cosas de circunstancias salen como salen, por mucho elogio que haga
Goethe del poema circunstancial. Buena voluntad si que la hay y a ella me remito. Ud.
es bueno y sabe el gozo que tiene uno en serle minimamente Util». El poema y su ver-
sion castellana aparecieron en el nimero 21 de la revista (diciembre de 1957)."°

Otro ejemplo. El 20 de mayo de 1958, Blai Bonet respondié afirmativamente a la pro-
puesta de Cela de escribir un poema sobre Federico Garcia Lorca o Vicente Aleixandre.
La propuesta acabo por materializarse en el poema «Vicente Aleixandre», que aparecio
en el niumero 50 (mayo de 1960), nUmero dedicado a Mallorca. El poema definitivo se
envio el 14 de agosto de 1958: «Ahi tiene Ud.,, si para algo le sirve, el poema en honor
de nuestro joven sesentén don Vicente. Algo tardé uno en mandarlo, pero nunca es
tarde, si el poema llega. Si hay alguna objecion a hacer, hagalo con suma libertad».

Pero, no todas las propuestas de colaboracion en la revista llegaron a fructificar. Por
ejemplo, el 5 agosto de 1958, Cela planted a Bonet la posibilidad de colaboracién en el
especial que preparaba al artista Pablo Picasso: «Acabo de regresar de Cannes, donde
tuve unas conversaciones con Picasso. Estd joven como nunca, emprendedor, animoso
y vivo. Proyecto un nim. de Papeles dedicado a él y mucho me gustaria, si a ti te pare-
ce buena la idea, contar con un poema tuyo inédito y, claro es, referido a su obra o a
su persona. Fecha tope: fin de afio». Bonet respondio el 11 de agosto a la propuesta:
«No hay que decir que me parece muy buena idea de escribir un poema en honor
de Picasso. Ese si es hombre para ser celebrado en ilustre ripio carpetoveténico». El
especial dedicado al pintor malaguefio aparecié en el nUmero 49 (abril de 1960), pero
sin la colaboracién del poeta mallorquin. El motivo fue el olvido por parte de Bonet. Al
recibir el nimero especial dedicado a Picasso y darse cuenta de su ausencia, el escritor
de Santanyi, en carta de 6 de julio de 1960, se disculpé por su «olvido» imperdonable:

«Por primera vez en mi vida, he de pedirte perddn. Es porque, con el trajin de
las mil vueltas que ha de dar uno, y todo el mundo, se me olvidé el encargo
que, hace tiempo, me hiciste de un poema para Picasso. Al recibir el nimero
de Papeles, me di cuenta de ello. T4, que eres bueno y ensefas a serlo, sabras
comprender que se me fuese el santo al cielo. A mi me duele mucho haberte
dejado de complacer, aunque sea por una sola vez. Ya sabes cuanto quiere uno
esta casa y estos Papeles y su timonel.

' El poema se enmarca en un conjunto de composiciones blaibonetianas dedicadas a pintores y escultores destacados
del momento. En esta misma linea, junto a «Oda a Joan Miré», también se pueden citar los poemas dedicados a los artistas
Josep Maria Subirachs i Sitjar y Antoni Tapies. Del primero, el poema lleva por titulo «Aquest cementeri de Subirachs sig-
nifica...» y se publicé en el nimero 78 de PSA (septiembre de 1962); y del segundo, «La carta a Tapies» que se publicé en
Cant de l'arc (1979).
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Con esto quiero decir —y rogar— que olvides mi olvido, y a mandar cuanto
quieras».

Otro ejemplo de nimero especial proyectado para PSA pero que finalmente no llegé
a realizarse es el nUmero extraordinario dedicado al pintor, tedrico del arte y editor
catalan Joan-Josep Tharrats. Si bien en el intercambio epistolar entre Cela y Bonet no
se hace referencia a la preparacion del volumen, existe documentacién interesante en
el FBB y en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), sede del fondo do-
cumental del pintor gerundense, que permiten constatar que en el mes de agosto de
1962 se preparaba el especial. En el MACBA se conservan dos cartas enviadas por Blai
Bonet a Joan-Josep Tharrats. La primera, datada el 13 de enero de 1961, y la segunda,
el 15 de agosto de 1962. En la segunda, el poeta mallorquin afirmaba:

«He estat dos dies a Palma; amb en Cela, i hem parlat en ferm del niumero de
Papeles dedicat a tu. Les ocupacions de tots plegats ho havien deixat estancat,
encara que jo hi pensés tot sovint. La teva pintura obliga a recordar.

En Camilo em digué que ell de gust, de gust, fara el nimero. Perd hi ha un detall
de tipus practic a resoldre: els nimeros extraordinaris sén regalats al subscrip-
tor. Aixo vol dir que, mitjancant anuncis, compres en ferm per part de marchand,
llibreter, pintor, etc. s’han de reunir les trenta mil pessetes que costa el nimero.
En tots els nimeros extraordinaris s'ha fet igual. Perd no crec que reunir trenta
mil pessetes sigui tampoc massa dificil. Aixi que, crec jo, podem comencar a
projectar el nimero. Si pot sortir per Nadal, millor que per Pasqua, no?

Si em contestes, digues quins critics t'agradaria figuressin al volum. Comenca-
rem a adrecar cartes. Crec, com ja et vaig dir, que val més menys escriptors i
treballs més llargs. Una cosa interessant, fora que tu encapcalessis els treballs
amb unes planes, poques, d'autoesteética. Jo, a més d'un poema, que ja tinc a
mig enllestir, em comprometo a fer el teu historial de fundador de I'Art Abstrac-
te a Espanya. Ho vaig dir a en Camilo. Hi estigué d’acord. Ha de ser un volum de
justicia cronologica, un nimero historic, en tots sentits [...]».

En el FBB se conserva la respuesta a la carta enviada por Bonet en forma de postal. La
postal enviada por Tharrats desde Cadaqués el 12 de septiembre de 1962 afirmaba:
«Amic Bonet: He rebut la teva lletra que m'enviares a Barcelona. T'agraeixo el teu in-
terés per la meva obra i com pots comprendre estic il-lusionat per la proposta de Pape-
les. Crec que es podria solucionar la qliestié economica. La propera setmana estaré ja
de retorn a Barcelona i comencaré a parlar-ne als Gaspar i critics que podrien escriure
algun article. Caldra també comptar amb alguns estrangers. Crec dificil que tot pogués
estar llest pel proxim Nadal. Per¢ es pot intentar [...]».
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Las colaboraciones de Bonet, tanto en forma de poema como de critica en PSA, conti-
nuaron a lo largo de la década de los afos sesenta, y fueron especialmente intensas en
el transcurso del afio 1962 (abril, julio, agosto, septiembre y octubre). Las referencias
en el epistolario son constantes, asi como también la solicitud, por parte del escritor
gallego, del envio de las separatas firmadas para su coleccion privada.

Antes de acabar con este apartado dedicado a la trayectoria y presencia del poeta de
Santanyi en PSA, quisiera detenerme brevemente en el ultimo texto que publicé Blai
Bonet en la revista: me refiero a «Texto casi periodistico sobre la situacion actual del
arte sin forma cotidiana (Carta a Camilo José Cela)», que se publicé en el nimero 145
(abril de 1968). Pero antes, debo referirme al impacto que causé en el escritor mallor-
quin la obra del artista catalan Jordi Bonet, afincado en Canadd desde el afio 1954.2°
El 17 de diciembre de 1966, el poeta mallorquin le comenté a Cela su «viaje a Quebec
y Montreal», en agosto de 1966, para conocer al artista y el impacto que le habia pro-
ducido su obra:

«Me voy a estar una temporada en casa para reponer fuerzas. Digo temporada
y lo que me han mandado es que haga lo posible para estarme cosa de un afo:
En agosto pasado, hice un viaje, obligado, al Canadd, concretamente a Quebec
y Montreal: estudié la pintura-escultura de Jordi Bonet: vive alli desde nifio, con
un brazo menos desde los ocho afos; y es el artista mas impresionante del pais:
las catedrales, universidades, hospitales, decorados por él dan nervio. jCon un
solo brazo, Dios! Jordi Bonet tiene casi la totalidad de tu obra en el estudio. Para
estas navidades, le he mandado tu Toreo de saldn y las Izas, rabizas, etc. que no
tenia. Quiero decir que, de Canadj, regresé malejo».?’

20 Jordi Bonet i Godd (Barcelona, 7 de mayo de 1932 - Montreal, 25 de diciembre de 1979) fue un ceramista, escultor
y pintor. Realizé encargos tanto en Canada como en Norteamérica, e incluso, en Arabia Saudita. En el afio 1966 fue
elegido miembro asociado de la Academia de las Artes de Canada y miembro de la Asociacion de Artistas Profesionales
de Quebec. En el ano 1969, recibio el encargo de una de sus obras mas importantes y polémicas: la decoracién del
vestibulo del Grand-Théatre de Quebec. En dicho vestibulo, esgrafié en sus murales, algunas inscripciones de su
amigo, el poeta y escritor, Claude Péloquin. La frase Vous étes pas écoeurés de mourir, bande de caves? Clest assez! fue
especialmente polémica; sobre todo, la interpretacién que un numeroso sector de la poblacion quebequesa realizé del
término caves. La expresion fue considerada un insulto y el debate llegé hasta el parlamento, radio, television y prensa
local, que iniciaron una campana para la retirada de la citada expresién del mural. La polémica se fue desvaneciendo
con el paso del tiempo y la inscripcién sobrevivié tal como fue proyectada. Estos acontecimientos tuvieron un gran
impacto en Blai Bonet e influyeron decisivamente en el poemario, publicado en el ano 1976, Has vist, algun cop, Jordi
Bonet, Ca NAmat a 'ombra?.

21 En este punto resulta interesante recuperar lo que decia el escritor mallorquin Jaume Vidal Alcover sobre el poeta de
Santanyi: «[...] Pero ja sabem que els escriptors diuen sempre fantasies, sobretot quan parlen d’ells mateixos. Blai Bonet
en diu tantes, de fantasies, que ja no ho sén: les invencions de la seva imaginacié s’han incorporat de tal manera a la seva
personalitat, que s'han fet reals i vertaderes com ho poden esser els ulls, el nas o la boca. Nosaltres, atonits espectadors,
no podem fer res més que creure-les o dir-ne el que en sabem, segons la nostra prosaica visié i a risc que no ens creguin
els possibles lectors, més agradosos de mites que no de veritats fefaents». Vidal Alcover, Jaume (1993). Estudis de literatura
contemporania. Barcelona: Universitat de Barcelona, pags. 360-361. Resulta dificil imaginar que una persona, con un estado
de salud tan delicado como el de Bonet, pudiera realizar un viaje tan largo a Canadd, a no ser que se refiriera a un «viaje» en
sentido metafdrico. En la documentacién no he localizado referencias al «viaje» que menciona Bonet a Quebec y Montreal.
En sus dietarios publicados: Els ulls: diari primer (1973), La mirada: diari segon (1975), La motivacié i el film (1990), y Pere Pau
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El 3 de enero de 1967 Cela escribié a Blai Bonet para plantearle la posibilidad de es-
cribir algun texto sobre el artista cataldn para PSA. El 11 de marzo del mismo afo,
Blai Bonet respondié: «Querido Camilo: Te estoy escribiendo algo sobre Jordi Bonet.
Me lo pediste y lo hago con gusto. Pero te he escrito para antes un ensayo ‘Texto casi
periodistico sobre la situacion actual del arte sin forma cotidiana (Carta a Camilo José
Cela)’ Sin esto, el trabajo sobre Jordi no tendria importancia. El ensayo este lo tendras
manana. Hoy acabo de pasarlo a maquina».?? Recibido el ensayo, Cela respondi6 el
27 de abril de 1967: «Querido Blai, ‘Tu Texto casi periodistico.., magnifico como tuyo,
ird en nuestro num. de julio, saltdndose no pocos turnos; gracias muy de veras por la
dedicatoria o, mejor dicho, el envio». El trabajo, finalmente no vio la luz hasta el afio
siguiente, concretamente se publicé en abril de 1968.

El segundo de los grandes temas que quisiera tratar en esta introduccién nos adentra
en un dmbito desconocido pero igualmente apasionante. Uno de los aspectos mas
interesantes del intercambio epistolar entre dos grandes figuras literarias, como en
este caso Cela y Bonet, es que permiten reconstruir el proceso creativo de algunas de
sus obras publicadas, como ya hemos visto en el caso de las publicaciones de Bonet
en PSA, pero también nos acercan a la realidad poco conocida de aquellas ideas o
proyectos inéditos que, por un motivo u otro, se proyectaron pero se diluyeron con el
paso del tiempo; o bien se proyectaron y realizaron, pero por motivos que desconoce-
mos no vieron finalmente la luz. Dentro del segundo grupo, el epistolario Cela-Bonet
muestra un ejemplo especialmente interesante. A comienzos de la década de los afios
sesenta, Bonet proyectaba realizar una gran serie de trabajos, siguiendo el ejemplo del
fotoscop o libro de fotografias Atmdsfera Mird, que el historiador y critico del arte James
Johnson Sweeney habia prologado, en el afo 1959, en la Editorial RM, con fotografias

(1992), y en el opusculo autobiografico La vida i els meus instants (1987), que Bonet escribié cuando el Ayuntamiento de
Santanyi bautizd con su nombre a la Escuela Publica de su localidad natal, no existe referencia alguna al «viaje» de agosto
de 1966. En cambio, en el opusculo si que aparecen mencionadas las dos visitas que el escultor y ceramista afincado en
Quebec le realizé en el transcurso del ano 1974: «<En aquest any de 1974 vengué a Santanyi el ceramista, escultor, muralista,
pintor, Jordi Bonet, catala resident i nacionalitzat al Canada francés. La coneixenca amb Jordi Bonet venia de quan el meu
llibre ‘Tapies’va ser exposat a I'Expo Mundial de Nova York. La raé de la seva venguda del Canada a Santanyi, dues vengudes
en mig any, una setmana a Santanyi cada vegada, era que jo fes un llibre d'art de gran format sobre la totalitat de I'enorme
obra escampada per tot arreu del Canada francés, del Canada de llengua anglesa i arreu dels Estats Units. Em dugué tots els
materials, mil diapositives, tres-centes fotos de gran format. Jo vaig comencar per treballar prop d’un any en la maqueta.
Quan vaig tenir el muntatge, va dir-me que comencas tot d'una el text i, per celebrar el projecte, férem un viatge arreu de
Mallorca, en Jordi Bonet, el seu fill Lloreng, que tenia setze anys, i jo. D’aquesta coneixenca, en va néixer la meva obra ‘Has
vist, algun cop, Jordi Bonet, Ca NAmat a l'ombra?, que va ser editat per Edicions Borras, de Barcelona, I'any 1976. ‘Has vist,
algun cop, Jordi Bonet, Ca NAmat a 'ombra?, junt amb ‘Els fets'i’La mirada’, estan a la biblioteca del Congrés de Washington
(EUA)». Bonet, Blai (2014). Dietaris. Pollenca: El Gall Editor, pags. 387-388.

2 (Cabe la posibilidad que cuando Blai Bonet afirma «Te estoy escribiendo algo sobre Jordi Bonet», se esté refiriendo a un
material inicial de Has vist, algun cop, Jordi Bonet, Ca nAmat a l'ombra? El poemario representa un claro homenaje al creador
del polémico mural del Grand-Théatre de Quebec. Margalida Pons, afirma refiriéndose a esta obra que: «El titol, llarg i ple
d'incisos, és un reflex molt fidel de la textura del llibre: un llarg poema sense divisions on es barregen la reflexié metafisica
i el discurs popular, l'onomatopeia que s'ageganta fins a diluir-se en una mena d'escriptura automatica, I'acudit vulgar,
ravaler, la confessié i I'al-lucinacié [...]». Pons, Margalida (1998). Poesia insular..., op. cit., pag. 494.
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de Joaquim Gomis i Serdafions.?? En esta serie de trabajos, Bonet se proponia realizar
una prospeccién al ambiente, al contexto, a la «<atmosfera» de cinco figuras artisticas
y literarias del momento: los escritores Camilo José Celay Josep Pla, y los artistas Joan
Mirdé, Antoni Tapies y Joan-Josep Tharrats. El 25 de agosto de 1961, Bonet expuso a
Cela su proyecto inicial:

«Otra obra que tengo en proyecto para este curso (uno habla del curso aun
como los estudiantes) es un libro que ha de responder a lo que podriamos lla-
mar ‘Atmosfera Cela’ (Tu debes conocer un libro de fotografias Atmdsfera Mird).
Pienso hacer después lo mismo con Mird, Tharrats, Tapies y Pla. Tela para rato.
Los primeros seréis tu y Pla. El libro, que haré en catalan para Cruzet, seguro que
podra traducirse al castellano inmediatamente. El tema da mucho de si porque
hay muchas cosas que retratar, muchos inicios que formular, muchas cosas que
sugerir, etc. A ver si me llego por aqui, antes de regresar a Barcelona, que no sé
si va a ser posible, y hablamos de algo que pueda transcribirse».

El 28 de agosto del mismo afo, Cela respondié a la propuesta inicial de Bonet: «Me
ilusiona tu proyecto sobre las ‘Atmdsferas’ Ni qué decir tiene que tu libro sobre mi at-
mosfera se traducira al castellano inmediatamente; no sé por quién, pero si sé que su-
cedera». La respuesta de Cela animé al poeta a comenzar a trabajar en el volumen de-
dicado al escritor gallego el mes de octubre del mismo afo y a cambiar su idea inicial
de escribir la obra originariamente en catalan: «<Estoy muy contento que estés a bien
con la Atmdsfera. Habra que buscarle un titulo vivo. En octubre empezaré a trabajar
en ello. Dudo ante la conveniencia de escribir el libro directamente ya en castellano».

La propuesta de estudio del poeta mallorquin conecta con el interés que generé en
algunos escritores locales la figura de Camilo José Cela. El repaso de la prensa local del
momento proporciona innumerables muestras de ello. A modo de ejemplo, el escritor
Lloreng Villalonga?* publicé en el diario Baleares, el 28 de febrero de 1954, el articulo
«Camilo José Cela». En dicho articulo, el escritor palmesano afirmaba:

«Cela es, entre los actuales, el novelista espanol que mas me ha intrigado siem-
pre. La familia de Pascual Duarte nos produjo, a Miguel y a mi, una especie de

2 Los fotoscops (recopilacion de fotografias sobre un mismo tema ordenadas de manera secuencial) representan el
principal espacio discursivo del fotégrafo cataldn Joaquim Gomis (junto con el promotor artistico cataldn Joan Prats i Vallés)
y constituyen uno de los proyectos fotogréficos editoriales mas relevantes en la Espaia de la posguerra. Entre 1952y 1971
se publicaron un total de 12 fotoscops y fueron fundamentales en la compresion de la obra y trayectoria de personalidades
relevantes del mundo del arte del siglo xx como Antoni Tapies, Antoni Gaudi o el citado Joan Miré.

2 Lloreng Villalonga es una figura clave de las letras catalanas. Entre su larga produccion literaria destacan, por encima de
otras, dos obras fundamentales sobre la decadencia de la sociedad tradicional mallorquina: Mort de dama (1931) y Bearn
o La sala de las muiecas (1956), esta ultima publicada con un prélogo de Cela («Prélogo parabdlico») motivo de discordia
entre ambos autores.
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deslumbramiento. No existia, en aquellos momentos, literatura en Espafiay sur-
gia inopinadamente una obra maestra de un autor joven y desconocido. Asi es
nuestra patria. Hectareas de estepa y de pronto Aranjuez o la Granja.

Hace pocos meses lei La Colmena. Me habian dicho demasiadas cosas acerca de
esta obra. Me parecid, y no pretendo imponer a nadie mi criterio, una maravilla.
Entre otras cosas es un monumento a la lengua castellana. Nunca tal vez el es-
panol habia alcanzado un grado tal de vivacidad y gracia [...]».

El mismo Villalonga, en el aflo 1955, también realizo la resefa de la obra de Cela La
catira, y prologé, en el ano 1956, la versién catalana de La familia de Pascual Duarte,
traducida por Miquel Manuel Serra Pastor. Lloreng Villalonga, en las antipodas estilis-
ticas tanto de Cela como de Bonet, también concibié un proyecto inédito a partir de
una obra de Cela: una parodia o pastiche de La colmena. En una carta de abril de 1955,
conservada en la FPGCJC, Villalonga escribia:

«Cuando Ud. regrese [de Barcelona], habré de consultarle un mal deseo: escribir
un esperpento sobre La colmena. Tengo este libro a la cabecera de mi cama 'y
lo releo todas las noches. Quisiera hacer revivir, a mi manera, a D2. Rosa, a la
srta. Elvira, al poeta que busca consonante a rio (que no sea tio) etc. Y a Ventura
Luis Vega, —o sea, C. J. C.—. Si la idea no le gustara y me gustara a mi, tal vez
llegariamos a un acuerdo: el de que Ud. me permitiera editarla privadamente,
obligdndome yo a no hacerla publica. En fin, le someteré el caso a su regreso de
Barcelona[...]».2°

La elaboracion de la «Atmdsfera» sobre Cela llevé a Bonet a indagar en los antepa-
sados del escritor gallego.?¢ De hecho, en una carta enviada el 11 de marzo de 1967,
Bonet solicité a Cela informacién sobre el posible parentesco con un torero gallego del
siglo xix, Alfonso Cela Celita: «Trabajo en la obra sobre tu existencia. Y una pregunta:
ésta: ;El matador de toros gallego Alfonso Cela‘Celita; nacido en San Vicente de Carra-
cedo (Lugo) el 11 de julio de 1887, alternativa en La Coruia, de manos de Bienvenida,
muerto en Madrid, 26 febrero 1932, es de vuestra familia? [...]». A la duda planteada,
Camilo José Cela respondié el 27 de abril de 1967: «No; Alfonso Cela, Celita, no era pa-

2 Posteriormente, en otra carta datada el 12 de octubre de 1956, también procedente de la FPGCJC, Villalonga se referia
asi a su esperpento sobre La colmena: «[...] Mi pastiche, del que Ud. conoce fragmentos, se atasco, pero si vivo mas de
un ano o dos lo terminaré. En él presentaré un Cela tal como lo veo, y tal como veo su entourage. Y tal como él —mi
Cela— concibe, y desafia, y concede, a su entourage[...]». En el fondo documental Lloreng Villalonga se conserva una libreta
manuscrita inédita con la narraciéon incompleta de este pastiche.

%6 En el FBB existe una pagina manuscrita titulada Biografia Cela. En dicha pagina, numerada con un dos, aparecen
anotados de manera sintética diversos acontecimientos significativos en la biografia de Cela. Tal vez, esta pagina formara
parte de un esquema mas extenso, no conservado, que sirviera de punto de partida para un hipotético apartado biogréfico
en el volumen sobre la «<Atmosfera Cela».
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riente nuestro. Y lo siento porque, a una familia que dio mariscales gallegos, corsarios
cornualleses, beatos cristianos, cardenales italianos y putas internacionales, le hubiera
venido bien contar con un torero adornando su arbol genealdgico. Pero, jya ves lo que
son las cosas!, no hubo suerte».

La idea inicial de Bonet era centrarse en la «<Atmosfera» de cuatro obras de Camilo
José Cela: La familia de Pascual Duarte (1942), Pabellén de reposo (1943), Mrs. Caldwell
habla con su hijo (1953), y Maria Sabina (1963).2” El objetivo no era realizar «un libro de
critica», sino abordar una «atmosfera sobre los personajes simbolo creados por Camilo
José Cela», como se desprende de una entrevista publicada en el periédico Hoja del
lunes el 14 de septiembre de 1970 y que representa la primera manifestacion publica
de Bonet sobre la «<Atmosfera Cela».

El 26 de junio de 1969, Bonet escribié a Cela quejandose ante la imposibilidad de con-
tinuar trabajando en su «atmosfera» debido a la gran cantidad de trabajos que tenia
pendientes de entrega para Alfaguara, editorial fundada por Camilo José Cela en el
ano 1964y en la que colaboraba el escritor mallorquin. Por ello, Bonet le planted la po-
sibilidad de parar temporalmente los encargos pendientes para la editorial y centrarse
asi en su «<Atmosfera»:

«[...]1Y hablaremos de mi libro sobre ti, que quisiera poder acabar de una vez
en este verano. Hace un aflo que, por mor del trabajo contratado, no me he po-
dido dedicar a ello. Y me duele de veras. Palabra. Si durante tres, cuatro meses,
Alfaguara me permitiera dejar los otros trabajos, encargos, creo que en octubre
tendria listo el libro. Sobre [sic] quedaria con el espiritu tranquilo después de
haber podido ofrecerte ese homenaje que realmente te debo. Ver esa carpeta
a medio hinchar me hace sufrir, a veces un poco, a veces bastante. Sobre todo
desde que descubri que Mrs. Caldwell habla con su hijo era una de tus obras
clave, y me puse a explorarla. ;Crees tU, pisando tierra firme, tierra de nimeros,
que Alfaguara me subvencionaria tres meses, maximo cuatro, mil duros men-
suales, para acabar eso? Contrato escrito, claro. Tratdndose de una cosa para
ti, lo considerariamos como derechos de autor de una primera ediciéon de un
ndmero de ejemplares que yo no tengo por qué saber. En este caso concreto
quedar amigo de la casa supliria la pequefiez de la cantidad. Me acuerdo muy
bien de cuando era chaval, y bien sé yo cémo vivir con mil duros al mes, y que
sobren mil pesetas [...]».

27 En la biblioteca personal del poeta mallorquin figuran algunos ejemplares de las obras de Cela: Pabellén de reposo
(Destino, 1952), La catira (Noguer, 1955), La colmena (Noguer, 1955), Del Mifio al Bidasoa (Noguer, 1956), Mrs. Caldwell habla
con su hijo (Destino, 1958), Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos esparioles (Aedos, 1961), Obra completa | (Destino,
1962), y Maria Sabina (Papeles de Son Armadans, 1967).
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El 30 de enero de 1970, Blai Bonet envié a Cela las primeras paginas de su «<Atmdsfera»
para conocer la opinién del escritor gallego:

«Querido Camilo: Como que estoy muy convaleciente de dos meses pasados en
cama, fruto en un pulmén [sic] después de una gripe con muchos alacranes, te
mando esas cuartillas iniciadas del libro-novela, o creacion, que hago sobre ti.
Es para que me digas si es acertado el arranque. Yo no quiero que sea un libro
de critica; para eso estan las gentes con tesis doctorales. Querria que me saliera
una perfecta y ordenada, y muy profunda, atmosfera Cela. Si me dices algo, lo
continuaré, con la ayuda de vuestra Alfaguara. Yo solo no puedo, aunque quie-
ra, y quiero mucho».

La respuesta de Camilo José Cela llegé el 3 de febrero de 1970. Las primeras impre-
siones fueron realmente satisfactorias: «Tus paginas presentan un magnifico aspecto
y creo que prometen un gran libro. Me alegra por ambos: por ti y por mi. Si te parece,
cuando lo tengas terminado puedo darle un repaso al objeto de sefalarte algunas
ultimas precisiones en minimos detalles que pudieran habérsete escapado. Alfaguara
empezard a enviarte las pesetas de que me hablabas, pero no durante cuatro meses
sino durante seis».

El 13 de julio de 1970, Bonet comunicé a Cela que se encontraba en la recta final de su
«Atmosfera». En esos momentos, acababa de escribir la parte dedicada a Maria Sabina
y apenas le restaba aproximadamente un mes o mes y medio de trabajo para finalizar
definitivamente el volumen: «[...] voy a entrar, si tengo suerte, en el tGltimo mes, mes
y medio, de trabajo. Estoy casi satisfecho de lo escrito. No te figuras como deseo te
guste a ti. He hecho unas noventa paginas sobre Maria Sabina, sobre la Maria Sabina
ambiente, que van a interesarte, creo». El 14 de septiembre de 1970, Blai Bonet finalizo
el capitulo dedicado a Maria Sabina, y el 1 de diciembre notificé a Cela y a su mujer,
Rosario Conde, la finalizacion de la obra. Ademas, como culminaciéon del volumen, Blai
Bonet pretendia, a modo de epilogo, escribir un guién cinematografico donde todos
los personajes de las cuatro obras de Cela interactuaran conjuntamente.?® Merece la

2 La pasion de Blai Bonet por el cine es una constante en su obra. Recordemos también su pasion por el director de
cine italiano Pier Paolo Pasolini. Sobre la relacion Blai Bonet-Pasolini consultese el articulo de Pla, Xavier (2007). «Blai
Bonet, Pasolini e il romanzo lirico», en: Carol, Lidia (ed.). Dalla pagina allo schermo. Uno sguardo alla letteratura catalana
contemporanea. Verona: Cierre Edizioni, pags. 81-89. En una carta enviada por Bonet a Xavier Benguerel i Llobet (11 de
mayo de 1974), con motivo de la traduccién al castellano por parte de Bonet de la obra de Benguerel E/ testament, el
escritor mallorquin le comentd al escritor-editor catalan su pasién por el cine, y como en esos momentos estaba trabajando
en el guién cinematogréfico de las cuatro obras de Cela: «[...] Ara treballo en un guié sobre un film basat en quatre obres
de Camilo José Cela. (Es que també acabo d'escriure un volum bastant voluminés sobre I'atmosfera espanyola d’aquestes
quatre novel-les). Sobre quina obra teva t'agradaria que escrivis un guid literari, i técnic, per a un gran film? Quan rebi £/
testament en castella, t'escriuré de cop i et diré alguna cosa de les possibilitats cinematografiques del llibre». Garcia Palacios,
Ramon (2015). «Cartes de Blai Bonet... », art. cit., pag. 74. Sobre la presencia de Camilo José Cela en el cine espafiol, el lector
interesado puede consultar el trabajo de Paz Gago, José Maria (2012). «Perspectivas inciertas. Camilo José Cela en el cine
espanol», en: Anuario de Estudios Celianos 2011. Madrid: Universidad Camilo José Cela, pags. 69-88.
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pena reproducir integramente el fragmento de la carta, algo extenso, ya que nos pro-
porciona una idea bastante aproximada de la dimensién global del proyecto:

«Queridos amigos: Un saludo carifioso desde Santanyi, y la noticia buena, para
mi buenisima, de que he terminado vuestro libro. Si no hubiera estado un mes
algo malejo, nada importante, una bronquitis de nacién, como quien dice, lo
hubiera terminado antes. También me alargué porque, a tltima hora, encontré
uno de los cabos sueltos, que buscaba, y que liga con la coherencia del resto:
aquellas dos docenas de lineas del verdugo de Batavia al frente de Pabellén de
reposo. Escribi un nuevo capitulo sobre esto, unas sesenta paginas sobre esto.
Asi la vision queda légica y fecunda. Terminé de pasar a maquina todo el gran
apartado de Mrs. Caldwell. Terminaré de mecanografiar lo que falta: la vision de
Pascual Duarte, la de Maria Sabina, es una atmoésfera muy coherente, como la
tierra o asi. Haré cuanto pueda para que sea mi regalo de Navidad.

Os estaria agradecido, y os la devolveré con creces, si a Alfaguara no le fuera una
molestia poderme enviar un mes o dos de trabajo; de momento, uno, asi es mas
facil. He puesto, por puro entusiasmo, muchos meses en esto, y sencillamente
estos dias lo necesito. Camilo, Charo, por vuestra bondad: gracias. Estad seguros
de que el libro os devolvera eso y mucho mas.

Para que eso tenga mejor garantia, he pensado (la idea la tengo desde hace
tiempo) escribir un guién cinematogréfico a base de todos esos personajes
juntos, con el didlogo extraido directamente, literalmente, de tus novelas. Mrs.
Caldwell hablando con Pascual Duarte, etc., tiene la profundidad perfectamen-
te seria. En realidad, mi idea primera fue que ese guién de tu obra completa
fuera el capitulo que cierra el libro. Ahora que el libro esta hecho, tu obra exca-
vada, un guion sobre el conjunto resulta relativamente facil. Incluso veo claro el
director y los actores. El film puede ser de antologia».

Dos semanas después de recibir la carta, Cela respondi6 a Bonet el 15 de diciembre
de 1970: «<Me ha llenado de ilusién tu noticia de que has terminado el libro y estoy
deseando leerlo ya que supongo que, como tuyo, serd magnifico [...]».

Finalizado el volumen, Unicamente restaba la decisién del titulo. En una carta datada
el 16 de octubre de 1971, Blai Bonet planted dos posibles alternativas: Al aire, Cela, le
llame Maria o Camilo José Cela y Mrs. Caldwell en la piscina. El 28 de octubre del mismo
ano, Bonet recibié contestacion, parece ser que de Rosario Conde, sobre el titulo final
del volumen:
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«Ahora vamos a hablar del titulo de tu libro; es un poco dificil decidir pues aun-
que parezca una tonteria es muy importante acertar con un titulo: que sea bo-
nito, que atraiga a la gente (lectores), que pegue con la colecciéon en que va
incluido (hablo un poco a ojo pues no sé si tu libro ird 0 no en coleccién). Total:
que tus titulos son muy bonitos pero demasiado literarios (esto no lo digo en
tono peyorativo sino todo lo contrario). Yo creo que lo mejor seria que te vinie-
ras un dia por aqui con el texto debajo del brazo y a la vista del tono que le diste,
entre tuy los Cela, buscar un titulo bueno para todos los efectos. Seria una pena
que un libro que debe ser estupendo, ya que lo has hecho tu y con todo carifio,
cayera un poco en el vacio por no haber acertado con el titulo. C. J. se va el dia 5
a dar unas conferencias en Valencia y Barcelona pero volverd hacia el 14. Antes
de venir llama por teléfono para convenir dia. Estamos deseando ver tu libro, ya
te lo imaginards».

A partir de aqui, finales de 1971, el proyecto parece ser que quedd en standby. Si a
eso anadimos que en la década de los afios setenta la correspondencia entre los dos
escritores se va diluyendo, el resultado es que la documentacién existente no permite
reconstruir realmente lo que motivé la no publicacion del volumen. La Gltima referen-
cia a la «KAtmosfera Cela» en la correspondencia se dilata al afo 1973, concretamente
al 29 de octubre. En una carta enviada desde Santanyi, Blai Bonet coment6 a Cela que
enviaria a su ahijado, Pere Munar, a entregarle el volumen definitivo de su «<Atmosfe-
ra». En esta carta, Bonet también planteé cémo a partir del visionado de la pelicula La
Via Ldctea de Luis Buiuel habia obtenido la fuente de inspiracion necesaria para dotar
al guién cinematogréfico en el que trabajaba de la forma y estructura necesaria:

«[...] Como podras ver, he trabajado mucho sobre tu obra. Mi ahijado, que,
este ano, estudia COU en Palma, te llevard esta especie de tomo de la Biblia,
que como verdas, es un volumen I. No le he puesto titulo, porque Charo me dijo
en una carta que era mejor ponerle vosotros el nombre. Debi de enviarle se-
guramente una serie de titulos que no eran de vuestro gusto. El texto de ese
volumen | escudrifia mucho el fondo de los cuatro libros fundamentales que
presenta, y estd hecho en vistas a que el texto sirva de pauta a las imagenes del
guion y del film de que te hablé. Camilo, he hecho infinidad de intentos de ese
guioén, porque veia claro el fondo de la obra, pero no he dado con la forma, con
la imagen, hasta que, jpor fin! he visto y leido La Via Ldctea de Buiuel. Por eso
le dedico el libro, que seguramente tendré que enmendar con la ayuda de tu
consejo o puntualizaciones. Con un poco de bondad, tendras que perdonar la
mecanografia fatal, las e, las /... Es la maquina ancianita; no yo, que voy a cum-
plir los 45, total, es la edad de empezar las grandes obras. Me gustaria tener 60
para ver mas profundo. Cuando Buiuel, o Saura, lean ese volumen |, no creo se
nieguen a realizar el film, que tiene que ser, como en el texto ese, en forma de
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gran reportaje, de gran mural, como los ultimos grandes films de Orson Wells.
Es la forma mas actual y eficaz. ;No te parece?».?

A partir de octubre de 1973, la presencia de «<Atmosfera Cela» en la correspondencia
desaparece por completo. En la FPGCJC y en la Fundacién Charo y Camilo José Cela
de Palma de Mallorca no se ha localizado el volumen citado en las cartas. En el FBB
tampoco, pero si veintinueve paginas manuscritas inéditas que se pueden considerar
el borrador inicial del posible capitulo dedicado a Mrs. Caldwell habla con su hijo.3° El
texto manuscrito es la Unica referencia que se tiene del contenido de la obra y permite
hacerse una idea de la dimensién y de la profundidad del proyecto.

Las paginas manuscritas inéditas conservadas en el FBB no estan datadas, pero diver-
sos indicios permiten situarlas cronolégicamente, aunque sea de forma aproximada.
En primer lugar, en el texto aparecen citadas dos obras: Helo aqui que viene saltando por
las montafias del escritor polaco Jerzy Andrzejewski (Alianza: Madrid, 1969) y Realismo
bioldégico: un nuevo Renacimiento humanistico en arquitectura del arquitecto austriaco
Richard J. Neutra (Nueva Visidon: Buenos Aires, 1958). Ambos textos se encuentran en
la biblioteca personal del poeta de Santanyi, y el sequndo, ademds, presenta como ex
libris la fecha de 16 de agosto de 1967. Precisamente, los ex libris de la biblioteca de
Bonet arrojan mas luz sobre la posible datacién del manuscrito. En el texto, también
aparecen citados autores fundamentales en el pensamiento de Bonet, como el tedlo-
go y filésofo francés Pierre Teilhard de Chardin®'! o el tedlogo catdlico suizo Hans Urs
von Balthasar.3? Seguramente, la lectura de algunas de las obras de estos autores fue
decisiva en la elaboracion de la «<Atmésfera Celax. Por tanto, a partir de la evidencia
que muestran los ex libris de la biblioteca del autor, puedo afirmar, con poco margen
de error, que a finales de los aios sesenta del siglo pasado, Bonet va puliendo y dando
forma al manuscrito localizado.

2 En el transcurso de esta investigacion he podido contactar con Pere Munar, sobrino de Blai Bonet. Su testimonio me
confirma que, efectivamente, hacia el aito 1973 estudiaba en Palma, pero me desmiente que en momento alguno entregase
documentacién o conociese personalmente a Camilo José Cela. Igualmente, he podido contactar con Fernando Corugedo,
secretario de PSA en los ultimos afos de la publicacion, quien también desconocia la existencia de la «<Atmdsfera» sobre
Cela.

30 El texto manuscrito se localizé en una carpeta con diversos apuntes sobre historia del arte. En total son treinta y una
paginas numeradas, pero faltan las paginas 12 y 14. El texto integro se transcribe en el apéndice documental al final del
presente trabajo. Sobre la novela de Cela, Mrs. Caldwell habla con su hijo, véase el prélogo de Sotelo Vazquez, Adolfo (2003).
«Mrs. Caldwell habla con su hijo o la penumbra de una soledad ardiente de deseo», en: Cela, Camilo José. Mrs. Caldwell habla
con su hijo. Barcelona: Destino.

31 En la biblioteca personal de Bonet figuran siete de sus obras: Nuevas cartas de viaje: 1939-1955 (Madrid: Taurus, 1960),
Génesis de un pensamiento: cartas: 1914-1919 (Madrid: Taurus, 1963), El fenémeno humano (Madrid: Taurus, 1965), La vision
del pasado (Madrid: Taurus, 1966), El medio divino: ensayo de vida interior (Madrid: Taurus, 1967), La activacién de la energia
(Madrid: Taurus, 1967) y Cartas de Egipto (1905-1908) (Madrid: Taurus, 1967). Los ejemplares fueron incorporados a la
biblioteca del autor a lo largo del afio 1967, hasta febrero de 1968, segtin los ex libris que he podido consultar.

32 En la biblioteca personal del poeta de Santanyi figuran dos de sus obras: El cristiano y la angustia (Madrid: Guadarrama,
1960) y El problema de Dios en el hombre actual (Madrid: Guadarrama, 1960). En este caso, los ex libris son respectivamente
de marzo de 1960 y de 1963.
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El contenido del manuscrito se corresponde a las veintidds primeras paginas de Mrs.
Caldwell habla con su hijo (Barcelona: Destino, 1958). Concretamente se hace referencia
a la «Advertencia» de las primeras péaginas y al capitulo 1, «Yo bien sé por qué saltas,
mi pequeno Eliacim».

Afinal dela década de los afios sesenta, Blai Bonet regres6 de Barcelona y se instalé de-
finitivamente en su residencia natal en Santanyi (c/ Palma nim. 74). El delicado estado
de salud del poeta, convirtié su residencia en lugar de peregrinaje de escritores, artis-
tas y amigos. Alrededor de su mesa camilla, el poeta mallorquin, recibié y dialogd con
otros escritores y amigos, leyé y respondié la correspondencia, y consumié las obras
de su biblioteca personal. A partir de aqui, Blai Bonet va configurando una visién muy
personal del mundo, de la vida y del hombre, en una especie de «escritura mural»,3 de
collage de diversas referencias literarias y artisticas que caracterizan precisamente sus
escritos a partir de la década de los afos setenta, y que englobara fundamentalmente
los cuatro diarios publicados entre 1973 y 1992. De hecho, muchos de los pensamien-
tos expuestos por Bonet en el manuscrito de Mrs. Caldwell fueron reciclados posterior-
mente en otros escritos. En esta «escritura mural», y el manuscrito del apartado a Mrs.
Caldwell habla con su hijo, representa un clarisimo ejemplo, Blai Bonet «deconstruye»
las primeras paginas de la novela de Celay de sus personajes, sirviéndose de las lectu-
ras de autores tan dispares como los teélogos Teilhard de Chardin y Urs von Balthasar,
el arquitecto Richard J. Neutra o el médico Juan Rof Carballo.** A todo ello, debo afadir
tres elementos mas que son caracteristicos de la literatura de Bonet y que también
tienen su presencia en el manuscrito sobre Mrs. Caldwell: las referencias biblicas (por
ejemplo, al Exodo y al Génesis), las reflexiones procedentes del mundo del arte, y la
sexualidad, componente siempre muy presente en las obras de Bonet.

Otros trabajos de Blai Bonet, fruto de la admiracién que sentia por Cela, si que vieron
laluzy fueron publicados. Al respecto, me referiré a tres textos que tienen su presencia
en la correspondencia. En primer lugar, el 8 de abril de 1958, Cela agradeci6 a Bonet

33 El 8 de abril de 2016 pude participar en una jornada organizada en la Universitat de les llles Balears por el grupo de
investigacion LICETC (Literatura Contemporania: Estudis Teorics i Comparatius) del Departament de Filologia Catalana i
Lingiistica General bajo el titulo «Com un tigre en construccié. Blai Bonet: lectures i indagacions». En dicha jornada se
presentaron diversos trabajos que se han realizado y se estan realizando sobre Blai Bonet. En una de las ponencias, «Blai
Bonet, un home sense biografia», Carles Rebassa, quien prepara una biografia muy interesante sobre el poeta de Santanyi
[Mite i pols de Blai Bonet], afirmaba que en el caso de Bonet debemos diferenciar entre «biografia» y «biologia», entendiendo
esta ultima como la vision del mundo y del ser humano a partir de las reflexiones obtenidas de las lecturas y conversaciones
que mantuvo a lo largo de su vida. En esta ponencia Rebassa también se refirié a la «escritura mural» que caracteriza la
obra de Bonet durante estos afios, después de su regreso de Barcelona. Margalida Pons, en el prélogo «<Amb les paraules,
fer tremolor» de la Poesia completa de Blai Bonet también apunta, en referencia a unas laminas plasticopoéticas localizadas
en el FBB: «[...] Aquesta mena de poesia, que pel suport fisic en qué es presenta i per la vocacié publica podem anomenar
‘mural; és una de les formes més indiosincratiques de Blai Bonet». Pons, Margalida (2014). <Amb les paraules, fer tremolor»,
en: Dols, Colau; Sampol, Gabriel de la S.T. (edicion critica). Poesia completa. Barcelona: Edicions de 1984, pag. 11.

34 Enlabiblioteca de Bonet se conserva un ejemplar de la obra de Cid, Felipe (1967). Seis testimonios de la medicina ibérica:
Jerénimo de Moregas, Agustin Pedro i Pons, Pedro Lain Entralgo, Gregorio Mararion, Juan Rof Carballo, Roberto Névoa Santos.
Barcelona: Oikos-tau.
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sus palabras en un articulo titulado «Espafa: estilo y realidad» publicado en la revista
Bages: Revista de temas culturales y ciudadanos, publicacién editada por el grupo de
antiguos universitarios de Manresa: «Gracias por tus nobles palabras de ‘Espana: estilo
y realidad’ Uno escribe, lleno a veces de mala leche, rebosante de ternura a veces, para
eso, exactamente para eso: para que un joven poeta lea, todavia sin telarafas en los
ojos, lo que uno dice. Es el Unico premio que pido a este oficio que elegi».>

El segundo ejemplo es también un articulo, «Camilo José Cela», publicado en la sec-
cién El Presente de Indicativo que Blai Bonet tenia en Destino el 10 de noviembre de
1962.El 4 de junio de 1962, Blai Bonet comento a Cela: «Estas noches, escribo tu retrato
para el ‘Presente Indicativo’ de Destino. Creo que ha de quedar bien: eres una persona
que rebosa retrato. Y claro, lo que falta es tela».3®

Y finalmente, en tercer lugar, el 16 de octubre de 1971, Bonet recibié el encargo del
matrimonio Cela-Conde de participar en un homenaje al escritor gallego que organi-
zaba la revista literaria Artesa, dirigida por Antonio L. Bouza entre 1969y 1977: «Que-
ridos amigos: He recibido vuestra carta, con algo de retraso porque yo no estaba, y
claro que voy a escribir algo para el nimero que Artesa prepara a Camilo. Para mi, sera
una alegria, si lo que escriba sale con altura. Un poema para Camilo no puede ser una
poesia... Tiene que ser una obra». El resultado fue el poema «Bar Espanya de Cela».”

35 El articulo se publico en Bages: Revista de temas culturales y ciudadanos del afio 1957, niims. 51-52 (mayo - junio), pag.
14. En el articulo, Bonet vuelve a comparar «el talante de Camilo con el estilo de San Francisco de Asis», como ya hiciera
anteriormente en una entrevista publicada en Destino el 14 de julio de 1956: «[...] Una vez comparé, no sin cierto escandalo
de gentes siempre avizoras para sefalar un fuera de juego, a Camilo con San Francisco de Asis, por su estilo, su humanidad,
por la misericordia pura que supone convertir la dspera realidad en estilo, en fresco, disparador y fijo estilo». En el mismo
articulo del afo 1957, Bonet también afirmaba: «[..] Espafia y Cela estan expresando siempre el Siglo de Oro. Narran su
presente haciendo memoria. Su estilo es la memoria. Mas que andar y ver, su modo expresivo es andar recordando, ese
suceder humano, inmerso en la mas honda poesia del mundo. El estilo de Espana es la Poesia, no el lirismo, sino el profundo
hombre directo, lleno de ese duende elegante que consiste en pasarse el toro de la vida, componiendo la figura».

36 En el FBB existen dos paginas manuscritas que contienen la version inicial del escrito. En el texto publicado en Destino,
Bonet, de nuevo a vueltas con el estilo de Cela sostiene que: «Y resulta que Cela es del otro mundo, de otro mundo, casi
desconocido, que digo, es Galicia, y que la linea de fuerza de este hombre es el ser gallego. Aqui gallego es substantivo, no
adjetivo. Antes, Rosalia, la Pardo Bazan, Valle Inclan, etc., habian sacado a luz el mundo y el trasmundo de lo gallego, pero
en una andadura muy castellana, suntuaria [...].

Pero Cela, sin contar casi nunca cosas de Galicia, ese orballo mental, diria probablemente Camilo, hace constantemente
el gallego, substantivo, en su estilo, una de las grandes creaciones espainolas desde Quevedo, pasando por Pérez de Ayala

[...]».

37 El poema se publicé en el aino 1971 en Artesa: cuadernos de poesia: homenaje a Cj Cela. Burgos: Monte Carmelo, pags.
19-21. La versién castellana del texto qued? asi:

«Con el talego a la espalda

llego yo de mi trabajo.
Y no hay nadie que pregunte

si llego tarde o temprano.
La reforma es un bar. Cuando entré en él me tomaron por un representante de comercio, y yo, que sé los huevos del latin,
aunque no los sepa muy morenos porque ya es noviembre ;quién?, yo no, al camarero, que tenia la cara de haber visto
Cuba, no le dije que no fuera viajante. Llevaba una cartera de animal ya muy dulce y ese rostro barbero, que, desde un
martes de noviembre, es cara de martes y se bebe los rasgos de pie, como quien quiere tomarse algo en la barra, ‘una copa,
por favor; las habia de marca y a granel, todo es bueno, todo azota, todo pone tierno, pero sélo me sirvieron marmol, tanto
como quisiera, ‘no importa tanto, basta un cacho en que quepan el nombre y 1971, y me acompanaron en el sentimiento
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El 5 de enero de 1971, el escritor gallego agradecié a Bonet dicho poema: «Gracias, mi
viejo y querido Blai, por los magnificos versos que me dedicas en el num. de Artesa».
En el citado volumen también colaboraron otros escritores mallorquines de renombre
como Lloren¢ Moya, Jaume Vidal Alcover y Josep M. Llompart, entre otros.

Como podemos observar, las lecturas e interpretaciones que se derivan del epistolario
son multiples y variadas. En este caso, por una cuestién obvia de espacio, Unicamente
me he centrado en dos aspectos, pero me dejo en el tintero otros temas que tam-
bién tienen presencia en la correspondencia: las Primeras Conversaciones Poéticas de
Formentor celebradas en el Hotel Formentor entre el 18 y el 25 de mayo de 1959, los
paralelismos entre Pabelldn de reposo de Cela y la primera novela de Bonet E/ Mar (am-
bas historias se desarrollan en sendos sanatorios antituberculosos), las declaraciones
en el afo 1974 de Cela a la television francesa en defensa del escritor ruso Aleksandr
Solzhenitsyn en unos momentos en los que en palabras de Cela «<me caen chuzos de
punta» y por las que fue duramente criticado, etc., etc.

Por tanto, creo que el andlisis mas pormenorizado de las cartas, permite, por un lado,
dimensionar realmente la importancia de Mallorca como nucleo vertebrador de la re-
cuperacion literaria y cultural de posguerra, y por otro lado, vislumbrar cémo entre
ambos autores se tejieron sinergias que dieron como resultado proyectos de enorme
valor literario y artistico.

Finalmente, antes de dar paso al epistolario entre ambos autores, una serie de adver-
tencias sobre la disposicion y trascripcion de los textos. En primer lugar, la ordena-
cién de las cartas, incluidas las de aquellos miembros de PSA que intervinieron en las
conversaciones, es cronoldgica. Y sobre la trascripcidn, Unicamente he corregido las
erratas ortograficas y morfosintacticas mas evidentes y he adaptado los textos a las
convenciones tipograficas actuales: uso de la cursiva en los latinismos, en las expresio-
nes en otras lenguas y en los titulos de las obras.

1800 hasta donde siempre es martes con un retazo de bosque..., donde todavia me subo a hombre, no te imaginas cémo
he crecido, Camilo; si me vieras me conocerias: parece que, de chaval, queria ser mecanico y que todavia pienso de mayor
en ello dentro de La Reforma, ante el marmol de mesa, donde un vuelo de moscas de volar por casa, nacidas en Santanyi
talmente moscas de alld por Roma con pinos, joden, comen algo, vuelan, ‘;vuelan, vuelan los milanos?; ‘ya vuelan; son de
luna de méarmol, mueren, asfixiadas como bajo un bombardeo, igual que los del marmol de al lado, que ya han comido y
juegan a domind, porque no tienen nimero para ser enterradas hasta después de cenar.

Con el talego a la espalda

llego yo de mi trabajo.
Y no hay nadie que pregunte
si llego tarde o temprano».
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Textos

1. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-24-12-54
SeRor D. Camilo José Cela
Mi querido Don Camilo:

Ya puede figurarse Ud. el gozo que ha sentido uno al recibir su feliz recuerdo de Navi-
dad. Se lo agradezco en el alma. No sabe Ud. cuanta alegria ha llevado a mi casa. Es Ud.
uno de esos hombres a quien se nombra dos veces, por lo menos, cada dia, junto a la
camilla, o sentados junto al fuego de la cocina. Aqui se le quiere mucho.Y se le lee mu-
cho también, con todo el agradecimiento merecidisimo a que obliga esa humanidad
de Ud. ante las cosas verdaderas.

Yo, también, le deseo un Ao Nuevo feliz, redondo y lleno. Claro que lo mas sencillo y
humano y celesco [sic] seria felicitarle con aquellas palabras, llenas de socarroneria y
experiencia que usa Josep Pla, a veces: «le deseo a Ud. que pueda ir posando».

Todavia siento el recuerdo de aquella visita reldmpago que hizo Ud. a mi casa. Fue
un choque casi deslumbrante. Uno estd acostumbrado a ver siempre los mismos ros-
tros, las mismas estaturas de los vecinos andnimos a través de las vidrieras, los mismos
pobres que pasan cada semana (hoy uno, viejecito, simpatizante de Rusia y casi ma-
hometano de religion, digno de Ud. o Baroja). Y acostumbrado uno a esa galeria de
tipos de todas las épocas, verle subitamente a Ud. tan enorme y alto, es un fogonazo
inolvidable. Y lo mas precioso y claro es verle tan humano y comprensivo y limpio.
Porque cuando dice Ud. «vieja menopdusica» es bellisimo vérselo decir con hastio y no
con regodeo, como piensan quienes pronuncian vaciamente la palabra «buen gusto»,
como si fuera un vocablejo capaz de resolver el problema de la vivienda.

Ahora, por primera vez, y con las debidas licencias facultativas, he leido su Pabellén
de reposo, la edicion de Destino.3® Nunca me lo habian dejado leer. Mi madre hace

38 Pabellén de reposo es la segunda novela escrita por Camilo José Cela. La novela se publicé por primera vez en el
diario El Espariol, en 24 entregas, entre marzo y agosto de 1943. La obra fue concebida por el escritor gallego a partir de
las dos estancias (1931 y 1942) que mantuvo en dos sanatorios antituberculosos. En la génesis de la publicacion de la
primera novela de Bonet, El mar, publicada por Ayma en el afio 1958 figura, también, la propia experiencia vital del poeta
mallorquin, quien a finales de la década de los afios cuarenta se vio obligado a ingresar en el sanatorio de Caubet, en el
municipio mallorquin de Bunyola, para tratar una tuberculosis pulmonar. Igualmente, ejercieron una influencia decisiva en
Bonet, la lectura de dos obras cuya accién se desarrolla en un sanatorio antituberculoso: por un lado, el citado Pabellén de
reposo de Cela, y por otro, la Montana Mdgica del aleman Thomas Mann, obra publicada en el afo 1924. Sobre la relacién
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poco fue a la ciudad y me lo compré. Ahora que uno ya estd mucho mejory en vias de
recuperacion, ese bellisimo y no mortificante libro de Ud. me ha producido la misma
sensacion fisica que me proporcionaba el tomar «Codeisan» cada tres horas; un efecto
de postrada tranquilidad, de conformidad de lampara votiva o cosa asi. En ese Pabe-
1I6n suyo, bastante diferente del Sanatorio donde yo estuve, que era mas bullicioso,
hay siempre ese gesto de ver las cosas con los ojos entornados y abrillantados por el
deseo. El recuerdo que yo me llevé de «Caubet» (el Sanatorio de Mallorca, magnifico)
es ese constante afan amoroso de los chicos que estaban alli. Igual que en su Pabellon.
Y aquel clinico esmero de tomar «Luminal» por las noches para que no nos vinieran las
chicas en el suefio. Y la disciplina erética, casi disciplina militar, del 9-19-29, cumplido
arajatabla. Por eso me ha gustado tanto su libro: porque es un espejo de una fidelidad
casi obsesionante. Yo tomé muchos apuntes en el Sanatorio. Si su Pabellén y la Monta-
Aa Mdgica no me intimidaran, escribiria un libro con esa temética. Yo tengo una gran
vocacion de novelista. No he escrito aun ninguna novela, pero siempre voy apuntando
cuanto veo, con mucha constancia.**Y ve uno cosas sabrosas. jQue picaro mundo, Don
Camilo!

En cuanto pueda (tal vez en la proxima primavera) iré a la Peninsula. Si es posible —y
no hay bacteria venenosa que se tercie— iré a Madrid. Me gustaria sobremanera ver el
Museo del Prado, a Don Pio y a Ud., aunque solo fuera por unos minutos y para tomar
aliento suficiente para mas robustas primaveras, que diria Antonio Machado.

Adios, Don Camilo.

Felicidad para el AAo Nuevo.

Y nuevas gracias por su felicitacion.
Un abrazo de su amigo

Blai Bonet

de El mary el tratamiento de la violencia y su conexion con el tremendismo espaiol y las novelas de Cela, especialmente
La familia de Pascual Duarte, consultese Lluch Fernédndez, Carles (2014). Novel-la catalana i novel-la catolica: Sales, Benguerel,
Bonet. Barcelona: Publicacions de I'’Abadia de Montserrat.

39 Blai Bonet en La vida i els meus instants afirma: «[...] Jo havia comencat a escriure els primers capitols d’El mar quan
tenia més o manco denou anys...». Bonet, Blai (2014). Dietaris, op. cit., pag. 376. Por tanto, comenz6 la redaccion de la
obra aproximadamente a mediados de la década de los afios 40. De todas formas, la datacion de los procesos creativos en
las obras de Blai Bonet es un tema complejo y complicado. El propio autor, en ocasiones, sitta la génesis de sus obras en
momentos cronolégicamente diferentes.
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2. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

[Abadia de Sant Marti de Riells de Montseny] 4-11-55
Sefior Don Camilo José Cela
Querido y admirado Don Camilo:

Todo ese verano mio ha estado presidido bajo el signo de Ud.: La catira, El gallego y
su cuadrilla* y todo lo otro que uno tiene y quiere de Ud. Por eso, desde ese retiro del
Montseny, el saludarle y decirle cuan amigo se siente uno de Ud. me es necesario, casi
como el agua. Desde que pude conocerle aquel verano en Santanyi, es para mi mucho
mas profundo el leerle, si es que antes no me eran ya una honda bebida espafiola sus
libros claros, limpios y comprensivos, caritativos casi evangélicamente.

Le supongo en Mallorca, ya regresado de América, desde donde me envié aquella
robusta catira de porte tan recio y limpio, tan distinta de nuestras civilizadas putitas
espanolas.

Me gusta saberle en mi tierra y soy casi feliz pensandolo: Es una de las cosas que me
consuelan de eso tan venenoso que es la ausencia. jMedio afio que no estuve alla!
iSanto Dios! Pero es una cosa buena leerle y darle las gracias interiormente y pensar
que el Don Camilo de uno esté a 60 kildbmetros de casa. Hace unos dias que me rei de
lo lindo, pensando en lo que Ud. se hubiera reido. Fue en una ermita. En la salita de
los exvotos, llena de muletas, radiografias, orejitas de plata, mechones rubios de no sé
que doncellas tisicas. Y en un rincén un cuadrito como de una pulgada de alto. Dentro
del cuadrito, una aguja oxidada, clavada en un papel amarillo; y bajo la aguja, esa ins-
cripcion escrita con pluma y tinta roja:

Se la empasé.
No pudoiir.
Y fue

40 La catira se publicé en el afo 1955 y representa la primera y Unica de las Historias de Venezuela de Camilo José Cela.
Sobre las motivaciones, realizacion y recepcién de la obra, destaca el trabajo publicado por Guerrero, Gustavo (2008).
Historia de un encargo: ‘La catira’ de Camilo José Cela. Literatura, ideologia y diplomacia en tiempos de la Hispanidad. Barcelona:
Anagrama. El gallego y su cuadrilla se publicé en el aiio 1949 por la Editorial Destino y retine un conjunto de escritos a los
que Cela llamé en su momento «apuntes carpetovetonicos» con gran dosis de ironia y humor. El propio Cela, en el prélogo
de la obra a la edicion del aflo 1955, describe el <apunte carpetovetoénico» asi: «<El apunte carpetovetdnico pudiera ser algo
asi como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trazo de vida
peculiares de un determinado mundo: lo que los gedgrafos llaman, casi poéticamente, la Espaia arida [...]». Cela, Camilo
José (1955). El gallego y su cuadrilla. Barcelona: Destino, pag. 8.
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Me sabe mal dejarle. Pero tocan para ir a cenar.
Saludos para su sefiora y siete besos para su pequeno.

Y lo de siempre: muchas gracias por la maravilla humana de sus libros claros, sobrios,
hondos, brillantes y verdaderos (y perdone la retahila esa, tan larga).

Adids, Don Camilo.
Un abrazo y muchos saludos de su muy amigo

Blai Bonet

3. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma, 10.XI1.55
Querido Blai,

Tu foto —gordo, reluciente, sano— estd entre mis libros, acompafdandome. Mucho te
la agradezco, como mucho agradeci tus lineas. Tu recuerdo, desde que nos conocimos
en Santanyi, siempre me brinca en la memoria y tus noticias, tus buenas noticias, me
reconfortan y me alegran. Dime qué haces. ;Trabajas? ;jEscribes? El dia 20 me voy a
Madrid, a pasar las Navidades, y estaré de vuelta el 10 de enero. Si pasas por Palma, no
dejes de visitarme. En Son Armadans, en Bosque 1, Departamento D, hay un plato a mi
mesa y unas sabanas limpias esperando a los poetas. Y tu lo eres —sobre [sic] amigo
muy préximo a mi corazon— en grado superlativo.

iAnimo y mucha felicidad! Eso de los bacilos, hoy, es algo que no preocupa a nadie. Yo
los tuve a docenas y se me fueron con viento fresco y en buena hora. A ti te pasara lo
mismo. Son muchos, muchisimos, los poemas que te quedan por escribir.

Que entres en el nuevo afo con buen pie.

Un fuerte abrazo de tu compariero y muy amigo,

[Camilo José Celal
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4. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona-3-3-56

Sr. Camilo José Cela
Palma

Mi querido Camilo: Explicarle ahora por qué no le he enviado antes el poema a Carles
Riba seria un poco largo. Ha habido, yo, [sic] en medio, una gripe y media, un tanto de
mal humor y los naturales vaivenes de quienes, a veces, la corremos de lo lindo.

Ahi tiene el poema. Haga de él lo que quiera, que siempre serd bueno. Si no estd su-
periormente copiado, déle la culpa a la maquina, que, a veces se desboca, como un
poeta romantico.

AuUn no he ido a Riells, que estda muy frio. Aln no sé cuando iré. Segin como rueden
les cosas, me quedaré ya por aqui. No es que eso me guste, no crea. El ambiente de
Barcelona es un poco como la prosa del siglo pasado: buena y agarbanzada. Que le

vamos a hacer.

Que los Papeles de Son Armadans tengan buen tiempo y que Ud. siga tan bueno, gran-
dey cachondo.

Saludos y recuerdos para Charo.
Adids, Camilo.
Un fuerte abrazo de tu muy amigo

Blai Bonet
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5. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de marzo de 1956

Sr. Don Blai Bonet
Barcelona

Mi querido amigo,
Recibo tu cartay tu poema. Ante todo, me alegro que ya hayas salido de tu mal humor
y de tu gripe y que empieces a encontrarte animoso y con ganas de vivir. Lo demds, ya

es cosa que viene de la mano.

Tu poema a Carles Riba lo he guardado hasta recibir tu version castellana. Al menos,
me interesaria que me enviases traduccion literal. ;Lo haras?

Mis Papeles de Son Armadans van por muy buen camino. Confio en tener listo su primer
numero para principios del préximo abril. Ya tendras ocasion de verlos y juzgarlos.

iAnimo y hasta pronto! Un fuerte abrazo de,

[Camilo José Cela]
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6. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Riells del Montseny-12-4-56
Sr. Don Camilo José Cela

Muy querido amigo: Con el retraso corriente y viejo del Montseny, acaba de llegarme
la noticia alegre de que el Premio de la Critica ha sido concedido a La catira. No sabe
Ud. como lo celebro y con qué limpio carifio le envio mi enhorabuena.*'

El Premio de la Critica (que, ademas de ser premio, suena maravillosamente) le sienta
muy bien a aquel estilo y a aquellos preciosos nombres de Pipia Sdnchez, el indio Con-
solacion, Aquiles Valle, misia Flor de Oro y a todo aquel mégico y venezolano coroto,*
que es una palabra que me hizo muchisima gracia por aquella liberalidad que tiene de
poder significar tanto batalla como testiculo.

Mi felicitacion para Charo y para todas las cosas buenas de su casa.

Yo me encuentro tambaledndome un poco a causa de una bronconeumonia que atra-
pé en Montserrat. Estoy mucho mejor ya y escribo bastante. He escrito el prélogo del
proximo libro Comédia. En él describo, como ideal poético, laimpresion que me produjo
aquella visita mia a su casa: su barba, su chilaba, los libros, los testiculos llenos de cla-
veles, los canarios, el toro, la filosofia de Zubiri. Trabajo en una novela que terminaré en
agosto y en una obra de teatro de la que tengo listo el primer acto y escenas del segun-
do.# Que la salud no falle, que pueda pronto verle y que Son Armadans le sea propicio.

Adids. Es ya la una de la noche y me caigo de suefio. Que descanse.

Un abrazo de su amigo Blai Bonet

4 ElPremio dela Critica se cred en el aflo 1956 y la primera obra premiada fue La catira de Camilo José Cela (Noguer, 1955).

4 Cela incluye al final de La catira un «Vocabulario de venezolanismos usados en esta novela». En él se define «coroto»
asi: «El diccionario usa el plural y lo define como TRASTOS, TREBEJOS. Puede significar también conceptos tan variopintos
como gobierno, negocio, testiculos y, en general, cualquier cosa u objeto cuyo nombre no se recuerde al hablar. Es voz de
acepcion muy amplia y variable». Cela, Camilo José (1955). La catira. Barcelona: Noguer, pag. 372.

4 Lanovela a la que se refiere Bonet podria ser El mar o Haceldama'y la obra de teatro probablemente Parasceve, inica
obra teatral publicada por el poeta mallorquin. No obstante, Joan Mas i Vives menciona la existencia de dos piezas teatrales
mas en Blai Bonet: Orquidea (1958) y Una trompa en re, registrada en el archivo de censura de la delegacion de Baleares del
Ministerio de Informacién y Turismo el 16 de agosto de 1969. Véase Mas i Vives, Joan (2003). Diccionari del teatre a les llles
Balears: volum I. Palma; Barcelona: Lleonard Muntaner; Publicacions de 'Abadia de Montserrat, pag. 106. Recientemente,
Meritxell Lafuente, quien prepara una tesis doctoral sobre la narrativa de Blai Bonet, concretamente sobre E/ mar, ha
localizado en el Archivo General de la Administraciéon (AGA) el texto original de Una trompa en re. La pieza Parasceve
fue finalista al Premi Joan Santamaria de 1957 y se represent6 el mismo aio en el Teatro Capsa bajo la direccién de Jordi
Sarsanedas. El ano siguiente fue publicada por la Editorial Nereida y en el afio 1995 se reeditd debido a la reposicion que de
la obra realiz6 Antoni Artigues en la Universitat de les Illes Balears (UIB). En el afio 2013 Lucia Pietrelli y Pau Vadell editaron
en Objeto Perdido la traduccién castellana del texto.
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7. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Santanyi-26-julio-1956
Senor Don Camilo J. Cela
Muy querido Camilo:

Solo unas cortas palabras de saludo para Ud. y los suyos, en las primeras horas de mi
regreso a Mallorca.

Le supongo tan bueno, saludable y grande como siempre, como la vida y como los
Papeles de Son Armadans de tan clara y preclara hoja.

Sepa cuan amigo suyo es

Blai Bonet

8. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]
Palma de Mallorca, 29 julio 1956

Sr. D. Blai Bonet

Santanyi

Querido Blai,

Bienvenido seas a tus latitudes. Y bien repuesto y saludable. Te agradezco tu francisca-
no juicio de Destino sobre mi labor.* Uno, va haciendo lo que puede y lo que le dejan.

Dale un abrazo a don Guillermo y otro a su padre, nuestro gran Bernat.
Tuyo,

[Camilo José Cela]

4 Camilo José Cela se refiere a la entrevista titulada «Un poeta mallorquin en el Montseny», publicada en Destino el 14 de
julio de 1956. En ella, Bonet, preguntado sobre las obras que estaba preparando en esos momentos, afirmaba en referencia
al escritor gallego: «Cela, que en su foro interior y en el foro de sus lectores, tal vez pasa por ‘el malo’ de la época, creo yo
que esta demostrando de una manera emocionante ser el portador del franciscanismo de altura que necesitaba la obtusa
testarudez de nuestro tiempo. Para mi, los dos hombres més conscientes de la residencia y de las posibilidades del hombre
sobre la tierra, han sido San Francisco de Asis y Camilo J. Cela [...]».
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9. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Santanyi-3-agosto-1956

Sr. Don Camilo J. Cela
Palma

Querido Camilo:

Ahi tiene Ud., para lo que guste, esa version poética en prosa del poema aquel. No
hice la version en verso porque perdia la mitad de fuerza. Ni lo traduje verso por verso
porque el poema quedaba casi sin sangre. De la manera como tiene algo de su poder
es del modo como se lo entrego.

Perddneme, si le es facil, esa tardanza mia en enviarle la version. La vida, a veces, es
un puro lio, un continuo marchar campo a traviese y la version esta siempre bajo los
frescos arboles del camino real.

Bese la mano, en nombre mio, a su esposa. Un saludo a Caballero Bonald.

Siempre suyo y muy amigo

Blai Bonet
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10. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Santanyi-9-10-56

Sr. Don Camilo J. Cela
Palma

Muy querido Camilo:
Querria pedirle un favor, aunque no tengo derecho a pedirle nada, creo yo.

Ayer recibi una carta del Director General de Prensa, Juan Aparicio. Me pide colabora-
cién para la Estafeta Literaria, con muy buenas palabras, con palabras como «en reco-
nocimiento a su valor literario» etc...

Para mas detalles, pide colaboracién en forma epistolar, como los trabajos, poco mas o
menos, que salen en la Ultima pagina de la Estafeta.®

Yo no conozco aun esa revista. Ese es el favor que le pido: que tenga la bondad de
decirme que clase de epistolario es este, en que debe consistir esa colaboracién. Como
que la bondad de Ud. llega a mas subidas alturas, también le agradeceré me facilite
la direccién de Juan Aparicio, para darle las gracias, que siempre se han de dar a una
atencion, sea de quien sea.

Por adelante, gracias a Ud., Camilo.

Marcho el sabado a Barcelona. Por via aérea. A las nueve de la manana. A trabajar de
secretario, o cosa asi, en la Editorial Vergara. A lo mejor, también me hacen corregir
pruebas, que es un trabajo como para suicidarse con veronal. En fin, la cuestion es
trabajar de dia para poder escribir por la noche.

Hasta la vista. Casi seguro, le veré fuera pasar la Navidad en casa.
Mis mejores recuerdos a su esposa.

Suyo y muy amigo

Blai Bonet

P. D. Mi direccion en Barcelona: C/ Reina Victoria, 16.

4 La Estafeta Literaria fue una revista cultural de caracter quincenal editada en Madrid en el afo 1944 por la Delegacion
Nacional de Prensa. Inicialmente, la publicacién estuvo dirigida por Juan Aparicio, periodista y politico muy destacado
durante el régimen franquista. La propuesta inicial de colaboracion no llegé a materializarse.
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11. [Carta manuscrita de Blai Bonet a José M. Caballero Bonald. FPGCJC]

Santanyi-9-10-56

Sr. D. José M. Caballero Bonald
Palma

Querido amigo:

Solo unas palabras para decirte que marcho a Barcelona, el sdbado. No llegaré a la
solemnidad de despedirme porque sé que nos veremos, por alla, algun dia.

Por ahora, mi domicilio estard en C/ Reina Victoria, 16. Teléfono: 27-95-44. Os agra-
deceré me enviéis los Papeles de Son Armadans, a esta direccién, hasta nueva orden.
Digo hasta nueva orden, porque no va a ser domicilio perpetuo sino hasta que haya
encontrado una casa.

Me harias un favor escribiéndome antes del sdbado, aqui a Santanyi, si es que tienes
tiempo, diciéndome si os puedo pagar por adelantado unos cuantos nimeros, antes
de marcharme. Me evitariais el trabajo de los reembolsos desde Barcelona. A lo mejor
yo no estoy en casa cuando traen la revista.

Unas cortas palabras sobre «fe de erratas». En el primer poema Nadal he visto que hay
el adverbio anit (anoche) separado; (a nit) tiene que estar unido. En el poema Espolia-

Ci6 1955 hay la misma errata.

Hasta la vista, José Manuel. Que sigas tan bueno y lleno como «El Martinete» de tu
Anteo furioso.*

Ya sabes cuan amigo tuyo es

Blai Bonet

4 Anteo de José M. Caballero Bonald es un poemario formado por cuatro extensos poemas que se publicé en el numero
6 de PSA (septiembre de 1956).
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12. [Boletin de inscripcion a Papeles de Son Armadans de Blai Bonet. FPGCJC]

Tarjeta Pedido de LIBRERIA

(Articulo 29, indicacién 102 del Reglamento)

Sr. Gerente de «PSA»

Bosque, 1

Palma de Mallorca

Muy sefior mio:

Sirvase considerarme suscrito por seis meses a la edicién corriente de la revista Papeles
de Son Armadans, a partir de su nimero VII; el importe de ptas. 110 lo haré efectivo por
giro postal/a reembolso del primer nimero suscrito. Palma 12 de octubre de 1956.
Blai Bonet

Reina Victoria, 16
Barcelona
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13. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona-11-Noviembre-1956

Sr. Don Camilo J. Cela
Palma

Muy querido amigo:

Antes que nada y sobre todo, un cordial saludo desde mi nueva ciudad donde le re-
cuerdo mucho.

He recibido la separata del poema de Carles Riba. Lo recibi anteayer. Agradezco mucho
la atencidn y la limpieza en que estd impreso el poema. Le envio el ejemplar firmado
que me pedia en su carta.

Espero ver pronto las paginas de Comédia, que me hacen una ilusién enorme: porque
son editadas en los Papeles de Ud. y porque son mias, claro esta. Me interesaria saber si
van a anunciar Uds. el libro o he de cuidarme yo de este asunto, que siempre es intere-
sante anunciar para vender. Yo creo que lo mas interesante de un libro es que se venda.

Aqui estoy trabajando en la «cosa» editorial. He conseguido poder trabajar en casa
a base de ocuparme en asuntos de diferentes editoriales. Corrijo estilo para Editorial
Juventudy hago la parte literaria de un diccionario para Editorial Vergara. Debo encon-

trar mas Editoriales para poder gastar mas. Todo se andara.

Recuerdos muy afectuosos para Charo. Espero que esté ya bien de la operacion. Para
Llompart, mis recuerdos mejores. Para Ud. un abrazo fuerte de su amigo

Blai Bonet

42

EPISTOLARIO CAMILO JOSE CELA-BLAI BONET (1954-1986)

14. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-23-12-56

Senor Don Camilo José Cela
Palma

Muy querido Camilo:

Felicidad para el aino nuevo y alegria en esa Navidad, para Ud. y los suyos, entre los que
vamos a contar ya a los Papeles.

Estoy en Mallorca desde el jueves. Desde Santanyi, mi saludo cordial. Si me es posible,
y creo que si, iré a Palma para verle a Ud., y al benemérito personal de la redaccion.

Hasta pronto. Felicidad, otra vez.
Suyo y muy amigo.

Blai Bonet

15. [Telegrama mecanoscrito de Papeles de Son Armadans a Blai Bonet. FPGCJC]

Vilassar de Mar (Barcelona)

Blas Bonet
San Ignacio 23

Cordial enhorabuena Premio Joanot Martorell.*” Papeles de Son Armadans.

R/ Papeles de Son Armadans.-José Villalonga, 87.

47 La primera novela de Blai Bonet, £/ mar, obtuvo en el aio 1957 el Premi Joanot Martorell, denominacién entre los afios
1947y 1959 del actual Premi Sant Jordi de novel-la.
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16. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 19 de agosto de 1957

Sr. D. Blai Bonet

Residencia Universitaria San Jaime
Benedicto Mateu, 48 y 50

Sarria (Barcelona)

Querido Blai Bonet,

En los Papeles de Son Armadans preparo un nimero homenaje a Joan Mird que esta
aqui en Palma pintando y cada vez con mayor fuerza y emocion. Esté vivo y coleando,
simpatico y juvenil y muy ilusionado con este proyecto. ;Querrias hacerme un poema
sobre su figura o su obra o sobre lo que quieras y pudiera referirse a Joan Miré? El tex-
to, si te decides a complacerme, deberia estar en mi poder hacia fines de septiembre
(no después; la imprenta en la que trabajo es cuidadosa, ciertamente, pero lentisima).

Gracias anticipadas por la atencién que pudieras prestar a mis lineas y un fuerte abrazo
de tu amigo.

[Camilo José Celal
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17. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona, 30-10-57

Excmo. Sr. Camilo José Cela
Palma

Muy querido Camilo:

Perdoneme, por favor, esa tardanza en enviarle el poema de Joan Miré. Llegado a
Barcelona tuve todos esos dias ocupados hasta el borde y no me fue posible, ni aun
queriendo, cumplir el encargo que tan amablemente me hizo Ud., aquellos dias de la
media gripe.

Ahi tiene el poema que no es, ni por asomo, lo que se merece Joan Mird, pero ya se
sabe: esas cosas de circunstancias salen como salen, por mucho elogio que haga
Goethe del poema circunstancial. Buena voluntad si que la hay y a ella me remito. Ud.
es bueno y sabe el gozo que tiene uno en serle minimamente util.

Ayer fui a la Residencia San Jaime, a comer con mis amigos. Ellos me guardaban una
carta de Ud., una carta de agosto, figurese, pidiéndome ya eso del poema. Me doli6é
no haberla tenido a su tiempo. Pensar que Ud. pudiera considerarme desatento me
horroriza.

Recuerdos para Charo. Saludos para José Manuel, para Llompart.

Sepa cudn amigo suyo es

Blai Bonet
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18. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 18-12-57

Sr. Don Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Querido Camilo:

He recibido esta tarde vuestra felicitacion de los Papeles de Son Armadans. Mil gra-
cias por vuestras carifiosas palabras. Ya sabe Ud. cuanto quiero yo a la Revista y a sus
hombres y a toda su cordialidad y, sobre todo, esa elegancia de su Director, espiritual
elegancia quiero decir.

Iré a Mallorca dentro de unos dias. Subiré a Son Armadans para darle la mano y verle.
No sabe Ud. cuanto bien se lleva uno consigo de esa cosa tan pura que es verle y es-
cucharle.

Otra vez muchas gracias por la enhorabuena a Ud., a Charo, a José Manuel, Llompart,
Encarna* y Nicolau.*

Siempre suyo y muy amigo

Blai Bonet

46 Blai Bonet se refiere a Encarna Vifas Olivella (Lleida, 1919 - Palma, 2003), pedagoga y activista cultural catalana, casada
desde el aio 1956 con Josep. M. Liompart.

4 El poeta de Santanyi se refiere a Miguel Nicolau Febrer, administrador de PSA hasta su desapariciéon en el afio 1979.
Gabriel Ferrety Fernando Gonzélez afirman, refiriéndose al personal que formé parte de la publicacion: <Hubo mallorquines
o mallorquines de adopcién en otros cargos: el administrador, que se mantuvo en su puesto hasta el Ultimo nimero
publicado, en 1979, fue Miguel Nicolau Febrer, hombre bueno, de una serenidad y dedicacién absolutas, probablemente
uno de los elementos decisivos para que la revista saliera mes tras mes a pesar de los quebraderos de cabeza de las cuentas
para su director y de los momentos dificiles de alzas de costes y similares [...]». Ferret, Gabriel; Gonzélez, Fernando (1989).
Cela en Mallorca, op. cit., pag. 46.
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19. [Carta mecanoscrita de Josep Maria Llompart a Blai Bonet. FPGCJC]

Ciutat de Mallorca, 19 de gener de 1958

Sr. Blai Bonet
Vilassar de Mar
Estimat Blai,

En nom del nostre benvolgut Camilo gos demanar-te un favor que, tant ell com jo,
t’agrairem moltissim.

Es tracta d’aixo: En Cela que, com saps, té insospitades manies de col-leccionista i bi-
bliofil, recull amb tota diligéncia un exemplar de totes les «separata» de cada un dels
numeros de Papeles, amb la firma de l'autor. Laltra diassa, recomptant el seu tresor,
va reparar, tot esglaiat —aixi com ell sol esglaiar-se—, que li faltaven les dues nadales
d’En Foix publicades en el num. IX.*° Li va escriure, naturalment, pregant-li la tramesa
de la «separata», pero el nostre inefable surealista s’ha limitat a contestar que no passi
pena, que si la troba (n'hi enviarem quaranta-sis!) la trametra. Després d'aixo, En Cela
ha arribat a la conclusié que no cal refiar-se massa dels surealistes, i vol demanar-te
I'especialissim favor de que tu mateix, a qui —per bé que poeta— considera home
de seny, vulguis encarregar-te d'obtenir la firma i dedicatoria d'En Foix a la «separata»
que t'adjunt, treta com a darrer recurs del nostre secretissim arxiu. ;Te sera possible
complaure’l?

| posats a demanar favors, ;jpodras enviar-me la llista de possibles subscriptors de la
malanada col-leccié «Roi¢ de Corella»? ;Penses també en la nota que em vares prome-

tre sobre la Barcelona d’En Pla?

Amb records afectuosos de la meva dona i de tota la tropa «papelera», rep una forta
abracada del teu fidelissim,

[Josep Maria Llompart]

50 Josep M. Llompart se refiere a <Dos poemas de Nadal» del poeta, periodista y ensayista catalan J. V. Foix publicados en el
numero 9 de PSA (diciembre de 1956). La version castellana de los dos poemas fue realizada por el poeta mallorquin Lloreng
Moya y también aparecieron en el nimero 9.
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20. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 26-2-58

Senor Camilo J. Cela
Palma

Muy querido Camilo:

Recibo en este mismo instante carta de Llompart, quejandose, finamente, como es
costumbre en esta ilustre y querida casa, de mi tardanza en enviar la separata de Foix.

Créame que me ocupo de ello. Al bajar a Barcelona —y bajo cada viernes— he telefo-
neado a Foix —a su casa particular y a la pasteleria de Sarrid— y nunca lo hallé en casa.

La préxima vez me aventuraré a ir directamente, sin teléfono previo. Ud. sabe que mi
Unica voluntad es complacerle.

También yo le debo la dedicatoria de una separata del nimero de Miré. Espero poder
enviarsela junto con la de Foix.

Mi afectuoso recuerdo para Charo.
Y para Ud. un abrazo de su muy amigo

Blai Bonet
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21. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 8 de abril de 1958

Sr. Don Blai Bonet

San Ignacio, 23

Vilassar de Mar (Barcelona)

Querido Blai,

Gracias por tus nobles palabras de «Espafia: estilo y realidad». Uno escribe, lleno a ve-
ces de mala leche, rebosante de ternura a veces, para eso, exactamente para eso: para
que un joven poeta lea, todavia sin telarafas en los ojos, lo que uno dice. Es el Unico
premio que pido a este oficio que elegi.

Gracias otra vez y un abrazo fuerte de tu lector y amigo,

[Camilo José Cela]

;Puedes darme el nombre y la fecha de la publicacién en qué aparecié? También te
agradezco el envio de tu separata y de las dos, de las dificilisimas dos, de Foix.
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22, [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 20-5-58
Senor Camilo José Cela
Querido Camilo:

Al llegar a Vilassar, encontré sus siempre buenas cartas, esas cartas de Ud. que siempre
traen la suerte.

De acuerdo con lo de escribir un poema sobre Lorca o Aleixandre para «nuestros» Pa-
peles.>' La primera hora clara que tenga la voy a dedicar a su ruego.

El articulo: «<Espana: estilo y realidad» pertenece a la Revista Bages de Manresa, (nUme-
ro de enero ultimo) editada por el grupo de antiguos universitarios de alli.>?

Ahora acabo de escribir una conferencia sobre los libros de viajes de Ud. (que no son
para mi tales libros, sino auténticas novelas, tal vez sus mas puras novelas).”> Me han
puesto al frente de las misiones culturales del Club de los Novelistas y los sabados y do-
mingos, a expensas de la editorial, exceptuado el coche, que es de un amigo, salimos
por las ciudades y poblaciones considerables de Catalufia a dar conferencias. Para esas
cosas, uno necesita un minimo de tres conferencias para no colocar el mismo rollo
en cada plaza. En el proximo viaje, estrenaré la conferencia sobre Ud., que no sé si es
buena, pero hecha con un gran entusiasmo, si, lo es.>*

51 La propuesta se concretd en un poema a su amigo Vicente Aleixandre. En el FBB se conserva una carta enviada por el
poeta sevillano el 15 de julio de 1960 a Blai Bonet. En ella dice: «<Mi querido Blai: Me traen aqui el nim. de Papeles con un
hermoso poema suyo: ‘Vicente Aleixandre’ No hablabamos desde Formentor, ;se acuerda usted? Pero qué gran voz la suya
con este poema, en que le escucho a Vd. decirme cosas tan bellas y decisivas. No se parece a nada y es de lo que mas me
gusta a mi escuchar. Persona y obra, consideracion de la experiencia vital —jqué calcinada luz hay en ello!— y generoso
voto —a la altura del corazon— para el mafnana. Ningin voto mas caro a mi alma que el que usted me formula. Esa vision
me colma y no tendria mas que decir: jAsi sea! (Qué maravilloso encaje en una plenitud, en un mafana de amor que ya da
un hoy y a gran nivel).

Y todo esto tiene nitidez y validez por su lenguaje. Rico y duro, con brillo y con abrasamiento, en esos alejandrinos
consistentes que son un gozo de la materia. jGracias, mi querido Blai! Es una bellisima pieza y la uno en el corazén a aquel
gran poema que forma parte de su libro y cuya versién primera se publicé en Cérdoba, alla abajo [...]». Garcia Palacios,
Ramon (2015). «Cartes de Blai Bonet...», art. cit., pag. 85.

52 Blai Bonet se equivoca al datar el articulo «Espafia: estilo y realidad». El trabajo no se publicé en el nim. 59, tltimo de
enero de 1958. Se publicé en el nim. 51-52 de les meses de mayo-junio de 1957.

53 Blai Bonet se esté refiriendo a: Viajes a la Alcarria (1948), Avila (1952), Del Mifio al Bidasoa (1952) y Judios, moros y
cristianos (1956).

54 Blai Bonet relata que, tras la concesién del Premio Joanot Martorell en el afho 1957 por El mar, el Club dels Novel-listes
y diversos intelectuales y amigos catalanes organizaron una fiesta social. De ese encuentro surgié la idea de que el poeta
mallorquin debia recorrer tierras catalanas como conferenciante. Asi lo relata Blai Bonet en La vida i els meus instants: «<En
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Quisiera rogarle algo importante para mi. Es respecto a la «<légicamente» imposible co-
leccion de poesia catalana Rois de Corella. Comprendo que no se pueda lanzar porque
los escasos subscriptores no bastan —ni mucho menos— para el riesgo de editarla. De
acuerdo. Pero —no sé cémo decirselo— yo soy muy pundonoroso como un novillero
y me duele que no salga Comedia. El ruego es éste: ;Quiere Ud. anunciarla otra vez en
Papeles, yo le enviaré 10.000 pesetas, que es lo que mas o menos valen 400 ejemplares
y lo que se saque de ganancia —si algo se saca— serd mio y en paz de Dios yo y mi po-
bre librillo? Lo Unico que le pido —y no es poco— es que me deje el querido nombre
de Papeles de Son Armadans para mis pobres poemas.

Quisiera comprendiera Ud. el ahinco con que le pido esto. Ud. es més poeta que yo y
sabra que, a veces, estas cosas se piden con fuerza.

En caso de que la coleccion acepte mi humilde oferta, le ruego mande me envien el
original para que yo, rdpidamente, pueda revisarlo y anadirle una segunda parte que
tengo hecha. Gracias, Camilo.

Mi recuerdo mejor para Charo.
Para Ud. un abrazo fuerte

Blai Bonet

canvi, a fi de celebrar I'aparicio, I'éxit i el Premi ‘Joanot Martorell’ d’El mar, el Club dels Novel-listes i els intel-lectuals i amics
de les lletres de Barcelona varen organitzar una bella festa social. Primer, al salé d’actes del Casal de Montserrat, Carles Riba
i Joan Triadu feren dos parlaments sobre la meva obra literaria, i, en havent acabat la sessi6 al Casal, em varen fer un sopar
al restaurant de I'Estacié de Franga, al qual assistiren cinc-centes persones. Al final de la festa, parlaren en Joan Fuster, del
Pais Valencia, en Joan Sales i jo.

D’aquest acte, en sorti la idea que jo havia d’anar per tot arreu de Catalunya. D’aquesta manera va comencar la meva vida
de conferenciant. En el cotxe de Xavier Benguerel, acompanyat també per Joan Sales, vaig anar, dissabtes i diumenges, a
Manresa, Terrassa, Granollers, Sabadell, Badalona, Igualada, Valls, Reus, Tarragona, Cervera, Lleida, Tarrega, Girona, La Bisbal,
Figueres, etc. Després també, alhora que les conferéncies, comencava els meus recitals de poemes, primer a la Universitat
de Barcelona, a I'ateneu barceloni, al Col-legi de Metges de Barcelona, després per ciutats i pobles de Catalunya». Bonet, Blai
(2014). Dietaris, op. cit., pags. 376-377.
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23. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 22 de mayo de 1958

Sr. D. Blai Bonet
Vilassar de Mar

Mi querido Blai,

Ayer arribd tu magnifica novela y hoy me llegan tu carta y tus buenas noticias. Espero
con ilusién tu poema sobre Federico o Vicente; no dejes de envidrmelo pronto.

Gracias por la atencion que prestas a mi obra literaria. Sabes bien que en todo punto
y momento eres correspondido. Me gustaria mucho conocer tu conferencia sobre mis
vagabundajes. Eso de echarse por los pueblos a desasnar indigenas, es una labor tan
meritoria como plausible. Algo de esto hizo Federico con La barraca.>® En Espana, pais
tan desasistido de su estado, somos los particulares los que tenemos que estar al quite.
Y los que de hecho, y contra todos los avatares, estamos al quite.Y a las duras mas que
a las maduras. Pero por eso Espaia, a pesar de su histéricamente artificial estado, no
muere y sigue adelante, aun a trancas y barrancas.

Comeédia saldra con nuestro pie editorial. Tu propuesta me da la gran alegria de saberlo
posible y la no menor de ver nacer la sofhada coleccién Rois de Corella. Le digo a Llom-
part que te envie el original para que lo revises y nos lo devuelvas sobre la marcha.
No lo aumentes demasiado, por mor de los cochinos cuartos. Gira los cuartos cuando
quieras y te venga bien (Banco de Bilbao, Palma). El libro lo prepararemos e iremos
tirando por el verano para lanzarlo, con todos los honores, en el otofio. Estoy muy
contento de poder hacerlo.

Un fuerte abrazo,

[Camilo José Cela]

55 Camilo José Cela se refiere al grupo de teatro universitario de caracter ambulante y popular, coordinado y dirigido por
Eduardo Ugarte y Federico Garcia Lorca. Se cre6 a comienzos de la Segunda Republica y su finalidad era aproximar el teatro
clasico espaiol a aquellas zonas de la Peninsula Ibérica con poca actividad cultural.
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24. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 5 de agosto de 1958

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi

Querido Blai,

Acabo de regresar de Cannes, donde tuve unas conversaciones con Picasso. Esta joven
como nunca, emprendedor, animoso y vivo. Proyecto un num. de Papeles dedicado a
ély mucho me gustaria, si a ti te parece buena la idea, contar con un poema tuyo inédi-
toy, claro es, referido a su obra o a su persona. Fecha tope: fin de afo.

El nim. 1 de tu juego de separatas del extraordinario de Mird, no estéd perdido. Existe
—y en buen uso— en la imprenta de Barcelona en la que preparo un catdlogo, que
tendras también de todos sus dibujos en todos y en cada uno de los ejemplares que él,
especialmente, ilustr6.>® La cosa quedara muy bien, ya lo veras.

Dime algo, para saber si puedo contar contigo.

Un fuerte abrazo,

[Camilo José Cela]

% Enlabiblioteca personal del poeta de Santanyi se conserva un catélogo (el nimero 101) de Joan Mird: Dibujos y litografia,
editado por PSA y dedicado por el escritor gallego: «A Blai Bonet, con un abrazo de su lector y amigo. Camilo José Cela».
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25, [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-11-8-58

Senor Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:
Acabo de regresar de Mondrag6, donde pasé unos dias de mar.
Me encuentro su carta, tan carinosa y viajera como siempre.

No hay que decir que me parece muy buena idea de escribir un poema en honor de
Picasso. Ese si es hombre para ser celebrado en ilustre ripio carpetovetdnico.

Tiene Ud. mi palabra. Yo tengo el honor de serle til en algo.
Esos dias, le voy a mandar el poema para Aleixandre.

Mi mejor recuerdo para Charo.

Sepa cuan amigo suyo es

Blai Bonet
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26. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-14-8-58

Excmo. Sr. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:

Ahi tiene Ud,, si para algo le sirve, el poema en honor de nuestro joven sesentén don
Vicente. Algo tardé uno en mandarlo, pero nunca es tarde, si el poema llega.

Si hay alguna objecién a hacer, hagalo con suma libertad.

Un dia me llegaré a verle. Uno le afiora a Ud., de cuando en cuando. De paso, les llevaré
el original de Comeédia, corregido.

Hasta pronto. Recuerdos a Charo. Suyo y muy amigo

Blai Bonet
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27. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet]

Palma de Mallorca, 24 de febrero de 1959

Sr. D. Blai Bonet
San Ignacio, 23
Vilassar de Mar (Barcelona)

Mi querido Blai,

En Formentor, a orillas de tu Mediterrdneo y en el paisaje que tanto amé el poeta Costa
i Llobera, he organizado, de acuerdo con el duefio del Hotel y sin caracter oficial ni ofi-
cioso de ninguna clase, una reunion a la que denomino «Las conversaciones poéticas».
Tendran lugar del 18 al 25 de mayo y me gustaria mucho contar con tu presencia. El
hotel te invita a los desplazamientos y la estancia. ;Querras decirme si aceptas? Han
contestado ya afirmativamente los poetas Aleixandre, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego,
Rosales, Vivanco, Panero, Ridruejo, Cano, Souvirdn, Mufioz Rojas y Bousofo, asi como
los profesores Lain, Aranguren y Ref.>

Un afectuoso saludo de tu admirador y buen amigo,®

[Camilo José Celal

57 Entre el 18 y el 25 de mayo de 1959 se celebraron en el extremo norte de Mallorca, concretamente en el Hotel
Formentor, en Port de Pollenca, las Conversaciones Poéticas de Formentor, un encuentro literario al amparo de PSA 'y su
director, Camilo José Cela. En el anuncio que publicé el escritor gallego en PSA en marzo de 1959 explicitaba cuales eran las
pretensiones y objetivos de esta convocatoria: «Las Conversaciones de Formentor pretenden un bien posible: el mantenido
didlogo, la comunicaciéon inmediata de los poetas espaioles sobre el tema eterno de la poesia, ese alado temblorcillo de
Dios que vibra en el alma, y, a veces, mueve la lengua de algunos hombres, aquellos que, en este caso, cantan, melodiosa
y emocionadamente, en la plural y siempre lozana lengua ibérica [...]». PSA. Palma de Mallorca, nim. 36, marzo de
1959. Las Conversaciones sirvieron de puente para establecer contactos entre los poetas de la época y permitieron un
fructifero intercambio de opiniones y experiencias. Consultese el extenso trabajo de Sotelo Vazquez, Adolfo (2012). «Las
conversaciones poéticas de Formentor», en: Anuario de Estudios Celianos 2011, op. cit., pags. 108-167.

%8 Nota manuscrita en la parte inferior: «A los catalanes me dirijo hoy, al mismo tiempo que a ti».
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28. [Carta mecanoscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 3-3-59

Senor don Camilo José Cela
C/ José Villalonga, 87
Palma de Mallorca

Querido Camilo,

Recibi, a su tiempo, tu carta de invitacion al Mediterraneo. Casi emociona esa nobleza
tuya, tan batalladora y pacificamente guerrera, en favor del sefiorio mental del pais.
No sélo acepto tu invitacidn, sino que agradezco, no sabes con qué entusiasmo, tu
iniciativa. Por tu gentileza: gracias.*®

Aunque no pertenezca a tu lote de preocupaciones inmediatas, te estaria reconocido
hasta el tuétano si hicieras algo para que Comédia saliera a principios del mes préximo.
En cuanto el libro regrese de la prueba de censores, os mandaré el dinero.

Mi mejor recuerdo para Charo y el chaval. Hasta las conversaciones poéticas. Gracias
de nuevo.

Sabe cuan amigo y paladin tuyo es

Blai Bonet

59 Blai Bonet, explica en La vida i els meus instants el significado de las Conversaciones y las amistades que pudo entablar
a partir de dicho encuentro: «<Mentre vivia a Vilassar de Mar, I'escriptor Camilo José Cela, que vivia a Mallorca, on dirigia la
revista Papeles de Son Armadans, em convida a formar part, com a participant, en els Col-loquis Internacionals de Literatura,
que s’havien de celebrar i es feren a I'hotel Formentor, de Mallorca. Hi participaren escriptors de tot el moén, i, com a
representants de la Literatura Catalana, hi anavem Carles Riba, J.V. Foix i jo. Jo llavors tenia vint-i-set anys. Aquests Col-loquis
Internacionals, que varen durar vuit dies, seguits de vuit dies més dedicats a la novel-la, ompliren en molts sentits la meva
vida: com a company d’habitacié, em varen posar en J.V. Foix que, durant vuit dies, em va fer viure molt amb les histories
que em contava a la cambra de I'hotel. També em varen omplir humanament, artisticament, I'amistat profunda que vaig fer
amb Blas de Otero, les xerrades profundes amb ell al Club Nautic de I'hotel; les divertides conversades amb Robert Graves,
amb José L. Aranguren, amb Goytisolo, etc.». Bonet, Blai (2014). Dietaris, op. cit., pag. 379.
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29. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 22-12-1959

Sr. Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Querido Camilo, amiga Charo:

Os recuerdo siempre y, naturalmente, mucho mas en esos dias de Navidad, en los pri-
meros minutos finales de ese aio, en los primeros minutos del afio nuevo. En casa,
beberemos una copa en honor de vuestra vida. Entre nosotros, hara Cela. Seguro.
Felicidades, familia.

Un abrazo de vuestro amigo

Blai Bonet
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30. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-6-7-60

Senor Don Camilo José Cela
Palma

Querido y admirado Camilo:

Acabo de llegar a Santanyi para descansar un poco de Barcelona, de donde uno, como
de costumbire, suele llegar un poco roto. Desde Santanyi, te mando mi mejor saludo.

Por primera vez en mi vida, he de pedirte perdoén. Es porque, con el trajin de las mil
vueltas que ha de dar uno, y todo el mundo, se me olvidé el encargo que, hace tiempo,
me hiciste de un poema para Picasso. Al recibir el nUmero de Papeles, me di cuenta de
ello. Tu, que eres bueno y ensenas a serlo, sabras comprender que se me fuese el santo
al cielo. A mi me duele mucho haberte dejado de complacer, aunque sea por una sola
vez. Ya sabes cuanto quiere uno esta casa y estos Papeles y su timonel.

Con esto quiero decir —y rogar— que olvides mi olvido, y a mandar cuanto quieras.

Subiré a Palma a ver la exposicién de Picasso y a verte. Cuanto tiempo, Dios, sin subir
por ahi arriba.

Mi mejor recuerdo a Charo.
Un abrazo muy fuerte de tu admirado y amigo

Blai Bonet
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31. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Santanyi-29-7-60

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:

Ahi tienes, con retraso sobre hora prevista, como en las carreras ciclistas, el poema
que pedias. No sé si te parecerd bueno o malo, pero estd hecho, como todo lo que
uno hace, con mucho amor. A los poemas de encargo (los poemas de circunstancias
de Goethe, de que habldbamos) hay que vigilarlos en ese aspecto, muy en particular.
Quisiera pedirte, para cuando quieras, me des una foto tuya dedicada. Me gusta tener
—y ver— la gente a la que uno tiene devocion. De ti, ademds, he aprendido. Por tu
futura amabilidad: gracias.

Mi mejor recuerdo para Charo.

Un abrazo de tu amigo y lector

Blai Bonet

32. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Barcelona-11-11-60

Sr. D. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:

No habia vuelto a ocuparme, por estas cosas de la prisa, de lo que hablamos en Palma,
sobre el prélogo a mi ultima novela Les cabres. Te agradezco de corazén la bondad que
pusiste en decir: «claro que si». Para mi es muy importante, acaso lo mas importante que

me ha sucedido, que tus palabras pongan un poco de hierro a mi pequefa palabra.

También hay otra intencidn: que tu prélogo en castellano a mi libro en catalan sea una
leccidn civilizada, europea, liberal, para mis compatriotas que se mueren de roman-
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ticismo y de santa nulidad. Yo he trabajado lo que he podido en ese aspecto, pero tu
ejemplo hard mas que cien afos de trabajo.

El fondo de la novela es la vision, en profundidad, de un pueblo rural espafol: el clero
salido del régimen de seminario conciliar con las hormonas un tanto vidriadas; los ca-
ciques donjuanes; los exseminaristas solteros para siempre y que hacen de la sacristia
su taberna triste; el idiota epiléptico, que, en un momento dado, dice cosas de una
terrible profundidad; el rescoldo humeante de la guerra civil; un relato de un asesinato
y mutilacion en los primeros dias de la guerra; en una palabra, la descripcién de los
elementos que siempre han constituido la Historia de Espaia, las historias de Espafia
de aquellos tremendos y hermosos esperpentos que escribiste. Pero en el fondo del
fondo, lo que se describe es el estado de agusanamiento (creo es el logro del libro) en
que se encuentra el cristianismo en el pueblo, un cristianismo morisco, judaico, vetea-
do de lujuria y de ansia de poder, que es un drama hondo porque, a mi entender, el
cristianismo se pudre pero el Cristo esta vivo.®°

Tu conoces Espana (y Mallorca, que es lo que describe y que tu conoces tanto o mejor
que yo) y estoy seguro de que haras una sensacional semblanza de cuanto he indica-
do. Es completamente innecesario que hables de mi. Di, en todo caso, que soy uno
de tus fieles amigos, un cataldn de Espana (;recuerdas aquel discurso de ingreso de
Pabén sobre Verdaguer?), y, acaso, el mejor de tus discipulos en la manera de mirar la
realidad. En lo Unico que difiero de ti es en el aspecto de cristiano, que, practicamente,
es lo contrario de catdlico. Para mi, el catolicismo es una secta. Si Lorenzito Moya fuera
cristiano no seria un viejecito. Palabra. Tu eres un cristiano porque amas mucho a los
otros. El cristianismo es eso. Lo demas son represiones mosaicas.

Camilo, por todo: gracias.

En cuanto me envies los papeles, los mandaremos, junto con el original, a la censura
de Madrid.

Mi mejor recuerdo para Charo. Y para Jorge.
Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

% La descripcién que realiza Bonet de Les cabres se corresponde al contenido de su tercera novela, Judas i la primavera
(Editorial Selecta) publicada en el afto 1963. Recientemente, Nicolau Dols ha recuperado un texto en el AGA diferente del
publicado en el aio 1963. En palabras de Dols: «[...] Les diferéncies entre aquest i el text imprés sén moltes, moltissimes,
perd no n'hi ha cap que sigui estructural: 'accié és la mateixa, els personatges son els mateixos, el repartiment en capitols
—i gairebé per paragrafs— és el mateix. Les diferéncies sén d'estil, perd sovint d’'una amplitud considerable [...]». Al respecto
consliltese el posfacio de Dols, Nicolau (2016). «Les morals homicides», en: Bonet, Blai. Judes i la primavera. Barcelona: Club
Editor, pags. 293-313, pag. 310.
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33. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 20 de marzo de 1961

Sr. D. Blai Bonet
Sarria. Barcelona

Querido Blai,

Me debes tres separatas: la de tu «Vicente Aleixandre», publicado en el nim. L de Pape-
les, el dedicado a Mallorca; la de tu «Carta a Antoni Tapies», aparecida en el num. LVII,
y la de tu «Realitat», que salié en el nium. LVII bis, Poemario de Formentor.5' ;Qué coho
haces, hermoso, que no me las mandas?

Un fuerte abrazo y un perdén relativamente condicionado de tu buen amigo,

[Camilo José Celal

61 Efectivamente, el poema «Vicente Aleixandre» se publicé en el especial dedicado a Mallorca, nimero 50 (mayo de
1960). El poema, «Carta a Antoni Tapies», es como su propio titulo indica, un poema dedicado al artista barcelonés y que
se incluyo en el nimero 57 de PSA dedicado al artista catalan (diciembre de 1960). Y finalmente, «La realitat», es un poema
dedicado a Joaquim Roca Fainé que se incluy6 en el nimero 57 bis (también de diciembre de 1960) de PSA, titulado
Poematrio de Formentor. En dicho volumen colaboraron muchos de los poetas participantes en las Conversaciones Poéticas
de Formentor celebradas en el afio 1959, asi como diversos pintores.
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34. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona-29-4-61
Sr.D.

Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Haz un esfuerzo y perdona el no escribir pronto. La vida de Barcelona
no es sosegada.

Me alegro de que te hagas una casa. Es una decision positiva, cosa no muy frecuente.
También estoy contento de ser tu «solador» poético. Es un oficio que haré a gusto.

Procuraré mandarte el trabajo cuanto antes.

Ten paciencia en cuanto a las separatas porque las tengo en la casa de Santanyi. En
cuanto llegue, ojala sea en junio, te las doy.

Mi mejor recuerdo para Charo.
Para ti, un abrazo muy fuerte de

Blai Bonet
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35. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-25-Agosto-61

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido y admirado Camilo: Hace tiempo que debiera haberte escrito y explicarte por
qué no os mandé el trabajo que, tan amablemente, me pedisteis.

Intenté varios «soladores», dos, y no salié bien, ni mucho menos, al menos lo que yo
entiendo por bien. Yo no estoy siempre en forma para el verso y soy incapaz de mandar
un trabajo para salir del paso. Mucho menos si se trata de tu revista. A tu revista siem-
pre mandé segundas o terceras versiones.

No pienses, por favor, ni un momento, que no quisiera atenderos. Sencillamente ha
sido falta de forma y agobio de trabajo. Ademas, y muy entre paréntesis, vuelvo a estar
muy enfermo. Una cosa si hice, para un futuro libro de poemas, es una oda a tus cinco
sentidos. El libro es, para entendernos, un canto general, bastante en las antipodas del
nerudiano.®?

Otra obra que tengo en proyecto para este curso (uno habla del curso ain como los
estudiantes) es un libro que ha de responder a lo que podriamos llamar «Atmaosfera
Cela». (Tu debes conocer un libro de fotografias «<Atmosfera Miré») Pienso hacer des-
pués lo mismo con Miré, Tharrats, Tapies y Pla. Tela para rato. Los primeros seréis tu y
Pla. El libro, que haré en cataldn para Cruzet, seguro que podra traducirse al castellano
inmediatamente. El tema da mucho de si porque hay muchas cosas que retratar, mu-
chos inicios que formular, muchas cosas que sugerir, etc. A ver si me llego por aqui,
antes de regresar a Barcelona, que no sé si va a ser posible, y hablamos de algo que
pueda transcribirse.

Recuerdos a Charo.
Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

62 Desconozco el poema al que se refiere Blai Bonet cuando dice una «oda a tus cinco sentidos».
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36. [Carta manuscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 28 de agosto de 1961

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi

Querido Blai,

Entiendo perfectamente tus razones y sé bien que, cuando las musas no se muestran
propicias, lo mejor es no intentar sujetarlas por la solapa.

Me ilusiona tu proyecto sobre las «<Atmdsferas». Ni qué decir tiene que tu libro sobre
mi atmésfera se traducira al castellano inmediatamente; no sé por quién, pero si sé
que sucedera.

No dejes de enviarme las separatas que me debes y que son las siguientes:

num. L: «Vicente Aleixandre»

num. LVII: «Carta a Antoni Tapies»

No creo que haya ninguna posterior.

Cuidate y no me des disgustos ni preocupaciones con tu salud; hoy, con las nuevas dro-
gas milagrosas de que la medicina dispone, no hay peligro en nada de lo que pueda
acontecer, siempre y cuando el enfermo ponga algo de buena voluntad por su parte.

Un fuerte abrazo de tu buen amigo,

[Camilo José Celal]
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37. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-1-9-61

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Recibi tu carta. La agradeci mucho. Ahi tienes las separatas. Creo que
una tarde en que estuve en Papeles con Llompart, te dejé «La realitat» firmada. No es-
toy seguro y, para asegurar, ahi va otra.

Estoy muy contento que estés a bien con la Atmdsfera. Habra que buscarle un titulo
vivo. En octubre empezaré a trabajar en ello. Dudo ante la conveniencia de escribir el
libro directamente ya en castellano.

Recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu buen amigo

Blai Bonet

38. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FBB]

El Director
de
Papeles de Son Armadans
B.L. M.

A su distinguido amigo Blai Bonet y se complace en enviarle 46 separatas de su colabo-
racion en el nim. 68 de la Revista, reservandose los nim. 47,48, 49,y 50 para el archivo

y rogandole el envio de una separata, dedicada, para su coleccion particular.®?

Camilo José Cela aprovecha gustoso esta ocasion para expresarle el testimonio de su
consideracién mas distinguida.

Madrid-Palma de Mallorca, 16 de enero de 1962

% Elndmero 68 de PSA (noviembre de 1961) incluyé «Retrat de Carles Riba» de Blai Bonet.
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39. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 9 de mayo de 1962

Sr. Don Blai Bonet
Barcelona

Querido Blai,

Mi enhorabuena por el premio de la Critica.®* Que sea por muchos anos y que todos lo
veamos. Amén.

{Quieres hacerme el puiietero ya sefialado favor de dedicarme —y mandarme— una
separata de tu magnifico poema «Retrat de Carles Riba», publicado en el nim. LXVIII
de Papeles? jMira que eres vago! ;No te da verglienza?

A pesar de todo, un abrazo de tu mejor amigo,

[Camilo José Cela]

64 Recordemos que el poemario Comédia obtuvo el primer Premio de la Critica de poesia catalana, galardén literario
concedido por la Asociacién Espafiola de Criticos Literarios.
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40. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona, 4-junio-1962
Senor Don Camilo José Cela

Mi querido Camilo: Te estoy muy agradecido porque te alegraste conmigo en el pre-
mio de la Critica. Es el Unico premio que puede convencer a un escritor, al menos a un
escritor espafol.

De ninguna manera te puedo mandar un ejemplar de la separata que me pides. No las
he recibido. Si me las mandais, procuraré no hacerme el vago.®

Ahi tienes las dos criticas de este mes. Te las envio directamente a ti para mas segu-
ridad. El mes pasado, igual que la primera vez, las mandé a Sergio y veo que no han
salido.®

Estas noches, escribo tu retrato para el «<Presente Indicativo» de Destino.®’ Creo que ha
de quedar bien: eres una persona que rebosa retrato. Y claro, lo que falta es tela.

Mis mejores recuerdos para Charo.
Un abrazo muy fuerte de

Blai Bonet

% Nota manuscrita al margen: «Quizés sean las de Retrat de Carles Riba. Averigualo en la correspondencia. Y averigua
también lo que ha pasado».

% Nota manuscrita al margen: «Contestado. No recibi ninguna nota». Cuando Bonet escribe «Ahi tienes las dos criticas de
este mes, se refiere a «Todo el canto de Tomds Garcés» y «Los semifuertes de Ricard Salvat». Ambas notas se publicaron en

el nimero 76 de PSA (julio de 1962).

67 Recordemos que el texto «Camilo José Cela» no se publicé hasta el 10 de noviembre de 1962
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41. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi-5-agosto-62

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Ahi tienes la traduccion castellana del poema a la escultura de nues-
tro Subirachs.%® Espero que te sirva. Por si lo metes en ese nimero de septiembre: gra-
cias.Y como gratitud, la préoxima vez que vaya a Palma, pronto, te llevaré la cubierta del
poema, con el dibujo original de Subirachs. Sé que estaras contento de guardarlo.Y yo
como unas pascuas de que sea tuyo.

Dentro de unos dias, mandaré las dos criticas correspondientes al proximo nimero.*°
Recuerdos a Charo.
Y para ti un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

42. [Invitacién impresa de Papales de Son Armadans a Blai Bonet. FBB]

Los Directores
de los
Papeles de Son Armadans
y del
Hotel Formentor
se honran
invitdndole a la exposicion
del pintor
HIPOLITO HIDALGO DE CAVIEDES

Club de los poetas
Del 7 al 21 de septiembre
1962

% Elpoemay la version libre castellana sobre el autor cataldn se publicaron en el nimero 78 de PSA (septiembre de 1962).

% En el nimero 77 de PSA (agosto de 1962) se inserto la critica «Gongal Lloveras a favor del artificio» y en el nimero 78
(septiembre de 1962) «'L'Ultim repld’ de Josep M2 Espinas».
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43. [Carta manuscrita de Sergio Vilar a Blai Bonet. FBB] 44. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]
Papeles de Son Armadans Santanyi-2-octubre-196271
Director: Camilo José Cela
José Villalonga, 87-Palma de Mallorca Senor Don Camilo José Cela
Palma
24-1X-62
Querido Camilo: Hace unos dias estuve en José Villalonga y tuve la mala suerte de que
Querido Blai: estuvieras de viaje. De todos modos, pude saludar a Charo.
Vente por aqui cuando quieras. Hablaremos de todo. Se le pidié al amigo Nicolau si me queria mandar, descontando lo descontable, lo que
hubiera por cobrar de notas de critica. Son siete articulos, y mas cuesta arriba es tener
Siento que por razones de espacio no se pudiera insertar la nota sobre Gaziel. Ira en gue pagar catorce. Puso reparos, pero supongo que seria porque tu estabas fuera. Si
octubre; enviame otra.” no te es molestia, te estaria agradecido me hicieras un giro a Santanyi. Gracias.
Le he dado a leer a Nicolau el parrafo que a él hace referencia. Pero creo que serd mejor Dale recuerdos a Charo.

que cuando vengas hables con él.

Un abrazo de tu amigo
;Qué hay de esa salud?

Blai Bonet
Bueno, te espero.
Un abrazo,
Sergius
70 Efectivamente, la nota «Un viaje profundo de Gaziel», aparecié en el nimero 79 de PSA (octubre de 1962). 71" Nota manuscrita al margen: «Girado el dinero el 16-X-62».
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45, [Carta mecanoscrita a Blai Bonet. FPGCJC]72

13 de octubre de 196273

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi

Querido Blai,

Contesto a tu carta que enviaste a C. J. pues estd en visperas de viaje y anda de cabeza.
Tienes mucha razén en lo de las notas. Entre Sergio y Nicolau han hecho un pequefo
lio. Desde ahora voy a llevar yo esto del pago de las notas y supongo que ird un poco
mejor.

Ahora pasemos a eso tan engorroso de las cuentas:

Importe de tus siete notas 1.750
Descontadas tus facturas de las suscripciones desde el nim. 55 al 79 708

Total 1.042

En una de las facturas tenias cargada una La familia de Pascual Duarte que la he quita-
do pues es un regalo de la casa.

Con fecha del lunes 15, te giraré a Santanyi las 1.042 pts. A ver si hay suerte.
Perdona todos estos retrasos, que no volveran a ocurrir. Un abrazo,

[Sin remitente]

72 No se especifica el remitente.
73 Nota manuscrita al margen: «Girado dinero el 16.X.62».
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46. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 1 de noviembre de 1964

Sr. D. Blai Bonet

Residencia Universitaria San Jaime
Benedicto Mateo 48 y 50

Sarria (Barcelona)

Querido Blai,

El otro dia cend aqui en casa el Alcalde de Palma, quien me ofrecié la presidencia del
jurado de los premios convocados por el Ayuntamiento. Parece que, por fin, se han
dado cuenta de que deben ser tomados en serio y sin ingerencia de nadie. Le contesté
aceptando, en principio, y poniendo mis condiciones. Entre ellas esta la de mi libre
designacién de los miembros del jurado que, también en principio, aspiraria a que
quedase constituido por las personas siguientes: Robert Graves, Moll, Llompart, Juan

Bonet, Garcia Nieto, Casona, tu y yo.

La cosa seria, como siempre, en la noche de San Sebastian, del 20 al 21 de enero, y los
gastos de desplazamiento y hotel, como es légico correrian a cargo del Ayuntamiento.

;Querras decirme algo, lo antes que puedas?
Un fuerte abrazo,

[Camilo José Cela]
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47. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 17, diciembre de 1966

Senor Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Querido Camilo: Yo también te deseo, y a Charo, felicidad. Te deseo la que tienes. Me
gustd siempre creer que la felicidad es la personalidad. A la puerta de esta Navidad, en
nuestra casa de Santanyi, me acuerdo mucho de vosotros dos. Al chaval, naturalmente,
no lo conozco. Debe estar ya en edad de hacer sindicalismo.

Me voy a estar una temporada en casa para reponer fuerzas. Digo «temporada» y lo
que me han mandado es que haga lo posible para estarme cosa de un afo: En agosto
pasado, hice un viaje, obligado, al Canadd, concretamente a Quebec y Montreal: estu-
dié la pintura-escultura de Jordi Bonet: vive alli desde nifio, con un brazo menos desde
los ocho afnos; y es el artista mas impresionante del pais: las catedrales, universidades,
hospitales, decorados por él dan nervio. jCon un solo brazo, Dios! Jordi Bonet tiene
casi la totalidad de tu obra en el estudio. Para estas navidades, le he mandado tu Toreo
de salén vy las Izas, rabizas, etc. que no tenia.”* Quiero decir que, de Canad4, regresé
malejo.”s

Iré un dia a verte en tu casa nueva. Tengo ganas de escribir algo bueno para que lo
aceptes en Alfaguara. Un abrazo vuestro

Blai Bonet

74 Toreo de salén es una obra publicada por la Editorial Lumen en el afio 1963 (con fotografias de Julio Ubifa y Oriol
Maspons). Izas, rabizas y colipoterras fue editada por la misma editorial, pero en el aflo 1964 (con fotografias de Joan Colom).

75 Véanse las notas 20 y 21 de la introduccién del presente trabajo.
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48. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de enero de 1967
Sr. D. Blai Bonet

Palma 74

Santanyi

Querido Blai,

Vente por aqui cuando quieras. Y si te es cansado hacer el viaje de ida y vuelta en un
dia, te quedas a dormir y en paz.

{Por qué no me escribes algo sobre Jordi Bonet para Papeles? En cuanto me des un
libro en catalan —que no sea de versos— lo mando a la imprenta; La novel-la popular o
la coleccion Arai aci —segun tamafios— te esperan; en esta caben la novela, los viajes
o el ensayo, seguin gustos y fases de la luna.

Muy feliz y saludable 1967 y un fuerte abrazo de tu amigo,

[Camilo José Cela]
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49. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 11, marzo de 1967

Senor Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Te estoy escribiendo algo sobre Jordi Bonet. Me lo pediste y lo hago
con gusto. Pero te he escrito para antes un ensayo «Texto casi periodistico sobre la
situacion actual del arte sin forma cotidiana (Carta a Camilo José Cela)». Sin esto, el tra-
bajo sobre Jordi no tendria importancia. El ensayo este lo tendras manana. Hoy acabo
de pasarlo a maquina.

Trabajo en la obra sobre tu existencia. Y una pregunta: ésta: ;El matador de toros ga-
llego Alfonso Cela «Celita», nacido en San Vicente de Carracedo (Lugo) el 11 de julio de
1887, alternativa en La Corufa, de manos de Bienvenida, muerto en Madrid, 26 febrero
1932, es de vuestra familia? Si algun dia estas de humor para echarme dos lineas, dime
algo. Gracias, Camilo. Recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu

Blai Bonet
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50. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 27 de abril de 1967

Sr. D. Blai Bonet

Palma 74

Santanyi

Querido Blai,

Tu «Texto casi periodistico...»’¢ magnifico como tuyo, ird en nuestro num. de julio,

saltdndose no pocos turnos; gracias muy de veras por la dedicatoria o, mejor dicho, el
envio.

No; Alfonso Cela, Celita, no era pariente nuestro. Y lo siento porque, a una familia que
dio mariscales gallegos, corsarios cornualleses, beatos cristianos, cardenales italianos y
putas internacionales, le hubiera venido bien contar con un torero adornando su arbol
genealdgico. Pero, jya ves lo que son las cosas!, no hubo suerte.

Un fuerte abrazo de tu lector y amigo,

[Camilo José Cela]

76 Finalmente, como ya he mencionado en la introduccion, «Texto casi periodistico sobre la situacion del arte sin figura
cotidiana» no se publicé hasta el nimero 145 de PSA (abril de 1968).
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51. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 26, junio de 196977

Senor Don Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Muy querido Camilo: ayer, como debié decirte Charo, estuve a un palmo de poder su-
bir hasta vuestra casa. Habia ido a Palma casi exclusivamente para ello. Pero tu siesta,
ademas de ser tuya, es obligatoria; yo también sé, aunque sea en un grado mucho
mas modesto, lo que es coger la recta final de un libro. Charo me dijo que estabas en
el remate de una novela. Deseo de corazén que se trate de La octava de San Camilo.”®
No sabes tu el hambre que tengo yo de leer esa obra. Bueno, claro que lo sabes. Nos
vemos poco, pero no sabria estar sin tu obra.

Lo que te pedia concretamente era una docena de lineas para la invitaciéon que la Sala
Pelaires (de pintura) va a enviar a todas las galerias importantes del mundo: Maeght,
Stadler, Martha Jackson, etc., unos miles de invitaciones, también a los Ministerios de
Cultura, etc. Sala Pelaires se ha montado a nivel internacional. Creo que empezaba a
ser hora de que en Palma existiera algo encaminado en esa direccién.”” La base es
muy buena: los capitalistas son quienes deben ser, unos industriales, comerciantes de
Palma mismo, los Cafellas de Joyeria Gregory, los Pinya de los establecimientos de
peleteria, etc. Eso quiza no debiera decirlo, no sé, pero yo, que no soy nada confia-
do, contigo tengo una confianza atroz. Para mi eres un hombre fundamentalmente
bueno. La Sala se va a inaugurar con una exposicion colectiva a base de Picasso, Mir6,
Clavé, Tapies, James Toland, Jacobson, Vilacasas, J. Gustavo, Mensa, que seran pintores
permanentes de la casa. Por eso propuse, para la invitacion, la autoridad y la clase que
suponen unas pocas palabras tuyas, media cuartilla, menos si te parece, que ya me
cuidaré de agrandar con una tipografia algo monumental, una Venus 20, como se dice
en los talleres. Si eres tan amable, bueno, si eres tan sufrido, me la envias a Santanyi,
junto con la factura, que te pagaran enseguida. Aunque uno de cuando en cuando
escribe un poema, de sablazos nada. El acento de la estética es la contabilidad. Yo tam-

77" Nota manuscrita en la parte superior: «C. Palma 74».

78 Blai Bonet se esté refiriendo a la obra San Camilo, 1936. La novela esta ambientada, como su titulo indica, en la vispera
de la festividad y octava de San Camilo 1936 en Madrid, en la semana precedente al estallido de la guerra civil espafiola. La
novela fue editada en el afo 1969 por la Editorial Alfaguara.

79 La Sala Pelaires es una galeria de arte de referencia en Palma fundada por Josep Pinya en el aiio 1969. La galeria fue
el primer espacio de la isla dedicado integramente al arte contemporaneo en Mallorca. En su inauguracion se exhibieron
obras de artistas como Picasso, Tapies, Clavé, Mensa, etc. Para el catdlogo que se edit6 de esta muestra inaugural Blai Bonet
elaboro6 el texto. Véase Sala Pelaires: Picasso, Joan Miré, Tapies, Amengual, Clave, Toland, J. Gustavo, Subias, Mensa, Collet,
Jacobson, Vilacasas, Olga. Palma: Sala Pelaires, 1969.
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bién lo creo. Con tu ayuda, el 10 de julio el mundo debiera estar invitado... O el 15...
Sé un buen padre!!! Gracias, Camilo. Luego, para celebrarlo, para que descanses una
hora después de acabada tu novela, me subiré a La Bonanova, donde, me han dicho,
existe una Casa Gonzalo, donde se puede comer un pan con tomate y jamon serrano,
digno de quienes se cansan pero no en vano. Y hablaremos de mi libro sobre ti, que
quisiera poder acabar de una vez en este verano. Hace un aiio que, por mor del trabajo
contratado, no me he podido dedicar a ello. Y me duele de veras. Palabra. Si durante
tres, cuatro meses, Alfaguara me permitiera dejar los otros trabajos, encargos, creo que
en octubre tendria listo el libro. Sobre [sic] quedaria con el espiritu tranquilo después
de haber podido ofrecerte ese homenaje que realmente te debo. Ver esa carpeta a
medio hinchar me hace sufrir, a veces un poco, a veces bastante. Sobre todo desde
que descubri que Mrs. Caldwell habla con su hijo era una de tus obras clave, y me puse
a explorarla. ;Crees tU, pisando tierra firme, tierra de nimeros, que Alfaguara me sub-
vencionaria tres meses, maximo cuatro, mil duros mensuales, para acabar eso? Contra-
to escrito, claro. Tratdndose de una cosa para ti, lo considerariamos como derechos de
autor de una primera edicién de un numero de ejemplares que yo no tengo por qué
saber. En este caso concreto quedar amigo de la casa supliria la pequefiez de la canti-
dad. Me acuerdo muy bien de cuando era chaval, y bien sé yo cémo vivir con mil duros
al mes, y que sobren mil pesetas. Bueno es ya muy tarde, y me caigo de suefio. Hasta
luego, Camilo. Buenas noches. Recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu mejor amigo

Blai Bonet
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52, [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 30, enero, 1970

Sr. Camilo J. Cela
Palma

Querido Camilo: Como que estoy muy convaleciente de dos meses pasados en cama,
fruto en un pulmon después de una gripe con muchos alacranes, te mando esas cuar-
tillas iniciadas del libro-novela, o creacién, que hago sobre ti. Es para que me digas si
es acertado el arranque.® Yo no quiero que sea un libro de critica; para eso estan las
gentes con tesis doctorales. Querria que me saliera una perfecta y ordenada, y muy
profunda, atmosfera Cela. Si me dices algo, lo continuaré, con la ayuda de vuestra Alfa-
guara. Yo solo no puedo, aunque quiera, y quiero mucho.

Estoy leyendo San Camilo, 1936: es muy bueno: va bastante mas rapido que la belleza.
Para mi, es tu novela mejor. Bueno, lo grande en ti es el contexto de tus libros, la me-
teorologia de tu obra.

Hasta la préxima. Recuerdos a Charo.

Un abrazo muy fuerte de tu amigo

Blai Bonet

80 Las«cuartillas iniciadas» podrian tratarse de las veintinueve paginas manuscritas transcritas en el apéndice documental

del presente trabajo, y que fueron enviadas al escritor gallego para recibir su valoracion inicial.
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53. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de febrero de 19708

Sr. D. Blai Bonet

C.Palma 74

Santanyi

Querido Blai,

Tus paginas presentan un magnifico aspecto y creo que prometen un gran libro. Me
alegra por ambos: por ti y por mi. Si te parece, cuando lo tengas terminado puedo
darle un repaso al objeto de sefialarte algunas ultimas precisiones en minimos detalles
que pudieran habérsete escapado. Alfaguara empezard a enviarte las pesetas de que

me hablabas, pero no durante cuatro meses sino durante seis.

Las noticias que me das sobre tu salud me apenan y quisiera que me dijeras que ya
todo es historia pasada. ;Cuando te vemos por aqui?

Un fuerte abrazo de tu comparero y amigo,

[Camilo José Cela]

8 Nota manuscrita al margen: «Se devuelve con la carta.
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54, [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 13, julio de 1970

Sr. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Mafana es tu santo, el de la Octava de tu novela. Felicidades, amigo.
Molts anys, el mallorquin dice. Con esta ocasion, te brindo la estocada a tu libro, voy a
entrar, si tengo suerte, en el Ultimo mes, mes y medio, de trabajo. Estoy casi satisfecho
de lo escrito. No te figuras como deseo te guste a ti. He hecho unas noventa paginas
sobre Maria Sabina, sobre la Maria Sabina ambiente, que van a interesarte, creo. He
telefoneado varias veces a vuestra casa, y en Madrid, o comunicando; era para pedirte
si podias enviarme una separata de «Confesiones de funfusfagos» de A. Kerrigan (P. S.
A. Lxxxv ).82 También busqué en las librerias de Barcelona los libros de Mircea Eliade y el
de Fernando Benitez, de la Bibliografia en M. S., ni rastro.®* ;Donde podria encontrarlo?
Por tu orientacion: gracias.

Camilo, felicidades de nuevo, como todos los dias. Mi saludo y mi afecto para Charo.
Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

82 «Confesiones de funfusfagos» de Anthony Kerrigan se publicé en el nimero 85 de PSA (abril de 1963).

83 Con las siglas M. S., Blai Bonet se refiere a la obra de Camilo José Cela Maria Sabina, publicada por PSA en el afio 1967.
Las tres obras necesarias a las que se refiere el poeta de Santanyi figuran en la relacion bibliogréafica que Cela anota al
comienzo de Maria Sabina: a la citada «Confesiones de funfusfagos» de Anthony Kerrigan, el escritor mallorquin afnade £/
chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis de Mircea Eliade (México: Fondo de Cultura Econémica, 1960) y Los hongos
alucinantes de Fernando Benitez (México: Ediciones Era, 1964).
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55. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

10 de septiembre de 1970

Sr. D. Blai Bonet

Palma 74

Santanyi

Querido Blai,

Con el viaje a Galicia nos hemos retrasado un poco con el correo. Ahora veo una carta
tuya del 13 de julio en la que nos pedias una separata del trabajo de Tony Kerrigan
«Confesiones de funfusfagos». No sé si todavia la necesitas o no asi que te agradeceria
me pusieras dos lineas diciéndomelo. De todas maneras y como no tenemos separatas
(se le dan al autor todas) te enviariamos un ej. de la revista.

En espera de tus noticias, te envia un abrazo,

[Camilo José Celal]

56. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 14, septiembre, 1970

Camilo y Charo Cela
Palma

Muy queridos amigos: Si, si, me servirdn de mucha ayuda las «Confesiones de funfusfa-
gos». Terminé ya aquel capitulo de Maria Sabina, pero, en espera de ese trabajo de Ke-
rrigan, dejé una docena o asi de cuartillas en blanco; las llenaré con rapidez, en cuanto
tengais la bondad de enviarme eso. Os devolveré el niUmero de Papeles en cuanto lo
haya utilizado. Por vuestra ayuda: gracias.

Estoy en el remate de la obra, estoy contento. A ver si, en mi préxima bajada a Palma, y
subida a La Bonanova, tengo algo mas de suerte.

Un abrazo, a los dos, de vuestro

Blai Bonet
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57. [Carta mecanoscrita -de Charo Conde- a Blai Bonet. FPGCJC]84

15 de septiembre de 1970

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi

Querido Blai,

En este momento llega tu carta e inmediatamente te envio el ej. con el articulo de
Tony, que puedes quedartelo. Nos alegra mucho que tengas casi terminado el trabajo
sobre Maria Sabina.

Hemos leido en La hoja del lunes lo que dices sobre el libro que haces sobre C. J. Gracias
en nombre de ély en el mio.®

Cuando bajes por Palma podrias venirte a nuestra casa a comer pues seria la Unica
forma de que [nos] viéramos y hablaramos contigo. No hace falta que avises pues seria
muy raro que no nos encontrases. En fin, como quieras.

Un abrazo de los dos,

[Charo Conde]

8 No se especifica el remitente. Probablemente pueda ser atribuible por su contenido a Charo Conde.

8 Hoja del Lunes es la denominacién genérica para un grupo de periédicos editados por las asociaciones de prensa

provinciales. Desde 1925 hasta 1982 fue el tnico periddico autorizado a publicarse en lunes. En Palma de Mallorca se editd
del 28 de abril de 1947 al 31 de enero de 1983. En el nimero 1181 (lunes, 14 de septiembre de 1970), en la secciéon «Mallorca:
actualidad» se publicé la entrevista «Once preguntas a Blai Bonet». A la primera pregunta: «;Escribes siempre en catalan?»,
Bonet respondié aludiendo a la obra que preparaba sobre Cela: «Escribo en cataldn también. Tan bien como en castellano.
Hace casi un aio que trabajo en una obra —atmdsfera sobre los personajes simbolo creados por Camilo José Cela—. Una
obra de ese caracter no se puede escribir en catalan. En realidad tampoco debiera estar escrita en castellano, sino en un
infralenguaje creado a base del gallego y el inglés puesto que Camilo es Cela Trulock, en su nombre y en su obra».
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58. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 1-diciembre de 1970

Srs. Camilo José y Charo Cela
Palma

Queridos amigos: Un saludo carifioso desde Santanyi, y la noticia buena, para mi bue-
nisima, de que he terminado vuestro libro. Si no hubiera estado un mes algo malejo,
nada importante, una bronquitis de nacién, como quien dice, lo hubiera terminado
antes. También me alargué porque, a ultima hora, encontré uno de los cabos sueltos,
que buscaba, y que liga con la coherencia del resto: aquellas dos docenas de lineas
del verdugo de Batavia al frente de Pabelldn de reposo. Escribi un nuevo capitulo sobre
esto, unas sesenta paginas sobre esto. Asi la vision queda légica y fecunda. Terminé de
pasar a maquina todo el gran apartado de Mrs. Caldwell. Terminaré de mecanografiar
lo que falta: la vision de Pascual Duarte, la de Maria Sabina, es una atmoésfera muy
coherente, como la tierra o asi. Haré cuanto pueda para que sea mi regalo de Navidad.

Os estaria agradecido, y os la devolveré con creces, si a Alfaguara no le fuera una mo-
lestia poderme enviar un mes o dos de trabajo; de momento, uno, asi es mas facil. He
puesto, por puro entusiasmo, muchos meses en esto, y sencillamente estos dias lo
necesito. Camilo, Charo, por vuestra bondad: gracias. Estad seguros de que el libro os
devolverd eso y mucho més.

Para que eso tenga mejor garantia, he pensado (la idea la tengo desde hace tiempo)
escribir un guién cinematografico a base de todos esos personajes juntos, con el dia-
logo extraido directamente, literalmente, de tus novelas. Mrs. Caldwell hablando con
Pascual Duarte, etc., tiene la profundidad perfectamente seria. En realidad, miidea pri-
mera fue que ese guidn de tu obra completa fuera el capitulo que cierra el libro. Ahora
que el libro estd hecho, tu obra excavada, un guién sobre el conjunto resulta relativa-
mente facil. Incluso veo claro el director y los actores. El film puede ser de antologia.®

Gracias de nuevo por vuestra bondad. A los dos. A Alfaguara también, de corazon.
Confiad en mi.

Un abrazo de vuestro mejor amigo

Blai Bonet

8 Véase la nota 28 de la introduccion del presente trabajo.
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59, [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Madrid, 15 de diciembre de 1970

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi (Mallorca)

Querido Blai,

Me ha llenado de ilusion tu noticia de que has terminado el libro y estoy deseando
leerlo ya que supongo que, como tuyo, serd magnifico. Charo y yo pensamos perma-
necer todo el mes de diciembre en Madrid pero, ya en enero, estaremos en Palma y
mucho me agradaria que te pasases cualquier tarde por La Bonanova.

Cuidate de estos frios invernales, aunque los mallorquines sean mas clementes, y ten-
gamos la fiesta en paz. Son todavia muchas las paginas que tienes que escribir y las
bronquitis, salvo masoquismo, no suelen ser buenas fuentes de inspiracion.

Les di a mis hermanos tu recado y creo que a estas horas ya lo habran cumplido.

Muchas felicidades para el 1971 y siempre. Un fuerte abrazo de Charo y otro de tu
lector y buen amigo,

[Camilo José Celal
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60. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 16-octubre-71

Srs. Charo y Camilo J. Cela

Queridos amigos: He recibido vuestra carta, con algo de retraso porque yo no estaba,
y claro que voy a escribir algo para el nimero que Artesa prepara a Camilo.?” Para mi,
sera una alegria, si lo que escriba sale con altura. Un poema para Camilo no puede ser

una poesia... Tiene que ser una obra.

Que os pruebe bien, en bien, vuestra estancia en Madrid, pero no tan bien que os ten-
go mucho tiempo fuera de La Bonanova.

;Para el libro sobre Camilo, qué os parece el titulo Al aire, Cela, le llame Maria? O Camilo
José Cela y Mrs. Caldwell en la piscina.

Por si queréis darlo a eso que se llama «la publicidad», escoged vosotros mismos. Lo
que escojais, bien hecho esta. El primer titulo tiene, quiza, mas calidad; el segundo
tiene mas carnada, para los pescadores quiero decir.

Bueno, hasta vuestras noticias y hasta la vista sobre todo.

Un fuerte abrazo de vuestro amigo

Blai Bonet

87 Véase la nota 37 de la introduccion del presente trabajo
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61. [Carta mecanoscrita de —Charo Conde— a Blai Bonet. FPGCJC]88

Palma de Mallorca, 28 octubre 1971

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi

Querido Blai,

Contesto tu carta del 16. Estupendo que pienses escribir algo para el homenaje de
Artesa a C. J. No lo olvides pues no puede faltar tu nombre.

Ahora vamos a hablar del titulo de tu libro; es un poco dificil decidir pues aunque pa-
rezca una tonteria es muy importante acertar con un titulo: que sea bonito, que atraiga
a la gente (lectores), que «pegue» con la coleccion en que va incluido (hablo un poco
a 0jo pues no sé si tu libro ird o no en coleccidn). Total: que tus titulos son muy bonitos
pero demasiado literarios (esto no lo digo en tono peyorativo sino todo lo contrario).
Yo creo que lo mejor seria que te vinieras un dia por aqui con el texto debajo del brazo
y a la vista del tono que le diste, entre tu y los Cela, buscar un titulo bueno para todos
los efectos. Seria una pena que un libro que debe ser estupendo, ya que lo has hecho
tuy con todo carifio, cayera un poco en el vacio por no haber acertado con el titulo. C.
J. se va el dia 5 a dar unas conferencias en Valencia y Barcelona pero volvera hacia el
14. Antes de venir llama por teléfono para convenir dia. Estamos deseando ver tu libro,
ya te lo imaginaras.

Un fuerte abrazo,

[Charo Conde]

8 No se especifica el remitente. Probablemente pueda ser atribuible a Charo Conde por la respuesta de Bonet en la carta
de 29 de octubre de 1973: «No le he puesto titulo [a la obra que preparaba sobre Cela], porque Charo me dijo en una carta
que era mejor ponerle vosotros el nombre. Debi de enviarle seguramente una serie de titulos que no eran de vuestro
gusto».
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62. [Tarjetén mecanoscrito de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 5, 1, 72

Sr. D. Blai Bonet
Santanyi (Mallorca)

Gracias, mi viejo y querido Blai, por los magnificos versos que me dedicas en el num.
de Artesa.

Un gran abrazo

[Camilo José Celal]
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63. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 29-Octubre de 1973

Sr. Camilo J. Cela
Palma

Camilo, querido amigo: Lo primero: gracias por tener paciencia conmigo. Como po-
dras ver, he trabajado mucho sobre tu obra. Mi ahijado, que, este afio, estudia COU
en Palma, te llevard esta especie de tomo de la Biblia, que como verds, es un volumen
I. No le he puesto titulo, porque Charo me dijo en una carta que era mejor ponerle
vosotros el nombre. Debi de enviarle seguramente una serie de titulos que no eran de
vuestro gusto. El texto de ese volumen | escudrifia mucho el fondo de los cuatro libros
fundamentales que presenta, y estd hecho en vistas a que el texto sirva de pauta a las
imagenes del guidn y del film de que te hablé. Camilo, he hecho infinidad de intentos
de ese guion, porque veia claro el fondo de la obra, pero no he dado con la forma,
con la imagen, hasta que, jpor fin! he visto y leido La Via Ldctea de Buiiuel.®° Por eso le
dedico el libro, que seguramente tendré que enmendar con la ayuda de tu consejo o
puntualizaciones. Con un poco de bondad, tendras que perdonar la mecanografia fa-
tal, lase, las /... Es la maquina ancianita; no yo, que voy a cumplir los 45, total, es la edad
de empezar las grandes obras. Me gustaria tener 60 para ver mas profundo. Cuando
Bunuel, o Saura, lean ese volumen |, no creo se nieguen a realizar el film, que tiene que
ser, como en el texto ese, en forma de gran reportaje, de gran mural, como los tltimos
grandes films de Orson Wells. Es la forma mas actual y eficaz. ;No te parece?

Con algo mas de salud, espero subir pronto a pasar un rato contigo. Bueno, antes me
habras escrito. Si vuestras editoriales pudieran enviarme 10.000 pts., me ayudariais a
respirar algo. De corazén: gracias.

Muchos recuerdos a nuestra Charo, y al Camilo junior.

Voy a acostarme. Buenas noches, Camilo. Que descanses.

Un abrazo de tu mejor amigo

Blai Bonet Cela Fernandez®

8 LaViaLdctea es una pelicula francesa dirigida por el realizador espafiol Luis Bufiuel. La pelicula fue estrenada en el afio 1969.

% Al final de la carta dos notas manuscritas. La primera indica la direccion postal de Blai Bonet en Santanyi: «c/ Palma,
74. Santanyi». La segunda dice: «Le contesto yo (a mano) el 4 nov. 73 diciendo C. J. ausente. Leida su carta se puso muy
contento. El libro tiene buen aspecto. Se le girara pts.».
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64. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 15-Diciembre de 1973

Sr. D. Camilo J. Cela
Palma

Querido Camilo: A las puertas ya de Navidad, deseo, para ti y para Charo, unas fiestas a
la medida de vuestra alegria y de vuestro corazon real, que siempre queda muy supe-
rior y un poco mas alto que nosotros. Y eso es bueno y Navidad, creo: que el corazén
sea superior siempre a lo de cada dia.

Pensaré en vosotros en esas noches de finales y principio de afo que, a fuerza de Ofi-
cio de Tinieblas, serd mas luminoso, porque este Oficio de Tinieblas es una maquina de
amanecer.’! Felicidades por la novela y por vuestra vida, y por tantas cosas buenas.
Bon Nadal!!

Un fuerte abrazo de tu amigo

Blai Bonet Cela Conde

91 Blai Bonet se refiere a Oficio de tinibelas 5, novela publicada por Cela en noviembre del afo 1973 en la Editorial Noguer.
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65. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, Febrero de 1974

Sr. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Lo primero que quiero hacer hoy, antes de ponerme a trabajar, es
felicitarte y darte las gracias por aquellas palabras tan sobrias y tan firmes, valientes
quiero decir, que anoche pronunciaste ante la television francesa en defensa de Sol-
zhenitsyn, sobre todo, quizas, por el coraje de gran intelectual de decir que verglienzas
como ésta se habian producido también en nuestro pais.®> Gracias, Camilo, por ser
asi, tan bueno, tan mental, y no sé qué mas, y tan de hierro. A lo mejor te reiras, tu,
pero, si en aquel momento hubieras estado en mi casa, te hubiera dado el beso mas
justificado que jamas se haya dado en laTierra, y por una razon muy sencilla: me senti
orgulloso de ser un hombre. No cada dia le dan a uno motivos para estar orgulloso.
Dentro de muy poco te concederan el Nobel, no lo digo por decir. Va a ser asi. Seguro,
si la informacion no miente, claro.

Recuerdos, muchos, para Charo. Para Camilo jr. también.
Un fuerte abrazo de tu amigo

Blai Bonet Cela Conde

92 Aleksandr Solzhenitsyn, ganador del Nobel en el afio 1970, fue un escritor ruso muy critico con el totalitarismo soviético,
y su obra, fundamentalmente la publicacién de Archipiélago Gulag en el afio 1973, publicada en castellano en el afio 1974
por Plaza & Janés, permitié tomar conciencia en el mundo occidental de la figura del gulag, acrénimo para denominar a
la Direccién General de Campos de Trabajo de la antigua Unién Soviética, y donde el escritor ruso estuvo preso entre los
anos 1945y 1956.
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66. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de abril de 1974

Sr. Don Blai Bonet
Palma, 74
Santanyi

Querido Blai,

Gracias por tus lineas de solidaridad, que me llegan en unos momentos en los que
caen chuzos de punta. Pienso que los escritores, amén de escribir, tenemos la obli-
gacién de adoptar —y decir— normas morales; la gente no suele entenderlo de este
modo, pero ese es ya otro problema. A veces empiezo a desconfiar de que el hom-
bre alcance algun dia la madurez bastante para darse cuenta de que la cabeza sirve
para algo mas que para criar caspa o calarse el sombrero. Con excepciones, claro es,
el hombre no es animal que haya salido demasiado Uutil e inteligente, y asi, en exceso,
presuntuoso y déspota.”

Sabes cuanto te quiere tu muy amigo que te abraza,

[Camilo José Cela]

% Recordemos que en el ano 1974 y tras el asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973, la Direccién General de
Cultura Popular preparaba la reanudacién de las actividades del Ateneo de Madrid, cerrado desde septiembre de 1972.
La presidencia de la nueva junta directiva fue ofrecida a Cela, pero el escritor gallego renuncié el 2 de marzo de 1974. El
diario Informaciones, el 26 de marzo publicaba una articulo de Cela «Unas palabras que no llegaron a pronunciarse», donde
el escritor, aludiendo a su discurso de toma de posesion del Ateneo, renunciaba, por la imposibilidad de llevar adelante
su proyecto de: «[...] liberalizar serenamente el Ateneo; eso es lo que entendia y lo que me animé a embarcarme en esta
incierta —y apasionante— travesia». También influyé en su negativa un acontecimiento de dia 2 de marzo de ese mismo
ano: el fusilamiento del anarquista Salvador Puig Antich. Las criticas a su negativa a presidir el Ateneo y la publicidad por
parte de la Prensa del Movimiento de la carta que en 1938 Cela habia enviado al Comisario General de Investigacion y
Vigilancia y en la que se ofrecia como delator de izquierdistas, describen el escenario al que Cela se refiere cuando le dice a
Bonet: «Gracias por tus lineas de solidaridad, que me llegan en unos momentos en los que caen chuzos de punta».
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67. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 20-Desembre 1974

Srs. Camilo José Cela y Charo
Palma

Camilo, Charo, mis amigos: En Navidad de nuevo. Os deseo de corazén que en esta
pascuay en 1975 continuéis siendo lo que siempre sois: nuevos sin necesidad de pare-
cerlo. Benditos seais, querida familia.

Felicidades y vigor para seguir haciendo paz.

Bon Nadal!! Me gustaria saber como se dicen: en gallego esas dos palabras catalanas.
Deben sonar casi igual, gracias a Dios.

Un abrazo muy fuerte de vuestro amigo que os quiere mucho.

Blai Bonet

68. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 23-Diciembre 1975

Camilo, Charo, queridos amigos: Os pido que paséis la Navidad lo mejor que sepais.
Pasadla como pasais todo el afio: bien, en bien, y con el coraje que necesitamos.

Para 1976, pido, con vosotros, que sea sin balas y sin ningn muerto violento. Es mu-
cho pedir, pero lo pido con vosotros.

Buena Navidad, buena familia Cela, y buen corazén.
Un abrazo muy fuerte, Camilo, Charo, de vuestro amigo

Blai Bonet
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69. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyi, 27-Agosto de 1976

Querido Camilo: Te agradeceré seas tan amable de escribir unas palabras de dedicato-
ria a este buen amigo barcelonés, Joaquin Bonet, gran lector de tu obra.

Por todo: gracias.
Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

70. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 5.V.86
Mi querido Blai Bonet,

Paso fugazmente por Palmay leo tus generosas palabras de El Dia sobre mis Papeles de
Son Armadans.** Te aseguro que merece la pena llegar a setentdn y haber hecho cosas,
para descubrir —o para reafirmarse en la idea— de que uno tiene amigos.

Un fuerte abrazo de tu agradecido,

[Camilo José Cela]

% En el FBB existe una serie documental de 68 cuadernos manuscritos de estructura y composicion muy compleja. El
escritor, poeta y traductor mallorquin, Pau Vadell, ganador de la Beca de gestio de fons documental Blai Bonet. Plaguetes
manuscrites 2014-2015, se ha encargado durante el afio 2015 y parte de 2016 de catalogar e inventariar este material. En el
cuaderno 36 aparece el borrador inicial del texto manuscrito con motivo de la celebracion de los setenta afos del escritor
gallego. El texto titulado «Upi / el Opus, los patronos, los banqueros» comienza asi: <En un escrito breve, como tiene que ser
éste, uno no puede bajo ninglin concepto intentar una investigacion en la obra de Camilo José Cela. Lo Gnico que puedo
yo hacer aqui es realizar el garabato intencional, que se parezca sélo algo al retrato moral de este insélito hombrén, que no
debe explicarse muy bien, por qué ahora quieran festejar los setenta afos de su encarnacion y advenimiento.

Escribo encarnacién, también digo advenimiento, lo suficientemente en broma como para dar a entender que no creo
que nuestro Camilo se tome muy en serio la efeméride, de los setenta. A él, no se le hubiera ocurrido celebrarlo, creo yo.
Celebrarlo, ha sido una ocurrencia de los demas, a la que él se limita a decir s/ [...]».
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Apéndice documental

[Manuscrito version inicial del capitulo dedicado a Mrs. Caldwell habla con su hijo de la
obra inédita de Blai Bonet con titulo provisional «<Atmosfera Cela». FBB]%®

[1] Camilo José Cela, después de ahogar el Trulock del ultimo apellido como quien se
desayuna con huevos, chorizo y tinto para olvidar los Tdmesis del té, se sent9, si vesti-
do no lo sé, si desnudo no lo sé, él lo sabe, de espaldas a la Informacién y Turismo de
Espana de dia, de Espafia de noche, que a mi no me engafas, que a mi no me... jolé!
Eso es de una cancion popular.

Cuando un ser se sienta de espaldas anchas a la ventana con pinos tras los cristales
(buena técnica la de emplear el Mondrian®® de ventana, métrica para ver bien la nada
espiritual®” elegida®® de Monet), es sefial de que un hombre ha emergido de la mul-
titud de fondo y se ha aparecido como lo que en cualquier momento puede ser: la
reflexion de la biologia. Una pregunta embiste:

—En qué piensa la biologia?

Es evidente que no piensa concretamente en si misma, en el cuerpo que han conse-
guido sus esfuerzos, los voluntarios y los involuntarios, los esfuerzos heredados y los
esfuerzos decididos.®® La Vida, ésta, la sentada de espaldas Cela a la ventana de los
pinos y de los ojos, piensa en los caminos, en los tuneles, en las cuevas, en las ferias de
feriantes, que ha recorrido, o ha tenido que recorrer, para jal fin! poder sentirse culpa-
ble de su cara. Hay quien, en vez de decir «culpable», dice «responsable». Lo cierto es
que un ser vivo, para sentirse ya hombre, tiene que hallarse y sentirse culpable: con el
mundo colgado de su cuello y, simultdneamente, con la propia cara colgada en el Sen-
tido invisible, creciente e Unico del mundo. Existe otra certeza: para sentirse culpable,

9% El texto manuscrito que transcribo a continuacion representa un borrador o version inicial. Como texto provisional,
incorpora una serie de dificultades I6gicas de lectura. Ademas, es bien sabido que Blai Bonet enviaba a las editoriales
segundas o terceras versiones mecanoscritas de sus obras. Por ello, en la transcripcion del manuscrito, he respetado
siempre el texto original y los cambios han sido minimos. He regularizado, en la medida de lo posible, el uso de maytsculas
y minusculas. No obstante, en determinados casos, por el caracter discrecional que tiene el uso de las mayusculas, me
he limitado a velar por la coherencia dentro de la transcripcion. Los textos en otras lenguas —cataldn y francés— van
en cursiva, asi como las palabras o frases subrayadas en el manuscrito original. La puntacién presenta un grado de
interpretacion inevitable, y, en este sentido, he eliminado y afadido comas con el objetivo de realizar un lectura menos
sincopada. Finalmente, Blai Bonet en el manuscrito original, en algunas ocasiones, superpone una segunda opcion a la
primera palabra o frase escrita. Parece ser que en la version original, el escritor mallorquin dudaba entre las dos opciones.
A la hora de transcribir, me he decantado por la opcidn superpuesta e indico en nota a pie de pagina entre los signos \ [....]
/ la primera opcién.

%  Alfinal de la pagina aparece una anotacion que dice: «<Mondrian = tulipan de plastico».

% \ausencia/.

%\ voluntaria /.

9 \libremente /.
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para sentirse el Hombre (un hombre, sélo si quiere, es el Hombre), tiene forzosamente
que volver la espalda a los cristales de la ventana, ésa tras la que la bahia del mar, el
pino del monte, los liquenes de la teja del tejado, contintian en su'® naturaleza de la
creaciéon: el hombre no es ni se siente ni puede sentirse culpable de la Naturaleza an-
terior a él. Cuando alguien muy profundo, estrictamente fragil, descubrié entre cuatro
paredes de una soledad en Francia la inenarrable urgencia de baiser la yeux frente a la
insospechada proximidad, projimidad, del Silencio en silencio, descubrié una de las zo-
nas mas fecundas = mas preparadas, pre-paradas, para la realizacién, para la aparicion
concretay visible del Hombre: dar la espalda a la Naturaleza, emerger por encima de lo
que ella tiene de estrictamente instintivo, visceral, negarse a si mismo, baiser la yeux, y
a ver, si después de este éxodo [2] queda algo que aspire a nuevos espacios de la Vida,
tanto da que sea a un Renacimiento o a un Remordimiento de la Historia de la Vida.

Camilo José Cela también bajo los ojos, los de ver, los de mirar, los de cerrar los ojos
para ver si es verdad... Para ver si laVida llegada a ya humana en él es verdad, al menos
en aquel instante concreto en Madrid, primavera de 1947, en aquel otofo determina-
do de Los Cerrillos, Sierra del Guadarrama en 1952, con grandes y decisivas lagunas
en Mallorca, donde habitan medio millén de mallorquines y 43 mallorquinistas, que lo
son como su mismo nombre indica, Cela volvio la espalda y la cavidad del cerebro al
antiguo y verde paisaje de la tierra.

—Para no verlo?

—No. No. Para perderlos de vista.

—Para?

—... perderlos, pero sélo de vista...

Y en la primera hoja en blanco, que se aparecia'® después de Mrs. Caldwell habla con
su hijo, sin ventana y con pared escribié «Advertencia». Es un hecho que significa. Es un
signo, ya limpio. Como el pilén con el hacha que acentuda con su material el espacio del
estudio-estar-soportar. El hecho de escribir «<Advertencia» en el umbral de la experien-
cia, de la obra, y sobre todo «Advertencia» como umbiral, es signo de que el camino de

la experiencia estad ya caminado, corrido, atravesado, el trago tragado, probablemente
ya eliminado. Siempre se advierte después de...

00 \la/.

1 \venia/.
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Cela lo sabia. Y no ignoraba (hay que ser bastante bestia o demasiado poco bestia
para ignorar) que Mondrian, en su desnudo, desnudado, funcional, taller de Paris tenia
como Unico objeto un blanco tulipan jde plastico! que, para mas desnaturalizacion y
lejania de la Naturaleza, tenia su hoja de plastico verde pintada de blanco por Mon-
drian mismo, y eso precisamente porque el pintor era del pais de los tulipanes: echaba
de si continuamente, tenazmente, cuanto le somorgujara en las Madres Primeras, en
lo primario de los limos de la vida, hasta la extremadura de que, cuando la Guerra
Mundial Il le aullaba por los cuatro lados, y sus paisanos le insinuaron volver a Holan-
da, respondio «;Alli?, por favor, no, aquellos maizales!», incluso como estricto epigrafe
puesto por Cela [3] en el umbral de su propia Mrs. Caldwell, <cAdvertencia» significé, en
el momento de volver la espalda al golfo de la ventana, que la voluntaria inmersion de
Camilo en el tembladeral, en el delirio de la extremadura de la mujer que tiene el varén
muerto y la hembra, la propia, que se le va como el tiempo que parece que se va, va a
ser también un signo plastico = sacramental: el sacramento del signo: una conmemo-
racion, también un rito, porque ya:

—«Conoci a Mrs. Caldwell en Pastrana, durante el viaje que hice por la Alcarria, hace
ya algun tiempo. Mrs. Caldwell estaba despegando con todo cuidado los baldosines
de la alcoba donde murié la princesa de Eboli; después los envolvia en papel de seda,
uno por uno, y los guardaba en la maleta, una maleta de vientre vario y meticuloso».

Y Cela empezo6 la pausada, métrica, rigurosa, musical, posiblemente necesaria inmer-
sion en el rito de la bajada al infierno. El rito es aqui un terrible sinébnimo de «estilo»:
de un planificado presupuesto del lenguaje, incluidos los vocablos destinados a fondo
perdido, en publicidad o verbenas de la lengua. El rito del estilo salté ya en la primera
palabray en el primer fragmento informativo:

—«Conoci a Mrs. Caldwell en Pastrana...».

El significado de «conocer» como sinédnimo de la posesién sexual hizo aparecer en la
misma boca posesa del libro las arenas, las chumberas, los asnos, los cuchillos, los pre-
pucios siempre desvelados por la atmosfera del Viejo Testamento, tan encabritado en
su teologia de la ereccién, tanto como el Nuevo Testamento en lo corderisimo de todo
lo contrario. Este «conoci» de los mérgenes del Jordén, dilatados y acampados hasta
Pastrana, emergi6 sobre la mesa de los ritos-conmemoraciones-estilizaciones de Cela
desde [4] la misma profundidad histérica, agresivamente hereditaria, con tragedia de
fondo, con cofia formal..., tener que llamar Eliacim, nombre biblico de [Joaquin], al
hijo que Mrs. Caldwell tuvo con «un sefior del segundo primera», porque su marido,
por lo que medio cuenta esa errabunda, tenia lo del Viejo Testamento como de cir-
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cuncisién poco israelita, baba, algo lirico y poco poético. Tenia poca bestia para tanta
britanica.'®

Pero el rito de la conmemoracién por el hecho estricto de ser un rito, una accién de se-
gunda mano, una repeticién con respecto a la esencial novedad con frescor de la Vida,
el rito de la conmemoracidén, conmemorar el conocimiento de Mrs. Caldwell, tiene la
carpinteria propia de la farsa artistica: es lo que un critico llamard «estilo», él no sabra
por qué. Esta carpinteria, que es una perfecta ironia de fondo, la ironia emergiendo
desde los bajos fondos..., sobre la mesa de Cela, jel papel blanco sobre la mesa de
la matanza del cerdo del mallorquin!, tomé la figura y el canon de la musica: las dos
primeras frases, informativas en la totalidad de su materia, tiene 18 palabras cada una:

1. «Conoci' a? Mrs.? Caldwell* en® Pastrana®, durante’ el® viaje® que’® hice' por'? la"?
Alcarria™, hace’ ya'® algun'” tiempo'®».

2. «Mrs.! Caldwell? estaba® despegando* con’® todo® cuidado? los? baldosines® de™ [a™
alcoba'2 donde' murié' la'® princesa’® de'” Eboli's»;

La tercera frase:

3. «después’ los? envolvia® en* papel® de® seda’, uno® por® uno', y'" los'?> guardaba’?
en' la’ maleta'®, una'” maleta’® de'® vientre? vario?' y?? meticuloso?»

suena con 23 vocablos. Respecto a las dos primeras, es rematada con un métrico derra-
me, con una coda, un estrambote, con una revolera... Pero, si la vista se detiene y mira,
descubre en el acto, en el acto de la mirada, que el material informativo de la primera
frase esta dividido en tres respiraciones, separadas y convertidas en plasti[5]cidad por
medio de tres comas, y que, mientras la frase nimero 2 se monta en un frenesi todo
de un tirén que se queda sin aliento, el tercer tiempo del parrafo vuelve a la sombra
métrica de la frase nimero 1, su informacién signada por los tres alientos de las tres
comas. Después de la tercera coma, el elemento informativo «la maleta» es repetido
con ironia, bastante cofa, y queda colgando como unas hilachas de no sé qué fleco de
época, que destind y tuvo que pasar a la reserva sélo espiritual de Occidente... A esta
ironia con polillas estéticas de restauracion (la Restauracion es el sacramento del desa-
rrollo en Espaia), Cela, ritualmente de espaldas al post Impresionismo de la ventana, le
puso musica-musiquilla, tonadilla, de cuplé, un solfeo insignificante de la belle époque,
servido en versos de cinco silabas, dispuestos en prosa, para que la broma fisica ob-
tuviera tanto rasgufio como misteriada elegancia:

12\ mujer /.
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«..., uno por uno, y los guardaba en la maleta, una maleta de vientre vario y meticu-
loso...».

«Uno por uno,
y los guardaba
en la maleta,
una maleta
de vientre varioy
meticuloso».

Y, de golpe, un golpe de ataud sobre la mesa es algo perfectamente serio, don Anto-
nio Machado, Cela, después del golpe de muerto con su Eliacim de fondo le salitr6'®
la mesa, reconocié que la ironia es el estilo, también que la ironia es la Unica técnica'y
herramienta eficaz, comprobada, para desescombrar la pavorosa costra de escombros,
deshechos, liturgias civiles y diocesanas, museos y pesadillas, que es la Historia de lo
civil, que se ha quedado pasmado de oficial, de agente, y poder llegar asi hasta tocar
con lamano de la existencia, de primera mano, fondo fresco del hombre, que es la Vida
aparecida «sélo una vez» en la tierra, alla por las «<madrugadas de la existencia», y que
ha llegado a ser un entrafiable animal que anda erecto y se sienta para escribir que se
ha dado cuenta que no sdlo a ti, Vicent van Gogh, el mundo te llegé en mal estado...

Y he aqui como el primer resultado de la ironia como [6] técnica del desescombro vital
es un hallazgo imprevisto, una realidad que no se buscaba de tan cerca y entrafiada
como se tenia: ésta: en el ser que ha de ser, un dia, el camino no es la Vida, el camino no
cuenta como vida humana. Mas concretamente: primero hay que hacerse hombre.

Urge, para entrar en el infierno fermentado de los animales hiumedos, y con cultura de
Mrs. Caldwell, echar luz sobre esta realidad que, en la vida y en la existencia del que
ha de ser hombre, es el camino. Y esto precisamente porque, en Mrs. Caldwell habla con
su hijo, el material sacado a la superficie por Cela, es sustancia del camino, el cuerpo
alucinado, perdido, en su situacién de camino. La pregunta salta:

—¢Qué es el camino?
Y he aqui cdmo en la respuesta a ese interrogante puede haber noticias vélidas sobre

el hombre, desde el momento en que el que ha de serlo no lo es hasta después de ha-
ber atravesado el camino.

103\ calofrié /.
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En esta zona concreta de la investigacion sobre el programa propio de la Vida llegada
ala posibilidad y a la presencia humana, el camino esta compuesto por todos los pasos
que el que ha de ser hombre da a través de la naturaleza, la suya propia, a través del
crecimiento y el conocimiento de su fisiologia afectiva y electiva, a fin de salir inmedia-
tamente, con la mayor rapidez posible, de esa clase media de la Biologia, que son los
aprendizajes del cuerpo y todos los sabores de la soledad, y poder salir rdpidamente
por encima de ellos y entrar en la zona especificamente humana, que es la reflexion,
la vocacidn, la respuesta, la misidn, el cumplimiento y el final propio del Hombre: la
muerte propiamente humana, que no puede tener nada de natural; el Hombre, que
ha conseguido serlo, no muere, ni se muere, sino que da la muerte, puesto que, a él, le
dieron la vida. Como que acaece siempre después de una vida violenta, violentada, la
muerte del hombre conseguido es siempre violenta.

[7]1 —«En la fonda, Mrs. Caldwell me leyd un dia, después de cenar, las paginas que
estaba escribiendo en recuerdo de su adorado hijo Eliacim, tierno como la hoja del
culantrillo, muerto en las procelosas aguas del Mar Egeo. La obrita de Mrs. Caldwell se
titulaba, en principio: Hablo con mi bienamado hijo Eliacim».

El ritmo de los signos de puntuacion sigue siendo como que premeditado, canénico:
tres compases para el primer tiempo:

1. «En'la?fonda3, Mrs.* Caldwell> me®leyd” un® dia®, después'® de'' cenar'?» una tirada
de vocablos con el frenesi que lo dice todo de una vez:

2. «las' paginas? que3 estaba* escribiendo® en® recuerdo’ de® su® adorado' hijo'" Elia-
cim'2»,

Y dos tramos de dos compases cada uno:

3. «tierno’ como? |a® hoja* del® culantrillo®, muerto” en® las® procelosas'® aguas'' del'
Mar'3 Egeo'».

4. «La' obrita? de3 Mrs* Caldwell® se® titulaba’, en® principio®: Hablo'® con' mi'? biena-
mado’ hijo'* Eliacim>».

Y dado que expresiones como «después de cenar», «su adorado hijo Eliacimy, «en las
procelosas aguas del Mar Egeo», «Hablo con mi bienamado hijo Eliacim» arman una
urdimbre impresionista de viento biblico entre los arboles de la tarde de la Biblia y del
ultimo atardecer de los Testamentos, el conocimiento real de lo que es concretamente
el camino de la biologia humana hacia la posibilidad y la aptitud hacia una existencia
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humana podria estar, estd, si se quiere ver, en el relato existencial, que Moisés realizé
en el Génesis y sobre todo, quizas, en el Exodo. Si estas narraciones supieran leerse, no
desde la doctrina o el dogma, externos siempre a la vivencia y a la vividura del que lee,
sino desde el sentimiento y la incorporacién de la Vida general instalada y especializada
en el cuerpo del espiritu del lector, los [8] relatos biblicos aparecerian, se dejarian sentir,
como lo que realmente son: grandes o pequefias summas existenciales, testimonios
de la «conciencia de la evolucion» dados por quien Unicamente puede hacerlo, desde
el momento en que ser «la conciencia de la evolucion» (Julian Huxley) es el Gnico man-
dato bioldgico, que tiene y que le tiene vivo en balde' porque, en un pavoroso tanto
por ciento, deja sin cumplir el mandato de ser y saber. Esto intenta decir que:

en el libro del Exodo, Moisés explica desde un plano ya personal y social lo que, desde
una conciencia césmica, instintiva, psicoldgica, explicé en las primeras paginas del Gé-
nesis. Esta es la razén por la que el Exodo tiene un interés tan excepcional y concreto,
tan boca a boca, para el conocimiento de /o real en el crecimiento incesante pero za-
randeado, saboteado, arritmico, con frecuencia idiotizado, manipulado, drogado, del
hombre. Estd dotado sobre todo de una nitida visibilidad para distinguir con perfec-
cién lo que, en la vida, es el camino, de lo que, en la existencia ya conseguida, es la
llegada, el oficio especificamente humano de vivir.

En los primeros instantes de las respiraciones del Génesis, estan las aguas, el mar, con
su tactica, técnica preparacién carbonosa. Desde entonces, y para siempre, la vida
nacerd en el agua, las aguas, crecerd y se mantendrd viva en el elemento acuoso del
principio, los seis litros de agua en que se mantienen las células del cuerpo humano,
el agua salada donde el feto vive y crece durante 9 meses. Etc. La Vida aparecié una
sola vez en el agua, en las aguas, estas mismas que aparecen ya en el principio, en la
«Advertencia», de Mrs. Caldwell, «<su adorado hijo Eliacim,... muerto en las procelosas
aguas del Mar Egeo»'% = muerto sin haber conseguido salir de las elementales madres
primeras del camino que conduce, y solamente él, hacia las zonas de la hominizacion,
y que son las mismas aguas que van encharcando y diluviando, literalmente'® como
un apocalipsis, el ultimo tramo del libro, cuya anticipacién, aqui, en el principio, da
profundidad al contexto y a la intencionalidad de este original y espafolisimo apoca-
lipsis de Cela:

[9] «No puedo con el agua que cae del techo, amor mio, que mana de las paredes, que
brota del suelo, que fluye de los muebles, y de las ropas de la cama, y de los objetos
que tengo colocados sobre el tocador, con cierto buen orden.

104\ desvivido /.
105 Al final de la pagina aparece una anotacion que dice: <muerto en las procelosas aguas...-Agua final».
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El agua es algo que atenaza, algo que me ahoga, algo que quisiera apartar de mi, amor
mio, algo que quisiera también haber apartado de ti cuando todavia era tiempo...».

Y he aqui cdmo, estas aguas generales del Génesis, cdsmicas, donde se prepara, pa-
rando, templando, mandando, la granulacién y la aparicién de la célula viviente y ya
planificada para mas vida, en el Exodo son ya unas aguas nacionales, de jurisdiccién
nacional, unas aguas sociales y concretas, egipcias, las del Nilo.

«Habiendo tomado un hombre de la casa de Levi mujer de su linaje, concibi6 ésta y
parié un hijo, y, viéndole muy hermoso, le tuvo oculto durante tres meses.

[...] Diole el nombre de Moisés, pues se dijo: De las aguas le saqué» [Exodo I, 1-10].

El autor del Génesis y del Exodo ve también que el arranque del camino de la biologia
hacia la existencia humana estuvo, estd, en las aguas, las concretas, las liquidas, del
mar, del rio. (En los documentos escritos de Siria, Sargén «el Antiguo», rey de Aga-
dé, también fue sacado de las aguas de un rio, y lleg6 a gran rey). Pero el hecho de
haber sido organizado, criado, formado, formalizado, dictado en esas salobres aguas
ambiente, y sobre todo el hecho de no haber podido salir al exterior hasta que, pri-
mero, salieran las aguas y quedar asi sin ninguna unién con la madre, hace que, de
una manera extremadamente particularizada respecto a los otros seres vivos, el que
ha de ser hombre tenga que salir continuamente, sucesivamente, de muchas aguas,
de muchas madres primeras, de muchos limos elementales, antes de poder decir «yo
soy el hombre», «yo soy el que es». Este sucesivo abandono de las aguas es el camino.
Una de las creaciones mas depravadas de Occidente es la que identifica el camino con
los ensayos y las clases particulares de lo que llamamos adolescencia, sabiendo, como
se sabe, que la adolescencia no existe; hay adolescentes. Esto lo saben sobre todo los
adolescentes..., puesto que la tienen y la saben mas larga que los padres, los del [10]
pisoy los del colegio...

Moisés describe como camino como estricto viaje (?) fisiolégico, todas las superacio-
nes, huidas, pasiones de la soledad individual:

el crecimiento, con las crisis bioldgicas de la marca en el cuerpo creciente, de las que
ni siquiera se habla, porque hay que ser un desecho de tiento para hablar en serio de

mudas interiores y crisis de plumaje.

«Cuando ya fue grande, Moisés salia a ver a sus hermanos...» (Ex. I, 11);
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el descubrimiento, el reconocimiento, el sentimiento y la localizacién del hermano. Este
paso del camino, y por el camino, tiene una trascendencia no usada, precisamente por-
que no es usual pasar por ella como por lo que realmente es: uno de los pasos mas
elementales, primarios, instintivos, del camino de la vida en el que ha de ser hombre,
en el que a lo mejor ha de ser hombre, quién sabe. Aqui salta, evidente, y por lo tanto
terrible, de miedo, con mala prensa de derechas, con nada de prensa izquierda, una
realidad como una pedrada en el hueso ese de la pierna, ésa la de andar de pie y de
cabeza: biologia, paleontologia, teologia (sic) en mano, no todos los individuos de la
especie humana son hermanos; en todo caso, «todos los hombres son complementa-
rios» (Teilhard). En una época como ésta, la nuestra, la palabra «hermano» ha perdido
su valor, si es que alguna vez lo tuvo. La palabra «<amigo», sobre todo la palabra «com-
paferoy, tienen ya mas probabilidades de ayudar a ver tierra firme bajo su expresion.

Un profundo hallazgo de Urs von Balthasar da aqui luz: <Somos hermanos en la soledad,
préjimos en la paternidad». La soledad y el camino son una misma realidad. La soledad
y la Naturaleza, la natura naturans, la Magna Mater son también una misma realidad
viva, mitica, latidora, latente, de la cual el que ha de ser hombre tiene que salir, sea con
el estilo que sea, sea con la técnica y tactica que sea. El escrito, la pintura, la musica son,
en su profundo primer término, diferentes estilos = maniobras para salir de Egipto,
salir fuera, fuera de si, y revelar en el impetu voluntario de la salida, la esperanza jel es-
piritu? que existe bajo la piel, aunque nadie lo diria, por lo que se ve... <Somos herma-
nos en la soledad» a continuacion significa: los hombres son hermanos, entre si tanto
como de los animales mds evolucionados, en el hambre, en la sed, en el instinto de la
mutua fruicién sexual y de la actividad genital, que son dos hechos muy diferentes, en
el miedo y fuga ante el peligro, en la agrupacidn, en la socializacién, en la imprescin-
dible busqueda del afecto. [11]'%7 Pero, en ninguno de estos expresionismos dinamicos
de la soledad contestataria de la Naturaleza ya hominizada, el que ha de ser hombre
se hace hombre. Esto significa: no puede detenerse, niinstalarse en ningiin tramo de la
pasional soledad natural, en ninguna zona del camino, por muy aconsejable estabiliza-
dor o normal, que esa zona parezca. En el hombre, el Mal es la lentitud y esto por una
razon fundamental: ésta: el hombre, «que lo sea» como solia [decir] Teresa de Avila de
los confesores, se ha ido convirtiendo, es ya biolégicamente'® «otra especie de Vida»:
empieza extramuros de la piel, en los actos deliberadamente libres, en las horas libres
de naturaleza y estado..., en el rato trascendental y libre de ver y hacer ver, que, en la
situacion critica y provisional del trabajador en nuestra época, sélo es posible fuera de
los condicionamientos y los horarios laborales.

#*—Atfimat de la pagina aparece una anotacién que dice: «Asesinato-Dios-Mata al hermano, sea no el préjimo».

108\ realmente /.

104

EPISTOLARIO CAMILO JOSE CELA-BLAI BONET (1954-1986)

Lo mas ardiente en esta situacion de la soledad biolégica de la que es obligatorio salir
convida, con toda la vida hacia Adelante y simultdneamente hacia Arriba (Teilhard), es
que la conciencia de la Religién, de la Religacién [...].

[Falta pagina 12]

[13]Y he aqui cdmo, inesperadamente, o sin que nadie sepa como ha sido, bajo la re-
mota, antigua y estrictamente joven piel de Cela aparece, se aparece, y se nos aparece,
como material de «Advertencia», un personaje que con toda seguridad pertenece a la
prehistoria bioldgica de Camilo: el capador de codornices Sir David Laurel Desvergers,
mister de Londres, albacea de Mrs. Caldwell, amigo y miembro mitolégico de la cuadri-
lla subconsciente de Cela, capador de mitos bravos.

«Hace un mes o mes y medio, un amigo de Londres, el capador de codornices Sir David
Laurel Desvergers, me escribié dandome la triste noticia de que Mrs. Caldwell habia
muerto en el Real Hospital de Lunaticos, de aquella ciudad».

El arquitecto R. Neutra, en su obra Realismo bioldgico intenta describir los diferentes
sedimentos existenciales de la persona-cliente del arquitecto, que hay que tener en
cuenta, uno por uno: infancia, psicologia, profesion, del cliente. Para describir la co-
herencia, interdependencia, de estos sedimentos histéricos, bioldgicos, de la perso-
na que quiere una casa-hogar, universo, que le haga literalmente de hdbitat materno,
donde pueda seguir haciéndose, protegerse y nacer todos los dias, R. Neutra, como
que fue nifo en Viena, eligié como imagen el layercake, pastel de los domingos viene-
ses, hecho a base de capas sucesivas de hojaldre, manzana, confitura, cuyos sabores se
van filtrando, transparentando, de capa en capa: es la técnica del layercake.

Este «capador de codornices» pertenece a una de las capas primarias del layercake
bioldgico y existencial de Cela. El doctor Rof Carballo veria en este «capador de codor-
nices» una de las hadas madrinas, una de las Abuelas de Camilo José. Una de las Abue-
las Incesantes, creo yo que seria la expresion ajustada. Pero he aqui una particularidad
que se especializa con mucha y tenaz incision en la fecundidad artistica de Cela. Esta
hada madrina o remota Abuela incesante, que destifie y da olor de desdentaduras y
de vientres como el testamento de una loca sobre la obra de Camilo, no es el «capa-
dor de codornices» como profesién concreta, sino lo pintoresco y hasta cierto punto
privilegiado, y raro y un poco triste y con bastante cosa de feriante y algo de olor [...].

[Falta pagina 14]
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[15]Y una realidad humeda de limos y jugos bioldgicos y existenciales aparece aqui:
Su llustrisima «el capador de codornices», britanico capador oficial, con todas las apa-
riencias de capador por real decreto, queda convertido, por la real gana y la real ne-
cesidad de Cela, en la cara «otra» de Mrs. Caldwell, esa la que, lineas abajo, las de las
postreras aguas de la frustracion en el desierto rojo de la locura que canta con el pala-
dar del sexo que no recibe audiencia,’® dird con el agua hasta el pelo en otro tiempo
animal: «El agua es algo que me atenaza, algo que me ahoga, algo que quisiera apartar
de mi, amor mio, algo que quisiera haber apartado de ti cuando todavia era tiempo...».
Mrs. Caldwell, ya se vera''® en los profundos, infernales, mohos con flor, del libro, es la
madre insistente, tenaz, voraz, en el oficio ancestral de troquelar' el hijo, inicialmente
masculino, a suimagen, no de madre que es una situacion posterior y accidental, sino
de hombre de sexo femenino. Mrs. Caldwell es literalmente el vampiro psicoldgico,
que no sé si con lentitud: con malicia, si con racionalizacién del trabajo de sorber tam-
poco lo sé, Dios lo sabe, Cela a lo mejor también, sorbe la contextura, inicialmente
masculina, en el cuerpo de Eliacim, alumno de la Escuela de Ndutica... y matriculado
en ella como de: sexo: varén. Los carnés de identidad y las matriculas, como todo lo
oficial, con frecuencia llevan los papeles mojados. Mrs. Caldwell es para el perpetuo
adolescente Eliacim el buitre de los mitos egipcios, «buitre siempre del sexo femenino
y, como ocurre con muchas diosas, quien las fecunda es el viento, o sea el espiritu». «...
el buitre en Egipto... padre de los padres, madre de las madres...». «... como el buitre,
es al mismo tiempo simbolo también de la madre destructora, terrible, que vuelve
los muertos a su seno (p. 56-R. Carballo)». He aqui por qué, desde debajo de su piel y
desde la profunda superficie de su piel, la de sumano, la de los labios, también la del
sexo de adolescente clasico, tipo Giacomo Casanova encarnado por Leonard Withing,
adolescente, britanico, idolo y martir, Cela ordena que un capador de codornices, «ave
de carne muy preciada, que pasa el [...]», sea el confidente de Mrs. Caldwell y quien
guarda su obra, su memoria,''2y quien, desde Londres, el Londres de los Trulock, se las
envia al empapado, verde, gallego con bruma, a Galicia de los Cela, de las apariciones,
las de Santiago y las de los difuntos que se dan un garbeo de Informacién y Turismo,
conducidos y promocionados por las pesadas digestiones de Alvaro Cunqueiro, escri-
tory cocinero de la cristiandad de Occidente.

[16] «Ella quiso que le fuesen enviadas a usted, joven vagabundo con el que intimé has-
ta el hastio y casi hasta la saciedad. Mrs. Caldwell hablaba siempre bien de usted con
carino y nos explicaba, a mi mujer y a mi, que tenia usted una dulce y evadida mirada,
muy semejante a la de su adorado hijo Eliacim Arrow Caldwell, tierno como la hoja

199\ tiene visita /.
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del culantrillo, y muerto heroicamente, como quizas usted sepa ya, en las procelosas
aguas del Mar Egeo (Mediterraneo Oriental).

Las péaginas que hoy edito son las de mi pobre amiga Mrs. Caldwell, vieja errabunda
con la que intimé hasta el hastio, aunque jamas hasta la saciedad».

Aqui la «Advertencia» acaba de bajar, hasta el extremo empozamiento de la mirada,
en la urdimbre de la pre-historia y de la historia y del sentimiento = incorporacion del
mundo sorbido, ab-sorbido, por el cuerpo del ser que, en esta situacién concreta, es
el cuerpo feliz y arrepentido con agrado,'' reflexivo, reflejante, vidente, mirante, de
Cela sentado, doblado..., de espaldas a la tierra de ventana, solo a solas con su senti-
miento del ser, el suyo Cela con el de una multitud Cela Trulock que respira en él, sobre
todo la de los ya verazmente muertos, jel terrible volumen de energia de los muertos
energéticos en nosotros!, jno confundir nunca un muerto con un difunto, la muerte
con la defuncién, de-funcién = acabar de funcionar! El cuerpo mirante de Cela, solo,
planetariamente, multitudinariamente solo, tiene aqui una trascendencia indecible,
literalmente inenarrable como los gemidos inenarrables del espiritu en su cuerpo; se
trata de un estar solo idéntico al que Ascanio Condivi describe, con unos ojos nitidos,
historiadores de la Vida, cuando dice de Miguel Angel: «<non essendo egli mai men solo
che quando era solo».

Este momento marca la reunidn, el fundido vital, semejante a las transparencias de los
sabores en''* la cocina, los sabores ancestrales de la biologia, y de la biologia de la his-
toria con sus historias..., de las viditas de la Vida, de los troqueladores de la existencia,
que Cela buscaba... precisamente los habia hallado. «Si no me hubieras encontrado,
no me buscarias». Pascal escribio, en el retiro ardiente de Port Royal.

En un primer término de la misteriosa y extrafia fecundacion, proliferaciéon y multitud
de la vida en el cuerpo ya humano del espiritu [17] Cela,

«se ruega no molestar, por favor» en un papel como en un L.N.R.l. clavado con cuatro
chinchetas en la mitad superior de la madera de la puerta»,

en un «arrepentido abandono de lo herculeo», también con una suprema técnica del
«non finito», como Miguel Angel en la Pieta Rondanini, de Milan, en casi todas sus ulti-
mas obras de cuando ya ciego, (Cela de espaldas a los cristalinos de la ventana), iden-
tifica en la urdimbre de los siglos en si mismo la Vida que, en él, se llama Camilo y que,

13\ felicidad /.
"4 \de/.
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en la mujer-partera-madre de Eliacim se llama Mrs. Caldwell. Es la misma realidad: EI'
Unico Necesario: la Vida «que aparecié una sola vez». Lo demas son diferentes, suce-
sivos, ensayos, existencias, progresos, regresiones, idiotizaciones, de la Vida. La Unica.
Cela acaba de ver esta identidad en el fondo de la piel, la suya, con una mirada real,
mental, pero la escribe, transcribe, de un modo oblicuo, irdnico, literario, con matiz de
diccionario: ¢joven vagabundo»-«vieja errabunda». El rechazo semdntico, y bioldgico,
erético, rechazo real y, simultdneamente, irremediablemente, rechazo imposible, no
estd en la oposicion, jagresividad?, expresada por los dos estados de la Vida: «joven»,
«vieja»; la agresividad mutua y encerrada consigo misma, encerrada con su mutuali-
dad vitalicia, estd, y esta expresada, vista y hecha ver, en los dos estados de la materia
orgénica ya humana: «vagabundo» y «errabunda»: la errabunda ya en el vagabundo,
como profecia bioldgica, o quizas sélo como sintoma del presente, del cuerpo presen-
te que escucha, como «libre oyente de la Palabra», el esencial Silencio de la Vida en la
forma de ser cuerpo, el Silencio inenarrable de la forma viva, de toda forma viva, la Vida
del Silencio funcional. Todo lo que no es Silencio es teatro...""® Son frases, aunque lo
parezcan.Y dale: es el escritor, no siempre, sélo cuando se pone a poner su escrito, no
siempre, hay dias en que sélo vive con los dos que su hombredad tiene para toda la
vida, la suya.

(Semejante a esos alcoholes mentales, verbales, con su no sé qué que quedan ballu-
ciendo por ahi, lineas arriba, es la trama, la textura, con-textura, «el contexto del dolor»
Huxley decia, de la Vida ya humana, que Cela, de espaldas al Guadarrama de ventana,
ve dentro de él, que, aunque Gabriel Moral piense lo contrario, también significa den-
tro de su cuerpo, que, para mas sagrada [18] brutalidad en limpio, también significa
los 85 quilos de peso bruto, que Cela da en la bascula —un poco lirica— de la far-
macia de al lado. Este paréntesis idiota; delirante, innecesario y estrictamente débil
mental, se cold aqui, y el libro no se lo va a arrancar ni tosiendo, exactamente como
los mil malos resultados y erratas de imprenta, y de correctores..., de la Naturaleza
y la Historia entran en la Vida hasta hacerse carne material y complexién general =
estilo, de la existencia. Entonces, para una calidad mejor de la mala leche, los agentes
de la autoridad y los tribunales proceden a... Como en los cuadros plasticos, en las
veladas literario-musicales de fin de curso, aunque en este pavoroso tembladeral de la
senilidad y provocada,'"” la misma culpa tiene el que lo hace como el que lo consiente,
mucho mds quien lo consiente porque prescinde de la libertad depositada viva en él.
El que atropella o juzga hace al menos uso de su libertad. Es la verdad; si es o no como
un templo, alld el templo, los palios incluidos, incluidos los que van bajo palio, ellos no
sabran por qué con cosas de la Historia Sagrada o asi).

s \lo/.
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Esto significa: la vieja errabunda es el presentimiento, el pre-sentimiento, del joven va-
gabundo. Mas concretamente, mas biolégicamente, es el pre-sentimiento en el joven
vagabundo. Otras palabras significan la misma realidad ancestral, misteriada, visce-
ral..., la vieja errabunda, el infierno de la estricta Naturaleza siempre en celo, siempre
sin celar, o celada con largas intermitencias, con muchas lagunas es la que organiza el
crecimiento, los pelos y sefales del joven que, por esta razén vital, inevitablemente
hereditaria, encadenada y encadenadora, es joven, y vagabundo, y, de dolencia: ado-
lescente: catador de posibilidades antes de que sea tarde..., la tarde de cuando la vieja
errabunda es la orante tarde loca de las biologias, cuyo proyecto era ser mas, tener mas
Ser, puesto que habia espacio para ello: el espacio humano, cuya Unica dimension es
la de no tener fin. («La humildad no tiene fin» = el espacio humano no tiene fin. Como
generalmente tampoco se sabe, porque, hay que ver...).

[19] Y he aqui una nueva aparicion de lo real, que emerge del misterioso, y a la vez
tan explicito, cuerpo total de la Vida: este pre-sentimiento viejo, que es la Naturaleza
estrictamente disponible, siempre disponible pero Unicamente disponible, es erra-
bunda, sin destinatario concreto, no tiene ni idea, ni razon, tiene razén de ser, sirve...;
pero no tiene uso de razoén, esté con la belleza, la suya propia, en la arista mellada de
la esquina, de cualquier esquina, no tiene uso de razén pero tiene uso de esquina, la
esquina usada para esquina, que hace esquina con... No joder con tanto darle vueltas
a la cosa. Pues aguantar mecha, porque la errabunda, vieja, buitre, madre, abuela Na-
turaleza es asi: esta en el borde del camino, sola, con su belleza en acecho, «la belleza
es el umbral de lo terrible», Rilke dijo; vive en espera, en una espera estricta, espera
monda, porque lo errabundo es precisamente errabundo, suelto, porque no estd o no
esta todavia, centrado por el espiritu de geometria, que es la esperanza: el hombre: el
cuerpo ya personal del hombre. Lo femenino = La vieja, errabunda, Naturaleza vive en
el camino en espera de que el que ha de ser hombre la retire, en el sentido que esta
palabra tiene entre el puterio que hace la carrera, sobre todo, sobre todo, sobre todo, ay,
sobre todo, en espera = en llamativa idiotizacién de que el que decide hacerse hombre
aprovechando que «nacié muy pequenito», por Paris''® Cesar, y de tal ganaderia'® y
con tal hierro, aunque sintiendo no saber cuédntas hierbas de la tierra vera.

Acaba de aparecer, jsiempre la aparicion!, lo femenino como sinénimo bioldgico de la
Naturaleza estricta: la Naturaleza excitante, llamativa, sola a solas en su piafante natu-
ralidad, en su deseado y deseante instinto: brotar, defenderse, sentirse y hacerse sentir
por medio del sexo. Pero Cela, aqui, que es frente a Mrs. Caldwell = lo femenino-erra-
bundo de la Vida llegada, conducida, a hombre, hace ver,' a través de si mismo, pero

18\ hermanito/.
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también sin él, también fuera de si, que lo femenino no es lo propio, exclusivo, de la
hembra, porque, en realidad, la realidad de la vida humana en su situacién, civilizacién
actual, la hembra es afeminada, afeminada a la fuerza, por la fuerza de una ya larga
civilizacion descaradamente' masculina. Es solo un dato, pero [20] también un dato.
Lo femenino, lo errabundo, es una de las profundidades técnicas de la maquina de vivir,
que es la Naturaleza. Lo femenino, tanto en la hembra como en el varén, es el instinto,
lo que se enciende y, encendido, arde a oscuras; lo femenino, tanto en la hembra como
en el varén, es la inspiracién que, como sea, se echa a vivir, se echa a la vida, pero no
a lo métrico de la vida, sino al éxtasis de la exasperacion, de-sesperacion vitales, vivir
sin esperar ya mas razones. Lo femenino y lo erético son una misma fuerza de la ma-
teria viva, y esto hasta tal clarividencia de lo oscuro, en lo oscuro vivo y orgénico, en lo
femenino en el varén que es precisamente /o femenino del vardn lo que marca ese ca-
mino bello y misterioso, que conduce un muchacho hacia la mujer. Simultdneamente,
la hembra no entrega su posibilidad, su cavidad, su anhelante ausencia de sexo (sic)
al varén macho..., sino a lo femenino de la Vida,'?? y a lo femenino en su vida.'? Esta es
la razén por la que Mrs. Caldwell, la vieja errabunda, britanica, islefia..., rodeada de
agua por todas partes, «esas aguas, amor mio», manda decir al joven vagabundo, por
medio del capador de codornices, precisamente por medio de un capador, que es Siry
capador por real decreto..., que tiene «una dulce y evadida mirada, muy semejante a
la de su adorado hijo Eliacim Arrow Caldwell, tierno como la hoja del culantrillo»; tier-
no como lo femenino, como la Naturaleza estricta, que es siempre destructora mortal,
esclavizadora, englutidora, si no esta ahornada por la conciencia, cuya manifestacién
personal y civil, social, planetaria, es la esperanza, la superacién de la paralisis formal
de la espera.

Y:
—;Quién es Eliacim?

Es joven, vagabundo, mas concretamente, un némada, como las gentes de la Biblia,
como los pastores trashumantes de Castilla, como los gallegos; de vocacién: emigran-
tes, como algunas especies de pajaros, entre ellos las codornices que capa Sir David
Laurel Desverges, el Sir'* de Londres. En correcta pronunciacion, diriamos: el Ser de
Londres... Las correctas pronunciaciones resultan a veces tener ese doble fondo. Es
vagabundo por miedo y odio y por huir de la entraiiable vieja errabunda: huir con la
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razon para huir de la sinrazén que siente remota pero ya incoada, incubada en él. [21]'%
Desde ese fondo de la sinrazdn errabunda, propia de la libertad siempre en época de
celo y atada' a ser sélo libre, le sube, a Eliacim, «una dulce y evadida mirada». Es la
mirada mitoldgica, ancestral, de lo femenino, que mira, embobado, el instante tierno
del mundo, sin ver la direccién, el sentido, de su marcha. Eliacim no es precisamente
un hombre que baila sin perder el tiempo. Eliacim baila, y la corre, sin aprovechar para
nada el tiempo ni las témporas de bailar. El hijo Unico y bienamado de Mrs. Caldwell se
ha quedado lirico, de su madre, exactamente como su madre se quedé embarazada
de un sefior del segundo tercera.

«—Yo bien sé por qué saltas, mi pequeno Eliacim.

—Venias dando saltos como un querubin tonto, igual que un querubin al que una
humeda nube le hubiera sorbido el seso. Yo ya estaba acostumbrada a verte; tu padre
(g. D. h.) se habia pasado la vida dando saltos de las mds variadas especies: saltos de
costadillo, saltos mortales, saltos polacos, saltos de alcaravan en celo, saltos mimosos.
Tu venias dando saltos increibles, como un querubin tonto».

Aquella tarde, acababa de comprar, y devorar, la novela de Jerzy Andrzejewski Helo
aqui que viene saltando por las montanas, una satira con mucho cuchillo, con mucha
carcajada, con mucho mochuelo y bastantes escribas palomisimos de mam4, sobre la
vida y los braslip marca Eminence de Picasso, que, en el relato, lleva un jersey rojo, que-
rubin industrial y martir, y se llama Antonio Ortiz, para que dé risa e imponga la ceniza
suficiente como para que recuerde a Pablo Ruiz. Subi al piso de los Cela. Ver a Cela. Hay
que ver. En la puerta del estudio el papel de «se ruega no molestar» no blanqueaba.
Con un albornoz blanco, «de toalla» decimos en el pueblo; Camilo en una butaca, las
piernas desnudas, largas y tendidas, con sus pelos y sefiales de una palidez de cartujos,
sobre un taburete forrado de piel de cabra [ileg.] zonas color tabaco, sus islas blancas,
con sus pelos. Camilo tiene los pies del 43, y no sé, unos pies como los de una espéce
de Picasso, espéce de Picasso es el insulto que los taxistas de Paris emplean para decirle
«animal» o «cabrén» al conductor que los marca de cerca. El desaforamiento de los
pies [22] y el helor de su blancura parecian dos cosas diferentes. Pensé. Recuerdo un
pedicuro palido y con bigotito algo asi como de fascista o de Educacion y Descanso,
que resulto ser, por lo que conté después, el mister de un gimnasio, que tenia también
sala de judoy karate, estaba sentado a los pies de Cela, le servia con primor a domicilio
y le dejaba las unas, una por una, métricas, con luz y casi dotadas de invisibilidad su
ser de pezuia, impecables como los pequeios poemas japoneses. El pedicuro pulia
su trabajillo de la ufha como un académico de la lengua; Cela, tendido, con la mano

25 Alfinal de la pagina aparece una anotacién que dice: «<Leonardo-diseccion».
26\ condenada /.
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derecha haciendo de bozal a la prominencia donde el albornoz latia, se comportaba
como un primer actor en una pelicula de romanos.

—Pero si Picasso mismo lo dice. Si a los ochenta afos se le pone tiesa como a un estu-
diante de Preu, se debe Unicamente a que no es catdlico. Los poetas, como que se'?’
masturban como curas, no se'? enteran ni de quien es Dios.

El pedicuro mister del gimnasio se lo habia contado. Camilo se arrancé a contarme que
el poeta napolednico, el que se habia atragantado con Parfait Amour cuando, alma de
Cristo santificame, vio que Cela, cuerpo de Cristo, sdlvame, se quitaba los pantalones,
sangre de Cristo, que ademas eran los del pijama, ldvame, se habia inscrito, a los 52
anos, 120 de estatura, 45 quilos, como alumno en el gimnasio, que el pedicuro tenia.
El poeta, la adjetivaciéon de «poeta napolednico» era un retrato muy del natural y con
el parecido apurado, obra de Camilo, en el piso, donde él vivia con su mama, habia
recibido gratis, impresos certificados, muchos folletos de propaganda, dirigidos a su
nombre, a su nombre entero, a él, pequeiito como una santa incorrupta, el nombre,
los dos apellidos, el de pap3, ya con gusanos y en el cielo, el de mama, pero suyos que
lo eran, y una coma después y, a continuacion de la coma decia Poeta, con mayuscula,
sélo la P, oh, claro, pero parecia un accésit. El poeta napolednico vio en los folletos de
propaganda unos mozos de propaganda, que lo tenian todo como él pero de otra
manera, lo tenian todo como en el Vaticano, lo tenian todo como en la Capilla Sixtina,
y resultaba que tenia 52 afos y no habia visto ningin mortal desnudo, mortala tampo-
o, ni siquiera en banador, porque noveles no verlos, y a la playa no vayas, jesuita dijo
durante unos ejercicios espirituales en el Monasterio de Lluc; en un amoratado marzo
de cuaresma, en los que la platica del infierno no pudo darse porque nevaba, no habia
calefaccion, y el tema del fuego no habria surtido efecto. El poeta napolednico tenia
cara de viejecito, los atributos como un pajarito frito, como ese pajarito gallego, que
tiene el brumoso, minusculo, nombre de «papousa», y cuyo sabor a niebla con crujido
le debe evocar a [23]'® Alvaro Cunqueiro mitologias que nada tienen que ver con un
pajarito frito. Los atributos del poeta napolednico tenian exactamente la medida de la
décima que invento el poeta don Vicente Espinel. El resto de su metro veinte guardaba
proporcién con la colilla humana que pendia de su vientre, Jesus y, a los quince dias
abandono el gimnasio porque, en segun qué ejercicios le hacian dafio y llamaba a su
mama, jmama!, jay, mama!, y los masajes le daban cosquillas, risa y mas de una pérdida
blanca sobre la mesa del masajista, y su director espiritual le dijo que masaje: ultraje, y
el poeta napolednico tuvo que renunciar a la posibilidad de ser, al menos en la playa,
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un caballero exhibidor, de esos tarzanes que pasan modelos de banador en los hoteles
de Primera Especial A, ante la selecta y numerosa concurrencia de sefioras que pierden
la hoja y de bastantes sefiores que nunca la tuvieron a la altura de las circunstancias...
En Espana, la delincuencia senil es mucho mayor que la juvenil, pero es una delin-
cuencia poco atractiva, muy floja, penduleante, nada taquillera, y para qué sacarla en
industria de los papeles.

Esta es la mirada que Cela tiene, ob-tiene, en, contra, de, desde, para, con, sin, sobre,
tras, Eliacim, adolescente perpetuo, que no llegd a poeta victoriano ni napolednico,
gracias a que el mar Egeo, donde el Jordan desemboca, algo, tiene buenos fondos. La
mirada de un artista revela mas profundidades y certezas, que todas las cencerradas
de los criticos de arte y de la Historia, y esto por una razén sencilla en algo: la mirada
del artista vio el mundo, pero lo miré desde sus higados, su vesicula biliar, desde su
sexo carnal y desde su sexo personal; y el mundo, que él deja seco, deja que se seque, en
su obra, no es ni mucho menos su mundo, como, extramuros de la obra, suelen decir
los criticos de arte. El artista, en su obra, que es Unicamente una tanto si escribe uno
como cien libros, plasma el mundo tal como él en su paladar personal, sabe que no es;
el artista, siempre y por muchas declaraciones sin jurar, que haga, plasma el odio o el
arrepentimiento que siente su alma ante la propia incapacidad = pereza histérica para
saborear la altura, profundidad presencia sencilla del mundo. El artista escribe siempre
contra si mismo, contra el mal estado de su mirada, pero siempre a favor de la sabida
pero anorada sencillez de la vista... [24]'*° La mirada es la vista de la caida...

En ese momento, de espaldas a la vista de la ventana, sepultado en las aguas cantébri-
cas, atlanticas, celestinas, de la mirada en el cuerpo, humano ya desde hace dos millo-
nes de afnos, que es tiempo, Cela mira en Eliacim cuanto hay de patético, napolednico,
infantil, de tierno, de culantrillo, de perdido, de némada, de anonadado, de estafado
del culo, de tonto, de cordero, de peatdn, de acojonante, de acojonado, de temible,
de autoritario, de nadie con agravantes, de todo, de ridiculo de ensayo, de gracia, de
nada, de cuidado, de ecce homo, de fulano, de tal, de hombre, de hombre de ensayo,
de hecho hombre, de hecho hombre como su padre pero por su madre, de sefor, de
td, de tu verds, de tu veras lo que haces...

—«TU, entonces, te encogiste de hombros, parpadeaste con una elegancia infinita
aunque quizas casual y empezaste a silbar por lo bajo, muy quedo, como un mirlo

joven al salir el sol:

Como deseo vivir

130 Al final de la pagina aparecen anotados: «novelista inglés», <El Juanito, y «Pietd».
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ahora que no me duelen los oidos
y soy feliz, casi feliz del todo.

—Eso era lo que se adivinaba enseguida que estabas silbando, pérfido mio, mi malo-
liente hiena familiar...».

Esto es lo que Mrs. Caldwell, a quien el viento tapiado de la neurosis le silba ya en los
oidos, adiving, pero:

—«;Te figuras lo que te voy a decir? —preguntaste, cauto.
—No.

—Pues no te digo nada, que es lo peor; ni siquiera que no me importa que te duelan
los oidos [...]».

Hasta ese punto del parrafo, Eliacim en como silba, en como yassilba, en lo que la hem-
bra-Fedra-madre-patria-Naturaleza cree saber que silba, es el nino enmadrado, pero
ya pervertido, nifo nocturno, en cuyo rostro se transparenta esa belleza afilada, en
ristre, no usual, adorable, pérfida en secreto, propia de los adolescentes ya poseidos,
encantadores, satanicos, «tiernos como la hoja del culantrillo», simuladores, dulces,
que [un novelista] inglés ha descrito hasta los extremos sumideros de lo satanico en
algunos nifos. En la simple plasticidad de las palabras de Cela, que es plasticidad re-
ducida a simplicidad, se echa de ver que entre el adolescente y la madre hay, o hubo,
algo que no se nombra de tan real como es, y, ahi esta el detalle con la cruz, los clavos
y [25] los romanos ayudados por los judios, tan de primera mano y, simultdaneamente,
contemporaneamente, tan remoto, tan aparentemente dejado atras: en /o de los ani-
males, entre las ancestrales patas de los animales, que el disimulo parece la verdad,
que guardar las apariencias pasa como siendo la normalidad, un parecer la superacién
del cuerpo. Y, a pesar de esto, en las escasas palabras justas, que Cela organiza, una
evidencia salta, plastica: el tono de Eliacim, adolescente inicialmente'' varén, en cuyo
nombre y complexiéon mental el Jorddn desemboca, revela la superioridad substancial,
tradicional, real, que lo masculino tiene, y ostenta, en el mundo de la Vida, el caracter
especificamente viril, no macho, ni mucho menos machote, que es el espiritu: la accién
progresista del enorme volumen ciego, que es la urdimbre de la Vida-Vida en la Vida-
Ambiente. (Aqui se dice vida-vida en el sentido popular de café-café).

131\ formalmente /y \ morfolégicamente /.
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Esta superioridad de lo masculino, como sexualidad, no como genitalidad, hace que
el Eliacim de Cela, y el Eliacim de Mrs. Caldwell, pueda tratar desde una superioridad
cierta, con un desdén dotado de visibilidad y, sobre todo, esto es, sobre todo, pueda
tratarla como a una cosa, que, en la caida, se deja caer, como a una cosa que tiene la
voluntad para caer y caerse, y el placer de dejarse caer: la Naturaleza = lo femenino:
ser caida y estar caida = desear estar caida. Cela ve esto, quizas lo mira de espaldas a
las tentaciones de ventana, esa misma por la que Pablo Ruiz no se echa a fuerza de
cambiar la defenestracién por la pintura y firmar el cambio con el apellido de su Ma-
dre...; y esto es el abismo eterno, y tan visceral, de esto: lo masculino es la inteligencia
que tiene, o es capaz de tener,'3? Jo femenino de la Vida, tanto en el cuerpo del varén
como en el cuerpo de la hembra, bien lo sabe el varén, la hembra lo sabe bien, bien lo
saben los nacionalsocialistas interiores, los decoradores..., arquitectos de exteriores,
que proporcionan educaciones masculinas y educaciones femeninas..., segun lo que
se tenga por verglienza. Educar proporcionalmente a las vergiienzas...

—«;Te figuras lo que te voy a decir?

—Pues no te digo nada, que es lo peor; ni siquiera que no me importa [26]'3* que te
duelan los oidos [...]».

Lo masculino ve, comprende y trata /o femenino, lo que inevitablemente, biolégica-
mente, tiene en si de femenino, como a algo que es, que ya resulta, que ya le resulta,
inferior. Y aqui se destapa: se hace claro, claro casi, el misterio de la Vida en el hombre
ya personal: tanto en el varén como en la hembra temporal, las verglienzas son lo feme-
nino, lo que casi ni queriendo, puede pasar de ser puramente Naturaleza.

(Por mas que algunos doctores en Dios vean relaciones trinitarias (sic), nada menos
que trinitarias, en las camas de matrimonio, en el que la cépula —los muchachos, estos
si que saben, dicen siempre y con ojos limpios «el polvo»— es nada menos que como
recibir la comunidn. Era en Espaia. Claro. Varén con voto de castidad, oh claro, claro,
claro, y voto de castidad hecho biol6gicamente en la adolescencia,’** sin saber que,
cuando el latin se hablaba en las tiendas de comestibles y en las vendimias, castus
significaba prudente, ;cauto?).

32\ puede llegar a tener /.

133 Al final de la pagina aparecen anotados: «Picasso = nombre de la madre - Cela = nunca el nombre de la Madre...
(misma cosa)».

134\ practicum /
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Pero sobre todo salta aqui con nitidez, la del cuerpo consciente, que por la estructura'y
textura de su misma sustancia, desconoce, no puede conocer la verglienza, el miedo
y la sumidad de la verglienza que enfoca su maloliente y familiar punto de luz sobre
la zona, donde el sexo ocupa su lugar en el cuerpo. Lo masculino ve, es su funcién,'®
que, si el sexo es considerado como mas de lo que en realidad es, hasta el extremo de
tener una moral que las otras maquinas del organismo no tienen, los moralistas sabran
por qué, yo no lo sé, es a causa de alguna errata,'*® que todavia no se ha enmendado.
Convertir el sexo en un problema: he aqui el origen, lo original..., de la lentitud en
el camino que conduce métricamente hacia el resultado biolégico, que es el hombre
personal. La lentitud es el Mal: el misterio es la decadencia. El hombre es lo claro, lo que
aparece claro, sin verglienza... El hombre es el ser que, haga lo que haga, lo hace pre-
cisamente, intencionadamente, para que se vea = para que se vea el hombre porque,
si ni lo muestra, no se ve... Por esta razon, lo masculino de la Vida: el hombre es esen-
cialmente publico, no esconde nada de lo que en él es cuerpo personal. El hombre
particular no es el hombre; es Adan escondiéndose, disimulando, escondido entre los
arboles de la tarde del paraiso, después de la tonteria y la silvestrada de mentir: de
mentirse, para nada, por miedo a salir de lo femenino [27] porque, total, le parecia pron-
to, prematuro, dicen los doctores y solteros de complexion, de la moral dogmatica, que
desemboca en el Mediterrdneo, como el Jorddn y el Tiber... (El Jordén y el Tiber no son
el Rin, y esto, donde se nota pero que ya, es en la gente, en la historia-ambiente, en lo
que el cuerpo ya humano tiene de vidente, de cuerpo todo él como un ojo. El cuerpo
mediterrdneo, en vez de mirar con los ojos de la vista y de la mirada, mira con la doctri-
na, con el preservativo marca Condén de la doctrina, él se lo pierde, él se lo enfunda, él
marranea con la errabunda..., viendo sin embargo que hay que ver...).

Pero Cela, tras la escueta informacion psicolégica sobre la consentida insolencia de
lo masculino en Eliacim, cambia repentinamente el color del parrafo; da por hecho el
diagndstico del adolescente macho, machito, enredado por las enredaderas del creci-
miento que se le sube por la madre, por lo femenino voraz e inmévil, anhelante y en la
espera de la pasividad; y, en un gallego casi color de aire, destefiida vifieta de pernod y
habanos, de la belle époque, lo masculino, sin querer, pero queriéndolo Camilo en una
jugada que sélo en apariencia es literaria 0 una humorada descolgada de la puerta
del vino o cofac, de una'’ reserva 1900, se pone a si mismo en ridiculo: trasluce invo-
luntariamente lo que, de des-graciado, de poca gracia, lo masculino tiene, cuando se
descuida = cuando deja la misién'3® de ascender hacia mas conciencia del oficio de ver
y se queda en esa mediocridad que es lo masculino de salén, lo masculino sélo de salén,

135 \'misién /.

136\ equivocacion /.
7 \la/

138\ profesion /.

116

EPISTOLARIO CAMILO JOSE CELA-BLAI BONET (1954-1986)

s6lo oficial, tinicamente masculino en la forma. Eliacim dejé a la vista ese vacio, o so-
cavon, o fallo, u omision. Cela lo diagnosticd por medio del hecho pldstico, que resulto
del brusco cambio de tonalidad, que tiene, ob-tiene, una plasticidad doble, redoblada,
por el hecho de sonar desde la voz de un adolescente macho, que ya huele el 42 estival
del agrio de requesones’ de la vida:

—«[...] No se hizo el tiempo para los sentimentales ni para los dolorosos. A mi también
me duelen [los oidos], de vez en cuando, y a nadie se lo digo como no sea a ti. A mi
también me duelen los oidos cuando tomo sopa de menta, por ejemplo, y no encuen-
tro un pecho sobre el que poder llorar».

[28] La plasticidad que Cela ahora mismo acaba de ahormar para hacer el retrato de lo
masculino caido, o instalado, en la tonteria, la mental algo mas arriba, mas visible, que
la del culo, empieza con un elemento intrinsecamente dotado de pardlisis, de plasti-
cidad, en el significado sicético que «plasticidad» tiene: la frase, la inmovilidad de la
frase, nunca susceptible de evolucién y que, por brillos que parezca tener, es siempre
definitivamente cerrada sobre si misma, formalmente muerta, lapidaria...

—«[...] No se hizo el tiempo para los sentimentales ni para los dolorosos [...]».

El adolescente hijo de una briténica errabunda y de un sefior del segundo tercera ha-
blando como el Eclesiastés es una auténtica broma fisica. Es también un chiste inte-
lectual como una cuchillada; que ahora recuerda, me recuerda, los cortes de hoja de
afeitar sobre una tela, que sélo Lucio Fontana sabe convertir en lenguaje plastico, en
gesto premeditado, anterior al Arte convertido en obra de arte. En la continuacion del
retrato de lo masculino, que pierde los papeles en delirio™® de lo ridiculo, Cela reali-
za el collage del monarquismo empecinado de supervivencia, que es la frase hecha,
embalsamada, con el canon, candnigo y canosisimo de si mismo, de la distribucién
trinitaria de las frases separadas liturgicamente por los tres alientos, neumas, de tres
comas en cada una:

1—«A' mi2 también3 me* duelen® los® oidos’,
de vez en cuando, y' a2 nadie® se* lo° digo® como” no® sea® a'® ti''».
«A mi también me duelen [...]
y a nadie se lo digo

Como no sea a ti».

39 \lazapata/y\gran zapatén/.
0\ la desbandada /.
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Y la variacién con codas y ya'' en verso libre que recuerda, con intenciones..., los
versos de la coleccién Adonais:

2—«A' mi? también? me* duelen los® oidos’ cuando® tomo® sopa’® de'' menta'?, por
ejemplo, y' no? encuentro® un* pecho® sobre® el” que® poder® llorar™».

Ademas de su efecto irénico'? en boca de un chaval y de oler al estilo del Juanito, libro
espanol de lecturas en la ensefanza elemental de 1900, yo guardo el de mi padre, con
polilla, mi padre y el Juanito, este «por ejemplo» completa con sus dos [29]'** vocablos
las diez palabras de la ultima frase, que, de este modo, queda a nivel musical de los
12 vocablos que instrumentan el primer tramo de «a mi también me duelen los oidos
cuando tomo sopa de mentan.

«A mi también me duelen [...]
tomo sopa de menta».

iLos versos heptasildbicos en' la prosa ambiente, Sodoma y Gomorra 1900, con in-
tenciones bioldgicas de Cela «pérfido mio, de maloliente hiena familiar». El secreto de
lo familiar, de la remota herencia, en el soma, en el psico-soma, en la persona,'* en el
grupo! Es el fondo entrevasado, fondi de fondo, Mrs. Caldwell como somorgujamiento
y buceo en el agua y limos de la Vida.

Una pregunta sale desde un fondo, embiste desde /o real:

-iPor qué el personaje del poeta adolescente, del poeta de complexién, muerto siem-
pre, ahogado, tisico, en la flor de la complexion,'* aparece siempre en Cela como un
no sé qué que queda siempre entre la piedad y una casi fisica y social sensacion de
baba?

Morir en Madrid. Durante tres afios, 1.000 dias, Madrid habia sido un matadero. No
habia sido una guerra. Ni la guerra. Ni civil. Ni la «<n» del no y la «i» del si. Balas, réfagas,
muertos por fusilamiento, muertos por una lavativa de yeso, muertos de dosis caballar
de aceite de ricino, de Agua de Carabafa, que es un pueblo de pueblo y donde, a la
entrada de las tropas nacionales de liberacién, una pancarta que remataba un arco de

' \como/

42\ comico /.

143 Alfinal de la pagina aparecen unas anotaciones: «El poeta?», «<Hablar después de la Palabra. Ridiculo...» y «Cela».
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triunfo decia: «Carabaia al General Franco». Es historico, aunque lo parezca... Después
de esos tres anos de ir de puta, y que sélo después se supo y se dijo, que era la cruzada,
nombre como de cantaora flamenca: La Cruzada, La Follona, La Porcitincula: Toser en
Madrid, escupir en Madrid, palidecer en Madrid, como si el aire afilado y aromético del
Guadarrama fuera un'# insecticida especifico para borrar del mapa a cuantos no ha-
bian tenido todavia suficiente cara al sol para ser los caidos de la derecha o los puiete-
ros cojos de la izquierda, sobre todo para ser los cipreses que creen en Dios. En Madrid,
ciudad [30]'*® acentuadamente rodeada de cementerios, ahora los guapos sefiores de
los telediarios dicen «la necrépolis de La Almudena», la gente se moria mas que en lo
del frente, la gente rendia mas en lo de morirse, en lo de morirsenos, sin decir ni pio,
ni por Dios ni por la patria, requiescat in pace, es! Se morian como si tal cosa fuera la
posguerra...

—«Fue cuando aquel escritor, después de pensarlo mucho, dijo: dos negros nubarrones
se entretienen en jugar al tenis con los rayos y mistress Pyle fue infiel a su marido, jdaba
risa verlo! Es la falta de presién —decia Mr. Pyle—, el mal de la montana».

En este cementerio ambiente de la maloliente, hienifera'*® Madrid, Camilo José Cela
era adolescente, era muy alto, era muy hermoso, era muy delgado, era muy educado,
tengo esa foto delante, era estudiante de Derecho pero con querencia a los chiqueros,
era de nuevo muy hermoso, la foto dice, escribia en verso libre: Pisando la dudosa luz
del dia. Camilo José Cela, cuando empez6 a ser, comenzd'*° por escribir en verso. En el
principio, eran, son y serdn siempre Oman y el poema, que con frecuencia es un Oman
de dibujo: el test de Oman...

—Lo que pasa, Blai, es que los poetas os la menedis mucho.

Y aqui, en la zona plural de los «poetas», Camilo José Cela de espaldas al Guadarrama
y al 1943 de ventana, reconocié bajo su propia piel que su desdén-aversién-piedad
frente a los muchachos que tienen el escrito, la complexién y la verga vertida en verso,
era concretamente contra «los poetas», contra la ndmina global, nacional, de los poe-
tas; no contra el poeta que ocupa el lugar de los demds hombres y les representa en la
mision fundamental de hacer ver la voz depositada en el hombre.

(Dije «hacer ver», no «hacer oir» la voz, y eso porque, en el poeta, en el hombre que
tiene la voz con él, la presencia de su cuerpo personal enternece a la palabra tanto

“o\ell
18 Al final de la pagina aparece una anotacién que dice: «Hablar después de la Palabra = el poeta».
9 \lasacramental de /.
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como su voz. El hombre es lo Uno, lo Unico, y los dualismos de cuerpo y espiritu, etc.,
que se queden'' para la mala leche de Platon o para Adolf Hitler, uno de sus discipulos
mas eficaces en la zona de la Politica practicada como una nueva y disimulada dimen-
sion de Oman, el que después de tomar... y condadura, gastos de representacion...
lo echaba todo en asuntos exteriores... Son frases, ya se sabe, pero mds informa una
imagen que mil palabras de ciencia).

[31]*2 Como moscas que caen desde un otoio insecticida de todo de invisibilidad. A
los hombres se les caia la hombredad. Sin que fuera necesario. A las mujeres, la vida, el
corte del novio y el novio se les caian. Sin que resultara necesario. Sin que fuera plan.
Sin que fuera... Sélo caian fuera. Fuera del alcance. Al catastro, se le caia el color. En
el catastro la cal verdeaba. Al encalado la cal se le caia. Los nombres quedaban: en
negro, alquitran, o vaciados en el sillar que tapaba la escombrera del que habia visto
el Guadarrama. La gente jodia mucho, en cualquier parte, antes de que se la llevaran
a enterrar. Por las calles pasaba lividez. Parecian hombres. Casi no comian. Trabajo no
habia. Sélo habia el Ministerio de Trabajo. La gente jodia, por la noche también, pero
sobre todo por la tarde, en diferentes sitios de la tarde sobre Madrid. Los nifios que
ya tenian cinco pelitos en los sobacos se montaban, unos a caballo, otros en el suelo,
después de comer. Era un incendio de locura del color del cardenillo. Las parejas amen
lo fueran se encendian, pero como cerillas, tarari que me fui, lo echaban en seguida a
causa de la flojera. A la media hora rastreaban, olfateaban,’** olian el conejo de Madrid,
lo tomaban, y follaban, jodian, lo hacian, se exasperaban algo, daban un estirén, se
iban, la corrida. Amaban todo el dia, con quien quisiera, con quien fuera, porque el
beso se da siempre desde la certeza de que los dos han de morir. Se da un beso a la
muerte del otro, de otro. Se dé cuando se dé, se da oscuramente a sabiendas'* de la
sepultura... No se piensa nunca, pero se sabe, la profunda veracidad del ser lo sabe.
El amor nace de este saber, de este sabor a entre dos que son y se sienten <hermanos
en la soledad». Lo demas es lo otro: matrimonio, monarquia, aguas jurisdiccionales,
estabilidad, preferir la tranquilidad a la paz, L. S. D., que, puede ser la sigla de Laus Sit
Deo, si un chaval contestatario se lo propone.

Pues, mientras tanto, mientras tanto, ay, mientras tanto, «los poetas» en plural, «los poe-
tas» como estamento que se pronuncia en vano, como casta de la masturbacion men-
tal, escribe como quien habla solo, [...].

1 \sean/.
52 Alfinal de la pagina aparece una anotacion que dice: «Garcilasismo».
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Ivan Rodriguez Varela

Conversacion ficticia a modo de pequefio pértico.

—No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harto de decirlo, es lo tinico importante.

Don Camilo va y viene por entre las mesas del... En fin, don Camilo va y viene por entre los
expositores de su Museo, tropezando a los visitantes con su tremendo trasero, aunque ellos
no se dan cuenta, porque no lo ven. A veces, sobre todo en las horas de penumbra en que
aun no asoma el sol por detrds del Monte Meda, se pasea por las salas de las Casas de los
Candnigos para, con cierta prudencia, reprochar, a quien sea aquello que le parece que no
estd donde debiera, desordenado, trasconejado.

—Yo soy un poliedro- repite don Camilo con harta frecuencia.

—Diga “fui’; don Camilo. Se murié usted hace 15 afos. Estamos en abril de 2017, hace
mas de cien afos que usted vino a este valle de lagrimas- responde, con un suspiro de
resignacion, el bibliotecario.

—¢Ha pasado ya tanto tiempo? jQué barbaridad! Claro, uno no se da cuenta. Me
entretengo mucho. Mi casa de Iria, el cementerio de Adina, donde estuvo enterrada Rosalia
y donde estoy yo, el rumoroso Sar, el Espoldn... Mis paseos son interminables. Imaginese
usted a cudntos amigos me encuentro. Todos fallecidos, claro es. Pero... ;Quién es usted?
—Soy su bibliotecario, perddn, el bibliotecario de su Fundacion.

—Mucho gusto. No le conocia a usted.

—No. Pero ya trabajaba aqui en sus ultimos arios de vida.

123



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2016-17

Don Camilo deja caer sus cansadas arrobas en la vieja silla que todavia hoy, quince anos
después, se enfrenta a la enorme mesa de trabajo, donde apoya, con parsimonia, los codos.

—Oiga bibliotecario, tengo todo tan a mano que no encuentro lo que busco. ;Me ha oido?
iYa estoy harto!

—Y yo le pido que no toque nada. Esa mesa debe permanecer tal y como la dejé usted. Asi
estaba el dia que fallecié y asi la han de encontrar los visitantes. Sus ultimos Idpices, sus

ultimos manuscritos, sus clips, esquelas, recortes... Todo.

—Bueno, no se preocupe hombre, que yo no toco nada. Aunque me gustaria. iNos ha
merengao!

Don Camilo acaricia lentamente sus antiguos objetos, aquellos con los que construyd
su propio mundo —-ahora ya el de muchos—- a base de imaginacién y horas de laborioso
esfuerzo, sin dejar de esbozar una minima sonrisa de recuerdo.

—Me pregunto qué le llevd a veranear en Finisterre- se lanza, directo, el bibliotecario.
—iAh! ;jLe interesa a usted eso? ;La Costa de la Muerte? ;Madera de boj? —Se entusiasma
don Camilo- Pues, para cogerle el pulso al pais. Queria escribir mi novela marinera,
proyectada ya en los afios 40. No negaré que también para evitar asarme como un pollo
al espeto en Palma de Mallorca. Y mi tercera intencidn —siempre hay terceras intenciones—
fue la de comer como mandan los cdnones. ;No ha probado usted la deliciosa navaja, el
salpicado percebe o la pizpireta lubina?

—~Claro. {Cémo no!

—¢Y la salada nécora, el rudo centollo y el sabroso sargo de roca?

—No siga, por favor. Estdn que se van del mundo.

—Pues asi podriamos estar todo el dia. ;Me comprende?

—Claro que le comprendo. Vamos alld.

—iVenga!

Y los dos sonrien mirdndose a los ojos, como sonrien los buenos amigos.
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Cuaderno de bitacora

Las estancias estivales de Camilo José Cela en Finisterre —a partir de ahora Fisterra'-
suponen un momento de capital importancia en su vida. No sélo vuelve a su aflorada
tierra gallega, de la que nunca estuvo ausente totalmente, sino que representan el
germen de la que seria su Ultima, aunque tempranamente proyectada, novela Madera
de boj’. Estas estancias son también un bonito poértico a la recepcion de su galardén
mas importante, el Premio Nobel de Literatura en 1989.

Pero, ;como empezo todo?

La historia de amor —una verdadera historia de amor, pasion y obsesién digna de un
drama- con Fisterra podemos decir que arranca, sin temor a equivocarnos, en 1947.
El escritor nos descubre tempranamente alguno de sus proyectos literarios. En una
entrevista para el compostelano diario La noche’, CJC comenta con seguridad lo
siguiente: “Pienso escribir una trilogia de novelas gallegas: la heroica novela del mar, la
epicurea novela del valle, la dura novela de la montana. El sitio elegido para la segunda
es el Ullan y, naturalmente, su corazon, Iria Flavia” En orden cronolégico: la epicdrea
novela del valle no serd tal, sino que la crearia en forma de libro de memorias publicado
bajo el titulo La rosa (1959)% la dura novela de la montaia llevara el titulo de Mazurca
para dos muertos (1983), y con ella seria merecedor del Premio Nacional de Literatura
en 1984; y la heroica novela del mar, como no, Madera de boj (1999). El autor haria
ademas una cuarta novela gallega, la novela de la ciudad, La cruz de San Andrés (1994)
que fue premiada con el Premio Planeta. La época en la que realiza estas declaraciones
es un momento dificil para el escritor: ya habia presentado su gran novela La colmena
ala censuray caia sobre ella una prohibicién que le pesaba como una losa®, Iio cual no
hacia sinoaumentar sus dificultades econdmicas.

Muy largo serd el camino que le hara volver sobre el trabajo, decenas de obras, el
ingreso en la Real Academia Espaiola, le revista Papeles de Son Armaddns, |a editorial
Alfaguara, en fin,...I multitud de proyectos sacados adelante por parte de uno de los
hombres mas prolificos en el mundo de la cultura de la segunda mitad del siglo XX
espanol. Han de pasar treinta y siete afios para que retome el asunto de la novera
marinera definitivamente.

T Aparace ensuarticulo “Finisterre”, publicado en El pais el 3 de mayo de 1984, en el ultimo parrafo, la siguiente declara-
cién: “[...] a Finisterre los gallegos le decimos Fisterra, aunque sin mayor entusiasmo, que tampoco tenemos nada contra
el latin ni contra el espanol.”

2 Seusara la primera edicién de Espasa de 1999 para las referencias a la obra.
3 “Entrevista a Camilo José Cela”, La noche, Santiago de Compostela, (1 de marzo de 1947).

4 Ademds de La rosa, Barcelona, Destino, 1959, el escritor publicaria un segundo y tltimo libro de memorias continua-
cién de este, Memorias, entendimientos y voluntades, Barcelona, Plaza & Janés, 1993.

> Finalmente pudo publicar La co/mena en Buenos Aires, en la editorial de exiliados espafoles Emecé, en 1951.
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La primera mencién que volvemos a encontrar en torno a este viejo proyecto se
produce en el marco de la presentacion del facsimil de la histérica revista Alfar, en la
ciudad de A Corunas, celebrado el 17 de enero de 1984, donde Cela, ante un café y
un reducido grupo de periodistas, manifiesta’ que piensa trasladarse a vivir, durante
una larga temporada, a algun lugar de la Costa da Morte, ya que tiene la intencion
de escribir una novela sobre la Galicia del mar y, en concreto, sobre esta zona. “Tan
solo estoy —dijo- a la espera de encontrar un lugar apropiado para empezar a trabajar.
Lugar que, basicamente, depende del alojamiento”; y ante la propuesta de algunos
de los presentes, de que escogiese algun lugar de la costa de Pontevedra hacia la
parte de la Lanzada, puesto que tendria mejores dotaciones hosteleras, Cela precisa:
“Yo busco el mar de la Costa de la Muerte”. Pocos dias después, el 13 de febrero,
manifiesta al periédico Pueblo de nuevo: “Yo queria escribir la novela [...] de la Costa
de la Muerte, para lo cual es probable que me vaya a vivir una temporada a Camarifas
o a Corcubién” Una semana mas tarde, en el Club Siglo XXI, y después de impartir
la conferencia “Pensamiento, literatura y libertad’, enmarcada dentro del ciclo “La
democracia vertebrada en Espafia’, nos desvela la primera noticia importante sobre
este proyecto: el titulo serd Madera de boj.

Empieza, entonces, su larga puesta en escena, su proyectada operaciéon de marketing
previa a la publicacién de un libro que, posiblemente si no hubiera mediado un Premio
Nobel, una separacion y una nueva boda, hubierallevado a buen puerto mucho tiempo
antes. El primer acto acontece en el transcurso de una entrevista de nuestro escritor,
el 22 de febrero, concedida al periodista José Maria [fiigo para el programa de RTVE
“Estudio abierto”. A la pregunta sobre el epitafio que le gustaria poner en su tumba,
Camilo José Cela responde, con mezcla de humor y seriedad: “No, yo no voy a tener
epitafio, no, yo seré incinerado y mis cenizas seran aventadas en Finisterre, Galicia,
sobre la Mar Atlantica” El periodista insiste “;Lo ha dejado ya escrito?” El gallego es

contundente: “Si, si”. Concluye el entrevistador con un categérico y definitivo “Esta
claro”.

Estas declaraciones tienen inmediata reaccién en la poblacion de Fisterra. Su alcalde
de entonces, Valentin Castreje®, le escribe un telegrama invitdndolo a visitar la
localidad en Semana Santa y a hospedarse unos dias en ella, cosa que nuestro escritor
acepta con una rapida llamada. Este asunto, beneficioso parta las dos partes —Fisterra

6 La publicacién del facsimil de la revista Alfar fue promovida por el ayuntamiento de A Coruia y preparada por César
Antonio Molina. El hecho se celebré con una semana de actos a los que acudieron personajes de la cultura de la época
como Francisco Ayala, el propio Cela, Gonzalo Torrente Ballester, Mario Benedetti, Domingo Garcia Sabell, Isaac Diaz
Pardo o Benito Varela Jacome.

7 “Celayla Costa de la Muerte”, La voz de Galicia, (18 enero 1984).
8 Valentin Castreje Lizancos , alcalde de Fisterra en los periodos 1979-1991y 1999-2002, afio en que fallece.
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se promociona y Don Camilo viaja a la Costa da Morte-, es el comienzo de una larga
relacion que dara su fruto literario quince afos mas tarde.

A la larga ndmina de fisterranos que trataran a Cela durante su estancia en la Costa da
Morte, el primero al que debemos citar después de Castreje es a Benjamin Trillo, que es
la persona que mas trata a nuestro escritor durante sus estancias en Fisterra y quien le
descubre los lugares de mas interés de la Costa da Morte, llevandolo de acompafiante
en su Volkswagen. Hablamos con él en su casa de Bertamirans y de la entrevista se
desprende la sensacionb de que se establece una inmensa amistad y un gran carifio
por parte de la familia de Trillo hacia todo el clan Cela:“Cela era un hombre formidable”.

Siendo en aquella época Teniente de Alcalde del ayuntamiento, es Benjamin Trillo
quien recibe el encargo de recoger a Camilo José Cela en el Aeropuerto de Santiago
de Compostela. La eleccion de Trillo para este asunto no es casual. Es abogado
de profesidn, de excelente educacion, con una vasta cultura y, sobre todo, de muy
amena conversacion. Habia asistido, ademas, a una charla impartida por Camilo José
Cela en su época de estudiante en Madrid, en el Colegio de Huérfanos de Periodistas.
Naturalmente, Cela no habia reparado en él en ese momento, pero Benjamin no habia
olvidadoi al escritor.

Al hilo de lo narrado hasta ahora, surge la pregunta de si a lo largo de su vida,
anteriormente, Camilo José Cela habia estado alguna vez en Fisterra con anterioridad.
La respuesta la tiene, como tantas otras, Benjamin, quien afirma que el escritor le
dejé constancia de que nunca antes habia viajado a aquellas latitudes. Por lo tanto,
todo es novedoso para él y en recta logica, algo muy apetecible para una persona
enormemente curiosa con lo que le rodeaba. Se puede pensar, incluso, que nuestro
escritor se figura Fisterra como ese espacio mitico, mezcla de patria ancestral y lugar
leyendas y sabidurias enterradas en sus arenales y sepultadas bajo el mar durante
siglos, tal y como queda bien reflejado en Madera de boj. No se me ocurre mejor
caldo de cultivo para la furia desatada de una imaginacién tan portentosa como la
suya.

Asi que Benjamin y su mujer, Lili Diaz Rivas, acuden al aeropuerto a buscar a Camiloy a
Charo Conde Picavea, su mujer de entonces. Los invitan a comer al Hostal de los Reyes
Catolicos en Santiago, en plena Praza do Obradoiro y emprenden camino, de hora y
media, hacia el deseado pueblo de Fisterra.

El lugar elegido por la Corporaciéon municipal para el hospedaje del novelista es el
Hostal Cabo Finisterre, en el centro del pueblo y muy cercano al puerto. El Hostal,
ademads, cuenta con restaurante —especialidad en marisco y pescado, como no puede
ser de otro modo- donde es habitual ver a Camilo José Cela durante los afos de
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Faro de Cabo Finisterre

veraneo, y donde nace una excelente amistad y buena relacién de confianza con su
dueno, Manolo Sanchez Iglesias.

Establecidos en su destino, una alergia nasal deja fuera de combate a Charo, que tiene
que permanecer en el Hostal, no pudiendo acompanar al escritor. Es Lili, con su buen
hacer, la que la atiende en aquellos dias, forjando asi un carifio y una amistad que
habrian de durar afos.

Los Cela disfrutan por primera vez de la Semana Santa fisterrana, que atrae a multitud
de visitantes curiosos por su peculiaridad, ya que se celebra la fiesta del Santo Cristo,
donde los vecinos se trasladan a la época de la Pasién, Muerte y Resurreccion de
Jesus, escenificdndola con vestuario y atrezo incluido. Todo un espectaculo deseable
para el escritor, avido de experiencias y cultura fisterrana... pero solamente durante
un rato, porque a nuestro protagonista la cosa le aburre bastante, aunque a Charo
parece gustarle algo mds, segin nos cuenta Benjamin Trillo. Comienzan entonces las
excursiones por la Costa da Morte, de la mano del propio Benjamin, gran conocedor
de la comarca, a los que se une el alcalde Valentin Castreje, con el que visita los faros
(no en vano su oficio es el de farero®). En aquella intensa Semana Santa, tan corta para
su infinita curiosidad, se fragua el deseo del escritor de volver en verano.

° Esta informacion es facilitada con fundada solidez por Ernesto insua Olveira.
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No deja lugar a dudas el texto de impacto publicado en el diario El pais, el 3 de mayo,
firmado por el propio Camilo José Cela'®: “El escritor se vino a repostar paciencias y
sabidurias a Finisterre [...] Al escritor le ronda por la cabeza la idea de fajarse con una
novela de la Galicia de la mar, que la del monte ya la hizo, y para abundar el sentimiento
se patea, de faro a faro, la costa mas occidental de la peninsula, la de la marca que
dicen Finisterre, desde el cabo Vilan, por encima de la ria de Camarifias, hasta punta
Carreiro, donde dobla la ria de Muros. [...] Al escritor, después de dicho lo que atras
dijo, ya no le queda mas que escribir, si puede, la novela que quisiera escribir.”

En este mismo articulo, entre heroico y comico, y continuando con sus habituales y
programadas butades, ironiza con su entierro en forma de ultimas voluntades, comoya
lo habia anunciado en television; esta vez, el gran provocador que fue, incluye su pizca
de ingeniosa arena literaria: “El escritor se siente muy pequefo ante los tamanos de la
mar y el cieloy la tierra de este contorno que es suyo por derecho, y para engordarlos
aun mas escribe de su mano lo que sigue y ruega que se obedezca: Y desde ahora
mando, y para eso lo publico, que mi cadaver, tras haber sido restregado con flor de
tojo, sea incinerado, y las cenizas arrojadas a la mar desde la borda de sotavento de un
barco que navegue, a no menos de cinco millas de la costa, entre el cabo de Finisterre y
el de Tourinan. Encargo de la maniobra a mi hijo, y si él no pudiere o no quisiere llevarla
a fin, dispongo que se le dé un millén de duros a un marinero gallego, cincuentén y
tuerto (cuenca vacia), manco (amputado) o cojo (amputado), por este orden, para que
dé cumplimiento a mi voluntad”.

Anos mas tarde rectifica esas Ultimas voluntades y deja escrito, esta vez limpio de
heroicidades superfluas, su intencidn de ser enterrado en el cementerio de Adina, en
Iria Flavia, cerca de la Fundacién que estaba poniento en marcha''.

A partir de aqui, segun las fuentes y los testimonios que hemos consultado, se
mimetiza con el paisaje y el paisanaje, se obsesiona con el mar, con sus naufragios,
naufragos y sus viudas, con las artes de pesca, los marineros y la pesca, las tradiciones

10 Cela, Camilo José, “Finisterre”, El pais, (3 mayo 1984).

" “[...]Frentealacasaenlaque suefio encerrar todo cuanto quisiera ofrecer a Galicia estd el cementerio en el que yacen
los restos de quienes estuvieron hechos de mi misma carne perecedera. Hace algun tiempo dejé escrito que, cuando lle-
gara el momento, mi cadaver fuera incinerado y las cenizas arrojadas a la mar desde la borda de un barco que navegara,
ano menos de cinco millas de la costa, entre el cabo de Fisterra y el de Touriidn. Encargaba de la maniobra a mi hijo y, si
él no pudiere o no quisiere llevarla a fin, disponia que se le diese un millén de duros a un marinero gallego, cincuentén y
tuerto (cuenca vacia), manco (amputado) o cojo (amputado), por este orden para que diese cumplimiento a mi voluntad.
Rectifico lo dicho entonces y declaro publicamente mi mejor deseo de fundirme con la tierra en el camposanto que
rodea la antigua colegiata en la que fui bautizado. Pido respetuosamente a mi arzobispo que entienda el ruego que le
expreso no ha mucho y mando a todos cuantos me oyeren o leyeren que si mis restos llegan a descansar en Iria, tal como
seria mi mejor deseo, alli los dejen para siempre y hasta el dia del juicio final porque también siempre me dieron grima
el funerario trajin, la oratoria funeraria y el funerario folclore”. Camilo José Cela, “Instrucciones para el dia final”, Diario
16, (28 de octubre de 1989).
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y leyendas, las sirenas, la caza de ballenas..., en fin, con todo el extenso y rico universo
finisterrano.

A principios de mayo se inaugura, en el Pazo de Fonseca en Santiago de Compostela, la
exposicion“Cela: vida e obra”organizada por la Universidad de Santiago de Compostela.
Uno de los organizadores de la muestra, Dario Villanueva'?, ofrece la primicia de que
Cela estaba perfilando la donacién a su tierra gallega de la biblioteca y del archivo
critico relacionado con su obra, ademas de una de las Casas de los Candnigos, situada
en frente a la colegiata de Iria Flavia, en Padrén, propiedad del escritor. Se reitera la idea
de la vuelta a Galicia de Camilo José Cela, con todas sus consecuencias. La declaracién
en torno a este asunto, una vez mas, esta inmersa en el mas puro estilo provocador,
y siempre con la patina de humor, tipicamente celiano:“... es probable que en estos
momentos tan emocionantes esté dando un paso decisivo para dejar lo que queda
de mi, no mi cadaver, que sera echado a la mar, puesto que prefiero que me coman
las sardinas y no las mifiocas, en el lugar que nunca debi6 ser abandonado”. jPorqué
“nunca debié de ser abandonado”? ;A qué se refiere CJC? ;Quiere sumarse al carro de
la incipiente dinamizacién de la cultura con la autonomia gallega en marcha? Quiza
no tengamos una respuesta definitiva, pero una explicacion plausible pudiera estar
en un cierto reencuentro emocional con la tierra que lo vio nacer y un nuevo deseo de
agradecimiento a su gente.

Asimismo, en estas declaraciones, se refiere, una vez mas, a su aspiracion de escribir
otra novela de ambiente gallego, que podréa desarrollarse en el litoral: “Quiero pasar
unos cuantos dias de invierno en Touriidn, para presenciar una galerna, que nunca he
visto, en la Costa de la Muerte, y después intentaré escribir una novela; pero esto es
mMas una aspiracion que un proyecto”

Estancias en “A Xeitosifna”, amigos y lugares.

Decidido a llevar a buen puerto el proyecto de documentarse para escribir Madera de
boj, comienza a veranear en Fisterra. Segun el testimonio de Benjamin Trillo, Camilo
José Cela escribe al ayuntamientoi con el fin de encontrar el alojamiento necesario
para pasar una temporada en verano. Tras no pocos esfuerzos empleados en conseguir
un lugar idéneo para tan insigne personaje, no lo encuentran. De nuevo es el propio
Benjamin quién le ofrece una estancia apropiada en un chalet, propiedad de su suegra
Julitas Rivas, en la playa de A Langosteira: “A Xeitosifia”. Alejado del pueblo, con mucha
tranquilidad y unas vistas extraordinarias del Océano Atlantico, el pueblo de Fisterra,
del Monte Pindo y Ezaro, Camilo José Cela encuentra el sosiego necesario para trabajar.

2 Dario Villanueva Prieto, actual director de la Real Academia Espafiola desde enero de 2015, fue Rector de la Universi-
dad de Santiago de Compostela de 1994 a 2002.
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Aunque al principio la familia Rivas no le exige pago por el alquiler, es el propio Camilo
José Cela quien insiste en no veranear gratis y en satisfacer una cantidad apropiada.

Side algo puede presumir la Costa da Morte es de ser una de las comarcas, por lo menos
de las que el autor de estas paginas conoce, con mas lugares interesantes que visitar.
Es una zona en la que abundan las historias, las leyendas sobre los muertos y la Santa
Compana, los cuentos sobre cantos de sirenas, falsos relatos que hablan de pillajes y
raqueros, historias de cientos naufragios y sus fantasmas, de castros habitados por
antiguos“mouros’, madmoas y sus tesoros, castillos y pazos, cruceiros, piedras sagradas,
faros que luchan contra las olas... CJC encuentra el mejor caldo de cultivo para
Madera de boj, quizé un caldo demasiado denso, demasiado dificil para concentrarlo
en una sola novela. Hay lugares de referencia a los que vuelve constantemente; son
los lugares y las historias que obsesionan al escritor: Finisterre, el Roncudo, los cabos
Tourinan, de la Nave, Vilano, pueblos como Camarifias, Arou, Malpica, Muxia, Camelle,
Ceey Corcubién o Muros, mas al sur.

La intencién de nuestro escritor es visitar toda la comarca en las estancias estivales
en Fisterra. Durante esos afos sera Benjamin Trillo el encargado de guiarlo a través de
los complicados caminos de la Costa da Morte y de descubrirle las maravillas que se

Camilo José Cela, Benjamin Trillo, Ana Cela, Charo Conde, Lili Diaz Rivas, José Luis Cela y su mujer Paloma, agachada.
Fotografia proporcionada por Angela Trillo Diaz
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esconden al final. Recuerda Benjamin, y nosotros tenemos el convencimiento, de que,
probablemente, su lugar favorito de toda la costa es el Cementerio de los Ingleses y
toda la zona cercana, con el faro de Cabo Vilano constantemente alerta. En aquellas
aguas ocurre a las 11 de la noche del dia 10 de noviembre de 1890, quiza el naufragio
mas famoso entre los numerosos naufragios que dan nombre a la costa, del buque de
la Royal Navy Serpent. Desde luego, el origen inglés de Camilo José Cela Trulock sea la
razén incontestable para asignarle cierta importancia dentro de la obra. Es una historia
muy novelable, con los 172 muertos y solamente tres supervivientes -Bourton, Gould
y Lacsne- que llegaron a la playa de Trece, con la accién de salvamento del parroco
de la cercana aldea de Xavifa y su entierro en el citado cementerio. Hoy en dia el
mascaron de proa del Serpent permanece en manos de una de las ramas familiares
del ya citado Paco de Ramon y Ballesteros'. El amor que nuestro escritor siente por
esta zona de la Costa da Morte la manifiesta en varias ocasiones cuando comenta la
intencion de construirse una casa cerca.

A Benjamin le sigue asombrando la enorme capacidad del escritor para cambiar de
personalidad segun su interlocutor y como se mimetiza con las gentes de la Costa.
Para ilustrar tal afirmacién, recuerda una visita que hicieron juntos a otro de sus lugares
favoritos, mas salvaje y con los mejores percebes de la Costa da Morte: la Punta do
Roncudo, en el ayuntamiento de Ponteceso. Este lugar, muy peligroso para los barcos,
es visitado frecuentemente por nuestro protagonista. En cierta ocasion, atascados
dentro del coche de Benjamin por una procesion, decide bajarse y esperar a Benjamin
en una taberna mientras este aparca. Al regresar a la taberna se encuentra a nuestro
escritor bebiendo vino con los marineros, contando historias y despidiendo un sinfin
de palabras malsonantes por la boca.

A principios de agosto, ya instalado en el extremo de la playa de A Langosteira, da
comienzo a su estancia estival como un veraneante mas. Pasea por la playa, visita el
pueblo, sus bares, habla con la gente, trabaja y se documenta y, sobre todo, realiza
excursiones por toda la Costa da Morte. Pero, pronto repara que en A Xeitosifa no
puede trabajar, la casa no es muy espaciosa y hay demasiada gente a su alrededor.
Las frecuentes visitas de conocidos y amigos, algunos de ellos venidos de Palma de
Mallorca, su familia -hijo, nuera, sus hermanos José Luis y Ana y sus familias, sus primas
de Iria Flavia—, compromisos periodisticos y profesionales hacen que no encuentre, de
este modo, la tranquilidad adecuada. La solucion pasa por alquilar una habitacién, la
numero 109, en el Hostal Cabo Finisterre, para pasar alli las mafanas, concentrado, en
absoluto silencio y sin molestias. Esa habitacion en la que se forja Madera de boj lleva,
33 anos después, el nombre de “Habitacién de don Camilo”.

> Enlas paginas 35y 63 se da el dato erréneo de que el mascarén lo compra don Paco de Ramén y Ballesteros.
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Un taxista —los primeros anos seria Casto Lagoa y los dos ultimos Valentin Cambeiro-
lo recoge todas las mafanas en el chalet y lo lleva al Hostal, donde trabaja durante
dos horas y, seguin Manolo Sanchez Iglesias, su propietario, muchos dias se desnuda y
trabaja en calzoncillos. Le suben a la habitacion un café negro, como Unico desayuno,
todas las mananas; a la camarera que se lo sirve le da 100 pesetas, aunque su precio
es de 60. Al cabo de dos horas lo recoge de nuevo el taxista para llevarlo a la localidad
cercana de Ceeg, a 13 kildmetros escasos. Alli toma café, casi todos los dias, a partir del
verano del 85, en el Hostal Galicia, con suamigo y escritor Paco de Ramén y Ballesteros.
También compra los periddicos y algun libro en la libreria Trazos y echa alguna carta al
correo. Para finalizar, segun su propio testimonio “Luego me vuelvo para la casa, como,
echo la siesta y después sigo trabajando. No voy a la playa y tomo todo el marisco
que puedo”™. Muchos de los dias tampoco almuerza en el chalet, sino que familia y
amigos van a comer al restaurante del Hostal donde son frecuentes las mariscadas y
los platos de buen pescado. Durante el almuerzo exige siempre que la television, que
jamas ve, no se mantenga encendida, porque quiere llevar la voz cantante en estas
concurridas comidas. Es de sobra conocido por todos que nuestro escritor siempre
acapara el centro del universo alli donde estuviere. Sobre la gastronomia de la zona,
Camilo José Cela tiene una opinién bastante clara. Dice de la nécora lo siguiente: “...
es mas sabrosa, es muy noble. El pulpo es un hijo de puta. Yo los cogia de pequefio
en La Corufa con un bichero y en las pefas de Riazor con la cinta de un calzoncillo o
simplemente con la mano. Los sacas, le das la vuelta al cuerpo, le muerdes los colléns,
escupesy ya estd muerto, con gran alarma de las sefioritas veraneantes de Castilla..."™.

Hemos de detener aqui nuestro relato para aclarar un tema de debate frecuente en la
comarca, no poco popular, en torno a la figura de don Camilo y su comportamiento
en la mesa. Dice una leyenda fisterrana, recopilada y relatada al autor de estas lineas
por Vinicio Mejuto Rios, natural de Cee y maestro en el colegio Manuela Rial, que don
Camilo, cuando se sentaba a la mesa ante un buen plato de percebes, pedia que se los
pelasen paraluego comerlos con cuchillo y tenedor. Incurrir en esta barbara costumbre
para un habitante de estas latitudes puede suponer pena tan infame como el destierro
o el silencio por parte de los propios vecinos; se trataria de algo mas grave que el peor
de los crimenes. Lanzo esta pregunta en nuestro encuentro con Manolo y la respuesta
es tajante: “Si, y no sélo los percebes, sino los camarones también. Se los pelaban
los amigos y los comia con tenedor”. Recemos para que una cortina de silencio tape
este desagradable capitulo y quede en el deshonroso cajén de las leyendas urbanas
olvidadas.

4 Reportaje aparecido en el diario Ya (15 agosto 1987).
s Extracto perteneciente al reportaje ya citado del diario Ya.
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En ese primer verano del 84, Cela esta ya atrapado por el paisaje y por la cultura
marinera del fin del mundo y, paseando trabajosamente entre las pefas de la playa,
declara’™ en una entrevista para el diario El pais, que “quiza vuelva en invierno... Sé
lo que va a pasar, mads o menos, pero auin no hay nada escrito. Me he venido aqui sin
dar tres cuartos al pregonero y hablo con la gente, que es lo que los escritores han
olvidado... ;Conoce usted Nemifa? A esa playa donde desemboca el Lires', llegan los
restos de los naufragios. Es un paisaje surrealista. Los palos de la luz son robles secos,
troncos retorcidos, una maravilla”.

Pregunto a Benjamin Trillo cdbmo era él, qué recuerda de su trato diario, fuera del
personaje, fuera del escritor famoso que no dejaba indiferente a nadie, seguidores
y detractores. Benjamin lo recuerda como una persona excepcional, un hombre
formidable, de lo mas educado del mundo con él y su mujer, cuidadoso, exquisito y
delicado, pero si el interlocutor es otro, se adapta rapidamente y cambia de manera
rotunda su forma de hablar. “Si estaba con una persona educada, era muy educado,
con un badanas pues hablaba como un badanas y era muy descarado”. Recuerda a
un primo de Lili llamado Manolete, “/hombre muy divertido pero tremendamente
mal hablado, que en vez de coma ponia un taco. Manolete decia un taco y él otro,
se divertian mucho juntos, y lo pasaba en grande. Hablaba con él como si fuera un
personaje de su novela”. Benjamin sonrie y afirma rotundo que Cela era un hombre
muy osado, de mucho volumen y con dificultades para moverse, pero se atrevia a todo
a pesar de sus limitaciones. También era desconfiado con quien no conocia, pues su
sola presencia, la de uno de los personajes mas famosos de la Espafia de los afios 80,
hacia que muchas personas le molestasen o se intentaran aprovechar de él.

Un hecho excepcional sucederd poco después de su primer verano en Fisterra: el
10 de octubre, ante la expectaciéon de conocer el nuevo galardonado con el Premio
Nobel, entre los distintos nombres que se barajan previos a la designacién, aparece
por primera vez en las quinielas el de Camilo José Cela. A partir de entonces sera tema
recurrente cada vez que se designen candidatos a Premio Nobel hasta 1989, afo en
que le fue concedido por fin a Camilo José Cela.

Desde este primer afo de 1984 y hasta 1989 pasara los veranos en Fisterrra, no
solamente documentandose para escribir su novela marinera, sino también entre el
descansoy el trabajo de distintos proyectos.“La paz, la tranquilidad y la amabilidad de

6 Entrevista de Manuel Rivas para El pais (18 agosto 1984).

7" Erréoneamente Cela habla de “el Lires” como un rio, sin embargo, es el rio Castro el que desemboca en la ria de Lires,
que esta en un extremo de la playa de Nemifa. En el texto de Madera de boj, este error no se produce.
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Casas de los Candnigos en Iria Flavia, sede de la Fundacion Publica Galega Camilo José Cela.
En primer término la casa que adquirid el escritor. Fotografia de Ivdn Rodriguez Varela.

las gentes de Fisterra”'® parecen ser otro de los motivos de nuestro escritor para repetir
durante seis aflos su estancia estival.

Un nuevo protagonista de este relato, a quién menciondbamos hace escasas lineas,
es Francisco de Ramon y Ballesteros. Su relaciéon comienza con un encuentro fortuito
con Camilo José Cela en julio de 1985, en la cafeteria del Hostal Galicia de Cee'®. Se
conocen desde nifos, cuando comparten colegio en Vigo, segun le explica de Ramén a
nuestro escritor cuando se reencuentran; CJC responde sorprendido: “iEntonces hace
ya mucho tiempo de eso, puesto que te estas refiriendo al ultimo tercio del siglo XIX...!
iA partir de este momento pasas a ocupar por antigiiedad, el nimero uno del escalafén
de viejos amigos y companeros!”. Camilo José Cela le confiesa ademas que acaricia el
proyecto de construir una casa en un lugar cercano a la playa en Finisterre. Comienza
asi, una relacién casi diaria en la citada cafeteria. El gran conocimiento que atesora
Paco de Ramén sobre la Costa da Morte es de gran utilidad para los fines novelisticos
de Camilo José Cela. Es también colaborador en la prensa gallega, donde suele escribir
sobre su amigo del que dice “Su voluminosa figura oscurecia instantdaneamente la
puerta de entrada del local, y su jbuenos dias! era rotundo y cordial para todos los
alli presentes [...] ;Crees en la Santa Comparfa Camilo? —Naturalmente. Mis primos
Segundifio y Andresifio forman en sus filas; yo suelo conversar con ellos todos los
otonos por encima del Pico Sacro y acostumbramos a tomarnos un par de tazas juntos”.
En el apartado bibliografico sobre Madera de boj haremos una merecida referencia a
Paco de Ramén.

' Insua, Socorro. “Camilo José Cela prepara, en Fisterra, un guién de television sobre El Quijote”. La voz de Galicia, (12
agosto 1988), p. 18.

1 Segun articulo publicado por Francisco de Ramén y Ballesteros en La voz de Galicia (22 agosto 1985).
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Otros de los amigos de Camilo José Cela en Fisterra son la familia de Juan Velay y
su esposa Sagrario Fabregas. Es extrano el hecho de que se conozcan a través de la
amistad surgida entre los hijos de este matrimonio y CJC, pues la fama que tenia el
escritor gallego de comerse crudos a los nifios le antecede. Tras coincidir en la playa,
los niflos con sus juegos y Camilo con sus paseos, entablan conversacién, asi que,
tras varios dias de amistad, pide a los nifios le presenten a sus padres. El azar juega
a favor de Madera de boj pues Juan Velay es armador, patron de pesca y un profundo
conocedor del mar, el oficio y sus recénditas raices. Los dos dan innumerables paseos
en la lanchita de Juan por la costa fisterrana, tanto dentro de la ria como doblando el
Cabo de Fisterra. En sus numerosas sus salidas a pescar, Camilo aprende a distinguir los
peces, a admirar las aves marinas, como los cormoranes y los albatros que a menudo
confunde, las rutas de las ballenas, las historias de naufragios y la dureza del oficio.
Sorprende a Juan la curiosidad enfermiza de Camilo, pues pregunta absolutamente
todo y sobre todo. Lo recuerda como un auténtico salvaje en cuestiones marinas ya
que, no sin cierta ignorancia, pide a Juan que dirija su lancha a lugares peligrosos, muy
cerca de la costa y con corrientes no recomendables. También sonrie al recordar su
manera de lanzarsela mar desde la lancha, en el momento y lugar mas insospechado,
ni de pie ni de cabeza, sino con su amplia barriga como quilla rompedora.

Juan y Sagrario hablan de Camilo con un carifio enorme, de sus divertidos momentos
en compafia de familiares y amigos -Lili, Benjamin, Manolete, Lourdes, Lito-, de las
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Chalet “A Xeitosifia’; lugar de residencia de Camilo José Cela durante sus estancias veraniegas.
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cenas que Sagrario prepara con devocion a base de cualquier marisco, merluza o rape,
y que, con frecuencia, entre cantos y risas, se alargan hasta las cuatro de la madrugada.
Rememoran aquella noche en que descubren a todo un futuro Premio Nobel bajando
por el pasamanos de la escalera y vociferando: “Si se enteran en la Real Academia, me
expulsan”. La cocina de Sagrario le resulta a nuestro escritor de gran agrado y, a decir
de él mismo, muy parecida a la del restaurante Sacha de Madrid, lugar habitual de
encuentro de los Cela.

Juan y Sagrario recuerdan también a la familia del escritor, a su hermano José Luis,
a su prima Nina, a su hijo Camilo y su mujer Bebé, a su hermana Ana, la que practica
la natacién media hora, todos los dias, en las gélidas aguas de la Costa da Morte,
y, como no, a Charo, la que, segun ellos, centra al escritor en su oficio y es la que le
lleva, absolutamente, todos sus asuntos profesionales, con una maquina de escribir
que no se detiene. Este matrimonio acompafa innumerables veces a Camilo en sus
excursiones, como la que realizan a las fiestas de la Peregrina en Pontevedra, o a
Estocolmo, junto con Benjamin Trillo, para ser testigos de la recepcién Premio Nobel
de Camilo, o acompaindandolo en su ultimo viaje, cuando nuestro escritor es enterrado
en Iria Flavia en el 2002.

Estos amigos que acabamos de conocer orientan y documentan al escritor de una
manera muy rica, pero ;qué seria de un escritor sin un buen librero? Camilo José
Cela conoce, muy pronto, a Manuel Alvarifas, duefio de la Libreria Trazos de Cee.
Manuel -Manolo- nos cuenta que va todos los dias a buscar la prensa, seis o siete
periddicos, tanto la gallega —La voz de Galicia o El correo gallego— como la nacional
—El pais o el ABC. Estos peridédicos no llegan a otras librerias de la comarca pero
Manolo pide que se la envien en el coche de linea desde Santiago de Compostela.
Recuerda que Camilo José entra en su libreria por primera vez de casualidad y que,
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Vista del pueblo de Fisterra, al atardecer, desde "A Xeitosifia".
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Fotografia dedicada por CJC a Manuel Sdnchez Iglesias. Manuel Sdnchez Iglesias en la actualidad, en el balcén de su
Fotografia proporcionada por Manuel Sdnchez Iglesias. casa en A Langosteira. Fotografia de Ivdn Rodriguez Varela.

en las primeras visitas, le pide la obra Antropologia cultural de Galicia de la editorial
Akal. El ejemplar lo encuentra nuestro escritor antes de que Manolo se dé la vuelta
para cogerlo, y le pregunta al librero sorprendido “;Como tienes eso aqui?’, a lo que
el librero responde: “Es una obra que hay que tener”. Camilo no solamente acude
a diario a buscar la prensa, sino que algunas tardes lo visita y se sienta a charlar
un rato con él. Hablan sobre literatura, libros, cultura, sobre cualquier cosa. En una
de estas tertulias, a la que a veces asisten algunos interesados, le hace saber que
no piensa empezar a escribir Madera de boj por el momento, que aun se encuentra
embarcado en otros proyectos, pero que se estd documentando. Muchos de estos
asistentes piden que les firme algunos ejemplares de sus obras, cosa que a Camilo
le disgusta, quien resignado dice “Es lo que tiene que ser’, recuerda un sonriente
Manolo mientras afirma que, de este modo, la gente compra alli el libro a firmar.
Muchas veces Camilo, enfadado, le dice: “Ya me estas jodiendo Manolo”, sentado en
una esquina, en un pequeno taburete que usa no sin cierto grado de protesta: “Este
taburete cada vez es mas pequeno”. Recuerda también el primer libro que le regala
a nuestro escritor: un ejemplar de Fantasias y realidades de la Costa de la Muerte de
Francisco Ramén y Ballesteros?®. A menudo le pide ejemplares de sus propias obras
para regalar o para atender compromisos.

Durante el verano de 1984 Manolo le ruega que asista a la “Feria del libro” que
organizan en Cee los libreros de la comarca todos los veranos, pero declina la oferta en
el ultimo momento, y da como ligera disculpa que necesita descanso y que solamente
atiende aquellos compromisos ineludibles. El sistema de pago con Trazos sigue el
modo habitual de todas sus transacciones econémicas en Fisterra: paga a final de mes

20 Fantasias y realidades de la Costa de la Muerte, Santiago de Compostela, Porto y Cia Editores, 1976.
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Manuel Alvarifias, librero de CJC, con el autor de estas pdginas.

todos los periddicos y libros. Charo le acompania en algunas ocasiones a la libreria y,
en opinion del librero, es ella, una vez mas en coincidencia con otros testimonios, la
capitana del barco. Asi se forja otra buena amistad de Camilo en la Costa da Morte,
una amistad que habria de durar afhos, tanto es asi que cuando nuestro escritor deja
de veranear en Fisterra, visita la libreria en los afos siguientes en multiples ocasiones.
Manolo y Camilo se hacen buenos amigos, hasta el punto de que llega a manifestarle el
deseo de que lo acompaiie a Estocolmo a recibir el Premio Nobel, pero las obligaciones
empresariales del librero le impiden asistir. Manolo dice, con una amplia y sincera
sonrisa, que es la persona mas importante que paso por su libreria y que le influyo
mucho culturalmente.

Ya mencionamos hace unas lineas a los dos taxistas que le prestaron servicio a Camilo
José Cela durante aquellos afos, Casto Lagoa -ya fallecido- y Valentin Cambeiro,
jubilado, que sigue con su vida y sus recuerdos. Valentin es un hombre activo, afable
y de facil y sincera sonrisa, que recuerda a Cela con carifio y del que destaca su buena
educacién y su gran puntualidad, que tanto se exige a si mismo como a los demas.

Valentin esta al servicio del escritor toda la jornada, en exclusividad. Lo primero que

hace por las mafanas es ir a buscar a la empleada de hogar a una aldea cercanay la
traslada a “A Xeitosina" Al llegar le ofrecen un café que siempre mantienen caliente
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Valentin Cambeiro, taxista de CJC junto al autor. Fotografia de Vinicio Mejuto Rios.

en una mesa al lado de la puerta de entrada. A partir de ahi, el dia discurre de viaje en
viaje, entre compromisos profesionales, homenajes y comidas. El taxista afirma que
nunca lo lleva a conocer lugares de la Costa da Morte, parece que ese espacio estd
reservado a los amigos y familiares, en especial a Benjamin Trillo. Cela siempre viaja en
el asiento posterior derecho, pide que le arrimen hacia delante lo maximo posible el
asiento del copiloto y que se apague la radio, no quiere molestias.

Valentin no puede dejar pasar la oportunidad de contarnos una de las mejores
anécdotas que recuerda de Don Camilo, que define muy bien la manera de ser del
escritor y que muestra una de sus grandes “aficiones’, a la que dedicé no poco tiempo
y esfuerzos a lo largo de su vida: la comida.

El asunto comienza en cierta ocasion en que nuestro escritor le pide a Valentin partir
hacia Vilagarcia a primera hora de la manana, con el propésito de dar una conferencia
en el Club Nautico de dicha villa, fundado su abuelo, el inglés John Trulock. Valentin le
daaescoger el itinerario, por el interior mas corto, o por la costa, mas largo pero, desde
luego, mas bonito; Cela se decide por la costa, no tiene prisa. Parten a primera hora de
la manana hacia su destino. Muy préximo a Cee, siguiendo el itinerario por la costa,
estd Carnota. “Don Camilo —pregunta Manolo- jconoce usted el hérreo de Carnota?”.
“No” responde don Camilo. Asi que se preparan a visitar el horreo, conocido por ser
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el mas grande que existe. Al llegar se hace una fotografia con una pareja de recién
casados que estan de Luna de Miel y, posteriormente, todos entablan conversaciéon
con el cura.”;Me hacen el honor de tomar un cafeifio conmigo?”Pregunta el sacerdote.
Son las 10 de la manana. Cela accede y entran en la vivienda del cura. “Don Camilo
—prosigue el sacerdote- tengo unos chorizos de casa que...." “Hombre, mejor unos
chorizos que un café”, responde nuestro escritor mientras Valentin declina la invitacion
a los chorizos pero acepta la del café. “Mire, también tengo vino muy bueno, también
de casa”. “Pues si, pero si me hace el favor me lo pone en una taza grande”. Al finalizar
la pitanza, si acepta don Camilo el café.

Contintian hacia Vilagarcia, atraviesan Muros y llegan a la Villa de Noia. “Valentin,
detente delante de una buena cafeteria que tengo que ir al aseo’, solicita don Camilo.
Entran en una cafeteria y nuestro escritor pide “una cerveza y una tapa un poquito
grande”. En fin.

Casi estan en Padron y se acerca la hora de comer, asi que se detienen en la poblacién
cercana de Rois, en el Restaurante Casa Ramallo, cuyos duefios son viejos amigos del
escritor. “Valentin, aqui se come estupendamente bien. Ya veras.” Tras unos abrazos
de bienvenida le preguntan a Cela que si toma lo de siempre, lamprea. “Pues claro
-responde-. ;Valentin, ta quieres lamprea?”. Y Valentin, violentamente: “A mi no me
hable de la lamprea, no quiero saber nada de la lamprea, a mi que me pongan una

Camilo José Cela ante el hérreo de Carnota. Archivo Fundacion Publica Gallega Camilo José Cela
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caldeirada de merluza!” Don Camilo solicita antes un buen plato de caldo gallego y le
suplica a Valentin que no se coma todas las patatas, que le deje alguna.

La ruta continday ya no se detienen en Padrén, van directos a Vilagarcia, pues apremia
el tiempo. Al llegar, don Camilo le pide a Valentin lo siguiente: “Mientras doy la
conferencia, cdmpreme una tarta para Charo en una pasteleria, aunque ayer se llen6
de percebes y, a lo mejor, no la quiere. Bueno, si no la quiere, también me la como yo".
Rematado el acto en Vilagarcia, retornan pasando por Iria Flavia, donde merienda con
sus tias en la casa natal y cena en Padrén con sus amigos. Al regresar a Fisterra van
directos al Restaurante Cabo Finisterre, pide un vaso de leche y se come la tarta. jFin!

Valentin recuerda también las visitas que hacian juntos a la lonja de Fisterra, lo
mucho que hablaba con los marineros y las preguntas que les hacia; y especialmente
a “Parrancha’, una sefiora que le cantaba canciones antiguas y que don Camilo
apuntaba. Después de tantos afos, Valentin aun guarda algun libro dedicado y muy
buenos recuerdos del paso por Fisterra de Camilo José Cela.

También se relacionan con Cela dos escritores fisterranos. Sobre la pista del primero de
ellos me pone Benjamin Trillo; a él acude Alexandre Nerium?' a pedirle que le presente
a nuestro escritor. Benjamin tiene que negarse a cumplir el favor, pues a don Camilo no
le gusta que se aprovechen de sus amigos para acercarse a él. Sin embargo, lo anima
a que se presente éste directamente pues, por su experiencia, sabe que Cela recibe a
todo aquel que llame a su puerta. Nos vemos con Alexandre en la puerta del Castillo
de San Carlos donde trabaja como guia en el‘Museo da Pesca’ de Fisterra. Nos cuenta
esta historia con harta emocién, como todo lo que cuenta Alexandre. Nos dice que se
le acercé en la calle, sin mas, no recuerda el afo, pero si que CJC salia de una charla que
habia dado en el ayuntamiento. Alexandre le regala un soneto que habia compuesto y
que contenia un acréstico con su nombre. A Cela le hace ilusion y se guarda el soneto.
Actualmente ese soneto se conserva en el archivo de la Fundacién Camilo José Cela en
Iria Flavia y contiene una anotacién manuscrita del propio CJC.

Alexandre nos pone sobre la pista de otra escritora, Branca Vilela, que si tuvo una
especial relacion con nuestro escritor. En nuestra conversacion telefénica con Branca
advertimos una admiracién profunda, no sélo por el escritor, sino por el hombre del
que todo el mundo, dice, tiene una visién equivocada.

Branca Vilela, escritora vocacional, no quiere dejar pasar la gran oportunidad de

conocer a Camilo José Cela en Fisterra y ensenarle su trabajo, tarea que se le presenta

21 Sobrenombre de Francisco Manuel Lépez Martinez
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harto dificil. Con la determinacién de los que siempre consiguen lo que se proponen,
entrega una carta de presentacion a su amigo Manolo, del Cabo Finisterre, para que
este se la haga llegar a Camilo José Cela. Branca tiene por entonces 21 afos. Al dia
siguiente, a las 11 de la mafiana, recibe una llamada telefénica del propio Camilo José
Cela, y Branca se queda sin palabras: “Tantas ganas que tenias de hablar conmigo y
ahora no dices nada”, le dice con retranca el escritor. Asi que la invita a visitarle en “A
Xeitosina’, a las 4 de la tarde, para que la escritora le lea algo de lo que tiene escrito.
Branca no se lo puede creer; curiosamente es mas dificil convencer a su hermano
para que la lleve en coche que al propio Camilo José Cela. Branca, pasa a limpio, con

o9
/i
Homenaje a Camilo José Cela  (Acrdstico)

SONETO DE UN MARINERO

Cuando la mar me azota fuertemente,
apenas diviso la luz del dfa,
mis manos tiemblan y mi mente fria

intenta evocar a mi hogar ausente.

Idtigo que asesinas lentamente
ocultando a tus hijos en la rfa,
ijﬁrame que matar no es valentia

omnipresente,mar,omnipotente!

Si me escuchas llegar a tu posada
estréchame en silencio ean tu manto,
ciégame con tu espuma desolada,
extiéndeme tu mano y con tu canto
lamenta ser ti,mi dltima morada,

alivia tu tormento con mi llanto.
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Soneto de Alexandre Nerium a CJC conservado en la Fundacién Publica Gallega Camilo José Cela.
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Cabo de la Nave.

premura, unos cuantos poemas y se lanza. Al llegar al chalet es recibida por Camilo
José Cela, por su mujer y su hijo y otros amigos que los acompanan. Salen los dos a
la terraza y, con el rictus completamente serio, nuestro escritor comienza la lectura
exhaustiva del trabajo de Branca. Desde el “;Qué hago aqui?”, hasta el “Tierra tragame”
transcurre el largo rato en el que Branca espera muerta de miedo. Camilo José Cela se
levanta al terminar, se acerca a la escritora y le dice rotundo: “Ven aqui, mifia bonitifa,
dame dous bicos que ti si que escribes ben de carallo’, prosiguiendo con un “;Me
puedo quedar con esto que escribiste?”. Branca ve que sus suefos de escritora pueden
empezar a culplirse. Empieza, a partir de aqui, una bonita amistad en la que viajes por
la costa y tardes de tertulia son su denominador comun.

“Blanquina’, como asi le llamaba con carifio nuestro escritor, se casa muy joven, con
22 afnos, y duda si invitar o no a nuestro escritor a la boda. No lo quiere forzar, y al final
decide no invitarlo para no molestarle. Pocos dias después se encuentran en Fisterra.
“Blanquifa, me enteré de que te casaste y no me invitaste a la boda” le espeta don
Camilo, a lo que ella contesta “Es que si lo invito no miran a la novia, y eso no puede
ser”. Don Camilo estalla en carcajadas. A los pocos meses Branca recibe de su amigo
varios diccionarios de la Real Academia Espafiola como regalo de bodas, y ve sus
poemas publicados en una revista literaria. La relacién con nuestro escritor, cuando no
estd en Fisterra, es epistolar, con muchas cartas cruzadas entre ambos, donde hablan,
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principalmente, de la promocién de las obras de Branca, incluso llega a sugerirle que
termine una novela que habia empezado y la presente al conocido Premio Planeta.

Branca nos cuenta también que un dia llegan unos fotégrafos al pueblo para retratar
los trabajos de los marineros en puerto, con el fin de servir de documentacién a nuestro
escritor y su ansiada Madera de boj. La casualidad hace que los fotégrafos retraten al
padre y al hermano de Branca en plena faena. Le cuento a Branca que en el archivo de
la Fundaciéon Camilo José Cela no se encuentran estas fotografias, pero que conozco
un libro, El hombre y el mar,?> donde aparecen otras excelentes. Con gran asombro,
Branca y yo comprobamos que son esas las fotografias hechas a su padre y hermano.
Este descubrimiento de Branca, que no conocia la obra, casi treinta aflos después, la
emociona sobremanera.

En aquellos afos en que nuestro escritor recopila los naufragios ocurridos en la Costa
da Morte, tiene lugar uno de los peores accidentes que todavia se recuerdan con
miedo y horror: el 5 de diciembre de 1987, el buque de bandera panamefia Casén?,
naufraga muy cerca de Fisterra, entre la playa de Rostro y el Cabo da Nave, causando
la muerte de 23 de los 31 tripulantes, de nacionalidad china, y provocando una nube
de productos téxicos que obligd a evacuar al total de la poblacidn de toda la comarca.
Este hecho afectaria de manera singular a nuestro escritor, que manifiesta que el
suceso “fue una auténtica desgracia, habiendo sido un espectaculo tercermundista
el que se dio" Recuerda Dario Villanueva, que viajo a Fisterra para acompafar, en
agosto de 1989, al escritor a ver el lugar donde reposa el pecio del barco. Se citan, por
voluntad del escritor, al pie del monolito de la “Corredoira Camilo José Cela”, muy cerca
de “A Xeitosifa” Fueron en el coche de Dario a ver el pecio del barco, un dia bastante
soleado, a una zona de mucho descampado que termina abruptamente en acantilado;
en medio estaba lo que quedaba del barco bastante herrumbroso. Cela le manifiesta
que es material para su novela, y asi lo escribe en la obra.

En el otoio del afo anterior Camilo José Cela es operado a vida o muerte de
diverticulitis por su amigo el doctor José Luis Barros?. Esto le hace dar un giro de 180
grados al comprobar que su vida puede ser corta. Charo, ya consciente de su préximo
futuro, le cuenta a Benjamin Trillo lo que Camilo le dice, que hasta ese momento habia
vivido para la gloria y que ahora viviria para él. Benjamin es testigo de la soledad y
tristeza de Charo.

22 Cela, Camilo José. El hombre y el mar. Esplugues de Llobregat: Plaza & Janés, 1990, 203 p. Fotografias de la Costa da
Morte de Carlos Agustin y Ramén Rabal.

2 Madera de boj, pdginal38y 139.
2 Cela Conde, Camilo José. Cela, mi padre. Madrid: Temas de Hoy, 2002.
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Monolito de la Corredoira Camilo José Cela en la actualidad.

Este verano de 1989 sera el del cambio. Ya no viene a Fisterra con su mujer Charo, sino
que una nueva pareja lo acompana, Marina Castafio. Las relaciones con sus amigos se
cortaran de raiz a partir de la concesién del Premio Nobel y nuestro escritor vuelve a
Fisterra solamente en contadas ocasiones, cada vez menos.

Cambia, incluso, de restaurante, deja el “Cabo Finisterre” y comienza sus andanzas
gastronomicas en “Tira do Cordel”. Pepe, su duefo y chef, recuerda con carifo sus
visitas, en especial la que le hizo con mas de veinte amigos cuando presenté la novela
en Santiago de Compostela. Pepe también consigue hacerse una fotografia con él
y, durante algun tiempo, la tiene expuesta en su restaurante. Un buen dia, ante las
protestas de una clienta, decide cambiarla por otra fotografia con el Rey Juan Carlos I,
que hubo de retirar poco después por las protestas de otra clienta. Camilo José Cela lo
retrata brevemente en su novela: “Ahora abrieron un figén nuevo, Tira do Cordel, en el
que manejan la parrilla de mano maestra”?.

2 Enlapdgina 213 de la novela.
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Otros derroteros literarios

Nuestro escritor, con una produccién literaria, cultural y periodistica muy extensa,
no solamente trabaja en su proyecto de novela marinera, sino en otros igualmente
importantes durante aquellos afos. En 1986 publica Nuevo viaje a la Alcarria y
comienza su novela Cristo versus Arizona, cuyo cronograma de redaccién arranca el
20 de agosto de ese mismo afio y finaliza en septiembre del siguiente y que, segun el
autor, “le ocupa mucho tiempo de trabajo”y de la que “estd poniendo punto final en
el Hotel Cabo Finisterre”. A la vez, en este afio, realiza el guién y colabora en el rodaje
de la serie de TVE El hombre y el mar, ya instalado en la Costa da Morte. En 1988 estara
muy atareado con el guion de la serie de TVE “El Quijote”, mientras se rueda en Galicia
la serie de televisién basada en su obra Del Mifo al Bidasoa. Siempre hay, ademas,
colaboraciones en la prensa que atender, como “O can de Buriddn” en La voz de Galicia,
ademas de multiples compromisos y diversos homenajes.

Volvamos un momento a El hombre y el mar. Esta serie de TVE, que consta de 13
capitulos todos ellos relacionados con el mar y la vida del hombre en este medio,
dedica su capitulo piloto a la Costa da Morte, que queda excelentemente retratada.
Muxia, Praia do Trece en Arou, Cementerio de los Ingleses, Cabo Vilano, Camarifas,
Malpica, Cabo Tourifian, Fisterray la Praia da Langosteira, donde precisamente veranea
nuestro protagonista; leyendas, naufragios, especialmente el del buque inglés Serpent
y el Blas de Lezo de la Armada Espafiola, también ocupan buena parte del capitulo.
El mismo Camilo José Cela hace de conductor del relato. El director-asesor de toda
la serie es Camilo José Cela Conde, hijo del escritor y experimentado navegante.
De la elaboracién de esta serie nacerd el libro del titulo homénimo ya mencionado
mas arriba. El buen hacer de nuestro escritor ante las camaras queda patente en un
documental de esmerada factura y de muy interesante contenido, donde se adelanta,
de manera mas que evidente, el proyecto y el auténtico estilo de Madera de boj.

Algunos homenajes

La excelente sintonia entre Camilo José Cela y las gentes de Fisterra se pone de
manifiesto cuando los vecinos deciden dedicar al el escritor a una calle con sunombre.
En cumplimiento del acuerdo Plenario de la Corporacién del dia 13 de abril de 1987 se
decidi6 dar el nombre de “Corredoira de Don Camilo” al Camino de la Sierra que baja
a la playa de Langosteira y que pasa por el chalet “Xeitosifia" También se erigio, en el
arranque de la corredoira conla carreteraC-552 que lleva a Fisterra,un monolitode 1,70
metros de altura, obra del artista coruiés, e intimo amigo del escritor, Luis Caruncho.
La inauguracion tiene lugar el 16 de abril de 1987, con la asistencia del alcalde de
Fisaterra, Valentin Castreje Lizancos, que se funde en un gran abrazo con Camilo José
Celay del que dice “se siente a gusto con nosotros y nosotros con él”; le acompanan el
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alcalde de Padron Jesus Villamor, diversas autoridades, familiares, amigos y un nutrido
grupo de vecinos. Las palabras de Camilo José Cela fueron emocionantes y de gran
amor a Fisterra: “Tengo muchas deudas pendientes con Galicia y, en especial, con esta
tierra. Madera de boj no duerme en el suefo de los justos. Sufre, eso si, un retraso que,
por circunstancias e imprevistos, hace que no esté todavia terminada”. En este punto,
podemos decir que todavia no habia comenzado su redaccién, pero la emocién del
momento hace que se sienta obligado a no mentir demasiado, diciendo una piadosa
verdad a medias. Su clasico humor no falta en el discurso: “s6lo me queda que en un
descuido me mateis y me enterréis aqui para siempre” Y el broche final: “desde esta
tierra, por la que mucha devocioén siento, gracias a todos”. El acto, naturalmente, como
no puede ser de otro modo en Galicia, estuvo endulzado por la agrupacién de gaitas
de Fisterra “Airifios da Nosa Terra”y rematado con un aperitivo en “A Xeitosifa".

Las fotografias que le realiza Foto Fuentes de Corcubién reflejan la alegria del momento,
las sonrisas y aplausos de los presentes, y el regocijo de nuestro escritor. Podemos
distinguir en ellas a un ufano Valentin Castreje —alcalde-, al disefador Luis Caruncho, a
Juan Velay, a Benjamin Trillo, a las hermanas Rivas y mas miembros de su familia.

Nos cuenta el que fuera alcalde de Fisterra, entre 1991 y 1995, José Fernando Carrillo
Ugarte, que el monolito es bautizado por el pueblo como “O petén do larpeiro”, que
en castellano podria traducirse como “La gran piedra del gloton”. Nunca le falta razén
al pueblo en cuanto a dichos populares, pues por aquellos afos Camilo José Cela pesa
116 kilos y su fama de buen comedor es conocida en toda la comarca.

Ernesto insua Olveira, alcalde de Fisterra entre los afios 1995 y 1999, es otro de los
amigos de Camilo José Cela, del que guarda unos recuerdos nitidos e importantes, “Yo,
cuando conoci a este hombre, quedé alucinado”y lo recuerda, ya Premio Nobel, como
una persona muy asequible y muy cercana, con el que se puede hablar perfectamente
y que, paseando por el pueblo, se detiene a charlar con la gente, firma autdgrafos a
los nifos y dedica libros. “El escritor vino a la Costa da Morte muy oportunamente,
porque luego vinieron otros; hace treinta y cinco aios la Costa da Morte era lo que era”.
Destaca que el escritor se documenta muy bien y muy a fondo para escribir la novela,
que vive y escucha las historias de primera mano, contadas por sus protagonistas,
por el pueblo. Nos insiste en la idea de que sobre la Costa da Morte habia muy poco
escrito, algo de Benjamin Trillo, bastante de Francisco de Ramén y Ballesteros y el libro
de Bafa Heim, que es la biblia de los naufragios?, pero que tenia escasas fuentes de
documentacion escrita.

% Se referencian en el apartado bibliografico sobre Madera de boj.
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CJC con Ernesto Insua recibiendo un ejemplar del libro Finisterre. Un proyecto para el confin del mundo.
Fotografia facilitada por Ernesto Insua.

Comenta, por otro lado, que Camilo José Cela no fue un hombre desagradecido con la
Costa da Morte desde que dejé de veranear en Fisterra. En 1999 le piden que interceda
ante el Principe Felipe para que acepte la Presidencia de Honor en el Congreso de
Asociaciones Xacobeas de Cee, y en quince dias lo consigue. Ernesto insiste en la idea
de que no puede identificar al Camilo de la Costa da Morte con el Camilo de la prensa
y la television.

En cierta ocasion, siendo alcalde Ernesto insua, recibe una llamada desde la Fundacién
Camilo José Cela, el Premio Nobel quiere hablar con él. “Ahi fue cuando conoci al
verdadero Camilo José Cela, porque la vision que teniamos de él, era la de una persona
soberbia, esa puesta en escena que é tenia cuando daba una rueda de prensa... y
comprobé que eso estaba perfectamente estudiado, con cara seria y de enfadado,
provocador y maleducado a veces”, nos cuenta un orgulloso Ernesto. La tarde de un
martes de Carnaval del ano 1997 se acerca a Iria Flavia. Lo que le expresa nuestro
escritor al alcalde es el deseo de que el ayuntamiento de Fisterra le proporcione una
réplica exacta del monolito de la Corredoira Camilo José Cela para instalarlo en su
Fundacién de Iria Flavia. Ernesto accede al deseo del escritor, pero a cambio le pide
un texto introductorio para el libro que sobre Fisterra se esta preparando a través de
Seguros Finisterre?’. El escritor accede al momento y le pide a Ernesto que se espere

¥ Finisterrae, un proyecto para el confin del mundo. Finisterre Seguros, 1997.

150

CAMILO JOSE CELA EN FINISTERRE. NACE MADERA DE BOJ.

80 Futropio Rodriguez

Monumento a CJC en la playa de A Langosteria

un ratito, que enseguida se lo redacta. Al cabo de un momento, breve, es llamado por
nuestro escritor que le entrega el pequeno texto “Palabras de amor a Finisterre”. “Lo
siento Ernesto pero te tengo que cobrarle, soy un escritor que vive de esto’, le clava
Camilo José Cela al entregarle el texto. Ernesto desorientado, accede.“Pues dame cien
pesetas Ernesto, cien pesetas”. Para los que son demasiado jévenes y ya nacieron con
el euro hay que decir que aquellas cien pesetas servirian solamente para tomar un
refresco en un bar. Ernesto, que no tiene cambio, le da doscientas pesetas y le dice
que se quede con el cambio. Cuando don Camilo vuelve a Fisterra, Ernesto le exige,
con retranca gallega, que firme el recibo de las cien pesetas para justificar el gasto en
el ayuntamiento.

Camilo José Cela pasa su verano final en Fisterra en el ultimo aino de la década de los
80, pero nunca deja de visitar el pueblo, aunque cada vez menos. En junio de 1998
inaugura, en la Playa de la Langosteria, al lado de “A Xeiotosifia’, un monumento en
memoria de sus estancias en Fisterra?, cuyo disefo corre a cargo de su amigo el artista
Luis Caruncho, implicado también en la restauraciéon de las Casas de los Canénigos
en Iria Flavia, donde hoy se ubica la Fundacién Camilo José Cela. La placa incluye de
un busto en relieve con el rostro del escritor, precedido de una frase de su autoria:
“Finisterre es la ultima sonrisa del caos del hombre asomandose al infinito”; también

2 En la novel referencia el hecho en la pagina 217.
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Placa del monumento en la playa de A Langosteira. Fotografia Ivdn Rodriguez Varela.

se acompana el monumento de una placa con el siguiente texto: “O luns, oito de xufio
de mil novecentos oitenta e oito, dia de San Salustiano, sendo alcalde de Fisterra D.
Ernesto insua Olveira, foi inaugurado este monumento a D. Camilo José Cela, primeiro
galego laureado co Premio Novel, en lembranza das suas longas estadias na fin da
terra. LAUS DEO".

En esta placa, como los lectores habran advertido, se aprecia que hay una enorme
errata. La palabra “Novel” —si, “Novel"- aparece con una muy llamativa y erronea “V".
Se trata del apellido de Alfred Nobel y no de la palabra “novel”?, que nos descubre
ademas una graciosa paradoja. El culpable de que esta palabra aparezca asi y no
correctamente tiene nombre y apellidos y, aunque no podamos desvelar su identidad,
procede del entorno mas intimo de Camilo José Cela en aquellos afios y, desde luego,
nadie de la corporacién del ayuntamiento de Fisterra es culpable. Ernesto Insua, alcalde
en la época de la colocacion de la placa, conoce bien la causa de este garrafal error,
su culpable y los motivos que llevaron a reflejar el texto tal y como aparece. Segun
Benjamin Trillo, cuando Camilo José Cela advirtié el error, solo pudo sonreir y decir
que daba igual. Ernesto piensa, cuando deja la alcaldia de Fisterra, en cambiar la placa
y enmendar la errata, corriendo con los gastos, pero sabe que hay otra exactamente
igual en la Fundacion del escritor y que, después de todo, el culpable es el que debe
arreglar el desaguisado.

2 "Segun diccionario de la RAE: Adjetivo. Que comienza a practicar un arte o una profesion, o tiene poca experiencia
en ellos. Usese también como sustantivo.
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Madera de boj

Un hecho singular que marca un punto de inflexién en la ultima etapa de la vida de
Camilo José Cela se evidencia en el gran paralelismo que podemos establecer entre
la gestacion de la novela Madera de boj y el nacimiento de la Fundacién Camilo José
en Iria Flavia. ;Por qué? Porque la Fundacién y Madera de boj nacen al mismo tiempo
y representan la vuelta a la tierra que lo vio nacer, a su misma raiz, y al lugar donde
quiere dejar todo cuanto tiene, incluso su propio cuerpo, por eso dedica su ultima
gran obra a Galicia, a su amada Galicia. Esta vuelta se pone de manifiesto también en
el hecho de que el escritor adquiere una casa en Iria Flavia como residencia, y la dona
a su Fundaciéon como primera casa museo.

Madera de boj es la ultima novela publicada por Camilo José Cela. Quiza no sea su
mejor obra, quiza no goce de gran popularidad, no es tampoco una novela facil ni es
una novela popular, su autor tampoco lo era, levanta tanto encendidas pasiones como
odios atronadores. Sus criticas, cuando se publica, no son en general muy entusiastas,
pero lo que nadie puede poner en duda es que Madera de boj se trata de una novela
honesta, tremendamente documentada y, como hemos visto, una novela a la que
dedicd no pocos esfuerzos y aios de trabajo. Por otra parte, supone una innovacién
en aquello que no es capaz de definir, la novela, algo complejo, sin limites y donde
siempre se la juega. En nuestra opinidn, Madera de boj es, junto con La rosa'y Mazurca
para dos muertos, el monumento que Cela quiso dedicar a Galicia, ni mas ni menos.

Pero no nos corresponde a nosotros hacer
critica estilistica o literaria sobre la obra, no
somos quién. Lo que si hacemos es anotar una
serie de cuestiones relativas a su contenido.

Es muy poco el material que por el momento
se encuentra localizado en la Fundacién
Camilo José Cela. Apenas un archivador con
una carta nautica de la Costa da Morte, unos
folios mecanografiados, autoria de Benjamin
Trillo y unos recortes de prensa con noticias,
principalmente de naufragios.

En primer lugar, nos llama la atencién la
utilizacién que hace de la lengua en la novela.
En aquellos anos manifiesta que una de sus
grandes frustraciones es la de no poder escribir
en gallego. Lo intenta en varias ocasiones, la mas Sobrecubierta de Madera de boj, 1° edicién.
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importante es cuando decide traducir su épera prima La familia de Pascual Duarte* al
gallego y tiene que abandonar, al darse cuenta de que no cuenta con un dominio
suficiente de la lengua para tal tarea, asi que el testigo lo recoge Vicente Risco que
serd el autor de la traduccion. Segun Benjamin Trillo, el escritor le manifiesta que si
escribiera Madera de boj en gallego estaria mutilando la literatura, aunque siente pena
al no poder hacerlo. Pero, sin duda, es una novela gallega, escrita en el castellano de
Galicia, en“castrapo’, que es la lengua de los gallegos que no hablan bien el castellano,
llena de palabras en gallego e inmersa en la cultura gallega, tanto es asi que al final de
la obra se acompanfa por un “Vocabulario gallego-castellano” imprescindible.

Una importante referencia linglistica es la que se hace al “pesco’, que es el modo del
gallego hablado en Fisterra y en la Costa da Morte en general. En la pagina 43 de la
novela el narrador-autor nos dice:“Telmo Tembura habla en pesco, que es el modo que
tienen de pronunciar el gallego los pescadores de Fisterra y de Muxia”; o la mencién
de la pagina 212 “el pesco es el pescador y el pescadero, el redero, el salazonero y el
carpintero de ribera, el hombre que pesca y vive de la pesca, y también la lengua que
habla la gente de mar de Fisterra y de Muxia, no creo que llegue a dialecto”.

Se puede hablar de Madera de boj como una obra coral en referencia a sus personajes.
El principal protagonista, como ocurriera en La colmena, es la colectividad, y se puede
dividir en tres tipos segun el origen de los personajes. El primer tipo son los ficticios
familiares noruegos del autor narrador. Segun Benjamin Trillo, Camilo José Cela le
manifiesta que quiere hacer una novela sobre su familia, trasladada a la Costa da Morte
y vinculada al entorno de la factoria ballenera de Canelifias. Cela convierte a miembros
de su familia en noruegos, asi pues, vemos multiples referencias a su bisabuelo Cam
—Camilo Bertorini-, a su abuelo Cam y su padre Cam —su abuelo Camilo y su padre
Camilo CelaFernandez-y al él mismo3'.Encontramos un claro homenaje a Knut Ahlund,
miembro de la Academia Sueca y principal valedor de Camilo José Cela en Estocolmo
para recibir el Premio Nobel, encarnado en uno de los personajes principales: Knut
Skien, tio del autor-narrador. Y quizd, de manera muy ajustada, James E. Allen sea su
tio John Trulock, héroe piloto de la Primera Guerra Mundial, o el hermano de este, su
tio Jorge Trulock, punto que su hija Nina Trulock rechaza categéricamente.

Los personajes ficticios que jalonan la novela son muy numerosos. Aunque no hemos
hecho una némina de todos ellos, se trata, sin duda, y como siempre, de personajes de

30 La primera edicién de La familia de Pascual Duarte es de la Editorial Aldecoa de Burgos en 1942 y su traduccion al
gallego de Vigo, en la editorial Galaxia —aunque no consta en los datos de edicién dentro de la obra-en 1962, con la tra-
duccién al gallego de Vicente Risco, prélogo de Ramén Otero Pedrayo e ilustraciones de Rafael Zabaleta en una primera
tirada, y Xohan Ledo en la segunda.

31 En la pagina 36 habla de si mismo como alguien ajeno al autor- narrador aunque en la 217 lo repite, aunque unas
lineas mas abajo ya se identifica con este.
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ricos matices y que muestran la cruda y a veces cruel realidad, hecho habitual en las
novelas de Camilo José Cela.

Un tercer grupo de personajes son los reales. Aparecen salpicando toda la obra, seria
complicado localizarlos a todos, pero si podremos nombrar a algunos que tienen algo
en comun con las paginas previas: el cura de Carnota3? del que dice que“es grandullény
bondadoso, timido y caritativo, le dicen Rabelo”; los taxistas Valentin Cambeiro y Casto
Lagoa3?“Mi amigo Valentino Cambeiro, en la Historia sagrada del P. Nemesio Alibia se
dice que su verdadero nombre es Casto Lagoa, tiene un taxi en el que se puede llegar
al fin del mundo y regala sus sabidurias a quien le quiere oir con atencién.; Francisco
de Ramon y Ballesteros4; Concha y José Gonzélez del Hostal Galicia3’; su gran amigo
Manuel Sanchez del que dice “Manuel el del restoran Cabo Finisterre sirve con tanto
esmero como fundamento”; su estimado cicerone Benjamin Trillo®; o Ernesto insua®’.
Tampoco es prioritario en este trabajo dar la ndmina exhaustiva de todos ellos, muy
posiblemente superior.

Mencion aparte merecen las hermanas Rivas3® —Maria, Palmira, Celia y Julita- y su
familia, a las que dedica directamente varias paginas. Esta familia Rivas son su base
familiar en Fisterra a partir de la primera relacién que Camilo José Cela hace con Lili
Diaz Rivas, hija de Julita, y su marido Benjamin Trillo.

Camilo José Cela también introduce a un tipo de personaje que podriamos denominar
“personaje—lector”. Es alguien que interpela al narrador en ciertas ocasiones para
hacerle preguntas. En una temprana pagina 14 este lector hace la primera pregunta,
donde el autor vaticina la misma que se harian muchos de sus lectores cuando tengan
la novela entre las manos:

“—;Esto no va demasiado revuelto?
—-No, esto no va mas que algo revuelto.
-iComo la vida misma?

-Si, pero esto procuro no decirlo”

32 Enlapégina45.
3 Enlapégina 49
34 Enlapdgina 63
35 Enlapégina 63
36 Enlapagina 188
3 Enlapégina 217

38 Se citan principalmente en las paginas 217, 2218 y 219. Para conocer a fondo la interesante historia de la familia Rivas
se puede leer el magnifico libro de Lili Diaz Rivas y Benjamin Trillo Celia Rivas Casdis. Pioneiras da Costa da Morte. Xunta
de Galicia, 2009.
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No hay duda de que el hilo conductor de la novela son los naufragios ocurridos
en la Costa da Morte. Todos esos naufragios representan historias de sufrimiento y
desesperacion, historias de muertes, de viudas, de hijos huérfanos, de pobreza, de
hambre y de trabajo duro, en fin, historias de la mar. Estos naufragios, de los que
cita alrededor de 300 —de ahi el nombre Costa da Morte-, se registran en la novela
en orden geografico. Desde los ocurridos en la zona norte de la costa, en la zona de
Camarifas, va situandolos siguiendo el derrotero hacia el punto mas al sur, que es
la entrada de la Ria de Muros y Noia. De forma intermedia cita algunos naufragios
ocurridos en otras costas de Galicia o en el punto mas al norte de la Costa da Morte, en
Malpica. El mas repetido, como antes sefaldbamos, es el del navio britanico Serpent.
Su fuente principal de informacién para registrar estos naufragios es el libro de José
Bafa Heim, que luego citaremos en el apartado bibliografico, del que sigue su mismo
recorrido geogréfico. Sin embargo, la ruta continua, al final de la obra, mas hacia el sur,
hacia la Ria de Arousa, que forma parte de las Rias Baixas, pero sorprendentemente
remonta la Ria, el Rio Ulla y llega a Padrén e Iria Flavia, simbolizando la vuelta a sus
origenes. Estos naufragios sirven como recurso para citar los accidentes geogréficos y
las poblaciones que jalonan la Costa da Morte.

Otra de las fuentes de informacion principales son los apuntes que le prepara Benajemin
Trillo, quien nos relata como en 1998 se ve apremiado por el autor para que le envie
notas con todas las historias novelables sobre la Costa da Morte. Asi que Benjamin le
envia relatos riquisimos, con datos sobre las rocas como “O Centulo’, tan recurrente en
la novela, o la historia del Cabo de la Nave como la “Nave de Hermes”, con su aldea de
Hermedesuxo; también le da noticia de “Pedras Santas”, délmenes, dichos propios de la
Costa da Morte, incluso una numerosisima némina de los apodos de los habitantes de
Fisterra que el autor utiliza, entre toda la rica informacién que le facilita Trillo.

Piedra conocida como “O Centulo’, cerca del Cabo Finisterre.
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Vista de la antigua ballenera de Canelifias

En cuanto a la bibliografia utilizada por Camilo José Cela, hemos localizado en la
biblioteca de la Fundacién de Iria Flavia algunas de las obras las cuales, con mas que
probable seguridad, fueron utilizadas por el autor de Madera de boj. Hacemos una
somera relacion de ellas y exponemos algunos comentarios oportunos.

— Poe, Edgar Allan. Obra completa en poesia. Edicién bilingtie. Madrid: Ediciones 29,
1974. [Son citadas a lo largo de toda la obra las poesias de Poe. En la pagina 158
de esta obra es sefalado en nota manuscrita de Camilo José Cela unos versos del
poema “Ulalume” que seran el lema de la obra. Sorprendentemente aparece en la
misma pdagina el lema de su otra novela gallega Mazurca para dos muertos.]

— Bafa Heim, José. Costa de la muerte. Historia y anecdotario de sus naufragios. 32 ed. El
Autor, 1980. [Es, sin ninguna duda, la fuente de la que mas bebe nuestro novelista a
la hora de afrontar el texto. Se conservan en la Fundacién dos ejemplares de dicha
obra, y creemos que uno de ellos lo utilizaria para documentarse en su casa de
Madrid y el otro en Fisterra y en Iria Flavia. Dentro de uno de los ejemplares se
conservan cuatro ramitas posiblemente recogidas en la Costa da Morte.]

— Trillo Trillo, Benjamin. Las huellas de Santiago en la cultura de Finisterre. Finisterre:

Ayuntamiento, 1983. [En el interior conserva dos hojas mecanuscritas sobre la
“Semana Santa en Finisterre”]
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— Obras de Francisco de Ramén y Ballesteros. — Galovart, P. Viaje al Pindo. Santiago de Compostela: el autor, 1995.
- Fantasias y realidades de la Costa de la Muerte. Santiago de Compostela: Porto y
Cia, 1976. [Se conserva también un ejemplar en fotocopia dedicado por el autor] — Barreiro Barral, José. Los montes del Pindo. Olimpo celta y desierto de piedra. La
- Historias del mds alld. Contos de lareira. 22 ed. Santiago de Compostela: Porto y Corufa: Diputacién Provincial, 1987.
Cia, 1975. [Con dedicatoria manuscrita del autor]
- Los que ganaron la aldea. Radiografia de un pueblo. Santiago de Compostela: — Fernandez Carrera, Xan X. Costa da Morte. Guia turistica—cultural. [S. 1.]: Asociacién
Porto y Cia, 1976. [Con dedicatoria manuscrita del autor] Neria, 1998.

— Oscurantismo finisterrano. 22 ed. Santiago de Compostela: Porto y Cia, 1970.
[Con dedicatoria manuscrita del autor]

- Realidades y fantasia de la mal llamada Costa de la Muerte. La Coruia: Escuela
Oficial de Nautica, 1966.

- Recuerdos de un pescador de altura. Santiago de Compostela: Porto y Cia, 1976.
[Con dedicatoria manuscrita del autor].

- Sinfonia en mar mayor: Finisterre. Prologo de Alvaro Cunqueiro. Santiago de
Compostela: Porto y Cia, 1976. [Con dedicatoria manuscrita del autor].

— Allegue Martinez, Ramon. Mar tenebroso. [S. 1.]: Asociacién Neria, 1996.

— Laredo Verdejo, Xosé Luis. Costa da Morte e Fisterra. 22 ed. Vigo: Edicions Xerdis de
Galicia, 1981. (Galicia enteira; 1).

— Lison Tolosana, C. Brujeria, estructura social y simbolismo en Galicia. Madrid: Akal,
1983. (Antropologia cultural de Galicia; 2). [Este ejemplar lleva el sello de la Libreria

— Taboada Chivite, XesuUs. Ritos y creencias gallegas. 22 ed. A Corufia: Salvora, 1982. Trazos de Ceel.

— Molina, César Antonio. El fin de Finisterre. Viaje a Costa da Morte. Fotografias de — LisénTolosana, C. Antropologia cultural de Galicia. Madrid: Akal, 1983. [Este ejemplar
Xurxo Lobato. A Coruiia: Diputacion Provincial, 1981. lleva el sello de la Libreria Trazos de Ceel.

— Carrighar, Sally. Los mares del crepusculo. Viajes de la ballena azul. Barcelona: — Medem, Ricardo. Argali. Cacerias de alta montana. Prélogo de Camilo José cela.
Grijalbo, 1979. Madrid: Aguaklada, 1994. [De este libro, en concreto de su “Primera Parte: El Marco

Polo del Pamir”, es probable que extraiga el autor la documentacién necesaria para
plasmar la letania constante del “Carnero de Marco Polo].

ULALUME ULALUME

Los ciclos eran cenicientos y sombrios:

The skies they were ashen and sober: g g
Imiln_ﬂ \ The leaves they wete crisped and sere— las Iw!n dran}::_mpodas ¥ ‘secns,
i The leaves they were withering and sere; las hojas marchitas ¥ secas; .
— Tt was night in the lonesome October era de noche en _eI w]uar_m octubre
Of my most immemorial year, de mi afio mis inmemorial,
It was hard by the dim lake of Auber, era cerca del oscuro lago_de .ﬂu'bef.
In the misty mid region of Weir— | en la nublada regidn media dc Weir,
It was down by the dank tam of Auber, era cerca de la himeda marisma de Auber 3
In the ghoulhaunted woodland of Weir. | en el bosque frecucntado por los vampiros de Weir.
Here once, though an alley Titanic . ;‘ Aquf, una vez, a través de una avenida tivinica
e T R o de cipreses, con Psigue y mi alma.
OF cypress, with Psyche, my Soul. de cipreses, con mi Espfritu y mi alma.
1Tbcs: were days when my beart was volcanic » Ern diss en que mi fﬁfﬂ‘i" ﬂ:d:‘?kiﬂm
As the scoriac rivers that roll— como los rios de escorias que ruedan;
As the lavas that restlessly roll como las lavas que incansablemente corren
Their sulphurous currents down Yaanek sus corrientes sulfurosas par el Yaank abajo
In the ultimate climes of the pole— en el extremo elima del polo; %
‘That groan as they roll down Mount Yaanck que gimen mientras corren monte Yaanck abajo,
In the realms of the boreal pole. en las regiones del polo boreal.
Our talk had been serious and sober, Nuestea conversacidn habia sido seria ¥ sensata, -
el ] But our thoughts they were palsied and sere— __l pero nuestros pensamientos eran lentos y mazchitos, S
w Our memories were treacherous and sere— nuestros recuerdos eran traidores y marchitos. 3
—For we knew not the month was October, | —— Pues no sabfamos que era el mes de octubre, g
And we marked not the night of the year— y no habfamos apuntado la noche de ﬂ_‘!\:ll afio. g
(Ah, night of all nights in the year!) 2 (AR, noche de todas las noches del afiol) s
We noted not the dim lake of Auber— No observamos el oscuro lago de Auber, °
158 139
@ Portada del libro de José Bafia Heim, Costa de la Faro de Cabo Finisterre.
Pdgina del libro de Edgar Allan Poe donde se anotan los lemas de Madera de boj y Mazurca para dos muertos. Muerte. Historia y anecdotario de sus naufragios.
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Indicadores de las poblaciones de Fisterray Hermedesuxo de Arriba, a un kilémetro del Cabo da Nave.

Muelle de la antigua ballenera de Canelifias; en primer término Vinicio Mejuto Rios y el autor de estas pdginas.
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Manuscrito

El manuscrito original de la novela®® se encuentra conservado en los archivos de la
Fundacion. No existe, tal y como ocurre en la mayoria de los manuscritos de novelas de
Camilo José Cela, un bloque central de hojas manuscritas y después varias versiones
mecanografiadas con correcciones, sino que, partiendo de una primera hojamanuscrita
y de su copia mecanuscrita, se suceden una serie de ampliaciones y correcciones,
también manuscritas, que a su vez se mecanografian, y asi sucesivamente hasta el
final. Se trata de un legajo de 1205 hojas, de las que 298 son notas sueltas.

En sus paginas, el autor consigna las fechas de elaboracion, por lo tanto queda
perfectamente establecido el comienzo de su redaccion, que esta fechado el 4 de
octubre de 1989. Como ya hemos sefalado, el dia 19 del mismo mes le conceden
el Premio Nobel de Literatura, asi que, nuestro escritor, abrumado por el éxito, los
homenajes y su nueva vida, olvida su tan ansiada novela.

El ocho de junio de 1998 es inaugurado, como vimos en paginas anteriores, el
monumento en la playa de la Langosteira, asi que el escritor, ya mas tranquilo, decide,
ante los abrazos y recuerdos de sus viejos amigos fisterranos, retomar su novela
marinera. Al mes siguiente, el dia 22, continua su redaccién, con nueve afos de retraso,
y pone el punto final a Madera de boj el dia de San Epafrodito de 1999%. La que sera la
ultima novela del gran narrador del siglo XX espafiol Camilo José Cela, se presenta en
Madrid el 28 de septiembre de 1999, y en Santiago de Compostela el 2 de diciembre
del mismo afo.

3 Cela, Camilo José. Madera de boj. Edicién facsimilar del manuscrito. Iria Flavia: Fundacién Camilo José Cela. 2007. 1
CD. (A xoubifia voadora; 16).

40 San Epafrodito se celebra el 22 de marzo.
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Coloféon

Aqui queda escrita la crénica, o parte de ella, de la Ultima singladura novelistica de
Camilo José Cela. Me permito hacer un paralelismo con lo que el propio escritor pedia
para su novela final ya que “este relato aspira a que el lector apunte, en las margenes
de sus pdaginas, aquellas ocurrencias que acaben de redondearlo”'. No se trata de un
ensayo o relato, sino de numerosos ensayos o relatos; no es una crénica, son muchas
crénicas; no es, desde luego, el estudio definitivo sobre las estancias de Camilo José
Cela en Fisterra, sino un texto abierto, una partida de puerto, cuando la bruma se diluye
y permite ver la linea del horizonte del fin del mundo. “La literatura es una guerra a
muerte contra los fantasmas del hombre y sus bravos o mansos suefios"#? sentencia
Camilo José Cela aquel dia en que presenta su decimocuarta y ultimanovela.

Agradecimientos

No puedo dejar pasar la ocasion sin citar a las pacientes personas que colaboraron para
que este trabajo vea la luz después de un millén de preguntas. A Belén Montero Lopez,
primera el leer el trabajo, como siempre, y primera correctora; a Eutropio Rodriguez
Varela, por mostrarnos la Costa da Morte de manera mas bella, si cabe; a Lourdes
Regueiro Ferrndndez, companiera de trabajo, correctorainsobornable y documentalista
eficaz; a Vinicio Mejuto Rios, punta de lanza en la comarca e infatigable investigador;
a Maria José Traba Traba, fisterrana de pro y colaboradora imprescindible; a Salvador
Mosteyrin Canosa, que abrid las primeras puertas y dio las primeras ideas; a la familia
Trillo -Benjamin, Lili y Angela- que nos abrieron su casa como hace afios lo hicieran
con Camilo José Cela; a Dario Villanueva Prieto, director de la Real Academia Espafiola,
con su profundo conocimiento sobre CJC y su obra; a Ernesto fnsua Olveira, Manuel
Sanchez Iglesias, Valentin Cambeiro, Branca Vilela, Alexandre Nerium, Juan Velay,
Sagrario Fabregas y José Castifieira, por su inestimable y valioso testimonio. Y, como
no, a Camilo José Cela Conde que, amablemente, nos facilito el permiso oportuno para
la reproduccién de textos y fotografias.

“Por Cornualles, Bretafia y Galicia, pasa un camino sembrado de cruces y pepitas
de oro que termina en el cielo de los marineros muertos en la mar”4,

4 Discurso de presentacion de la novela el 28 de septiembre de 1999 en el Hotel Ritz de Madrid, publicado integramen-
te en El Extramundi y los papeles de Iria Flavia. Aio V, n° XX, (otofio 1999), pp. 5-8.

42 |dem.

4 Enlaedicion de la novela, al final de cada capitulo, aunque con pequenas diferencias.
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RESONANCIAS LITERARIAS ENTRE CRIMEN Y CASTIGO (1866)
Y EL BONITO CRIMEN DEL CARABINERO (1972)

Maria Isabel Rovira Martinez de Contrasta

Dostoievski es el unico psicélogo, por cierto, del cual se podia
aprender algo, es uno de los accidentes mds felices de mi vida,
mads incluso que el descubrimiento de Stendhal.

Friedrich Nietzsche

El verdadero profeta del siglo diecinueve
fue Dostoyevski,

no Karl Marx.

Albert Camus

"Tu no eres Dostoevsky', dijo la ciudadana, confundida cada vez
mds por Koroviev. "Bueno, quién sabe'’; contestd él. "Dostoevsky
estd muerto'; replicé la mujer sin mucha conviccion. "iProtesto!"
clamé Behemoth acalorado. "Dostoevsky es inmortal”

Mikhail Bulgakov

Introduccion

Si convergemos en la premisa, aceptandola quiza como una nocién de abstracta ge-
neralidad, siempre difusa y vaga, de que a todo gran escritor le conforman una hete-
rogeneidad de talentos de base esencial, como pueden ser la aptitud lingUistica, el
intelecto incisivo o el magisterio creativo que, fusiondndose en armonioso maridaje,
conforman al autor universal, es también cierto que cada artista posee, ademas de
esta sinergia de capacidades comunes, una peculiaridad propia e idiosincrasica que le
define y le conforma, delinedndole en un estilo inconfundible que acaba distancian-
dole del resto de creadores. De hecho, quiza el Unico diferencial significativo entre el
literato que se convierte en un referente clasico y los seguidores de la escuela que él
mismo acaba inspirando no es tanto un distintivo de talento descomunal, de destre-
za prodigiosa o de habilidad inusitada, sino en que entre todos, es precisamente su
estilo particular el que acaba imponiéndose sobre los demas, el que acaba dictando
los preceptos literarios de su tiempo y dirigiendo, directa o indirectamente, el compds
y las directrices artisticas de una era, que mas tarde sus discipulos, con asiduo fervor,
amplian, desarrollan, subvierten o superan.
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En este sentido, los ejemplos en la literatura universal son elocuentes, y el estudio his-
toricista de esta frecuentemente demuestra que aquel creador que usualmente inicia
la pauta estética de su época, bien sea esta una devocién rigorista a la ortodoxia ar-
tistica clasica, un interés por la exploracién de las emociones humanas como materia
de inspiracion, el ansia por la plasmacion de la vida cotidiana o incluso, una tendencia
rupturista con todo el canon preestablecido, es el autor que, siempre a partir de su
conocimiento de la tradicidn, posee una originalidad Unica, que por predominante y
por genuina, tiene el poder singular, en un particular siglo y dentro de una particular
escuela, de prevalecer, imperante, sobre todas las demas. Esta propensién estilistica
individual del gran artista estda normalmente constituida por una armoniosa fusion
entre la aptitud y el interés, es decir, entre su capacidad propia unida a una especifica
obsesion con explorar un determinado aspecto creativo del arte, aspecto que con el
tiempo llega a convertirse, entre coetaneos y sucesores, en la fuente inagotable de
axiomas, preceptos, tratados, escuelas y corrientes, determinando asi el foco de interés
intelectual y estético de toda una era artistica.

Un arquetipo modélico de este fendmeno de propulsor de nueva escuela lo hallamos
en Fiédor Dostoievski y el notorio psicologismo de su narrativa, que resultdé en una
produccion disimilar, tanto en forma como en fondo, a cualquier otro perfil literario
conocido, y que otorgd a su obra una transcendencia universal que todavia hoy predo-
mina como una de las grandes fuentes hipotextuales de la novela moderna posterior.
Célebre por la habilidad con la que, a través de sus personajes, explora las alteracio-
nes del espiritu humano, las vicisitudes de su psique y los entramados de su volatil
conciencia, Dostoievski ofrece al lector una vision Unica de la mente del hombre, sus
motivaciones, la l6gica de sus acciones y los desencadenantes pasionales y racionales
de sus pautas de conducta. Este peculiar talento de Dostoievski, tal y como explica el
estudioso Adolfo Sotelo, fue enormemente aplaudido por otro gran ingenio como fue
Camilo José Cela: “La fuerza y capacidad para recrear la vida del gran maestro ruso le
fascinan, hasta el punto de calificarle como “el mas profundo psicélogo de todos los
tiempos'”. De hecho, la gran veneracion de Cela por el que califica como “el padre de la
novela contempordnea” es entusiasta, y le sefala como uno de sus grandes favoritos:

En una entrevista que el falangista Pedro Carballo realiza al joven maestro en el
semanario Fotos (18-VII-1943), la respuesta de Cela a la pregunta de qué prefe-
rencias tiene en la novelistica mundial es categoérica: “Sin discusion: Dostoiews-
ki. Creo que es el padre de la novela contemporanea?”.

' SOTELO, ADOLFO y ASUN, RAQUEL. (2007): Introduccién a la edicién de La colmena. Madrid, Castalia, p. 85.

2 SOTELO, ADOLFO. (1997): Camilo José Cela, la forja de la novela: entre Baroja y Ortega, p.77, Iria Flavia, El extramundi y
los papeles de Iria Flavia.
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De entre los motivos de esta devocién del Nobel por el creador de Crimen y Castigo,
destaca la compulsidn y disciplina con la que Dostoievski insufla vida y sustancia ani-
mica, espiritual y psicoldgica a sus protagonistas, que dota de inaudita universalidad:

Y en este contexto se debe entender la pasién del autor del Pascual por Dos-
toievski, a quien, ademas de por sus méritos como creador en la novela de una
forma de vida (lo cual no es irrelevante ni para el Pascual ni para Nada, como
dijimos), que era lo que sostenia Ortega, admira y se apasiona por Dostoievski
por la materia de la vida y por el ademan personal de su quehacer torrencial y
patoldgico, que estima radicalmente auténtico y sincero®.

No obstante, la aficion de Cela por Dostoievski no se queda en anecdética, y pasa a
ser una de sus grandes influencias, sobre todo de juventud: “Baroja, Unamuno, Valle
Inclan, Stendhal, Dickens y, sobre todo, Dostoievski son algunos de los autores que
mas han influido en la obra de Camilo José Cela*" De esta ascendencia del narrador
ruso sobre Cela, la critica destaca el alto grado de desarrollo de los personajes, que
cobran, por obra de la sofisticada caracterizacion de sus autores, gran viveza y relieve,
y que van a encontrarse con su destino bajo la mirada atenta pero impasible de sus
creadores:

La evidente deuda que el primer Cela contrae con el autor de Crimen y Castigo
tampoco ha pasado inadvertida para la critica. Pedro de Lorenzo, que, como ya
noto Jorge Urrutia, publicd una de las resefias mas inteligentes que aparecieron
sobre el Pascual, decia en Ya (16 de marzo de 1943): «El arte de novelar en Cela
apdyase en un procedimiento rigurosamente presentativo, sea o no de corte
naturalista; lo basico es la posicién del autor, que se coloca al margen de sus
héroes y asiste a los desenlaces mas tragicos sin dejarse vencer de piedad; y en
esa impasibilidad objetiva, pavorosa fria, inconmovible, radica la razén de una
fuerza dramaética con la que el novelista se sobrepone a sus posibles modelos
rusos»°.

Por todos estos motivos, el objetivo del presente trabajo es estudiar y analizar
esta inclinacién e interés de Cela por Dostoievski, prestando especial atencién
a la forma en la que esta se traduce en ciertas resonancias de intertextualidad
literarias entre Crimen y Castigo (1866) y la novela corta El bonito crimen del ca-
rabinero (1972).

3 SOTELO, ADOLFO (2006): Introduccion a la edicion de La familia de Pascual Duarte. Madrid, Editorial Espasa, p.59.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p.22.
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Clasificacion de las resonancias literarias entre Crimen y Castigo (1866) y El boni-
to crimen del carabinero (1972)

I. Caracterizacion dicotémica del protagonista: villano y héroe

Una de las resonancias entre Crimen y Castigo y El bonito crimen del carabinero son
sus protagonistas redondos®, concebidos, ideados y desarrollados con tanta habili-
dad que el lector, siempre dentro del pacto ficcional, llega a comprender las moti-
vaciones y la légica incluso de las mas imperdonables de las de acciones de Raskél-
nikov y Serafin. De hecho, la caracterizacién de Raskdlnikov es uno de los principales
méritos de la historia que teje Dostoievski, y a través de esta se analiza la evolucion
psicolégica de un hombre bueno, un hombre sobresaliente, un superhombre nietzia-
no, si se quiere, es decir, el tipo de ser humano que nunca perpetraria un asesinato,
y que no obstante acaba por cometer el peor de los pecados mortales. Tras el doble
homicidio, y a pesar de que Raskoélnik comete un crimen perfecto, practicamente
imposible de descubrir, su culpabilidad, que se retrata con sintomas fisicos y psico-
|6gicos, se convierte casi un personaje mas de la narraciéon y jamas le deja escapar.
Asimismo, la voz narrativa, ademas de mostrarnos ese remordimiento que acecha
al estudiante hasta su expiacién final, no se cansa de sefalarle al lector, antes y des-
pués del fatal delito, la bondad de Raskaélnik, primero auxiliando a una jovencita en
estado vulnerable de una agresién sexual y, mas tarde, dando dinero que él mismo
necesita desesperadamente a un alcohdlico que acompana a su casa. Al ver la mise-
ria en la que la familia del dipsémano vive, el estudiante les deja monedas que a él
mismo le urgen para su subsistencia diaria:

Al retirarse, Raskélnikov metié la mano en el bolsillo, rebuscé algo de la calde-
rilla que le dieron en la taberna al cambiar el rublo y dejé disimuladamente las
monedas en el poyo de la ventana. Luego, ya en la escalera, lo pensé mejory a
punto estuvo de volver a recogerlas.

«Pero jqué tonteria he hecho- se dijo-. Ellos tienen a Sonia y yo necesito ese
dinero.» Sin embargo, comprendiendo que era ya imposible rescatarlo y que,
de todas maneras, no lo hubiera hecho, se encogié de hombros y tomé camino
de su casa’.

De hecho, la novela nos deja entrever de forma iterativa que en realidad, la mayor
dificultad y preocupacién del estudiante no es su bienestar, sino el de su familia y, de
hecho, una de las mayores motivaciones de su homicidio, nos sefala el texto, es la

6 Personaje redondo: “Personaje evolutivo, complejo e imprevisible”. SOTELO, ADOLFO (1995): Glosario de teoria narrativa.
Barcelona, PPU.

7 DOSTOIEVSKI, Fiédor (1996): Crimen y Castigo. Edicion de Isabel Vicente. Madrid, Catedra, pps. 94-95.
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misiva que le manda su madre, donde nos queda implicito que tanto ella como su her-
mana se ven obligadas a bajezas innombrables para procurar que Raskélnik acabe sus
estudios. En este sentido, creemos que la descripcién del cardcter que Aristételes re-
comienda en su Poética para los héroes de la tragedia, aunque de otro género, puede
aplicarse también a la novela y es relevante en este caso: “Sobre los caracteres, cuatro
son las cosas que hay que procurar. La primera y la mas importante, que sean buenos”s.

;Pero por qué es tan relevante que el héroe sea siempre bueno y que posea nobleza?
Si el objetivo de la narracién era precisamente explorar la conciencia humana ante un
acto criminal atroz y su posterior expiacién, ;qué tipo de caracteres tienen conciencia?
Los buenos, los que como Raskdélnik muestran compasion e inteligencia, los que son,
en sintesis, especiales como el protagonista y que por ello, al caer en el descrédito y en
la desgracia, despiertan empatia en el lector.

De manera similar, aunque Serafin no lleva a cabo obras caritativas, si tiene conciencia
y rechaza en un primer momento el maquiavélico plan de su pérfido aliado portugués.
Asimismo, Serafin, al idear el robo que finalmente acaba en doble homicidio, deja claro
a su cémplice que sobre las dos sefioras no puede recaer dafio alguno:

A Serafin le repugnaba robar a las viejas a quienes visitaba todas las tardes y
quienes encontraban en él un valedor contra el demonio, porque en el fondo
todavia le quedaba una llamita de conciencia; pero como Caga n‘a tenda era
mas habil que un rayo, y como acabé metiéndole miedo con no sé qué manio-
bra infalible que tenia en su mano para ponerlo, sin que pudiera ni rechistar, en
mano de la guardia civil, acabé por ceder y por resignarse a planear el asunto,
aunque desde el primer momento puso como condicién no tocar ni un pelo de
la ropa a las viejas, pasase lo que pasase®.

Si bien es cierto que Serafin no es un hombre generoso y altruista como Raskdélnik
parece ser al principio del relato, en el fondo si tiene una cierta benignidad, una can-
didez latente. Esa misma ingenuidad es la que, con ironia, la pluma maestra de Cela
nos acaba haciendo compadecer al saber de su asesinato en manos de Caga n'a tenda
momentos después del ataque a las ancianas.

En sintesis, ni Raskolnik ni Serafin constituyen el prototipo psicolégico del homicida
impio y siniestro de maldad absoluta, y la propia voz narrativa les aplica, respectiva-
mente a ambos, el término “de poseer una conciencia” Esta conciencia, no obstan-
te, acaba siendo fatalmente derrotada, en ambos casos por una mezcla terrible entre

8  ARISTOTELES: (2011) Poética. Madrid, Gredos, p. 61.
9 CELA, CAMILO JOSE (1989): Camilo José Cela. Obras Completas. Tomo II. Barcelona, Destino, p. 156.
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la debilidad de caracter y la continua exposicion a circunstancias externas adversas,
como es la penuria, sérdida consecuencia de la miseria y auténtica depravadora del es-
piritu humano, y que tanto en Crimen y Castigo como en El bonito crimen del carabinero
constituyen el cuadro de fondo sobre el que se delinea el fatal destino de Raskélnik,
de Serafin y de sus victimas.

Il. La escasez y la privacion: cuadro de fondo del crimen

Uno de los puntos que mas enfatiza y subraya Crimen y Castigo en su descripcion de
Raskélnikov es la correlacion intima entre la debilidad fisica, causada por estado famé-
lico constante del joven y las ideas siniestras que se formula y que llegan a convertirse
en obsesiones patoldgicas en las que se regocija durante horas y horas. Las paupé-
rrimas condiciones en las que habita, haciendo ayuno constante y recluido practica-
mente todo el dia en un cuarto diminuto y sucio que no puede pagar, le llevan a la
compulsién mental, y pasa el dia recredndose en la misma idea del posible atentado
contra la usurera unay otra vez:

Se desperté desabrido, irascible, malhumorado, y contemplé con odio su cuar-
tucho. Era un cuchitril exiguo de unos seis pasos de largo, que tenia el aspecto
mas lamentable, con el papel amarillento y sucio desprendido por todas partes
de las paredes, y tan bajo de techo que a una persona medianamente alta le
agobiaba la impresion de que en cualquier momento podria pegarse un golpe
en la cabeza. El menaje cuadraba con la habitacion: se componia de tres sillas
viejas, no muy seguras, una mesa pintada, en un rincén, con algunos cuadernos
y libros tan polvorientos que, a buen seguro, nadie los habia tocado en mucho
tiempoyy, en fin, un sofa grande y desvencijado, cuyo primitivo tapizado de cre-
tona estaba hecho ya jirones, que ocupaba casi toda una pared y la mitad de
la anchura del cuarto y servia de lecho a Raskolnikov. A menudo dormia en él,
tal y como estaba, sin desnudarse y sin sdbanas, envuelto en su viejo capote de
estudiante y metiendo debajo de la Unica almohada raquitica toda la ropa an-
terior -limpia o sucia- que poseia para darle mas altura. Delante del sofd habia
una mesita.

Habria sido dificil vivir en un abandono y un desalifio mayores, pero a Raskdl-
nikov le resultaban incluso agradables en su presente estado animico. Se habia
apartado resueltamente de todos, como la tortuga se recoge en su caparazoén,
y hasta el rostro de la criada, que tenia la obligacién de atenderle y se asomaba
a veces a su cuarto, le revolvia la hiel y le convulsionaba. Asi les ocurre a ciertos
monomaniacos cuando se han concentrado en algo demasiado tiempo. Hacia
dos semanas que la patrona habia cesado de hacerle servir la comida y él, aun-
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que se quedaba en ayunas, no habia bajado aun a pedirle explicaciones™.

De forma similar, Serafin, llego al mundo ya, por la pobreza en la que viven sus padres,
en malas condiciones, y la voz narrativa nos explica que “al otro afio nacié el verdadero
Serafin que, aunque por la pinta que trajo parecia que no habria de durar mucho mas
que el otro” A causa de la escasez de recursos y tras las muertes de su madre, la criada
Eduvigis, por unas fiebres, y de su hermano mayor por sarna, un jovencisimo Serafin
se ve obligado a meterse, a modo de sacrificio y a instancias de la insistencia pasivo-
agresiva de su padre, a la carrera de cura sin ningun tipo de vocacién y casi en régimen
esclavista:

Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o
dormitando en las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquiera cosa
hubiera dado a cambio de su libertad, de esa libertad que tres afos mas tarde
habia de recuperar'.

Esta insistencia en la extrema penuria fisica y psiquica en la que viven tanto Raskélnik
como Serafin y la enajenacion que esta causa en ambos espiritus, como casi todo lo
que se repite mucho, tiene una significacion, y en este caso sienta las bases narrativas
para explicar, que no justificar, el mévil del delito, las motivaciones de los personajes y
la verosimilitud de unas acciones de violencia y agresiéon que en principio no parecian
propias y caracteristicas de los protagonistas. En este sentido, la explicacion de Aristo-
teles acerca de cdmo se debe construir la tragedia, aunque pensada para otro género,
también se puede aplicar a la novela:

Es preciso que también en los caracteres, igual que en el entramado de los he-
chos, buscar siempre lo necesario o lo verosimil, de modo que sea necesario
o verosimil que tal personaje diga o hagas tales cosas y que sea necesario o
verosimil que después de tal cosa suceda tal otra'2.

lll. La escena del crimen: paralelismos entre los brutales asesinatos de Raskdlnikov y
Serafin

Las similitudes entre el contexto, la escena y el desarrollo del homicidio en Crimen y
Castigo y en El bonito crimen del carabinero son ingentes y dignas de analisis. No solo
tanto Raskdlnikov como Serafin son conocidos por sus victimas, dos ancianas de bue-
na economia y austeridad proverbial, sino que también en ambos casos, una de las

© DOSTOIEVSKI, Fiodor (1996): Edicion de Isabel Vicente. Madrid, Catedra, pps. 96-97.
" CELA, CAMILO JOSE (1989): Camilo José Cela. Obras Completas. Tomo Il. Barcelona, Destino, p. 152.
12 ARISTOTELES: (2011) Poética. Madrid, Gredos, p. 63.
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dos es mas dominante y asertiva, respectivamente dofa Digna y la prestamista dofa
Aliana, y las segundas son de temperamento mas pusilanime y servicial, en una dofa
Perfecta y en otra Lizabeta. Asimismo, el arma homicida y el modus operandi de ambos
asesinos es innecesariamente macabro y tétrico: las cuatro mujeres son matadas con
golpes en el cabeza mientras los atacantes observan desde arriba sus cabellos antes
de atestar con un martillo y un paraguas en Crimen y Castigo, y con un hacha en E/
bonito crimen del carabinero.

De manera similar, ni Raskdlnikov ni Serafin idean en principio, a la hora de trazar
sus planes iniciales, la magnitud y gravedad que cobran los sucesos, y ni Raskélnikov
pensaba encontrarse con Lizabeta, ni Serafin acabar con ninguna de las dos ancianas.
Asimismo, la reaccidn ante la sinrazén y el horror de vislumbrar una muerte terrible a
manos de un insospechado conocido acercdndose es similar tanto en dofa Perfecta
como en Lizabeta, que quedan tan estupefactas que son incapaces de emitir sonido
alguno:

Lizabeta (Crimen y Castigo)

Levanté una mano, quiso abrir la boca, pero no llegé a gritar y se fue alejando
de él, lentamente, de espaldas, hacia un rincén, mirdndole fijamente a la cara
pero siempre sin gritar, como si le faltara aliento para ello'.

Dona Perfecta (El bonito crimen del carabinero)
La pobrecita no dijo ni esta boca es mia...™

3 DOSTOIEVSKI, Fiédor (1996): Crimen y Castigo. Edicion de Isabel Vicente. Madrid, Cétedra, p.155
4 CELA, CAMILO JOSE (1989): Camilo José Cela. Obras Completas. Tomo Il. Barcelona, Destino, p. 162.
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Conclusion

Cuando Dostoievski irrumpe en el panorama literario con su primera novela epistolar,
veinte anos antes de la publicacién de su célebre Crimen y Castigo, Pobres gentes, nadie
podria sospechar que un jovencito ruso de veinticinco afios con aficién por el estudio
de la mente, las motivaciones y los patrones conductuales de las personas acabaria
por consignar una nuevo método artistico de transcendencia secular, todavia hoy re-
levante, todavia hoy leido y todavia hoy admirado, ejemplo del cual analizamos en el
presente trabajo sobre la novela corta E/ bonito crimen del carabinero de Cela.Y es que
esa compulsion introspectiva, esa obsesion por la psicologia y sobre todo, ese deseo
irreductible, tenaz y casi patolégico por comprender el pensamiento individual y sus
consecuencias en el colectivo abrié la literatura, expandiéndola, a un entendimiento
de los anhelos universales del hombre que previamente no habia tenido. No puede
extrafar a nadie, pues, que el maximo exponente del realismo psicoldgico ejerciese
predilecto influjo y directo magisterio en otro gran entendedor y maestro de maestros
de la naturaleza humana como fue Camilo José Cela.
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PRIMER PREMIO DE ESTUDIANTES BACHILLERATO
EL TEOREMA DE LOS CUENTOS

ALBA BERMUDEZ MARTIN
Colegio SEK-Ciudalcampo de Madrid

Seria raro pensar que todo pasa como en los cuentos de hadas, que cada principe en-
cuentra a su princesa, que huyen a un castillo de cristal, y que viven felices y comiendo
perdices. Pero resulta, que hay princesas a las que las perdices no vuelven locas. Prin-
cesas que no buscan castillos de cristal, ni paseos en caballo hasta una puesta de sol
que se funde en sus colores hasta que aparecen la palabra “Fin” en pantalla. De todos
modos, no nos engafiemos, la vida real no esconde cuentos de principes ni princesas.
Sin embargo, hay historias. Algunas duran mas, otras menos y hay algunas que simple-
mente se quedaron atrapadas en un suspiro; expulsado por unos labios temblorosos,
escondidos entre unas palmas con nudillos blancos, que no entienden porque nos
mintieron, y los finales felices no duran para siempre jamas.

Esta es la historia de Hugo, un bobo enamoradizo y de Valentina, una apasionada
lectora. Una historia que posiblemente no hubiera tenido que ser contada, porque no
tiene nila pasién, ni las aventuras, ni las mentiras que leemos en los libros. Es la simple
historia de porque hay historias que nacen y se convierten en otra cosa:

Posiblemente, todo podria resumirse en “se miraron, salté la chispa que envolvié sus
corazones suavemente y en un pis-pds surgié lo que todos conocemos, o creemos cono-
cer como amor” Pero, lamentablemente no fue asi. Todo empezd, como empiezan las
relaciones, con una mirada. Ella recorria la calle de noche, volviendo después de una
larga noche de fiesta a su casa... ;Para que mentir? Ella no era de esa clase de chicas.
Valentina venia de la biblioteca, inmersa en sus estudios y lecturas. Habia cogido el
metro y observaba las tintineantes luces del vagén. Poca gente se encontraba alli a
aquellas horas, sin embargo, no la importaba. Escuchaba atentamente su musica. Una
mezcla loca de mil canciones de todas las épocas.

Iba de pie, apoyada en el final del vagén haciendo caso omiso a cualquiera que aban-

donaba o emprendia el viaje en aquel metro.
Pero es necesario recalcar que desde hacia dos estaciones alguien la observaba. Sin
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saber por qué. No era nada fuera del otro mundo, no era despampanante, ni iba pro-
vocando, simplemente estaba alli, y él no podia evitarlo. Sus ojos la recorrian, pero
no de mala manera, sino sorprendido por su naturalidad. Habia algo en aquellos ojos
oscuros que le tentaba.

Antes de darse cuenta ya se estaba levantando, iba hacia ella. Valentina no se habia
dado cuenta, estaba absorta en la cancién que resonaba ahora en sus oidos. Hugo
se acercaba, pensando en que decirla, en que diria. Pero, en el Gltimo momento, el
momento clave donde todo podria haber comenzado, salié por la puerta que se abria
del vagon.Y seguidamente arremetié verbalmente contra su cobardia y observé como
ella se alejaba. Sin embargo, hubo un instante en el que no todo estaba perdido. Va-
lentina alzo6 la mirada y lo observé detenidamente. Cémo si le conociese, como si qui-
siese hacerlo. Pero ya era demasiado tarde, el metro era engullido por la oscuridad del
tunel, donde lo Unico que se escuchaba ahora era el eléctrico zumbido de las luces del
vagon.

Llegd a casa, cansada. Con la mirada penetrante de aquel misterioso chico en la cabe-
za, pero no tuvo mucho tiempo de seguir pensando en aquello. El mero hecho del roce
de su mejilla con la mullida almohada la hizo sumirse en un profundo suefo, donde
todo era oscuro, excepto unos grandes ojos marrones que se podian percibir en algun
lugar del subconsciente.

Los dias siguientes transcurrieron con normalidad. Primero eran minutos que se iban
convirtiendo en horas. Esas horas pasaban, como pasa la gente, el tiempo o el aire. Am-
bos se habian olvidado de los rostros del otro, no habia sido nada mas que una mirada.
Un recuerdo desechado sin mas al cajén de los casis. Pero es el destino, un zorro astuto
que juega con los hilos que van formando poco a poco la historia de nuestras vidas y
a veces le gusta liarlos y enredarlos. Es su adictiva diversion, su entretenimiento con el
que pasa la eternidad.

Fueron meses después cuando se volvieron a encontrar. Esta vez, inconscientemente
de que aquel dia todo iba a cambiar, o al menos podria hacerlo.

De nuevo, el mismo escenario, esta vez por la tarde, donde el sol de primavera in-
tentaba calentar los cuerpos que deambulaban por la calle. Valentina estaba sentada
en uno de los asientos. La musica no sonaba en aquel momento, se habia limitado a
observar a la gente que pasaba, entraba y salia. Estaba deseosa de llegar a su casa des-
hojando las estaciones que aun faltaban. De pronto se anuncio la siguiente parada, y
sus ojos recorrieron el letrero fluorescente. Sin leer. Solo miraba las letras. Las puertas
se abrieron.
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Bajando por las escaleras se encontraba Hugo. Pensé que no valia la pena correr,
pues estaba claro que iba a perder el metro. Pero en el dltimo instante, algo le Ilamé
la atencion. Una persona que estaba sentada ;jLe miraba? Lo hacia. Era ella. Bajo las
escaleras de dos en dos, mientras el ensordecedor sonido del pitido que anunciaba
el cierre de las puertas taladrando sus timpanos, perturbando hasta la ultima célula
de su cuerpo.

Las puertas se cerraban. Era como una de esas peliculas de accion, dénde esta escena
estd retocada a cdmara lenta, donde el protagonista consigue entrar en el tGltimo ins-
tante. Pero aquella no era una de esas escenas. Asi que las puertas se cerraron. Antipa-
ticas. No iban a permitir pasar a nada, ni a nadie.

Hugo corrié detras del metro, mientras Valentina le observaba. Tensa se habia levan-
tado, y sus miradas se encontraron esta vez, durante unos segundos que parecieron
eternos.

Las palabras recorrieron la mente de Hugo, se trasmitieron hacia sus cuerdas vocales
y fueron expulsadas por sus labios rosados en cuestion de apenas un bis. Nunca supo
porque lo dijo, ojald lo hubiese sabido. Lo grito, sin mas, no era algo que se decia todos
los dias, nada que se dijera a una desconocida que parecia tan solo interesante.

Pero una fuerza invisible le empujé a hacerlo: “No sé porque, pero te quiero” Que es-
tupido suena pensar que alguien te quiere sin haber compartido mas que una mirada
contigo.

De nuevo el tunel, aquel estupido tunel que no hacia mas que engullir vagones de
metro les alejé. Hugo se apoyd sobre las rodillas, pensando en la locura que acababa
de cometer, no era propio de él. Valentina se habia quedado anonadada, con la mirada
perdida en las luces de la siguiente estacion que pasaban a toda velocidad a través de
Sus 0jos.

-Yo.... también- musité. Dejando escapar la respuesta a una afirmacion que nunca lle-
garia al destinatario.

Su parada aun seguia distante, dos estaciones mas y llegaria de nuevo a su hogar. Pero
dos estaciones dan para pensar mucho, sobretodo si estas solo. Porque es ese mismo
silencio que estremece tus pensamientos el que te obliga a divagar todo lo que pasa
por tu mente, son apenas unos minutos que te exigen, amenazantes a arrepentirte
de no haber vuelto, de no haber bajado, de no haber hecho cualquier otra cosa por
intentar que de alli naciese algo.
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Sin embargo, los reproches vienen después de que nada pase. Porque asi somos los
seres humanos, nos gusta, muchas de las veces, arrepentirnos de esos casis que nunca
llegamos a hacer. Es por eso por lo que nos gustan tanto los cuentos de princesas y de
principes, no hay cabida a que no pase lo que tiene que pasar, a que no haya un final
feliz con apuesta de sol.

No obstante vivimos en el mundo real, y puedo aseguraros que de aquel chico no supe
nunca nada mas, ni siquiera algo tan simple como su nombre. No volvimos a tener otro
encontronazo pasional, ni a dedicarnos palabras bonitas. Se quedara siempre como
un recuerdo marchito, aunque, sigo subiendo en ese vagén con la misma esperanza
de encontrarme con aquel chico de mirada profunda que durante un instante me hizo
creer, como si de mi religidn se tratase, que los cuentos de principes y princesas si
existen.
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QUERIDO FELIPE
GONZALO ROSILLO

Colegio Alemdn San Alberto Magno de San Sebastidn

Querido Felipe,

Os escribo de nuevo desde esta prisién a la que mis carceleros tienen la osadia de
llamar palacio. Meses atras se llevaron a nuestra hija Catalina para casarla con el rey
de Portugal; (jpobre hija nuestra, tan llena de virtudes a la vez que inocente!). Traté de
evitar que corriera el mismo destino que su madre pero su Majestad el Emperador, a
quien amasteis mas que a mi, asi lo ordena. Hicieron caso omiso a mis plegarias y se la
llevaron, condenandola a vivir una vida llena de miseria, desamor y engafio como la
que yo vivi junto a vos. Pido a Dios que no la condene a la tortura del amor, pues bien
sé que de ese martirio no se libera una jamas.

Me encuentro por tanto sola entre estas ligubres estancias, a las que vos, mi sefior, me
condenasteis. A veces creo que todo puede volver a ser como antes pero la realidad se
impone; no quiero pensar en vos, ni en nada, pero los recuerdos me atormentan. Me
acuerdo del momento en que os vi por primera vez, tan apuesto y esbelto; jamas lo
olvidaré. Me encontré con vos y el amor sin medida invadié mi alma. Iniciaba por aquel
entonces una vida con los mejores augurios, rodeada de gente deseosa de vivir, creo
incluso que llegué a ser feliz pues, a pesar de tener que asimilar vuestras costumbres
flamencas, tan diferentes a las castellanas, el amor correspondido que sentia por vos
era lo Unico que cobraba importancia en mi vida.

Sin embargo, como bien sabéis, Dios no quiso que viviéramos felices. Me conden6 a
un estado al que vos y mis amados padres llamasteis locura y yo llamo amor incon-
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dicional. Por si fuera poco, soporté las muertes de mis hermanos Juan e Isabel y del
hijo de ésta, Miguel, lo que me causoé la desgracia de ser nombrada heredera de los
reinos de mis padres. Fue ese, sin lugar a dudas, el origen de muchos de mis males, ya
que tras la muerte de mi amada madre vuestra ambicién y ansias de poder superaron
con creces el amor que confio tuvisteis por mi. Traté de proteger a Castilla de vuestras
ambiciones, soporté humillaciones inimaginables para una reina y me afligié vuestro
protagonismo proclamandoos rey en Santa Gudula. Fue en ese momento en el que
intentasteis anularme, mi amado e infiel esposo, cuando mi vida se convirtié en un
martirio. Sé que mi bien nunca fue posible en detrimento del de mis padres, pero fue
el amor, bendito a la vez que endemoniado, el que me impidié frenar vuestras ambi-
ciones. Os nombré rey de pleno derecho, os permiti gobernar en Castilla y no me in-
terpuse en vuestras decisiones, jamas lo hice; sin embargo, vos no fuisteis indulgente
con mis apremios, que me traicionaban y me siguen traicionando por el inmenso amor
gue siento por vos.

Tanto mi padre como vos me apartasteis del gobierno de mi reino alegando que la
locura me impedia regirlos, pero a mi no me importd, siempre y cuando eso me ga-
rantizara vuestro amor. Os lo di todo, todo lo que yo tenia y era, y vos, infiel y adultero,
no quisisteis curar mi mal amandome. Por ello Dios os llevé al infierno mas profundo,
donde reina la maldad y la tirania que tanto se asemejan a vuestra persona. Os fuisteis
al lugar que os mereciais, pero os fuisteis sin mi; no peleasteis por vivir ni pedisteis
a Lucifer que me llevara con vos; no respondéis a mis cartas y hacéis caso omiso a
mis constantes oraciones cuando bien sabéis que necesito de vuestro cariino. Maldito
sedis, amado mio. Espero que el fuego del Infierno sea al menos tan ardiente como el
de mi corazon.

Llevadme con vos, os lo ruego. No aguanto mas aqui, rodeada de gentes que me tratan
como si fuera una loca poseida. Venid a buscarme, Felipe, por favor. Hace tanto tiempo
que no paseo a caballo... tan solo me dejan leer y coser mi ajuar, ;Pensdis acaso que
es una vida digna para una reina? Apenas recibo visitas, nuestros hijos son reyes en
diversos lugares de Europa y ni siquiera recuerdo sus caras, pero si la vuestra amor mio,
la vuestra la tengo presente para poder encontraros cuando llegue mi hora. Espero
morir pronto para que otros puedan descansar. Mi vida no tiene sentido alguno desde
que os fuisteis sin mi y todos me mantienen apartada a pesar de ser la reina de pleno
derecho. Toda mi vida la he pasado a la sombra de los hombres: mi padre, vos, nuestro
hijo... Puede ser que no tenga la fuerza de mi madre, pero estoy segura de que si mi
madre se hubiera desposado con alguien tan apuesto como vos, tampoco habria sido
capaz de regir su reino. Nadie me quiere, Felipe, no tengo familia ni amigos, soy un
mero espiritu que deambula por esta céarcel de Tordesillas; una reina sin corona, una
madre sin hijos, y una mujer sin marido.
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Maldigo mi existencia, y el amor que siento por vos. No comprendo cual es el sentido
de mi vida ahora que no os tengo junto a mi. Velo vuestro cuerpo y os hablo, pero nun-
ca respondéis; no tenéis siquiera la decencia de hablarme, a mi que tanto he dado por
vos. Vivo ajena a lo que pasa, ni siquiera supe de la muerte de mi padre hasta pasados
varios anos. Parece que esta maldita torre fuera el limbo y yo me hubiera quedado
encerrada aqui hasta el fin de los tiempos. Pude haber sido la reina que unificé los
reinos peninsulares, la que continud la reconquista y llevd la fe verdadera a las gentes
del otro lado del océano, la soberana de un Imperio que fuera temido y respetado en
Europa y en el resto del mundo, la digna heredera de Isabel de Trastdmara. Pero nada
de esto fue posible por el amor, ese amor que me desgarra el alma y me impide ser
reina siquiera en mi corazén. Me condenasteis a la locura que conlleva este amor des-
medido, mi vida paso a ser vuestra desde el momento que os vi en Lier. O lo era todo
para vos o no seria nada.

Por todo esto os pido que interceddis por mi ante el mismisimo Diablo si es necesario.
Pedidle encarecidamente que me lleve con vos para poder apaciguar mi anhelo de
veros alli donde el fuego hard renacer el amor incontrolable que surgié en nuestro
primer encuentro. No me condenéis a seguir malviviendo en esta triste morada donde
me dan el trato propio de una yegua y donde las paredes parecen estrecharse cada dia
mas sobre mi persona. Concededme el placer de volveros a ver, de sentirme vuestra
y amada de nuevo. Sin vos no soy nada, Felipe. Mi cuerpo vive pero mi corazoén se fue
con vos, pues siempre fue vuestro. Vos sois rey y sefior de mi alma, pero eso nunca os
fue suficiente, pues el poder nublaba vuestra mente; sin embargo ahora, que no sois
mas que otro condenado, apreciaréis mi amor. Mi amado Felipe, vos erais lo Unico que
me daba fuerzas para seguir viviendo, pero os fuisteis sin mi condendndome a este
encierro eterno. Sé que me amais, y ahora que estais libre de toda responsabilidad
terrenal podremos disfrutar de la eternidad juntos...

Vuestra siempre,
Yo la reina Juana

Tordesillas 5 de febrero del afio de nuestro Sefor de 1526
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PRIMER PREMIO ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

UNA DANZA DE MENDIGOS

ANA INMACULADA GARCIA MARTINEZ
Universidad de Castilla La Mancha

“No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo,
es lo Unico importante”
(CJC, La colmena, 1951)

La diversidad de expresiones faciales me resulta inquietante. Tengo la mania de fijar-
me en como varian los rasgos de las personas que hay en mi entorno. Este interés
por la apariencia va mas alla de las arrugas, las manchas o la flacidez de la piel.

Hoy en dia es muy fécil seguir a una persona. Gracias a las redes sociales podemos
mantener contacto con nuestros amigos mas lejanos y observar sus logros o declives.
Sin embargo, esto es una seleccion de lo que el emisor decide mostrar y, en general,
se aleja de la realidad.

Una foto puede convertirse en un método de ocultacién. De manera que prefiero ver
desde un plano mas vivo. Asi consigo captar la evolucién de los detalles perversos.

Interactuando con personas percibo el deseo, la soberbia o las necesidades que pre-
tendemos ocultar.

En mi caso he interpretado tantos papeles que a veces olvido quien soy. Teniendo en
cuenta el mundo tan descarado y rapido en el que nos movemos... ;A quién le
importa la identidad?

Somos victimas sin rostro y yo ando descalza porque no puedo fingir mas. Los dias

pasan bajo el dominio de un compas acelerado. Una hiperactividad patética porque
el tiempo no se puede atrapar. Los ritmos no cuadran, las ideas chocan y vivimos con
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una constante sensacion de huida. Yo he querido salir, gritar y romper todas las vajillas
de la ciudad, pero no. Siguen existiendo instituciones junto con normas que prohiben
y discriminan para la perpetuacién de unas jerarquias sociales.

(Desde cuando estoy atrapada? Aun no tengo hipoteca, ni hijos, ni marido. Ahora no
es el momento de lamentarme.

Es el momento de levantar la cabeza y continuar. Soy una mendiga sin nada que ocul-
tar. Soy una mujer que vive y se expresa bajo su propia voluntad. Hoy en dia da igual
hacer el bien o el mal, ya no hay ninguna moral. A menudo me siento en el sof4, dejan-
do que el televisor me informe de lo que ocurre a nuestro alrededor. ;Existe alrededor?
{Hasta qué punto sera verdad?

Los medios de comunicacién no ofrecen sensacion de veracidad. Bajo la especulacién
mediatica el egoismo se ha convertido en el patrén de la humanidad. Llegamos a la
chachara apocaliptica. Los grandes filésofos advierten de que se han desbordado los
limites. El fin esta aqui.

iSeguro? ;Estamos seguros de algo? Vivir sin miedo es afiliarse a la estupidez y vivir
con miedo no es vivir. Algunos se consideran mutantes, pero en mi opinién sélo son
humanos efimeros. Igual que los demas. No me apetece edulcorar. Andar descalza es
mi forma de expresar que los pasos de esta lectura nos llevan por un camino sin temor.
No hay filtro, ni zapato que me separe del suelo. Estos pies frios estan representando
lo que ocurre. Un mundo que se insensibiliza ante su impotencia. Por alguna razén
aleatoria, hoy estoy aqui. Ocupo un espacio temporal dentro de lo que ha sido, es y
sera. A mi el pasado y el futuro me dan igual. El presente es demasiado complejo e
inaceptable.

Todo fluye, de manera que guardo un completo desprecio por las convenciones so-
ciales. Para elaborar un criterio apropiado de lo que implica ser un humano lo primero
que haria es sentar a un premio Nobel al lado de un barrendero y a una “lady” junto a
una prostituta.

Necesito explicitar la critica y luchar para que veamos la posibilidad de coexistir sin
prejuicios. Reconozco que mis propdsitos son dignos de una lider con ansias de ven-
ganza. Pero nada mas lejos de la realidad. Soy una chica normal, con las aspiraciones
justas para seguir sobreviviendo. He aprendido a enamorarme de lo gris y hacer que
cada dia gris se convierta en el motor de mi existencia.

Precisamente hoy tengo que ir a Madrid por motivos laborales. Nada especial. A las
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dos en punto monto en el ave con la esperanza de no marearme. Tras quince minutos
tengo que tomar la primera biodramina. El resto del trayecto es un popurri de miradas
curiosas, sudor y oidos taponados.

Al llegar a Atocha me pierdo. La gente corretea con sus maletas y yo estoy desorienta-
da. Sola, sin saber a donde ir.

Mis objetivos son difusos, las esperanzas se apagan y cada vez estoy mas cansada. El
primer pensamiento que cruza mi mente es:

“Me gustaria volver al sur y estar con mi mama”.

Lo descarto porque debo ser fuerte. Recuerdo que llevo una chocolatina en el bolso.
Asi que me la como tranquilamente mientras la gente sigue su acelerada vida.

Decido ir a contracorriente. Apago el botdn de alarma, apago el botén de futuro incier-
to y simplemente camino. A la deriva.

Me gusta la sensacién de tranquilidad que acabo de adoptar ante el riesgo que implica
sentirse perdido. Paseo por Atocha y me como una chocolatina. La vida se mueve bajo
el suelo, por encima y en cada rincén se encuentra alguien mejor, peor o en las mismas
circunstancias que yo.

Estamos conectados.

Por fin, recobro la orientacion, no son mas de las tres y media de la tarde. Mi reunién es
a las seis. Llamo a un amigo, Dj Jamaica, que lleva tiempo viviendo en Madrid.

Quedo con ély me lleva a su casa, proxima a Atocha.

Acaba de mudarse a un cuarto sin ascensor que le cuesta seiscientos euros al mes. El
se siente muy afortunado. A mi me parece una estafa.

Sentada en su sofé de terciopelo azul intercambiamos opiniones y tenemos una media
hora terapéutica que nos permite llegar a la conclusion de que nuestras vidas son un
teatro. Le comento que he creado un partido politico llamado YI SHU, que significa arte
en chino. Dj Jamaica se pone tenso y me pregunta:

— ;No seras una terrorista? Yo ya soy negro como para que me metas en mas proble-
mas. Dice con ironia.
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Sosegadamente le explico que solo es un proyecto de investigacién para las practicas
de mis estudios universitarios. De momento solo hay tres miembros y lo mas caracte-
ristico del partido es el logo. Nuestro ministro de paz se ofrecio a disefarlo. Me mando
varios dibujos horribles y le dije:

— Hay dos maneras de pensar: a través del lenguaje, cuyo significado casi siempre es
relativo o pensar por formas. Ahora intenta conectar con tu segundo pensar y expresa
tu forma en la sociedad.

Tras mi discurso, el ministro de paz me respondio:
— Me siento como un icono: La mierda del wassap.

Quiza sea muy grotesco pero estoy segura de que todos nos hemos sentido asi en
alguna ocasién. Le di mi aprobaciéon porque me parecié un concepto universal. Sin
embargo, no quiero que seamos representados de forma explicita o negativa, asi que
le dije:

— Abstrae la mierda.

Tras este proceso, nuestro logo se quedd en tres rayas grises que algunos han relacio-
nado con el agua. ;Y por qué gris? Porque es la mezcla de todos los colores, de esta
manera representamos el sistema pluralista y multicultural.

Se hace tarde, debo irme, tengo una reunién laboral. Nada especial. Observo las apa-
riencias unidas con falsa cordialidad. Sumerjo mi soberbia para encontrar la rutina ver-

dadera.

La vida es una danza de mendigos y mientras suene la musica hay que bailar. Aunque
sea del revés: Si la sol fa mi re do.

186

VIl PREMIO DE RELATOS CAMILO JOSE CELA PARA JOVENES

SEGUNDO PREMIO ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

LA MIEL
IGNACIO CARRILLO MARTINEZ

Universidad Auténoma de Barcelona

La luz estd apagada, pero mis ojos siguen abiertos. Trato de captar lo que en la habi-
tacion supone la diferencia con un agujero negro. Me ha cabreado que se alargase la
discusion. Quiero leer. Ya es tarde, no me queda demasiado tiempo para descansar. ;A
qué hora es mafana? Creo que a las ocho, pero ;jpara qué? “Cuando llegue quiero todo
en marcha”. Capullo.

Debo haberme dormido hace un instante. Quizas me durmiera y despertara. Un suefio
casi tan pesado como seguir despierta, tan superficial como estar despierta. Un suefio
epidérmico que no me deja dormir. Una noche més en la que apenas descanso, obli-
gada a madrugar, sin poder decidir la hora a la que aparezco por la oficina, la hora de
las entrevistas, la hora en que regreso a casa. ;Para qué? “Un contrato como becaria
con posibilidad de contrato laboral en un ano”. Ya me lo habian dicho un afo antes,
300 euros al mes. 3600 euros al afo. Papa siempre me pedia -como una suplica- que
opositara, si estuviera aqui tendria que darle la razén. “Un titulo en periodismo es un
billete a la precariedad”. Siempre fue aficionado al simil.

Deberia dejar este puesto de mierda. Irme al salén, llenar una copa de vino y ver una
pelicula. Despertaré cuando me apetezca, cuando yo decida. Dedicaré la manana a
emborracharme y la tarde a crear un medio digital. Crowdfunding. ;Quién va a finan-
ciar mi proyecto? En la cama las ideas surgen asi, al menos en mi caso. Senti por un
instante un peso, pero era un peso reconfortante, calido. Solo cuando estoy en la cama
soy capaz de convencerme, aunque sea durante un rato. Luego me percato de la hora,
de que las horas pasan, de que el despertador me echara de entre las sabanas a las seis
y media independientemente del tiempo que duerma.

Carmen me habia dicho que me equivocaba. Carmen y sus estupidas zapatillas de ca-
bezas porcinas. Me encontré en el salén a media tarde, viendo un concurso y fumando.
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Mas bien en el orden inverso.

— ;Has recogido los platos que habia en el escurridor?- Pregunté apoyada en el marco
de la puerta acristalada del salén.

— Ahora voy, cuando termine el cigarro- respondi sin apartar la mirada de la televi-
sion, pretendiendo dar asi por zanjada la conversacion. Carmen no quiso aceptar la
tregua implicita y volvié a la ofensiva.

— Ya estén secos, deberias hacerlo ahora. Tengo que cocinar y no puedo con ese caos
que ocupa la encimera desde el fregadero a la hornilla- intuyo su mirada severa, como
cuando salgo de la ducha y espera su turno frente al bafio. Me machaca las sienes.
Definitivamente me habia jodido el cigarro.

— Te he dicho que voy ahora. Si tanto te molesta, recégelos tu. Para mi estan bien ahi-
respondi obcecada en mi tactica de evitar un cruce de miradas.

— Sabes que te toca a ti. Yo fregué. No me jodas- Estaba inquieta y alternaba la mirada
entre el reloj de Minnie Mouse que colgaba al fondo del salén y yo. De pierna izquierda
a pierna derecha y vuelta a empezar. Ya no se apoyaba en la puerta.

Decidi levantarme. No me apetecia seguir alli. Lo Unico que en ese momento queria
hacer con el cigarro era apagdérselo a Carmen en un brazo, en la mano, por la carade la
palma. En lugar de eso lo apagué en el fregadero y me puse a recoger la cocina. Tam-
poco eso deja de rondarme la cabeza mientras trato de conciliar el sueio.

Puede ser que sea el origen de mi insomnio esta noche. Estoy convencida. Si hubiese
podido terminar el cigarro tranquila, sin molestias, justo como pretendia hacer cuan-
do me senté en el sofd y encendi la television, no estaria ahora aqui con los ojos inu-
tilmente abiertos. Si en ese momento Carmen hubiese muerto, pensaba, no habria
movido un dedo para ayudarla hasta no haber terminado de fumar. Luego me habria
levantado y, por deferencia a la recientemente fallecida, habria recogido la cocina an-
tes de llamar a emergencias. Pero no es eso lo que ha pasado esta tarde. Tampoco es-
taba en mis manos que asi hubiese sido. Cierro los ojos. Estoy bastante comoda ahora.

— ;Pero qué importancia tienen? ;Qué papel juegan para que nuestra supervivencia
dependa de ellas?

iMe he vuelto a dormir? Malditas abejas. Casi las puedo ver en la oscuridad total de
mi habitacién. Al menos las intuyo, sé que estan ahi, los destellos amarillos a la altura
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del techo se multiplican. Resulta sencillo engafarse a uno mismo, el cerebro empieza
a colaborar rapidamente en ello, no opone resistencia. Aquel concejal excéntrico daba
muy mal rollo con su careta de apicultor, sus pantalones de acampada cortos y su
camisa remangada. Un scout de cuarenta y tantos afnos. Moonrise Kingdom. Siempre
me mandan a cubrir las noticias que parecen mas estipidas, esas por las que la gente
compra aun prensa.

— ;Por qué este proyecto? ;No hay cosas mds importantes a las que dedicar espacios
e inversién en el contexto de crisis actual?- Pregunté cuando nos sentamos en una ca-
feteria que habia en la calle que baja desde aquel enorme solar en el que este concejal
habia propuesto construir la granja apicola.

— Ahora mismo no hay nada mas importante. Es cierto que, si invertimos en este es-
pacio de apicultura, habrd menos fondos que dedicar a otras cuestiones; pero si no
se lo dedicamos dara exactamente igual que invirtamos todo en politicas sociales. Es
cuestion de vida o muerte -habla con la cadencia de alguien convencido de una idea
que ya ha tratado de explicar en muchas ocasiones. Suena también a que es cons-
ciente de su falta de credibilidad. Quizas vestido convenientemente..., pensé. Pero una
persona seria, seriamente vestida y hablando de insectos no vende periddicos. O cre-
dibilidad o audiencia, no es posible tenerlo todo a la vez.

— Hablamos de abejas, ;verdad?- pregunté escéptica a aquel sefior teatral y cansado.

— Hablamos del principal polinizador a nivel mundial- se detiene, coge aire y, al per-
catarse de que no voy a interrumpirle, concreta su explicacion- Sin abejas la cadena
trofica quiebra irremediablemente. Si no hay reproduccién vegetal no hay herbivoros,
{lo comprende?

Asi que tampoco de las abejas puedo desentenderme, joder. Platos, despertadores,
pagos, alquileres, peliculas y abejas. Ni siquiera me gusta la miel.

Pienso que es como aquella pelicula en la que Al Pacino interpreta a un ex-militar cie-
go. No creo que él mismo, el personaje, hubiese tomado la decisién de serlo libremen-
te. Mds bien, imagino, no le quedé mas remedio que aceptarlo y aprender a convivir
con ello. Por eso bebia tanto. La vi ayer por tercera o cuarta vez, en vez de terminar el
libro... jserd que no me gusta?

Sin embargo, espero con ansia el reencuentro con ese detective grande y apuesto que

no se viene abajo ni con una pistola presionandole el pecho. Ya no hay sabuesos como
Marlowe. Ahora son gente blanda, sin las cosas claras. Muchos de ellos, por norma,
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reciben una pequena paliza cada cincuenta paginas. Todo para que el lector no olvide
que ya no vivimos los afos dorados de la novela negra, para que no olvidemos que
Chandler no volvera.

Raymond, podrias publicar una sola novela mas. Guarda tus poemas, no me sirven.
Solo quiero cruzarme con tu nombre en los escaparates de novedades. Al menos para
que él sepa quién eres, para que no arrugue la frente cuando le hablo de ti.“No, no es
ese”. Se reia. Su sonrisa es agradable, nada simétrica, la comisura de la derecha sube
bastante mas que la de la izquierda. ;Cédmo serd besar esos labios torcidos? Me asus-
tan.“No veo ni leo nada que tenga mas de veinte afos”. Eso me asusta especialmente.
Sus muecas podrian gustarme lo suficiente para renunciar a todo lo escrito antes de
los noventa. Ni siquiera puedo decidir sobre lo que decido, los temas sobre los que
deciden por mi. Yo no quiero elegir entre la escritura o él. Quiero decidir entre la vida
y la muerte, pero nadie me deja opinar al respecto. Las abejas tienen mucho mas que
decir sobre ese asunto.

La miel o la literatura. ;Y si es la abeja el enemigo natural del escritor? ;Podemos vivir
sin escritores pero no sin abejas? Sin las primeras moriremos de inanicién, sin los se-
gundos también. Al final ser escritor es lo mas parecido que existe a ser abeja. No sé
cual de los dos es mas arrogante pero ambos pican si se les incordia lo suficiente. Aun-
que soy incapaz de imaginar a Chandler en una colmena. Debe ser eso lo que mueve a
las abejas hacia su extincion, lo que las hace huir de su comunidad, morir lejos y solas.
Huyen de su colmena, les aterra, les repugna, no se sienten parte de ella. Las abejas no
mueren por efecto del cambio climatico, tampoco por los gases de efecto invernadero,
ni siquiera es un hongo neurotéxico que las hace enloquecer. Las abejas mueren de
pena, por su incapacidad de comprender su lugar en el mundo. El escritor se desahoga
en el poema, la abeja no tiene papel y lapiz. La miel alimenta casi como la lectura, pero
la escritura es un béalsamo sobre la herida del que la ejerce, y la fabricacion de miel no
resulta tan efectiva.

He vuelto a girar sobre mi misma, antes miraba hacia el techo, ahora mi nariz se hunde
en la almohada y contengo la respiraciéon. ;Podria morir asi? Claro que no, tampoco
aqui puedo imponer mi criterio sobre el instinto. Al final, cuando no quede apenas
aire, levantaré la cara y llenaré los pulmones sin querer, odiandome un poco mas,
ahondando en mi desvelo. Al final, cuando no quede apenas tiempo, mientras Chand-
ler sigue sobre la mesita de noche, apuraré el vino y le besaré. Y seré menos yo, pero
convencida de ello encontraré una postura en la cama, una que no juegue con mi flujo
de pensamiento, que como un agujero negro absorba lo que me ronda la cabeza hasta
que mis pensamientos se limiten a lo que queda ante mi al abrir los ojos: la negrura
absoluta tras la renuncia a mantener encendidas unas luces que nadie necesita.
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SEGUNDO PREMIO ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

GRIMN Y EL PAPEL ARRUGADO
BARBARA OTONIN RODRIGUEZ

Universidad Camilo José Cela de Madrid

Cuando Grimn se despertd entre aquel montén de recuerdos malolientes, supo que
en el dia anterior nada habia cambiado. El mundo no habia llegado a su fin y los tubos
de escape de aquellos amasijos monstruosos que se revolvian en la avenida principal
hicieron una vez més de despertador.

Eran las ocho de la tarde, y las gentes de la ciudad celebraban dicharacheramente la
vuelta al hogar tras una larga jornada de trabajo en sus despachos. Los sonidos pun-
zantes e hirientes del urbanismo moderno atravesaban todas esas paredes fabricadas
con un material similar al de los recipientes de vino que abundaban apilados en las
esquinas de la decadente morada.

Justo bajo la ventana Unica de aquel vertedero que tenia por casa, habia un parque in-
fantil. Una de aquellas horribles carceles para nifios faltos de atencién, que habia sido
pacificamente, o no tanto, ocupada por el exceso de vagabundos que se fraguaban en
la urbe. Pero a Grimn no le importaba. Eso significaba la transformacion del griterio
infantil en continuas trifulcas plurilinglies. Por lo tanto, era un cambio a mejor.

En cualquier caso, el sonido ambiental de sus atardeceres era insufrible, y una de las
pocas cosas que a Grimn le quedaban era su desarrollado buen gusto musical. Alar-
gando un huesudo brazo, acerté a posicionar la aguja cercana al surco correcto. El vie-
jo tocadiscos, rescatado de un contenedor de dudosa pertenencia, hacia girar ahora
un vinilo robado de The Mamas & The Papas.

Como en una de tantas viviendas semiabandonadas, el desayuno era un lujo que no se
podia permitir en aquella cueva alquilada. Al menos si hablamos de desayuno como
fase de alimentacién. El desayuno de Grimn era una visita a la farmacia de guardia
instalada bajo su almohada. De entre todas aquellas pastillas y pildoras, su vicio mas
odiado era el Prozak. Recordaba al médico que se lo receté. En su momento etiqueté al
facultativo como “amigo’, pero los afios habian volado y en su memoria ahora le tenia
como a otro traficante mas, diferenciado del resto por su blanca bata impoluta.
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Con la cavidad craneal ya saciada y el estdmago convulsionando, tras nueve horas de
ausencia de ingesta, se abroché con fuerza los mocasines y, mientras estiraba con nula
efectividad su camisa, abandond esa casa del demonio.

A cada metro mas cerca del “chino” de la calle, mas le olia la boca a éxido. Sentia el
tono carmesi impregnando sus labios y recordé cuando no era la sangre regurgitada
la que le tefiia, sino el carmin de alguna amada. Buscé en los bolsillos de su cazadora
desgastada un extraviado pafuelo, hasta dar con un clinex bien enredado en si mismo.
Entonces se olvid6 del sentido original de aquella accién y con el pequeno lapicero
despuntado que nunca abandonaba su camisa, se apoyé en una papelera del callejon:

"Puede que, otra vez, el apogeo de mis cien voces que aislan y fulminan cada susurro
de las fuerzas de avanzar, esté ganando a los peldaios logrados desde la fosa existen-
cial en la que me sumergi largas décadas. Puede no. Estoy seguro. Y me odio por ello.
Mis letras empiezan a fundirse con un cielo oscuro. Me odio por querer fundirme con
él yo también. "

Tras persuadir al dependiente asiatico para que le fiase un par de bolsitas de kikos,
Grimn necesitaba facilitar la digestion y entrar en calor con un poco de caldo. La ter-
cera parada de su trayecto diario era el cochambroso bar Destino. A su llegada, sélo el
camarero le saludd con un“buenas noches, sefior Grimn”.

Por supuesto que Grimn no era su nombre. Era uno de esos odiosos apodos cuyo ori-
gen nadie recuerda, pero que perduran con los aios. No le molestaba, de hecho, se le
hacia raro cuando le llamaban por su verdadero nombre. En el bar de la esquina todos
se dirigian a él como Grimn. Teniendo en cuenta que fuera de ese tanatorio, donde
eran muchos los que lloraban sus propias muertes, no poseia ni buscaba vida social,
aquel mote era su nombre.

Habia terminado los ultimos tragos de la botella, hacia rato ya, insipida. Su mafana
habia terminado a la una de la madrugada. Llevaba cerca de tres horas sentado fren-
te a las cristaleras desprovistas de aperitivos entre retortijones y alucinaciones, frutos
ambos de la simbiosis entre los antidepresivos y el alcohol barato.

Se despidié de alguien y se alejoé por la callejuela menos iluminada implorando que le
partiese un rayo. Como si verdaderamente hubiese alguien arriba, y este ser le hubiese
concedido parte del deseo, una brutal tormenta se desato.

Tardd més de lo esperado en llegar al portal de su vivienda, se habia entretenido leyen-

do cada cartel luminoso de la avenida préoxima a su cueva. Solo podia recorrerla a estas
horas, cuando los Unicos transetntes eran las enormes cucarachas. El, al igual que esas
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obscenas fluorescencias rosadas y estos enormes insectos, formaba parte de la cara
olvidada de toda ciudad elegante y cosmopolita.

Volvia con los atuendos empapados. Llovia a mares. Se desnudd y se tiré al suelo. Jun-
to al Unico radiador de aquella pocilga. Se miré los dedos palidos, palpitantes, faltos de
riego, y se dijo “podria ser peor”. Ya no creia en esas palabras.

Las primeras luces del nuevo dia difuminaban la suciedad de las calles. Era la hora de
desmayarse, no sin antes dialogar consigo mismo en busca, una vez mas, de respues-
tas. En esos momentos Grimn conversaba con el vaho de sus palabras ardiendo en el
aire. En la oscuridad, los fugaces brillos de origen desconocido, que se escurrian por
las grietas de las persianas, le resultaban hipnéticamente hermosos. El frio no era su
amigo, pero si la Unica compania con la que reposaba su cuerpo. Con la mirada perdi-
da simulando estar rodeado de objetos extravagantemente amenazantes, agarré del
suelo una daga de grafito. Alcanzé una factura pegajosa y aflojé una pequena canti-
dad de peso mental:

"Desde la sombra del mundo que un dia pisé, los pensamientos zigzaguean araindando-
me el cuerpo. Con las uias de la verdad, que abren heridas mas oscuras que la noche
misma. Los dias, frios y apagados, vuelven mi corazén igual. O quizas sea yo el que
torna cada vuelta de reloj mas lugubre, contaminando a toda esta realidad que es lo
Unico que aun poseo."

Hizo algo parecido a cerrar los ojos y se durmio, arropado con una manta gris, en un
suelo negro moteado por naranja. Concibié aquello que mas que suefo, era pesadilla.
Consiguié despertar pasada la hora desde que se levanté del suelo, ya seco, de su
zulo. Con la mirada olvidada donde la dejé anoche tras la ida y venida de constelacio-
nes neurales. Relamiendo las migas de platos de muchos ayeres. Mordisquedndose las
uias y el alma, en un peliagudo ejercicio de autosuficiencia.

La puerta de aquel mausoleo grité quejandose de los golpes que la castigaban. Grimn
la entornd, arropado con solo su vello y un calzén de difusa secuencia cromética. Ante
él la figura del barquero, con una carta y muchas ofensas que el propio Grimn recono-
ceria como insuficientes. El barquero, el casero. De fino pelo repeinado con grasa sobre
los obvios indicios de calvicie. Las noticias que escupié no eran sorprendentes.

Tan solo se vistié con la misma ropa de siempre. No tenia nada que recoger y dejo
tirados tantos recuerdos como pudo. No tenia lagrimas con las que despedirse de su
cobijo prestado. Alargar aquella situacién de impagos habia acabado con la paciencia
del propietario. Era el momento de cavarse su tumba dénde nadie pudiese reanimar-
le. Pased por la avenida de dias mejores. Observando andares ajenos motivados por
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rutinas satisfactorias. Pidiéndose perddén por no haber sido lo que no esperaba llegar
a ser. Sin perdonarse.

El cielo le abrasaba entre destello y destello. Sin reloj no existian las horas, y Grimn
llevaba milenios avanzando pasos sin despegar la mirada del suelo. Se dedicaba sus
ultimas palabras.

Grimn nunca fue alguien. Grimn fue, hace mucho o poco tiempo, otro nadie mas. Ahora
solo era un nadie menos. Corrompido por la busqueda de identidad entre entidades
vacias. Solia escribir. Y era bueno. Los papeles le hablaban y el respondia cortésmente,
creando parrafos con los que celebrar su don. Pero tras varios sucesos, que ya fueron,
abandoné la virtud para que, con su fin, no hubiese pérdida que lamentar. Sin embargo,
siempre tenia algun papel arrugado cerca, en el que dejaba alguna cicatriz interior. Re-
presentaban su arrugado rostro, su arrugada mente y su mds que arrugada inexistencia.

En su paso se dibujaron un par de cartones, y tuvo que garabatear algo con ese lapi-
cero inmarchitable:

"Si el fuego ya me consumid y soy solo hollin, ;donde esta la brisa que me esparce y
distorsiona mi huella? Deja de atizarme, de soplar suavemente para hacerme renacer,
Dios ajeno.”

Y paso6 de largo.

Llegd a una zona cuya descripcion es absolutamente irrelevante, para él también. Vio
otro papel en el suelo. Este extremadamente liso. Lo agarré. Pensé un momento. Y
cuando empufaba ya su cincel, las lagrimas comenzaron a escribir por él.

Empezé a darse cuenta de su incapacidad por tomar decisiones. De su inmovilidad
entre caminatas hacia ningun sitio. De su falta de protagonismo en aquello que estaba
siendo su verdadero y auténtico Ultimo relato. El de la vida que le quedaba, la que no
habia sido capaz de quitarse, en la que no se habia esmerado por remontar. Comenzé
a sentir las cadenas que le tenian sujeto a una falsa libertad, la de la rutina de esperar el
final. Pudo sentir a todos sus demonios engrasando el mecanismo del brutal nihilismo
que dominaba sus dias. Por primera vez en décadas sintio6 lastima de si mismo, y eso,
como un terremoto desde lo mas profundo de su ser, derrumbé los cimientos de su
pasividad y sus piernas.

Derrumbado, volvié a mirar aquel papel detenidamente, le apetecia volver a escribir.

Loarrugdylotird. Se acomodd en el suelo, necesitaba retomar el aliento. Y por primera
vez en un tramo de tiempo que ya no importaba, sonrid.
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PRIMER PREMIO DE ESTUDIANTES DE BACHILLERATO

LOS PASAJEROS DEL MUNDO

SARA GONZALEZ ORTEGA
Colegio SEK-Ciudalcampo de Madrid

Los sonidos estridentes de una cabina despresurizada. Las puertas se abren y se cie-
rran. El murmullo de las ruedas. La gente que camina y gira el picaporte. Presiona el
botdn. Baja y sube la ventanilla. Galopan las colinas desde la ventana. De nuevo, se
abre una puerta. Se cierra. Continta el murmullo. El aire sale, entra. Mi respiracién en-
trecortada y mi corazén latiente. Late. Para. La presién arterial sucumbe al ruido. Se
funden los regueros de sangre con el agua de un vaso de pléstico. El traqueteo ruge. El
vaso cae al suelo. Mi sangre continua palpitante. La gente es inmune a mi mortalidad.
Y sigue. Se suman al coro de corazones sedientos. Sus pasos resuenan en una moqueta
insonora. Los nifos chillan y las madres les mandan callar. Los silenciosos gritan en su
muda protesta. Nadie habla y todos se tapan las orejas. El zumbido persiste dentro
de mi cabeza enloquecida. Una colmena como aquella retratada por Cela. Llena de
personajes y tertulias.

De repente, despierto. Dejo de dormitar en mi asiento del tren. No obstante, desea-
ria seguir en aquel agobiante duermevela. Distante de todo, pero a la vez consciente.
Miro a través de la ventana y me encuentro un ejército de promesas vacias. En este tren
se estd bien, me digo. Todos los pasajeros parecen felices, absortos en sus pantallas de
colores. No obstante, una puesta de sol naranja se impone sobre el horizonte. Este sol
naranja quema. No me gusta. Me mira con sus penetrantes ojos azules y me habla del
suefo de una gran nacion. Pero yo ya no quiero seguir sohando. Que curioso, entra-
mos en un cambio de via. Me pregunto qué es aquello que depara el destino. Alo lejos,
se ven volutas de humo cegadoras. El paisaje se torna gris chimenea y se burla de no-
sotros a través de la neblina. Vaya, ahora ofrecen un refrigerio. Ya era hora. Dejo que me
distraiga por un segundo y prosigo el espectaculo entre sorbitos de café. Hay gente di-
ferente, que entre todo ese humo virulento parece sedienta. Sus cuerpos desnutridos
piden ayuda a gritos. El tren se detiene para lanzarles monedas de metal ardiente. No
obstante, no llegan a alcanzarlas y se pierden por el camino. Todavia tienen hambre.
Pero, yo también tengo hambre. Si, tengo hambre de humanidad, me digo. Aunque
estos dias el tentempié se queda bastante escaso para ambos mundos. Echo de menos
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el campo en el que me crié. Aqui no hay arboles, ni pajaros que canten. Ahoro aque-
llos erales de Lorca que sofaban verdnicas de alheli. No obstante, a lo lejos se divisan
protestas enfurecidas. Indignadas ante la atrocidad de un nimio crimen. Protestas hi-
pocritas que autorizan un homicidio en masa y lo justifican con un establecimiento
de comida rapida. Quizas ya no tenga tanta hambre. Las chabolas se ven remplazadas
por edificios altos y bonitos. Ya estamos llegando. Pantallas de neédn me reciben con su
familiar saludo. Una pasta de dientes radiante para una sonrisa mas radiante. Un pinta
labios rosa que me hara ser mas guapa y mas mujer. A pesar de todo, he de afirmar que
me siento como en casa. Un perfume que les hara ser mas hombres. Un mévil nuevo
para remplazar al de la semana pasada. A través de este caos puedo ver a seres trajea-
dos que se pasean de aca para alla. Creo que llegan tarde, que graciosos. Parecen los
hombres de gris de Michael Ende. Siempre atareados con sus negocios ain mas grises.
En fin, creo que todo se esta desmoronando. Pero me da igual. A mi alrededor explotan
los fuegos artificiales del manana. En espectaculo grotesco, parecen rugir con el rugir
delaguerra.Y los espectadores levantan la vista desde sus pantallas descoloridas, para
aplaudir con ensordecedores aplausos. Solo ven lo que quieren ver. Solo escuchan lo
que quieren escuchar. No sienten, pero contindan asintiendo. Comprando la publi-
cidad barata que les venden sus ojos y orejas de plastico. Siento como el asiento me
engulle y me entra el panico. Quiero salir del tren. Necesito pararlo. Pero el paisaje
corre tras de mi con rapidez. Estamos atrapados en esta maquina de acero. Lo quieras
o no. Eres parte de esta pesadilla. Los railes chirrian, el traqueteo se intensifica. Somos
ignorantes y bebemos 4vidos de més ignorancia. No buscamos interrogantes, tan sélo
demagogia y respuestas. Temblamos, como hojas de invierno. Como trenes sin via.
Bebemos, olvidamos y caemos. Uno tras otro, caemos con el mundo que nos hemos
construido. Déjenme escapar, encontrar mi sitio fuera de esta sociedad prefabricada.
Déjense de falsas sonrisas. ;Quiénes son ustedes? ;Quiénes somos nosotros? ;Quién
es responsable de que el mundo se cave su propia tumba? Tengo frio entre tanto fue-
go. Quiero llorar entre tantas sonrisas. Mi espiritu esta tan afligido, que los ojos me
brotan del llanto. Poco a poco, el suelo se llena de un mar de pupilas saladas. Mi propia
vision me incrimina por semejante escandalo. Y no paro de observarme a mi misma, a
través de las miradas que ya he derramado. No me quedan mas, pues mis lagrimas se
han quedado secas. Vacias como mi cuerpo hueco. Dos cuencas ciegas color azabache.
Quizés sea mejor asi. Ojala pudiera pedir un deseo por cada pestana caida. Pero... jque
ridiculez! Los deseos dejan de ser deseos si se conceden muchos a la vez. Como cartas
de Navidad, repletas de juguetes que nadie usa. Como amigos virtuales, que engrosan
tu autoestima con falso carifo. Los deseos deben de ser Unicos. Sélo asi serdn codicia-
dosy perseguidos como un pequeno tesoro. Por tanto, me dedicaré a cantar la cancién
del pirata, hasta hacerme con un velero bergantin. Y asi cruzar mi mar de ojos en pos
de un deseo de libertad. No obstante, no quiero dejar atras a aquellos que me rodean.
No puedo aceptar que no quede esperanza. Al fin y al cabo, alguien esta al mando del
volante.
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Poco a poco, tomo una plumay un papel y me atrevo a despertar a la gente que tengo
al lado. La Cueva de Platédn se llena de luz matinal. Y a pesar de la miseria, a pesar del
ruido, logramos acallarlo y tornarlo un leve susurro. Recordamos las maravillas que tras
las ruinas se escondian. Pintamos el universo del color de la alegria. Pensamos, cual
cation con carga positiva, que los errores nos dotan de algo nuevo. Los errores de hoy
en dia nos hacen resilientes y se propagan cuan molaridad. La mala praxis en la vida
cotidiana. El método incorrecto que aplicaste. El error del aparato... jque desastre! Si
hay algo que puede salvarnos, ese algo es el arte. Esgrimo la cultura de un libro anti-
guo e insuflo aire en las almas de aquellos que empiezan a leerme. Montag aplaude a
lo lejos. La ignorancia extinta es remplazada por una terrible aceptacién. Y los pasaje-
ros se levantan.“Comete el mundo antes de que éste te coma a ti” se dicen. No pares el
tren. Cambia el destino. Levanta la vista, preguntate cosas. Y busca las respuestas que
antes te buscaban a ti. Disfruta de la vida tal y como es. No seas un pasajero apagado.
Las ventanas se han roto. Los asientos vacios. A lo lejos, entre el ocaso naranja, la bru-
ma gris, los hambrientos, las sonrisas de plastico, los fuegos y las bombas... A lo lejos
se puede ver a los Pasajeros del Mundo. Han venido a cambiarlo, a mejorarlo. Armados
de cultura, ciencia y arte hasta los dientes. Parecen invencibles. Quizés lo sean. Tan solo
tienes que unirte a su causa alocada y comprobarlo.
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¢{QUE TENDRA ESTO QUE VER
CON EL PRECIO DE LA MANTEQUILLA?

BLANCA FARINA MORILLAS
Colegio SEK-Atldntico de Pontevedra

Me despertaron por la manana, pasé por mi mente lo fastidioso que era dejar el calor
de mi cama y el mundo onirico. Con los ojos cerrados, por pura rutina, agarré ropa in-
terior y me dirigi a la ducha. Ah, esto iguala mi cama. Siempre doy duchas muy largas
porque son un centro de inspiracién y de imaginacion impresionante. Antes solia po-
nerme musica y cantar, como todo el mundo, supongo, pero decidi que imaginarme
alegres situaciones hipotéticas y pensar contestaciones de futuras discusiones debian
realizarse bajo agua caliente. Termino, me pongo la ropa interior y el pijama otra vez,
pues para decidir la ropa del dia necesito ver el tiempo desde mi habitacién. Desconfio
de las predicciones meteoroldgicas, pero la ventana de mi habitacion nunca miente.
Con el pijama, llevo la ropa sucia al cesto de la ropa sucia que estd en la terraza, donde
hace mas frio, pero me gusta ir alli después del calor de la ducha para sentir el contras-
te. En la cocina estd mi padre, que me pregunta si me prepara el desayuno, a lo que
respondo afirmativamente. (Mi padre y mi madre desayunan juntos antes porque mi
madre entra a trabajar en su colegio mas temprano que nosotros, por lo que siempre
se despide de mi gritando porque yo estoy en la ducha). Voy a mi habitacion a subir la
persianay abrir la ventana. Mi padre me llama para que desayune. Voy a la cocina. All
esta el mitico zumo de naranja. Adoro desayunar, desayunaria tres veces al dia si pu-
diera. El zumo de naranja natural es fundamental, por supuesto, pero la leche caliente
y las galletas hacen que me anime, y siempre me recuerda a mi infancia, en la que cada
dia usaba una taza diferente para tomar esa leche con esas galletas. Mi infancia. Yo era
una nifa horrible. Me alegra haber cambiado. Creo que la esencia ultima de una per-
sona no cambia, pero las circunstancias que vive, y las decisiones que toma hacen que
su esencia se moldee de una forma u otra, por lo que las personas si cambian. Tras
terminar, recojo la cocina y voy a lavarme los dientes, a pesar de que no me gusta que
pase tan poco tiempo entre una accién y otra, ya que el esmalte de los dientes tiene
gue recuperarse. Pero no voy a sacrificar mis ocho horas de suefio. Lavo los dientes y
me voy a hacer la cama, después de elegir la cancion correspondiente. Termino, y claro,
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tengo que vestirme. Suspiro, pues no sé qué ponerme, aungue odio pensar algo tan
adolescente, pero qué facil era ponerse cinco dias a la semana un uniforme. Elijo la
ropa, a juego con mi pelo. Quiero decir, el dia que me lavo el pelo y esta limpio me
gusta arreglarme mds. En cambio, cuando estd sucio y lo llevo en una coleta, no me
importa ir mas desastrada. Los seres humanos funcionamos por asociaciones. Negro.
Me gustan mucho el negro y los colores, asi que en invierno procuro vestir mucho de
negro y en verano con muchos colores. Meto las cosas en la mochila del cole, llaves,
coloniay pendientes, que menos mal que llevo mis cinco aros porque pegan con todo
y no tengo que poner y quitar cada noche y cada mafiana. Mi padre y yo nos monta-
mos en el coche. Yo inmediatamente pongo el pen-drive (no tenemos CD), pues M80
a esas horas no emite musica. Mi padre y yo nos parecemos, y suena musica de calidad
en los altavoces: 60's, 70's, 80's y 90's. Durante el tiempo que voy en el coche, y en cual-
quier vehiculo en general, solo quiero ir escuchando musica. Me irritaria tener que
hacer cualquier otra cosa, como repasar para un examen. Con la musica hay que co-
nectar y otorgarle tus cinco sentidos, pues solo entonces la musica te devolverd su
melodia y te transmitird a situaciones que pasan por tu subconsciente. Llegamos al
colegio y saludo a las personas que me voy encontrando con la sonrisa de siempre.
Termino de subir escaleras y entro en clase al grito de: “jbuenos dias!’, a la vez que me
rio, ya sea por dentro o abiertamente, pues a todos mis compafieros les molesta el
buen humor que traigo por las mananas. En general me contestan, junto con un enfu-
rruiio de que esa alegria por la mafana no es normal. Pero es un dia maravilloso. Em-
pezamos a hablar de cualquier cosa, como en cualquier clase de cualquier colegio. A
pesar de ser mi ultimo afo, no puedo evitar llamarlo colegio, el pensar instituto no me
hace pensar en mi clase, ni en mis compaferos, ni en mis profesores. Agradezco que
mis profes lleguen siempre tarde, pues la conversacion entre companeros que se da
mientras tanto es una de las razones por las que echaré de menos el colegio cuando
no esté aqui. Entra mi tutora por la puerta, que nos da historia, lo cual me parece per-
fecto. Me encanta historia y me encanta nuestra tutora. Esta loca. En el buen sentido
de la palabra. En verdad yo nunca uso ese término con sentido negativo, pues me
gusta pensar en mi misma como loca, ya que en otro contexto siempre uso deficiencia
mental o psicopata. Mi profe es muy buena profe, lo pienso muchas veces cuando la
oigo hablar.“{Tu madre!’, es la muletilla que afade a la frase que has dicho si has corres-
pondido incorrectamente a su pregunta. He terminado de copiar el esquema que esta
escribiendo en la pizarra y me dedico a observar a mis compafieros. Ironia de mi mio-
pia, soy muy observadora, y en este entorno especifico te lo pasas muy bien. Me em-
piezo a reir al ver al que esta hipnotizando una montana de bolis. Claro que todos me
miran extrafados, pues no saben de qué me rio, y como mi risa es muy escandalosa, se
dan cuenta enseguida. A mi si que me escandaliza que después de tanto tiempo toda-
via les sorprenda, pero en fin, cuando el genio apunta a la luna, el tonto se queda mi-
rando el dedo. Es un proverbio chino. Me gustan mucho los proverbios, refranes y fra-
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ses célebres, pero me gustan mas todavia cuando cobran sentido en la realidad. Ahora
hay filosofia. jMaravilloso! Adoro filosofia. Me planteé hacer Filosofia, pero acabé des-
echando la idea. Esta profe también es fantastica. En sus clases también acabamos
delirando, pero no porque estemos filosofando, sino porque cada cual dice una tonte-
ria mas grande que el de al lado. Mi profe también tiene sus momentos. Aqui hay para
todos. Matematicas. Gran, gran suspiro. Las odio. Mi padre es profesor de matematicas,
mi madre es profesora de matematicas. Yo quiero hacer Filologia Hispéanica. Pero no
por un afan rebelde en contra de mi familia, sino por pura vocaciéon. También puedo
acabar ensenando filosofia, ademas de lengua, cosa que me pone muy contenta. Pero
los nimeros me cuestan, soy muy torpe. Menos mal que mi profesor es genial y le
tengo mucho respeto. También me rio mucho en sus clases, y con él, de sus expresio-
nes, tono y risa, y parece que es el tnico que lo entiende, y se rie conmigo, y acabamos
riendo al unisono mientras los demas se rien de nuestras risas. Cuando puedo permi-
tirme desconectar, empiezo a enfadarme por los indtiles de este pais que me hacen
tener nueve asignaturas, mates entre ellas, y memorizar, y no me preparan para mi
futuro personal. Empiezo a maldecir y a desear pegarles unos cuantos gritos en un
arrebato de ira. Si no estoy tan furiosa, me alegro de mi decisién de futuro porque me
permite dedicarme a la enseflanzay, por tanto, aportar mi granito de arena para cam-
biar lo que sabemos todos que estd mal pero nadie mueve un dedo en intentarlo. Toca
recreo. Aleluya. Descanso. Bocata. Me encantan los bocadillos, todo sabe mejor entre
dos trozos de pan, especialmente si estas en la playa. Espero que haya chorizo o salchi-
chon. Agarro miabrigo y me dirijo a la clase de 2° bachillerato de ciencias, donde quie-
ro ver a mis amigas a las que no puedo ver en clase. Después de coger sus cosas, vamos
al recreo, donde no hacemos nada nuevo. Al tocar el timbre, subo a clase, a veces
acompanada, a veces en las nubes. Miro el horario: gallego. Empiezo a morder un boli.
Me encantaria tener los dientes rectos, pero no he nacido asi. En cambio, no me pue-
den gustar mas mis ojos verdes (solo un 2% de la poblacién los tiene de ese color), ra-
zo6n por la que es mi color favorito. Después lengua, mi favorita, como es légico. Si me
alegro en alto, no falta un comentario de la “fil6loga’, de lo que nos reimos, pues una
vez mas estoy loca. Este profesor, en general, hace cabrear a sus alumnos, aunque
siempre he pensado que cada cosa que dice tiene un doble sentido, y que para enten-
derloy que te caiga bien tienes que ir a ese submensaje, si te quedas en el de cara a la
galeria es cuando no lo soportas. Llega el patio del mediodia. Algunos compaieros me
piden que les de monitorias de filo. jAlegrial Me encanta explicar, pues voy a ser profe.
Y si es filo, me alegra méas todavia, y me alegra que confien en mi para que les explique.
Pero lo que mas me hincha de orgullo es cuando lo entienden, y por eso sé lo que
quiero hacer. Dos clases mas, relajadas, inglés y economia. En esta ultima, escucho a
alguien decir “maricén”. Me cabrea su falta de consideracion hacia la falta de derechos
de grupos discriminados. Entonces, me explota la vena irénica, sincera e igualitaria
que irrita @ muchos, pero no voy a callar. En fin, “if not me, who. If not now, when” .Fin
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de la jornada: a casa. Cuando por fin llego (mi padre es muy lento), meriendo. Rectifico,
solo desayunaria y merendaria si pudiera. Después de relajarme con ella, deberes y
estudiar. Lo que toca. Bienvenido a 2° Bach. No falta el whatsapp del compaiiero pre-
guntando inutilidades, como los deberes o lo que entra en el examen. Me frustra que
tengan que ser tan dependientes, por lo que tengo que dejar el moévil de lado. Cuando
me canso de estudiar o he terminado, observo mi habitacion. Me gusta mi habitacion.
Es mi refugio, y vuelve a estar llena de asociaciones que solo yo entiendo, que también
es una de las cosas que mas me gustan. Hay pdsters, y muchos libros. Me encanta leer.
Desde pequenia, y leo mucho. Como la gente hoy en dia es idiota, se piensa que como
leo y voy a hacer Filologia me paso la vida leyendo a Cervantes, Tolstoi y Garcia Mar-
quez. Me hace mucha gracia, pues mi género favorito es la fantasia: cuanta mas magia
y seres mitoldgicos, mejor. Eso si, leo de todo. Creo que los libros son la fuente de em-
patia mas grande que hay, pues cuando te sumerges en una historia, te sumerges en
su alma, donde encuentras la comprensién y el refugio que no has encontrado fuera,
sin hablar de toda la emocién que hay en ellos. Me encantaria escribir algo algun dia y
que haya gente, aunque sea una persona, que haya comprendido el universo que he
creado. Porque significaria que hemos creado un lazo mas alla de cualquier otra consi-
deracion que no sea la unién de un trocito de nuestras almas. Antes de ir a dormir, leo
o veo un capitulo de una serig, ya que también soy una gran “seriéfila”. Cuando apago
la luz, me complace que no me duerma inmediatamente, pues empiezo a reflexionar
sobre cualquier cosa que pase por mi mente, que en la oscuridad cualquier hilo de
pensamiento parece una teoria filoséfica de mucho calibre. Y asi, incluso cuando Mor-
feo me acoge en sus brazos, mi cerebro se sumerge, nuevamente, en un nuevo hilo de
pensamientos, el del mundo onirico.

SEGUNDO PREMIO DE ESTUDIANTES DE BACHILLERATO

DONDE EL CIELO ACABA
DOGA ASLANER

Colegio Internacional SEK-Catalunya de Barcelona

Era una tarde colorida, parecia uno de mis dibujos donde rojos, naranjas y dorados
cubrian el cielo. En ese momento quizas no sabia apreciarlo, pero una tarde que parece
ser sacada de los dibujos de un nifio de seis aios, es una tarde que merece ser vista.

Llevdbamos pocos minutos en el coche, pero yo ya estaba inquieto. Queria hablar pero
el silencio tenso me intimidaba. Mi padre conducia despacio como siempre y mi ma-
dre parecia estar perdida en sus pensamientos. Estdbamos todos vestidos de negro.
Segun lo que me conté mi madre, se llevaba negro a los funerales.

Y ahi era a donde ibamos, el primer funeral al que iba a acudir en aquellos seis cortos
anos que llamaba vida. Pues llevaba mi corbata, la cual a pesar de ser incomoda, me
hacia sentirme mayor, y la americana que me habia comprado mi madre para la oca-
sion.

Segui mirando desde la ventana, intentando capturar el gran paisaje con mis peque-
fos ojos. Metros y metros de arboles, casas en los lados, una carretera vacia y un cielo
colorido. A medida que ibamos adelantando, cambiaban las casas, cambiaban los ar-
boles, la carretera se hacia mas estrecha, pero el cielo se mantenia igual. Parecia inter-
minable. Habia cielo donde acababan las casas, los arboles, donde acababa la carrete-
ra. Mirara donde mirara, habia cielo. ;Era interminable de verdad?

Miré a mis padres, los dos seguian en sus mundos. Me acerqué un poco hacia delante
para llamar su atencion.

“Mama, papa, jdonde se acaba el cielo? ;Es interminable?”- pregunté aunque no sabia

si iban a tomar mi pregunta en serio. Muchas veces se reian de mis dudas, y normal-
mente no les pillaba la gracia, pero me reia igual, para ser como ellos.
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Mi padre me miré por el retrovisor y pensé por un momento antes de responder.

“No es interminable, hijo. El cielo se acaba donde tu paras de pensar en él. Cuanto mas
lejos puedas imaginarlo, mas lejos estard.” Respondié mientras sus ojos iban entre la
carretera y mi reflejo en el retrovisor. Quiso afadir algo mas pero enseguida le par6é
mi madre. Ultimamente lo hacia a menudo, cortaba sus frases o interrumpia nuestras
conversaciones. Ya no se hablaban como antes y apenas cruzaban miradas. Quizas ya
no sentian aquellas mariposas que decian sentir cada vez que se miraban.

A él no se le veia molestado, simplemente se callé y dej6 hablar a mi madre.

“Recuerdas donde vamos, hijo?” Me pregunté ella. Estaba preocupada, lo veia en sus
0jos y en su manera de hablar.

“Si. Me portaré.” Contesté rapidamente. Sabia que eso era lo que queria escuchar. Me
quedé mirando de la ventana durante el resto del viaje, seguia sin comprender el cielo.

Una vez estdbamos alli, cogi de la mano a mi padre y nos quedamos atras mientras mi
madre saludaba a la gente. No sabia que esperar de los funerales, habia mucha gente
y no conocia la mayoria. De vez en cuando alguno se nos acercaba para saludarnos.
Todos mostraban una sonrisa cuando bajaban la cabeza para mirarme, aunque lleva-
ban lagrimas en los ojos. Mi padre parecia evitar hablar con ellos, quizas también le
extrafaba cuando los adultos lloraban.

Segui mirando a mi alrededor. Mama tenia razén, todos iban de negro. Era un poco
gracioso, la verdad. Todos parecian iguales. “Pap3, ;Por qué se lleva negro en los fune-
rales?” Le pregunté.

El me escuchaba pero seguia mirando al frente.

“Es una manera de mostrar respeto hacia la persona que ha fallecido. Es parte de nues-
tra tradicién.!” Respondié con un tono neutral, no parecia muy interesado en mi pre-
gunta.

Su respuesta solo me causé mas preguntas. ;C6mo podiamos mostrar respeto hacia
alguien que no podia vernos? No me habian dicho ni el nombre de la persona que
estaba dentro de aquella tumba. Quizas no le habria ni siquiera mostrado el respeto
de saludarle si estuviese aqui con los demds, pero ahora que estaba muerto, habian
docenas de personas reunidas en busca de demostrar todo el respeto que le tenian.
Su cuerpo estaba rodeado de flores que él no podia ver, de gente alabandole con pa-
labras que él no podia escuchar.
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“iY como sabe él que le estamos mostrando respeto? ;Por qué le estan dejando flores
si él no puede verlas?” Le volvi a preguntar. Esta vez mi pregunta le parecia haber lla-
mado mas la atencién.

“Tienes razoén, los funerales no son para el muerto, son para los que quedan. Mira a tu
alrededor, todos se estan consolando entre ellos. Nadie sufre por su propia muerte.”
Me respondié después de pensarlo.

Mis ojos volvieron a escanear la multitud de gente, mis miradas contemplando las ca-
ras de aquellos que buscaban apoyo entre ellos. Nunca habia visto llorar a tantos adul-
tos. Mi padre guardaba su postura de soldado, con la espalda recta y la mirada hacia
delante. El era de los pocos que no tenia lagrimas en los ojos.

“iY por qué estan llorando todos?” Le pregunté, esta vez en voz mas baja para que no
me escucharan.

“Es simple, hijo. Cuando queremos a alguien le damos un lugar en nuestro corazén.
El dia que se vaya, ese lugar se queda vacio. Y muchos de nosotros tememos el vacio.
Entonces llenamos nuestras mentes con recuerdos, las tumbas con flores y los ojos con
lagrimas, todo por intentar ocupar el vacio que dejé atras aquel que se fue!” Explico
mientras seguia con los ojos la mariposa que volaba hacia mi. Levanté la mano para
que posase en mi dedo.

“Yo prefiero pensar que podemos salir adelante con vacios, no siempre hace falta lle-
narlos. El tiempo seguird pasando, el cielo nos seguird cubriendo y los colores de esta
mariposa seguiran brillando, no importa cuantos vacios tengas tu.” Ahadié mientras
yo me quedé mirando entre la mariposa que posaba en mi dedo y el grupo de adultos
delante nuestro. Mi padre tenia razén. No importa cuantos vacios habian, entre todo
lo malo, la mariposa seguia brillando. Los que estaban alrededor de la tumba no veian
ni la mariposa, ni el cielo colorido que les cubria.

Empecé a pensar en ello. Entonces, jcada vez que ocupabamos un lugar en algo, es-
tabamos destinados a dejar un vacio? No me gustd pensar que seria capaz de hacer
dano a alguien solamente porque tenia un lugar en sus vidas.

"Y, ;cdmo es que pasamos de ocupar un lugar a no ocuparlo? ;Desaparecemos de un
dia a otro?” Le pregunté otra vez. Se tomd otro momento para pensarlo.

“Piensa en nuestras vidas como si fueran ecuaciones. Pues la tuya de momento es una

sencilla, sumas y restas simples y sin complicaciones. Pero a medida que vayas cre-
ciendo le anadiras variables, tendra cada vez un valor mas grande. Hasta que un dia lo
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multiplicards todo por cero.Y asi sin mas, apuntaran tu ecuacién en una tabla de aque-
llas.” Dijo sefialando todas las tumbas que habian delante nuestro, ocupando todo el
cementerio. “Eso si, no siempre nos gusta la ecuacién que nos queda aun después de
anadir todas las variables que tenemos. Si pudiéramos mirar nuestras tumbas después
de morirnos, no todos estariamos orgullosos de lo que vemos. Asi que la siguiente vez
que estés hablando con alguien, ten en cuenta que un dia no estaran.” Ahadié en un
tono mas pensativo.

Cuanto mas explicaba, mas dudas tenia. No sé si a todos los nifios les costd tanto com-
prender la muerte, pero yo, aquel dia en aquel cementerio, tuve que hacer un gran
esfuerzo para entenderlo. ;Qué sentido tenia escribir la ecuacién mas compleja del
mundo si sabiamos que al final la ibamos a multiplicar por cero? Aun asi, queria que la
mia valiese la pena.

“Pero, ;cdmo me aseguro de estar orgulloso de mi mismo? ;Tengo que sumarle mu-
chos nimeros a mi ecuacién, hacer que valga mas?”Le pregunté ansiosamente.

“No hace falta tener muchos nimeros para hacer que una ecuacién tenga valor, hijo. A
veces es mejor tener pocos, pero grandes. NUmeros que sabes que valen la pena” Me
respondi6 con una sonrisa.

Los pocos aios que llevaba en ese mundo no eran suficientes para entender la frase de
mi padre. Aln asi agradezco que me haya empezado a ensenar desde aquel momento
que la calidad siempre iba antes que la cantidad.

"Y t4, jestaras orgulloso de tu ecuacion, papa?” Le pregunté con el tono curioso de
cualquier nifo de mi edad.

“No sé, hijo. Dimelo tu."Respondié sefalando la tumba mas cercana, delante de la cual
estaba mi madre agachada y llorando, el grupo de adultos detras suyo.

Me acerqué un poco mas, y aunque todavia estaba aprendiendo, fui capaz de leer el
nombre de mi padre escrito en la tumba. En ese momento se escap6 la mariposa de mi
mano, volé hacia el cielo que no comprendo y me dejo solo ante la tumba de mi padre,
con dudas, muchas mas dudas sin respuestas.

Cuando volvi a girar la cabeza, mi padre no estaba. O al menos eso es lo que diria cual-

quier otro, que no estaba. Pero el cielo se acaba cuando tu paras de pensar en él. ;Y si
no paro de pensar en mi padre?
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AZUL
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Universidad Hispalense de Sevilla

Tumbada en la cama, los brazos hacia arriba, las manos flojas en ese punto medio
inevitable entre el abrirse o cerrarse, los dedos que no agarran sino pufados de aire,
respira la brisa calida del verano.

Fuera, los niflos corriendo, saltando, persiguiéndose, resbalando, cayendo al suelo, pe-
ledndose a pellizcos de bruja, a insultos fantasticos, al modo limpio e inocente que
irremediablemente ha perdido quien no sabria qué responder si sus compafneros de
trabajo lo llamaran “rata de cloaca” u “ornitorrinco de las tinieblas".

Al calor de los cuarenta grados de un principio de julio més, los transelntes Esperan
(bajo la disputada sombra del Unico arbol del cruce) a que el semaforo se ponga en
verde. Esperan los vendedores de sandias, las dependientas del supermercado, el pe-
luquero de la esquina, los hombres del traje gris, el amigo al que todos critican, las
abuelas con su risa explosiva —finas y risuefas, pajaritos-aguja que se limpian el sudor
con el panuelo del bolsillo-, los nietos montados en bicicleta, aguardando el sonido
del arrastrarse continuo del aceite de las cadenas. Todos Esperan. Con las manos en
los costados y los ojos guifiados como pistoleros del Oeste. Con las bocas entreabier-
tas y resoplantes. Con la mirada fija en el hombrecito rojo que no quiere cambiar de
color -abuela, ;cudndo cruzamos?-, ese hombrecito que se divierte viendo sudar a los
enchaquetados; que se carcajea, inmovil, de las sandias que se escurren y escapan del
minusculo Reino en Sombra, emigrantes de un pais superpoblado.

A través del deslizarse de los visillos, recostada sobre el colchdn, la Nifa observa y
sonrie, cdmplice del sefior colorado. Ella también Espera. Con el ventilador en la cara,
brmmmm, el aire en su boca suena como un robot, y Espera. Mirando ahora las nubes
cambiantes, esa nada blanda que lentamente transforma perros en dragones, y des-
pedazandolas con los ojos como algoddn de azucar, delicioso dulce que la va llenando
de volutas de aire blanco -y ya la Nifa no es nifia, sino nifa-paloma-, Espera. En el
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no-tener-nada-que-hacer-excepto-esperar del largo calido verano, Espera. A que la
llamen para bajar, que ya es hora. A que le digan si tiene que llevarse o no los patines.
A... (A veces, los niflos son casi tan impacientes como los adultos)

Desde aqui puede ver a la sefiora del bloque de enfrente leyendo —-siempre sola- en el
balcén; a la familia del tercero inmersa en su pelea diaria, al perro del sexto que desde
este febrero experimenta intensas tendencias suicidas.

Oye (o escucha, o ambas cosas) al del violin nostéalgico que los domingos por la tarde
los hace sentirse a todos ridiculos o culpables o inundados por una Tristeza Azul —qui-
zas alguien recuerda la tarde en que fue infiel, por primera vez; tal vez otra piensa qué
lejos quedaron ya sus veinte afos y qué habra sido de aquel pretendiente al que dijo
no; o incluso puede que alguno sienta el agrio dolor de los borrachos al saber que
sélo papeles lo unen ya a la timida jovencita que amé-. Pero la Nifia no sabe de esto.
No comprende cémo unas manos finas, unas pocas cuerdas frotadas y una caverna
de madera pueden conducir a ese Azul que en el crepusculo invade los hogares y se
instala en las cabeceras de las camas, a esa unidad compartida de la Pena primera. Ni
coémo un domingo a las nueve de la noche se puede dedicar la gente a pensar en otra
cosa que no sea el colegio.

Tras la ventana, las bicicletas siguen pasando. A su lado, las abuelas —la curva de la co-
lumna, el peso de algo llamado gravedad que la Nifia desconoce, el pliegue del cuerpo
sobre si mismo buscando abrazar los talones, los andares lentos, cortos, cuidadosos,
tan de caracol sin concha, las manos hiumedas, arrugadas como las de los recién naci-
dos, venosas y tensas ante una amenaza antigua que aun no se cumple, los miles de
surcos que rodean, coronan, camuflan, esconden la juventud de unos ojos nifos, la
sonrisa vieja tantas veces dibujada en labios que siempre dicen ;ti me quieres?, que
siempre dicen eres mi lucerito, que siempre dicen dame un beso, que siempre callan
¢/mevas a echar de menos?

La Nina se ha dado cuenta (la tarde es muy larga) de que todo, tanto los hombros
huesudos de aquella abuela como la panza rellenita de su nieto (que esta en esa
curiosa edad entre la infancia y el afinamiento de la adolescencia masculina, transito
que mas tarde pasara a ser recordado con vergiienza o ternura, cuando el nifio en
cuestion se haya estirado como un lapiz y entonces le toque ruborizarse por los cam-
bios en su voz o porque aquella muchacha tiene unas pecas tan lindas), de que ab-
solutamente todo tiene Sombra propia. Como el nombre, inseparable de uno mismo
hasta el final —aunque ese unomismo ya no recuerde cdmo se llama, como le pasa a
su abuelo, qué cosas tiene la vida o la enfermedad o la vejez, dejar de ser, pero seguir
siendo tan unomismo-.
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Todo, ya sea hombre, mujer, perro, lagartija tendida al sol, abeja floja y zumbona, hor-
miga que a lo mejor esta tarde quedara achicharrada por el poder de una lupa en las
manos inclementes de algiin amigo, o incluso piedra o farola o el dedo gordo del pie
de su primo pequerio (que de vez en cuando hasta se mueve, tic-tic, arriba y abajo,
sonrosado y ya sin las arrugas de los recién nacidos-ancianos); todo tiene Sombra.Y la
Nifa las estudia.

Normalmente, parecen bastante mas oscuras de lo que uno es. Se diferencian del gris
comun, de lo sombrio a secas, por su empefio en pegarse a los pies de la gente, y por
esa sensacion de no saberse duefio o mascota que provocan en todo el mundo, que
pone nerviosos a los adultos y los hace tratar de concentrarse en el partido de futbol o
en la factura de la luz para olvidarse de la inevitable duda.

La Nifa también sabe que hay muchos tipos de Sombra. Estan las inocentes, las fie-
les, las que imitan sincrénicas cada gesto del amo, devotas y dedicadas a una vida de
conforme obediencia. Pero en la calle también se ven otras Sombras, las Sombras sos-
pechosas, aquellas translicidas que se apropian de los colores de su duefo hasta casi
hacerse visibles, reales, humanas, que aprovechan el instante en que ambos pies no
tocan el suelo para separarse a tirones y tenderles la zancadilla traidora, la que los hara
caer de nuevo pegados a ese oscuro infiel sin nombre. De estas Sombras hay muchas
en todas partes: en las tiendas, en los hospitales, en los aeropuertos; estas son las peo-
res, Sombras viajeras y escapistas, desertoras que en el suelo pulido se retuercen sobre
si mismas, se doblan hasta las rodillas como plumas o juncos o flanes. Uno puede oirlas
gritar con el equipaje en la mano si presta la suficiente atencién. Sin embargo, y a pesar
de sus continuas frustraciones, nunca lloran (o la Nifia aun no las ha visto).

Al otro lado de la ventana, desde lejos, imagina que el amigo al que todos los trajes
grises critican debe de tener una Sombra igualita a la del violinista melancélico; una
carifosay callada, que le sonria a la muchacha de la panaderia, que ayude a los pobres
que ampara la Iglesia y que, a lo mejor, hasta alguna vez mire hacia arriba y salude a la
Nifla moviendo -solo un poquito, para que su duefo no se dé cuenta- la mano dere-
chay le diga hola, ;qué tal?

Pero ya empieza el violin a tocar, ya oscurece y hoy no la llamaron, bueno-qué-mds-da,
no pasa nada, bajaré manana, y sin embargo por un momento terrible la Nifa com-
parte la Tristeza Azul, antes absurda para ella, de la vecina que —siempre sola- suelta el
libro suspirando en el bloque de enfrente, o del matrimonio del tercero que vuelve a
gritarse palabras terribles, insultos de los que -y esto es lo que los hara luego encerrar-
se en el bafo y enjuagarse una lagrima que, para su disgusto, nunca sera de ira ni furia
ni rabia sino de hastio o de pena- no se arrepentira. Solo por un instante comprende

225



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2016-17

al perro del sexto que no ve la hora de tirarse de una vez del balcén, a la dependienta
del supermercado a quien seguro no le dijeron hoy mas de tres veces buenos dias o
gracias,

al peluquero de la esquina que ya no deberia estar trabajando, que ve el sol ponerse
siempre tras el cristal que refleja al cliente en toda su fealdad (increibles los espejos de
las peluquerias, de dénde los sacaran, maldad pura), que toca, corta, peina, seca pelo,
pelo, pelo un dia y otro y otro, y las manos siempre le huelen a tabaco, y se le murié
ayer su perrita -llevaba un afo arrastrando un cancer-, qué lastima de hombre.

Para colmo de males, terminemos de hundir el Titanic, la Nifa piensa en el dia en que
por fin cierre el negocio, ese negocio de tijeras y fotos de mujeres bonitas que siem-
pre ha estado ahi, que sera alguna vez su Cinema Paradiso -con olor a champu de
coco-derrumbado, el adids a las viejas charlonas y al recuerdo mentiroso de un cigarro
en el pelo, y cdmo quema cuando a una le secan la cabeza, de verdad parece que le
apagaran en el craneo el extremo de la colilla, qué dolor; a propésito, quién peinara a
los peluqueros...; el mio tiene una verruga, por cierto, se dice la Nifa, sabiendo que
lo peor de todo es que ni siquiera aprecia mucho la verruga ni los espejos ni al pelu-
quero mismo -no hay mayusculas-, y que cuando llegue la hora no tendra problema
en encontrar otros espejos y otros peluqueros también en minuscula que a lo mejor
no tendran verrugas, qué mas da, no es un requisito indispensable, pero qué lastima
de hombre, no le cogié demasiado carifio y era buena persona. Simplemente, a una le
gusta que sus lugares y sus raices y sus manias y su peluquero —terrible fumador- sigan
ahi, a qué negarlo, aunque cuando todo se haya ido y ya no haya mas abuelas-pajarito
ni abuelos sin nombre, pero tan unomismo- Sombra amable y querida que se levanta la
mascota al saludar-, ni niflos en bicicleta ni tardes inmensas de verano en que la Liber-
tad, que es una mujer muy gorda a la que le encanta abrazar a sus hijos, se confunda
solo a veces con el aburrimiento, y cuando la Nifa ya no sea nifia ni se dedique a mirar
por la ventana y pensar en las Sombras malas o en el cierre de la peluqueria del barrio
0 en como le gustaria que su abuelo le hablara o en por qué no la han llamado (todo
muy propio de musica de violin, ahora lo entiende), entonces ya no quedard este Azul
tan tremendo de domingo por la tarde, sino una cosita linda que llamara timida a su
puerta tartamudeando que es Melancolia, la vecina que no sale mucho de casa, y que
viene a traerle el zumo de limén que, sabe, de vez en cuando se necesita.
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El sol me refregd la piel con una luz de estropajo. Notaba como el sudor se me secaba
en la espalda y el pelo se pegaba a la frente. Pero ni loco me iba a meter en el agua. 7
de Agosto, 7 de la tarde. Calor fuera y frio dentro. No queria pillar una pulmonia ni nada
por el estilo. No en vacaciones.

Me puse bien las gafas de sol y me eché el pelo hacia atras. Joder, debia de ser un tio
guapisimo en aquel instante. Luego, me vine abajo. Todos somos guapisimos desde
nuestro propio campo de vision.

Cogi el libro que estaba leyendo desde hace ya como dos meses. Ultimamente tenia
la mente un poco ida. Mi madre decia que eran cosas de la adolescencia y que se me
pasaria. Vete tu a saber.

Tapé el sol con el libro y luego tardé un poco en dar con la posicion adecuada. No me
decidia entre apoyarme en los codos o estar simplemente tumbado. Al final, fue lo
segundo. No me sentia muy seguro de aquella barriga mia.

Conecté el movil y los auriculares y miré alrededor. Habia 10 personas: 5 nifos, 3 pa-
dres, 1 vieja y el socorrista. Ninguna chica de mi edad. Suspiré. El dia aun tendria que
demostrarme que merecia la pena.

Miré los mensajes del movil. Te hablan los que no te importan, y los que te importan,
no te hablan. Vaya cosa. Maldito dia.

Ademas, no me habia echado protector solar. Luego se me quedan las manos acei-
tosas, y si me las lavo con agua, se me quedan himedas... Un circulo perfecto. Me
arriesgué. No hacia mucho sol. Solo calor.

Los padres ensefiaban a sus hijos a lanzarse de cabeza al agua. Estos los miran en esa

posicién absurda, de pelele, tipica de la infancia, cuando no sabes cémo estar simple-
mente de pie.
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Los papds dicen cosas infantiles y patéticas hasta para sus propios hijos mientras alar-
dean del exagerado amor (del falso amor) que sienten (que dicen sentir) por ellos. Un
amor biolégico, obligado, casi onanistico ya que, todavia, sus hijos no han hecho nada
para ganarselo.

Luego, los nifios se tiran al agua dando planchazos, o de pie, con manguitos, bracean
un poco y se van a la zona donde solo hay 1 metro de profundidad.

Estaban jugando a la pelota.

Encendi la musica y me puse a leer. “Hotel California” de los Gypsy Kings. No fui capaz
de concentrarme. Pensaba en John Turturro, y en los bolos, y en Vietnam, y en la dife-
rencia entre John Winston Ono Lennon y Vladimir Ilich Ulidnov, y en la humanidad en
general. Por fin, termind la cancién y empezd otra. De los Beatles. Siempre eran bien
recibidos, aunque estaban empezando a hacérseme cotidianos. Joder, no. No puedo
aborrecer a los Beatles. Cambié de cancion.

En esas estaba cuando un padre se lanz6 a la piscina y me salpic. Ni siquiera se volvio
para disculparse. Aleted junto a su hija como si fuera el maldito Tarzan. Pero no Tarzan

el personaje, sino el actor, el que nadaba.

Miré al socorrista, y éste me mird a mi, y levanté las cejas, y yo hice lo propio, y ahi ter-
mind nuestra conversacion. El padre se preparaba para otra zambullida.

El agua me llegé al moévil. La musica todavia iba, o sea, que de momento no estaba
estropeado, pero bien podria estarlo.

— Perdone... jPuede tener usted mas cuidado?

El tio se volvio.

— Es una piscina.

Sin duda, era una piscina.

— Ya, pero...

Se alejé nadando, seguido por su nina. Una aprendiz de gilipollas.

“The Sound of Silence”. Cerré los ojos para saborear el momento. Esa cancién hay que

escucharla en una piscina, lo mismo que “Local Hero” bajo las estrellas o “Country
Roads” en el campo. Aquella mafana habia estado nadando con las aletas y gafas de
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buceo jen una piscina de 18 metros de largo! Me acordé mucho de Dustin Hoffman.
Luego lei que lo habian operado de un cancer. Con éxito. Me alegré. Adoro las peliculas
de ese tio y adoro a ese tio. Rainman, el Graduado, Maraton Man. Me rasqué los dien-
tes, por asociacion de ideas, supongo, y esperé que estuvieran lo bastante sanos como
para regatearme otro par de afos sin pisar la consulta del dentista.

Agua hasta el cuello. Dije jJoder! Para mis adentros y vi, otra vez, como el tio de siem-
pre se acaba de tirar a la piscina. El me mird, retdindome, y vi que el cabrdn se sonreia.
Luego llamé a su hija.

— ilsa, Isal Ven aqui.

Elsa fue hacia alli.

— No te vayas tan hondo, ;eh, pequeia?

;Pequena? En fin. La gente ve muchas peliculas.

Luego él se puso a nadar, y yo a leer, y el sol siguié pegando fuerte.

Pasé como media hora cuando el tio se salié del agua, el dedo dentro de su enorme
ombligo. Se tumbd en la toalla y suspiré como una ballena.

Pensé decirle algo, pero me di cuenta de que me sacaba dos cabezas, y que se daba
un aire al de los Soprano, y aunque no lo pareciera, ese tio podia pegar muy fuerte. Por
tanto, aquel también debia serlo. Llevaba 20 péaginas del libro y no me estaba enteran-
do de nada.

Miré a la piscina. Una vieja con bikini hacia el muerto, dos chavales jugaban al balén,
y una nina nadaba en la parte mas profunda. Y aquella nifia era Isa, llamando al borde
de sus fuerzas.

— iPapa! jPapa! Mira donde estoy, papa.

Papa murmuré una aprobacion y un ten cuidado que estd muy hondo, sin despegar la
vista del cielo y sin saber que, realmente, estaba muy hondo.

— jPapa! jPapa!
Alli habia una peste a desgracia en potencia que invitaba a no perderse detalle. El

socorrista hablaba por teléfono, de espaldas al agua. Se supone que dependemos de
gente asi para sobrevivir un dia mas. No, no es muy alentador.
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— {Papa! jPapa!

La vieja pasé nadando como una rana vieja a su lado y le sonrié con 3 dientes. Volvi a
pensar en Maraton Man y se me ocurri6 que aquella tia debia conocer al “Angel Blan-
co”. Sonrei con 32 dientes.

De repente, Isa no estaba. La busqué por la superficie y vi subir burbujas cerca del bor-
dillo. Aquello estaba yendo muy lejos. Me quité los casco, las gafas y todo aquello y me
preparé para mi momento heroico. No lo hacia por la nifia. No del todo.

— ;Qué?

El Tony Soprano de la piscina me hablaba a mi.

— ;Qué de qué?

— Vienes a decirme algo.

Tuve ganas de decirle, tu hija se esta ahogando, capullo, y luego de seguir andando,
rescatarla de “Los Liquidos Brazos De La Muerte’, entregdrsela y ver como aquel gi-
gantdn se desplomaba y me pedia disculpas. Seguramente teniamos algo en comun.
Nunca se pueden dejar de ver los favores como posibilidades de ganar amigos. O sub-
ditos. Aquel tipo me apetecia mas para lo segundo. Todo aquello lo pensé en 3 0 4
segundos, claro.

Entonces me relajé.

— No quiero decirte nada.

Tony se removi6 a disgusto en su toalla elefantiaca.

— jAh! Pues nada entonces ;no?

— No.

Me volvi a tumbar. Encendi la musica. “Hotel California’, esta vez de los Eagles. Busqué
la pagina del libro y segui leyendo. Un rato. Después se armé un gran barullo.
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