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EPISTOLARIO 
CAMILO JOSÉ CELA-BLAI BONET 

(1954-1986)

Ramón García Palacios
Fundació Casa Museu Llorenç Villalonga, Pare Ginard i Blai Bonet

Documentalista

«Camilo José Cela, vagabundo de educación inglesa, pulió su es-
tilo, hermoso como el canto rodado, andando las tierras de Espa-
ña, de cuyo suelo supo ver la flor, después de nombrar la sangre. 
De su estilo con un poco de primavera, el más vivaz que ha dado 
España después del Siglo de Oro, ha nacido el donaire frente 
al horror, esta única filosofía española, que Camilo, anclado en 
Mallorca y con los pinos de Bellver en los ojos, recorta, día a día, 
como un encendido y pausado miniador del sentido común».

(Blai Bonet, Mallorca. Barcelona: La Polígrafa, 1960)

Resumen. Este texto pretende estudiar la correspondencia mantenida por Camilo 
José Cela y Blai Bonet entre los años 1954 y 1986. El análisis permite, por un lado, di-
mensionar la importancia de Mallorca como núcleo vertebrador de la recuperación 
literaria y cultural de posguerra, y por otro lado, vislumbrar cómo entre ambos autores 
se tejieron sinergias que dieron como resultado proyectos de enorme valor literario y 
artístico.

Abstract. This paper aims to study the correspondence between Camilo José Cela and 
Blai Bonet from 1954 to 1986. The analysis allows, on one hand, measure the impor-
tance of Mallorca as a central axis of the literary and cultural recovery during the Spa-
nish postwar, and secondly, to observe how synergies were woven between the two 
authors that resulted in projects of great literary and artistic value.

Palabras clave. Camilo José Cela, Blai Bonet, epistolario, Mallorca, siglo XX.

Key words. Camilo José Cela, Blai Bonet, collected letters, Mallorca, XXth Century.



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 6 - 1 7

8 9

E P I S T O L A R I O  C A M I L O  J O S É  C E L A - B L A I  B O N E T  ( 1 9 5 4 - 1 9 8 6 )

Por tanto, el binomio Cela y Mallorca «[…] es un binomio esencial en la cultura espa-
ñola, polifónica y universal, que tuvo en PSA —sol con rostro humano— el mejor, más 
honesto y leal escenario posible durante un cuarto del siglo xx».4

Los años que Cela residió en la isla fueron de una gran intensidad social. Frecuentó los 
círculos literarios y artísticos insulares y se rodeó de un nutrido grupo de escritores e 
intelectuales mallorquines. Además, en su residencia en la isla recibió la visita constan-
te de intelectuales españoles tanto del interior como del exilio, así como de celebrida-
des extranjeras. Dentro del nutrido grupo de escritores e intelectuales mallorquines, 
figuraron autores como Jaume Vidal Alcover, Guillem Sureda Molina, Llorenç Villalon-
ga, Miquel Pons, Llorenç Moyà Gilabert, Lluís Ripoll, Josep M. Llompart,5 etc., además 
de un joven poeta, natural del municipio de Santanyí y de nombre Blai Bonet, quien 
se había dado a conocer a inicios de la década de los años cincuenta, en el ámbito de 
la literatura catalana, con la publicación de los poemarios Quatre poemes de Setmana 
Santa (1950), Entre el coral i l’espiga (1952) y Cant espiritual (1953).

El primer contacto entre ambos autores se produjo en el transcurso del año 1954. El 
poeta mallorquín dejó constancia del encuentro en su primer diario Els ulls: diari primer 
publicado en el año 1973 por la Editorial Pòrtic:

«(Cal aclarir que, justament aquell any, jo havia fet el descobriment, no de la li-
teratura, però sí del món de les lletres i de les zones lletrades dels individus. C. J. 
C. havia vingut amb na Charo i en Josep Maria Castellet. Jo m’havia de morir de 
tuberculosi pulmonar, com el meu pare i els seus germans, i feia classes particu-
lars. En Cela duia una gorra negra semblant ferm a la d’en Baroja i a la d’en Josep 
Pla. La mare i la meva germana ja s’havien astorat amb la veu de brau celta d’en 
Camilo, que, com des del Sinaí, digué ‘señora, la felicito por haber sabido hacer 
un hijo tan cojonudo como éste’, i l’astorament en va fer de petits quan en Cela 
començà de contar històries d’Espanya: que si havia vist uns vells als lavabos de 
no sé quin establiment d’Àvila, que feien un pecat com de grup agrupat; que 
la seva tia na Pardo Bazán es treia la dentadura postissa per fer què sé jo quin 

4  Sotelo Vázquez, Adolfo (2005). «Primeras andanzas de los papeles mallorquines de Camilo José Cela», en: Cuadernos 
Hispanoamericanos, 688, págs. 70-86, pág. 86.
5  El papel de Josep M. Llompart (Palma, 23 de mayo de 1925 - 28 de enero de 1993) es especialmente interesante. El 
escritor mallorquín trabajó durante seis años a las órdenes de Cela en PSA (1956-1961) desempeñando diversos cargos 
(gerente, secretario editorial y subdirector). Durante los años que estuvo en la publicación, la presencia de textos de 
temática catalana y de autores catalanes se incrementó de manera importante. Además, el propio Llompart colaboró en 
diversas ocasiones publicando trabajos suyos y traduciendo poesía tanto gallega como portuguesa. Al respecto, destaca 
la edición que ha realizado Pilar Arnau sobre los artículos y traducciones de Llompart en PSA: Llompart, Josep M. (2007). 
Articles i traduccions a Papeles de Son Armadans (1956-1961). Palma; Barcelona: Universitat de les Illes Balears. Departament 
de Filologia Catalana i Lingüística General; Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

La primera presencia de Camilo José Cela en Mallorca está documentada en febrero de 
1954. Después de una breve estancia en el Port de Pollença, el escritor gallego decidió, 
cansado de la vida intelectual madrileña, instalarse temporalmente en la isla en el año 
1955, en la calle Bosque núm. 1, en el barrio palmesano de Son Armadans. Se iniciaba, 
de esta manera, la etapa mallorquina de Camilo José Cela,1 una etapa fundamental y 
clave en la cultura española de la segunda mitad del siglo xx.

Durante su larga estancia en la isla, que se prolongó unos treinta y cinco años, con-
cretamente hasta el año 1989, Cela convirtió Mallorca en el eje central de la recu-
peración cultural y literaria de la España de posguerra, y la revista Papeles de Son 
Armadans (PSA) en el núcleo vertebrador de toda esa recuperación. PSA era una 
publicación cultural española de proyección internacional en la que colaboraron 
intelectuales hispánicos de reconocido prestigio, en algunos casos exiliados en el 
extranjero, pero también intelectuales perseguidos por el régimen franquista. En 
unos años de férreo control por parte de la censura, Cela consiguió publicar en PSA 
trabajos de y sobre autores condenados por la dictadura franquista, así como tex-
tos en catalán y gallego, consiguiendo una publicación de prestigio y calidad en un 
contexto claramente adverso y desfavorable.2 Como afirma Pilar Arnau, la presencia 
de la cultura catalana en PSA fue menor de lo que algunos podrían desear, pero la 
inclusión de textos en catalán de autores catalanes permitió un pequeño estimulo 
de promoción y difusión de una literatura, la catalana, en unos años en los que fue 
duramente castigada y perseguida:

«[…] PSA era sens dubte una revista sobre literatura espanyola, entenent com a 
espanyola la literatura feta en castellà a l’Estat espanyol. Aquest era el seu àm-
bit de treball principal, però, paral·lelament, PSA oferia amb regularitat treballs 
sobre les literatures denominades en aquell temps ‘vernàcules’, una mena de 
pinzellades de colors diferents dins de la paleta castellano-espanyola defensa-
da pel règim […]».3

1  Véase el trabajo de Ferret, Gabriel; González, Fernando (1989). Cela en Mallorca. Mallorca: Consell Insular de Mallorca. 
También muy recomendable, especialmente los capítulos dedicados a Mallorca, es la reciente obra del hijo del Nobel, Cela 
Conde, Camilo José (2016). Cela, piel adentro. Barcelona: Destino.
2  Diversos factores jugaron a favor de la libertad que gozaba PSA: por un lado el pasado del escritor gallego en el 
Ministerio de Prensa y Propaganda, y por otro, su participación como censor franquista. Al respecto, véase el trabajo de 
Arnau i Segarra, Pilar (2006). Identitat, literatura i llengua. Actes de la secció literària del XIX Col·loqui Germano-Català (Colònia 
2003). Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.
3  Arnau i Segarra, Pilar (2006). «Identitat cultural en moments adversos: La col·laboració de Josep Maria Llompart en la 
revista Papeles de Son Armadans (1956-1961)», en: Arnau i Segarra, Pilar (2006). Identitat..., op. cit., págs. 107-131, pág. 112. 
Recomendable para obtener una contextualización de la edición catalana durante la censura franquista es el trabajo de 
Gallofré i Virgili, Maria Josepa (1991). L’edició catalana i la censura franquista (1939-1951). Barcelona: Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat. También el trabajo de Cornellà-Detrell, Jordi (2011). Literature as a Response to Cultural and Political Repression 
in Franco’s Catalonia. Woodbridge, UK: Tamesis.
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cruzada entre Cela y Bonet es especialmente intensa entre los años 1954 y 1962, con 
un total de cuarenta cartas (veintiséis de Blai Bonet y catorce de Camilo José Cela).

La práctica totalidad de las cartas conservadas, un total de sesenta y siete, proceden 
de la Fundación Pública Galega Camilo José Cela, institución ubicada en Iria Flavia, 
localidad natal del escritor gallego y encargada de la gestión de su ingente fondo do-
cumental.8 Tres de las cartas proceden del Centre de Poesia Contemporània Blai Bonet, 
institución ubicada en Santanyí y sede provisional de la futura Casa Museu Blai Bonet, 
encargada de la custodia y gestión del legado del poeta.9

Afortunadamente, la obsesión del escritor gallego por guardar copia de toda la do-
cumentación que recibía, así como de la documentación que enviaba, ha permitido 
que hoy en día se conserven auténticas joyas en su fondo documental. Una de es-
tas pequeñas joyas es el epistolario, prácticamente completo e inédito, entre los dos 
escritores, que presento aquí. El epistolario se convierte, así, en un instrumento de 
primera mano para conocer la realidad intelectual y literaria de la segunda mitad del 
siglo xx. Las cartas intercambiadas son un reflejo fiel del tiempo en que se escribieron 
y permiten rastrear y reconstruir las sinergias creativas entre las dos personalidades e 
imaginar las reflexiones que intercambiaron.10 Además, el epistolario contiene ricos 
matices sobre la realidad político-social del momento. Por ejemplo, en mayo de 1958 
Cela comentaba: «[…] En España, país tan desasistido de su estado, somos los par-
ticulares los que tenemos que estar al quite. Y los que de hecho, y contra todos los 
avatares, estamos al quite. Y a las duras más que a las maduras. Pero por eso España, a 
pesar de su históricamente artificial estado, no muere y sigue adelante, aún a trancas y 

la revista entre 1961 y 1964; y tres en las que no se indica el remitente (13 de octubre de 1962, 15 de septiembre de 1970 y 28 
de octubre de 1971). Las cartas de 15 de septiembre de 1970 y de 28 de octubre de 1971, a pesar de no constar el remitente, 
parecen ser atribuibles, por su contenido, a la primera esposa de Cela, Rosario Conde.
8  La Fundación Camilo José Cela se constituyó en el año 1986 con la finalidad de salvaguardar la documentación del escri-
tor, junto con obras artístico-pictóricas y diversas colecciones de tipología variada. En el año 2012 pasó a estar bajo la tutela 
de la Administración Autonómica de la Xunta de Galicia y cambió su denominación a Fundación Pública Galega Camilo José 
Cela [https://fundacioncela.wordpress.com/] (a partir de ahora se citará FPGCJC).

9  La Casa Museu Blai Bonet forma parte de la Fundació Casa Museu Llorenç Villalonga, Pare Ginard i Blai Bonet [http://
www.fundaciocasamuseu.cat/]. La Fundación es una entidad cultural de carácter privado encargada de la gestión de las 
casas museo de Llorenç Villalonga (Binissalem), Pare Rafel Ginard (Sant Joan) y Blai Bonet (Santanyí). Las tres casas son pro-
piedad del Consell de Mallorca que tiene cedido el usufructo a la Fundación. La entidad se constituyó en el año 1999, para 
gestionar la Casa Museu Llorenç Villalonga. El año 2006 se modificaron su denominación y estatutos para encajar dentro 
de sus competencias de gestión, las casas museo Pare Ginard y Blai Bonet. La Casa Museu Blai Bonet, todavía en proyecto 
de reforma, ocupará la casa que vio nacer y vivir buena parte de la vida del escritor mallorquín en la calle Palma núm. 74 en 
Santanyí. Provisionalmente se ha constituido el Centre de Poesia Contemporània Blai Bonet que custodia el fondo docu-
mental del escritor, en virtud del convenio de cesión firmado en el año 2012 por parte de los herederos del poeta (Pere y Blai 
Munar, sobrinos de Blai Bonet) y la Fundación, por un periodo de 10 años (a partir de ahora me referiré al fondo documental 
Blai Bonet con las siglas FBB). 
10  La carta ocupa un lugar preferente entre los textos de la denominada escritura autobiográfica. En la misma línea que 
Enric Bou, resulta hasta cierto punto contradictorio que la carta sea considerada un texto literario de dimensión pública, 
ya que no es concebida para su difusión, y se dirige exclusivamente a un lector único y privado. Bou, Enric (1993). Papers 
privats. Assaig sobre les formes literàries autobiogràfiques. Barcelona: Edicions 62, pág. 128.

compliment a en Castelar, i que el ministre va trencar amb la gallega a causa 
d’aquest problema de posar i treure)».6

El impacto que produjo en Blai Bonet el primer encuentro con el escritor gallego tam-
bién quedó plasmado en la primera carta que los dos escritores se intercambiaron el 
24 de diciembre de 1954:

«Todavía siento el recuerdo de aquella visita relámpago que hizo Ud. a mi casa. 
Fue un choque casi deslumbrante. Uno está acostumbrado a ver siempre los 
mismos rostros, las mismas estaturas de los vecinos anónimos a través de las 
vidrieras, los mismos pobres que pasan cada semana (hoy uno, viejecito, sim-
patizante de Rusia y casi mahometano de religión, digno de Ud. o Baroja). Y 
acostumbrado uno a esa galería de tipos de todas las épocas, verle súbitamente 
a Ud. tan enorme y alto, es un fogonazo inolvidable. Y lo más precioso y claro es 
verle tan humano y comprensivo y limpio. Porque cuando dice Ud. ‘vieja meno-
páusica’ es bellísimo vérselo decir con hastío y no con regodeo, como piensan 
quienes pronuncian vacíamente la palabra ‘buen gusto’, como si fuera un voca-
blejo capaz de resolver el problema de la vivienda».

El joven poeta mallorquín, aquejado de una grave enfermedad pulmonar que condi-
cionó su existencia, se trasladó en el año 1955 a Cataluña gracias a la iniciativa de un 
grupo de amigos mallorquines y catalanes, residiendo temporalmente en Barcelona, 
Riells del Montseny y Vilassar de Mar. En 1968 retornó a su Santanyí natal, donde se 
instaló definitivamente. Durante los años de residencia en tierras catalanas, que com-
paginaba con breves estancias en Mallorca, Blai Bonet intercambió la mayor parte de 
la correspondencia con Camilo José Cela que presento en este trabajo. 

El primer encuentro entre los dos escritores, del año 1954, dio paso a una intensa re-
lación epistolar que se prolongó durante más de treinta años. Como ya he indicado, la 
primera carta es del 24 de diciembre de 1954, y la última, del 5 de mayo de 1986. En 
total, integran el presente estudio setenta cartas, de las cuales cuarenta y dos pertene-
cen a Blai Bonet y veintiuna a Camilo José Cela. Completan el epistolario siete cartas 
del personal más cercano a Camilo José Cela y a la revista PSA.7 La correspondencia 

6  Bonet, Blai (2014). Els ulls ; La mirada. Mallorca: El Gall Editor, págs. 144-145. En La mirada: diari segon publicado también 
por la Editorial Pòrtic, pero en el año 1975, Bonet describió al escritor gallego en los siguientes términos: «Com tots els 
éssers autèntics, C. J. C. era una flama de frescor que, ardent, nova, apassionada, honesta, passionera, saltava de la seva 
fricció amb els instants i els firers del dia i amb les hores i els bastiments de la nit, aquella que algun cop és jove». Bonet, Blai 
(2014). Els ulls…, op. cit., pág. 318.
7  Las siete cartas que complementan el epistolario Cela-Bonet son las que siguen: una carta enviada por Blai Bonet a José 
M. Caballero Bonald (9 de octubre de 1956), secretario y subdirector de la revista entre 1953 y 1959; y las seis restantes 
recibidas por el poeta de Santanyí de: Josep M. Llompart (19 de enero de 1958); una invitación para la exposición del pintor 
Hipólito Hidalgo de Caviedes (del 7 al 21 de septiembre de 1962); de Sergio Vilar (24 de septiembre de 1962), subdirector de 
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Blai Bonet colaboró en PSA un total de diecinueve ocasiones, del mes de octubre de 
1956 al mes de abril de 1968.14 La primera aportación del poeta mallorquín fue el poe-
ma «Carta a Carles Riba», que apareció publicado, junto con su versión castellana libre, 
en octubre de 1956. Se conocen cuatro versiones del poema: la primera, enviada por 
Blai Bonet al propio Carles Riba, el 12 de diciembre de 1955;15 la segunda es la versión 
publicada en el número 7 de PSA (octubre de 1956) y a la que se refieren los dos auto-
res en el intercambio epistolar; la tercera se publicó en la primera edición del poemario 
Comèdia en el año 1960; y la última se publicó en la reedición de Comèdia en el volu-
men El Color (1986 y 2007).

El 3 de marzo de 1956, Blai Bonet envió a Cela la segunda versión del poema que se 
conoce y que finalmente se publicó en PSA:

«Mi querido Camilo: Explicarle ahora por qué no le he enviado antes el poema a 
Carles Riba sería un poco largo. Ha habido, yo, [sic] en medio, una gripe y media, 
un tanto de mal humor y los naturales vaivenes de quienes, a veces, la corremos 
de lo lindo.
Ahí tiene el poema. Haga de él lo que quiera, que siempre será bueno. Si no está 
superiormente copiado, déle la culpa a la máquina, que, a veces se desboca, 
como un poeta romántico».

Cela respondió el mismo 3 de marzo agradeciendo el poema y solicitando la traduc-
ción literal castellana del mismo: «Tu poema a Carles Riba lo he guardado hasta recibir 
tu versión castellana. Al menos, me interesaría que me enviases traducción literal. ¿Lo 
harás?». La versión castellana definitiva la envió Blai Bonet el 3 de agosto de 1956: «Ahí 
tiene Ud., para lo que guste, esa versión poética en prosa del poema aquel. No hice la 
versión en verso porque perdía la mitad de fuerza. Ni lo traduje verso por verso porque 
el poema quedaba casi sin sangre. De la manera como tiene algo de su poder es del 
modo como se lo entrego».

14  A continuación la relación de colaboraciones de Bonet en PSA: «Carta a Carles Riba», núm. 7 (octubre de 1956), pág. 
53; «Versión castellana libre del poema ‘Carta a Carles Riba’», núm. 7 (octubre de 1956), pág. 57; «Oda a Joan Miró», núm. 
21 (diciembre de 1957), pág. 272; «Versión castellana libre de la ‘Oda a Joan Miró’», núm. 21 (diciembre de 1957), pág. 274; 
«Vicente Aleixandre», núm. 50 (mayo de 1960), pág. 311; «Versión castellana libre del poema ‘Vicente Aleixandre’», núm. 
50 (mayo de 1960), pág. 313; «Carta a Antoni Tápies», núm. 57 (diciembre de 1960), pág. 337; «La realitat», núm. 57 bis 
(diciembre de 1960), pág. 48; «Versión castellana del poema ‘La realitat’», núm. 57 bis (diciembre de 1960), pág. 52; «Retrat 
de Carles Riba», núm. 68 (noviembre de 1961), pág. 255; «La novela ‘Otra’ de Joan Perucho», núm. 73 (abril de 1962), pág. 
109; «Josep Sebastián Pons era amigo nuestro y murió», núm. 73 (abril de 1962), pág. 111; «Todo el canto de Tomás Garcés», 
núm. 76 (julio de 1962), pág. 108; «Los semifuertes de Ricard Salvat», núm. 76 (julio de 1962), pág. 110; «Gonçal Lloveras a 
favor del artificio», núm. 77 (agosto de 1962), pág. 222; «Aquest cementeri de Subirachs significa…», núm. 78 (septiembre 
de 1962), pág. 275; «‘L’últim replà’ de Josep Mª Espinàs», núm. 78 (septiembre de 1962), pág. 329; «Un viaje profundo de 
Gaziel», núm. 79 (octubre de 1962), pág. 103; y «Texto casi periodístico sobre la situación del arte sin figura cotidiana», núm. 
145 (abril de 1968), pág. 103.
15  Consúltese Pons, Margalida (2010). «Cartes de Blai Bonet a Carles Riba», en: Reduccions. Revista de poesia, 96, págs. 
78-106. Y también, de la misma autora «La poesia esparsa i inèdita de Blai Bonet: notes d’edició» en: Reduccions. Revista de 
poesia, 96, págs. 67-77. 

barrancas». También, el tema catalán aparece explícitamente en el epistolario cuando 
Bonet, en referencia a un posible prólogo de Cela a una novela suya, se define a sí mis-
mo, en noviembre de 1960, como «un catalán de España».11 La intención de Bonet era 
que Cela le escribiera un prólogo en castellano a su obra en catalán Les cabres, título 
que posteriormente acabó convirtiéndose en la tercera novela del escritor mallorquín, 
Judas i la primavera (Editorial Selecta, 1963), como ejemplo de la convivencia entre Es-
paña y Cataluña: «También hay otra intención: que tu prólogo en castellano a mi libro 
en catalán sea una lección civilizada, europea, liberal, para mis compatriotas que se 
mueren de romanticismo y de santa nulidad. Yo he trabajado lo que he podido en ese 
aspecto, pero tu ejemplo hará más que cien años de trabajo».

Analizar en profundidad la totalidad de contenidos del epistolario, así como los aspec-
tos transversales que de él se deriva, es una tarea realmente inabarcable. Por ello, me 
centraré en los dos aspectos más recurrentes e inéditos del mismo; a saber, las cola-
boraciones de Bonet en PSA y el proyecto inédito del escritor mallorquín sobre cuatro 
obras de Cela.

El primero de los grandes temas se refiere a las publicaciones de Bonet en PSA. La revis-
ta se puso en funcionamiento en abril de 1956 y su duración se prolongó hasta marzo 
de 1979. En total se publicaron 276 números, y en ella participaron las voces más des-
tacadas de la época, tanto las que vivían en España como las que peregrinaban por el 
continente americano. Desde el primer al último número, la revista «[…] se empeñó 
en la regeneración espiritual como utillaje que amparaba la curiosidad intelectual, la 
polifonía de voces y la educación de la sensibilidad, rasgo este último justificadísimo 
por la amalgama que ofreció siempre en sus páginas entre letras y arte, literatura y 
pintura».12 La revista, incluía entre sus páginas poemas de autores de reconocido pres-
tigio, en su versión original junto con la traducción castellana, que era una imposición 
de la censura de la época para aquellos textos publicados en otras lenguas peninsu-
lares.13

11  En la correspondencia existente entre Blai Bonet y el escritor-editor catalán Xavier Benguerel i Llobet, conservada en la 
Biblioteca de Catalunya, el poeta mallorquín afirmaba en mayo de 1974: «[…] Ara recordo que en [Carles] Riba, precisament 
a casa teva, un vespre, em va avisar sobre això, sobre ‘els patriotes’, i jo, jovenot de mi, no me’l vaig creure. Si me l’hagués 
escoltat, ara ja seria el millor escriptor en castellà que hi hauria. La cultura catalana, però, també té necessitat de nosaltres, 
i jo li dedico, sencera, tota l’existència. Com tu, és clar». Véase mi trabajo sobre la correspondencia de Blai Bonet con Xavier 
Benguerel publicado en la revista Randa: García Palacios, Ramón (2015). «Cartes de Blai Bonet a la família Benguerel (1958-
1974)», en: Randa 75. Miscel·lània Josep Miquel Vidal Hernández, 4. Barcelona: Institut Menorquí d’Estudis; Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, págs. 57-87.
12  Sotelo Vázquez, Adolfo (2005). «Primeras andanzas…», art. cit., pág. 78.
13  Consúltese el volumen de Coll-Vinent, Sílvia; Eisner, Cornèlia; y Gallén, Enric (2011). La traducció i el món editorial de 
postguerra: actes del III simposi sobre traducció i recepció en la literatura contemporània. Lleida: Punctum & Trilcat. Destaco el 
estudio de Ruiz Casanova, José Francisco. «Presència de la cultura catalana en Papeles de Son Armadans (1956-1979)», págs. 
243-252.
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le pido —y no es poco— es que me deje el querido nombre de Papeles de Son 
Armadans para mis pobres poemas».

El 22 de mayo de 1958, Cela respondió afirmativamente a la edición de Comèdia bajo 
el sello de PSA en la colección Roís de Corella. El texto provisional se envió a Bonet para 
su revisión y la publicación se proyectó para otoño de 1958:

«Comèdia saldrá con nuestro pie editorial. Tu propuesta me da la gran alegría de 
saberlo posible y la no menor de ver nacer la soñada colección Roís de Corella. 
Le digo a Llompart que te envíe el original para que lo revises y nos lo devuelvas 
sobre la marcha. No lo aumentes demasiado, por mor de los cochinos cuartos. 
Gira los cuartos cuando quieras y te venga bien (Banco de Bilbao, Palma). El li-
bro lo prepararemos e iremos tirando por el verano para lanzarlo, con todos los 
honores, en el otoño. Estoy muy contento de poder hacerlo».

Pero transcurrido aproximadamente un año, el 3 de marzo de 1959, Blai Bonet, viendo 
que el proyecto no acababa de coger el impulso necesario para su publicación defini-
tiva, realizó un último intento para ver su obra Comèdia publicada en PSA. En la carta 
conservada decía: «Aunque no pertenezca a tu lote de preocupaciones inmediatas, te 
estaría reconocido hasta el tuétano si hicieras algo para que Comèdia saliera a princi-
pios del mes próximo. En cuanto el libro regrese de la prueba de censores, os mandaré 
el dinero». Finalmente, la colección Roís de Corella no llegó a ver la luz y la obra Comè-
dia, también a causa de algunos impedimentos con la censura, no se publicó en PSA.18

El poemario se publicó en el año 1960 por la Editorial Barcino, en el número 33 de la 
colección Publicacions de La Revista. El mismo año de su publicación recibió el Premio 
de la Crítica, confirmando que se trataba de uno de los títulos más esperados del año.

Durante los vaivenes en la publicación de Comèdia, Blai Bonet siguió colaborando en 
PSA. Por ejemplo, el 19 de agosto de 1957, Cela propuso a Bonet colaborar en el espe-
cial que preparaba para homenajear al artista Joan Miró: 

«En los Papeles de Son Armadans preparo un número homenaje a Joan Miró que 
está aquí en Palma pintando y cada vez con mayor fuerza y emoción. Está vivo 
y coleando, simpático y juvenil y muy ilusionado con este proyecto. ¿Querrías 
hacerme un poema sobre su figura o su obra o sobre lo que quieras y pudiera 
referirse a Joan Miró? El texto, si te decides a complacerme, debería estar en mi 
poder hacia fines de septiembre (no después; la imprenta en la que trabajo es 
cuidadosa, ciertamente, pero lentísima)».

18  Pons, Margalida (1998). Poesia…, op. cit., nota 49 pág. 464.

Un tema relevante expuesto en la correspondencia cruzada es el referido a la posi-
ble publicación del poemario Comèdia de Blai Bonet en PSA. De hecho, Cela preten-
día, dentro de PSA, lanzar una colección de poesía catalana contemporánea bajo el 
nombre del poeta Joan Roís de Corella. La colección se debía inaugurar con Comèdia, 
poemario unitario y concebido desde el año 1954 por Bonet como un libro de poesía 
social sobre la convivencia de Cataluña con España.16 La primera referencia a la posible 
publicación aparece el 12 de abril de 1956. Blai Bonet escribió para explicar a Cela la 
situación de la obra, la cual debía incluir un prólogo escrito por el poeta mallorquín y 
donde pretendía situar a Cela como epicentro de su ideal poético: «He escrito el prólo-
go del próximo libro Comèdia. En él describo, como ideal poético, la impresión que me 
produjo aquella visita mía a su casa: su barba, su chilaba, los libros, los testículos llenos 
de claveles, los canarios, el toro, la filosofía de Zubiri».17

El 11 de noviembre de 1956, el poeta mallorquín mostró su entusiasmo por la posible 
publicación del poemario: «Espero ver pronto las páginas de Comèdia que me hacen 
una ilusión enorme: porque son editadas en los Papeles de Ud. y porque son mías, claro 
está. Me interesaría saber si van a anunciar Uds. el libro o he de cuidarme yo de este 
asunto, que siempre es interesante anunciar para vender. Yo creo que lo más interesan-
te de un libro es que se venda».

Transcurrido año y medio, Comèdia seguía sin publicarse. El 20 de mayo de 1958 Bonet 
solicitó de nuevo a Cela el sello de PSA para la publicación de su obra:

«Quisiera rogarle algo importante para mí. Es respecto a la ‘lógicamente’ impo-
sible colección de poesía catalana Roís de Corella. Comprendo que no se pueda 
lanzar porque los escasos subscriptores no bastan —ni mucho menos— para 
el riesgo de editarla. De acuerdo. Pero —no sé cómo decírselo— yo soy muy 
pundonoroso como un novillero y me duele que no salga Comèdia. El ruego es 
éste: ¿Quiere Ud. anunciarla otra vez en Papeles, yo le enviaré 10.000 pesetas, 
que es lo que más o menos valen 400 ejemplares y lo que se saque de ganancia 
—si algo se saca— será mío y en paz de Dios yo y mi pobre librillo? Lo único que 

16  Véase Pons, Margalida (1998). Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta. Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, pág. 465. En una carta al poeta Carles Riba en agosto de 1957, Bonet afirmaba: «He començat 
uns poemes —voldria que fos un llibre extens— sobre el sentiment tràgic d’Espanya. Jo sé que anomenar Espanya sona 
malament entre ‘els nostres’. Sóc el primer en patir-ne les conseqüències. Jo sento Espanya en català: és un dolor i un 
inconvenient com qualsevol dolor ibèric. Tal volta quan hagi passat una mica el temps, un no semblarà tan ingenu com ara 
sembla. El terreny ibèric és una plaça tan closa —i seguirà essent-ho—, que el passat i el futur no compten mai a l’hora de 
la veritat, baldament a l’hora de les oficialitats no compti altra cosa. Espanya, si no l’agafen pels cabells, no veig per on la 
puguin agafar. La vida dins Espanya és una insolació del present, sempre». Pons, Margalida (2010). «Cartes... », art. cit., pág. 
104.
17  No he localizado el prólogo y, por tanto, desconozco las motivaciones que condujeron a su no inclusión en la edición 
definitiva que finalmente se publicó en el año 1960. 
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Con esto quiero decir —y rogar— que olvides mi olvido, y a mandar cuanto 
quieras».

Otro ejemplo de número especial proyectado para PSA pero que finalmente no llegó 
a realizarse es el número extraordinario dedicado al pintor, teórico del arte y editor 
catalán Joan-Josep Tharrats. Si bien en el intercambio epistolar entre Cela y Bonet no 
se hace referencia a la preparación del volumen, existe documentación interesante en 
el FBB y en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), sede del fondo do-
cumental del pintor gerundense, que permiten constatar que en el mes de agosto de 
1962 se preparaba el especial. En el MACBA se conservan dos cartas enviadas por Blai 
Bonet a Joan-Josep Tharrats. La primera, datada el 13 de enero de 1961, y la segunda, 
el 15 de agosto de 1962. En la segunda, el poeta mallorquín afirmaba: 

«He estat dos dies a Palma; amb en Cela, i hem parlat en ferm del número de 
Papeles dedicat a tu. Les ocupacions de tots plegats ho havien deixat estancat, 
encara que jo hi pensés tot sovint. La teva pintura obliga a recordar.

En Camilo em digué que ell de gust, de gust, farà el número. Però hi ha un detall 
de tipus pràctic a resoldre: els números extraordinaris són regalats al subscrip-
tor. Això vol dir que, mitjançant anuncis, compres en ferm per part de marchand, 
llibreter, pintor, etc. s’han de reunir les trenta mil pessetes que costa el número. 
En tots els números extraordinaris s’ha fet igual. Però no crec que reunir trenta 
mil pessetes sigui tampoc massa difícil. Així que, crec jo, podem començar a 
projectar el número. Si pot sortir per Nadal, millor que per Pasqua, no?

Si em contestes, digues quins crítics t’agradaria figuressin al volum. Comença-
rem a adreçar cartes. Crec, com ja et vaig dir, que val més menys escriptors i 
treballs més llargs. Una cosa interessant, fora que tu encapçalessis els treballs 
amb unes planes, poques, d’autoestètica. Jo, a més d’un poema, que ja tinc a 
mig enllestir, em comprometo a fer el teu historial de fundador de l’Art Abstrac-
te a Espanya. Ho vaig dir a en Camilo. Hi estigué d’acord. Ha de ser un volum de 
justícia cronològica, un número històric, en tots sentits [...]». 

En el FBB se conserva la respuesta a la carta enviada por Bonet en forma de postal. La 
postal enviada por Tharrats desde Cadaqués el 12 de septiembre de 1962 afirmaba: 
«Amic Bonet: He rebut la teva lletra que m’enviares a Barcelona. T’agraeixo el teu in-
terès per la meva obra i com pots comprendre estic il·lusionat per la proposta de Pape-
les. Crec que es podria solucionar la qüestió econòmica. La propera setmana estaré ja 
de retorn a Barcelona i començaré a parlar-ne als Gaspar i crítics que podrien escriure 
algun article. Caldrà també comptar amb alguns estrangers. Crec difícil que tot pogués 
estar llest pel pròxim Nadal. Però es pot intentar […]».

Blai Bonet remitió el poema definitivo «Oda a Joan Miró» el 30 de octubre de 1957: 
«Ahí tiene el poema que no es, ni por asomo, lo que se merece Joan Miró, pero ya 
se sabe: esas cosas de circunstancias salen como salen, por mucho elogio que haga 
Goethe del poema circunstancial. Buena voluntad sí que la hay y a ella me remito. Ud. 
es bueno y sabe el gozo que tiene uno en serle mínimamente útil». El poema y su ver-
sión castellana aparecieron en el número 21 de la revista (diciembre de 1957).19

Otro ejemplo. El 20 de mayo de 1958, Blai Bonet respondió afirmativamente a la pro-
puesta de Cela de escribir un poema sobre Federico García Lorca o Vicente Aleixandre. 
La propuesta acabó por materializarse en el poema «Vicente Aleixandre», que apareció 
en el número 50 (mayo de 1960), número dedicado a Mallorca. El poema definitivo se 
envió el 14 de agosto de 1958: «Ahí tiene Ud., si para algo le sirve, el poema en honor 
de nuestro joven sesentón don Vicente. Algo tardó uno en mandarlo, pero nunca es 
tarde, si el poema llega. Si hay alguna objeción a hacer, hágalo con suma libertad». 

Pero, no todas las propuestas de colaboración en la revista llegaron a fructificar. Por 
ejemplo, el 5 agosto de 1958, Cela planteó a Bonet la posibilidad de colaboración en el 
especial que preparaba al artista Pablo Picasso: «Acabo de regresar de Cannes, donde 
tuve unas conversaciones con Picasso. Está joven como nunca, emprendedor, animoso 
y vivo. Proyecto un núm. de Papeles dedicado a él y mucho me gustaría, si a ti te pare-
ce buena la idea, contar con un poema tuyo inédito y, claro es, referido a su obra o a 
su persona. Fecha tope: fin de año». Bonet respondió el 11 de agosto a la propuesta: 
«No hay que decir que me parece muy buena idea de escribir un poema en honor 
de Picasso. Ese sí es hombre para ser celebrado en ilustre ripio carpetovetónico». El 
especial dedicado al pintor malagueño apareció en el número 49 (abril de 1960), pero 
sin la colaboración del poeta mallorquín. El motivo fue el olvido por parte de Bonet. Al 
recibir el número especial dedicado a Picasso y darse cuenta de su ausencia, el escritor 
de Santanyí, en carta de 6 de julio de 1960, se disculpó por su «olvido» imperdonable:

«Por primera vez en mi vida, he de pedirte perdón. Es porque, con el trajín de 
las mil vueltas que ha de dar uno, y todo el mundo, se me olvidó el encargo 
que, hace tiempo, me hiciste de un poema para Picasso. Al recibir el número 
de Papeles, me di cuenta de ello. Tú, que eres bueno y enseñas a serlo, sabrás 
comprender que se me fuese el santo al cielo. A mí me duele mucho haberte 
dejado de complacer, aunque sea por una sola vez. Ya sabes cuánto quiere uno 
esta casa y estos Papeles y su timonel.

19  El poema se enmarca en un conjunto de composiciones blaibonetianas dedicadas a pintores y escultores destacados 
del momento. En esta misma línea, junto a «Oda a Joan Miró», también se pueden citar los poemas dedicados a los artistas 
Josep Maria Subirachs i Sitjar y Antoni Tàpies. Del primero, el poema lleva por título «Aquest cementeri de Subirachs sig-
nifica…» y se publicó en el número 78 de PSA (septiembre de 1962); y del segundo, «La carta a Tàpies» que se publicó en 
Cant de l’arc (1979).
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El 3 de enero de 1967 Cela escribió a Blai Bonet para plantearle la posibilidad de es-
cribir algún texto sobre el artista catalán para PSA. El 11 de marzo del mismo año, 
Blai Bonet respondió: «Querido Camilo: Te estoy escribiendo algo sobre Jordi Bonet. 
Me lo pediste y lo hago con gusto. Pero te he escrito para antes un ensayo ‘Texto casi 
periodístico sobre la situación actual del arte sin forma cotidiana (Carta a Camilo José 
Cela)’. Sin esto, el trabajo sobre Jordi no tendría importancia. El ensayo este lo tendrás 
mañana. Hoy acabo de pasarlo a máquina».22 Recibido el ensayo, Cela respondió el 
27 de abril de 1967: «Querido Blai, ‘Tu Texto casi periodístico...’, magnífico como tuyo, 
irá en nuestro núm. de julio, saltándose no pocos turnos; gracias muy de veras por la 
dedicatoria o, mejor dicho, el envío». El trabajo, finalmente no vio la luz hasta el año 
siguiente, concretamente se publicó en abril de 1968.

El segundo de los grandes temas que quisiera tratar en esta introducción nos adentra 
en un ámbito desconocido pero igualmente apasionante. Uno de los aspectos más 
interesantes del intercambio epistolar entre dos grandes figuras literarias, como en 
este caso Cela y Bonet, es que permiten reconstruir el proceso creativo de algunas de 
sus obras publicadas, como ya hemos visto en el caso de las publicaciones de Bonet 
en PSA, pero también nos acercan a la realidad poco conocida de aquellas ideas o 
proyectos inéditos que, por un motivo u otro, se proyectaron pero se diluyeron con el 
paso del tiempo; o bien se proyectaron y realizaron, pero por motivos que desconoce-
mos no vieron finalmente la luz. Dentro del segundo grupo, el epistolario Cela-Bonet 
muestra un ejemplo especialmente interesante. A comienzos de la década de los años 
sesenta, Bonet proyectaba realizar una gran serie de trabajos, siguiendo el ejemplo del 
fotoscop o libro de fotografías Atmósfera Miró, que el historiador y crítico del arte James 
Johnson Sweeney había prologado, en el año 1959, en la Editorial RM, con fotografías 

(1992), y en el opúsculo autobiográfico La vida i els meus instants (1987), que Bonet escribió cuando el Ayuntamiento de 
Santanyí bautizó con su nombre a la Escuela Pública de su localidad natal, no existe referencia alguna al «viaje» de agosto 
de 1966. En cambio, en el opúsculo sí que aparecen mencionadas las dos visitas que el escultor y ceramista afincado en 
Quebec le realizó en el transcurso del año 1974: «En aquest any de 1974 vengué a Santanyí el ceramista, escultor, muralista, 
pintor, Jordi Bonet, català resident i nacionalitzat al Canadà francès. La coneixença amb Jordi Bonet venia de quan el meu 
llibre ‘Tàpies’ va ser exposat a l’Expo Mundial de Nova York. La raó de la seva venguda del Canadà a Santanyí, dues vengudes 
en mig any, una setmana a Santanyí cada vegada, era que jo fes un llibre d’art de gran format sobre la totalitat de l’enorme 
obra escampada per tot arreu del Canadà francès, del Canadà de llengua anglesa i arreu dels Estats Units. Em dugué tots els 
materials, mil diapositives, tres-centes fotos de gran format. Jo vaig començar per treballar prop d’un any en la maqueta. 
Quan vaig tenir el muntatge, va dir-me que començàs tot d’una el text i, per celebrar el projecte, férem un viatge arreu de 
Mallorca, en Jordi Bonet, el seu fill Llorenç, que tenia setze anys, i jo. D’aquesta coneixença, en va néixer la meva obra ‘Has 
vist, algun cop, Jordi Bonet, Ca N’Amat a l’ombra?’, que va ser editat per Edicions Borràs, de Barcelona, l’any 1976. ‘Has vist, 
algun cop, Jordi Bonet, Ca N’Amat a l’ombra?’, junt amb ‘Els fets’ i ‘La mirada’, estan a la biblioteca del Congrés de Washington 
(EUA)». Bonet, Blai (2014). Dietaris. Pollença: El Gall Editor, págs. 387-388. 
22  Cabe la posibilidad que cuando Blai Bonet afirma «Te estoy escribiendo algo sobre Jordi Bonet», se esté refiriendo a un 
material inicial de Has vist, algun cop, Jordi Bonet, Ca n’Amat a l’ombra? El poemario representa un claro homenaje al creador 
del polémico mural del Grand-Théâtre de Quebec. Margalida Pons, afirma refiriéndose a esta obra que: «El títol, llarg i ple 
d’incisos, és un reflex molt fidel de la textura del llibre: un llarg poema sense divisions on es barregen la reflexió metafísica 
i el discurs popular, l’onomatopeia que s’ageganta fins a diluir-se en una mena d’escriptura automàtica, l’acudit vulgar, 
ravaler, la confessió i l’al·lucinació […]». Pons, Margalida (1998). Poesia insular…, op. cit., pág. 494.

Las colaboraciones de Bonet, tanto en forma de poema como de crítica en PSA, conti-
nuaron a lo largo de la década de los años sesenta, y fueron especialmente intensas en 
el transcurso del año 1962 (abril, julio, agosto, septiembre y octubre). Las referencias 
en el epistolario son constantes, así como también la solicitud, por parte del escritor 
gallego, del envío de las separatas firmadas para su colección privada.

Antes de acabar con este apartado dedicado a la trayectoria y presencia del poeta de 
Santanyí en PSA, quisiera detenerme brevemente en el último texto que publicó Blai 
Bonet en la revista: me refiero a «Texto casi periodístico sobre la situación actual del 
arte sin forma cotidiana (Carta a Camilo José Cela)», que se publicó en el número 145 
(abril de 1968). Pero antes, debo referirme al impacto que causó en el escritor mallor-
quín la obra del artista catalán Jordi Bonet, afincado en Canadá desde el año 1954.20 
El 17 de diciembre de 1966, el poeta mallorquín le comentó a Cela su «viaje a Quebec 
y Montreal», en agosto de 1966, para conocer al artista y el impacto que le había pro-
ducido su obra:

«Me voy a estar una temporada en casa para reponer fuerzas. Digo temporada 
y lo que me han mandado es que haga lo posible para estarme cosa de un año: 
En agosto pasado, hice un viaje, obligado, al Canadá, concretamente a Quebec 
y Montreal: estudié la pintura-escultura de Jordi Bonet: vive allí desde niño, con 
un brazo menos desde los ocho años; y es el artista más impresionante del país: 
las catedrales, universidades, hospitales, decorados por él dan nervio. ¡Con un 
solo brazo, Dios! Jordi Bonet tiene casi la totalidad de tu obra en el estudio. Para 
estas navidades, le he mandado tu Toreo de salón y las Izas, rabizas, etc. que no 
tenía. Quiero decir que, de Canadá, regresé malejo».21

20  Jordi Bonet i Godó (Barcelona, 7 de mayo de 1932 - Montreal, 25 de diciembre de 1979) fue un ceramista, escultor 
y pintor. Realizó encargos tanto en Canadá como en Norteamérica, e incluso, en Arabia Saudita. En el año 1966 fue 
elegido miembro asociado de la Academia de las Artes de Canadá y miembro de la Asociación de Artistas Profesionales 
de Quebec. En el año 1969, recibió el encargo de una de sus obras más importantes y polémicas: la decoración del 
vestíbulo del Grand-Théâtre de Quebec. En dicho vestíbulo, esgrafió en sus murales, algunas inscripciones de su 
amigo, el poeta y escritor, Claude Péloquin. La frase Vous êtes pas écoeurés de mourir, bande de caves? C’est assez! fue 
especialmente polémica; sobre todo, la interpretación que un numeroso sector de la población quebequesa realizó del 
término caves. La expresión fue considerada un insulto y el debate llegó hasta el parlamento, radio, televisión y prensa 
local, que iniciaron una campaña para la retirada de la citada expresión del mural. La polémica se fue desvaneciendo 
con el paso del tiempo y la inscripción sobrevivió tal como fue proyectada. Estos acontecimientos tuvieron un gran 
impacto en Blai Bonet e influyeron decisivamente en el poemario, publicado en el año 1976, Has vist, algun cop, Jordi 
Bonet, Ca N’Amat a l’ombra?.
21  En este punto resulta interesante recuperar lo que decía el escritor mallorquín Jaume Vidal Alcover sobre el poeta de 
Santanyí: «[...] Però ja sabem que els escriptors diuen sempre fantasies, sobretot quan parlen d’ells mateixos. Blai Bonet 
en diu tantes, de fantasies, que ja no ho són: les invencions de la seva imaginació s’han incorporat de tal manera a la seva 
personalitat, que s’han fet reals i vertaderes com ho poden esser els ulls, el nas o la boca. Nosaltres, atònits espectadors, 
no podem fer res més que creure-les o dir-ne el que en sabem, segons la nostra prosaica visió i a risc que no ens creguin 
els possibles lectors, més agradosos de mites que no de veritats fefaents». Vidal Alcover, Jaume (1993). Estudis de literatura 
contemporània. Barcelona: Universitat de Barcelona, págs. 360-361. Resulta difícil imaginar que una persona, con un estado 
de salud tan delicado como el de Bonet, pudiera realizar un viaje tan largo a Canadá, a no ser que se refiriera a un «viaje» en 
sentido metafórico. En la documentación no he localizado referencias al «viaje» que menciona Bonet a Quebec y Montreal. 
En sus dietarios publicados: Els ulls: diari primer (1973), La mirada: diari segon (1975), La motivació i el film (1990), y Pere Pau 
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deslumbramiento. No existía, en aquellos momentos, literatura en España y sur-
gía inopinadamente una obra maestra de un autor joven y desconocido. Así es 
nuestra patria. Hectáreas de estepa y de pronto Aranjuez o la Granja.

Hace pocos meses leí La Colmena. Me habían dicho demasiadas cosas acerca de 
esta obra. Me pareció, y no pretendo imponer a nadie mi criterio, una maravilla. 
Entre otras cosas es un monumento a la lengua castellana. Nunca tal vez el es-
pañol había alcanzado un grado tal de vivacidad y gracia […]».

El mismo Villalonga, en el año 1955, también realizó la reseña de la obra de Cela La 
catira, y prologó, en el año 1956, la versión catalana de La familia de Pascual Duarte, 
traducida por Miquel Manuel Serra Pastor. Llorenç Villalonga, en las antípodas estilís-
ticas tanto de Cela como de Bonet, también concibió un proyecto inédito a partir de 
una obra de Cela: una parodia o pastiche de La colmena. En una carta de abril de 1955, 
conservada en la FPGCJC, Villalonga escribía: 

«Cuando Ud. regrese [de Barcelona], habré de consultarle un mal deseo: escribir 
un esperpento sobre La colmena. Tengo este libro a la cabecera de mi cama y 
lo releo todas las noches. Quisiera hacer revivir, a mi manera, a Dª. Rosa, a la 
srta. Elvira, al poeta que busca consonante a río (que no sea tío) etc. Y a Ventura 
Luis Vega, —o sea, C. J. C.—. Si la idea no le gustara y me gustara a mí, tal vez 
llegaríamos a un acuerdo: el de que Ud. me permitiera editarla privadamente, 
obligándome yo a no hacerla pública. En fin, le someteré el caso a su regreso de 
Barcelona […]».25

La elaboración de la «Atmósfera» sobre Cela llevó a Bonet a indagar en los antepa-
sados del escritor gallego.26 De hecho, en una carta enviada el 11 de marzo de 1967, 
Bonet solicitó a Cela información sobre el posible parentesco con un torero gallego del 
siglo xix, Alfonso Cela Celita: «Trabajo en la obra sobre tu existencia. Y una pregunta: 
ésta: ¿El matador de toros gallego Alfonso Cela ‘Celita’, nacido en San Vicente de Carra-
cedo (Lugo) el 11 de julio de 1887, alternativa en La Coruña, de manos de Bienvenida, 
muerto en Madrid, 26 febrero 1932, es de vuestra familia? […]». A la duda planteada, 
Camilo José Cela respondió el 27 de abril de 1967: «No; Alfonso Cela, Celita, no era pa-

25  Posteriormente, en otra carta datada el 12 de octubre de 1956, también procedente de la FPGCJC, Villalonga se refería 
así a su esperpento sobre La colmena: «[…] Mi pastiche, del que Ud. conoce fragmentos, se atascó, pero si vivo más de 
un año o dos lo terminaré. En él presentaré un Cela tal como lo veo, y tal como veo su entourage. Y tal como él —mi 
Cela— concibe, y desafía, y concede, a su entourage […]». En el fondo documental Llorenç Villalonga se conserva una libreta 
manuscrita inédita con la narración incompleta de este pastiche.
26  En el FBB existe una página manuscrita titulada Biografía Cela. En dicha página, numerada con un dos, aparecen 
anotados de manera sintética diversos acontecimientos significativos en la biografía de Cela. Tal vez, esta página formara 
parte de un esquema más extenso, no conservado, que sirviera de punto de partida para un hipotético apartado biográfico 
en el volumen sobre la «Atmósfera Cela».

de Joaquim Gomis i Serdañons.23 En esta serie de trabajos, Bonet se proponía realizar 
una prospección al ambiente, al contexto, a la «atmósfera» de cinco figuras artísticas 
y literarias del momento: los escritores Camilo José Cela y Josep Pla, y los artistas Joan 
Miró, Antoni Tàpies y Joan-Josep Tharrats. El 25 de agosto de 1961, Bonet expuso a 
Cela su proyecto inicial:

«Otra obra que tengo en proyecto para este curso (uno habla del curso aún 
como los estudiantes) es un libro que ha de responder a lo que podríamos lla-
mar ‘Atmósfera Cela’. (Tú debes conocer un libro de fotografías Atmósfera Miró). 
Pienso hacer después lo mismo con Miró, Tharrats, Tàpies y Pla. Tela para rato. 
Los primeros seréis tú y Pla. El libro, que haré en catalán para Cruzet, seguro que 
podrá traducirse al castellano inmediatamente. El tema da mucho de sí porque 
hay muchas cosas que retratar, muchos inicios que formular, muchas cosas que 
sugerir, etc. A ver si me llego por aquí, antes de regresar a Barcelona, que no sé 
si va a ser posible, y hablamos de algo que pueda transcribirse».

El 28 de agosto del mismo año, Cela respondió a la propuesta inicial de Bonet: «Me 
ilusiona tu proyecto sobre las ‘Atmósferas’. Ni qué decir tiene que tu libro sobre mi at-
mósfera se traducirá al castellano inmediatamente; no sé por quién, pero sí sé que su-
cederá». La respuesta de Cela animó al poeta a comenzar a trabajar en el volumen de-
dicado al escritor gallego el mes de octubre del mismo año y a cambiar su idea inicial 
de escribir la obra originariamente en catalán: «Estoy muy contento que estés a bien 
con la Atmósfera. Habrá que buscarle un título vivo. En octubre empezaré a trabajar 
en ello. Dudo ante la conveniencia de escribir el libro directamente ya en castellano».

La propuesta de estudio del poeta mallorquín conecta con el interés que generó en 
algunos escritores locales la figura de Camilo José Cela. El repaso de la prensa local del 
momento proporciona innumerables muestras de ello. A modo de ejemplo, el escritor 
Llorenç Villalonga24 publicó en el diario Baleares, el 28 de febrero de 1954, el artículo 
«Camilo José Cela». En dicho artículo, el escritor palmesano afirmaba: 

«Cela es, entre los actuales, el novelista español que más me ha intrigado siem-
pre. La familia de Pascual Duarte nos produjo, a Miguel y a mí, una especie de 

23  Los fotoscops (recopilación de fotografías sobre un mismo tema ordenadas de manera secuencial) representan el 
principal espacio discursivo del fotógrafo catalán Joaquim Gomis (junto con el promotor artístico catalán Joan Prats i Vallès) 
y constituyen uno de los proyectos fotográficos editoriales más relevantes en la España de la posguerra. Entre 1952 y 1971 
se publicaron un total de 12 fotoscops y fueron fundamentales en la compresión de la obra y trayectoria de personalidades 
relevantes del mundo del arte del siglo xx como Antoni Tàpies, Antoni Gaudí o el citado Joan Miró.
24  Llorenç Villalonga es una figura clave de las letras catalanas. Entre su larga producción literaria destacan, por encima de 
otras, dos obras fundamentales sobre la decadencia de la sociedad tradicional mallorquina: Mort de dama (1931) y Bearn 
o La sala de las muñecas (1956), esta última publicada con un prólogo de Cela («Prólogo parabólico») motivo de discordia 
entre ambos autores.
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El 30 de enero de 1970, Blai Bonet envió a Cela las primeras páginas de su «Atmósfera» 
para conocer la opinión del escritor gallego: 

«Querido Camilo: Como que estoy muy convaleciente de dos meses pasados en 
cama, fruto en un pulmón [sic] después de una gripe con muchos alacranes, te 
mando esas cuartillas iniciadas del libro-novela, o creación, que hago sobre ti. 
Es para que me digas si es acertado el arranque. Yo no quiero que sea un libro 
de crítica; para eso están las gentes con tesis doctorales. Querría que me saliera 
una perfecta y ordenada, y muy profunda, atmósfera Cela. Si me dices algo, lo 
continuaré, con la ayuda de vuestra Alfaguara. Yo solo no puedo, aunque quie-
ra, y quiero mucho».

La respuesta de Camilo José Cela llegó el 3 de febrero de 1970. Las primeras impre-
siones fueron realmente satisfactorias: «Tus páginas presentan un magnífico aspecto 
y creo que prometen un gran libro. Me alegra por ambos: por ti y por mí. Si te parece, 
cuando lo tengas terminado puedo darle un repaso al objeto de señalarte algunas 
últimas precisiones en mínimos detalles que pudieran habérsete escapado. Alfaguara 
empezará a enviarte las pesetas de que me hablabas, pero no durante cuatro meses 
sino durante seis». 

El 13 de julio de 1970, Bonet comunicó a Cela que se encontraba en la recta final de su 
«Atmósfera». En esos momentos, acababa de escribir la parte dedicada a María Sabina 
y apenas le restaba aproximadamente un mes o mes y medio de trabajo para finalizar 
definitivamente el volumen: «[…] voy a entrar, si tengo suerte, en el último mes, mes 
y medio, de trabajo. Estoy casi satisfecho de lo escrito. No te figuras cómo deseo te 
guste a ti. He hecho unas noventa páginas sobre María Sabina, sobre la María Sabina 
ambiente, que van a interesarte, creo». El 14 de septiembre de 1970, Blai Bonet finalizó 
el capítulo dedicado a María Sabina, y el 1 de diciembre notificó a Cela y a su mujer, 
Rosario Conde, la finalización de la obra. Además, como culminación del volumen, Blai 
Bonet pretendía, a modo de epílogo, escribir un guión cinematográfico donde todos 
los personajes de las cuatro obras de Cela interactuaran conjuntamente.28 Merece la 

28  La pasión de Blai Bonet por el cine es una constante en su obra. Recordemos también su pasión por el director de 
cine italiano Pier Paolo Pasolini. Sobre la relación Blai Bonet-Pasolini consúltese el artículo de Pla, Xavier (2007). «Blai 
Bonet, Pasolini e il romanzo lirico», en: Carol, Lídia (ed.). Dalla pagina allo schermo. Uno sguardo alla letteratura catalana 
contemporanea. Verona: Cierre Edizioni, págs. 81-89. En una carta enviada por Bonet a Xavier Benguerel i Llobet (11 de 
mayo de 1974), con motivo de la traducción al castellano por parte de Bonet de la obra de Benguerel El testament, el 
escritor mallorquín le comentó al escritor-editor catalán su pasión por el cine, y como en esos momentos estaba trabajando 
en el guión cinematográfico de las cuatro obras de Cela: «[…] Ara treballo en un guió sobre un film basat en quatre obres 
de Camilo José Cela. (És que també acabo d’escriure un volum bastant voluminós sobre l’atmosfera espanyola d’aquestes 
quatre novel·les). Sobre quina obra teva t’agradaria que escrivís un guió literari, i tècnic, per a un gran film? Quan rebi El 
testament en castellà, t’escriuré de cop i et diré alguna cosa de les possibilitats cinematogràfiques del llibre». García Palacios, 
Ramón (2015). «Cartes de Blai Bonet... », art. cit., pág. 74. Sobre la presencia de Camilo José Cela en el cine español, el lector 
interesado puede consultar el trabajo de Paz Gago, José María (2012). «Perspectivas inciertas. Camilo José Cela en el cine 
español», en: Anuario de Estudios Celianos 2011. Madrid: Universidad Camilo José Cela, págs. 69-88.

riente nuestro. Y lo siento porque, a una familia que dio mariscales gallegos, corsarios 
cornualleses, beatos cristianos, cardenales italianos y putas internacionales, le hubiera 
venido bien contar con un torero adornando su árbol genealógico. Pero, ¡ya ves lo que 
son las cosas!, no hubo suerte».

La idea inicial de Bonet era centrarse en la «Atmósfera» de cuatro obras de Camilo 
José Cela: La familia de Pascual Duarte (1942), Pabellón de reposo (1943), Mrs. Caldwell 
habla con su hijo (1953), y María Sabina (1963).27 El objetivo no era realizar «un libro de 
crítica», sino abordar una «atmósfera sobre los personajes símbolo creados por Camilo 
José Cela», como se desprende de una entrevista publicada en el periódico Hoja del 
lunes el 14 de septiembre de 1970 y que representa la primera manifestación pública 
de Bonet sobre la «Atmósfera Cela».

El 26 de junio de 1969, Bonet escribió a Cela quejándose ante la imposibilidad de con-
tinuar trabajando en su «atmósfera» debido a la gran cantidad de trabajos que tenía 
pendientes de entrega para Alfaguara, editorial fundada por Camilo José Cela en el 
año 1964 y en la que colaboraba el escritor mallorquín. Por ello, Bonet le planteó la po-
sibilidad de parar temporalmente los encargos pendientes para la editorial y centrarse 
así en su «Atmósfera»:

«[…] Y hablaremos de mi libro sobre ti, que quisiera poder acabar de una vez 
en este verano. Hace un año que, por mor del trabajo contratado, no me he po-
dido dedicar a ello. Y me duele de veras. Palabra. Si durante tres, cuatro meses, 
Alfaguara me permitiera dejar los otros trabajos, encargos, creo que en octubre 
tendría listo el libro. Sobre [sic] quedaría con el espíritu tranquilo después de 
haber podido ofrecerte ese homenaje que realmente te debo. Ver esa carpeta 
a medio hinchar me hace sufrir, a veces un poco, a veces bastante. Sobre todo 
desde que descubrí que Mrs. Caldwell habla con su hijo era una de tus obras 
clave, y me puse a explorarla. ¿Crees tú, pisando tierra firme, tierra de números, 
que Alfaguara me subvencionaría tres meses, máximo cuatro, mil duros men-
suales, para acabar eso? Contrato escrito, claro. Tratándose de una cosa para 
ti, lo consideraríamos como derechos de autor de una primera edición de un 
número de ejemplares que yo no tengo por qué saber. En este caso concreto 
quedar amigo de la casa supliría la pequeñez de la cantidad. Me acuerdo muy 
bien de cuando era chaval, y bien sé yo cómo vivir con mil duros al mes, y que 
sobren mil pesetas […]».

27  En la biblioteca personal del poeta mallorquín figuran algunos ejemplares de las obras de Cela: Pabellón de reposo 
(Destino, 1952), La catira (Noguer, 1955), La colmena (Noguer, 1955), Del Miño al Bidasoa (Noguer, 1956), Mrs. Caldwell habla 
con su hijo (Destino, 1958), Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos españoles (Aedos, 1961), Obra completa I (Destino, 
1962), y María Sabina (Papeles de Son Armadans, 1967). 
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«Ahora vamos a hablar del título de tu libro; es un poco difícil decidir pues aun-
que parezca una tontería es muy importante acertar con un título: que sea bo-
nito, que atraiga a la gente (lectores), que pegue con la colección en que va 
incluido (hablo un poco a ojo pues no sé si tu libro irá o no en colección). Total: 
que tus títulos son muy bonitos pero demasiado literarios (esto no lo digo en 
tono peyorativo sino todo lo contrario). Yo creo que lo mejor sería que te vinie-
ras un día por aquí con el texto debajo del brazo y a la vista del tono que le diste, 
entre tú y los Cela, buscar un título bueno para todos los efectos. Sería una pena 
que un libro que debe ser estupendo, ya que lo has hecho tú y con todo cariño, 
cayera un poco en el vacío por no haber acertado con el título. C. J. se va el día 5 
a dar unas conferencias en Valencia y Barcelona pero volverá hacia el 14. Antes 
de venir llama por teléfono para convenir día. Estamos deseando ver tu libro, ya 
te lo imaginarás».

A partir de aquí, finales de 1971, el proyecto parece ser que quedó en standby. Si a 
eso añadimos que en la década de los años setenta la correspondencia entre los dos 
escritores se va diluyendo, el resultado es que la documentación existente no permite 
reconstruir realmente lo que motivó la no publicación del volumen. La última referen-
cia a la «Atmósfera Cela» en la correspondencia se dilata al año 1973, concretamente 
al 29 de octubre. En una carta enviada desde Santanyí, Blai Bonet comentó a Cela que 
enviaría a su ahijado, Pere Munar, a entregarle el volumen definitivo de su «Atmósfe-
ra». En esta carta, Bonet también planteó cómo a partir del visionado de la película La 
Vía Láctea de Luis Buñuel había obtenido la fuente de inspiración necesaria para dotar 
al guión cinematográfico en el que trabajaba de la forma y estructura necesaria: 

«[…] Como podrás ver, he trabajado mucho sobre tu obra. Mi ahijado, que, 
este año, estudia COU en Palma, te llevará esta especie de tomo de la Biblia, 
que como verás, es un volumen I. No le he puesto título, porque Charo me dijo 
en una carta que era mejor ponerle vosotros el nombre. Debí de enviarle se-
guramente una serie de títulos que no eran de vuestro gusto. El texto de ese 
volumen I escudriña mucho el fondo de los cuatro libros fundamentales que 
presenta, y está hecho en vistas a que el texto sirva de pauta a las imágenes del 
guión y del film de que te hablé. Camilo, he hecho infinidad de intentos de ese 
guión, porque veía claro el fondo de la obra, pero no he dado con la forma, con 
la imagen, hasta que, ¡por fin! he visto y leído La Vía Láctea de Buñuel. Por eso 
le dedico el libro, que seguramente tendré que enmendar con la ayuda de tu 
consejo o puntualizaciones. Con un poco de bondad, tendrás que perdonar la 
mecanografía fatal, las e, las l… Es la máquina ancianita; no yo, que voy a cum-
plir los 45, total, es la edad de empezar las grandes obras. Me gustaría tener 60 
para ver más profundo. Cuando Buñuel, o Saura, lean ese volumen I, no creo se 
nieguen a realizar el film, que tiene que ser, como en el texto ese, en forma de 

pena reproducir íntegramente el fragmento de la carta, algo extenso, ya que nos pro-
porciona una idea bastante aproximada de la dimensión global del proyecto:

«Queridos amigos: Un saludo cariñoso desde Santanyí, y la noticia buena, para 
mí buenísima, de que he terminado vuestro libro. Si no hubiera estado un mes 
algo malejo, nada importante, una bronquitis de nación, como quien dice, lo 
hubiera terminado antes. También me alargué porque, a última hora, encontré 
uno de los cabos sueltos, que buscaba, y que liga con la coherencia del resto: 
aquellas dos docenas de líneas del verdugo de Batavia al frente de Pabellón de 
reposo. Escribí un nuevo capítulo sobre esto, unas sesenta páginas sobre esto. 
Así la visión queda lógica y fecunda. Terminé de pasar a máquina todo el gran 
apartado de Mrs. Caldwell. Terminaré de mecanografiar lo que falta: la visión de 
Pascual Duarte, la de María Sabina, es una atmósfera muy coherente, como la 
tierra o así. Haré cuanto pueda para que sea mi regalo de Navidad.

Os estaría agradecido, y os la devolveré con creces, si a Alfaguara no le fuera una 
molestia poderme enviar un mes o dos de trabajo; de momento, uno, así es más 
fácil. He puesto, por puro entusiasmo, muchos meses en esto, y sencillamente 
estos días lo necesito. Camilo, Charo, por vuestra bondad: gracias. Estad seguros 
de que el libro os devolverá eso y mucho más.

Para que eso tenga mejor garantía, he pensado (la idea la tengo desde hace 
tiempo) escribir un guión cinematográfico a base de todos esos personajes 
juntos, con el diálogo extraído directamente, literalmente, de tus novelas. Mrs. 
Caldwell hablando con Pascual Duarte, etc., tiene la profundidad perfectamen-
te seria. En realidad, mi idea primera fue que ese guión de tu obra completa 
fuera el capítulo que cierra el libro. Ahora que el libro está hecho, tu obra exca-
vada, un guión sobre el conjunto resulta relativamente fácil. Incluso veo claro el 
director y los actores. El film puede ser de antología».

Dos semanas después de recibir la carta, Cela respondió a Bonet el 15 de diciembre 
de 1970: «Me ha llenado de ilusión tu noticia de que has terminado el libro y estoy 
deseando leerlo ya que supongo que, como tuyo, será magnífico […]». 

Finalizado el volumen, únicamente restaba la decisión del título. En una carta datada 
el 16 de octubre de 1971, Blai Bonet planteó dos posibles alternativas: Al aire, Cela, le 
llame María o Camilo José Cela y Mrs. Caldwell en la piscina. El 28 de octubre del mismo 
año, Bonet recibió contestación, parece ser que de Rosario Conde, sobre el título final 
del volumen:
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El contenido del manuscrito se corresponde a las veintidós primeras páginas de Mrs. 
Caldwell habla con su hijo (Barcelona: Destino, 1958). Concretamente se hace referencia 
a la «Advertencia» de las primeras páginas y al capítulo 1, «Yo bien sé por qué saltas, 
mi pequeño Eliacim».

A final de la década de los años sesenta, Blai Bonet regresó de Barcelona y se instaló de-
finitivamente en su residencia natal en Santanyí (c/ Palma núm. 74). El delicado estado 
de salud del poeta, convirtió su residencia en lugar de peregrinaje de escritores, artis-
tas y amigos. Alrededor de su mesa camilla, el poeta mallorquín, recibió y dialogó con 
otros escritores y amigos, leyó y respondió la correspondencia, y consumió las obras 
de su biblioteca personal. A partir de aquí, Blai Bonet va configurando una visión muy 
personal del mundo, de la vida y del hombre, en una especie de «escritura mural»,33 de 
collage de diversas referencias literarias y artísticas que caracterizan precisamente sus 
escritos a partir de la década de los años setenta, y que englobará fundamentalmente 
los cuatro diarios publicados entre 1973 y 1992. De hecho, muchos de los pensamien-
tos expuestos por Bonet en el manuscrito de Mrs. Caldwell fueron reciclados posterior-
mente en otros escritos. En esta «escritura mural», y el manuscrito del apartado a Mrs. 
Caldwell habla con su hijo, representa un clarísimo ejemplo, Blai Bonet «deconstruye» 
las primeras páginas de la novela de Cela y de sus personajes, sirviéndose de las lectu-
ras de autores tan dispares como los teólogos Teilhard de Chardin y Urs von Balthasar, 
el arquitecto Richard J. Neutra o el médico Juan Rof Carballo.34 A todo ello, debo añadir 
tres elementos más que son característicos de la literatura de Bonet y que también 
tienen su presencia en el manuscrito sobre Mrs. Caldwell: las referencias bíblicas (por 
ejemplo, al Éxodo y al Génesis), las reflexiones procedentes del mundo del arte, y la 
sexualidad, componente siempre muy presente en las obras de Bonet. 

Otros trabajos de Blai Bonet, fruto de la admiración que sentía por Cela, sí que vieron 
la luz y fueron publicados. Al respecto, me referiré a tres textos que tienen su presencia 
en la correspondencia. En primer lugar, el 8 de abril de 1958, Cela agradeció a Bonet 

33  El 8 de abril de 2016 pude participar en una jornada organizada en la Universitat de les Illes Balears por el grupo de 
investigación LiCETC (Literatura Contemporània: Estudis Teòrics i Comparatius) del Departament de Filologia Catalana i 
Lingüística General bajo el título «Com un tigre en construcció. Blai Bonet: lectures i indagacions». En dicha jornada se 
presentaron diversos trabajos que se han realizado y se están realizando sobre Blai Bonet. En una de las ponencias, «Blai 
Bonet, un home sense biografia», Carles Rebassa, quien prepara una biografía muy interesante sobre el poeta de Santanyí 
[Mite i pols de Blai Bonet], afirmaba que en el caso de Bonet debemos diferenciar entre «biografía» y «biología», entendiendo 
esta última como la visión del mundo y del ser humano a partir de las reflexiones obtenidas de las lecturas y conversaciones 
que mantuvo a lo largo de su vida. En esta ponencia Rebassa también se refirió a la «escritura mural» que caracteriza la 
obra de Bonet durante estos años, después de su regreso de Barcelona. Margalida Pons, en el prólogo «Amb les paraules, 
fer tremolor» de la Poesia completa de Blai Bonet también apunta, en referencia a unas láminas plasticopoéticas localizadas 
en el FBB: «[…] Aquesta mena de poesía, que pel suport físic en què es presenta i per la vocació publica podem anomenar 
‘mural’, és una de les formes més indiosincràtiques de Blai Bonet». Pons, Margalida (2014). «Amb les paraules, fer tremolor», 
en: Dols, Colau; Sampol, Gabriel de la S. T. (edición crítica). Poesia completa. Barcelona: Edicions de 1984, pág. 11.
34  En la biblioteca de Bonet se conserva un ejemplar de la obra de Cid, Felipe (1967). Seis testimonios de la medicina ibérica: 
Jerónimo de Moregas, Agustín Pedro i Pons, Pedro Laín Entralgo, Gregorio Marañon, Juan Rof Carballo, Roberto Nóvoa Santos. 
Barcelona: Oikos-tau.

gran reportaje, de gran mural, como los últimos grandes films de Orson Wells. 
Es la forma más actual y eficaz. ¿No te parece?». 29

A partir de octubre de 1973, la presencia de «Atmósfera Cela» en la correspondencia 
desaparece por completo. En la FPGCJC y en la Fundación Charo y Camilo José Cela 
de Palma de Mallorca no se ha localizado el volumen citado en las cartas. En el FBB 
tampoco, pero sí veintinueve páginas manuscritas inéditas que se pueden considerar 
el borrador inicial del posible capítulo dedicado a Mrs. Caldwell habla con su hijo.30 El 
texto manuscrito es la única referencia que se tiene del contenido de la obra y permite 
hacerse una idea de la dimensión y de la profundidad del proyecto.

Las páginas manuscritas inéditas conservadas en el FBB no están datadas, pero diver-
sos indicios permiten situarlas cronológicamente, aunque sea de forma aproximada. 
En primer lugar, en el texto aparecen citadas dos obras: Helo aquí que viene saltando por 
las montañas del escritor polaco Jerzy Andrzejewski (Alianza: Madrid, 1969) y Realismo 
biológico: un nuevo Renacimiento humanístico en arquitectura del arquitecto austriaco 
Richard J. Neutra (Nueva Visión: Buenos Aires, 1958). Ambos textos se encuentran en 
la biblioteca personal del poeta de Santanyí, y el segundo, además, presenta como ex 
libris la fecha de 16 de agosto de 1967. Precisamente, los ex libris de la biblioteca de 
Bonet arrojan más luz sobre la posible datación del manuscrito. En el texto, también 
aparecen citados autores fundamentales en el pensamiento de Bonet, como el teólo-
go y filósofo francés Pierre Teilhard de Chardin31 o el teólogo católico suizo Hans Urs 
von Balthasar.32 Seguramente, la lectura de algunas de las obras de estos autores fue 
decisiva en la elaboración de la «Atmósfera Cela». Por tanto, a partir de la evidencia 
que muestran los ex libris de la biblioteca del autor, puedo afirmar, con poco margen 
de error, que a finales de los años sesenta del siglo pasado, Bonet va puliendo y dando 
forma al manuscrito localizado.

29  En el transcurso de esta investigación he podido contactar con Pere Munar, sobrino de Blai Bonet. Su testimonio me 
confirma que, efectivamente, hacia el año 1973 estudiaba en Palma, pero me desmiente que en momento alguno entregase 
documentación o conociese personalmente a Camilo José Cela. Igualmente, he podido contactar con Fernando Corugedo, 
secretario de PSA en los últimos años de la publicación, quien también desconocía la existencia de la «Atmósfera» sobre 
Cela.
30  El texto manuscrito se localizó en una carpeta con diversos apuntes sobre historia del arte. En total son treinta y una 
páginas numeradas, pero faltan las páginas 12 y 14. El texto íntegro se transcribe en el apéndice documental al final del 
presente trabajo. Sobre la novela de Cela, Mrs. Caldwell habla con su hijo, véase el prólogo de Sotelo Vázquez, Adolfo (2003). 
«Mrs. Caldwell habla con su hijo o la penumbra de una soledad ardiente de deseo», en: Cela, Camilo José. Mrs. Caldwell habla 
con su hijo. Barcelona: Destino.
31  En la biblioteca personal de Bonet figuran siete de sus obras: Nuevas cartas de viaje: 1939-1955 (Madrid: Taurus, 1960), 
Génesis de un pensamiento: cartas: 1914-1919 (Madrid: Taurus, 1963), El fenómeno humano (Madrid: Taurus, 1965), La visión 
del pasado (Madrid: Taurus, 1966), El medio divino: ensayo de vida interior (Madrid: Taurus, 1967), La activación de la energía 
(Madrid: Taurus, 1967) y Cartas de Egipto (1905-1908) (Madrid: Taurus, 1967). Los ejemplares fueron incorporados a la 
biblioteca del autor a lo largo del año 1967, hasta febrero de 1968, según los ex libris que he podido consultar.
32  En la biblioteca personal del poeta de Santanyí figuran dos de sus obras: El cristiano y la angustia (Madrid: Guadarrama, 
1960) y El problema de Dios en el hombre actual (Madrid: Guadarrama, 1960). En este caso, los ex libris son respectivamente 
de marzo de 1960 y de 1963.
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El 5 de enero de 1971, el escritor gallego agradeció a Bonet dicho poema: «Gracias, mi 
viejo y querido Blai, por los magníficos versos que me dedicas en el núm. de Artesa». 
En el citado volumen también colaboraron otros escritores mallorquines de renombre 
como Llorenç Moyà, Jaume Vidal Alcover y Josep M. Llompart, entre otros.

Como podemos observar, las lecturas e interpretaciones que se derivan del epistolario 
son múltiples y variadas. En este caso, por una cuestión obvia de espacio, únicamente 
me he centrado en dos aspectos, pero me dejo en el tintero otros temas que tam-
bién tienen presencia en la correspondencia: las Primeras Conversaciones Poéticas de 
Formentor celebradas en el Hotel Formentor entre el 18 y el 25 de mayo de 1959, los 
paralelismos entre Pabellón de reposo de Cela y la primera novela de Bonet El Mar (am-
bas historias se desarrollan en sendos sanatorios antituberculosos), las declaraciones 
en el año 1974 de Cela a la televisión francesa en defensa del escritor ruso Aleksandr 
Solzhenitsyn en unos momentos en los que en palabras de Cela «me caen chuzos de 
punta» y por las que fue duramente criticado, etc., etc.

Por tanto, creo que el análisis más pormenorizado de las cartas, permite, por un lado, 
dimensionar realmente la importancia de Mallorca como núcleo vertebrador de la re-
cuperación literaria y cultural de posguerra, y por otro lado, vislumbrar cómo entre 
ambos autores se tejieron sinergias que dieron como resultado proyectos de enorme 
valor literario y artístico.

Finalmente, antes de dar paso al epistolario entre ambos autores, una serie de adver-
tencias sobre la disposición y trascripción de los textos. En primer lugar, la ordena-
ción de las cartas, incluidas las de aquellos miembros de PSA que intervinieron en las 
conversaciones, es cronológica. Y sobre la trascripción, únicamente he corregido las 
erratas ortográficas y morfosintácticas más evidentes y he adaptado los textos a las 
convenciones tipográficas actuales: uso de la cursiva en los latinismos, en las expresio-
nes en otras lenguas y en los títulos de las obras.

1800 hasta donde siempre es martes con un retazo de bosque…, donde todavía me subo a hombre, no te imaginas cómo 
he crecido, Camilo; si me vieras me conocerías: parece que, de chaval, quería ser mecánico y que todavía pienso de mayor 
en ello dentro de La Reforma, ante el mármol de mesa, donde un vuelo de moscas de volar por casa, nacidas en Santanyí 
talmente moscas de allá por Roma con pinos, joden, comen algo, vuelan, ‘¿vuelan, vuelan los milanos?’, ‘ya vuelan’, son de 
luna de mármol, mueren, asfixiadas como bajo un bombardeo, igual que los del mármol de al lado, que ya han comido y 
juegan a dominó, porque no tienen número para ser enterradas hasta después de cenar.

Con el talego a la espalda
llego yo de mi trabajo.

Y no hay nadie que pregunte
si llego tarde o temprano».

sus palabras en un artículo titulado «España: estilo y realidad» publicado en la revista 
Bages: Revista de temas culturales y ciudadanos, publicación editada por el grupo de 
antiguos universitarios de Manresa: «Gracias por tus nobles palabras de ‘España: estilo 
y realidad’. Uno escribe, lleno a veces de mala leche, rebosante de ternura a veces, para 
eso, exactamente para eso: para que un joven poeta lea, todavía sin telarañas en los 
ojos, lo que uno dice. Es el único premio que pido a este oficio que elegí».35

El segundo ejemplo es también un artículo, «Camilo José Cela», publicado en la sec-
ción El Presente de Indicativo que Blai Bonet tenía en Destino el 10 de noviembre de 
1962. El 4 de junio de 1962, Blai Bonet comentó a Cela: «Estas noches, escribo tu retrato 
para el ‘Presente Indicativo’ de Destino. Creo que ha de quedar bien: eres una persona 
que rebosa retrato. Y claro, lo que falta es tela».36

Y finalmente, en tercer lugar, el 16 de octubre de 1971, Bonet recibió el encargo del 
matrimonio Cela-Conde de participar en un homenaje al escritor gallego que organi-
zaba la revista literaria Artesa, dirigida por Antonio L. Bouza entre 1969 y 1977: «Que-
ridos amigos: He recibido vuestra carta, con algo de retraso porque yo no estaba, y 
claro que voy a escribir algo para el número que Artesa prepara a Camilo. Para mí, será 
una alegría, si lo que escriba sale con altura. Un poema para Camilo no puede ser una 
poesía… Tiene que ser una obra». El resultado fue el poema «Bar Espanya de Cela».37 

35  El artículo se publicó en Bages: Revista de temas culturales y ciudadanos del año 1957, núms. 51-52 (mayo - junio), pág. 
14. En el artículo, Bonet vuelve a comparar «el talante de Camilo con el estilo de San Francisco de Asís», como ya hiciera 
anteriormente en una entrevista publicada en Destino el 14 de julio de 1956: «[...] Una vez comparé, no sin cierto escándalo 
de gentes siempre avizoras para señalar un fuera de juego, a Camilo con San Francisco de Asís, por su estilo, su humanidad, 
por la misericordia pura que supone convertir la áspera realidad en estilo, en fresco, disparador y fijo estilo». En el mismo 
artículo del año 1957, Bonet también afirmaba: «[...] España y Cela están expresando siempre el Siglo de Oro. Narran su 
presente haciendo memoria. Su estilo es la memoria. Más que andar y ver, su modo expresivo es andar recordando, ese 
suceder humano, inmerso en la más honda poesía del mundo. El estilo de España es la Poesía, no el lirismo, sino el profundo 
hombre directo, lleno de ese duende elegante que consiste en pasarse el toro de la vida, componiendo la figura».
36  En el FBB existen dos páginas manuscritas que contienen la versión inicial del escrito. En el texto publicado en Destino, 
Bonet, de nuevo a vueltas con el estilo de Cela sostiene que: «Y resulta que Cela es del otro mundo, de otro mundo, casi 
desconocido, que digo, es Galicia, y que la línea de fuerza de este hombre es el ser gallego. Aquí gallego es substantivo, no 
adjetivo. Antes, Rosalía, la Pardo Bazán, Valle Inclán, etc., habían sacado a luz el mundo y el trasmundo de lo gallego, pero 
en una andadura muy castellana, suntuaria […].

Pero Cela, sin contar casi nunca cosas de Galicia, ese orballo mental, diría probablemente Camilo, hace constantemente 
el gallego, substantivo, en su estilo, una de las grandes creaciones españolas desde Quevedo, pasando por Pérez de Ayala 
[…]».

37  El poema se publicó en el año 1971 en Artesa: cuadernos de poesía: homenaje a Cj Cela. Burgos: Monte Carmelo, págs. 
19-21. La versión castellana del texto quedó así:

«Con el talego a la espalda
llego yo de mi trabajo.

Y no hay nadie que pregunte
si llego tarde o temprano.

La reforma es un bar. Cuando entré en él me tomaron por un representante de comercio, y yo, que sé los huevos del latín, 
aunque no los sepa muy morenos porque ya es noviembre ¿quién?, yo no, al camarero, que tenía la cara de haber visto 
Cuba, no le dije que no fuera viajante. Llevaba una cartera de animal ya muy dulce y ese rostro barbero, que, desde un 
martes de noviembre, es cara de martes y se bebe los rasgos de pie, como quien quiere tomarse algo en la barra, ‘una copa, 
por favor’, las había de marca y a granel, todo es bueno, todo azota, todo pone tierno, pero sólo me sirvieron mármol, tanto 
como quisiera, ‘no importa tanto, basta un cacho en que quepan el nombre y 1971’, y me acompañaron en el sentimiento 
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poco fue a la ciudad y me lo compró. Ahora que uno ya está mucho mejor y en vías de 
recuperación, ese bellísimo y no mortificante libro de Ud. me ha producido la misma 
sensación física que me proporcionaba el tomar «Codeisan» cada tres horas; un efecto 
de postrada tranquilidad, de conformidad de lámpara votiva o cosa así. En ese Pabe-
llón suyo, bastante diferente del Sanatorio donde yo estuve, que era más bullicioso, 
hay siempre ese gesto de ver las cosas con los ojos entornados y abrillantados por el 
deseo. El recuerdo que yo me llevé de «Caubet» (el Sanatorio de Mallorca, magnífico) 
es ese constante afán amoroso de los chicos que estaban allí. Igual que en su Pabellón. 
Y aquel clínico esmero de tomar «Luminal» por las noches para que no nos vinieran las 
chicas en el sueño. Y la disciplina erótica, casi disciplina militar, del 9-19-29, cumplido 
a rajatabla. Por eso me ha gustado tanto su libro: porque es un espejo de una fidelidad 
casi obsesionante. Yo tomé muchos apuntes en el Sanatorio. Si su Pabellón y la Monta-
ña Mágica no me intimidaran, escribiría un libro con esa temática. Yo tengo una gran 
vocación de novelista. No he escrito aún ninguna novela, pero siempre voy apuntando 
cuanto veo, con mucha constancia.39 Y ve uno cosas sabrosas. ¡Que pícaro mundo, Don 
Camilo! 

En cuanto pueda (tal vez en la próxima primavera) iré a la Península. Si es posible —y 
no hay bacteria venenosa que se tercie— iré a Madrid. Me gustaría sobremanera ver el 
Museo del Prado, a Don Pío y a Ud., aunque solo fuera por unos minutos y para tomar 
aliento suficiente para más robustas primaveras, que diría Antonio Machado.

Adiós, Don Camilo.

Felicidad para el Año Nuevo.

Y nuevas gracias por su felicitación.

Un abrazo de su amigo

Blai Bonet

de El mar y el tratamiento de la violencia y su conexión con el tremendismo español y las novelas de Cela, especialmente 
La familia de Pascual Duarte, consúltese Lluch Fernández, Carles (2014). Novel·la catalana i novel·la catòlica: Sales, Benguerel, 
Bonet. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

39  Blai Bonet en La vida i els meus instants afirma: «[…] Jo havia començat a escriure els primers capítols d’El mar quan 
tenia més o manco denou anys…». Bonet, Blai (2014). Dietaris, op. cit., pág. 376. Por tanto, comenzó la redacción de la 
obra aproximadamente a mediados de la década de los años 40. De todas formas, la datación de los procesos creativos en 
las obras de Blai Bonet es un tema complejo y complicado. El propio autor, en ocasiones, sitúa la génesis de sus obras en 
momentos cronológicamente diferentes. 

Textos

1. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-24-12-54

Señor D. Camilo José Cela

Mi querido Don Camilo:

Ya puede figurarse Ud. el gozo que ha sentido uno al recibir su feliz recuerdo de Navi-
dad. Se lo agradezco en el alma. No sabe Ud. cuanta alegría ha llevado a mi casa. Es Ud. 
uno de esos hombres a quien se nombra dos veces, por lo menos, cada día, junto a la 
camilla, o sentados junto al fuego de la cocina. Aquí se le quiere mucho. Y se le lee mu-
cho también, con todo el agradecimiento merecidísimo a que obliga esa humanidad 
de Ud. ante las cosas verdaderas.

Yo, también, le deseo un Año Nuevo feliz, redondo y lleno. Claro que lo más sencillo y 
humano y celesco [sic] seria felicitarle con aquellas palabras, llenas de socarronería y 
experiencia que usa Josep Pla, a veces: «le deseo a Ud. que pueda ir posando».

Todavía siento el recuerdo de aquella visita relámpago que hizo Ud. a mi casa. Fue 
un choque casi deslumbrante. Uno está acostumbrado a ver siempre los mismos ros-
tros, las mismas estaturas de los vecinos anónimos a través de las vidrieras, los mismos 
pobres que pasan cada semana (hoy uno, viejecito, simpatizante de Rusia y casi ma-
hometano de religión, digno de Ud. o Baroja). Y acostumbrado uno a esa galería de 
tipos de todas las épocas, verle súbitamente a Ud. tan enorme y alto, es un fogonazo 
inolvidable. Y lo más precioso y claro es verle tan humano y comprensivo y limpio. 
Porque cuando dice Ud. «vieja menopáusica» es bellísimo vérselo decir con hastío y no 
con regodeo, como piensan quienes pronuncian vacíamente la palabra «buen gusto», 
como si fuera un vocablejo capaz de resolver el problema de la vivienda.

Ahora, por primera vez, y con las debidas licencias facultativas, he leído su Pabellón 
de reposo, la edición de Destino. 38 Nunca me lo habían dejado leer. Mi madre hace 

38  Pabellón de reposo es la segunda novela escrita por Camilo José Cela. La novela se publicó por primera vez en el 
diario El Español, en 24 entregas, entre marzo y agosto de 1943. La obra fue concebida por el escritor gallego a partir de 
las dos estancias (1931 y 1942) que mantuvo en dos sanatorios antituberculosos. En la génesis de la publicación de la 
primera novela de Bonet, El mar, publicada por Aymà en el año 1958 figura, también, la propia experiencia vital del poeta 
mallorquín, quien a finales de la década de los años cuarenta se vio obligado a ingresar en el sanatorio de Caubet, en el 
municipio mallorquín de Bunyola, para tratar una tuberculosis pulmonar. Igualmente, ejercieron una influencia decisiva en 
Bonet, la lectura de dos obras cuya acción se desarrolla en un sanatorio antituberculoso: por un lado, el citado Pabellón de 
reposo de Cela, y por otro, la Montaña Mágica del alemán Thomas Mann, obra publicada en el año 1924. Sobre la relación 
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Me sabe mal dejarle. Pero tocan para ir a cenar.

Saludos para su señora y siete besos para su pequeño.

Y lo de siempre: muchas gracias por la maravilla humana de sus libros claros, sobrios, 
hondos, brillantes y verdaderos (y perdone la retahíla esa, tan larga).

Adiós, Don Camilo.

Un abrazo y muchos saludos de su muy amigo

Blai Bonet

3. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma, 10.XII.55

Querido Blai,

Tu foto —gordo, reluciente, sano— está entre mis libros, acompañándome. Mucho te 
la agradezco, como mucho agradecí tus líneas. Tu recuerdo, desde que nos conocimos 
en Santanyí, siempre me brinca en la memoria y tus noticias, tus buenas noticias, me 
reconfortan y me alegran. Dime qué haces. ¿Trabajas? ¿Escribes? El día 20 me voy a 
Madrid, a pasar las Navidades, y estaré de vuelta el 10 de enero. Si pasas por Palma, no 
dejes de visitarme. En Son Armadans, en Bosque 1, Departamento D, hay un plato a mi 
mesa y unas sábanas limpias esperando a los poetas. Y tú lo eres —sobre [sic] amigo 
muy próximo a mi corazón— en grado superlativo.

¡Ánimo y mucha felicidad! Eso de los bacilos, hoy, es algo que no preocupa a nadie. Yo 
los tuve a docenas y se me fueron con viento fresco y en buena hora. A ti te pasará lo 
mismo. Son muchos, muchísimos, los poemas que te quedan por escribir.

Que entres en el nuevo año con buen pie.

Un fuerte abrazo de tu compañero y muy amigo,

[Camilo José Cela]

2. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

[Abadía de Sant Martí de Riells de Montseny] 4-11-55

Señor Don  Camilo José Cela

Querido y admirado Don Camilo:

Todo ese verano mío ha estado presidido bajo el signo de Ud.: La catira, El gallego y 
su cuadrilla40 y todo lo otro que uno tiene y quiere de Ud. Por eso, desde ese retiro del 
Montseny, el saludarle y decirle cuan amigo se siente uno de Ud. me es necesario, casi 
como el agua. Desde que pude conocerle aquel verano en Santanyí, es para mí mucho 
más profundo el leerle, si es que antes no me eran ya una honda bebida española sus 
libros claros, limpios y comprensivos, caritativos casi evangélicamente.

Le supongo en Mallorca, ya regresado de América, desde donde me envió aquella 
robusta catira de porte tan recio y limpio, tan distinta de nuestras civilizadas putitas 
españolas.

Me gusta saberle en mi tierra y soy casi feliz pensándolo: Es una de las cosas que me 
consuelan de eso tan venenoso que es la ausencia. ¡Medio año que no estuve allá! 
¡Santo Dios! Pero es una cosa buena leerle y darle las gracias interiormente y pensar 
que el Don Camilo de uno está a 60 kilómetros de casa. Hace unos días que me reí de 
lo lindo, pensando en lo que Ud. se hubiera reído. Fue en una ermita. En la salita de 
los exvotos, llena de muletas, radiografías, orejitas de plata, mechones rubios de no sé 
que doncellas tísicas. Y en un rincón un cuadrito como de una pulgada de alto. Dentro 
del cuadrito, una aguja oxidada, clavada en un papel amarillo; y bajo la aguja, esa ins-
cripción escrita con pluma y tinta roja:

Se la empasó.
No pudo ir.

Y fue

40  La catira se publicó en el año 1955 y representa la primera y única de las Historias de Venezuela de Camilo José Cela. 
Sobre las motivaciones, realización y recepción de la obra, destaca el trabajo publicado por Guerrero, Gustavo (2008). 
Historia de un encargo: ‘La catira’ de Camilo José Cela. Literatura, ideología y diplomacia en tiempos de la Hispanidad. Barcelona: 
Anagrama. El gallego y su cuadrilla se publicó en el año 1949 por la Editorial Destino y reúne un conjunto de escritos a los 
que Cela llamó en su momento «apuntes carpetovetónicos» con gran dosis de ironía y humor. El propio Cela, en el prólogo 
de la obra a la edición del año 1955, describe el «apunte carpetovetónico» así: «El apunte carpetovetónico pudiera ser algo 
así como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, de un tipo o de un trazo de vida 
peculiares de un determinado mundo: lo que los geógrafos llaman, casi poéticamente, la España árida […]». Cela, Camilo 
José (1955). El gallego y su cuadrilla. Barcelona: Destino, pág. 8.
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5. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de marzo de 1956

Sr. Don Blai Bonet
Barcelona

Mi querido amigo,

Recibo tu carta y tu poema. Ante todo, me alegro que ya hayas salido de tu mal humor 
y de tu gripe y que empieces a encontrarte animoso y con ganas de vivir. Lo demás, ya 
es cosa que viene de la mano.

Tu poema a Carles Riba lo he guardado hasta recibir tu versión castellana. Al menos, 
me interesaría que me enviases traducción literal. ¿Lo harás?

Mis Papeles de Son Armadans van por muy buen camino. Confío en tener listo su primer 
número para principios del próximo abril. Ya tendrás ocasión de verlos y juzgarlos.

¡Ánimo y hasta pronto! Un fuerte abrazo de,

[Camilo José Cela]

4. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona-3-3-56

Sr.  Camilo José Cela
Palma

Mi querido Camilo: Explicarle ahora por qué no le he enviado antes el poema a Carles 
Riba sería un poco largo. Ha habido, yo, [sic] en medio, una gripe y media, un tanto de 
mal humor y los naturales vaivenes de quienes, a veces, la corremos de lo lindo.

Ahí tiene el poema. Haga de él lo que quiera, que siempre será bueno. Si no está su-
periormente copiado, déle la culpa a la máquina, que, a veces se desboca, como un 
poeta romántico.

Aún no he ido a Riells, que está muy frío. Aún no sé cuándo iré. Según como rueden 
les cosas, me quedaré ya por aquí. No es que eso me guste, no crea. El ambiente de 
Barcelona es un poco como la prosa del siglo pasado: buena y agarbanzada. Que le 
vamos a hacer.

Que los Papeles de Son Armadans tengan buen tiempo y que Ud. siga tan bueno, gran-
de y cachondo.

Saludos y recuerdos para Charo.

Adiós, Camilo.

Un fuerte abrazo de tu muy amigo

Blai Bonet
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7. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-26-julio-1956

Señor Don Camilo J. Cela

Muy querido Camilo:

Solo unas cortas palabras de saludo para Ud. y los suyos, en las primeras horas de mi 
regreso a Mallorca.

Le supongo tan bueno, saludable y grande como siempre, como la vida y como los 
Papeles de Son Armadans de tan clara y preclara hoja.

Sepa cuan amigo suyo es

Blai Bonet

8. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 29 julio 1956

Sr. D. Blai Bonet

Santanyí

Querido Blai,

Bienvenido seas a tus latitudes. Y bien repuesto y saludable. Te agradezco tu francisca-
no juicio de Destino sobre mi labor.44 Uno, va haciendo lo que puede y lo que le dejan.

Dale un abrazo a don Guillermo y otro a su padre, nuestro gran Bernat.

Tuyo,

[Camilo José Cela]

44  Camilo José Cela se refiere a la entrevista titulada «Un poeta mallorquín en el Montseny», publicada en Destino el 14 de 
julio de 1956. En ella, Bonet, preguntado sobre las obras que estaba preparando en esos momentos, afirmaba en referencia 
al escritor gallego: «Cela, que en su foro interior y en el foro de sus lectores, tal vez pasa por ‘el malo’ de la época, creo yo 
que está demostrando de una manera emocionante ser el portador del franciscanismo de altura que necesitaba la obtusa 
testarudez de nuestro tiempo. Para mí, los dos hombres más conscientes de la residencia y de las posibilidades del hombre 
sobre la tierra, han sido San Francisco de Asís y Camilo J. Cela […]».

6. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Riells del Montseny-12-4-56

Sr. Don Camilo José Cela

Muy querido amigo: Con el retraso corriente y viejo del Montseny, acaba de llegarme 
la noticia alegre de que el Premio de la Crítica ha sido concedido a La catira. No sabe 
Ud. cómo lo celebro y con qué limpio cariño le envío mi enhorabuena.41

El Premio de la Crítica (que, además de ser premio, suena maravillosamente) le sienta 
muy bien a aquel estilo y a aquellos preciosos nombres de Pipía Sánchez, el indio Con-
solación, Aquiles Valle, misia Flor de Oro y a todo aquel mágico y venezolano coroto,42 
que es una palabra que me hizo muchísima gracia por aquella liberalidad que tiene de 
poder significar tanto batalla como testículo.

Mi felicitación para Charo y para todas las cosas buenas de su casa.

Yo me encuentro tambaleándome un poco a causa de una bronconeumonía que atra-
pé en Montserrat. Estoy mucho mejor ya y escribo bastante. He escrito el prólogo del 
próximo libro Comèdia. En él describo, como ideal poético, la impresión que me produjo 
aquella visita mía a su casa: su barba, su chilaba, los libros, los testículos llenos de cla-
veles, los canarios, el toro, la filosofía de Zubiri. Trabajo en una novela que terminaré en 
agosto y en una obra de teatro de la que tengo listo el primer acto y escenas del segun-
do.43 Que la salud no falle, que pueda pronto verle y que Son Armadans le sea propicio.

Adiós. Es ya la una de la noche y me caigo de sueño. Que descanse.

Un abrazo de su amigo Blai Bonet

41  El Premio de la Crítica se creó en el año 1956 y la primera obra premiada fue La catira de Camilo José Cela (Noguer, 1955).
42  Cela incluye al final de La catira un «Vocabulario de venezolanismos usados en esta novela». En él se define «coroto» 
así: «El diccionario usa el plural y lo define como TRASTOS, TREBEJOS. Puede significar también conceptos tan variopintos 
como gobierno, negocio, testículos y, en general, cualquier cosa u objeto cuyo nombre no se recuerde al hablar. Es voz de 
acepción muy amplia y variable». Cela, Camilo José (1955). La catira. Barcelona: Noguer, pág. 372.
43  La novela a la que se refiere Bonet podría ser El mar o Haceldama y la obra de teatro probablemente Parasceve, única 
obra teatral publicada por el poeta mallorquín. No obstante, Joan Mas i Vives menciona la existencia de dos piezas teatrales 
más en Blai Bonet: Orquídea (1958) y Una trompa en re, registrada en el archivo de censura de la delegación de Baleares del 
Ministerio de Información y Turismo el 16 de agosto de 1969. Véase Mas i Vives, Joan (2003). Diccionari del teatre a les Illes 
Balears: volum I. Palma; Barcelona: Lleonard Muntaner; Publicacions de l’Abadia de Montserrat, pág. 106. Recientemente, 
Meritxell Lafuente, quien prepara una tesis doctoral sobre la narrativa de Blai Bonet, concretamente sobre El mar, ha 
localizado en el Archivo General de la Administración (AGA) el texto original de Una trompa en re. La pieza Parasceve 
fue finalista al Premi Joan Santamaria de 1957 y se representó el mismo año en el Teatro Capsa bajo la dirección de Jordi 
Sarsanedas. El año siguiente fue publicada por la Editorial Nereida y en el año 1995 se reeditó debido a la reposición que de 
la obra realizó Antoni Artigues en la Universitat de les Illes Balears (UIB). En el año 2013 Lucia Pietrelli y Pau Vadell editaron 
en Objeto Perdido la traducción castellana del texto.
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10. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-9-10-56

Sr. Don Camilo J. Cela
Palma

Muy querido Camilo:

Querría pedirle un favor, aunque no tengo derecho a pedirle nada, creo yo.

Ayer recibí una carta del Director General de Prensa, Juan Aparicio. Me pide colabora-
ción para la Estafeta Literaria, con muy buenas palabras, con palabras como «en reco-
nocimiento a su valor literario» etc…

Para más detalles, pide colaboración en forma epistolar, como los trabajos, poco más o 
menos, que salen en la última página de la Estafeta.45

Yo no conozco aún esa revista. Ese es el favor que le pido: que tenga la bondad de 
decirme que clase de epistolario es este, en que debe consistir esa colaboración. Como 
que la bondad de Ud. llega a más subidas alturas, también le agradeceré me facilite 
la dirección de Juan Aparicio, para darle las gracias, que siempre se han de dar a una 
atención, sea de quien sea.

Por adelante, gracias a Ud., Camilo.

Marcho el sábado a Barcelona. Por vía aérea. A las nueve de la mañana. A trabajar de 
secretario, o cosa así, en la Editorial Vergara. A lo mejor, también me hacen corregir 
pruebas, que es un trabajo como para suicidarse con veronal. En fin, la cuestión es 
trabajar de día para poder escribir por la noche.

Hasta la vista. Casi seguro, le veré fuera pasar la Navidad en casa.

Mis mejores recuerdos a su esposa.

Suyo y muy amigo

Blai Bonet

P. D. Mi dirección en Barcelona: C/ Reina Victoria, 16.

45  La Estafeta Literaria fue una revista cultural de carácter quincenal editada en Madrid en el año 1944 por la Delegación 
Nacional de Prensa. Inicialmente, la publicación estuvo dirigida por Juan Aparicio, periodista y político muy destacado 
durante el régimen franquista. La propuesta inicial de colaboración no llegó a materializarse.

9. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-3-agosto-1956

Sr. Don Camilo J. Cela
Palma

Querido Camilo:

Ahí tiene Ud., para lo que guste, esa versión poética en prosa del poema aquel. No 
hice la versión en verso porque perdía la mitad de fuerza. Ni lo traduje verso por verso 
porque el poema quedaba casi sin sangre. De la manera como tiene algo de su poder 
es del modo como se lo entrego.

Perdóneme, si le es fácil, esa tardanza mía en enviarle la versión. La vida, a veces, es 
un puro lío, un continuo marchar campo a traviese y la versión está siempre bajo los 
frescos árboles del camino real.

Bese la mano, en nombre mío, a su esposa. Un saludo a Caballero Bonald.

Siempre suyo y muy amigo

Blai Bonet
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12. [Boletín de inscripción a Papeles de Son Armadans de Blai Bonet. FPGCJC]

Tarjeta Pedido de LIBRERÍA

(Artículo 29, indicación 10ª del Reglamento)

Sr. Gerente de «PSA»
Bosque, 1
Palma de Mallorca

Muy señor mío:

Sírvase considerarme suscrito por seis meses a la edición corriente de la revista Papeles 
de Son Armadans, a partir de su número VII; el importe de ptas. 110 lo haré efectivo por 
giro postal/a reembolso del primer número suscrito. Palma 12 de octubre de 1956.

Blai Bonet
Reina Victoria, 16
Barcelona

11. [Carta manuscrita de Blai Bonet a José M. Caballero Bonald. FPGCJC]

Santanyí-9-10-56

Sr. D. José M. Caballero Bonald
Palma

Querido amigo:

Solo unas palabras para decirte que marcho a Barcelona, el sábado. No llegaré a la 
solemnidad de despedirme porque sé que nos veremos, por allá, algún día.

Por ahora, mi domicilio estará en C/ Reina Victoria, 16. Teléfono: 27-95-44. Os agra-
deceré me enviéis los Papeles de Son Armadans, a esta dirección, hasta nueva orden. 
Digo hasta nueva orden, porque no va a ser domicilio perpetuo sino hasta que haya 
encontrado una casa.

Me harías un favor escribiéndome antes del sábado, aquí a Santanyí, si es que tienes 
tiempo, diciéndome si os puedo pagar por adelantado unos cuantos números, antes 
de marcharme. Me evitaríais el trabajo de los reembolsos desde Barcelona. A lo mejor 
yo no estoy en casa cuando traen la revista.

Unas cortas palabras sobre «fe de erratas». En el primer poema Nadal he visto que hay 
el adverbio anit (anoche) separado; (a nit) tiene que estar unido. En el poema Espolia-
ció 1955 hay la misma errata.

Hasta la vista, José Manuel. Que sigas tan bueno y lleno como «El Martinete» de tu 
Anteo furioso.46

Ya sabes cuan amigo tuyo es

Blai Bonet

46  Anteo de José M. Caballero Bonald es un poemario formado por cuatro extensos poemas que se publicó en el número 
6 de PSA (septiembre de 1956).
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14. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-23-12-56

Señor Don Camilo José Cela
Palma

Muy querido Camilo:

Felicidad para el año nuevo y alegría en esa Navidad, para Ud. y los suyos, entre los que 
vamos a contar ya a los Papeles.

Estoy en Mallorca desde el jueves. Desde Santanyí, mi saludo cordial. Si me es posible, 
y creo que sí, iré a Palma para verle a Ud., y al benemérito personal de la redacción.

Hasta pronto. Felicidad, otra vez.

Suyo y muy amigo.

Blai Bonet

15. [Telegrama mecanoscrito de Papeles de Son Armadans a Blai Bonet. FPGCJC]

Vilassar de Mar (Barcelona)

Blas Bonet
San Ignacio 23

Cordial enhorabuena Premio Joanot Martorell.47 Papeles de Son Armadans.

R/ Papeles de Son Armadans.-José Villalonga, 87.

47  La primera novela de Blai Bonet, El mar, obtuvo en el año 1957 el Premi Joanot Martorell, denominación entre los años 
1947 y 1959 del actual Premi Sant Jordi de novel·la.

13. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona-11-Noviembre-1956

Sr. Don Camilo J. Cela
Palma

Muy querido amigo:

Antes que nada y sobre todo, un cordial saludo desde mi nueva ciudad donde le re-
cuerdo mucho.

He recibido la separata del poema de Carles Riba. Lo recibí anteayer. Agradezco mucho 
la atención y la limpieza en que está impreso el poema. Le envío el ejemplar firmado 
que me pedía en su carta.

Espero ver pronto las páginas de Comèdia, que me hacen una ilusión enorme: porque 
son editadas en los Papeles de Ud. y porque son mías, claro está. Me interesaría saber si 
van a anunciar Uds. el libro o he de cuidarme yo de este asunto, que siempre es intere-
sante anunciar para vender. Yo creo que lo más interesante de un libro es que se venda.

Aquí estoy trabajando en la «cosa» editorial. He conseguido poder trabajar en casa 
a base de ocuparme en asuntos de diferentes editoriales. Corrijo estilo para Editorial 
Juventud y hago la parte literaria de un diccionario para Editorial Vergara. Debo encon-
trar más Editoriales para poder gastar más. Todo se andará.

Recuerdos muy afectuosos para Charo. Espero que esté ya bien de la operación. Para 
Llompart, mis recuerdos mejores. Para Ud. un abrazo fuerte de su amigo

Blai Bonet
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17. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona, 30-10-57

Excmo. Sr. Camilo José Cela
Palma

Muy querido Camilo:

Perdóneme, por favor, esa tardanza en enviarle el poema de Joan Miró. Llegado a 
Barcelona tuve todos esos días ocupados hasta el borde y no me fue posible, ni aun 
queriendo, cumplir el encargo que tan amablemente me hizo Ud., aquellos días de la 
media gripe.

Ahí tiene el poema que no es, ni por asomo, lo que se merece Joan Miró, pero ya se 
sabe: esas cosas de circunstancias salen como salen, por mucho elogio que haga 
Goethe del poema circunstancial. Buena voluntad sí que la hay y a ella me remito. Ud. 
es bueno y sabe el gozo que tiene uno en serle mínimamente útil.

Ayer fui a la Residencia San Jaime, a comer con mis amigos. Ellos me guardaban una 
carta de Ud., una carta de agosto, figúrese, pidiéndome ya eso del poema. Me dolió 
no haberla tenido a su tiempo. Pensar que Ud. pudiera considerarme desatento me 
horroriza.

Recuerdos para Charo. Saludos para José Manuel, para Llompart.

Sepa cuán amigo suyo es

Blai Bonet

16. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 19 de agosto de 1957

Sr. D. Blai Bonet
Residencia Universitaria San Jaime
Benedicto Mateu, 48 y 50
Sarriá (Barcelona)

Querido Blai Bonet,

En los Papeles de Son Armadans preparo un número homenaje a Joan Miró que está 
aquí en Palma pintando y cada vez con mayor fuerza y emoción. Está vivo y coleando, 
simpático y juvenil y muy ilusionado con este proyecto. ¿Querrías hacerme un poema 
sobre su figura o su obra o sobre lo que quieras y pudiera referirse a Joan Miró? El tex-
to, si te decides a complacerme, debería estar en mi poder hacia fines de septiembre 
(no después; la imprenta en la que trabajo es cuidadosa, ciertamente, pero lentísima).

Gracias anticipadas por la atención que pudieras prestar a mis líneas y un fuerte abrazo 
de tu amigo.

[Camilo José Cela]
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19. [Carta mecanoscrita de Josep Maria Llompart a Blai Bonet. FPGCJC]

Ciutat de Mallorca, 19 de gener de 1958

Sr. Blai Bonet
Vilassar de Mar
Estimat Blai,

En nom del nostre benvolgut Camilo gos demanar-te un favor que, tant ell com jo, 
t’agrairem moltíssim.

Es tracta d’això: En Cela que, com saps, té insospitades manies de col·leccionista i bi-
bliòfil, recull amb tota diligència un exemplar de totes les «separata» de cada un dels 
números de Papeles, amb la firma de l’autor. L’altra diassa, recomptant el seu tresor, 
va reparar, tot esglaiat —així com ell sol esglaiar-se—, que li faltaven les dues nadales 
d’En Foix publicades en el núm. IX.50 Li va escriure, naturalment, pregant-li la tramesa 
de la «separata», però el nostre inefable surealista s’ha limitat a contestar que no passi 
pena, que si la troba (n’hi enviàrem quaranta-sis!) la trametrà. Després d’això, En Cela 
ha arribat a la conclusió que no cal refiar-se massa dels surealistes, i vol demanar-te 
l’especialíssim favor de que tu mateix, a qui —per bé que poeta— considera home 
de seny, vulguis encarregar-te d’obtenir la firma i dedicatòria d’En Foix a la «separata» 
que t’adjunt, treta com a darrer recurs del nostre secretíssim arxiu. ¿Te serà possible 
complaure’l?

I posats a demanar favors, ¿podràs enviar-me la llista de possibles subscriptors de la 
malanada col·lecció «Roïç de Corella»? ¿Penses també en la nota que em vares prome-
tre sobre la Barcelona d’En Pla?

Amb records afectuosos de la meva dona i de tota la tropa «papelera», rep una forta 
abraçada del teu fidelíssim,

[Josep Maria Llompart]

50  Josep M. Llompart se refiere a «Dos poemas de Nadal» del poeta, periodista y ensayista catalán J. V. Foix publicados en el 
número 9 de PSA (diciembre de 1956). La versión castellana de los dos poemas fue realizada por el poeta mallorquín Llorenç 
Moyà y también aparecieron en el número 9.

18. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 18-12-57

Sr. Don Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Querido Camilo:

He recibido esta tarde vuestra felicitación de los Papeles de Son Armadans. Mil gra-
cias por vuestras cariñosas palabras. Ya sabe Ud. cuánto quiero yo a la Revista y a sus 
hombres y a toda su cordialidad y, sobre todo, esa elegancia de su Director, espiritual 
elegancia quiero decir.

Iré a Mallorca dentro de unos días. Subiré a Son Armadans para darle la mano y verle. 
No sabe Ud. cuánto bien se lleva uno consigo de esa cosa tan pura que es verle y es-
cucharle.

Otra vez muchas gracias por la enhorabuena a Ud., a Charo, a José Manuel, Llompart, 
Encarna48 y Nicolau.49

Siempre suyo y muy amigo

Blai Bonet

48  Blai Bonet se refiere a Encarna Viñas Olivella (Lleida, 1919 - Palma, 2003), pedagoga y activista cultural catalana, casada 
desde el año 1956 con Josep. M. Llompart. 
49  El poeta de Santanyí se refiere a Miguel Nicolau Febrer, administrador de PSA hasta su desaparición en el año 1979. 
Gabriel Ferret y Fernando González afirman, refiriéndose al personal que formó parte de la publicación: «Hubo mallorquines 
o mallorquines de adopción en otros cargos: el administrador, que se mantuvo en su puesto hasta el último número 
publicado, en 1979, fue Miguel Nicolau Febrer, hombre bueno, de una serenidad y dedicación absolutas, probablemente 
uno de los elementos decisivos para que la revista saliera mes tras mes a pesar de los quebraderos de cabeza de las cuentas 
para su director y de los momentos difíciles de alzas de costes y similares […]». Ferret, Gabriel; González, Fernando (1989). 
Cela en Mallorca, op. cit., pág. 46.
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21. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 8 de abril de 1958

Sr. Don Blai Bonet
San Ignacio, 23
Vilassar de Mar (Barcelona)

Querido Blai,

Gracias por tus nobles palabras de «España: estilo y realidad». Uno escribe, lleno a ve-
ces de mala leche, rebosante de ternura a veces, para eso, exactamente para eso: para 
que un joven poeta lea, todavía sin telarañas en los ojos, lo que uno dice. Es el único 
premio que pido a este oficio que elegí.

Gracias otra vez y un abrazo fuerte de tu lector y amigo,

[Camilo José Cela]

¿Puedes darme el nombre y la fecha de la publicación en qué apareció? También te 
agradezco el envío de tu separata y de las dos, de las dificilísimas dos, de Foix.

20. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 26-2-58

Señor Camilo J. Cela
Palma

Muy querido Camilo:

Recibo en este mismo instante carta de Llompart, quejándose, finamente, como es 
costumbre en esta ilustre y querida casa, de mi tardanza en enviar la separata de Foix.

Créame que me ocupo de ello. Al bajar a Barcelona —y bajo cada viernes— he telefo-
neado a Foix —a su casa particular y a la pastelería de Sarriá— y nunca lo hallé en casa.

La próxima vez me aventuraré a ir directamente, sin teléfono previo. Ud. sabe que mi 
única voluntad es complacerle.

También yo le debo la dedicatoria de una separata del número de Miró. Espero poder 
enviársela junto con la de Foix.

Mi afectuoso recuerdo para Charo.

Y para Ud. un abrazo de su muy amigo

Blai Bonet
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Quisiera rogarle algo importante para mí. Es respecto a la «lógicamente» imposible co-
lección de poesía catalana Roís de Corella. Comprendo que no se pueda lanzar porque 
los escasos subscriptores no bastan —ni mucho menos— para el riesgo de editarla. De 
acuerdo. Pero —no sé cómo decírselo— yo soy muy pundonoroso como un novillero 
y me duele que no salga Comèdia. El ruego es éste: ¿Quiere Ud. anunciarla otra vez en 
Papeles, yo le enviaré 10.000 pesetas, que es lo que más o menos valen 400 ejemplares 
y lo que se saque de ganancia —si algo se saca— será mío y en paz de Dios yo y mi po-
bre librillo? Lo único que le pido —y no es poco— es que me deje el querido nombre 
de Papeles de Son Armadans para mis pobres poemas.

Quisiera comprendiera Ud. el ahínco con que le pido esto. Ud. es más poeta que yo y 
sabrá que, a veces, estas cosas se piden con fuerza.

En caso de que la colección acepte mi humilde oferta, le ruego mande me envíen el 
original para que yo, rápidamente, pueda revisarlo y añadirle una segunda parte que 
tengo hecha. Gracias, Camilo.

Mi recuerdo mejor para Charo. 

Para Ud. un abrazo fuerte

Blai Bonet

canvi, a fi de celebrar l’aparició, l’èxit i el Premi ‘Joanot Martorell’ d’El mar, el Club dels Novel·listes i els intel·lectuals i amics 
de les lletres de Barcelona varen organitzar una bella festa social. Primer, al saló d’actes del Casal de Montserrat, Carles Riba 
i Joan Triadú feren dos parlaments sobre la meva obra literària, i, en havent acabat la sessió al Casal, em varen fer un sopar 
al restaurant de l’Estació de França, al qual assistiren cinc-centes persones. Al final de la festa, parlaren en Joan Fuster, del 
País Valencià, en Joan Sales i jo.
D’aquest acte, en sortí la idea que jo havia d’anar per tot arreu de Catalunya. D’aquesta manera va començar la meva vida 
de conferenciant. En el cotxe de Xavier Benguerel, acompanyat també per Joan Sales, vaig anar, dissabtes i diumenges, a 
Manresa, Terrassa, Granollers, Sabadell, Badalona, Igualada, Valls, Reus, Tarragona, Cervera, Lleida, Tàrrega, Girona, La Bisbal, 
Figueres, etc. Després també, alhora que les conferències, començava els meus recitals de poemes, primer a la Universitat 
de Barcelona, a l’ateneu barceloní, al Col·legi de Metges de Barcelona, després per ciutats i pobles de Catalunya». Bonet, Blai 
(2014). Dietaris, op. cit., págs. 376-377.

22. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 20-5-58

Señor Camilo José Cela

Querido Camilo:

Al llegar a Vilassar, encontré sus siempre buenas cartas, esas cartas de Ud. que siempre 
traen la suerte.

De acuerdo con lo de escribir un poema sobre Lorca o Aleixandre para «nuestros» Pa-
peles.51 La primera hora clara que tenga la voy a dedicar a su ruego.

El artículo: «España: estilo y realidad» pertenece a la Revista Bages de Manresa, (núme-
ro de enero último) editada por el grupo de antiguos universitarios de allí.52

Ahora acabo de escribir una conferencia sobre los libros de viajes de Ud. (que no son 
para mí tales libros, sino auténticas novelas, tal vez sus más puras novelas).53 Me han 
puesto al frente de las misiones culturales del Club de los Novelistas y los sábados y do-
mingos, a expensas de la editorial, exceptuado el coche, que es de un amigo, salimos 
por las ciudades y poblaciones considerables de Cataluña a dar conferencias. Para esas 
cosas, uno necesita un mínimo de tres conferencias para no colocar el mismo rollo 
en cada plaza. En el próximo viaje, estrenaré la conferencia sobre Ud., que no sé si es 
buena, pero hecha con un gran entusiasmo, sí, lo es.54

51  La propuesta se concretó en un poema a su amigo Vicente Aleixandre. En el FBB se conserva una carta enviada por el 
poeta sevillano el 15 de julio de 1960 a Blai Bonet. En ella dice: «Mi querido Blai: Me traen aquí el núm. de Papeles con un 
hermoso poema suyo: ‘Vicente Aleixandre’. No hablábamos desde Formentor, ¿se acuerda usted? Pero qué gran voz la suya 
con este poema, en que le escucho a Vd. decirme cosas tan bellas y decisivas. No se parece a nada y es de lo que más me 
gusta a mí escuchar. Persona y obra, consideración de la experiencia vital —¡qué calcinada luz hay en ello!— y generoso 
voto —a la altura del corazón— para el mañana. Ningún voto más caro a mi alma que el que usted me formula. Esa visión 
me colma y no tendría más que decir: ¡Así sea! (Qué maravilloso encaje en una plenitud, en un mañana de amor que ya da 
un hoy y a gran nivel).

Y todo esto tiene nitidez y validez por su lenguaje. Rico y duro, con brillo y con abrasamiento, en esos alejandrinos 
consistentes que son un gozo de la materia. ¡Gracias, mi querido Blai! Es una bellísima pieza y la uno en el corazón a aquel 
gran poema que forma parte de su libro y cuya versión primera se publicó en Córdoba, allá abajo […]». García Palacios, 
Ramón (2015). «Cartes de Blai Bonet…», art. cit., pág. 85.
52  Blai Bonet se equivoca al datar el artículo «España: estilo y realidad». El trabajo no se publicó en el núm. 59, último de 
enero de 1958. Se publicó en el núm. 51-52 de les meses de mayo-junio de 1957.
53  Blai Bonet se está refiriendo a: Viajes a la Alcarria (1948), Ávila (1952), Del Miño al Bidasoa (1952) y Judíos, moros y 
cristianos (1956).
54  Blai Bonet relata que, tras la concesión del Premio Joanot Martorell en el año 1957 por El mar, el Club dels Novel·listes 
y diversos intelectuales y amigos catalanes organizaron una fiesta social. De ese encuentro surgió la idea de que el poeta 
mallorquín debía recorrer tierras catalanas como conferenciante. Así lo relata Blai Bonet en La vida i els meus instants: «En 
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24. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 5 de agosto de 1958

Sr. D. Blai Bonet
Santanyí

Querido Blai,

Acabo de regresar de Cannes, donde tuve unas conversaciones con Picasso. Está joven 
como nunca, emprendedor, animoso y vivo. Proyecto un núm. de Papeles dedicado a 
él y mucho me gustaría, si a ti te parece buena la idea, contar con un poema tuyo inédi-
to y, claro es, referido a su obra o a su persona. Fecha tope: fin de año.

El núm. 1 de tu juego de separatas del extraordinario de Miró, no está perdido. Existe 
—y en buen uso— en la imprenta de Barcelona en la que preparo un catálogo, que 
tendrás también de todos sus dibujos en todos y en cada uno de los ejemplares que él, 
especialmente, ilustró.56 La cosa quedará muy bien, ya lo verás.

Dime algo, para saber si puedo contar contigo.

Un fuerte abrazo,

[Camilo José Cela]

56  En la biblioteca personal del poeta de Santanyí se conserva un catálogo (el número 101) de Joan Miró: Dibujos y litografía, 
editado por PSA y dedicado por el escritor gallego: «A Blai Bonet, con un abrazo de su lector y amigo. Camilo José Cela».

23. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 22 de mayo de 1958

Sr. D. Blai Bonet
Vilassar de Mar

Mi querido Blai,

Ayer arribó tu magnífica novela y hoy me llegan tu carta y tus buenas noticias. Espero 
con ilusión tu poema sobre Federico o Vicente; no dejes de enviármelo pronto.

Gracias por la atención que prestas a mi obra literaria. Sabes bien que en todo punto 
y momento eres correspondido. Me gustaría mucho conocer tu conferencia sobre mis 
vagabundajes. Eso de echarse por los pueblos a desasnar indígenas, es una labor tan 
meritoria como plausible. Algo de esto hizo Federico con La barraca.55 En España, país 
tan desasistido de su estado, somos los particulares los que tenemos que estar al quite. 
Y los que de hecho, y contra todos los avatares, estamos al quite. Y a las duras más que 
a las maduras. Pero por eso España, a pesar de su históricamente artificial estado, no 
muere y sigue adelante, aún a trancas y barrancas.

Comèdia saldrá con nuestro pie editorial. Tu propuesta me da la gran alegría de saberlo 
posible y la no menor de ver nacer la soñada colección Roís de Corella. Le digo a Llom-
part que te envíe el original para que lo revises y nos lo devuelvas sobre la marcha. 
No lo aumentes demasiado, por mor de los cochinos cuartos. Gira los cuartos cuando 
quieras y te venga bien (Banco de Bilbao, Palma). El libro lo prepararemos e iremos 
tirando por el verano para lanzarlo, con todos los honores, en el otoño. Estoy muy 
contento de poder hacerlo.

Un fuerte abrazo,

[Camilo José Cela]

55  Camilo José Cela se refiere al grupo de teatro universitario de carácter ambulante y popular, coordinado y dirigido por 
Eduardo Ugarte y Federico García Lorca. Se creó a comienzos de la Segunda República y su finalidad era aproximar el teatro 
clásico español a aquellas zonas de la Península Ibérica con poca actividad cultural.
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26. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-14-8-58

Excmo. Sr. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:

Ahí tiene Ud., si para algo le sirve, el poema en honor de nuestro joven sesentón don 
Vicente. Algo tardó uno en mandarlo, pero nunca es tarde, si el poema llega.

Si hay alguna objeción a hacer, hágalo con suma libertad.

Un día me llegaré a verle. Uno le añora a Ud., de cuando en cuando. De paso, les llevaré 
el original de Comèdia, corregido.

Hasta pronto. Recuerdos a Charo. Suyo y muy amigo

Blai Bonet

25. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-11-8-58

Señor Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:

Acabo de regresar de Mondragó, donde pasé unos días de mar.

Me encuentro su carta, tan cariñosa y viajera como siempre.

No hay que decir que me parece muy buena idea de escribir un poema en honor de 
Picasso. Ese sí es hombre para ser celebrado en ilustre ripio carpetovetónico.

Tiene Ud. mi palabra. Yo tengo el honor de serle útil en algo.

Esos días, le voy a mandar el poema para Aleixandre.

Mi mejor recuerdo para Charo.

Sepa cuán amigo suyo es

Blai Bonet
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28. [Carta mecanoscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Vilassar de Mar, 3-3-59

Señor don Camilo José Cela
C/ José Villalonga, 87
Palma de Mallorca

Querido Camilo,

Recibí, a su tiempo, tu carta de invitación al Mediterráneo. Casi emociona esa nobleza 
tuya, tan batalladora y pacíficamente guerrera, en favor del señorío mental del país. 
No sólo acepto tu invitación, sino que agradezco, no sabes con qué entusiasmo, tu 
iniciativa. Por tu gentileza: gracias.59

Aunque no pertenezca a tu lote de preocupaciones inmediatas, te estaría reconocido 
hasta el tuétano si hicieras algo para que Comèdia saliera a principios del mes próximo. 
En cuanto el libro regrese de la prueba de censores, os mandaré el dinero.

Mi mejor recuerdo para Charo y el chaval. Hasta las conversaciones poéticas. Gracias 
de nuevo.

Sabe cuán amigo y paladín tuyo es

Blai Bonet

59  Blai Bonet, explica en La vida i els meus instants el significado de las Conversaciones y las amistades que pudo entablar 
a partir de dicho encuentro: «Mentre vivia a Vilassar de Mar, l’escriptor Camilo José Cela, que vivia a Mallorca, on dirigia la 
revista Papeles de Son Armadans, em convidà a formar part, com a participant, en els Col·loquis Internacionals de Literatura, 
que s’havien de celebrar i es feren a l’hotel Formentor, de Mallorca. Hi participaren escriptors de tot el món, i, com a 
representants de la Literatura Catalana, hi anàvem Carles Riba, J.V. Foix i jo. Jo llavors tenia vint-i-set anys. Aquests Col·loquis 
Internacionals, que varen durar vuit dies, seguits de vuit dies més dedicats a la novel·la, ompliren en molts sentits la meva 
vida: com a company d’habitació, em varen posar en J.V. Foix que, durant vuit dies, em va fer viure molt amb les històries 
que em contava a la cambra de l’hotel. També em varen omplir humanament, artísticament, l’amistat profunda que vaig fer 
amb Blas de Otero, les xerrades profundes amb ell al Club Nàutic de l’hotel; les divertides conversades amb Robert Graves, 
amb José L. Aranguren, amb Goytisolo, etc.». Bonet, Blai (2014). Dietaris, op. cit., pág. 379.

27. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet]

Palma de Mallorca, 24 de febrero de 1959

Sr. D. Blai Bonet
San Ignacio, 23
Vilassar de Mar (Barcelona)

Mi querido Blai,

En Formentor, a orillas de tu Mediterráneo y en el paisaje que tanto amó el poeta Costa 
i Llobera, he organizado, de acuerdo con el dueño del Hotel y sin carácter oficial ni ofi-
cioso de ninguna clase, una reunión a la que denomino «Las conversaciones poéticas». 
Tendrán lugar del 18 al 25 de mayo y me gustaría mucho contar con tu presencia. El 
hotel te invita a los desplazamientos y la estancia. ¿Querrás decirme si aceptas? Han 
contestado ya afirmativamente los poetas Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Rosales, Vivanco, Panero, Ridruejo, Cano, Souvirón, Muñoz Rojas y Bousoño, así como 
los profesores Laín, Aranguren y Ref.57

Un afectuoso saludo de tu admirador y buen amigo,58

[Camilo José Cela]

57  Entre el 18 y el 25 de mayo de 1959 se celebraron en el extremo norte de Mallorca, concretamente en el Hotel 
Formentor, en Port de Pollença, las Conversaciones Poéticas de Formentor, un encuentro literario al amparo de PSA y su 
director, Camilo José Cela. En el anuncio que publicó el escritor gallego en PSA en marzo de 1959 explicitaba cuáles eran las 
pretensiones y objetivos de esta convocatoria: «Las Conversaciones de Formentor pretenden un bien posible: el mantenido 
diálogo, la comunicación inmediata de los poetas españoles sobre el tema eterno de la poesía, ese alado temblorcillo de 
Dios que vibra en el alma, y, a veces, mueve la lengua de algunos hombres, aquellos que, en este caso, cantan, melodiosa 
y emocionadamente, en la plural y siempre lozana lengua ibérica […]». PSA. Palma de Mallorca, núm. 36, marzo de 
1959. Las Conversaciones sirvieron de puente para establecer contactos entre los poetas de la época y permitieron un 
fructífero intercambio de opiniones y experiencias. Consúltese el extenso trabajo de Sotelo Vázquez, Adolfo (2012). «Las 
conversaciones poéticas de Formentor», en: Anuario de Estudios Celianos 2011, op. cit., págs. 108-167.
58  Nota manuscrita en la parte inferior: «A los catalanes me dirijo hoy, al mismo tiempo que a ti».
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30. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-6-7-60

Señor Don Camilo José Cela
Palma

Querido y admirado Camilo:

Acabo de llegar a Santanyí para descansar un poco de Barcelona, de donde uno, como 
de costumbre, suele llegar un poco roto. Desde Santanyí, te mando mi mejor saludo.

Por primera vez en mi vida, he de pedirte perdón. Es porque, con el trajín de las mil 
vueltas que ha de dar uno, y todo el mundo, se me olvidó el encargo que, hace tiempo, 
me hiciste de un poema para Picasso. Al recibir el número de Papeles, me di cuenta de 
ello. Tú, que eres bueno y enseñas a serlo, sabrás comprender que se me fuese el santo 
al cielo. A mí me duele mucho haberte dejado de complacer, aunque sea por una sola 
vez. Ya sabes cuánto quiere uno esta casa y estos Papeles y su timonel.

Con esto quiero decir —y rogar— que olvides mi olvido, y a mandar cuanto quieras.

Subiré a Palma a ver la exposición de Picasso y a verte. Cuánto tiempo, Dios, sin subir 
por ahí arriba.

Mi mejor recuerdo a Charo.

Un abrazo muy fuerte de tu admirado y amigo

Blai Bonet

29. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 22-12-1959

Sr. Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Querido Camilo, amiga Charo:

Os recuerdo siempre y, naturalmente, mucho más en esos días de Navidad, en los pri-
meros minutos finales de ese año, en los primeros minutos del año nuevo. En casa, 
beberemos una copa en honor de vuestra vida. Entre nosotros, hará Cela. Seguro.

Felicidades, familia.

Un abrazo de vuestro amigo

Blai Bonet
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ticismo y de santa nulidad. Yo he trabajado lo que he podido en ese aspecto, pero tu 
ejemplo hará más que cien años de trabajo.

El fondo de la novela es la visión, en profundidad, de un pueblo rural español: el clero 
salido del régimen de seminario conciliar con las hormonas un tanto vidriadas; los ca-
ciques donjuanes; los exseminaristas solteros para siempre y que hacen de la sacristía 
su taberna triste; el idiota epiléptico, que, en un momento dado, dice cosas de una 
terrible profundidad; el rescoldo humeante de la guerra civil; un relato de un asesinato 
y mutilación en los primeros días de la guerra; en una palabra, la descripción de los 
elementos que siempre han constituido la Historia de España, las historias de España 
de aquellos tremendos y hermosos esperpentos que escribiste. Pero en el fondo del 
fondo, lo que se describe es el estado de agusanamiento (creo es el logro del libro) en 
que se encuentra el cristianismo en el pueblo, un cristianismo morisco, judaico, vetea-
do de lujuria y de ansia de poder, que es un drama hondo porque, a mi entender, el 
cristianismo se pudre pero el Cristo está vivo.60

Tú conoces España (y Mallorca, que es lo que describe y que tú conoces tanto o mejor 
que yo) y estoy seguro de que harás una sensacional semblanza de cuanto he indica-
do. Es completamente innecesario que hables de mí. Di, en todo caso, que soy uno 
de tus fieles amigos, un catalán de España (¿recuerdas aquel discurso de ingreso de 
Pabón sobre Verdaguer?), y, acaso, el mejor de tus discípulos en la manera de mirar la 
realidad. En lo único que difiero de ti es en el aspecto de cristiano, que, prácticamente, 
es lo contrario de católico. Para mí, el catolicismo es una secta. Si Lorenzito Moyà fuera 
cristiano no sería un viejecito. Palabra. Tú eres un cristiano porque amas mucho a los 
otros. El cristianismo es eso. Lo demás son represiones mosaicas.

Camilo, por todo: gracias.

En cuanto me envíes los papeles, los mandaremos, junto con el original, a la censura 
de Madrid.

Mi mejor recuerdo para Charo. Y para Jorge.

Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

60  La descripción que realiza Bonet de Les cabres se corresponde al contenido de su tercera novela, Judas i la primavera 
(Editorial Selecta) publicada en el año 1963. Recientemente, Nicolau Dols ha recuperado un texto en el AGA diferente del 
publicado en el año 1963. En palabras de Dols: «[…] Les diferències entre aquest i el text imprès són moltes, moltíssimes, 
però no n’hi ha cap que sigui estructural: l’acció és la mateixa, els personatges són els mateixos, el repartiment en capítols 
—i gairebé per paràgrafs— és el mateix. Les diferències són d’estil, però sovint d’una amplitud considerable [...]». Al respecto 
consúltese el posfacio de Dols, Nicolau (2016). «Les morals homicides», en: Bonet, Blai. Judes i la primavera. Barcelona: Club 
Editor, págs. 293-313, pág. 310.

31. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-29-7-60

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:

Ahí tienes, con retraso sobre hora prevista, como en las carreras ciclistas, el poema 
que pedías. No sé si te parecerá bueno o malo, pero está hecho, como todo lo que 
uno hace, con mucho amor. A los poemas de encargo (los poemas de circunstancias 
de Goethe, de que hablábamos) hay que vigilarlos en ese aspecto, muy en particular.

Quisiera pedirte, para cuando quieras, me des una foto tuya dedicada. Me gusta tener 
—y ver— la gente a la que uno tiene devoción. De ti, además, he aprendido. Por tu 
futura amabilidad: gracias.

Mi mejor recuerdo para Charo.

Un abrazo de tu amigo y lector

Blai Bonet

32. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona-11-11-60

Sr. D. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo:

No había vuelto a ocuparme, por estas cosas de la prisa, de lo que hablamos en Palma, 
sobre el prólogo a mi última novela Les cabres. Te agradezco de corazón la bondad que 
pusiste en decir: «claro que sí». Para mí es muy importante, acaso lo más importante que 
me ha sucedido, que tus palabras pongan un poco de hierro a mi pequeña palabra.

También hay otra intención: que tu prólogo en castellano a mi libro en catalán sea una 
lección civilizada, europea, liberal, para mis compatriotas que se mueren de roman-
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34. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona-29-4-61

Sr. D.

Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Haz un esfuerzo y perdona el no escribir pronto. La vida de Barcelona 
no es sosegada.

Me alegro de que te hagas una casa. Es una decisión positiva, cosa no muy frecuente. 
También estoy contento de ser tu «solador» poético. Es un oficio que haré a gusto. 
Procuraré mandarte el trabajo cuanto antes.

Ten paciencia en cuanto a las separatas porque las tengo en la casa de Santanyí. En 
cuanto llegue, ojalá sea en junio, te las doy.

Mi mejor recuerdo para Charo.

Para ti, un abrazo muy fuerte de 

Blai Bonet

33. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 20 de marzo de 1961

Sr. D. Blai Bonet
Sarriá. Barcelona

Querido Blai,

Me debes tres separatas: la de tu «Vicente Aleixandre», publicado en el núm. L de Pape-
les, el dedicado a Mallorca; la de tu «Carta a Antoni Tàpies», aparecida en el núm. LVII, 
y la de tu «Realitat», que salió en el núm. LVII bis, Poemario de Formentor.61 ¿Qué coño 
haces, hermoso, que no me las mandas?

Un fuerte abrazo y un perdón relativamente condicionado de tu buen amigo,

[Camilo José Cela]

61  Efectivamente, el poema «Vicente Aleixandre» se publicó en el especial dedicado a Mallorca, número 50 (mayo de 
1960). El poema, «Carta a Antoni Tàpies», es como su propio título indica, un poema dedicado al artista barcelonés y que 
se incluyó en el número 57 de PSA dedicado al artista catalán (diciembre de 1960). Y finalmente, «La realitat», es un poema 
dedicado a Joaquim Roca Fainé que se incluyó en el número 57 bis (también de diciembre de 1960) de PSA, titulado 
Poemario de Formentor. En dicho volumen colaboraron muchos de los poetas participantes en las Conversaciones Poéticas 
de Formentor celebradas en el año 1959, así como diversos pintores.
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36. [Carta manuscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 28 de agosto de 1961

Sr. D. Blai Bonet
Santanyí

Querido Blai,

Entiendo perfectamente tus razones y sé bien que, cuando las musas no se muestran 
propicias, lo mejor es no intentar sujetarlas por la solapa.

Me ilusiona tu proyecto sobre las «Atmósferas». Ni qué decir tiene que tu libro sobre 
mi atmósfera se traducirá al castellano inmediatamente; no sé por quién, pero sí sé 
que sucederá.

No dejes de enviarme las separatas que me debes y que son las siguientes:

núm. L: «Vicente Aleixandre»

núm. LVII: «Carta a Antoni Tàpies»

No creo que haya ninguna posterior.

Cuídate y no me des disgustos ni preocupaciones con tu salud; hoy, con las nuevas dro-
gas milagrosas de que la medicina dispone, no hay peligro en nada de lo que pueda 
acontecer, siempre y cuando el enfermo ponga algo de buena voluntad por su parte.

Un fuerte abrazo de tu buen amigo,

[Camilo José Cela]

35. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-25-Agosto-61

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido y admirado Camilo: Hace tiempo que debiera haberte escrito y explicarte por 
qué no os mandé el trabajo que, tan amablemente, me pedisteis.

Intenté varios «soladores», dos, y no salió bien, ni mucho menos, al menos lo que yo 
entiendo por bien. Yo no estoy siempre en forma para el verso y soy incapaz de mandar 
un trabajo para salir del paso. Mucho menos si se trata de tu revista. A tu revista siem-
pre mandé segundas o terceras versiones.

No pienses, por favor, ni un momento, que no quisiera atenderos. Sencillamente ha 
sido falta de forma y agobio de trabajo. Además, y muy entre paréntesis, vuelvo a estar 
muy enfermo. Una cosa sí hice, para un futuro libro de poemas, es una oda a tus cinco 
sentidos. El libro es, para entendernos, un canto general, bastante en las antípodas del 
nerudiano.62

Otra obra que tengo en proyecto para este curso (uno habla del curso aún como los 
estudiantes) es un libro que ha de responder a lo que podríamos llamar «Atmósfera 
Cela». (Tú debes conocer un libro de fotografías «Atmósfera Miró») Pienso hacer des-
pués lo mismo con Miró, Tharrats, Tàpies y Pla. Tela para rato. Los primeros seréis tú y 
Pla. El libro, que haré en catalán para Cruzet, seguro que podrá traducirse al castellano 
inmediatamente. El tema da mucho de sí porque hay muchas cosas que retratar, mu-
chos inicios que formular, muchas cosas que sugerir, etc. A ver si me llego por aquí, 
antes de regresar a Barcelona, que no sé si va a ser posible, y hablamos de algo que 
pueda transcribirse.

Recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

62  Desconozco el poema al que se refiere Blai Bonet cuando dice una «oda a tus cinco sentidos».
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39. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 9 de mayo de 1962

Sr. Don Blai Bonet
Barcelona

Querido Blai,

Mi enhorabuena por el premio de la Crítica.64 Que sea por muchos años y que todos lo 
veamos. Amén.

¿Quieres hacerme el puñetero ya señalado favor de dedicarme —y mandarme— una 
separata de tu magnífico poema «Retrat de Carles Riba», publicado en el núm. LXVIII 
de Papeles? ¡Mira que eres vago! ¿No te da vergüenza?

A pesar de todo, un abrazo de tu mejor amigo,

[Camilo José Cela]

64  Recordemos que el poemario Comèdia obtuvo el primer Premio de la Crítica de poesía catalana, galardón literario 
concedido por la Asociación Española de Críticos Literarios.

37. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-1-9-61

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Recibí tu carta. La agradecí mucho. Ahí tienes las separatas. Creo que 
una tarde en que estuve en Papeles con Llompart, te dejé «La realitat» firmada. No es-
toy seguro y, para asegurar, ahí va otra.

Estoy muy contento que estés a bien con la Atmósfera. Habrá que buscarle un título 
vivo. En octubre empezaré a trabajar en ello. Dudo ante la conveniencia de escribir el 
libro directamente ya en castellano.

Recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu buen amigo

Blai Bonet

38. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FBB]

El Director
de

Papeles de Son Armadans
B. L. M.

A su distinguido amigo Blai Bonet y se complace en enviarle 46 separatas de su colabo-
ración en el núm. 68 de la Revista, reservándose los núm. 47, 48, 49, y 50 para el archivo 
y rogándole el envío de una separata, dedicada, para su colección particular.63

Camilo José Cela aprovecha gustoso esta ocasión para expresarle el testimonio de su 
consideración más distinguida.

Madrid-Palma de Mallorca, 16 de enero de 1962

63  El número 68 de PSA (noviembre de 1961) incluyó «Retrat de Carles Riba» de Blai Bonet.
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41. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-5-agosto-62

Sr. Don Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Ahí tienes la traducción castellana del poema a la escultura de nues-
tro Subirachs.68 Espero que te sirva. Por si lo metes en ese número de septiembre: gra-
cias. Y como gratitud, la próxima vez que vaya a Palma, pronto, te llevaré la cubierta del 
poema, con el dibujo original de Subirachs. Sé que estarás contento de guardarlo. Y yo 
como unas pascuas de que sea tuyo.

Dentro de unos días, mandaré las dos críticas correspondientes al próximo número.69

Recuerdos a Charo.

Y para ti un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

42. [Invitación impresa de Papales de Son Armadans a Blai Bonet. FBB]

Los Directores
de los

Papeles de Son Armadans
y del

Hotel Formentor
se honran

invitándole a la exposición
del pintor

HIPÓLITO HIDALGO DE CAVIEDES

Club de los poetas
Del 7 al 21 de septiembre

1962

68  El poema y la versión libre castellana sobre el autor catalán se publicaron en el número 78 de PSA (septiembre de 1962).
69  En el número 77 de PSA (agosto de 1962) se insertó la crítica «Gonçal Lloveras a favor del artificio» y en el número 78 
(septiembre de 1962) «‘L’últim replà’ de Josep Mª Espinàs».

40. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Barcelona, 4-junio-1962

Señor Don Camilo José Cela

Mi querido Camilo: Te estoy muy agradecido porque te alegraste conmigo en el pre-
mio de la Crítica. Es el único premio que puede convencer a un escritor, al menos a un 
escritor español.

De ninguna manera te puedo mandar un ejemplar de la separata que me pides. No las 
he recibido. Si me las mandáis, procuraré no hacerme el vago.65

Ahí tienes las dos críticas de este mes. Te las envío directamente a ti para más segu-
ridad. El mes pasado, igual que la primera vez, las mandé a Sergio y veo que no han 
salido.66

Estas noches, escribo tu retrato para el «Presente Indicativo» de Destino.67 Creo que ha 
de quedar bien: eres una persona que rebosa retrato. Y claro, lo que falta es tela.

Mis mejores recuerdos para Charo.

Un abrazo muy fuerte de

Blai Bonet

65  Nota manuscrita al margen: «Quizás sean las de Retrat de Carles Riba. Averígualo en la correspondencia. Y averigua 
también lo que ha pasado».
66  Nota manuscrita al margen: «Contestado. No recibí ninguna nota». Cuando Bonet escribe «Ahí tienes las dos críticas de 
este mes», se refiere a «Todo el canto de Tomás Garcés» y «Los semifuertes de Ricard Salvat». Ambas notas se publicaron en 
el número 76 de PSA (julio de 1962). 
67  Recordemos que el texto «Camilo José Cela» no se publicó hasta el 10 de noviembre de 1962
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44. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí-2-octubre-196271

Señor Don Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Hace unos días estuve en José Villalonga y tuve la mala suerte de que 
estuvieras de viaje. De todos modos, pude saludar a Charo.

Se le pidió al amigo Nicolau si me quería mandar, descontando lo descontable, lo que 
hubiera por cobrar de notas de crítica. Son siete artículos, y más cuesta arriba es tener 
que pagar catorce. Puso reparos, pero supongo que sería porque tú estabas fuera. Si 
no te es molestia, te estaría agradecido me hicieras un giro a Santanyí. Gracias.

Dale recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

71  Nota manuscrita al margen: «Girado el dinero el 16-X-62».

43. [Carta manuscrita de Sergio Vilar a Blai Bonet. FBB]

Papeles de Son Armadans
Director: Camilo José Cela
José Villalonga, 87-Palma de Mallorca

24-IX-62

Querido Blai:

Vente por aquí cuando quieras. Hablaremos de todo.

Siento que por razones de espacio no se pudiera insertar la nota sobre Gaziel. Irá en 
octubre; envíame otra.70

Le he dado a leer a Nicolau el párrafo que a él hace referencia. Pero creo que será mejor 
que cuando vengas hables con él.

¿Qué hay de esa salud?

Bueno, te espero.

Un abrazo,

Sergius

70  Efectivamente, la nota «Un viaje profundo de Gaziel», apareció en el número 79 de PSA (octubre de 1962).
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46. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 1 de noviembre de 1964

Sr. D. Blai Bonet
Residencia Universitaria San Jaime
Benedicto Mateo 48 y 50
Sarriá (Barcelona)

Querido Blai,

El otro día cenó aquí en casa el Alcalde de Palma, quien me ofreció la presidencia del 
jurado de los premios convocados por el Ayuntamiento. Parece que, por fin, se han 
dado cuenta de que deben ser tomados en serio y sin ingerencia de nadie. Le contesté 
aceptando, en principio, y poniendo mis condiciones. Entre ellas está la de mi libre 
designación de los miembros del jurado que, también en principio, aspiraría a que 
quedase constituido por las personas siguientes: Robert Graves, Moll, Llompart, Juan 
Bonet, García Nieto, Casona, tú y yo.

La cosa sería, como siempre, en la noche de San Sebastián, del 20 al 21 de enero, y los 
gastos de desplazamiento y hotel, como es lógico correrían a cargo del Ayuntamiento.

¿Querrás decirme algo, lo antes que puedas?

Un fuerte abrazo,

[Camilo José Cela]

45. [Carta mecanoscrita a Blai Bonet. FPGCJC]72

13 de octubre de 196273

Sr. D. Blai Bonet
Santanyí

Querido Blai,

Contesto a tu carta que enviaste a C. J. pues está en vísperas de viaje y anda de cabeza.

Tienes mucha razón en lo de las notas. Entre Sergio y Nicolau han hecho un pequeño 
lío. Desde ahora voy a llevar yo esto del pago de las notas y supongo que irá un poco 
mejor.

Ahora pasemos a eso tan engorroso de las cuentas:

Importe de tus siete notas	 1.750

Descontadas tus facturas de las suscripciones desde el núm. 55 al 79	 708

Total	 1.042

En una de las facturas tenías cargada una La familia de Pascual Duarte que la he quita-
do pues es un regalo de la casa.

Con fecha del lunes 15, te giraré a Santanyí las 1.042 pts. A ver si hay suerte.

Perdona todos estos retrasos, que no volverán a ocurrir. Un abrazo,

[Sin remitente]

72  No se especifica el remitente.
73  Nota manuscrita al margen: «Girado dinero el 16.X.62».



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 6 - 1 7

74 75

E P I S T O L A R I O  C A M I L O  J O S É  C E L A - B L A I  B O N E T  ( 1 9 5 4 - 1 9 8 6 )

48. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de enero de 1967

Sr. D. Blai Bonet
Palma 74
Santanyí

Querido Blai,

Vente por aquí cuando quieras. Y si te es cansado hacer el viaje de ida y vuelta en un 
día, te quedas a dormir y en paz.

¿Por qué no me escribes algo sobre Jordi Bonet para Papeles? En cuanto me des un 
libro en catalán —que no sea de versos— lo mando a la imprenta; La novel·la popular o 
la colección Ara i ací —según tamaños— te esperan; en esta caben la novela, los viajes 
o el ensayo, según gustos y fases de la luna.

Muy feliz y saludable 1967 y un fuerte abrazo de tu amigo,

[Camilo José Cela]

47. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 17, diciembre de 1966

Señor Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Querido Camilo: Yo también te deseo, y a Charo, felicidad. Te deseo la que tienes. Me 
gustó siempre creer que la felicidad es la personalidad. A la puerta de esta Navidad, en 
nuestra casa de Santanyí, me acuerdo mucho de vosotros dos. Al chaval, naturalmente, 
no lo conozco. Debe estar ya en edad de hacer sindicalismo.

Me voy a estar una temporada en casa para reponer fuerzas. Digo «temporada» y lo 
que me han mandado es que haga lo posible para estarme cosa de un año: En agosto 
pasado, hice un viaje, obligado, al Canadá, concretamente a Quebec y Montreal: estu-
dié la pintura-escultura de Jordi Bonet: vive allí desde niño, con un brazo menos desde 
los ocho años; y es el artista más impresionante del país: las catedrales, universidades, 
hospitales, decorados por él dan nervio. ¡Con un solo brazo, Dios! Jordi Bonet tiene 
casi la totalidad de tu obra en el estudio. Para estas navidades, le he mandado tu Toreo 
de salón y las Izas, rabizas, etc. que no tenía.74 Quiero decir que, de Canadá, regresé 
malejo.75

Iré un día a verte en tu casa nueva. Tengo ganas de escribir algo bueno para que lo 
aceptes en Alfaguara. Un abrazo vuestro

Blai Bonet

74  Toreo de salón es una obra publicada por la Editorial Lumen en el año 1963 (con fotografías de Julio Ubiña y Oriol 
Maspons). Izas, rabizas y colipoterras fue editada por la misma editorial, pero en el año 1964 (con fotografías de Joan Colom).
75  Véanse las notas 20 y 21 de la introducción del presente trabajo.
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50. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 27 de abril de 1967

Sr. D. Blai Bonet
Palma 74
Santanyí

Querido Blai,

Tu «Texto casi periodístico…»,76 magnífico como tuyo, irá en nuestro núm. de julio, 
saltándose no pocos turnos; gracias muy de veras por la dedicatoria o, mejor dicho, el 
envío.

No; Alfonso Cela, Celita, no era pariente nuestro. Y lo siento porque, a una familia que 
dio mariscales gallegos, corsarios cornualleses, beatos cristianos, cardenales italianos y 
putas internacionales, le hubiera venido bien contar con un torero adornando su árbol 
genealógico. Pero, ¡ya ves lo que son las cosas!, no hubo suerte.

Un fuerte abrazo de tu lector y amigo,

[Camilo José Cela]

76  Finalmente, como ya he mencionado en la introducción, «Texto casi periodístico sobre la situación del arte sin figura 
cotidiana» no se publicó hasta el número 145 de PSA (abril de 1968).

49. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 11, marzo de 1967

Señor Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Te estoy escribiendo algo sobre Jordi Bonet. Me lo pediste y lo hago 
con gusto. Pero te he escrito para antes un ensayo «Texto casi periodístico sobre la 
situación actual del arte sin forma cotidiana (Carta a Camilo José Cela)». Sin esto, el tra-
bajo sobre Jordi no tendría importancia. El ensayo este lo tendrás mañana. Hoy acabo 
de pasarlo a máquina.

Trabajo en la obra sobre tu existencia. Y una pregunta: ésta: ¿El matador de toros ga-
llego Alfonso Cela «Celita», nacido en San Vicente de Carracedo (Lugo) el 11 de julio de 
1887, alternativa en La Coruña, de manos de Bienvenida, muerto en Madrid, 26 febrero 
1932, es de vuestra familia? Si algún día estás de humor para echarme dos líneas, dime 
algo. Gracias, Camilo. Recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu

Blai Bonet
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bién lo creo. Con tu ayuda, el 10 de julio el mundo debiera estar invitado… O el 15… 
Sé un buen padre!!! Gracias, Camilo. Luego, para celebrarlo, para que descanses una 
hora después de acabada tu novela, me subiré a La Bonanova, donde, me han dicho, 
existe una Casa Gonzalo, donde se puede comer un pan con tomate y jamón serrano, 
digno de quienes se cansan pero no en vano. Y hablaremos de mi libro sobre ti, que 
quisiera poder acabar de una vez en este verano. Hace un año que, por mor del trabajo 
contratado, no me he podido dedicar a ello. Y me duele de veras. Palabra. Si durante 
tres, cuatro meses, Alfaguara me permitiera dejar los otros trabajos, encargos, creo que 
en octubre tendría listo el libro. Sobre [sic] quedaría con el espíritu tranquilo después 
de haber podido ofrecerte ese homenaje que realmente te debo. Ver esa carpeta a 
medio hinchar me hace sufrir, a veces un poco, a veces bastante. Sobre todo desde 
que descubrí que Mrs. Caldwell habla con su hijo era una de tus obras clave, y me puse 
a explorarla. ¿Crees tú, pisando tierra firme, tierra de números, que Alfaguara me sub-
vencionaría tres meses, máximo cuatro, mil duros mensuales, para acabar eso? Contra-
to escrito, claro. Tratándose de una cosa para ti, lo consideraríamos como derechos de 
autor de una primera edición de un número de ejemplares que yo no tengo por qué 
saber. En este caso concreto quedar amigo de la casa supliría la pequeñez de la canti-
dad. Me acuerdo muy bien de cuando era chaval, y bien sé yo cómo vivir con mil duros 
al mes, y que sobren mil pesetas. Bueno es ya muy tarde, y me caigo de sueño. Hasta 
luego, Camilo. Buenas noches. Recuerdos a Charo.

Un abrazo de tu mejor amigo

Blai Bonet

51. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 26, junio de 196977

Señor Don Camilo José Cela
Palma de Mallorca

Muy querido Camilo: ayer, como debió decirte Charo, estuve a un palmo de poder su-
bir hasta vuestra casa. Había ido a Palma casi exclusivamente para ello. Pero tu siesta, 
además de ser tuya, es obligatoria; yo también sé, aunque sea en un grado mucho 
más modesto, lo que es coger la recta final de un libro. Charo me dijo que estabas en 
el remate de una novela. Deseo de corazón que se trate de La octava de San Camilo.78 
No sabes tú el hambre que tengo yo de leer esa obra. Bueno, claro que lo sabes. Nos 
vemos poco, pero no sabría estar sin tu obra.

Lo que te pedía concretamente era una docena de líneas para la invitación que la Sala 
Pelaires (de pintura) va a enviar a todas las galerías importantes del mundo: Maeght, 
Stadler, Martha Jackson, etc., unos miles de invitaciones, también a los Ministerios de 
Cultura, etc. Sala Pelaires se ha montado a nivel internacional. Creo que empezaba a 
ser hora de que en Palma existiera algo encaminado en esa dirección.79 La base es 
muy buena: los capitalistas son quienes deben ser, unos industriales, comerciantes de 
Palma mismo, los Cañellas de Joyería Gregory, los Pinya de los establecimientos de 
peletería, etc. Eso quizá no debiera decirlo, no sé, pero yo, que no soy nada confia-
do, contigo tengo una confianza atroz. Para mi eres un hombre fundamentalmente 
bueno. La Sala se va a inaugurar con una exposición colectiva a base de Picasso, Miró, 
Clavé, Tàpies, James Toland, Jacobson, Vilacasas, J. Gustavo, Mensa, que serán pintores 
permanentes de la casa. Por eso propuse, para la invitación, la autoridad y la clase que 
suponen unas pocas palabras tuyas, media cuartilla, menos si te parece, que ya me 
cuidaré de agrandar con una tipografía algo monumental, una Venus 20, como se dice 
en los talleres. Si eres tan amable, bueno, si eres tan sufrido, me la envías a Santanyí, 
junto con la factura, que te pagarán enseguida. Aunque uno de cuando en cuando 
escribe un poema, de sablazos nada. El acento de la estética es la contabilidad. Yo tam-

77  Nota manuscrita en la parte superior: «C. Palma 74».

78  Blai Bonet se está refiriendo a la obra San Camilo, 1936. La novela está ambientada, como su título indica, en la víspera 
de la festividad y octava de San Camilo 1936 en Madrid, en la semana precedente al estallido de la guerra civil española. La 
novela fue editada en el año 1969 por la Editorial Alfaguara. 
79  La Sala Pelaires es una galería de arte de referencia en Palma fundada por Josep Pinya en el año 1969. La galería fue 
el primer espacio de la isla dedicado íntegramente al arte contemporáneo en Mallorca. En su inauguración se exhibieron 
obras de artistas como Picasso, Tàpies, Clavé, Mensa, etc. Para el catálogo que se editó de esta muestra inaugural Blai Bonet 
elaboró el texto. Véase Sala Pelaires: Picasso, Joan Miró, Tàpies, Amengual, Clave, Toland, J. Gustavo, Subias, Mensa, Collet, 
Jacobson, Vilacasas, Olga. Palma: Sala Pelaires, 1969.
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53. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de febrero de 197081

Sr. D. Blai Bonet
C. Palma 74
Santanyí

Querido Blai,

Tus páginas presentan un magnífico aspecto y creo que prometen un gran libro. Me 
alegra por ambos: por ti y por mí. Si te parece, cuando lo tengas terminado puedo 
darle un repaso al objeto de señalarte algunas últimas precisiones en mínimos detalles 
que pudieran habérsete escapado. Alfaguara empezará a enviarte las pesetas de que 
me hablabas, pero no durante cuatro meses sino durante seis.

Las noticias que me das sobre tu salud me apenan y quisiera que me dijeras que ya 
todo es historia pasada. ¿Cuándo te vemos por aquí?

Un fuerte abrazo de tu compañero y amigo,

[Camilo José Cela]

81  Nota manuscrita al margen: «Se devuelve con la carta».

52. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 30, enero, 1970

Sr. Camilo J. Cela
Palma

Querido Camilo: Como que estoy muy convaleciente de dos meses pasados en cama, 
fruto en un pulmón después de una gripe con muchos alacranes, te mando esas cuar-
tillas iniciadas del libro-novela, o creación, que hago sobre ti. Es para que me digas si 
es acertado el arranque.80 Yo no quiero que sea un libro de crítica; para eso están las 
gentes con tesis doctorales. Querría que me saliera una perfecta y ordenada, y muy 
profunda, atmósfera Cela. Si me dices algo, lo continuaré, con la ayuda de vuestra Alfa-
guara. Yo solo no puedo, aunque quiera, y quiero mucho.

Estoy leyendo San Camilo, 1936: es muy bueno: va bastante más rápido que la belleza. 
Para mí, es tu novela mejor. Bueno, lo grande en ti es el contexto de tus libros, la me-
teorología de tu obra.

Hasta la próxima. Recuerdos a Charo.

Un abrazo muy fuerte de tu amigo

Blai Bonet

80  Las «cuartillas iniciadas» podrían tratarse de las veintinueve páginas manuscritas transcritas en el apéndice documental 
del presente trabajo, y que fueron enviadas al escritor gallego para recibir su valoración inicial.
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55. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

10 de septiembre de 1970

Sr. D. Blai Bonet
Palma 74
Santanyí

Querido Blai,

Con el viaje a Galicia nos hemos retrasado un poco con el correo. Ahora veo una carta 
tuya del 13 de julio en la que nos pedías una separata del trabajo de Tony Kerrigan 
«Confesiones de funfúsfagos». No sé si todavía la necesitas o no así que te agradecería 
me pusieras dos líneas diciéndomelo. De todas maneras y como no tenemos separatas 
(se le dan al autor todas) te enviaríamos un ej. de la revista.

En espera de tus noticias, te envía un abrazo,

[Camilo José Cela]

56. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 14, septiembre, 1970

Camilo y Charo Cela
Palma

Muy queridos amigos: Sí, sí, me servirán de mucha ayuda las «Confesiones de funfúsfa-
gos». Terminé ya aquel capítulo de María Sabina, pero, en espera de ese trabajo de Ke-
rrigan, dejé una docena o así de cuartillas en blanco; las llenaré con rapidez, en cuanto 
tengáis la bondad de enviarme eso. Os devolveré el número de Papeles en cuanto lo 
haya utilizado. Por vuestra ayuda: gracias.

Estoy en el remate de la obra, estoy contento. A ver si, en mi próxima bajada a Palma, y 
subida a La Bonanova, tengo algo más de suerte.

Un abrazo, a los dos, de vuestro

Blai Bonet

54. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 13, julio de 1970

Sr. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Mañana es tu santo, el de la Octava de tu novela. Felicidades, amigo. 
Molts anys, el mallorquín dice. Con esta ocasión, te brindo la estocada a tu libro, voy a 
entrar, si tengo suerte, en el último mes, mes y medio, de trabajo. Estoy casi satisfecho 
de lo escrito. No te figuras cómo deseo te guste a ti. He hecho unas noventa páginas 
sobre María Sabina, sobre la María Sabina ambiente, que van a interesarte, creo. He 
telefoneado varias veces a vuestra casa, y en Madrid, o comunicando; era para pedirte 
si podías enviarme una separata de «Confesiones de funfúsfagos» de A. Kerrigan (P. S. 
A. lxxxv ).82 También busqué en las librerías de Barcelona los libros de Mircea Eliade y el 
de Fernando Benítez, de la Bibliografía en M. S., ni rastro.83 ¿Dónde podría encontrarlo? 
Por tu orientación: gracias.

Camilo, felicidades de nuevo, como todos los días. Mi saludo y mi afecto para Charo.

Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

82  «Confesiones de funfúsfagos» de Anthony Kerrigan se publicó en el número 85 de PSA (abril de 1963).

83  Con las siglas M. S., Blai Bonet se refiere a la obra de Camilo José Cela María Sabina, publicada por PSA en el año 1967. 
Las tres obras necesarias a las que se refiere el poeta de Santanyí figuran en la relación bibliográfica que Cela anota al 
comienzo de María Sabina: a la citada «Confesiones de funfúsfagos» de Anthony Kerrigan, el escritor mallorquín añade El 
chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis de Mircea Eliade (México: Fondo de Cultura Económica, 1960) y Los hongos 
alucinantes de Fernando Benítez (México: Ediciones Era, 1964).
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58. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 1-diciembre de 1970

Srs. Camilo José y Charo Cela
Palma

Queridos amigos: Un saludo cariñoso desde Santanyí, y la noticia buena, para mí bue-
nísima, de que he terminado vuestro libro. Si no hubiera estado un mes algo malejo, 
nada importante, una bronquitis de nación, como quien dice, lo hubiera terminado 
antes. También me alargué porque, a última hora, encontré uno de los cabos sueltos, 
que buscaba, y que liga con la coherencia del resto: aquellas dos docenas de líneas 
del verdugo de Batavia al frente de Pabellón de reposo. Escribí un nuevo capítulo sobre 
esto, unas sesenta páginas sobre esto. Así la visión queda lógica y fecunda. Terminé de 
pasar a máquina todo el gran apartado de Mrs. Caldwell. Terminaré de mecanografiar 
lo que falta: la visión de Pascual Duarte, la de María Sabina, es una atmósfera muy 
coherente, como la tierra o así. Haré cuanto pueda para que sea mi regalo de Navidad.

Os estaría agradecido, y os la devolveré con creces, si a Alfaguara no le fuera una mo-
lestia poderme enviar un mes o dos de trabajo; de momento, uno, así es más fácil. He 
puesto, por puro entusiasmo, muchos meses en esto, y sencillamente estos días lo 
necesito. Camilo, Charo, por vuestra bondad: gracias. Estad seguros de que el libro os 
devolverá eso y mucho más.

Para que eso tenga mejor garantía, he pensado (la idea la tengo desde hace tiempo) 
escribir un guión cinematográfico a base de todos esos personajes juntos, con el diá-
logo extraído directamente, literalmente, de tus novelas. Mrs. Caldwell hablando con 
Pascual Duarte, etc., tiene la profundidad perfectamente seria. En realidad, mi idea pri-
mera fue que ese guión de tu obra completa fuera el capítulo que cierra el libro. Ahora 
que el libro está hecho, tu obra excavada, un guión sobre el conjunto resulta relativa-
mente fácil. Incluso veo claro el director y los actores. El film puede ser de antología.86

Gracias de nuevo por vuestra bondad. A los dos. A Alfaguara también, de corazón. 
Confiad en mí.

Un abrazo de vuestro mejor amigo

Blai Bonet

86  Véase la nota 28 de la introducción del presente trabajo.

57. [Carta mecanoscrita -de Charo Conde- a Blai Bonet. FPGCJC]84

15 de septiembre de 1970

Sr. D. Blai Bonet
Santanyí

Querido Blai,

En este momento llega tu carta e inmediatamente te envío el ej. con el artículo de 
Tony, que puedes quedártelo. Nos alegra mucho que tengas casi terminado el trabajo 
sobre María Sabina.

Hemos leído en La hoja del lunes lo que dices sobre el libro que haces sobre C. J. Gracias 
en nombre de él y en el mío.85

Cuando bajes por Palma podrías venirte a nuestra casa a comer pues sería la única 
forma de que [nos] viéramos y habláramos contigo. No hace falta que avises pues sería 
muy raro que no nos encontrases. En fin, como quieras.

Un abrazo de los dos,

[Charo Conde]

84  No se especifica el remitente. Probablemente pueda ser atribuible por su contenido a Charo Conde.
85  Hoja del Lunes es la denominación genérica para un grupo de periódicos editados por las asociaciones de prensa 
provinciales. Desde 1925 hasta 1982 fue el único periódico autorizado a publicarse en lunes. En Palma de Mallorca se editó 
del 28 de abril de 1947 al 31 de enero de 1983. En el número 1181 (lunes, 14 de septiembre de 1970), en la sección «Mallorca: 
actualidad» se publicó la entrevista «Once preguntas a Blai Bonet». A la primera pregunta: «¿Escribes siempre en catalán?», 
Bonet respondió aludiendo a la obra que preparaba sobre Cela: «Escribo en catalán también. Tan bien como en castellano. 
Hace casi un año que trabajo en una obra —atmósfera sobre los personajes símbolo creados por Camilo José Cela—. Una 
obra de ese carácter no se puede escribir en catalán. En realidad tampoco debiera estar escrita en castellano, sino en un 
infralenguaje creado a base del gallego y el inglés puesto que Camilo es Cela Trulock, en su nombre y en su obra».
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60. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 16-octubre-71

Srs. Charo y Camilo J. Cela

Queridos amigos: He recibido vuestra carta, con algo de retraso porque yo no estaba, 
y claro que voy a escribir algo para el número que Artesa prepara a Camilo.87 Para mí, 
será una alegría, si lo que escriba sale con altura. Un poema para Camilo no puede ser 
una poesía… Tiene que ser una obra.

Que os pruebe bien, en bien, vuestra estancia en Madrid, pero no tan bien que os ten-
go mucho tiempo fuera de La Bonanova.

¿Para el libro sobre Camilo, qué os parece el título Al aire, Cela, le llame María? O Camilo 
José Cela y Mrs. Caldwell en la piscina.

Por si queréis darlo a eso que se llama «la publicidad», escoged vosotros mismos. Lo 
que escojáis, bien hecho está. El primer título tiene, quizá, más calidad; el segundo 
tiene más carnada, para los pescadores quiero decir.

Bueno, hasta vuestras noticias y hasta la vista sobre todo.

Un fuerte abrazo de vuestro amigo

Blai Bonet

87  Véase la nota 37 de la introducción del presente trabajo

59. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Madrid, 15 de diciembre de 1970

Sr. D. Blai Bonet
Santanyí (Mallorca)

Querido Blai,

Me ha llenado de ilusión tu noticia de que has terminado el libro y estoy deseando 
leerlo ya que supongo que, como tuyo, será magnífico. Charo y yo pensamos perma-
necer todo el mes de diciembre en Madrid pero, ya en enero, estaremos en Palma y 
mucho me agradaría que te pasases cualquier tarde por La Bonanova.

Cuídate de estos fríos invernales, aunque los mallorquines sean más clementes, y ten-
gamos la fiesta en paz. Son todavía muchas las páginas que tienes que escribir y las 
bronquitis, salvo masoquismo, no suelen ser buenas fuentes de inspiración.

Les di a mis hermanos tu recado y creo que a estas horas ya lo habrán cumplido.

Muchas felicidades para el 1971 y siempre. Un fuerte abrazo de Charo y otro de tu 
lector y buen amigo,

[Camilo José Cela]



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 6 - 1 7

88 89

E P I S T O L A R I O  C A M I L O  J O S É  C E L A - B L A I  B O N E T  ( 1 9 5 4 - 1 9 8 6 )

62. [Tarjetón mecanoscrito de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 5, 1, 72

Sr. D. Blai Bonet
Santanyí (Mallorca)

Gracias, mi viejo y querido Blai, por los magníficos versos que me dedicas en el núm. 
de Artesa.

Un gran abrazo

[Camilo José Cela]

61. [Carta mecanoscrita de —Charo Conde— a Blai Bonet. FPGCJC]88

Palma de Mallorca, 28 octubre 1971

Sr. D. Blai Bonet
Santanyí

Querido Blai,

Contesto tu carta del 16. Estupendo que pienses escribir algo para el homenaje de 
Artesa a C. J. No lo olvides pues no puede faltar tu nombre.

Ahora vamos a hablar del título de tu libro; es un poco difícil decidir pues aunque pa-
rezca una tontería es muy importante acertar con un título: que sea bonito, que atraiga 
a la gente (lectores), que «pegue» con la colección en que va incluido (hablo un poco 
a ojo pues no sé si tu libro irá o no en colección). Total: que tus títulos son muy bonitos 
pero demasiado literarios (esto no lo digo en tono peyorativo sino todo lo contrario). 
Yo creo que lo mejor sería que te vinieras un día por aquí con el texto debajo del brazo 
y a la vista del tono que le diste, entre tú y los Cela, buscar un título bueno para todos 
los efectos. Sería una pena que un libro que debe ser estupendo, ya que lo has hecho 
tú y con todo cariño, cayera un poco en el vacío por no haber acertado con el título. C. 
J. se va el día 5 a dar unas conferencias en Valencia y Barcelona pero volverá hacia el 
14. Antes de venir llama por teléfono para convenir día. Estamos deseando ver tu libro, 
ya te lo imaginarás.

Un fuerte abrazo,

[Charo Conde]

88  No se especifica el remitente. Probablemente pueda ser atribuible a Charo Conde por la respuesta de Bonet en la carta 
de 29 de octubre de 1973: «No le he puesto título [a la obra que preparaba sobre Cela], porque Charo me dijo en una carta 
que era mejor ponerle vosotros el nombre. Debí de enviarle seguramente una serie de títulos que no eran de vuestro 
gusto».
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64. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 15-Diciembre de 1973

Sr. D. Camilo J. Cela
Palma

Querido Camilo: A las puertas ya de Navidad, deseo, para ti y para Charo, unas fiestas a 
la medida de vuestra alegría y de vuestro corazón real, que siempre queda muy supe-
rior y un poco más alto que nosotros. Y eso es bueno y Navidad, creo: que el corazón 
sea superior siempre a lo de cada día.

Pensaré en vosotros en esas noches de finales y principio de año que, a fuerza de Ofi-
cio de Tinieblas, será más luminoso, porque este Oficio de Tinieblas es una máquina de 
amanecer.91 Felicidades por la novela y por vuestra vida, y por tantas cosas buenas.

Bon Nadal!!

Un fuerte abrazo de tu amigo

Blai Bonet Cela Conde

91  Blai Bonet se refiere a Oficio de tinibelas 5, novela publicada por Cela en noviembre del año 1973 en la Editorial Noguer.

63. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 29-Octubre de 1973

Sr. Camilo J. Cela
Palma

Camilo, querido amigo: Lo primero: gracias por tener paciencia conmigo. Como po-
drás ver, he trabajado mucho sobre tu obra. Mi ahijado, que, este año, estudia COU 
en Palma, te llevará esta especie de tomo de la Biblia, que como verás, es un volumen 
I. No le he puesto título, porque Charo me dijo en una carta que era mejor ponerle 
vosotros el nombre. Debí de enviarle seguramente una serie de títulos que no eran de 
vuestro gusto. El texto de ese volumen I escudriña mucho el fondo de los cuatro libros 
fundamentales que presenta, y está hecho en vistas a que el texto sirva de pauta a las 
imágenes del guión y del film de que te hablé. Camilo, he hecho infinidad de intentos 
de ese guión, porque veía claro el fondo de la obra, pero no he dado con la forma, 
con la imagen, hasta que, ¡por fin! he visto y leído La Vía Láctea de Buñuel.89 Por eso le 
dedico el libro, que seguramente tendré que enmendar con la ayuda de tu consejo o 
puntualizaciones. Con un poco de bondad, tendrás que perdonar la mecanografía fa-
tal, las e, las l… Es la máquina ancianita; no yo, que voy a cumplir los 45, total, es la edad 
de empezar las grandes obras. Me gustaría tener 60 para ver más profundo. Cuando 
Buñuel, o Saura, lean ese volumen I, no creo se nieguen a realizar el film, que tiene que 
ser, como en el texto ese, en forma de gran reportaje, de gran mural, como los últimos 
grandes films de Orson Wells. Es la forma más actual y eficaz. ¿No te parece?

Con algo más de salud, espero subir pronto a pasar un rato contigo. Bueno, antes me 
habrás escrito. Si vuestras editoriales pudieran enviarme 10.000 pts., me ayudaríais a 
respirar algo. De corazón: gracias.

Muchos recuerdos a nuestra Charo, y al Camilo júnior.

Voy a acostarme. Buenas noches, Camilo. Que descanses.

Un abrazo de tu mejor amigo

Blai Bonet Cela Fernández90

89  La Vía Láctea es una película francesa dirigida por el realizador español Luis Buñuel. La película fue estrenada en el año 1969.
90  Al final de la carta dos notas manuscritas. La primera indica la dirección postal de Blai Bonet en Santanyí: «c/ Palma, 
74. Santanyí». La segunda dice: «Le contesto yo (a mano) el 4 nov. 73 diciendo C. J. ausente. Leída su carta se puso muy 
contento. El libro tiene buen aspecto. Se le girará pts.».
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66. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 3 de abril de 1974

Sr. Don Blai Bonet
Palma, 74
Santanyí

Querido Blai,

Gracias por tus líneas de solidaridad, que me llegan en unos momentos en los que 
caen chuzos de punta. Pienso que los escritores, amén de escribir, tenemos la obli-
gación de adoptar —y decir— normas morales; la gente no suele entenderlo de este 
modo, pero ese es ya otro problema. A veces empiezo a desconfiar de que el hom-
bre alcance algún día la madurez bastante para darse cuenta de que la cabeza sirve 
para algo más que para criar caspa o calarse el sombrero. Con excepciones, claro es, 
el hombre no es animal que haya salido demasiado útil e inteligente, y así, en exceso, 
presuntuoso y déspota.93

Sabes cuánto te quiere tu muy amigo que te abraza,

[Camilo José Cela]

93  Recordemos que en el año 1974 y tras el asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973, la Dirección General de 
Cultura Popular preparaba la reanudación de las actividades del Ateneo de Madrid, cerrado desde septiembre de 1972. 
La presidencia de la nueva junta directiva fue ofrecida a Cela, pero el escritor gallego renunció el 2 de marzo de 1974. El 
diario Informaciones, el 26 de marzo publicaba una artículo de Cela «Unas palabras que no llegaron a pronunciarse», donde 
el escritor, aludiendo a su discurso de toma de posesión del Ateneo, renunciaba, por la imposibilidad de llevar adelante 
su proyecto de: «[…] liberalizar serenamente el Ateneo; eso es lo que entendía y lo que me animó a embarcarme en esta 
incierta —y apasionante— travesía». También influyó en su negativa un acontecimiento de día 2 de marzo de ese mismo 
año: el fusilamiento del anarquista Salvador Puig Antich. Las críticas a su negativa a presidir el Ateneo y la publicidad por 
parte de la Prensa del Movimiento de la carta que en 1938 Cela había enviado al Comisario General de Investigación y 
Vigilancia y en la que se ofrecía como delator de izquierdistas, describen el escenario al que Cela se refiere cuando le dice a 
Bonet: «Gracias por tus líneas de solidaridad, que me llegan en unos momentos en los que caen chuzos de punta».

65. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, Febrero de 1974

Sr. Camilo José Cela
Palma

Querido Camilo: Lo primero que quiero hacer hoy, antes de ponerme a trabajar, es 
felicitarte y darte las gracias por aquellas palabras tan sobrias y tan firmes, valientes 
quiero decir, que anoche pronunciaste ante la televisión francesa en defensa de Sol-
zhenitsyn, sobre todo, quizás, por el coraje de gran intelectual de decir que vergüenzas 
como ésta se habían producido también en nuestro país.92 Gracias, Camilo, por ser 
así, tan bueno, tan mental, y no sé qué más, y tan de hierro. A lo mejor te reirás, tú, 
pero, si en aquel momento hubieras estado en mi casa, te hubiera dado el beso más 
justificado que jamás se haya dado en la Tierra, y por una razón muy sencilla: me sentí 
orgulloso de ser un hombre. No cada día le dan a uno motivos para estar orgulloso. 
Dentro de muy poco te concederán el Nobel, no lo digo por decir. Va a ser así. Seguro, 
si la información no miente, claro.

Recuerdos, muchos, para Charo. Para Camilo jr. también.

Un fuerte abrazo de tu amigo

Blai Bonet Cela Conde

92  Aleksandr Solzhenitsyn, ganador del Nobel en el año 1970, fue un escritor ruso muy crítico con el totalitarismo soviético, 
y su obra, fundamentalmente la publicación de Archipiélago Gulag en el año 1973, publicada en castellano en el año 1974 
por Plaza & Janés, permitió tomar conciencia en el mundo occidental de la figura del gulag, acrónimo para denominar a 
la Dirección General de Campos de Trabajo de la antigua Unión Soviética, y donde el escritor ruso estuvo preso entre los 
años 1945 y 1956.
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69. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 27-Agosto de 1976

Querido Camilo: Te agradeceré seas tan amable de escribir unas palabras de dedicato-
ria a este buen amigo barcelonés, Joaquín Bonet, gran lector de tu obra.

Por todo: gracias.

Un abrazo de tu amigo

Blai Bonet

70. [Carta mecanoscrita de Camilo José Cela a Blai Bonet. FPGCJC]

Palma de Mallorca, 5.V.86

Mi querido Blai Bonet,

Paso fugazmente por Palma y leo tus generosas palabras de El Día sobre mis Papeles de 
Son Armadans.94 Te aseguro que merece la pena llegar a setentón y haber hecho cosas, 
para descubrir —o para reafirmarse en la idea— de que uno tiene amigos.

Un fuerte abrazo de tu agradecido,

[Camilo José Cela]

94  En el FBB existe una serie documental de 68 cuadernos manuscritos de estructura y composición muy compleja. El 
escritor, poeta y traductor mallorquín, Pau Vadell, ganador de la Beca de gestió de fons documental Blai Bonet. Plaguetes 
manuscrites 2014-2015, se ha encargado durante el año 2015 y parte de 2016 de catalogar e inventariar este material. En el 
cuaderno 36 aparece el borrador inicial del texto manuscrito con motivo de la celebración de los setenta años del escritor 
gallego. El texto titulado «Upi / el Opus, los patronos, los banqueros» comienza así: «En un escrito breve, como tiene que ser 
éste, uno no puede bajo ningún concepto intentar una investigación en la obra de Camilo José Cela. Lo único que puedo 
yo hacer aquí es realizar el garabato intencional, que se parezca sólo algo al retrato moral de este insólito hombrón, que no 
debe explicarse muy bien, por qué ahora quieran festejar los setenta años de su encarnación y advenimiento.
Escribo encarnación, también digo advenimiento, lo suficientemente en broma como para dar a entender que no creo 
que nuestro Camilo se tome muy en serio la efeméride, de los setenta. A él, no se le hubiera ocurrido celebrarlo, creo yo. 
Celebrarlo, ha sido una ocurrencia de los demás, a la que él se limita a decir sí […]».

67. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 20-Desembre 1974

Srs. Camilo José Cela y Charo
Palma

Camilo, Charo, mis amigos: En Navidad de nuevo. Os deseo de corazón que en esta 
pascua y en 1975 continuéis siendo lo que siempre sois: nuevos sin necesidad de pare-
cerlo. Benditos seáis, querida familia.

Felicidades y vigor para seguir haciendo paz.

Bon Nadal!! Me gustaría saber cómo se dicen: en gallego esas dos palabras catalanas. 
Deben sonar casi igual, gracias a Dios.

Un abrazo muy fuerte de vuestro amigo que os quiere mucho.

Blai Bonet

68. [Carta manuscrita de Blai Bonet a Camilo José Cela. FPGCJC]

Santanyí, 23-Diciembre 1975

Camilo, Charo, queridos amigos: Os pido que paséis la Navidad lo mejor que sepáis. 
Pasadla como pasáis todo el año: bien, en bien, y con el coraje que necesitamos.

Para 1976, pido, con vosotros, que sea sin balas y sin ningún muerto violento. Es mu-
cho pedir, pero lo pido con vosotros.

Buena Navidad, buena familia Cela, y buen corazón.

Un abrazo muy fuerte, Camilo, Charo, de vuestro amigo

Blai Bonet
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para sentirse el Hombre (un hombre, sólo si quiere, es el Hombre), tiene forzosamente 
que volver la espalda a los cristales de la ventana, ésa tras la que la bahía del mar, el 
pino del monte, los líquenes de la teja del tejado, continúan en su100 naturaleza de la 
creación: el hombre no es ni se siente ni puede sentirse culpable de la Naturaleza an-
terior a él. Cuando alguien muy profundo, estrictamente frágil, descubrió entre cuatro 
paredes de una soledad en Francia la inenarrable urgencia de baiser la yeux frente a la 
insospechada proximidad, projimidad, del Silencio en silencio, descubrió una de las zo-
nas más fecundas = más preparadas, pre-paradas, para la realización, para la aparición 
concreta y visible del Hombre: dar la espalda a la Naturaleza, emerger por encima de lo 
que ella tiene de estrictamente instintivo, visceral, negarse a sí mismo, baiser la yeux, y 
a ver, si después de este éxodo [2] queda algo que aspire a nuevos espacios de la Vida, 
tanto da que sea a un Renacimiento o a un Remordimiento de la Historia de la Vida.

Camilo José Cela también bajó los ojos, los de ver, los de mirar, los de cerrar los ojos 
para ver si es verdad… Para ver si la Vida llegada a ya humana en él es verdad, al menos 
en aquel instante concreto en Madrid, primavera de 1947, en aquel otoño determina-
do de Los Cerrillos, Sierra del Guadarrama en 1952, con grandes y decisivas lagunas 
en Mallorca, donde habitan medio millón de mallorquines y 43 mallorquinistas, que lo 
son como su mismo nombre indica, Cela volvió la espalda y la cavidad del cerebro al 
antiguo y verde paisaje de la tierra.

—¿Para no verlo?

—No. No. Para perderlos de vista.

—¿Para?

—… perderlos, pero sólo de vista…

Y en la primera hoja en blanco, que se aparecía101 después de Mrs. Caldwell habla con 
su hijo, sin ventana y con pared escribió «Advertencia». Es un hecho que significa. Es un 
signo, ya limpio. Como el pilón con el hacha que acentúa con su material el espacio del 
estudio-estar-soportar. El hecho de escribir «Advertencia» en el umbral de la experien-
cia, de la obra, y sobre todo «Advertencia» como umbral, es signo de que el camino de 
la experiencia está ya caminado, corrido, atravesado, el trago tragado, probablemente 
ya eliminado. Siempre se advierte después de…

100  \ la /.
101  \ venía /.

Apéndice documental

[Manuscrito versión inicial del capítulo dedicado a Mrs. Caldwell habla con su hijo de la 
obra inédita de Blai Bonet con título provisional «Atmósfera Cela». FBB]95

[1] Camilo José Cela, después de ahogar el Trulock del último apellido como quien se 
desayuna con huevos, chorizo y tinto para olvidar los Támesis del té, se sentó, si vesti-
do no lo sé, si desnudo no lo sé, él lo sabe, de espaldas a la Información y Turismo de 
España de día, de España de noche, que a mí no me engañas, que a mí no me… ¡olé! 
Eso es de una canción popular.

Cuando un ser se sienta de espaldas anchas a la ventana con pinos tras los cristales 
(buena técnica la de emplear el Mondrian96 de ventana, métrica para ver bien la nada 
espiritual97 elegida98 de Monet), es señal de que un hombre ha emergido de la mul-
titud de fondo y se ha aparecido como lo que en cualquier momento puede ser: la 
reflexión de la biología. Una pregunta embiste:

—¿En qué piensa la biología?

Es evidente que no piensa concretamente en sí misma, en el cuerpo que han conse-
guido sus esfuerzos, los voluntarios y los involuntarios, los esfuerzos heredados y los 
esfuerzos decididos.99 La Vida, ésta, la sentada de espaldas Cela a la ventana de los 
pinos y de los ojos, piensa en los caminos, en los túneles, en las cuevas, en las ferias de 
feriantes, que ha recorrido, o ha tenido que recorrer, para ¡al fin! poder sentirse culpa-
ble de su cara. Hay quien, en vez de decir «culpable», dice «responsable». Lo cierto es 
que un ser vivo, para sentirse ya hombre, tiene que hallarse y sentirse culpable: con el 
mundo colgado de su cuello y, simultáneamente, con la propia cara colgada en el Sen-
tido invisible, creciente e único del mundo. Existe otra certeza: para sentirse culpable, 

95  El texto manuscrito que transcribo a continuación representa un borrador o versión inicial. Como texto provisional, 
incorpora una serie de dificultades lógicas de lectura. Además, es bien sabido que Blai Bonet enviaba a las editoriales 
segundas o terceras versiones mecanoscritas de sus obras. Por ello, en la transcripción del manuscrito, he respetado 
siempre el texto original y los cambios han sido mínimos. He regularizado, en la medida de lo posible, el uso de mayúsculas 
y minúsculas. No obstante, en determinados casos, por el carácter discrecional que tiene el uso de las mayúsculas, me 
he limitado a velar por la coherencia dentro de la transcripción. Los textos en otras lenguas —catalán y francés— van 
en cursiva, así como las palabras o frases subrayadas en el manuscrito original. La puntación presenta un grado de 
interpretación inevitable, y, en este sentido, he eliminado y añadido comas con el objetivo de realizar un lectura menos 
sincopada. Finalmente, Blai Bonet en el manuscrito original, en algunas ocasiones, superpone una segunda opción a la 
primera palabra o frase escrita. Parece ser que en la versión original, el escritor mallorquín dudaba entre las dos opciones. 
A la hora de transcribir, me he decantado por la opción superpuesta e indico en nota a pie de página entre los signos \ […] 
/ la primera opción. 
96  Al final de la página aparece una anotación que dice: «Mondrian = tulipán de plástico».
97  \ ausencia /.
98  \ voluntaria /.
99  \ libremente /.
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cuncisión poco israelita, baba, algo lírico y poco poético. Tenía poca bestia para tanta 
británica.102

Pero el rito de la conmemoración por el hecho estricto de ser un rito, una acción de se-
gunda mano, una repetición con respecto a la esencial novedad con frescor de la Vida, 
el rito de la conmemoración, conmemorar el conocimiento de Mrs. Caldwell, tiene la 
carpintería propia de la farsa artística: es lo que un crítico llamará «estilo», él no sabrá 
por qué. Esta carpintería, que es una perfecta ironía de fondo, la ironía emergiendo 
desde los bajos fondos…, sobre la mesa de Cela, ¡el papel blanco sobre la mesa de 
la matanza del cerdo del mallorquín!, tomó la figura y el canon de la música: las dos 
primeras frases, informativas en la totalidad de su materia, tiene 18 palabras cada una:

1.	 «Conocí1 a2 Mrs.3 Caldwell4 en5 Pastrana6, durante7 el8 viaje9 que10 hice11 por12 la13 
Alcarria14, hace15 ya16 algún17 tiempo18».

2.	 «Mrs.1 Caldwell2 estaba3 despegando4 con5 todo6 cuidado7 los8 baldosines9 de10 la11 
alcoba12 donde13 murió14 la15 princesa16 de17 Éboli18»;

La tercera frase:

3.	 «después1 los2 envolvía3 en4 papel5 de6 seda7, uno8 por9 uno10, y11 los12 guardaba13 
en14 la15 maleta16, una17 maleta18 de19 vientre20 vario21 y22 meticuloso23»

suena con 23 vocablos. Respecto a las dos primeras, es rematada con un métrico derra-
me, con una coda, un estrambote, con una revolera… Pero, si la vista se detiene y mira, 
descubre en el acto, en el acto de la mirada, que el material informativo de la primera 
frase está dividido en tres respiraciones, separadas y convertidas en plasti[5]cidad por 
medio de tres comas, y que, mientras la frase número 2 se monta en un frenesí todo 
de un tirón que se queda sin aliento, el tercer tiempo del párrafo vuelve a la sombra 
métrica de la frase número 1, su información signada por los tres alientos de las tres 
comas. Después de la tercera coma, el elemento informativo «la maleta» es repetido 
con ironía, bastante coña, y queda colgando como unas hilachas de no sé qué fleco de 
época, que destiñó y tuvo que pasar a la reserva sólo espiritual de Occidente… A esta 
ironía con polillas estéticas de restauración (la Restauración es el sacramento del desa-
rrollo en España), Cela, ritualmente de espaldas al post Impresionismo de la ventana, le 
puso música-musiquilla, tonadilla, de cuplé, un solfeo insignificante de la belle èpoque, 
servido en versos de cinco sílabas, dispuestos en prosa, para que la broma física ob-
tuviera tanto rasguño como misteriada elegancia:

102  \ mujer /.

Cela lo sabía. Y no ignoraba (hay que ser bastante bestia o demasiado poco bestia 
para ignorar) que Mondrian, en su desnudo, desnudado, funcional, taller de París tenía 
como único objeto un blanco tulipán ¡de plástico! que, para más desnaturalización y 
lejanía de la Naturaleza, tenía su hoja de plástico verde pintada de blanco por Mon-
drian mismo, y eso precisamente porque el pintor era del país de los tulipanes: echaba 
de sí continuamente, tenazmente, cuanto le somorgujara en las Madres Primeras, en 
lo primario de los limos de la vida, hasta la extremadura de que, cuando la Guerra 
Mundial II le aullaba por los cuatro lados, y sus paisanos le insinuaron volver a Holan-
da, respondió «¿Allí?, por favor, no, aquellos maizales!», incluso como estricto epígrafe 
puesto por Cela [3] en el umbral de su propia Mrs. Caldwell, «Advertencia» significó, en 
el momento de volver la espalda al golfo de la ventana, que la voluntaria inmersión de 
Camilo en el tembladeral, en el delirio de la extremadura de la mujer que tiene el varón 
muerto y la hembra, la propia, que se le va como el tiempo que parece que se va, va a 
ser también un signo plástico = sacramental: el sacramento del signo: una conmemo-
ración, también un rito, porque ya:

—«Conocí a Mrs. Caldwell en Pastrana, durante el viaje que hice por la Alcarria, hace 
ya algún tiempo. Mrs. Caldwell estaba despegando con todo cuidado los baldosines 
de la alcoba donde murió la princesa de Éboli; después los envolvía en papel de seda, 
uno por uno, y los guardaba en la maleta, una maleta de vientre vario y meticuloso».

Y Cela empezó la pausada, métrica, rigurosa, musical, posiblemente necesaria inmer-
sión en el rito de la bajada al infierno. El rito es aquí un terrible sinónimo de «estilo»: 
de un planificado presupuesto del lenguaje, incluidos los vocablos destinados a fondo 
perdido, en publicidad o verbenas de la lengua. El rito del estilo saltó ya en la primera 
palabra y en el primer fragmento informativo:

—«Conocí a Mrs. Caldwell en Pastrana…».

El significado de «conocer» como sinónimo de la posesión sexual hizo aparecer en la 
misma boca posesa del libro las arenas, las chumberas, los asnos, los cuchillos, los pre-
pucios siempre desvelados por la atmósfera del Viejo Testamento, tan encabritado en 
su teología de la erección, tanto como el Nuevo Testamento en lo corderísimo de todo 
lo contrario. Este «conocí» de los márgenes del Jordán, dilatados y acampados hasta 
Pastrana, emergió sobre la mesa de los ritos-conmemoraciones-estilizaciones de Cela 
desde [4] la misma profundidad histórica, agresivamente hereditaria, con tragedia de 
fondo, con coña formal…, tener que llamar Eliacim, nombre bíblico de [Joaquin], al 
hijo que Mrs. Caldwell tuvo con «un señor del segundo primera», porque su marido, 
por lo que medio cuenta esa errabunda, tenía lo del Viejo Testamento como de cir-
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En esta zona concreta de la investigación sobre el programa propio de la Vida llegada 
a la posibilidad y a la presencia humana, el camino está compuesto por todos los pasos 
que el que ha de ser hombre da a través de la naturaleza, la suya propia, a través del 
crecimiento y el conocimiento de su fisiología afectiva y electiva, a fin de salir inmedia-
tamente, con la mayor rapidez posible, de esa clase media de la Biología, que son los 
aprendizajes del cuerpo y todos los sabores de la soledad, y poder salir rápidamente 
por encima de ellos y entrar en la zona específicamente humana, que es la reflexión, 
la vocación, la respuesta, la misión, el cumplimiento y el final propio del Hombre: la 
muerte propiamente humana, que no puede tener nada de natural; el Hombre, que 
ha conseguido serlo, no muere, ni se muere, sino que da la muerte, puesto que, a él, le 
dieron la vida. Como que acaece siempre después de una vida violenta, violentada, la 
muerte del hombre conseguido es siempre violenta.

[7] —«En la fonda, Mrs. Caldwell me leyó un día, después de cenar, las páginas que 
estaba escribiendo en recuerdo de su adorado hijo Eliacim, tierno como la hoja del 
culantrillo, muerto en las procelosas aguas del Mar Egeo. La obrita de Mrs. Caldwell se 
titulaba, en principio: Hablo con mi bienamado hijo Eliacim».

El ritmo de los signos de puntuación sigue siendo como que premeditado, canónico: 
tres compases para el primer tiempo:

1.	 «En1 la2 fonda3, Mrs.4 Caldwell5 me6 leyó7 un8 día9, después10 de11 cenar12» una tirada 
de vocablos con el frenesí que lo dice todo de una vez:

2.	 «las1 páginas2 que3 estaba4 escribiendo5 en6 recuerdo7 de8 su9 adorado10 hijo11 Elia-
cim12»,

Y dos tramos de dos compases cada uno:

3.	 «tierno1 como2 la3 hoja4 del5 culantrillo6, muerto7 en8 las9 procelosas10 aguas11 del12 
Mar13 Egeo14».

4.	 «La1 obrita2 de3 Mrs4. Caldwell5 se6 titulaba7, en8 principio9: Hablo10 con11 mi12 biena-
mado13 hijo14 Eliacim15».

Y dado que expresiones como «después de cenar», «su adorado hijo Eliacim», «en las 
procelosas aguas del Mar Egeo», «Hablo con mi bienamado hijo Eliacim» arman una 
urdimbre impresionista de viento bíblico entre los árboles de la tarde de la Biblia y del 
último atardecer de los Testamentos, el conocimiento real de lo que es concretamente 
el camino de la biología humana hacia la posibilidad y la aptitud hacia una existencia 

«…, uno por uno, y los guardaba en la maleta, una maleta de vientre vario y meticu-
loso…».

«uno por uno,
y los guardaba
en la maleta,
una maleta

de vientre vario y
meticuloso».

Y, de golpe, un golpe de ataúd sobre la mesa es algo perfectamente serio, don Anto-
nio Machado, Cela, después del golpe de muerto con su Eliacim de fondo le salitró103 
la mesa, reconoció que la ironía es el estilo, también que la ironía es la única técnica y 
herramienta eficaz, comprobada, para desescombrar la pavorosa costra de escombros, 
deshechos, liturgias civiles y diocesanas, museos y pesadillas, que es la Historia de lo 
civil, que se ha quedado pasmado de oficial, de agente, y poder llegar así hasta tocar 
con la mano de la existencia, de primera mano, fondo fresco del hombre, que es la Vida 
aparecida «sólo una vez» en la tierra, allá por las «madrugadas de la existencia», y que 
ha llegado a ser un entrañable animal que anda erecto y se sienta para escribir que se 
ha dado cuenta que no sólo a ti, Vicent van Gogh, el mundo te llegó en mal estado…

Y he aquí como el primer resultado de la ironía como [6] técnica del desescombro vital 
es un hallazgo imprevisto, una realidad que no se buscaba de tan cerca y entrañada 
como se tenía: ésta: en el ser que ha de ser, un día, el camino no es la Vida, el camino no 
cuenta como vida humana. Más concretamente: primero hay que hacerse hombre.

Urge, para entrar en el infierno fermentado de los animales húmedos, y con cultura de 
Mrs. Caldwell, echar luz sobre esta realidad que, en la vida y en la existencia del que 
ha de ser hombre, es el camino. Y esto precisamente porque, en Mrs. Caldwell habla con 
su hijo, el material sacado a la superficie por Cela, es sustancia del camino, el cuerpo 
alucinado, perdido, en su situación de camino. La pregunta salta:

—¿Qué es el camino?

Y he aquí cómo en la respuesta a ese interrogante puede haber noticias válidas sobre 
el hombre, desde el momento en que el que ha de serlo no lo es hasta después de ha-
ber atravesado el camino.

103  \ calofrió /.
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El agua es algo que atenaza, algo que me ahoga, algo que quisiera apartar de mí, amor 
mío, algo que quisiera también haber apartado de ti cuando todavía era tiempo…».

Y he aquí cómo, estas aguas generales del Génesis, cósmicas, donde se prepara, pa-
rando, templando, mandando, la granulación y la aparición de la célula viviente y ya 
planificada para más vida, en el Éxodo son ya unas aguas nacionales, de jurisdicción 
nacional, unas aguas sociales y concretas, egipcias, las del Nilo.

«Habiendo tomado un hombre de la casa de Leví mujer de su linaje, concibió ésta y 
parió un hijo, y, viéndole muy hermoso, le tuvo oculto durante tres meses.

[…] Diole el nombre de Moisés, pues se dijo: De las aguas le saqué» [Éxodo II, 1-10].

El autor del Génesis y del Éxodo ve también que el arranque del camino de la biología 
hacia la existencia humana estuvo, está, en las aguas, las concretas, las líquidas, del 
mar, del río. (En los documentos escritos de Siria, Sargón «el Antiguo», rey de Aga-
dé, también fue sacado de las aguas de un río, y llegó a gran rey). Pero el hecho de 
haber sido organizado, criado, formado, formalizado, dictado en esas salobres aguas 
ambiente, y sobre todo el hecho de no haber podido salir al exterior hasta que, pri-
mero, salieran las aguas y quedar así sin ninguna unión con la madre, hace que, de 
una manera extremadamente particularizada respecto a los otros seres vivos, el que 
ha de ser hombre tenga que salir continuamente, sucesivamente, de muchas aguas, 
de muchas madres primeras, de muchos limos elementales, antes de poder decir «yo 
soy el hombre», «yo soy el que es». Este sucesivo abandono de las aguas es el camino. 
Una de las creaciones más depravadas de Occidente es la que identifica el camino con 
los ensayos y las clases particulares de lo que llamamos adolescencia, sabiendo, como 
se sabe, que la adolescencia no existe; hay adolescentes. Esto lo saben sobre todo los 
adolescentes…, puesto que la tienen y la saben más larga que los padres, los del [10] 
piso y los del colegio…

Moisés describe como camino como estricto viaje (?) fisiológico, todas las superacio-
nes, huidas, pasiones de la soledad individual:

el crecimiento, con las crisis biológicas de la marca en el cuerpo creciente, de las que 
ni siquiera se habla, porque hay que ser un desecho de tiento para hablar en serio de 
mudas interiores y crisis de plumaje.

«Cuando ya fue grande, Moisés salía a ver a sus hermanos…» (Ex. II, 11);

humana podría estar, está, si se quiere ver, en el relato existencial, que Moisés realizó 
en el Génesis y sobre todo, quizás, en el Éxodo. Si estas narraciones supieran leerse, no 
desde la doctrina o el dogma, externos siempre a la vivencia y a la vividura del que lee, 
sino desde el sentimiento y la incorporación de la Vida general instalada y especializada 
en el cuerpo del espíritu del lector, los [8] relatos bíblicos aparecerían, se dejarían sentir, 
como lo que realmente son: grandes o pequeñas summas existenciales, testimonios 
de la «conciencia de la evolución» dados por quien únicamente puede hacerlo, desde 
el momento en que ser «la conciencia de la evolución» (Julian Huxley) es el único man-
dato biológico, que tiene y que le tiene vivo en balde104 porque, en un pavoroso tanto 
por ciento, deja sin cumplir el mandato de ser y saber. Esto intenta decir que:

en el libro del Éxodo, Moisés explica desde un plano ya personal y social lo que, desde 
una conciencia cósmica, instintiva, psicológica, explicó en las primeras páginas del Gé-
nesis. Esta es la razón por la que el Éxodo tiene un interés tan excepcional y concreto, 
tan boca a boca, para el conocimiento de lo real en el crecimiento incesante pero za-
randeado, saboteado, arrítmico, con frecuencia idiotizado, manipulado, drogado, del 
hombre. Está dotado sobre todo de una nítida visibilidad para distinguir con perfec-
ción lo que, en la vida, es el camino, de lo que, en la existencia ya conseguida, es la 
llegada, el oficio específicamente humano de vivir.

En los primeros instantes de las respiraciones del Génesis, están las aguas, el mar, con 
su táctica, técnica preparación carbonosa. Desde entonces, y para siempre, la vida 
nacerá en el agua, las aguas, crecerá y se mantendrá viva en el elemento acuoso del 
principio, los seis litros de agua en que se mantienen las células del cuerpo humano, 
el agua salada donde el feto vive y crece durante 9 meses. Etc. La Vida apareció una 
sola vez en el agua, en las aguas, estas mismas que aparecen ya en el principio, en la 
«Advertencia», de Mrs. Caldwell, «su adorado hijo Eliacim,… muerto en las procelosas 
aguas del Mar Egeo»105 = muerto sin haber conseguido salir de las elementales madres 
primeras del camino que conduce, y solamente él, hacia las zonas de la hominización, 
y que son las mismas aguas que van encharcando y diluviando, literalmente106 como 
un apocalipsis, el último tramo del libro, cuya anticipación, aquí, en el principio, da 
profundidad al contexto y a la intencionalidad de este original y españolísimo apoca-
lipsis de Cela:

[9] «No puedo con el agua que cae del techo, amor mío, que mana de las paredes, que 
brota del suelo, que fluye de los muebles, y de las ropas de la cama, y de los objetos 
que tengo colocados sobre el tocador, con cierto buen orden.

104  \ desvivido /.
105  Al final de la página aparece una anotación que dice: «muerto en las procelosas aguas…-Agua final».
106  \ exactamente /.



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 6 - 1 7

104 105

E P I S T O L A R I O  C A M I L O  J O S É  C E L A - B L A I  B O N E T  ( 1 9 5 4 - 1 9 8 6 )

Lo más ardiente en esta situación de la soledad biológica de la que es obligatorio salir 
con vida, con toda la vida hacia Adelante y simultáneamente hacia Arriba (Teilhard), es 
que la conciencia de la Religión, de la Religación […].

[Falta página 12]

[13] Y he aquí cómo, inesperadamente, o sin que nadie sepa cómo ha sido, bajo la re-
mota, antigua y estrictamente joven piel de Cela aparece, se aparece, y se nos aparece, 
como material de «Advertencia», un personaje que con toda seguridad pertenece a la 
prehistoria biológica de Camilo: el capador de codornices Sir David Laurel Desvergers, 
mister de Londres, albacea de Mrs. Caldwell, amigo y miembro mitológico de la cuadri-
lla subconsciente de Cela, capador de mitos bravos.

«Hace un mes o mes y medio, un amigo de Londres, el capador de codornices Sir David 
Laurel Desvergers, me escribió dándome la triste noticia de que Mrs. Caldwell había 
muerto en el Real Hospital de Lunáticos, de aquella ciudad».

El arquitecto R. Neutra, en su obra Realismo biológico intenta describir los diferentes 
sedimentos existenciales de la persona-cliente del arquitecto, que hay que tener en 
cuenta, uno por uno: infancia, psicología, profesión, del cliente. Para describir la co-
herencia, interdependencia, de estos sedimentos históricos, biológicos, de la perso-
na que quiere una casa-hogar, universo, que le haga literalmente de hábitat materno, 
donde pueda seguir haciéndose, protegerse y nacer todos los días, R. Neutra, como 
que fue niño en Viena, eligió como imagen el layercake, pastel de los domingos viene-
ses, hecho a base de capas sucesivas de hojaldre, manzana, confitura, cuyos sabores se 
van filtrando, transparentando, de capa en capa: es la técnica del layercake.

Este «capador de codornices» pertenece a una de las capas primarias del layercake 
biológico y existencial de Cela. El doctor Rof Carballo vería en este «capador de codor-
nices» una de las hadas madrinas, una de las Abuelas de Camilo José. Una de las Abue-
las Incesantes, creo yo que sería la expresión ajustada. Pero he aquí una particularidad 
que se especializa con mucha y tenaz incisión en la fecundidad artística de Cela. Esta 
hada madrina o remota Abuela incesante, que destiñe y da olor de desdentaduras y 
de vientres como el testamento de una loca sobre la obra de Camilo, no es el «capa-
dor de codornices» como profesión concreta, sino lo pintoresco y hasta cierto punto 
privilegiado, y raro y un poco triste y con bastante cosa de feriante y algo de olor […].

[Falta página 14]

el descubrimiento, el reconocimiento, el sentimiento y la localización del hermano. Este 
paso del camino, y por el camino, tiene una trascendencia no usada, precisamente por-
que no es usual pasar por ella como por lo que realmente es: uno de los pasos más 
elementales, primarios, instintivos, del camino de la vida en el que ha de ser hombre, 
en el que a lo mejor ha de ser hombre, quién sabe. Aquí salta, evidente, y por lo tanto 
terrible, de miedo, con mala prensa de derechas, con nada de prensa izquierda, una 
realidad como una pedrada en el hueso ese de la pierna, ésa la de andar de pie y de 
cabeza: biología, paleontología, teología (sic) en mano, no todos los individuos de la 
especie humana son hermanos; en todo caso, «todos los hombres son complementa-
rios» (Teilhard). En una época como ésta, la nuestra, la palabra «hermano» ha perdido 
su valor, si es que alguna vez lo tuvo. La palabra «amigo», sobre todo la palabra «com-
pañero», tienen ya más probabilidades de ayudar a ver tierra firme bajo su expresión.

Un profundo hallazgo de Urs von Balthasar da aquí luz: «Somos hermanos en la soledad, 
prójimos en la paternidad». La soledad y el camino son una misma realidad. La soledad 
y la Naturaleza, la natura naturans, la Magna Mater son también una misma realidad 
viva, mítica, latidora, latente, de la cual el que ha de ser hombre tiene que salir, sea con 
el estilo que sea, sea con la técnica y táctica que sea. El escrito, la pintura, la música son, 
en su profundo primer término, diferentes estilos = maniobras para salir de Egipto, 
salir fuera, fuera de sí, y revelar en el ímpetu voluntario de la salida, la esperanza ¿el es-
píritu? que existe bajo la piel, aunque nadie lo diría, por lo que se ve… «Somos herma-
nos en la soledad» a continuación significa: los hombres son hermanos, entre sí tanto 
como de los animales más evolucionados, en el hambre, en la sed, en el instinto de la 
mutua fruición sexual y de la actividad genital, que son dos hechos muy diferentes, en 
el miedo y fuga ante el peligro, en la agrupación, en la socialización, en la imprescin-
dible búsqueda del afecto. [11]107 Pero, en ninguno de estos expresionismos dinámicos 
de la soledad contestataria de la Naturaleza ya hominizada, el que ha de ser hombre 
se hace hombre. Esto significa: no puede detenerse, ni instalarse en ningún tramo de la 
pasional soledad natural, en ninguna zona del camino, por muy aconsejable estabiliza-
dor o normal, que esa zona parezca. En el hombre, el Mal es la lentitud y esto por una 
razón fundamental: ésta: el hombre, «que lo sea» como solía [decir] Teresa de Ávila de 
los confesores, se ha ido convirtiendo, es ya biológicamente108 «otra especie de Vida»: 
empieza extramuros de la piel, en los actos deliberadamente libres, en las horas libres 
de naturaleza y estado…, en el rato trascendental y libre de ver y hacer ver, que, en la 
situación crítica y provisional del trabajador en nuestra época, sólo es posible fuera de 
los condicionamientos y los horarios laborales.

107  Al final de la página aparece una anotación que dice: «Asesinato-Dios-Mata al hermano, sea no el prójimo».

108  \ realmente /.
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del culantrillo, y muerto heroicamente, como quizás usted sepa ya, en las procelosas 
aguas del Mar Egeo (Mediterráneo Oriental).

Las páginas que hoy edito son las de mi pobre amiga Mrs. Caldwell, vieja errabunda 
con la que intimé hasta el hastío, aunque jamás hasta la saciedad».

Aquí la «Advertencia» acaba de bajar, hasta el extremo empozamiento de la mirada, 
en la urdimbre de la pre-historia y de la historia y del sentimiento = incorporación del 
mundo sorbido, ab-sorbido, por el cuerpo del ser que, en esta situación concreta, es 
el cuerpo feliz y arrepentido con agrado,113 reflexivo, reflejante, vidente, mirante, de 
Cela sentado, doblado…, de espaldas a la tierra de ventana, solo a solas con su senti-
miento del ser, el suyo Cela con el de una multitud Cela Trulock que respira en él, sobre 
todo la de los ya verazmente muertos, ¡el terrible volumen de energía de los muertos 
energéticos en nosotros!, ¡no confundir nunca un muerto con un difunto, la muerte 
con la defunción, de-función = acabar de funcionar! El cuerpo mirante de Cela, solo, 
planetariamente, multitudinariamente solo, tiene aquí una trascendencia indecible, 
literalmente inenarrable como los gemidos inenarrables del espíritu en su cuerpo; se 
trata de un estar solo idéntico al que Ascanio Condivi describe, con unos ojos nítidos, 
historiadores de la Vida, cuando dice de Miguel Ángel: «non essendo egli mai men solo 
che quando era solo».

Este momento marca la reunión, el fundido vital, semejante a las transparencias de los 
sabores en114 la cocina, los sabores ancestrales de la biología, y de la biología de la his-
toria con sus historias…, de las viditas de la Vida, de los troqueladores de la existencia, 
que Cela buscaba… precisamente los había hallado. «Si no me hubieras encontrado, 
no me buscarías». Pascal escribió, en el retiro ardiente de Port Royal.

En un primer término de la misteriosa y extraña fecundación, proliferación y multitud 
de la vida en el cuerpo ya humano del espíritu [17] Cela,

«se ruega no molestar, por favor» en un papel como en un I.N.R.I. clavado con cuatro 
chinchetas en la mitad superior de la madera de la puerta»,

en un «arrepentido abandono de lo hercúleo», también con una suprema técnica del 
«non finito», como Miguel Ángel en la Pietà Rondanini, de Milán, en casi todas sus últi-
mas obras de cuando ya ciego, (Cela de espaldas a los cristalinos de la ventana), iden-
tifica en la urdimbre de los siglos en sí mismo la Vida que, en él, se llama Camilo y que, 

113  \ felicidad /.
114  \ de /.

[15] Y una realidad húmeda de limos y jugos biológicos y existenciales aparece aquí: 
Su Ilustrísima «el capador de codornices», británico capador oficial, con todas las apa-
riencias de capador por real decreto, queda convertido, por la real gana y la real ne-
cesidad de Cela, en la cara «otra» de Mrs. Caldwell, esa la que, líneas abajo, las de las 
postreras aguas de la frustración en el desierto rojo de la locura que canta con el pala-
dar del sexo que no recibe audiencia,109 dirá con el agua hasta el pelo en otro tiempo 
animal: «El agua es algo que me atenaza, algo que me ahoga, algo que quisiera apartar 
de mí, amor mío, algo que quisiera haber apartado de ti cuando todavía era tiempo…». 
Mrs. Caldwell, ya se verá110 en los profundos, infernales, mohos con flor, del libro, es la 
madre insistente, tenaz, voraz, en el oficio ancestral de troquelar111 el hijo, inicialmente 
masculino, a su imagen, no de madre que es una situación posterior y accidental, sino 
de hombre de sexo femenino. Mrs. Caldwell es literalmente el vampiro psicológico, 
que no sé si con lentitud: con malicia, si con racionalización del trabajo de sorber tam-
poco lo sé, Dios lo sabe, Cela a lo mejor también, sorbe la contextura, inicialmente 
masculina, en el cuerpo de Eliacim, alumno de la Escuela de Náutica… y matriculado 
en ella como de: sexo: varón. Los carnés de identidad y las matrículas, como todo lo 
oficial, con frecuencia llevan los papeles mojados. Mrs. Caldwell es para el perpetuo 
adolescente Eliacim el buitre de los mitos egipcios, «buitre siempre del sexo femenino 
y, como ocurre con muchas diosas, quien las fecunda es el viento, o sea el espíritu». «… 
el buitre en Egipto… padre de los padres, madre de las madres…». «… como el buitre, 
es al mismo tiempo símbolo también de la madre destructora, terrible, que vuelve 
los muertos a su seno (p. 56-R. Carballo)». He aquí por qué, desde debajo de su piel y 
desde la profunda superficie de su piel, la de su mano, la de los labios, también la del 
sexo de adolescente clásico, tipo Giacomo Casanova encarnado por Leonard Withing, 
adolescente, británico, ídolo y mártir, Cela ordena que un capador de codornices, «ave 
de carne muy preciada, que pasa el […]», sea el confidente de Mrs. Caldwell y quien 
guarda su obra, su memoria,112 y quien, desde Londres, el Londres de los Trulock, se las 
envía al empapado, verde, gallego con bruma, a Galicia de los Cela, de las apariciones, 
las de Santiago y las de los difuntos que se dan un garbeo de Información y Turismo, 
conducidos y promocionados por las pesadas digestiones de Álvaro Cunqueiro, escri-
tor y cocinero de la cristiandad de Occidente.

[16] «Ella quiso que le fuesen enviadas a usted, joven vagabundo con el que intimó has-
ta el hastío y casi hasta la saciedad. Mrs. Caldwell hablaba siempre bien de usted con 
cariño y nos explicaba, a mi mujer y a mí, que tenía usted una dulce y evadida mirada, 
muy semejante a la de su adorado hijo Eliacim Arrow Caldwell, tierno como la hoja 

109  \ tiene visita /.
110  \ observó /.
111  \ modelar /.
112  \ sus memorias /.
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Esto significa: la vieja errabunda es el presentimiento, el pre-sentimiento, del joven va-
gabundo. Más concretamente, más biológicamente, es el pre-sentimiento en el joven 
vagabundo. Otras palabras significan la misma realidad ancestral, misteriada, visce-
ral…, la vieja errabunda, el infierno de la estricta Naturaleza siempre en celo, siempre 
sin celar, o celada con largas intermitencias, con muchas lagunas es la que organiza el 
crecimiento, los pelos y señales del joven que, por esta razón vital, inevitablemente 
hereditaria, encadenada y encadenadora, es joven, y vagabundo, y, de dolencia: ado-
lescente: catador de posibilidades antes de que sea tarde…, la tarde de cuando la vieja 
errabunda es la orante tarde loca de las biologías, cuyo proyecto era ser más, tener más 
Ser, puesto que había espacio para ello: el espacio humano, cuya única dimensión es 
la de no tener fin. («La humildad no tiene fin» = el espacio humano no tiene fin. Como 
generalmente tampoco se sabe, porque, hay que ver…).

[19] Y he aquí una nueva aparición de lo real, que emerge del misterioso, y a la vez 
tan explícito, cuerpo total de la Vida: este pre-sentimiento viejo, que es la Naturaleza 
estrictamente disponible, siempre disponible pero únicamente disponible, es erra-
bunda, sin destinatario concreto, no tiene ni idea, ni razón, tiene razón de ser, sirve…; 
pero no tiene uso de razón, está con la belleza, la suya propia, en la arista mellada de 
la esquina, de cualquier esquina, no tiene uso de razón pero tiene uso de esquina, la 
esquina usada para esquina, que hace esquina con… No joder con tanto darle vueltas 
a la cosa. Pues aguantar mecha, porque la errabunda, vieja, buitre, madre, abuela Na-
turaleza es así: está en el borde del camino, sola, con su belleza en acecho, «la belleza 
es el umbral de lo terrible», Rilke dijo; vive en espera, en una espera estricta, espera 
monda, porque lo errabundo es precisamente errabundo, suelto, porque no está o no 
está todavía, centrado por el espíritu de geometría, que es la esperanza: el hombre: el 
cuerpo ya personal del hombre. Lo femenino = La vieja, errabunda, Naturaleza vive en 
el camino en espera de que el que ha de ser hombre la retire, en el sentido que esta 
palabra tiene entre el puterío que hace la carrera, sobre todo, sobre todo, sobre todo, ay, 
sobre todo, en espera = en llamativa idiotización de que el que decide hacerse hombre 
aprovechando que «nació muy pequeñito», por Paris118 Cesar, y de tal ganadería119 y 
con tal hierro, aunque sintiendo no saber cuántas hierbas de la tierra verá.

Acaba de aparecer, ¡siempre la aparición!, lo femenino como sinónimo biológico de la 
Naturaleza estricta: la Naturaleza excitante, llamativa, sola a solas en su piafante natu-
ralidad, en su deseado y deseante instinto: brotar, defenderse, sentirse y hacerse sentir 
por medio del sexo. Pero Cela, aquí, que es frente a Mrs. Caldwell = lo femenino-erra-
bundo de la Vida llegada, conducida, a hombre, hace ver,120 a través de sí mismo, pero 

118  \ hermanito/.
119  \ camada /.

120  \ ve /.

en la mujer-partera-madre de Eliacim se llama Mrs. Caldwell. Es la misma realidad: El115 
Único Necesario: la Vida «que apareció una sola vez». Lo demás son diferentes, suce-
sivos, ensayos, existencias, progresos, regresiones, idiotizaciones, de la Vida. La Única. 
Cela acaba de ver esta identidad en el fondo de la piel, la suya, con una mirada real, 
mental, pero la escribe, transcribe, de un modo oblicuo, irónico, literario, con matiz de 
diccionario: «joven vagabundo»-«vieja errabunda». El rechazo semántico, y biológico, 
erótico, rechazo real y, simultáneamente, irremediablemente, rechazo imposible, no 
está en la oposición, ¿agresividad?, expresada por los dos estados de la Vida: «joven», 
«vieja»; la agresividad mutua y encerrada consigo misma, encerrada con su mutuali-
dad vitalicia, está, y está expresada, vista y hecha ver, en los dos estados de la materia 
orgánica ya humana: «vagabundo» y «errabunda»: la errabunda ya en el vagabundo, 
como profecía biológica, o quizás sólo como síntoma del presente, del cuerpo presen-
te que escucha, como «libre oyente de la Palabra», el esencial Silencio de la Vida en la 
forma de ser cuerpo, el Silencio inenarrable de la forma viva, de toda forma viva, la Vida 
del Silencio funcional. Todo lo que no es Silencio es teatro…116 Son frases, aunque lo 
parezcan. Y dale: es el escritor, no siempre, sólo cuando se pone a poner su escrito, no 
siempre, hay días en que sólo vive con los dos que su hombredad tiene para toda la 
vida, la suya.

(Semejante a esos alcoholes mentales, verbales, con su no sé qué que quedan ballu-
ciendo por ahí, líneas arriba, es la trama, la textura, con-textura, «el contexto del dolor» 
Huxley decía, de la Vida ya humana, que Cela, de espaldas al Guadarrama de ventana, 
ve dentro de él, que, aunque Gabriel Moral piense lo contrario, también significa den-
tro de su cuerpo, que, para más sagrada [18] brutalidad en limpio, también significa 
los 85 quilos de peso bruto, que Cela da en la báscula —un poco lírica— de la far-
macia de al lado. Este paréntesis idiota; delirante, innecesario y estrictamente débil 
mental, se coló aquí, y el libro no se lo va a arrancar ni tosiendo, exactamente como 
los mil malos resultados y erratas de imprenta, y de correctores…, de la Naturaleza 
y la Historia entran en la Vida hasta hacerse carne material y complexión general = 
estilo, de la existencia. Entonces, para una calidad mejor de la mala leche, los agentes 
de la autoridad y los tribunales proceden a… Como en los cuadros plásticos, en las 
veladas literario-musicales de fin de curso, aunque en este pavoroso tembladeral de la 
senilidad y provocada,117 la misma culpa tiene el que lo hace como el que lo consiente, 
mucho más quien lo consiente porque prescinde de la libertad depositada viva en él. 
El que atropella o juzga hace al menos uso de su libertad. Es la verdad; si es o no como 
un templo, allá el templo, los palios incluidos, incluidos los que van bajo palio, ellos no 
sabrán por qué con cosas de la Historia Sagrada o así).

115  \ lo /.
116  \ plagio /.
117  \ voluntaria /.
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razón para huir de la sinrazón que siente remota pero ya incoada, incubada en él. [21]125 
Desde ese fondo de la sinrazón errabunda, propia de la libertad siempre en época de 
celo y atada126 a ser sólo libre, le sube, a Eliacim, «una dulce y evadida mirada». Es la 
mirada mitológica, ancestral, de lo femenino, que mira, embobado, el instante tierno 
del mundo, sin ver la dirección, el sentido, de su marcha. Eliacim no es precisamente 
un hombre que baila sin perder el tiempo. Eliacim baila, y la corre, sin aprovechar para 
nada el tiempo ni las témporas de bailar. El hijo único y bienamado de Mrs. Caldwell se 
ha quedado lírico, de su madre, exactamente como su madre se quedó embarazada 
de un señor del segundo tercera.

«—Yo bien sé por qué saltas, mi pequeño Eliacim.

—Venías dando saltos como un querubín tonto, igual que un querubín al que una 
húmeda nube le hubiera sorbido el seso. Yo ya estaba acostumbrada a verte; tu padre 
(q. D. h.) se había pasado la vida dando saltos de las más variadas especies: saltos de 
costadillo, saltos mortales, saltos polacos, saltos de alcaraván en celo, saltos mimosos. 
Tú venías dando saltos increíbles, como un querubín tonto».

Aquella tarde, acababa de comprar, y devorar, la novela de Jerzy Andrzejewski Helo 
aquí que viene saltando por las montañas, una sátira con mucho cuchillo, con mucha 
carcajada, con mucho mochuelo y bastantes escribas palomísimos de mamá, sobre la 
vida y los braslip marca Eminence de Picasso, que, en el relato, lleva un jersey rojo, que-
rubín industrial y mártir, y se llama Antonio Ortiz, para que dé risa e imponga la ceniza 
suficiente como para que recuerde a Pablo Ruiz. Subí al piso de los Cela. Ver a Cela. Hay 
que ver. En la puerta del estudio el papel de «se ruega no molestar» no blanqueaba. 
Con un albornoz blanco, «de toalla» decimos en el pueblo; Camilo en una butaca, las 
piernas desnudas, largas y tendidas, con sus pelos y señales de una palidez de cartujos, 
sobre un taburete forrado de piel de cabra [ileg.] zonas color tabaco, sus islas blancas, 
con sus pelos. Camilo tiene los pies del 43, y no sé, unos pies como los de una espéce 
de Picasso, espéce de Picasso es el insulto que los taxistas de París emplean para decirle 
«animal» o «cabrón» al conductor que los marca de cerca. El desaforamiento de los 
pies [22] y el helor de su blancura parecían dos cosas diferentes. Pensé. Recuerdo un 
pedicuro pálido y con bigotito algo así como de fascista o de Educación y Descanso, 
que resultó ser, por lo que contó después, el mister de un gimnasio, que tenia también 
sala de judo y karate, estaba sentado a los pies de Cela, le servía con primor a domicilio 
y le dejaba las uñas, una por una, métricas, con luz y casi dotadas de invisibilidad su 
ser de pezuña, impecables como los pequeños poemas japoneses. El pedicuro pulía 
su trabajillo de la uña como un académico de la lengua; Cela, tendido, con la mano 

125  Al final de la página aparece una anotación que dice: «Leonardo-disección».
126  \ condenada /.

también sin él, también fuera de sí, que lo femenino no es lo propio, exclusivo, de la 
hembra, porque, en realidad, la realidad de la vida humana en su situación, civilización 
actual, la hembra es afeminada, afeminada a la fuerza, por la fuerza de una ya larga 
civilización descaradamente121 masculina. Es solo un dato, pero [20] también un dato. 
Lo femenino, lo errabundo, es una de las profundidades técnicas de la máquina de vivir, 
que es la Naturaleza. Lo femenino, tanto en la hembra como en el varón, es el instinto, 
lo que se enciende y, encendido, arde a oscuras; lo femenino, tanto en la hembra como 
en el varón, es la inspiración que, como sea, se echa a vivir, se echa a la vida, pero no 
a lo métrico de la vida, sino al éxtasis de la exasperación, de-sesperación vitales, vivir 
sin esperar ya más razones. Lo femenino y lo erótico son una misma fuerza de la ma-
teria viva, y esto hasta tal clarividencia de lo oscuro, en lo oscuro vivo y orgánico, en lo 
femenino en el varón que es precisamente lo femenino del varón lo que marca ese ca-
mino bello y misterioso, que conduce un muchacho hacia la mujer. Simultáneamente, 
la hembra no entrega su posibilidad, su cavidad, su anhelante ausencia de sexo (sic) 
al varón macho…, sino a lo femenino de la Vida,122 y a lo femenino en su vida.123 Esta es 
la razón por la que Mrs. Caldwell, la vieja errabunda, británica, isleña…, rodeada de 
agua por todas partes, «esas aguas, amor mío», manda decir al joven vagabundo, por 
medio del capador de codornices, precisamente por medio de un capador, que es Sir y 
capador por real decreto…, que tiene «una dulce y evadida mirada, muy semejante a 
la de su adorado hijo Eliacim Arrow Caldwell, tierno como la hoja del culantrillo»; tier-
no como lo femenino, como la Naturaleza estricta, que es siempre destructora mortal, 
esclavizadora, englutidora, si no está ahornada por la conciencia, cuya manifestación 
personal y civil, social, planetaria, es la esperanza, la superación de la parálisis formal 
de la espera.

Y:

—¿Quién es Eliacim?

Es joven, vagabundo, más concretamente, un nómada, como las gentes de la Biblia, 
como los pastores trashumantes de Castilla, como los gallegos; de vocación: emigran-
tes, como algunas especies de pájaros, entre ellos las codornices que capa Sir David 
Laurel Desverges, el Sir124 de Londres. En correcta pronunciación, diríamos: el Ser de 
Londres… Las correctas pronunciaciones resultan a veces tener ese doble fondo. Es 
vagabundo por miedo y odio y por huir de la entrañable vieja errabunda: huir con la 

121  \ bárbaramente/.
122  \ Naturaleza /.
123  \ naturaleza /.
124  \ ser /.
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un caballero exhibidor, de esos tarzanes que pasan modelos de bañador en los hoteles 
de Primera Especial A, ante la selecta y numerosa concurrencia de señoras que pierden 
la hoja y de bastantes señores que nunca la tuvieron a la altura de las circunstancias… 
En España, la delincuencia senil es mucho mayor que la juvenil, pero es una delin-
cuencia poco atractiva, muy floja, penduleante, nada taquillera, y para qué sacarla en 
industria de los papeles.

Esta es la mirada que Cela tiene, ob-tiene, en, contra, de, desde, para, con, sin, sobre, 
tras, Eliacim, adolescente perpetuo, que no llegó a poeta victoriano ni napoleónico, 
gracias a que el mar Egeo, donde el Jordán desemboca, algo, tiene buenos fondos. La 
mirada de un artista revela más profundidades y certezas, que todas las cencerradas 
de los críticos de arte y de la Historia, y esto por una razón sencilla en algo: la mirada 
del artista vio el mundo, pero lo miró desde sus hígados, su vesícula biliar, desde su 
sexo carnal y desde su sexo personal; y el mundo, que él deja seco, deja que se seque, en 
su obra, no es ni mucho menos su mundo, como, extramuros de la obra, suelen decir 
los críticos de arte. El artista, en su obra, que es únicamente una tanto si escribe uno 
como cien libros, plasma el mundo tal como él en su paladar personal, sabe que no es; 
el artista, siempre y por muchas declaraciones sin jurar, que haga, plasma el odio o el 
arrepentimiento que siente su alma ante la propia incapacidad = pereza histórica para 
saborear la altura, profundidad presencia sencilla del mundo. El artista escribe siempre 
contra sí mismo, contra el mal estado de su mirada, pero siempre a favor de la sabida 
pero añorada sencillez de la vista… [24]130 La mirada es la vista de la caída…

En ese momento, de espaldas a la vista de la ventana, sepultado en las aguas cantábri-
cas, atlánticas, celestinas, de la mirada en el cuerpo, humano ya desde hace dos millo-
nes de años, que es tiempo, Cela mira en Eliacim cuanto hay de patético, napoleónico, 
infantil, de tierno, de culantrillo, de perdido, de nómada, de anonadado, de estafado 
del culo, de tonto, de cordero, de peatón, de acojonante, de acojonado, de temible, 
de autoritario, de nadie con agravantes, de todo, de ridículo de ensayo, de gracia, de 
nada, de cuidado, de ecce homo, de fulano, de tal, de hombre, de hombre de ensayo, 
de hecho hombre, de hecho hombre como su padre pero por su madre, de señor, de 
tú, de tú verás, de tú veras lo que haces…

—«Tú, entonces, te encogiste de hombros, parpadeaste con una elegancia infinita 
aunque quizás casual y empezaste a silbar por lo bajo, muy quedo, como un mirlo 
joven al salir el sol:

Cómo deseo vivir

130  Al final de la página aparecen anotados: «novelista inglés», «El Juanito», y «Pietà».

derecha haciendo de bozal a la prominencia donde el albornoz latía, se comportaba 
como un primer actor en una película de romanos.

—Pero si Picasso mismo lo dice. Si a los ochenta años se le pone tiesa como a un estu-
diante de Preu, se debe únicamente a que no es católico. Los poetas, como que se127 
masturban como curas, no se128 enteran ni de quien es Dios.

El pedicuro mister del gimnasio se lo había contado. Camilo se arrancó a contarme que 
el poeta napoleónico, el que se había atragantado con Parfait Amour cuando, alma de 
Cristo santifícame, vio que Cela, cuerpo de Cristo, sálvame, se quitaba los pantalones, 
sangre de Cristo, que además eran los del pijama, lávame, se había inscrito, a los 52 
años, 1’20 de estatura, 45 quilos, como alumno en el gimnasio, que el pedicuro tenía. 
El poeta, la adjetivación de «poeta napoleónico» era un retrato muy del natural y con 
el parecido apurado, obra de Camilo, en el piso, donde él vivía con su mamá, había 
recibido gratis, impresos certificados, muchos folletos de propaganda, dirigidos a su 
nombre, a su nombre entero, a él, pequeñito como una santa incorrupta, el nombre, 
los dos apellidos, el de papá, ya con gusanos y en el cielo, el de mamá, pero suyos que 
lo eran, y una coma después y, a continuación de la coma decía Poeta, con mayúscula, 
sólo la P, oh, claro, pero parecía un accésit. El poeta napoleónico vio en los folletos de 
propaganda unos mozos de propaganda, que lo tenían todo como él pero de otra 
manera, lo tenían todo como en el Vaticano, lo tenían todo como en la Capilla Sixtina, 
y resultaba que tenía 52 años y no había visto ningún mortal desnudo, mortala tampo-
co, ni siquiera en bañador, porque noveles no verlos, y a la playa no vayas, jesuita dijo 
durante unos ejercicios espirituales en el Monasterio de Lluc; en un amoratado marzo 
de cuaresma, en los que la plática del infierno no pudo darse porque nevaba, no había 
calefacción, y el tema del fuego no habría surtido efecto. El poeta napoleónico tenía 
cara de viejecito, los atributos como un pajarito frito, como ese pajarito gallego, que 
tiene el brumoso, minúsculo, nombre de «papousa», y cuyo sabor a niebla con crujido 
le debe evocar a [23]129 Álvaro Cunqueiro mitologías que nada tienen que ver con un 
pajarito frito. Los atributos del poeta napoleónico tenían exactamente la medida de la 
décima que inventó el poeta don Vicente Espinel. El resto de su metro veinte guardaba 
proporción con la colilla humana que pendía de su vientre, Jesús y, a los quince días 
abandonó el gimnasio porque, en según qué ejercicios le hacían daño y llamaba a su 
mamá, ¡mamá!, ¡ay, mamá!, y los masajes le daban cosquillas, risa y más de una pérdida 
blanca sobre la mesa del masajista, y su director espiritual le dijo que masaje: ultraje, y 
el poeta napoleónico tuvo que renunciar a la posibilidad de ser, al menos en la playa, 

127  \ os /.
128  \ os [enteráis] /.
129  Al final de la página aparecen anotados: «Pabellón de reposo», «hablar después de la Palabra» y «rencor = piedad 
contra el poeta sin suerte, tuberculoso».
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Esta superioridad de lo masculino, como sexualidad, no como genitalidad, hace que 
el Eliacim de Cela, y el Eliacim de Mrs. Caldwell, pueda tratar desde una superioridad 
cierta, con un desdén dotado de visibilidad y, sobre todo, esto es, sobre todo, pueda 
tratarla como a una cosa, que, en la caída, se deja caer, como a una cosa que tiene la 
voluntad para caer y caerse, y el placer de dejarse caer: la Naturaleza = lo femenino: 
ser caída y estar caída = desear estar caída. Cela ve esto, quizás lo mira de espaldas a 
las tentaciones de ventana, esa misma por la que Pablo Ruiz no se echa a fuerza de 
cambiar la defenestración por la pintura y firmar el cambio con el apellido de su Ma-
dre…; y esto es el abismo eterno, y tan visceral, de esto: lo masculino es la inteligencia 
que tiene, o es capaz de tener,132 lo femenino de la Vida, tanto en el cuerpo del varón 
como en el cuerpo de la hembra, bien lo sabe el varón, la hembra lo sabe bien, bien lo 
saben los nacionalsocialistas interiores, los decoradores…, arquitectos de exteriores, 
que proporcionan educaciones masculinas y educaciones femeninas…, según lo que 
se tenga por vergüenza. Educar proporcionalmente a las vergüenzas…

—«¿Te figuras lo que te voy a decir?

[…]

—Pues no te digo nada, que es lo peor; ni siquiera que no me importa [26]133 que te 
duelan los oídos […]».

Lo masculino ve, comprende y trata lo femenino, lo que inevitablemente, biológica-
mente, tiene en sí de femenino, como a algo que es, que ya resulta, que ya le resulta, 
inferior. Y aquí se destapa: se hace claro, claro casi, el misterio de la Vida en el hombre 
ya personal: tanto en el varón como en la hembra temporal, las vergüenzas son lo feme-
nino, lo que casi ni queriendo, puede pasar de ser puramente Naturaleza.

(Por más que algunos doctores en Dios vean relaciones trinitarias (sic), nada menos 
que trinitarias, en las camas de matrimonio, en el que la cópula —los muchachos, estos 
sí que saben, dicen siempre y con ojos limpios «el polvo»— es nada menos que como 
recibir la comunión. Era en España. Claro. Varón con voto de castidad, oh claro, claro, 
claro, y voto de castidad hecho biológicamente en la adolescencia,134 sin saber que, 
cuando el latín se hablaba en las tiendas de comestibles y en las vendimias, castus 
significaba prudente, ¿cauto?).

132  \ puede llegar a tener /.
133  Al final de la página aparecen anotados: «Picasso = nombre de la madre - Cela = nunca el nombre de la Madre… 
(misma cosa)».
134  \ practicum /

ahora que no me duelen los oídos
y soy feliz, casi feliz del todo.

—Eso era lo que se adivinaba enseguida que estabas silbando, pérfido mío, mi malo-
liente hiena familiar…».

Esto es lo que Mrs. Caldwell, a quien el viento tapiado de la neurosis le silba ya en los 
oídos, adivinó, pero:

—«¿Te figuras lo que te voy a decir? —preguntaste, cauto.

—No.

—Pues no te digo nada, que es lo peor; ni siquiera que no me importa que te duelan 
los oídos […]».

Hasta ese punto del párrafo, Eliacim en como silba, en como ya silba, en lo que la hem-
bra-Fedra-madre-patria-Naturaleza cree saber que silba, es el niño enmadrado, pero 
ya pervertido, niño nocturno, en cuyo rostro se transparenta esa belleza afilada, en 
ristre, no usual, adorable, pérfida en secreto, propia de los adolescentes ya poseídos, 
encantadores, satánicos, «tiernos como la hoja del culantrillo», simuladores, dulces, 
que [un novelista] inglés ha descrito hasta los extremos sumideros de lo satánico en 
algunos niños. En la simple plasticidad de las palabras de Cela, que es plasticidad re-
ducida a simplicidad, se echa de ver que entre el adolescente y la madre hay, o hubo, 
algo que no se nombra de tan real como es, y, ahí está el detalle con la cruz, los clavos 
y [25] los romanos ayudados por los judíos, tan de primera mano y, simultáneamente, 
contemporáneamente, tan remoto, tan aparentemente dejado atrás: en lo de los ani-
males, entre las ancestrales patas de los animales, que el disimulo parece la verdad, 
que guardar las apariencias pasa como siendo la normalidad, un parecer la superación 
del cuerpo. Y, a pesar de esto, en las escasas palabras justas, que Cela organiza, una 
evidencia salta, plástica: el tono de Eliacim, adolescente inicialmente131 varón, en cuyo 
nombre y complexión mental el Jordán desemboca, revela la superioridad substancial, 
tradicional, real, que lo masculino tiene, y ostenta, en el mundo de la Vida, el carácter 
específicamente viril, no macho, ni mucho menos machote, que es el espíritu: la acción 
progresista del enorme volumen ciego, que es la urdimbre de la Vida-Vida en la Vida-
Ambiente. (Aquí se dice vida-vida en el sentido popular de café-café).

131  \ formalmente / y \ morfológicamente /.
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sólo oficial, únicamente masculino en la forma. Eliacim dejó a la vista ese vacío, o so-
cavón, o fallo, u omisión. Cela lo diagnosticó por medio del hecho plástico, que resultó 
del brusco cambio de tonalidad, que tiene, ob-tiene, una plasticidad doble, redoblada, 
por el hecho de sonar desde la voz de un adolescente macho, que ya huele el 42 estival 
del agrio de requesones139 de la vida:

—«[…] No se hizo el tiempo para los sentimentales ni para los dolorosos. A mí también 
me duelen [los oídos], de vez en cuando, y a nadie se lo digo como no sea a ti. A mi 
también me duelen los oídos cuando tomo sopa de menta, por ejemplo, y no encuen-
tro un pecho sobre el que poder llorar».

[28] La plasticidad que Cela ahora mismo acaba de ahormar para hacer el retrato de lo 
masculino caído, o instalado, en la tontería, la mental algo más arriba, más visible, que 
la del culo, empieza con un elemento intrínsecamente dotado de parálisis, de plasti-
cidad, en el significado sicótico que «plasticidad» tiene: la frase, la inmovilidad de la 
frase, nunca susceptible de evolución y que, por brillos que parezca tener, es siempre 
definitivamente cerrada sobre sí misma, formalmente muerta, lapidaria…

—«[…] No se hizo el tiempo para los sentimentales ni para los dolorosos […]».

El adolescente hijo de una británica errabunda y de un señor del segundo tercera ha-
blando como el Eclesiastés es una auténtica broma física. Es también un chiste inte-
lectual como una cuchillada; que ahora recuerda, me recuerda, los cortes de hoja de 
afeitar sobre una tela, que sólo Lucio Fontana sabe convertir en lenguaje plástico, en 
gesto premeditado, anterior al Arte convertido en obra de arte. En la continuación del 
retrato de lo masculino, que pierde los papeles en delirio140 de lo ridículo, Cela reali-
za el collage del monarquismo empecinado de supervivencia, que es la frase hecha, 
embalsamada, con el canon, canónigo y canosísimo de sí mismo, de la distribución 
trinitaria de las frases separadas litúrgicamente por los tres alientos, neumas, de tres 
comas en cada una:

1—«A1 mí2 también3 me4 duelen5 los6 oídos7, 

de vez en cuando, y1 a2 nadie3 se4 lo5 digo6 como7 no8 sea9 a10 ti11».

«A mí también me duelen […]
y a nadie se lo digo
como no sea a ti».

139  \ la zapata / y \ gran zapatón /.
140  \ la desbandada /.

Pero sobre todo salta aquí con nitidez, la del cuerpo consciente, que por la estructura y 
textura de su misma sustancia, desconoce, no puede conocer la vergüenza, el miedo 
y la sumidad de la vergüenza que enfoca su maloliente y familiar punto de luz sobre 
la zona, donde el sexo ocupa su lugar en el cuerpo. Lo masculino ve, es su función,135 
que, si el sexo es considerado como más de lo que en realidad es, hasta el extremo de 
tener una moral que las otras máquinas del organismo no tienen, los moralistas sabrán 
por qué, yo no lo sé, es a causa de alguna errata,136 que todavía no se ha enmendado. 
Convertir el sexo en un problema: he aquí el origen, lo original…, de la lentitud en 
el camino que conduce métricamente hacia el resultado biológico, que es el hombre 
personal. La lentitud es el Mal: el misterio es la decadencia. El hombre es lo claro, lo que 
aparece claro, sin vergüenza… El hombre es el ser que, haga lo que haga, lo hace pre-
cisamente, intencionadamente, para que se vea = para que se vea el hombre porque, 
si ni lo muestra, no se ve… Por esta razón, lo masculino de la Vida: el hombre es esen-
cialmente público, no esconde nada de lo que en él es cuerpo personal. El hombre 
particular no es el hombre; es Adán escondiéndose, disimulando, escondido entre los 
árboles de la tarde del paraíso, después de la tontería y la silvestrada de mentir: de 
mentirse, para nada, por miedo a salir de lo femenino [27] porque, total, le parecía pron-
to, prematuro, dicen los doctores y solteros de complexión, de la moral dogmática, que 
desemboca en el Mediterráneo, como el Jordán y el Tíber… (El Jordán y el Tíber no son 
el Rin, y esto, donde se nota pero que ya, es en la gente, en la historia-ambiente, en lo 
que el cuerpo ya humano tiene de vidente, de cuerpo todo él como un ojo. El cuerpo 
mediterráneo, en vez de mirar con los ojos de la vista y de la mirada, mira con la doctri-
na, con el preservativo marca Condón de la doctrina, él se lo pierde, él se lo enfunda, él 
marranea con la errabunda…, viendo sin embargo que hay que ver…).

Pero Cela, tras la escueta información psicológica sobre la consentida insolencia de 
lo masculino en Eliacim, cambia repentinamente el color del párrafo; da por hecho el 
diagnóstico del adolescente macho, machito, enredado por las enredaderas del creci-
miento que se le sube por la madre, por lo femenino voraz e inmóvil, anhelante y en la 
espera de la pasividad; y, en un gallego casi color de aire, desteñida viñeta de pernod y 
habanos, de la belle époque, lo masculino, sin querer, pero queriéndolo Camilo en una 
jugada que sólo en apariencia es literaria o una humorada descolgada de la puerta 
del vino o coñac, de una137 reserva 1900, se pone a sí mismo en ridículo: trasluce invo-
luntariamente lo que, de des-graciado, de poca gracia, lo masculino tiene, cuando se 
descuida = cuando deja la misión138 de ascender hacia más conciencia del oficio de ver 
y se queda en esa mediocridad que es lo masculino de salón, lo masculino sólo de salón, 

135  \ misión /.
136  \ equivocación /.
137  \ la /.
138  \ profesión /.
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triunfo decía: «Carabaña al General Franco». Es histórico, aunque lo parezca… Después 
de esos tres años de ir de puta, y que sólo después se supo y se dijo, que era la cruzada, 
nombre como de cantaora flamenca: La Cruzada, La Follona, La Porciúncula: Toser en 
Madrid, escupir en Madrid, palidecer en Madrid, como si el aire afilado y aromático del 
Guadarrama fuera un147 insecticida específico para borrar del mapa a cuantos no ha-
bían tenido todavía suficiente cara al sol para ser los caídos de la derecha o los puñete-
ros cojos de la izquierda, sobre todo para ser los cipreses que creen en Dios. En Madrid, 
ciudad [30]148 acentuadamente rodeada de cementerios, ahora los guapos señores de 
los telediarios dicen «la necrópolis de La Almudena», la gente se moría más que en lo 
del frente, la gente rendía más en lo de morirse, en lo de morírsenos, sin decir ni pío, 
ni por Dios ni por la patria, requiescat in pace, es! Se morían como si tal cosa fuera la 
posguerra…

—«Fue cuando aquel escritor, después de pensarlo mucho, dijo: dos negros nubarrones 
se entretienen en jugar al tenis con los rayos y mistress Pyle fue infiel a su marido, ¡daba 
risa verlo! Es la falta de presión —decía Mr. Pyle—, el mal de la montaña».

En este cementerio ambiente de la maloliente, hienífera149 Madrid, Camilo José Cela 
era adolescente, era muy alto, era muy hermoso, era muy delgado, era muy educado, 
tengo esa foto delante, era estudiante de Derecho pero con querencia a los chiqueros, 
era de nuevo muy hermoso, la foto dice, escribía en verso libre: Pisando la dudosa luz 
del día. Camilo José Cela, cuando empezó a ser, comenzó150 por escribir en verso. En el 
principio, eran, son y serán siempre Omán y el poema, que con frecuencia es un Omán 
de dibujo: el test de Omán…

—Lo que pasa, Blai, es que los poetas os la meneáis mucho.

Y aquí, en la zona plural de los «poetas», Camilo José Cela de espaldas al Guadarrama 
y al 1943 de ventana, reconoció bajo su propia piel que su desdén-aversión-piedad 
frente a los muchachos que tienen el escrito, la complexión y la verga vertida en verso, 
era concretamente contra «los poetas», contra la nómina global, nacional, de los poe-
tas; no contra el poeta que ocupa el lugar de los demás hombres y les representa en la 
misión fundamental de hacer ver la voz depositada en el hombre.

(Dije «hacer ver», no «hacer oír» la voz, y eso porque, en el poeta, en el hombre que 
tiene la voz con él, la presencia de su cuerpo personal enternece a la palabra tanto 

147  \ el /.
148  Al final de la página aparece una anotación que dice: «Hablar después de la Palabra = el poeta».
149  \ la sacramental de /.
150  \ empezó /.

Y la variación con codas y ya141 en verso libre que recuerda, con intenciones…, los 
versos de la colección Adonais:

2—«A1 mi2 también3 me4 duelen5 los6 oídos7 cuando8 tomo9 sopa10 de11 menta12, por 
ejemplo, y1 no2 encuentro3 un4 pecho5 sobre6 el7 que8 poder9 llorar10».

Además de su efecto irónico142 en boca de un chaval y de oler al estilo del Juanito, libro 
español de lecturas en la enseñanza elemental de 1900, yo guardo el de mi padre, con 
polilla, mi padre y el Juanito, este «por ejemplo» completa con sus dos [29]143 vocablos 
las diez palabras de la última frase, que, de este modo, queda a nivel musical de los 
12 vocablos que instrumentan el primer tramo de «a mi también me duelen los oídos 
cuando tomo sopa de menta».

«A mi también me duelen […]
tomo sopa de menta».

¡Los versos heptasilábicos en144 la prosa ambiente, Sodoma y Gomorra 1900, con in-
tenciones biológicas de Cela «pérfido mío, de maloliente hiena familiar». El secreto de 
lo familiar, de la remota herencia, en el soma, en el psico-soma, en la persona,145 en el 
grupo! Es el fondo entrevasado, fondi de fondo, Mrs. Caldwell como somorgujamiento 
y buceo en el agua y limos de la Vida.

Una pregunta sale desde un fondo, embiste desde lo real:

-¿Por qué el personaje del poeta adolescente, del poeta de complexión, muerto siem-
pre, ahogado, tísico, en la flor de la complexión,146 aparece siempre en Cela como un 
no sé qué que queda siempre entre la piedad y una casi física y social sensación de 
baba?

Morir en Madrid. Durante tres años, 1.000 días, Madrid había sido un matadero. No 
había sido una guerra. Ni la guerra. Ni civil. Ni la «n» del no y la «i» del sí. Balas, ráfagas, 
muertos por fusilamiento, muertos por una lavativa de yeso, muertos de dosis caballar 
de aceite de ricino, de Agua de Carabaña, que es un pueblo de pueblo y donde, a la 
entrada de las tropas nacionales de liberación, una pancarta que remataba un arco de 

141  \ como /
142  \ cómico /.
143  Al final de la página aparecen unas anotaciones: «El poeta?», «Hablar después de la Palabra. Ridículo…» y «Cela».
144  \ de /.
145  \ lo personal /.
146  \ vida /.
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como su voz. El hombre es lo Uno, lo Único, y los dualismos de cuerpo y espíritu, etc., 
que se queden151 para la mala leche de Platón o para Adolf Hitler, uno de sus discípulos 
más eficaces en la zona de la Política practicada como una nueva y disimulada dimen-
sión de Omán, el que después de tomar… y condadura, gastos de representación… 
lo echaba todo en asuntos exteriores… Son frases, ya se sabe, pero más informa una 
imagen que mil palabras de ciencia).

[31]152 Como moscas que caen desde un otoño insecticida de todo de invisibilidad. A 
los hombres se les caía la hombredad. Sin que fuera necesario. A las mujeres, la vida, el 
corte del novio y el novio se les caían. Sin que resultara necesario. Sin que fuera plan. 
Sin que fuera… Sólo caían fuera. Fuera del alcance. Al catastro, se le caía el color. En 
el catastro la cal verdeaba. Al encalado la cal se le caía. Los nombres quedaban: en 
negro, alquitrán, o vaciados en el sillar que tapaba la escombrera del que había visto 
el Guadarrama. La gente jodía mucho, en cualquier parte, antes de que se la llevaran 
a enterrar. Por las calles pasaba lividez. Parecían hombres. Casi no comían. Trabajo no 
había. Sólo había el Ministerio de Trabajo. La gente jodía, por la noche también, pero 
sobre todo por la tarde, en diferentes sitios de la tarde sobre Madrid. Los niños que 
ya tenían cinco pelitos en los sobacos se montaban, unos a caballo, otros en el suelo, 
después de comer. Era un incendio de locura del color del cardenillo. Las parejas amen 
lo fueran se encendían, pero como cerillas, tararí que me fui, lo echaban en seguida a 
causa de la flojera. A la media hora rastreaban, olfateaban,153 olían el conejo de Madrid, 
lo tomaban, y follaban, jodían, lo hacían, se exasperaban algo, daban un estirón, se 
iban, la corrida. Amaban todo el día, con quien quisiera, con quien fuera, porque el 
beso se da siempre desde la certeza de que los dos han de morir. Se da un beso a la 
muerte del otro, de otro. Se dé cuando se dé, se da oscuramente a sabiendas154 de la 
sepultura… No se piensa nunca, pero se sabe, la profunda veracidad del ser lo sabe. 
El amor nace de este saber, de este sabor a entre dos que son y se sienten «hermanos 
en la soledad». Lo demás es lo otro: matrimonio, monarquía, aguas jurisdiccionales, 
estabilidad, preferir la tranquilidad a la paz, L. S. D., que, puede ser la sigla de Laus Sit 
Deo, si un chaval contestatario se lo propone.

Pues, mientras tanto, mientras tanto, ay, mientras tanto, «los poetas» en plural, «los poe-
tas» como estamento que se pronuncia en vano, como casta de la masturbación men-
tal, escribe como quien habla solo, […].

151  \ sean /.
152  Al final de la página aparece una anotación que dice: «Garcilasismo».
153  \ husmeaban /.
154  \ siempre antes /.
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ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2016–17

CAMILO JOSÉ CELA EN FINISTERRE. 
NACE MADERA DE BOJ.

Iván Rodríguez Varela

Conversación ficticia a modo de pequeño pórtico.

—No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harto de decirlo, es lo único importante.

Don Camilo va y viene por entre las mesas del… En fin, don Camilo va y viene por entre los 
expositores de su Museo, tropezando a los visitantes con su tremendo trasero, aunque ellos 
no se dan cuenta, porque no lo ven. A veces, sobre todo en las horas de penumbra en que 
aún no asoma el sol por detrás del Monte Meda, se pasea por las salas de las Casas de los 
Canónigos para, con cierta prudencia, reprochar, a quien sea aquello que le parece que no 
está donde debiera, desordenado, trasconejado. 

—Yo soy un poliedro– repite don Camilo con harta frecuencia.

—Diga “fui”, don Camilo. Se murió usted hace 15 años. Estamos en abril de 2017, hace 
más de cien años que usted vino a este valle de lágrimas– responde, con un suspiro de 
resignación, el bibliotecario.

—¿Ha pasado ya tanto tiempo? ¡Qué barbaridad! Claro, uno no se da cuenta. Me 
entretengo mucho. Mi casa de Iria, el cementerio de Adina, donde estuvo enterrada Rosalía 
y donde estoy yo, el rumoroso Sar, el Espolón… Mis paseos son interminables. Imagínese 
usted a cuántos amigos me encuentro. Todos fallecidos, claro es. Pero... ¿Quién es usted?

—Soy su bibliotecario, perdón, el bibliotecario de su Fundación.

—Mucho gusto. No le conocía a usted.

—No. Pero ya trabajaba aquí en sus últimos años de vida. 
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Don Camilo deja caer sus cansadas arrobas en la vieja silla que todavía hoy, quince años 
después, se enfrenta a la enorme mesa de trabajo, donde apoya, con parsimonia, los codos.

—Oiga bibliotecario, tengo todo tan a mano que no encuentro lo que busco. ¿Me ha oído? 
¡Ya estoy harto!

—Y yo le pido que no toque nada. Esa mesa debe permanecer tal y como la dejó usted. Así 
estaba el día que falleció y así la han de encontrar los visitantes. Sus últimos lápices, sus 
últimos manuscritos, sus clips, esquelas, recortes… Todo.

—Bueno, no se preocupe hombre, que yo no toco nada. Aunque me gustaría. ¡Nos ha 
merengao!

Don Camilo acaricia lentamente sus antiguos objetos, aquellos con los que construyó 
su propio mundo –ahora ya el de muchos– a base de imaginación y horas de laborioso 
esfuerzo, sin dejar de esbozar una mínima sonrisa de recuerdo.

—Me pregunto qué le llevó a veranear en Finisterre– se lanza, directo, el bibliotecario.

—¡Ah! ¿Le interesa a usted eso? ¿La Costa de la Muerte? ¿Madera de boj? –Se entusiasma 
don Camilo– Pues, para cogerle el pulso al país. Quería escribir mi novela marinera, 
proyectada ya en los años 40. No negaré que también para evitar asarme como un pollo 
al espeto en Palma de Mallorca. Y mi tercera intención –siempre hay terceras intenciones– 
fue la de comer como mandan los cánones. ¿No ha probado usted la deliciosa navaja, el 
salpicado percebe o la pizpireta lubina?

—Claro. ¡Cómo no!

—¿Y la salada nécora, el rudo centollo y el sabroso sargo de roca?

—No siga, por favor. Están que se van del mundo.

—Pues así podríamos estar todo el día. ¿Me comprende?

—Claro que le comprendo. Vamos allá.

—¡Venga!

Y los dos sonríen mirándose a los ojos, como sonríen los buenos amigos. 

Cuaderno de bitácora

Las estancias estivales de Camilo José Cela en Finisterre –a partir de ahora Fisterra1–
suponen un momento de capital importancia en su vida. No sólo vuelve a su añorada 
tierra gallega, de la que nunca estuvo ausente totalmente, sino que representan el 
germen de la que sería su última, aunque tempranamente proyectada, novela Madera 
de boj2. Estas estancias son también un bonito pórtico a la recepción de su galardón 
más importante, el Premio Nobel de Literatura en 1989. 

Pero, ¿cómo empezó todo? 

La historia de amor –una verdadera historia de amor, pasión y obsesión digna de un 
drama– con Fisterra podemos decir que arranca, sin temor a equivocarnos, en 1947. 
El escritor nos descubre tempranamente alguno de sus proyectos literarios. En una 
entrevista para el compostelano diario La noche3, CJC comenta con seguridad lo 
siguiente: “Pienso escribir una trilogía de novelas gallegas: la heroica novela del mar, la 
epicúrea novela del valle, la dura novela de la montaña. El sitio elegido para la segunda 
es el Ullán y, naturalmente, su corazón, Iria Flavia”. En orden cronológico: la epicúrea 
novela del valle no será tal, sino que la crearía en forma de libro de memorias publicado 
bajo el título La rosa (1959)4; la dura novela de la montaña llevará el título de Mazurca 
para dos muertos (1983), y con ella sería merecedor del Premio Nacional de Literatura 
en 1984; y la heroica novela del mar, como no, Madera de boj (1999). El autor haría 
además una cuarta novela gallega, la novela de la ciudad, La cruz de San Andrés (1994) 
que fue premiada con el Premio Planeta. La época en la que realiza estas declaraciones 
es un momento difícil para el escritor: ya había presentado su gran novela La colmena 
a la censura y caía sobre ella una prohibición que le pesaba como una losa5, lño cual no 
hacía sinoaumentar sus dificultades económicas. 

Muy largo será el camino que le hará volver sobre el trabajo, decenas de obras, el 
ingreso en la Real Academia Española, le revista Papeles de Son Armadáns, la editorial 
Alfaguara, en fin,…l multitud de proyectos sacados adelante por parte de uno de los 
hombres más prolíficos en el mundo de la cultura de la segunda mitad del siglo XX 
español. Han de pasar treinta y siete años para que retome el asunto de la novera 
marinera definitivamente. 

1  Aparace en su artículo “Finisterre”, publicado en El país el 3 de mayo de 1984, en el último párrafo, la siguiente declara-
ción: “[…] a Finisterre los gallegos le decimos Fisterra, aunque sin mayor entusiasmo, que tampoco tenemos nada contra 
el latín ni contra el español.”
2  Se usará la primera edición de Espasa de 1999 para las referencias a la obra. 
3  “Entrevista a Camilo José Cela”, La noche, Santiago de Compostela, (1 de marzo de 1947).
4  Además de La rosa, Barcelona, Destino, 1959, el escritor publicaría un segundo y último libro de memorias continua-
ción de este, Memorias, entendimientos y voluntades, Barcelona, Plaza & Janés, 1993.
5  Finalmente pudo publicar La colmena en Buenos Aires, en la editorial de exiliados españoles Emecé, en 1951.
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La primera mención que volvemos a encontrar en torno a este viejo proyecto se 
produce en el marco de la presentación del facsímil de la histórica revista Alfar, en la 
ciudad de A Coruña6, celebrado el 17 de enero de 1984, donde Cela, ante un café y 
un reducido grupo de periodistas, manifiesta7 que piensa trasladarse a vivir, durante 
una larga temporada, a algún lugar de la Costa da Morte, ya que tiene la intención 
de escribir una novela sobre la Galicia del mar y, en concreto, sobre esta zona. “Tan 
solo estoy –dijo– a la espera de encontrar un lugar apropiado para empezar a trabajar. 
Lugar que, básicamente, depende del alojamiento”; y ante la propuesta de algunos 
de los presentes, de que escogiese algún lugar de la costa de Pontevedra hacia la 
parte de la Lanzada, puesto que tendría mejores dotaciones hosteleras, Cela precisa: 
“Yo busco el mar de la Costa de la Muerte”. Pocos días después, el 13 de febrero, 
manifiesta al periódico Pueblo de nuevo: “Yo quería escribir la novela […] de la Costa 
de la Muerte, para lo cual es probable que me vaya a vivir una temporada a Camariñas 
o a Corcubión”. Una semana más tarde, en el Club Siglo XXI, y después de impartir 
la conferencia “Pensamiento, literatura y libertad”, enmarcada dentro del ciclo “La 
democracia vertebrada en España”, nos desvela la primera noticia importante sobre 
este proyecto: el título será Madera de boj. 

Empieza, entonces, su larga puesta en escena, su proyectada operación de marketing 
previa a la publicación de un libro que, posiblemente si no hubiera mediado un Premio 
Nobel, una separación y una nueva boda, hubiera llevado a buen puerto mucho tiempo 
antes. El primer acto acontece en el transcurso de una entrevista de nuestro escritor, 
el 22 de febrero, concedida al periodista José María Íñigo para el programa de RTVE 
“Estudio abierto”. A la pregunta sobre el epitafio que le gustaría poner en su tumba, 
Camilo José Cela responde, con mezcla de humor y seriedad: “No, yo no voy a tener 
epitafio, no, yo seré incinerado y mis cenizas serán aventadas en Finisterre, Galicia, 
sobre la Mar Atlántica”. El periodista insiste “¿Lo ha dejado ya escrito?” El gallego es 
contundente: “Sí, sí”. Concluye el entrevistador con un categórico y definitivo “Está 
claro”. 

Estas declaraciones tienen inmediata reacción en la población de Fisterra. Su alcalde 
de entonces, Valentín Castreje8, le escribe un telegrama invitándolo a visitar la 
localidad en Semana Santa y a hospedarse unos días en ella, cosa que nuestro escritor 
acepta con una rápida llamada. Este asunto, beneficioso parta las dos partes –Fisterra 

6  La publicación del facsímil de la revista Alfar fue promovida por el ayuntamiento de A Coruña y preparada por César 
Antonio Molina. El hecho se celebró con una semana de actos a los que acudieron personajes de la cultura de la época 
como Francisco Ayala, el propio Cela, Gonzalo Torrente Ballester, Mario Benedetti, Domingo García Sabell, Isaac Díaz 
Pardo o Benito Varela Jácome.
7  “Cela y la Costa de la Muerte”, La voz de Galicia, (18 enero 1984).
8  Valentín Castreje Lizancos , alcalde de Fisterra en los períodos 1979–1991 y 1999–2002, año en que fallece.
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Tramo de la Costa da Morte con Fisterra al fondo
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se promociona y Don Camilo viaja a la Costa da Morte–, es el comienzo de una larga 
relación que dará su fruto literario quince años más tarde. 

A la larga nómina de fisterranos que tratarán a Cela durante su estancia en la Costa da 
Morte, el primero al que debemos citar después de Castreje es a Benjamín Trillo, que es 
la persona que más trata a nuestro escritor durante sus estancias en Fisterra y quien le 
descubre los lugares de más interés de la Costa da Morte, llevándolo de acompañante 
en su Volkswagen. Hablamos con él en su casa de Bertamiráns y de la entrevista se 
desprende la sensaciónb de que se establece una inmensa amistad y un gran cariño 
por parte de la familia de Trillo hacia todo el clan Cela: “Cela era un hombre formidable”.

Siendo en aquella época Teniente de Alcalde del ayuntamiento, es Benjamín Trillo 
quien recibe el encargo de recoger a Camilo José Cela en el Aeropuerto de Santiago 
de Compostela. La elección de Trillo para este asunto no es casual. Es abogado 
de profesión, de excelente educación, con una vasta cultura y, sobre todo, de muy 
amena conversación. Había asistido, además, a una charla impartida por Camilo José 
Cela en su época de estudiante en Madrid, en el Colegio de Huérfanos de Periodistas. 
Naturalmente, Cela no había reparado en él en ese momento, pero Benjamín no había 
olvidadoi al escritor. 

Al hilo de lo narrado hasta ahora, surge la pregunta de si a lo largo de su vida, 
anteriormente, Camilo José Cela había estado alguna vez en Fisterra con anterioridad. 
La respuesta la tiene, como tantas otras, Benjamín, quien afirma que el escritor le 
dejó constancia de que nunca antes había viajado a aquellas latitudes. Por lo tanto, 
todo es novedoso para él y en recta lógica, algo muy apetecible para una persona 
enormemente curiosa con lo que le rodeaba. Se puede pensar, incluso, que nuestro 
escritor se figura Fisterra como ese espacio mítico, mezcla de patria ancestral y lugar 
leyendas y sabidurías enterradas en sus arenales y sepultadas bajo el mar durante 
siglos, tal y como queda bien reflejado en Madera de boj. No se me ocurre mejor 
caldo de cultivo para la furia desatada de una imaginación tan portentosa como la 
suya.

Así que Benjamín y su mujer, Lilí Díaz Rivas, acuden al aeropuerto a buscar a Camilo y a 
Charo Conde Picavea, su mujer de entonces. Los invitan a comer al Hostal de los Reyes 
Católicos en Santiago, en plena Praza do Obradoiro y emprenden camino, de hora y 
media, hacia el deseado pueblo de Fisterra. 

El lugar elegido por la Corporación municipal para el hospedaje del novelista es el 
Hostal Cabo Finisterre, en el centro del pueblo y muy cercano al puerto. El Hostal, 
además, cuenta con restaurante –especialidad en marisco y pescado, como no puede 
ser de otro modo– donde es habitual ver a Camilo José Cela durante los años de 

veraneo, y donde nace una excelente amistad y buena relación de confianza con su 
dueño, Manolo Sánchez Iglesias.

Establecidos en su destino, una alergia nasal deja fuera de combate a Charo, que tiene 
que permanecer en el Hostal, no pudiendo acompañar al escritor. Es Lilí, con su buen 
hacer, la que la atiende en aquellos días, forjando así un cariño y una amistad que 
habrían de durar años. 

Los Cela disfrutan por primera vez de la Semana Santa fisterrana, que atrae a multitud 
de visitantes curiosos por su peculiaridad, ya que se celebra la fiesta del Santo Cristo, 
donde los vecinos se trasladan a la época de la Pasión, Muerte y Resurrección de 
Jesús, escenificándola con vestuario y atrezo incluido. Todo un espectáculo deseable 
para el escritor, ávido de experiencias y cultura fisterrana… pero solamente durante 
un rato, porque a nuestro protagonista la cosa le aburre bastante, aunque a Charo 
parece gustarle algo más, según nos cuenta Benjamín Trillo. Comienzan entonces las 
excursiones por la Costa da Morte, de la mano del propio Benjamín, gran conocedor 
de la comarca, a los que se une el alcalde Valentín Castreje, con el que visita los faros 
(no en vano su oficio es el de farero9). En aquella intensa Semana Santa, tan corta para 
su infinita curiosidad, se fragua el deseo del escritor de volver en verano. 

9  Esta información es facilitada con fundada solidez por Ernesto Ínsua Olveira.

Faro de Cabo Finisterre
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No deja lugar a dudas el texto de impacto publicado en el diario El país, el 3 de mayo, 
firmado por el propio Camilo José Cela10: “El escritor se vino a repostar paciencias y 
sabidurías a Finisterre […] Al escritor le ronda por la cabeza la idea de fajarse con una 
novela de la Galicia de la mar, que la del monte ya la hizo, y para abundar el sentimiento 
se patea, de faro a faro, la costa más occidental de la península, la de la marca que 
dicen Finisterre, desde el cabo Vilán, por encima de la ría de Camariñas, hasta punta 
Carreiro, donde dobla la ría de Muros. […] Al escritor, después de dicho lo que atrás 
dijo, ya no le queda más que escribir, si puede, la novela que quisiera escribir.”

En este mismo artículo, entre heroico y cómico, y continuando con sus habituales y 
programadas butades, ironiza con su entierro en forma de últimas voluntades, como ya 
lo había anunciado en televisión; esta vez, el gran provocador que fue, incluye su pizca 
de ingeniosa arena literaria: “El escritor se siente muy pequeño ante los tamaños de la 
mar y el cielo y la tierra de este contorno que es suyo por derecho, y para engordarlos 
aún más escribe de su mano lo que sigue y ruega que se obedezca: Y desde ahora 
mando, y para eso lo publico, que mi cadáver, tras haber sido restregado con flor de 
tojo, sea incinerado, y las cenizas arrojadas a la mar desde la borda de sotavento de un 
barco que navegue, a no menos de cinco millas de la costa, entre el cabo de Finisterre y 
el de Touriñán. Encargo de la maniobra a mi hijo, y si él no pudiere o no quisiere llevarla 
a fin, dispongo que se le dé un millón de duros a un marinero gallego, cincuentón y 
tuerto (cuenca vacía), manco (amputado) o cojo (amputado), por este orden, para que 
dé cumplimiento a mi voluntad”. 

Años más tarde rectifica esas últimas voluntades y deja escrito, esta vez limpio de 
heroicidades superfluas, su intención de ser enterrado en el cementerio de Adina, en 
Iria Flavia, cerca de la Fundación que estaba poniento en marcha11. 

A partir de aquí, según las fuentes y los testimonios que hemos consultado, se 
mimetiza con el paisaje y el paisanaje, se obsesiona con el mar, con sus naufragios, 
náufragos y sus viudas, con las artes de pesca, los marineros y la pesca, las tradiciones 

10  Cela, Camilo José, “Finisterre”, El país, (3 mayo 1984).
11  “[…] Frente a la casa en la que sueño encerrar todo cuanto quisiera ofrecer a Galicia está el cementerio en el que yacen 
los restos de quienes estuvieron hechos de mi misma carne perecedera. Hace algún tiempo dejé escrito que, cuando lle-
gara el momento, mi cadáver fuera incinerado y las cenizas arrojadas a la mar desde la borda de un barco que navegara, 
a no menos de cinco millas de la costa, entre el cabo de Fisterra y el de Touriñán. Encargaba de la maniobra a mi hijo y, si 
él no pudiere o no quisiere llevarla a fin, disponía que se le diese un millón de duros a un marinero gallego, cincuentón y 
tuerto (cuenca vacía), manco (amputado) o cojo (amputado), por este orden para que diese cumplimiento a mi voluntad.
Rectifico lo dicho entonces y declaro públicamente mi mejor deseo de fundirme con la tierra en el camposanto que 
rodea la antigua colegiata en la que fui bautizado. Pido respetuosamente a mi arzobispo que entienda el ruego que le 
expreso no ha mucho y mando a todos cuantos me oyeren o leyeren que si mis restos llegan a descansar en Iria, tal como 
sería mi mejor deseo, allí los dejen para siempre y hasta el día del juicio final porque también siempre me dieron grima 
el funerario trajín, la oratoria funeraria y el funerario folclore”. Camilo José Cela, “Instrucciones para el día final”, Diario 
16, (28 de octubre de 1989).

y leyendas, las sirenas, la caza de ballenas…, en fin, con todo el extenso y rico universo 
finisterrano.

A principios de mayo se inaugura, en el Pazo de Fonseca en Santiago de Compostela, la 
exposición “Cela: vida e obra” organizada por la Universidad de Santiago de Compostela. 
Uno de los organizadores de la muestra, Darío Villanueva12, ofrece la primicia de que 
Cela estaba perfilando la donación a su tierra gallega de la biblioteca y del archivo 
crítico relacionado con su obra, además de una de las Casas de los Canónigos, situada 
en frente a la colegiata de Iria Flavia, en Padrón, propiedad del escritor. Se reitera la idea 
de la vuelta a Galicia de Camilo José Cela, con todas sus consecuencias. La declaración 
en torno a este asunto, una vez más, está inmersa en el más puro estilo provocador, 
y siempre con la pátina de humor, típicamente celiano: “… es probable que en estos 
momentos tan emocionantes esté dando un paso decisivo para dejar lo que queda 
de mí, no mi cadáver, que será echado a la mar, puesto que prefiero que me coman 
las sardinas y no las miñocas, en el lugar que nunca debió ser abandonado”. ¿Porqué 
“nunca debió de ser abandonado”? ¿A qué se refiere CJC? ¿Quiere sumarse al carro de 
la incipiente dinamización de la cultura con la autonomía gallega en marcha? Quizá 
no tengamos una respuesta definitiva, pero una explicación plausible pudiera estar 
en un cierto reencuentro emocional con la tierra que lo vio nacer y un nuevo deseo de 
agradecimiento a su gente. 

Asimismo, en estas declaraciones, se refiere, una vez más, a su aspiración de escribir 
otra novela de ambiente gallego, que podrá desarrollarse en el litoral: “Quiero pasar 
unos cuantos días de invierno en Touriñán, para presenciar una galerna, que nunca he 
visto, en la Costa de la Muerte, y después intentaré escribir una novela; pero esto es 
más una aspiración que un proyecto”. 

 
Estancias en “A Xeitosiña”, amigos y lugares.

Decidido a llevar a buen puerto el proyecto de documentarse para escribir Madera de 
boj, comienza a veranear en Fisterra. Según el testimonio de Benjamín Trillo, Camilo 
José Cela escribe al ayuntamientoi con el fin de encontrar el alojamiento necesario 
para pasar una temporada en verano. Tras no pocos esfuerzos empleados en conseguir 
un lugar idóneo para tan insigne personaje, no lo encuentran. De nuevo es el propio 
Benjamín quién le ofrece una estancia apropiada en un chalet, propiedad de su suegra 
Julitas Rivas, en la playa de A Langosteira: “A Xeitosiña”. Alejado del pueblo, con mucha 
tranquilidad y unas vistas extraordinarias del Océano Atlántico, el pueblo de Fisterra, 
del Monte Pindo y Ézaro, Camilo José Cela encuentra el sosiego necesario para trabajar. 

12  Darío Villanueva Prieto, actual director de la Real Academia Española desde enero de 2015, fue Rector de la Universi-
dad de Santiago de Compostela de 1994 a 2002.
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Aunque al principio la familia Rivas no le exige pago por el alquiler, es el propio Camilo 
José Cela quien insiste en no veranear gratis y en satisfacer una cantidad apropiada.

Si de algo puede presumir la Costa da Morte es de ser una de las comarcas, por lo menos 
de las que el autor de estas páginas conoce, con más lugares interesantes que visitar. 
Es una zona en la que abundan las historias, las leyendas sobre los muertos y la Santa 
Compaña, los cuentos sobre cantos de sirenas, falsos relatos que hablan de pillajes y 
raqueros, historias de cientos naufragios y sus fantasmas, de castros habitados por 
antiguos “mouros”, mámoas y sus tesoros, castillos y pazos, cruceiros, piedras sagradas, 
faros que luchan contra las olas… CJC encuentra el mejor caldo de cultivo para 
Madera de boj, quizá un caldo demasiado denso, demasiado difícil para concentrarlo 
en una sola novela. Hay lugares de referencia a los que vuelve constantemente; son 
los lugares y las historias que obsesionan al escritor: Finisterre, el Roncudo, los cabos 
Touriñán, de la Nave, Vilano, pueblos como Camariñas, Arou, Malpica, Muxía, Camelle, 
Cee y Corcubión o Muros, más al sur. 

La intención de nuestro escritor es visitar toda la comarca en las estancias estivales 
en Fisterra. Durante esos años será Benjamín Trillo el encargado de guiarlo a través de 
los complicados caminos de la Costa da Morte y de descubrirle las maravillas que se 

esconden al final. Recuerda Benjamín, y nosotros tenemos el convencimiento, de que, 
probablemente, su lugar favorito de toda la costa es el Cementerio de los Ingleses y 
toda la zona cercana, con el faro de Cabo Vilano constantemente alerta. En aquellas 
aguas ocurre a las 11 de la noche del día 10 de noviembre de 1890, quizá el naufragio 
más famoso entre los numerosos naufragios que dan nombre a la costa, del buque de 
la Royal Navy Serpent. Desde luego, el origen inglés de Camilo José Cela Trulock sea la 
razón incontestable para asignarle cierta importancia dentro de la obra. Es una historia 
muy novelable, con los 172 muertos y solamente tres supervivientes –Bourton, Gould 
y Lacsne– que llegaron a la playa de Trece, con la acción de salvamento del párroco 
de la cercana aldea de Xaviña y su entierro en el citado cementerio. Hoy en día el 
mascarón de proa del Serpent permanece en manos de una de las ramas familiares 
del ya citado Paco de Ramón y Ballesteros13. El amor que nuestro escritor siente por 
esta zona de la Costa da Morte la manifiesta en varias ocasiones cuando comenta la 
intención de construirse una casa cerca. 

A Benjamín le sigue asombrando la enorme capacidad del escritor para cambiar de 
personalidad según su interlocutor y como se mimetiza con las gentes de la Costa. 
Para ilustrar tal afirmación, recuerda una visita que hicieron juntos a otro de sus lugares 
favoritos, más salvaje y con los mejores percebes de la Costa da Morte: la Punta do 
Roncudo, en el ayuntamiento de Ponteceso. Este lugar, muy peligroso para los barcos, 
es visitado frecuentemente por nuestro protagonista. En cierta ocasión, atascados 
dentro del coche de Benjamín por una procesión, decide bajarse y esperar a Benjamín 
en una taberna mientras este aparca. Al regresar a la taberna se encuentra a nuestro 
escritor bebiendo vino con los marineros, contando historias y despidiendo un sinfín 
de palabras malsonantes por la boca. 

A principios de agosto, ya instalado en el extremo de la playa de A Langosteira, da 
comienzo a su estancia estival como un veraneante más. Pasea por la playa, visita el 
pueblo, sus bares, habla con la gente, trabaja y se documenta y, sobre todo, realiza 
excursiones por toda la Costa da Morte. Pero, pronto repara que en A Xeitosiña no 
puede trabajar, la casa no es muy espaciosa y hay demasiada gente a su alrededor. 
Las frecuentes visitas de conocidos y amigos, algunos de ellos venidos de Palma de 
Mallorca, su familia –hijo, nuera, sus hermanos José Luis y Ana y sus familias, sus primas 
de Iria Flavia–, compromisos periodísticos y profesionales hacen que no encuentre, de 
este modo, la tranquilidad adecuada. La solución pasa por alquilar una habitación, la 
número 109, en el Hostal Cabo Finisterre, para pasar allí las mañanas, concentrado, en 
absoluto silencio y sin molestias. Esa habitación en la que se forja Madera de boj lleva, 
33 años después, el nombre de “Habitación de don Camilo”.

13  En las páginas 35 y 63 se da el dato erróneo de que el mascarón lo compra don Paco de Ramón y Ballesteros.

Camilo José Cela, Benjamín Trillo, Ana Cela, Charo Conde, Lilí Díaz Rivas, José Luis Cela y su mujer Paloma, agachada. 
Fotografía proporcionada por Ángela Trillo Díaz



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 6 - 1 7

134 135

C A M I L O  J O S É  C E L A  E N  F I N I S T E R R E .  N A C E  M A D E R A  D E  B O J .

 Un taxista –los primeros años sería Casto Lagoa y los dos últimos Valentín Cambeiro– 
lo recoge todas las mañanas en el chalet y lo lleva al Hostal, donde trabaja durante 
dos horas y, según Manolo Sánchez Iglesias, su propietario, muchos días se desnuda y 
trabaja en calzoncillos. Le suben a la habitación un café negro, como único desayuno, 
todas las mañanas; a la camarera que se lo sirve le da 100 pesetas, aunque su precio 
es de 60. Al cabo de dos horas lo recoge de nuevo el taxista para llevarlo a la localidad 
cercana de Cee, a 13 kilómetros escasos. Allí toma café, casi todos los días, a partir del 
verano del 85, en el Hostal Galicia, con su amigo y escritor Paco de Ramón y Ballesteros. 
También compra los periódicos y algún libro en la librería Trazos y echa alguna carta al 
correo. Para finalizar, según su propio testimonio “Luego me vuelvo para la casa, como, 
echo la siesta y después sigo trabajando. No voy a la playa y tomo todo el marisco 
que puedo”14. Muchos de los días tampoco almuerza en el chalet, sino que familia y 
amigos van a comer al restaurante del Hostal donde son frecuentes las mariscadas y 
los platos de buen pescado. Durante el almuerzo exige siempre que la televisión, que 
jamás ve, no se mantenga encendida, porque quiere llevar la voz cantante en estas 
concurridas comidas. Es de sobra conocido por todos que nuestro escritor siempre 
acapara el centro del universo allí dónde estuviere. Sobre la gastronomía de la zona, 
Camilo José Cela tiene una opinión bastante clara. Dice de la nécora lo siguiente: “… 
es más sabrosa, es muy noble. El pulpo es un hijo de puta. Yo los cogía de pequeño 
en La Coruña con un bichero y en las peñas de Riazor con la cinta de un calzoncillo o 
simplemente con la mano. Los sacas, le das la vuelta al cuerpo, le muerdes los collóns, 
escupes y ya está muerto, con gran alarma de las señoritas veraneantes de Castilla…”15. 

Hemos de detener aquí nuestro relato para aclarar un tema de debate frecuente en la 
comarca, no poco popular, en torno a la figura de don Camilo y su comportamiento 
en la mesa. Dice una leyenda fisterrana, recopilada y relatada al autor de estas líneas 
por Vinicio Mejuto Rios, natural de Cee y maestro en el colegio Manuela Rial, que don 
Camilo, cuando se sentaba a la mesa ante un buen plato de percebes, pedía que se los 
pelasen para luego comerlos con cuchillo y tenedor. Incurrir en esta bárbara costumbre 
para un habitante de estas latitudes puede suponer pena tan infame como el destierro 
o el silencio por parte de los propios vecinos; se trataría de algo más grave que el peor 
de los crímenes. Lanzo esta pregunta en nuestro encuentro con Manolo y la respuesta 
es tajante: “Sí, y no sólo los percebes, sino los camarones también. Se los pelaban 
los amigos y los comía con tenedor”. Recemos para que una cortina de silencio tape 
este desagradable capítulo y quede en el deshonroso cajón de las leyendas urbanas 
olvidadas.

14  Reportaje aparecido en el diario Ya (15 agosto 1987).
15  Extracto perteneciente al reportaje ya citado del diario Ya.

En ese primer verano del 84, Cela está ya atrapado por el paisaje y por la cultura 
marinera del fin del mundo y, paseando trabajosamente entre las peñas de la playa, 
declara16 en una entrevista para el diario El país, que “quizá vuelva en invierno… Sé 
lo que va a pasar, más o menos, pero aún no hay nada escrito. Me he venido aquí sin 
dar tres cuartos al pregonero y hablo con la gente, que es lo que los escritores han 
olvidado… ¿Conoce usted Nemiña? A esa playa donde desemboca el Lires17, llegan los 
restos de los naufragios. Es un paisaje surrealista. Los palos de la luz son robles secos, 
troncos retorcidos, una maravilla”. 

Pregunto a Benjamín Trillo cómo era él, qué recuerda de su trato diario, fuera del 
personaje, fuera del escritor famoso que no dejaba indiferente a nadie, seguidores 
y detractores. Benjamín lo recuerda como una persona excepcional, un hombre 
formidable, de lo más educado del mundo con él y su mujer, cuidadoso, exquisito y 
delicado, pero si el interlocutor es otro, se adapta rápidamente y cambia de manera 
rotunda su forma de hablar. “Si estaba con una persona educada, era muy educado, 
con un badanas pues hablaba como un badanas y era muy descarado”. Recuerda a 
un primo de Lilí llamado Manolete, “hombre muy divertido pero tremendamente 
mal hablado, que en vez de coma ponía un taco. Manolete decía un taco y él otro, 
se divertían mucho juntos, y lo pasaba en grande. Hablaba con él como si fuera un 
personaje de su novela”. Benjamín sonríe y afirma rotundo que Cela era un hombre 
muy osado, de mucho volumen y con dificultades para moverse, pero se atrevía a todo 
a pesar de sus limitaciones. También era desconfiado con quien no conocía, pues su 
sola presencia, la de uno de los personajes más famosos de la España de los años 80, 
hacía que muchas personas le molestasen o se intentaran aprovechar de él. 

Un hecho excepcional sucederá poco después de su primer verano en Fisterra: el 
10 de octubre, ante la expectación de conocer el nuevo galardonado con el Premio 
Nobel, entre los distintos nombres que se barajan previos a la designación, aparece 
por primera vez en las quinielas el de Camilo José Cela. A partir de entonces será tema 
recurrente cada vez que se designen candidatos a Premio Nobel hasta 1989, año en 
que le fue concedido por fin a Camilo José Cela. 

Desde este primer año de 1984 y hasta 1989 pasará los veranos en Fisterrra, no 
solamente documentándose para escribir su novela marinera, sino también entre el 
descanso y el trabajo de distintos proyectos. “La paz, la tranquilidad y la amabilidad de 

16  Entrevista de Manuel Rivas para El país (18 agosto 1984).
17  Erróneamente Cela habla de “el Lires” como un río, sin embargo, es el río Castro el que desemboca en la ría de Lires, 
que está en un extremo de la playa de Nemiña. En el texto de Madera de boj, este error no se produce. 
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las gentes de Fisterra”18 parecen ser otro de los motivos de nuestro escritor para repetir 
durante seis años su estancia estival.

Un nuevo protagonista de este relato, a quién mencionábamos hace escasas líneas, 
es Francisco de Ramón y Ballesteros. Su relación comienza con un encuentro fortuito 
con Camilo José Cela en julio de 1985, en la cafetería del Hostal Galicia de Cee19. Se 
conocen desde niños, cuando comparten colegio en Vigo, según le explica de Ramón a 
nuestro escritor cuando se reencuentran; CJC responde sorprendido: “¡Entonces hace 
ya mucho tiempo de eso, puesto que te estás refiriendo al último tercio del siglo XIX…! 
¡A partir de este momento pasas a ocupar por antigüedad, el número uno del escalafón 
de viejos amigos y compañeros!”. Camilo José Cela le confiesa además que acaricia el 
proyecto de construir una casa en un lugar cercano a la playa en Finisterre. Comienza 
así, una relación casi diaria en la citada cafetería. El gran conocimiento que atesora 
Paco de Ramón sobre la Costa da Morte es de gran utilidad para los fines novelísticos 
de Camilo José Cela. Es también colaborador en la prensa gallega, donde suele escribir 
sobre su amigo del que dice “Su voluminosa figura oscurecía instantáneamente la 
puerta de entrada del local, y su ¡buenos días! era rotundo y cordial para todos los 
allí presentes […] ¿Crees en la Santa Compaña Camilo? –Naturalmente. Mis primos 
Segundiño y Andresiño forman en sus filas; yo suelo conversar con ellos todos los 
otoños por encima del Pico Sacro y acostumbramos a tomarnos un par de tazas juntos”. 
En el apartado bibliográfico sobre Madera de boj haremos una merecida referencia a 
Paco de Ramón.

18  Insua, Socorro. “Camilo José Cela prepara, en Fisterra, un guión de televisión sobre El Quijote”. La voz de Galicia, (12 
agosto 1988), p. 18.
19  Según artículo publicado por Francisco de Ramón y Ballesteros en La voz de Galicia (22 agosto 1985).

Otros de los amigos de Camilo José Cela en Fisterra son la familia de Juan Velay y 
su esposa Sagrario Fábregas. Es extraño el hecho de que se conozcan a través de la 
amistad surgida entre los hijos de este matrimonio y CJC, pues la fama que tenía el 
escritor gallego de comerse crudos a los niños le antecede. Tras coincidir en la playa, 
los niños con sus juegos y Camilo con sus paseos, entablan conversación, así que, 
tras varios días de amistad, pide a los niños le presenten a sus padres. El azar juega 
a favor de Madera de boj pues Juan Velay es armador, patrón de pesca y un profundo 
conocedor del mar, el oficio y sus recónditas raíces. Los dos dan innumerables paseos 
en la lanchita de Juan por la costa fisterrana, tanto dentro de la ría como doblando el 
Cabo de Fisterra. En sus numerosas sus salidas a pescar, Camilo aprende a distinguir los 
peces, a admirar las aves marinas, como los cormoranes y los albatros que a menudo 
confunde, las rutas de las ballenas, las historias de naufragios y la dureza del oficio. 
Sorprende a Juan la curiosidad enfermiza de Camilo, pues pregunta absolutamente 
todo y sobre todo. Lo recuerda como un auténtico salvaje en cuestiones marinas ya 
que, no sin cierta ignorancia, pide a Juan que dirija su lancha a lugares peligrosos, muy 
cerca de la costa y con corrientes no recomendables. También sonríe al recordar su 
manera de lanzársela mar desde la lancha, en el momento y lugar más insospechado, 
ni de pie ni de cabeza, sino con su amplia barriga como quilla rompedora. 

Juan y Sagrario hablan de Camilo con un cariño enorme, de sus divertidos momentos 
en compañía de familiares y amigos –Lilí, Benjamín, Manolete, Lourdes, Lito–, de las 

Casas de los Canónigos en Iria Flavia, sede de la Fundación Pública Galega Camilo José Cela.  
En primer término la casa que adquirió el escritor. Fotografía de Iván Rodríguez Varela.

Chalet “A Xeitosiña”, lugar de residencia de Camilo José Cela durante sus estancias veraniegas.
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cenas que Sagrario prepara con devoción a base de cualquier marisco, merluza o rape, 
y que, con frecuencia, entre cantos y risas, se alargan hasta las cuatro de la madrugada. 
Rememoran aquella noche en que descubren a todo un futuro Premio Nobel bajando 
por el pasamanos de la escalera y vociferando: “Si se enteran en la Real Academia, me 
expulsan”. La cocina de Sagrario le resulta a nuestro escritor de gran agrado y, a decir 
de él mismo, muy parecida a la del restaurante Sacha de Madrid, lugar habitual de 
encuentro de los Cela. 

Juan y Sagrario recuerdan también a la familia del escritor, a su hermano José Luis, 
a su prima Nina, a su hijo Camilo y su mujer Bebé, a su hermana Ana, la que practica 
la natación media hora, todos los días, en las gélidas aguas de la Costa da Morte, 
y, cómo no, a Charo, la que, según ellos, centra al escritor en su oficio y es la que le 
lleva, absolutamente, todos sus asuntos profesionales, con una máquina de escribir 
que no se detiene. Este matrimonio acompaña innumerables veces a Camilo en sus 
excursiones, como la que realizan a las fiestas de la Peregrina en Pontevedra, o a 
Estocolmo, junto con Benjamín Trillo, para ser testigos de la recepción Premio Nobel 
de Camilo, o acompañándolo en su último viaje, cuando nuestro escritor es enterrado 
en Iria Flavia en el 2002. 

Estos amigos que acabamos de conocer orientan y documentan al escritor de una 
manera muy rica, pero ¿qué sería de un escritor sin un buen librero? Camilo José 
Cela conoce, muy pronto, a Manuel Alvariñas, dueño de la Librería Trazos de Cee. 
Manuel –Manolo– nos cuenta que va todos los días a buscar la prensa, seis o siete 
periódicos, tanto la gallega –La voz de Galicia o El correo gallego– como la nacional 
–El país o el ABC. Estos periódicos no llegan a otras librerías de la comarca pero 
Manolo pide que se la envíen en el coche de línea desde Santiago de Compostela. 
Recuerda que Camilo José entra en su librería por primera vez de casualidad y que, 

en las primeras visitas, le pide la obra Antropología cultural de Galicia de la editorial 
Akal. El ejemplar lo encuentra nuestro escritor antes de que Manolo se dé la vuelta 
para cogerlo, y le pregunta al librero sorprendido “¿Cómo tienes eso aquí?”, a lo que 
el librero responde: “Es una obra que hay que tener”. Camilo no solamente acude 
a diario a buscar la prensa, sino que algunas tardes lo visita y se sienta a charlar 
un rato con él. Hablan sobre literatura, libros, cultura, sobre cualquier cosa. En una 
de estas tertulias, a la que a veces asisten algunos interesados, le hace saber que 
no piensa empezar a escribir Madera de boj por el momento, que aún se encuentra 
embarcado en otros proyectos, pero que se está documentando. Muchos de estos 
asistentes piden que les firme algunos ejemplares de sus obras, cosa que a Camilo 
le disgusta, quien resignado dice “Es lo que tiene que ser”, recuerda un sonriente 
Manolo mientras afirma que, de este modo, la gente compra allí el libro a firmar. 
Muchas veces Camilo, enfadado, le dice: “Ya me estás jodiendo Manolo”, sentado en 
una esquina, en un pequeño taburete que usa no sin cierto grado de protesta: “Este 
taburete cada vez es más pequeño”. Recuerda también el primer libro que le regala 
a nuestro escritor: un ejemplar de Fantasías y realidades de la Costa de la Muerte de 
Francisco Ramón y Ballesteros20. A menudo le pide ejemplares de sus propias obras 
para regalar o para atender compromisos. 

Durante el verano de 1984 Manolo le ruega que asista a la “Feria del libro” que 
organizan en Cee los libreros de la comarca todos los veranos, pero declina la oferta en 
el último momento, y da como ligera disculpa que necesita descanso y que solamente 
atiende aquellos compromisos ineludibles. El sistema de pago con Trazos sigue el 
modo habitual de todas sus transacciones económicas en Fisterra: paga a final de mes 

20  Fantasías y realidades de la Costa de la Muerte, Santiago de Compostela, Porto y Cía Editores, 1976.Vista del pueblo de Fisterra, al atardecer, desde “A Xeitosiña”.

Fotografía dedicada por CJC a Manuel Sánchez Iglesias.  
Fotografía proporcionada por Manuel Sánchez Iglesias. 

Manuel Sánchez Iglesias en la actualidad, en el balcón de su 
casa en A Langosteira. Fotografía de Iván Rodríguez Varela.
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todos los periódicos y libros. Charo le acompaña en algunas ocasiones a la librería y, 
en opinión del librero, es ella, una vez más en coincidencia con otros testimonios, la 
capitana del barco. Así se forja otra buena amistad de Camilo en la Costa da Morte, 
una amistad que habría de durar años, tanto es así que cuando nuestro escritor deja 
de veranear en Fisterra, visita la librería en los años siguientes en múltiples ocasiones. 
Manolo y Camilo se hacen buenos amigos, hasta el punto de que llega a manifestarle el 
deseo de que lo acompañe a Estocolmo a recibir el Premio Nobel, pero las obligaciones 
empresariales del librero le impiden asistir. Manolo dice, con una amplia y sincera 
sonrisa, que es la persona más importante que pasó por su librería y que le influyó 
mucho culturalmente. 

Ya mencionamos hace unas líneas a los dos taxistas que le prestaron servicio a Camilo 
José Cela durante aquellos años, Casto Lagoa –ya fallecido– y Valentín Cambeiro, 
jubilado, que sigue con su vida y sus recuerdos. Valentín es un hombre activo, afable 
y de fácil y sincera sonrisa, que recuerda a Cela con cariño y del que destaca su buena 
educación y su gran puntualidad, que tanto se exige a sí mismo como a los demás.

Valentín está al servicio del escritor toda la jornada, en exclusividad. Lo primero que 
hace por las mañanas es ir a buscar a la empleada de hogar a una aldea cercana y la 
traslada a “A Xeitosiña”. Al llegar le ofrecen un café que siempre mantienen caliente 

en una mesa al lado de la puerta de entrada. A partir de ahí, el día discurre de viaje en 
viaje, entre compromisos profesionales, homenajes y comidas. El taxista afirma que 
nunca lo lleva a conocer lugares de la Costa da Morte, parece que ese espacio está 
reservado a los amigos y familiares, en especial a Benjamín Trillo. Cela siempre viaja en 
el asiento posterior derecho, pide que le arrimen hacia delante lo máximo posible el 
asiento del copiloto y que se apague la radio, no quiere molestias. 

Valentín no puede dejar pasar la oportunidad de contarnos una de las mejores 
anécdotas que recuerda de Don Camilo, que define muy bien la manera de ser del 
escritor y que muestra una de sus grandes “aficiones”, a la que dedicó no poco tiempo 
y esfuerzos a lo largo de su vida: la comida. 

El asunto comienza en cierta ocasión en que nuestro escritor le pide a Valentín partir 
hacia Vilagarcía a primera hora de la mañana, con el propósito de dar una conferencia 
en el Club Náutico de dicha villa, fundado su abuelo, el inglés John Trulock. Valentín le 
da a escoger el itinerario, por el interior más corto, o por la costa, más largo pero, desde 
luego, más bonito; Cela se decide por la costa, no tiene prisa. Parten a primera hora de 
la mañana hacia su destino. Muy próximo a Cee, siguiendo el itinerario por la costa, 
está Carnota. “Don Camilo –pregunta Manolo– ¿conoce usted el hórreo de Carnota?”. 
“No” responde don Camilo. Así que se preparan a visitar el hórreo, conocido por ser 

Manuel Alvariñas, librero de CJC, con el autor de estas páginas. Valentín Cambeiro, taxista de CJC junto al autor. Fotografía de Vinicio Mejuto Rios.
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el más grande que existe. Al llegar se hace una fotografía con una pareja de recién 
casados que están de Luna de Miel y, posteriormente, todos entablan conversación 
con el cura. “¿Me hacen el honor de tomar un cafeíño conmigo?” Pregunta el sacerdote. 
Son las 10 de la mañana. Cela accede y entran en la vivienda del cura. “Don Camilo 
–prosigue el sacerdote– tengo unos chorizos de casa que….”. “Hombre, mejor unos 
chorizos que un café”, responde nuestro escritor mientras Valentín declina la invitación 
a los chorizos pero acepta la del café. “Mire, también tengo vino muy bueno, también 
de casa”. “Pues sí, pero si me hace el favor me lo pone en una taza grande”. Al finalizar 
la pitanza, sí acepta don Camilo el café.

Continúan hacia Vilagarcía, atraviesan Muros y llegan a la Villa de Noia. “Valentín, 
detente delante de una buena cafetería que tengo que ir al aseo”, solicita don Camilo. 
Entran en una cafetería y nuestro escritor pide “una cerveza y una tapa un poquito 
grande”. En fin.

Casi están en Padrón y se acerca la hora de comer, así que se detienen en la población 
cercana de Rois, en el Restaurante Casa Ramallo, cuyos dueños son viejos amigos del 
escritor. “Valentín, aquí se come estupendamente bien. Ya verás.” Tras unos abrazos 
de bienvenida le preguntan a Cela que si toma lo de siempre, lamprea. “Pues claro 
–responde–. ¿Valentín, tú quieres lamprea?”. Y Valentín, violentamente: “A mí no me 
hable de la lamprea, no quiero saber nada de la lamprea, a mí que me pongan una 

caldeirada de merluza.” Don Camilo solicita antes un buen plato de caldo gallego y le 
suplica a Valentín que no se coma todas las patatas, que le deje alguna.

La ruta continúa y ya no se detienen en Padrón, van directos a Vilagarcía, pues apremia 
el tiempo. Al llegar, don Camilo le pide a Valentín lo siguiente: “Mientras doy la 
conferencia, cómpreme una tarta para Charo en una pastelería, aunque ayer se llenó 
de percebes y, a lo mejor, no la quiere. Bueno, si no la quiere, también me la como yo”. 
Rematado el acto en Vilagarcía, retornan pasando por Iria Flavia, donde merienda con 
sus tías en la casa natal y cena en Padrón con sus amigos. Al regresar a Fisterra van 
directos al Restaurante Cabo Finisterre, pide un vaso de leche y se come la tarta. ¡Fin!

Valentín recuerda también las visitas que hacían juntos a la lonja de Fisterra, lo 
mucho que hablaba con los marineros y las preguntas que les hacía; y especialmente 
a “Parrancha”, una señora que le cantaba canciones antiguas y que don Camilo 
apuntaba. Después de tantos años, Valentín aún guarda algún libro dedicado y muy 
buenos recuerdos del paso por Fisterra de Camilo José Cela.

También se relacionan con Cela dos escritores fisterranos. Sobre la pista del primero de 
ellos me pone Benjamín Trillo; a él acude Alexandre Nerium21 a pedirle que le presente 
a nuestro escritor. Benjamín tiene que negarse a cumplir el favor, pues a don Camilo no 
le gusta que se aprovechen de sus amigos para acercarse a él. Sin embargo, lo anima 
a que se presente éste directamente pues, por su experiencia, sabe que Cela recibe a 
todo aquel que llame a su puerta. Nos vemos con Alexandre en la puerta del Castillo 
de San Carlos donde trabaja como guía en el ‘Museo da Pesca’ de Fisterra. Nos cuenta 
esta historia con harta emoción, como todo lo que cuenta Alexandre. Nos dice que se 
le acercó en la calle, sin más, no recuerda el año, pero sí que CJC salía de una charla que 
había dado en el ayuntamiento. Alexandre le regala un soneto que había compuesto y 
que contenía un acróstico con su nombre. A Cela le hace ilusión y se guarda el soneto. 
Actualmente ese soneto se conserva en el archivo de la Fundación Camilo José Cela en 
Iria Flavia y contiene una anotación manuscrita del propio CJC.

Alexandre nos pone sobre la pista de otra escritora, Branca Vilela, que sí tuvo una 
especial relación con nuestro escritor. En nuestra conversación telefónica con Branca 
advertimos una admiración profunda, no sólo por el escritor, sino por el hombre del 
que todo el mundo, dice, tiene una visión equivocada. 

Branca Vilela, escritora vocacional, no quiere dejar pasar la gran oportunidad de 
conocer a Camilo José Cela en Fisterra y enseñarle su trabajo, tarea que se le presenta 

21  Sobrenombre de Francisco Manuel López MartínezCamilo José Cela ante el hórreo de Carnota. Archivo Fundación Pública Gallega Camilo José Cela
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harto difícil. Con la determinación de los que siempre consiguen lo que se proponen, 
entrega una carta de presentación a su amigo Manolo, del Cabo Finisterre, para que 
este se la haga llegar a Camilo José Cela. Branca tiene por entonces 21 años. Al día 
siguiente, a las 11 de la mañana, recibe una llamada telefónica del propio Camilo José 
Cela, y Branca se queda sin palabras: “Tantas ganas que tenías de hablar conmigo y 
ahora no dices nada”, le dice con retranca el escritor. Así que la invita a visitarle en “A 
Xeitosiña”, a las 4 de la tarde, para que la escritora le lea algo de lo que tiene escrito. 
Branca no se lo puede creer; curiosamente es más difícil convencer a su hermano 
para que la lleve en coche que al propio Camilo José Cela. Branca, pasa a limpio, con 

premura, unos cuantos poemas y se lanza. Al llegar al chalet es recibida por Camilo 
José Cela, por su mujer y su hijo y otros amigos que los acompañan. Salen los dos a 
la terraza y, con el rictus completamente serio, nuestro escritor comienza la lectura 
exhaustiva del trabajo de Branca. Desde el “¿Qué hago aquí?”, hasta el “Tierra trágame” 
transcurre el largo rato en el que Branca espera muerta de miedo. Camilo José Cela se 
levanta al terminar, se acerca a la escritora y le dice rotundo: “Ven aquí, miña bonitiña, 
dame dous bicos que ti si que escribes ben de carallo”, prosiguiendo con un “¿Me 
puedo quedar con esto que escribiste?”. Branca ve que sus sueños de escritora pueden 
empezar a culplirse. Empieza, a partir de aquí, una bonita amistad en la que viajes por 
la costa y tardes de tertulia son su denominador común. 

“Blanquiña”, como así le llamaba con cariño nuestro escritor, se casa muy joven, con 
22 años, y duda si invitar o no a nuestro escritor a la boda. No lo quiere forzar, y al final 
decide no invitarlo para no molestarle. Pocos días después se encuentran en Fisterra. 
“Blanquiña, me enteré de que te casaste y no me invitaste a la boda” le espeta don 
Camilo, a lo que ella contesta “Es que si lo invito no miran a la novia, y eso no puede 
ser”. Don Camilo estalla en carcajadas. A los pocos meses Branca recibe de su amigo 
varios diccionarios de la Real Academia Española como regalo de bodas, y ve sus 
poemas publicados en una revista literaria. La relación con nuestro escritor, cuando no 
está en Fisterra, es epistolar, con muchas cartas cruzadas entre ambos, donde hablan, Soneto de Alexandre Nerium a CJC conservado en la Fundación Pública Gallega Camilo José Cela. 

Cabo de la Nave.
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principalmente, de la promoción de las obras de Branca, incluso llega a sugerirle que 
termine una novela que había empezado y la presente al conocido Premio Planeta. 

Branca nos cuenta también que un día llegan unos fotógrafos al pueblo para retratar 
los trabajos de los marineros en puerto, con el fin de servir de documentación a nuestro 
escritor y su ansiada Madera de boj. La casualidad hace que los fotógrafos retraten al 
padre y al hermano de Branca en plena faena. Le cuento a Branca que en el archivo de 
la Fundación Camilo José Cela no se encuentran estas fotografías, pero que conozco 
un libro, El hombre y el mar,22 donde aparecen otras excelentes. Con gran asombro, 
Branca y yo comprobamos que son esas las fotografías hechas a su padre y hermano. 
Este descubrimiento de Branca, que no conocía la obra, casi treinta años después, la 
emociona sobremanera. 

En aquellos años en que nuestro escritor recopila los naufragios ocurridos en la Costa 
da Morte, tiene lugar uno de los peores accidentes que todavía se recuerdan con 
miedo y horror: el 5 de diciembre de 1987, el buque de bandera panameña Casón23, 
naufraga muy cerca de Fisterra, entre la playa de Rostro y el Cabo da Nave, causando 
la muerte de 23 de los 31 tripulantes, de nacionalidad china, y provocando una nube 
de productos tóxicos que obligó a evacuar al total de la población de toda la comarca. 
Este hecho afectaría de manera singular a nuestro escritor, que manifiesta que el 
suceso “fue una auténtica desgracia, habiendo sido un espectáculo tercermundista 
el que se dio”. Recuerda Darío Villanueva, que viajó a Fisterra para acompañar, en 
agosto de 1989, al escritor a ver el lugar donde reposa el pecio del barco. Se citan, por 
voluntad del escritor, al pie del monolito de la ”Corredoira Camilo José Cela”, muy cerca 
de “A Xeitosiña”. Fueron en el coche de Darío a ver el pecio del barco, un día bastante 
soleado, a una zona de mucho descampado que termina abruptamente en acantilado; 
en medio estaba lo que quedaba del barco bastante herrumbroso. Cela le manifiesta 
que es material para su novela, y así lo escribe en la obra.

En el otoño del año anterior Camilo José Cela es operado a vida o muerte de 
diverticulitis por su amigo el doctor José Luis Barros24. Esto le hace dar un giro de 180 
grados al comprobar que su vida puede ser corta. Charo, ya consciente de su próximo 
futuro, le cuenta a Benjamín Trillo lo que Camilo le dice, que hasta ese momento había 
vivido para la gloria y que ahora viviría para él. Benjamín es testigo de la soledad y 
tristeza de Charo. 

22  Cela, Camilo José. El hombre y el mar. Esplugues de Llobregat: Plaza & Janés, 1990, 203 p. Fotografías de la Costa da 
Morte de Carlos Agustín y Ramón Rabal. 
23  Madera de boj, página138 y 139.
24  Cela Conde, Camilo José. Cela, mi padre. Madrid: Temas de Hoy, 2002. 

Este verano de 1989 será el del cambio. Ya no viene a Fisterra con su mujer Charo, sino 
que una nueva pareja lo acompaña, Marina Castaño. Las relaciones con sus amigos se 
cortarán de raíz a partir de la concesión del Premio Nobel y nuestro escritor vuelve a 
Fisterra solamente en contadas ocasiones, cada vez menos.

Cambia, incluso, de restaurante, deja el “Cabo Finisterre” y comienza sus andanzas 
gastronómicas en “Tira do Cordel”. Pepe, su dueño y chef, recuerda con cariño sus 
visitas, en especial la que le hizo con más de veinte amigos cuando presentó la novela 
en Santiago de Compostela. Pepe también consigue hacerse una fotografía con él 
y, durante algún tiempo, la tiene expuesta en su restaurante. Un buen día, ante las 
protestas de una clienta, decide cambiarla por otra fotografía con el Rey Juan Carlos I, 
que hubo de retirar poco después por las protestas de otra clienta. Camilo José Cela lo 
retrata brevemente en su novela: “Ahora abrieron un figón nuevo, Tira do Cordel, en el 
que manejan la parrilla de mano maestra”25. 

25  En la página 213 de la novela.

Monolito de la Corredoira Camilo José Cela en la actualidad. 
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Otros derroteros literarios

Nuestro escritor, con una producción literaria, cultural y periodística muy extensa, 
no solamente trabaja en su proyecto de novela marinera, sino en otros igualmente 
importantes durante aquellos años. En 1986 publica Nuevo viaje a la Alcarria y 
comienza su novela Cristo versus Arizona, cuyo cronograma de redacción arranca el 
20 de agosto de ese mismo año y finaliza en septiembre del siguiente y que, según el 
autor, “le ocupa mucho tiempo de trabajo” y de la que “está poniendo punto final en 
el Hotel Cabo Finisterre”. A la vez, en este año, realiza el guión y colabora en el rodaje 
de la serie de TVE El hombre y el mar, ya instalado en la Costa da Morte. En 1988 estará 
muy atareado con el guión de la serie de TVE “El Quijote”, mientras se rueda en Galicia 
la serie de televisión basada en su obra Del Miño al Bidasoa. Siempre hay, además, 
colaboraciones en la prensa que atender, como “O can de Buridán” en La voz de Galicia, 
además de múltiples compromisos y diversos homenajes.

Volvamos un momento a El hombre y el mar. Esta serie de TVE, que consta de 13 
capítulos todos ellos relacionados con el mar y la vida del hombre en este medio, 
dedica su capítulo piloto a la Costa da Morte, que queda excelentemente retratada. 
Muxía, Praia do Trece en Arou, Cementerio de los Ingleses, Cabo Vilano, Camariñas, 
Malpica, Cabo Touriñan, Fisterra y la Praia da Langosteira, donde precisamente veranea 
nuestro protagonista; leyendas, naufragios, especialmente el del buque inglés Serpent 
y el Blas de Lezo de la Armada Española, también ocupan buena parte del capítulo. 
El mismo Camilo José Cela hace de conductor del relato. El director–asesor de toda 
la serie es Camilo José Cela Conde, hijo del escritor y experimentado navegante. 
De la elaboración de esta serie nacerá el libro del título homónimo ya mencionado 
más arriba. El buen hacer de nuestro escritor ante las cámaras queda patente en un 
documental de esmerada factura y de muy interesante contenido, donde se adelanta, 
de manera más que evidente, el proyecto y el auténtico estilo de Madera de boj. 

Algunos homenajes

La excelente sintonía entre Camilo José Cela y las gentes de Fisterra se pone de 
manifiesto cuando los vecinos deciden dedicar al el escritor a una calle con su nombre. 
En cumplimiento del acuerdo Plenario de la Corporación del día 13 de abril de 1987 se 
decidió dar el nombre de “Corredoira de Don Camilo” al Camino de la Sierra que baja 
a la playa de Langosteira y que pasa por el chalet “Xeitosiña”. También se erigió, en el 
arranque de la corredoira con la carretera C–552 que lleva a Fisterra, un monolito de 1,70 
metros de altura, obra del artista coruñés, e íntimo amigo del escritor, Luis Caruncho. 
La inauguración tiene lugar el 16 de abril de 1987, con la asistencia del alcalde de 
Fisaterra, Valentín Castreje Lizancos, que se funde en un gran abrazo con Camilo José 
Cela y del que dice “se siente a gusto con nosotros y nosotros con él”; le acompañan el 

alcalde de Padrón Jesús Villamor, diversas autoridades, familiares, amigos y un nutrido 
grupo de vecinos. Las palabras de Camilo José Cela fueron emocionantes y de gran 
amor a Fisterra: “Tengo muchas deudas pendientes con Galicia y, en especial, con esta 
tierra. Madera de boj no duerme en el sueño de los justos. Sufre, eso sí, un retraso que, 
por circunstancias e imprevistos, hace que no esté todavía terminada”. En este punto, 
podemos decir que todavía no había comenzado su redacción, pero la emoción del 
momento hace que se sienta obligado a no mentir demasiado, diciendo una piadosa 
verdad a medias. Su clásico humor no falta en el discurso: “sólo me queda que en un 
descuido me mateis y me enterréis aquí para siempre”. Y el broche final: “desde esta 
tierra, por la que mucha devoción siento, gracias a todos”. El acto, naturalmente, como 
no puede ser de otro modo en Galicia, estuvo endulzado por la agrupación de gaitas 
de Fisterra “Airiños da Nosa Terra” y rematado con un aperitivo en “A Xeitosiña”.

Las fotografías que le realiza Foto Fuentes de Corcubión reflejan la alegría del momento, 
las sonrisas y aplausos de los presentes, y el regocijo de nuestro escritor. Podemos 
distinguir en ellas a un ufano Valentín Castreje –alcalde–, al diseñador Luis Caruncho, a 
Juan Velay, a Benjamín Trillo, a las hermanas Rivas y más miembros de su familia.

Nos cuenta el que fuera alcalde de Fisterra, entre 1991 y 1995, José Fernando Carrillo 
Ugarte, que el monolito es bautizado por el pueblo como “O petón do larpeiro”, que 
en castellano podría traducirse como “La gran piedra del glotón”. Nunca le falta razón 
al pueblo en cuanto a dichos populares, pues por aquellos años Camilo José Cela pesa 
116 kilos y su fama de buen comedor es conocida en toda la comarca.

Ernesto Ínsua Olveira, alcalde de Fisterra entre los años 1995 y 1999, es otro de los 
amigos de Camilo José Cela, del que guarda unos recuerdos nítidos e importantes, “Yo, 
cuando conocí a este hombre, quedé alucinado” y lo recuerda, ya Premio Nobel, como 
una persona muy asequible y muy cercana, con el que se puede hablar perfectamente 
y que, paseando por el pueblo, se detiene a charlar con la gente, firma autógrafos a 
los niños y dedica libros. “El escritor vino a la Costa da Morte muy oportunamente, 
porque luego vinieron otros; hace treinta y cinco años la Costa da Morte era lo que era”. 
Destaca que el escritor se documenta muy bien y muy a fondo para escribir la novela, 
que vive y escucha las historias de primera mano, contadas por sus protagonistas, 
por el pueblo. Nos insiste en la idea de que sobre la Costa da Morte había muy poco 
escrito, algo de Benjamín Trillo, bastante de Francisco de Ramón y Ballesteros y el libro 
de Baña Heim, que es la biblia de los naufragios26, pero que tenía escasas fuentes de 
documentación escrita. 

26  Se referencian en el apartado bibliográfico sobre Madera de boj. 
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Comenta, por otro lado, que Camilo José Cela no fue un hombre desagradecido con la 
Costa da Morte desde que dejó de veranear en Fisterra. En 1999 le piden que interceda 
ante el Príncipe Felipe para que acepte la Presidencia de Honor en el Congreso de 
Asociaciones Xacobeas de Cee, y en quince días lo consigue. Ernesto insiste en la idea 
de que no puede identificar al Camilo de la Costa da Morte con el Camilo de la prensa 
y la televisión. 

En cierta ocasión, siendo alcalde Ernesto Ínsua, recibe una llamada desde la Fundación 
Camilo José Cela, el Premio Nobel quiere hablar con él. “Ahí fue cuando conocí al 
verdadero Camilo José Cela, porque la visión que teníamos de él, era la de una persona 
soberbia, esa puesta en escena que é tenía cuando daba una rueda de prensa… y 
comprobé que eso estaba perfectamente estudiado, con cara seria y de enfadado, 
provocador y maleducado a veces”, nos cuenta un orgulloso Ernesto. La tarde de un 
martes de Carnaval del año 1997 se acerca a Iria Flavia. Lo que le expresa nuestro 
escritor al alcalde es el deseo de que el ayuntamiento de Fisterra le proporcione una 
réplica exacta del monolito de la Corredoira Camilo José Cela para instalarlo en su 
Fundación de Iria Flavia. Ernesto accede al deseo del escritor, pero a cambio le pide 
un texto introductorio para el libro que sobre Fisterra se está preparando a través de 
Seguros Finisterre27. El escritor accede al momento y le pide a Ernesto que se espere 

27  Finisterrae, un proyecto para el confín del mundo. Finisterre Seguros, 1997. 

un ratito, que enseguida se lo redacta. Al cabo de un momento, breve, es llamado por 
nuestro escritor que le entrega el pequeño texto “Palabras de amor a Finisterre”. “Lo 
siento Ernesto pero te tengo que cobrarle, soy un escritor que vive de esto”, le clava 
Camilo José Cela al entregarle el texto. Ernesto desorientado, accede. “Pues dame cien 
pesetas Ernesto, cien pesetas”. Para los que son demasiado jóvenes y ya nacieron con 
el euro hay que decir que aquellas cien pesetas servirían solamente para tomar un 
refresco en un bar. Ernesto, que no tiene cambio, le da doscientas pesetas y le dice 
que se quede con el cambio. Cuando don Camilo vuelve a Fisterra, Ernesto le exige, 
con retranca gallega, que firme el recibo de las cien pesetas para justificar el gasto en 
el ayuntamiento. 

Camilo José Cela pasa su verano final en Fisterra en el último año de la década de los 
80, pero nunca deja de visitar el pueblo, aunque cada vez menos. En junio de 1998 
inaugura, en la Playa de la Langosteria, al lado de “A Xeiotosiña”, un monumento en 
memoria de sus estancias en Fisterra28, cuyo diseño corre a cargo de su amigo el artista 
Luis Caruncho, implicado también en la restauración de las Casas de los Canónigos 
en Iria Flavia, donde hoy se ubica la Fundación Camilo José Cela. La placa incluye de 
un busto en relieve con el rostro del escritor, precedido de una frase de su autoría: 
“Finisterre es la última sonrisa del caos del hombre asomándose al infinito”; también 

28  En la novel referencia el hecho en la página 217.

 CJC con Ernesto Ínsua recibiendo un ejemplar del libro Finisterre. Un proyecto para el confín del mundo.  
Fotografía facilitada por Ernesto Ínsua.

Monumento a CJC en la playa de A Langosteria
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se acompaña el monumento de una placa con el siguiente texto: “O luns, oito de xuño 
de mil novecentos oitenta e oito, día de San Salustiano, sendo alcalde de Fisterra D. 
Ernesto Ínsua Olveira, foi inaugurado este monumento a D. Camilo José Cela, primeiro 
galego laureado co Premio Novel, en lembranza das súas longas estadías na fin da 
terra. LAUS DEO”. 

En esta placa, como los lectores habrán advertido, se aprecia que hay una enorme 
errata. La palabra “Novel” –sí, “Novel”– aparece con una muy llamativa y errónea “V”. 
Se trata del apellido de Alfred Nobel y no de la palabra “novel”29, que nos descubre 
además una graciosa paradoja. El culpable de que esta palabra aparezca así y no 
correctamente tiene nombre y apellidos y, aunque no podamos desvelar su identidad, 
procede del entorno más íntimo de Camilo José Cela en aquellos años y, desde luego, 
nadie de la corporación del ayuntamiento de Fisterra es culpable. Ernesto Ínsua, alcalde 
en la época de la colocación de la placa, conoce bien la causa de este garrafal error, 
su culpable y los motivos que llevaron a reflejar el texto tal y como aparece. Según 
Benjamín Trillo, cuando Camilo José Cela advirtió el error, solo pudo sonreír y decir 
que daba igual. Ernesto piensa, cuando deja la alcaldía de Fisterra, en cambiar la placa 
y enmendar la errata, corriendo con los gastos, pero sabe que hay otra exactamente 
igual en la Fundación del escritor y que, después de todo, el culpable es el que debe 
arreglar el desaguisado.

29  ” Según diccionario de la RAE: Adjetivo. Que comienza a practicar un arte o una profesión, o tiene poca experiencia 
en ellos. Úsese también como sustantivo. 

Madera de boj

Un hecho singular que marca un punto de inflexión en la última etapa de la vida de 
Camilo José Cela se evidencia en el gran paralelismo que podemos establecer entre 
la gestación de la novela Madera de boj y el nacimiento de la Fundación Camilo José 
en Iria Flavia. ¿Por qué? Porque la Fundación y Madera de boj nacen al mismo tiempo 
y representan la vuelta a la tierra que lo vio nacer, a su misma raíz, y al lugar donde 
quiere dejar todo cuanto tiene, incluso su propio cuerpo, por eso dedica su última 
gran obra a Galicia, a su amada Galicia. Esta vuelta se pone de manifiesto también en 
el hecho de que el escritor adquiere una casa en Iria Flavia como residencia, y la dona 
a su Fundación como primera casa museo. 

Madera de boj es la última novela publicada por Camilo José Cela. Quizá no sea su 
mejor obra, quizá no goce de gran popularidad, no es tampoco una novela fácil ni es 
una novela popular, su autor tampoco lo era, levanta tanto encendidas pasiones como 
odios atronadores. Sus críticas, cuando se publica, no son en general muy entusiastas, 
pero lo que nadie puede poner en duda es que Madera de boj se trata de una novela 
honesta, tremendamente documentada y, como hemos visto, una novela a la que 
dedicó no pocos esfuerzos y años de trabajo. Por otra parte, supone una innovación 
en aquello que no es capaz de definir, la novela, algo complejo, sin límites y dónde 
siempre se la juega. En nuestra opinión, Madera de boj es, junto con La rosa y Mazurca 
para dos muertos, el monumento que Cela quiso dedicar a Galicia, ni más ni menos.

Pero no nos corresponde a nosotros hacer 
crítica estilística o literaria sobre la obra, no 
somos quién. Lo que sí hacemos es anotar una 
serie de cuestiones relativas a su contenido. 

Es muy poco el material que por el momento 
se encuentra localizado en la Fundación 
Camilo José Cela. Apenas un archivador con 
una carta náutica de la Costa da Morte, unos 
folios mecanografiados, autoría de Benjamín 
Trillo y unos recortes de prensa con noticias, 
principalmente de naufragios. 

En primer lugar, nos llama la atención la 
utilización que hace de la lengua en la novela. 
En aquellos años manifiesta que una de sus 
grandes frustraciones es la de no poder escribir 
en gallego. Lo intenta en varias ocasiones, la más 

Placa del monumento en la playa de A Langosteira. Fotografía Iván Rodríguez Varela.

Sobrecubierta de Madera de boj, 1ª edición.
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importante es cuando decide traducir su ópera prima La familia de Pascual Duarte30 al 
gallego y tiene que abandonar, al darse cuenta de que no cuenta con un dominio 
suficiente de la lengua para tal tarea, así que el testigo lo recoge Vicente Risco que 
será el autor de la traducción. Según Benjamín Trillo, el escritor le manifiesta que si 
escribiera Madera de boj en gallego estaría mutilando la literatura, aunque siente pena 
al no poder hacerlo. Pero, sin duda, es una novela gallega, escrita en el castellano de 
Galicia, en “castrapo”, que es la lengua de los gallegos que no hablan bien el castellano, 
llena de palabras en gallego e inmersa en la cultura gallega, tanto es así que al final de 
la obra se acompaña por un “Vocabulario gallego–castellano” imprescindible. 

Una importante referencia lingüística es la que se hace al “pesco”, que es el modo del 
gallego hablado en Fisterra y en la Costa da Morte en general. En la página 43 de la 
novela el narrador–autor nos dice: “Telmo Tembura habla en pesco, que es el modo que 
tienen de pronunciar el gallego los pescadores de Fisterra y de Muxía”; o la mención 
de la página 212 “el pesco es el pescador y el pescadero, el redero, el salazonero y el 
carpintero de ribera, el hombre que pesca y vive de la pesca, y también la lengua que 
habla la gente de mar de Fisterra y de Muxía, no creo que llegue a dialecto”..

Se puede hablar de Madera de boj como una obra coral en referencia a sus personajes. 
El principal protagonista, como ocurriera en La colmena, es la colectividad, y se puede 
dividir en tres tipos según el origen de los personajes. El primer tipo son los ficticios 
familiares noruegos del autor narrador. Según Benjamín Trillo, Camilo José Cela le 
manifiesta que quiere hacer una novela sobre su familia, trasladada a la Costa da Morte 
y vinculada al entorno de la factoría ballenera de Caneliñas. Cela convierte a miembros 
de su familia en noruegos, así pues, vemos múltiples referencias a su bisabuelo Cam 
–Camilo Bertorini–, a su abuelo Cam y su padre Cam –su abuelo Camilo y su padre 
Camilo Cela Fernández– y al él mismo31. Encontramos un claro homenaje a Knut Ahlund, 
miembro de la Academia Sueca y principal valedor de Camilo José Cela en Estocolmo 
para recibir el Premio Nobel, encarnado en uno de los personajes principales: Knut 
Skien, tío del autor–narrador. Y quizá, de manera muy ajustada, James E. Allen sea su 
tío John Trulock, héroe piloto de la Primera Guerra Mundial, o el hermano de este, su 
tío Jorge Trulock, punto que su hija Nina Trulock rechaza categóricamente.

Los personajes ficticios que jalonan la novela son muy numerosos. Aunque no hemos 
hecho una nómina de todos ellos, se trata, sin duda, y como siempre, de personajes de 

30  La primera edición de La familia de Pascual Duarte es de la Editorial Aldecoa de Burgos en 1942 y su traducción al 
gallego de Vigo, en la editorial Galaxia –aunque no consta en los datos de edición dentro de la obra– en 1962, con la tra-
ducción al gallego de Vicente Risco, prólogo de Ramón Otero Pedrayo e ilustraciones de Rafael Zabaleta en una primera 
tirada, y Xohan Ledo en la segunda.
31  En la página 36 habla de sí mismo como alguien ajeno al autor– narrador aunque en la 217 lo repite, aunque unas 
líneas más abajo ya se identifica con este.

ricos matices y que muestran la cruda y a veces cruel realidad, hecho habitual en las 
novelas de Camilo José Cela. 

Un tercer grupo de personajes son los reales. Aparecen salpicando toda la obra, sería 
complicado localizarlos a todos, pero sí podremos nombrar a algunos que tienen algo 
en común con las páginas previas: el cura de Carnota32 del que dice que “es grandullón y 
bondadoso, tímido y caritativo, le dicen Rabelo”; los taxistas Valentín Cambeiro y Casto 
Lagoa33 “Mi amigo Valentiño Cambeiro, en la Historia sagrada del P. Nemesio Alibia se 
dice que su verdadero nombre es Casto Lagoa, tiene un taxi en el que se puede llegar 
al fin del mundo y regala sus sabidurías a quien le quiere oír con atención.”; Francisco 
de Ramón y Ballesteros34; Concha y José González del Hostal Galicia35; su gran amigo 
Manuel Sánchez del que dice “Manuel el del restorán Cabo Finisterre sirve con tanto 
esmero como fundamento”; su estimado cicerone Benjamín Trillo36; o Ernesto Ínsua37. 
Tampoco es prioritario en este trabajo dar la nómina exhaustiva de todos ellos, muy 
posiblemente superior. 

Mención aparte merecen las hermanas Rivas38 –María, Palmira, Celia y Julita– y su 
familia, a las que dedica directamente varias páginas. Esta familia Rivas son su base 
familiar en Fisterra a partir de la primera relación que Camilo José Cela hace con Lilí 
Díaz Rivas, hija de Julita, y su marido Benjamín Trillo.

Camilo José Cela también introduce a un tipo de personaje que podríamos denominar 
“personaje–lector”. Es alguien que interpela al narrador en ciertas ocasiones para 
hacerle preguntas. En una temprana página 14 este lector hace la primera pregunta, 
donde el autor vaticina la misma que se harían muchos de sus lectores cuando tengan 
la novela entre las manos:

“–¿Esto no va demasiado revuelto?
–No, esto no va más que algo revuelto.
–¡Como la vida misma?
–Sí, pero esto procuro no decirlo.”

32  En la página 45. 
33  En la página 49 
34  En la página 63
35  En la página 63
36  En la página 188
37  En la página 217
38  Se citan principalmente en las páginas 217, 2218 y 219. Para conocer a fondo la interesante historia de la familia Rivas 
se puede leer el magnífico libro de Lilí Díaz Rivas y Benjamín Trillo Celia Rivas Casáis. Pioneiras da Costa da Morte. Xunta 
de Galicia, 2009. 
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No hay duda de que el hilo conductor de la novela son los naufragios ocurridos 
en la Costa da Morte. Todos esos naufragios representan historias de sufrimiento y 
desesperación, historias de muertes, de viudas, de hijos huérfanos, de pobreza, de 
hambre y de trabajo duro, en fin, historias de la mar. Estos naufragios, de los que 
cita alrededor de 300 –de ahí el nombre Costa da Morte–, se registran en la novela 
en orden geográfico. Desde los ocurridos en la zona norte de la costa, en la zona de 
Camariñas, va situándolos siguiendo el derrotero hacia el punto más al sur, que es 
la entrada de la Ría de Muros y Noia. De forma intermedia cita algunos naufragios 
ocurridos en otras costas de Galicia o en el punto más al norte de la Costa da Morte, en 
Malpica. El más repetido, como antes señalábamos, es el del navío británico Serpent. 
Su fuente principal de información para registrar estos naufragios es el libro de José 
Baña Heim, que luego citaremos en el apartado bibliográfico, del que sigue su mismo 
recorrido geográfico. Sin embargo, la ruta continúa, al final de la obra, más hacia el sur, 
hacia la Ría de Arousa, que forma parte de las Rías Baixas, pero sorprendentemente 
remonta la Ría, el Río Ulla y llega a Padrón e Iria Flavia, simbolizando la vuelta a sus 
orígenes. Estos naufragios sirven como recurso para citar los accidentes geográficos y 
las poblaciones que jalonan la Costa da Morte. 

Otra de las fuentes de información principales son los apuntes que le prepara Benajemín 
Trillo, quien nos relata como en 1998 se ve apremiado por el autor para que le envíe 
notas con todas las historias novelables sobre la Costa da Morte. Así que Benjamín le 
envía relatos riquísimos, con datos sobre las rocas como “O Centulo”, tan recurrente en 
la novela, o la historia del Cabo de la Nave como la “Nave de Hermes”, con su aldea de 
Hermedesuxo; también le da noticia de “Pedras Santas”, dólmenes, dichos propios de la 
Costa da Morte, incluso una numerosísima nómina de los apodos de los habitantes de 
Fisterra que el autor utiliza, entre toda la rica información que le facilita Trillo. 

En cuanto a la bibliografía utilizada por Camilo José Cela, hemos localizado en la 
biblioteca de la Fundación de Iria Flavia algunas de las obras las cuales, con más que 
probable seguridad, fueron utilizadas por el autor de Madera de boj. Hacemos una 
somera relación de ellas y exponemos algunos comentarios oportunos.

—	 Poe, Edgar Allan. Obra completa en poesía. Edición bilingüe. Madrid: Ediciones 29, 
1974. [Son citadas a lo largo de toda la obra las poesías de Poe. En la página 158 
de esta obra es señalado en nota manuscrita de Camilo José Cela unos versos del 
poema “Ulalume” que serán el lema de la obra. Sorprendentemente aparece en la 
misma página el lema de su otra novela gallega Mazurca para dos muertos.]

—	 Baña Heim, José. Costa de la muerte. Historia y anecdotario de sus naufragios. 3ª ed. El 
Autor, 1980. [Es, sin ninguna duda, la fuente de la que más bebe nuestro novelista a 
la hora de afrontar el texto. Se conservan en la Fundación dos ejemplares de dicha 
obra, y creemos que uno de ellos lo utilizaría para documentarse en su casa de 
Madrid y el otro en Fisterra y en Iria Flavia. Dentro de uno de los ejemplares se 
conservan cuatro ramitas posiblemente recogidas en la Costa da Morte.]

—	 Trillo Trillo, Benjamín. Las huellas de Santiago en la cultura de Finisterre. Finisterre: 
Ayuntamiento, 1983. [En el interior conserva dos hojas mecanuscritas sobre la 
“Semana Santa en Finisterre”]Piedra conocida como “O Centulo”, cerca del Cabo Finisterre.

 Vista de la antigua ballenera de Caneliñas
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—	 Obras de Francisco de Ramón y Ballesteros.
–	 Fantasías y realidades de la Costa de la Muerte. Santiago de Compostela: Porto y 

Cía, 1976. [Se conserva también un ejemplar en fotocopia dedicado por el autor]
–	 Historias del más allá. Contos de lareira. 2ª ed. Santiago de Compostela: Porto y 

Cía, 1975. [Con dedicatoria manuscrita del autor]
–	  Los que ganaron la aldea. Radiografía de un pueblo. Santiago de Compostela: 

Porto y Cía, 1976. [Con dedicatoria manuscrita del autor]
–	 Oscurantismo finisterrano. 2ª ed. Santiago de Compostela: Porto y Cía, 1970. 

[Con dedicatoria manuscrita del autor]
–	 Realidades y fantasía de la mal llamada Costa de la Muerte. La Coruña: Escuela 

Oficial de Náutica, 1966. 
–	 Recuerdos de un pescador de altura. Santiago de Compostela: Porto y Cía, 1976. 

[Con dedicatoria manuscrita del autor].
–	 Sinfonía en mar mayor: Finisterre. Prólogo de Álvaro Cunqueiro. Santiago de 

Compostela: Porto y Cía, 1976. [Con dedicatoria manuscrita del autor].

—	 Taboada Chivite, Xesús. Ritos y creencias gallegas. 2ª ed. A Coruña: Sálvora, 1982. 

—	 Molina, César Antonio. El fin de Finisterre. Viaje a Costa da Morte. Fotografías de 
Xurxo Lobato. A Coruña: Diputación Provincial, 1981.

—	 Carrighar, Sally. Los mares del crepúsculo. Viajes de la ballena azul. Barcelona: 
Grijalbo, 1979.

—	 Galovart, P. Viaje al Pindo. Santiago de Compostela: el autor, 1995. 

—	 Barreiro Barral, José. Los montes del Pindo. Olimpo celta y desierto de piedra. La 
Coruña: Diputación Provincial, 1987. 

—	 Fernández Carrera, Xan X. Costa da Morte. Guía turística–cultural. [S. l.]: Asociación 
Neria, 1998.

—	 Allegue Martínez, Ramón. Mar tenebroso. [S. l.]: Asociación Neria, 1996.

—	 Laredo Verdejo, Xosé Luis. Costa da Morte e Fisterra. 2ª ed. Vigo: Edicións Xeráis de 
Galicia, 1981. (Galicia enteira; 1).

—	 Lisón Tolosana, C. Brujería, estructura social y simbolismo en Galicia. Madrid: Akal, 
1983. (Antropología cultural de Galicia; 2). [Este ejemplar lleva el sello de la Librería 
Trazos de Cee].

—	 Lisón Tolosana, C. Antropología cultural de Galicia. Madrid: Akal, 1983. [Este ejemplar 
lleva el sello de la Librería Trazos de Cee].

—	 Medem, Ricardo. Argalí. Cacerías de alta montaña. Prólogo de Camilo José cela. 
Madrid: Aguaklada, 1994. [De este libro, en concreto de su “Primera Parte: El Marco 
Polo del Pamir”, es probable que extraiga el autor la documentación necesaria para 
plasmar la letanía constante del “Carnero de Marco Polo].

Página del libro de Edgar Allan Poe donde se anotan los lemas de Madera de boj y Mazurca para dos muertos.
Faro de Cabo Finisterre.Portada del libro de José Baña Heim, Costa de la 

Muerte. Historia y anecdotario de sus naufragios.
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Manuscrito

El manuscrito original de la novela39 se encuentra conservado en los archivos de la 
Fundación. No existe, tal y como ocurre en la mayoría de los manuscritos de novelas de 
Camilo José Cela, un bloque central de hojas manuscritas y después varias versiones 
mecanografiadas con correcciones, sino que, partiendo de una primera hoja manuscrita 
y de su copia mecanuscrita, se suceden una serie de ampliaciones y correcciones, 
también manuscritas, que a su vez se mecanografían, y así sucesivamente hasta el 
final. Se trata de un legajo de 1205 hojas, de las que 298 son notas sueltas.

En sus páginas, el autor consigna las fechas de elaboración, por lo tanto queda 
perfectamente establecido el comienzo de su redacción, que está fechado el 4 de 
octubre de 1989. Como ya hemos señalado, el día 19 del mismo mes le conceden 
el Premio Nobel de Literatura, así que, nuestro escritor, abrumado por el éxito, los 
homenajes y su nueva vida, olvida su tan ansiada novela. 

El ocho de junio de 1998 es inaugurado, como vimos en páginas anteriores, el 
monumento en la playa de la Langosteira, así que el escritor, ya más tranquilo, decide, 
ante los abrazos y recuerdos de sus viejos amigos fisterranos, retomar su novela 
marinera. Al mes siguiente, el día 22, continúa su redacción, con nueve años de retraso, 
y pone el punto final a Madera de boj el día de San Epafrodito de 199940. La que será la 
última novela del gran narrador del siglo XX español Camilo José Cela, se presenta en 
Madrid el 28 de septiembre de 1999, y en Santiago de Compostela el 2 de diciembre 
del mismo año. 

39  Cela, Camilo José. Madera de boj. Edición facsimilar del manuscrito. Iria Flavia: Fundación Camilo José Cela. 2007. 1 
CD. (A xoubiña voadora; 16).
40  San Epafrodito se celebra el 22 de marzo.

Indicadores de las poblaciones de Fisterra y Hermedesuxo de Arriba, a un kilómetro del Cabo da Nave.

Muelle de la antigua ballenera de Caneliñas; en primer término Vinicio Mejuto Ríos y el autor de estas páginas.
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Colofón

Aquí queda escrita la crónica, o parte de ella, de la última singladura novelística de 
Camilo José Cela. Me permito hacer un paralelismo con lo que el propio escritor pedía 
para su novela final ya que “este relato aspira a que el lector apunte, en las márgenes 
de sus páginas, aquellas ocurrencias que acaben de redondearlo”41. No se trata de un 
ensayo o relato, sino de numerosos ensayos o relatos; no es una crónica, son muchas 
crónicas; no es, desde luego, el estudio definitivo sobre las estancias de Camilo José 
Cela en Fisterra, sino un texto abierto, una partida de puerto, cuando la bruma se diluye 
y permite ver la línea del horizonte del fin del mundo. “La literatura es una guerra a 
muerte contra los fantasmas del hombre y sus bravos o mansos sueños”42 sentencia 
Camilo José Cela aquel día en que presenta su decimocuarta y últimanovela.
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“Por Cornualles, Bretaña y Galicia, pasa un camino sembrado de cruces y pepitas 
de oro que termina en el cielo de los marineros muertos en la mar”43. 

41  Discurso de presentación de la novela el 28 de septiembre de 1999 en el Hotel Ritz de Madrid, publicado íntegramen-
te en El Extramundi y los papeles de Iria Flavia. Año V, nº XX, (otoño 1999), pp. 5–8. 
42  Idem.
43  En la edición de la novela, al final de cada capítulo, aunque con pequeñas diferencias.

ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2016-17

RESONANCIAS LITERARIAS ENTRE CRIMEN Y CASTIGO (1866) 
Y EL BONITO CRIMEN DEL CARABINERO (1972) 

María Isabel Rovira Martínez de Contrasta

Dostoievski es el único psicólogo, por cierto, del cual se podía 
aprender algo, es uno de los accidentes más felices de mi vida, 

más incluso que el descubrimiento de Stendhal.
Friedrich Nietzsche

El verdadero profeta del siglo diecinueve  
fue Dostoyevski,  

no Karl Marx.
Albert Camus

"Tú no eres Dostoevsky", dijo la ciudadana, confundida cada vez 
más por Koroviev. "Bueno, quién sabe", contestó él. "Dostoevsky 
está muerto", replicó la mujer sin mucha convicción. "¡Protesto!" 

clamó Behemoth acalorado. "Dostoevsky es inmortal"
Mikhail Bulgakov

Introducción

Si convergemos en la premisa, aceptándola quizá como una noción de abstracta ge-
neralidad, siempre difusa y vaga, de que a todo gran escritor le conforman una hete-
rogeneidad de talentos de base esencial, como pueden ser la aptitud lingüística, el 
intelecto incisivo o el magisterio creativo que, fusionándose en armonioso maridaje, 
conforman al autor universal, es también cierto que cada artista posee, además de 
esta sinergia de capacidades comunes, una peculiaridad propia e idiosincrásica que le 
define y le conforma, delineándole en un estilo inconfundible que acaba distancián-
dole del resto de creadores. De hecho, quizá el único diferencial significativo entre el 
literato que se convierte en un referente clásico y los seguidores de la escuela que él 
mismo acaba inspirando no es tanto un distintivo de talento descomunal, de destre-
za prodigiosa o de habilidad inusitada, sino en que entre todos, es precisamente su 
estilo particular el que acaba imponiéndose sobre los demás, el que acaba dictando 
los preceptos literarios de su tiempo y dirigiendo, directa o indirectamente, el compás 
y las directrices artísticas de una era, que más tarde sus discípulos, con asiduo fervor, 
amplían, desarrollan, subvierten o superan. 
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En este sentido, los ejemplos en la literatura universal son elocuentes, y el estudio his-
toricista de esta frecuentemente demuestra que aquel creador que usualmente inicia 
la pauta estética de su época, bien sea esta una devoción rigorista a la ortodoxia ar-
tística clásica, un interés por la exploración de las emociones humanas como materia 
de inspiración, el ansia por la plasmación de la vida cotidiana o incluso, una tendencia 
rupturista con todo el canon preestablecido, es el autor que, siempre a partir de su 
conocimiento de la tradición, posee una originalidad única, que por predominante y 
por genuina, tiene el poder singular, en un particular siglo y dentro de una particular 
escuela, de prevalecer, imperante, sobre todas las demás. Esta propensión estilística 
individual del gran artista está normalmente constituida por una armoniosa fusión 
entre la aptitud y el interés, es decir, entre su capacidad propia unida a una específica 
obsesión con explorar un determinado aspecto creativo del arte, aspecto que con el 
tiempo llega a convertirse, entre coetáneos y sucesores, en la fuente inagotable de 
axiomas, preceptos, tratados, escuelas y corrientes, determinando así el foco de interés 
intelectual y estético de toda una era artística. 

Un arquetipo modélico de este fenómeno de propulsor de nueva escuela lo hallamos 
en Fiódor Dostoievski y el notorio psicologismo de su narrativa, que resultó en una 
producción disimilar, tanto en forma como en fondo, a cualquier otro perfil literario 
conocido, y que otorgó a su obra una transcendencia universal que todavía hoy predo-
mina como una de las grandes fuentes hipotextuales de la novela moderna posterior. 
Célebre por la habilidad con la que, a través de sus personajes, explora las alteracio-
nes del espíritu humano, las vicisitudes de su psique y los entramados de su volátil 
conciencia, Dostoievski ofrece al lector una visión única de la mente del hombre, sus 
motivaciones, la lógica de sus acciones y los desencadenantes pasionales y racionales 
de sus pautas de conducta. Este peculiar talento de Dostoievski, tal y como explica el 
estudioso Adolfo Sotelo, fue enormemente aplaudido por otro gran ingenio como fue 
Camilo José Cela: “La fuerza y capacidad para recrear la vida del gran maestro ruso le 
fascinan, hasta el punto de calificarle como “el más profundo psicólogo de todos los 
tiempos1”. De hecho, la gran veneración de Cela por el que califica como “el padre de la 
novela contemporánea” es entusiasta, y le señala como uno de sus grandes favoritos: 

En una entrevista que el falangista Pedro Carballo realiza al joven maestro en el 
semanario Fotos (18-VII-1943), la respuesta de Cela a la pregunta de qué prefe-
rencias tiene en la novelística mundial es categórica: “Sin discusión: Dostoiews-
ki. Creo que es el padre de la novela contemporánea2”. 

1  SOTELO, ADOLFO y ASÚN, RAQUEL. (2007): Introducción a la edición de La colmena. Madrid, Castalia, p. 85.
2  SOTELO, ADOLFO. (1997): Camilo José Cela, la forja de la novela: entre Baroja y Ortega, p.77, Iria Flavia, El extramundi y 
los papeles de Iria Flavia.

De entre los motivos de esta devoción del Nobel por el creador de Crimen y Castigo, 
destaca la compulsión y disciplina con la que Dostoievski insufla vida y sustancia aní-
mica, espiritual y psicológica a sus protagonistas, que dota de inaudita universalidad:

Y en este contexto se debe entender la pasión del autor del Pascual por Dos-
toievski, a quien, además de por sus méritos como creador en la novela de una 
forma de vida (lo cual no es irrelevante ni para el Pascual ni para Nada, como 
dijimos), que era lo que sostenía Ortega, admira y se apasiona por Dostoievski 
por la materia de la vida y por el ademán personal de su quehacer torrencial y 
patológico, que estima radicalmente auténtico y sincero3. 

No obstante, la afición de Cela por Dostoievski no se queda en anecdótica, y pasa a 
ser una de sus grandes influencias, sobre todo de juventud: “Baroja, Unamuno, Valle 
Inclán, Stendhal, Dickens y, sobre todo, Dostoievski son algunos de los autores que 
más han influido en la obra de Camilo José Cela4”. De esta ascendencia del narrador 
ruso sobre Cela, la crítica destaca el alto grado de desarrollo de los personajes, que 
cobran, por obra de la sofisticada caracterización de sus autores, gran viveza y relieve, 
y que van a encontrarse con su destino bajo la mirada atenta pero impasible de sus 
creadores:

La evidente deuda que el primer Cela contrae con el autor de Crimen y Castigo 
tampoco ha pasado inadvertida para la crítica. Pedro de Lorenzo, que, como ya 
notó Jorge Urrutia, publicó una de las reseñas más inteligentes que aparecieron 
sobre el Pascual, decía en Ya (16 de marzo de 1943): «El arte de novelar en Cela 
apóyase en un procedimiento rigurosamente presentativo, sea o no de corte 
naturalista; lo básico es la posición del autor, que se coloca al margen de sus 
héroes y asiste a los desenlaces más trágicos sin dejarse vencer de piedad; y en 
esa impasibilidad objetiva, pavorosa fría, inconmovible, radica la razón de una 
fuerza dramática con la que el novelista se sobrepone a sus posibles modelos 
rusos»5.

Por todos estos motivos, el objetivo del presente trabajo es estudiar y analizar 
esta inclinación e interés de Cela por Dostoievski, prestando especial atención 
a la forma en la que esta se traduce en ciertas resonancias de intertextualidad 
literarias entre Crimen y Castigo (1866) y la novela corta El bonito crimen del ca-
rabinero (1972). 

3  SOTELO, ADOLFO (2006): Introducción a la edición de La familia de Pascual Duarte. Madrid, Editorial Espasa, p.59.
4  Ibídem. 
5  Ibídem, p.22. 
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Clasificación de las resonancias literarias entre Crimen y Castigo (1866) y El boni-
to crimen del carabinero (1972)

I. Caracterización dicotómica del protagonista: villano y héroe

Una de las resonancias entre Crimen y Castigo y El bonito crimen del carabinero son 
sus protagonistas redondos6, concebidos, ideados y desarrollados con tanta habili-
dad que el lector, siempre dentro del pacto ficcional, llega a comprender las moti-
vaciones y la lógica incluso de las más imperdonables de las de acciones de Raskól-
nikov y Serafín. De hecho, la caracterización de Raskólnikov es uno de los principales 
méritos de la historia que teje Dostoievski, y a través de esta se analiza la evolución 
psicológica de un hombre bueno, un hombre sobresaliente, un superhombre nietzia-
no, si se quiere, es decir, el tipo de ser humano que nunca perpetraría un asesinato, 
y que no obstante acaba por cometer el peor de los pecados mortales. Tras el doble 
homicidio, y a pesar de que Raskólnik comete un crimen perfecto, prácticamente 
imposible de descubrir, su culpabilidad, que se retrata con síntomas físicos y psico-
lógicos, se convierte casi un personaje más de la narración y jamás le deja escapar. 
Asimismo, la voz narrativa, además de mostrarnos ese remordimiento que acecha 
al estudiante hasta su expiación final, no se cansa de señalarle al lector, antes y des-
pués del fatal delito, la bondad de Raskólnik, primero auxiliando a una jovencita en 
estado vulnerable de una agresión sexual y, más tarde, dando dinero que él mismo 
necesita desesperadamente a un alcohólico que acompaña a su casa. Al ver la mise-
ria en la que la familia del dipsómano vive, el estudiante les deja monedas que a él 
mismo le urgen para su subsistencia diaria:

Al retirarse, Raskólnikov metió la mano en el bolsillo, rebuscó algo de la calde-
rilla que le dieron en la taberna al cambiar el rublo y dejó disimuladamente las 
monedas en el poyo de la ventana. Luego, ya en la escalera, lo pensó mejor y a 
punto estuvo de volver a recogerlas. 

«Pero ¡qué tontería he hecho- se dijo-. Ellos tienen a Sonia y yo necesito ese 
dinero.» Sin embargo, comprendiendo que era ya imposible rescatarlo y que, 
de todas maneras, no lo hubiera hecho, se encogió de hombros y tomó camino 
de su casa7. 

De hecho, la novela nos deja entrever de forma iterativa que en realidad, la mayor 
dificultad y preocupación del estudiante no es su bienestar, sino el de su familia y, de 
hecho, una de las mayores motivaciones de su homicidio, nos señala el texto, es la 

6  Personaje redondo: “Personaje evolutivo, complejo e imprevisible”. SOTELO, ADOLFO (1995): Glosario de teoría narrativa. 
Barcelona, PPU. 
7  DOSTOIEVSKI, Fiódor (1996): Crimen y Castigo. Edición de Isabel Vicente. Madrid, Cátedra, pps. 94-95.

misiva que le manda su madre, donde nos queda implícito que tanto ella como su her-
mana se ven obligadas a bajezas innombrables para procurar que Raskólnik acabe sus 
estudios. En este sentido, creemos que la descripción del carácter que Aristóteles re-
comienda en su Poética para los héroes de la tragedia, aunque de otro género, puede 
aplicarse también a la novela y es relevante en este caso: “Sobre los caracteres, cuatro 
son las cosas que hay que procurar. La primera y la más importante, que sean buenos”8. 

¿Pero por qué es tan relevante que el héroe sea siempre bueno y que posea nobleza? 
Si el objetivo de la narración era precisamente explorar la conciencia humana ante un 
acto criminal atroz y su posterior expiación, ¿qué tipo de caracteres tienen conciencia? 
Los buenos, los que como Raskólnik muestran compasión e inteligencia, los que son, 
en síntesis, especiales como el protagonista y que por ello, al caer en el descrédito y en 
la desgracia, despiertan empatía en el lector. 

De manera similar, aunque Serafín no lleva a cabo obras caritativas, sí tiene conciencia 
y rechaza en un primer momento el maquiavélico plan de su pérfido aliado portugués. 
Asimismo, Serafín, al idear el robo que finalmente acaba en doble homicidio, deja claro 
a su cómplice que sobre las dos señoras no puede recaer daño alguno: 

A Serafín le repugnaba robar a las viejas a quienes visitaba todas las tardes y 
quienes encontraban en él un valedor contra el demonio, porque en el fondo 
todavía le quedaba una llamita de conciencia; pero como Caga n’a tenda era 
más hábil que un rayo, y como acabó metiéndole miedo con no sé qué manio-
bra infalible que tenía en su mano para ponerlo, sin que pudiera ni rechistar, en 
mano de la guardia civil, acabó por ceder y por resignarse a planear el asunto, 
aunque desde el primer momento puso como condición no tocar ni un pelo de 
la ropa a las viejas, pasase lo que pasase9.

 
Si bien es cierto que Serafín no es un hombre generoso y altruista como Raskólnik 
parece ser al principio del relato, en el fondo si tiene una cierta benignidad, una can-
didez latente. Esa misma ingenuidad es la que, con ironía, la pluma maestra de Cela 
nos acaba haciendo compadecer al saber de su asesinato en manos de Caga n’a tenda 
momentos después del ataque a las ancianas. 

En síntesis, ni Raskólnik ni Serafín constituyen el prototipo psicológico del homicida 
impío y siniestro de maldad absoluta, y la propia voz narrativa les aplica, respectiva-
mente a ambos, el término “de poseer una conciencia”. Esta conciencia, no obstan-
te, acaba siendo fatalmente derrotada, en ambos casos por una mezcla terrible entre 

8  ARISTÓTELES: (2011) Poética. Madrid, Gredos, p. 61. 
9  CELA, CAMILO JOSÉ (1989): Camilo José Cela. Obras Completas. Tomo II. Barcelona, Destino, p. 156.
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la debilidad de carácter y la continua exposición a circunstancias externas adversas, 
como es la penuria, sórdida consecuencia de la miseria y auténtica depravadora del es-
píritu humano, y que tanto en Crimen y Castigo como en El bonito crimen del carabinero 
constituyen el cuadro de fondo sobre el que se delinea el fatal destino de Raskólnik, 
de Serafín y de sus víctimas. 

II. La escasez y la privación: cuadro de fondo del crimen

Uno de los puntos que más enfatiza y subraya Crimen y Castigo en su descripción de 
Raskólnikov es la correlación íntima entre la debilidad física, causada por estado famé-
lico constante del joven y las ideas siniestras que se formula y que llegan a convertirse 
en obsesiones patológicas en las que se regocija durante horas y horas. Las paupé-
rrimas condiciones en las que habita, haciendo ayuno constante y recluido práctica-
mente todo el día en un cuarto diminuto y sucio que no puede pagar, le llevan a la 
compulsión mental, y pasa el día recreándose en la misma idea del posible atentado 
contra la usurera una y otra vez:

Se despertó desabrido, irascible, malhumorado, y contempló con odio su cuar-
tucho. Era un cuchitril exiguo de unos seis pasos de largo, que tenía el aspecto 
más lamentable, con el papel amarillento y sucio desprendido por todas partes 
de las paredes, y tan bajo de techo que a una persona medianamente alta le 
agobiaba la impresión de que en cualquier momento podría pegarse un golpe 
en la cabeza. El menaje cuadraba con la habitación: se componía de tres sillas 
viejas, no muy seguras, una mesa pintada, en un rincón, con algunos cuadernos 
y libros tan polvorientos que, a buen seguro, nadie los había tocado en mucho 
tiempo y, en fin, un sofá grande y desvencijado, cuyo primitivo tapizado de cre-
tona estaba hecho ya jirones, que ocupaba casi toda una pared y la mitad de 
la anchura del cuarto y servía de lecho a Raskólnikov. A menudo dormía en él, 
tal y como estaba, sin desnudarse y sin sábanas, envuelto en su viejo capote de 
estudiante y metiendo debajo de la única almohada raquítica toda la ropa an-
terior –limpia o sucia- que poseía para darle más altura. Delante del sofá había 
una mesita. 

Habría sido difícil vivir en un abandono y un desaliño mayores, pero a Raskól-
nikov le resultaban incluso agradables en su presente estado anímico. Se había 
apartado resueltamente de todos, como la tortuga se recoge en su caparazón, 
y hasta el rostro de la criada, que tenía la obligación de atenderle y se asomaba 
a veces a su cuarto, le revolvía la hiel y le convulsionaba. Así les ocurre a ciertos 
monomaníacos cuando se han concentrado en algo demasiado tiempo. Hacía 
dos semanas que la patrona había cesado de hacerle servir la comida y él, aun-

que se quedaba en ayunas, no había bajado aún a pedirle explicaciones10. 

De forma similar, Serafín, llego al mundo ya, por la pobreza en la que viven sus padres, 
en malas condiciones, y la voz narrativa nos explica que “al otro año nació el verdadero 
Serafín que, aunque por la pinta que trajo parecía que no habría de durar mucho más 
que el otro”. A causa de la escasez de recursos y tras las muertes de su madre, la criada 
Eduvigis, por unas fiebres, y de su hermano mayor por sarna, un jovencísimo Serafín 
se ve obligado a meterse, a modo de sacrificio y a instancias de la insistencia pasivo-
agresiva de su padre, a la carrera de cura sin ningún tipo de vocación y casi en régimen 
esclavista: 

Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o 
dormitando en las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquiera cosa 
hubiera dado a cambio de su libertad, de esa libertad que tres años más tarde 
había de recuperar11. 

Esta insistencia en la extrema penuria física y psíquica en la que viven tanto Raskólnik 
como Serafín y la enajenación que esta causa en ambos espíritus, como casi todo lo 
que se repite mucho, tiene una significación, y en este caso sienta las bases narrativas 
para explicar, que no justificar, el móvil del delito, las motivaciones de los personajes y 
la verosimilitud de unas acciones de violencia y agresión que en principio no parecían 
propias y características de los protagonistas. En este sentido, la explicación de Aristó-
teles acerca de cómo se debe construir la tragedia, aunque pensada para otro género, 
también se puede aplicar a la novela: 

Es preciso que también en los caracteres, igual que en el entramado de los he-
chos, buscar siempre lo necesario o lo verosímil, de modo que sea necesario 
o verosímil que tal personaje diga o hagas tales cosas y que sea necesario o 
verosímil que después de tal cosa suceda tal otra12. 

III. La escena del crimen: paralelismos entre los brutales asesinatos de Raskólnikov y 
Serafín 

Las similitudes entre el contexto, la escena y el desarrollo del homicidio en Crimen y 
Castigo y en El bonito crimen del carabinero son ingentes y dignas de análisis. No solo 
tanto Raskólnikov como Serafín son conocidos por sus víctimas, dos ancianas de bue-
na economía y austeridad proverbial, sino que también en ambos casos, una de las 

10  DOSTOIEVSKI, Fiódor (1996): Edición de Isabel Vicente. Madrid, Cátedra, pps. 96-97.
11  CELA, CAMILO JOSÉ (1989): Camilo José Cela. Obras Completas. Tomo II. Barcelona, Destino, p. 152. 
12  ARISTÓTELES: (2011) Poética. Madrid, Gredos, p. 63.
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dos es más dominante y asertiva, respectivamente doña Digna y la prestamista doña 
Aliana, y las segundas son de temperamento más pusilánime y servicial, en una doña 
Perfecta y en otra Lizabeta. Asimismo, el arma homicida y el modus operandi de ambos 
asesinos es innecesariamente macabro y tétrico: las cuatro mujeres son matadas con 
golpes en el cabeza mientras los atacantes observan desde arriba sus cabellos antes 
de atestar con un martillo y un paraguas en Crimen y Castigo, y con un hacha en El 
bonito crimen del carabinero. 

De manera similar, ni Raskólnikov ni Serafín idean en principio, a la hora de trazar 
sus planes iniciales, la magnitud y gravedad que cobran los sucesos, y ni Raskólnikov 
pensaba encontrarse con Lizabeta, ni Serafín acabar con ninguna de las dos ancianas. 
Asimismo, la reacción ante la sinrazón y el horror de vislumbrar una muerte terrible a 
manos de un insospechado conocido acercándose es similar tanto en doña Perfecta 
como en Lizabeta, que quedan tan estupefactas que son incapaces de emitir sonido 
alguno:

Lizabeta (Crimen y Castigo)
Levantó una mano, quiso abrir la boca, pero no llegó a gritar y se fue alejando 
de él, lentamente, de espaldas, hacia un rincón, mirándole fijamente a la cara 
pero siempre sin gritar, como si le faltara aliento para ello13.

Doña Perfecta (El bonito crimen del carabinero)
La pobrecita no dijo ni esta boca es mía…14

13  DOSTOIEVSKI, Fiódor (1996): Crimen y Castigo. Edición de Isabel Vicente. Madrid, Cátedra, p.155
14  CELA, CAMILO JOSÉ (1989): Camilo José Cela. Obras Completas. Tomo II. Barcelona, Destino, p. 162.

Conclusión

Cuando Dostoievski irrumpe en el panorama literario con su primera novela epistolar, 
veinte años antes de la publicación de su célebre Crimen y Castigo, Pobres gentes, nadie 
podría sospechar que un jovencito ruso de veinticinco años con afición por el estudio 
de la mente, las motivaciones y los patrones conductuales de las personas acabaría 
por consignar una nuevo método artístico de transcendencia secular, todavía hoy re-
levante, todavía hoy leído y todavía hoy admirado, ejemplo del cual analizamos en el 
presente trabajo sobre la novela corta El bonito crimen del carabinero de Cela. Y es que 
esa compulsión introspectiva, esa obsesión por la psicología y sobre todo, ese deseo 
irreductible, tenaz y casi patológico por comprender el pensamiento individual y sus 
consecuencias en el colectivo abrió la literatura, expandiéndola, a un entendimiento 
de los anhelos universales del hombre que previamente no había tenido. No puede 
extrañar a nadie, pues, que el máximo exponente del realismo psicológico ejerciese 
predilecto influjo y directo magisterio en otro gran entendedor y maestro de maestros 
de la naturaleza humana como fue Camilo José Cela. 
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PRIMER PREMIO DE ESTUDIANTES BACHILLERATO

EL TEOREMA DE LOS CUENTOS

ALBA BERMÚDEZ MARTÍN
Colegio SEK-Ciudalcampo de Madrid

Sería raro pensar que todo pasa como en los cuentos de hadas, que cada príncipe en-
cuentra a su princesa, que huyen a un castillo de cristal, y que viven felices y comiendo 
perdices. Pero resulta, que hay princesas a las que las perdices no vuelven locas. Prin-
cesas que no buscan castillos de cristal, ni paseos en caballo hasta una puesta de sol 
que se funde en sus colores hasta que aparecen la palabra “Fin” en pantalla. De todos 
modos, no nos engañemos, la vida real no esconde cuentos de príncipes ni princesas. 
Sin embargo, hay historias. Algunas duran más, otras menos y hay algunas que simple-
mente se quedaron atrapadas en un suspiro; expulsado por unos labios temblorosos, 
escondidos entre unas palmas con nudillos blancos, que no entienden porque nos 
mintieron, y los finales felices no duran para siempre jamás.

 Esta es la historia de Hugo, un bobo enamoradizo y de Valentina, una apasionada 
lectora. Una historia que posiblemente no hubiera tenido que ser contada, porque no 
tiene ni la pasión, ni las aventuras, ni las mentiras que leemos en los libros. Es la simple 
historia de porque hay historias que nacen y se convierten en otra cosa:

Posiblemente, todo podría resumirse en “se miraron, saltó la chispa que envolvió sus 
corazones suavemente y en un pis-pás surgió lo que todos conocemos, o creemos cono-
cer como amor” Pero, lamentablemente no fue así. Todo empezó, como empiezan las 
relaciones, con una mirada. Ella recorría la calle de noche, volviendo después de una 
larga noche de fiesta a su casa… ¿Para que mentir? Ella no era de esa clase de chicas. 
Valentina venía de la biblioteca, inmersa en sus estudios y lecturas. Había cogido el 
metro y observaba las tintineantes luces del vagón. Poca gente se encontraba allí a 
aquellas horas, sin embargo, no la importaba. Escuchaba atentamente su música. Una 
mezcla loca de mil canciones de todas las épocas. 

Iba de pie, apoyada en el final del vagón haciendo caso omiso a cualquiera que aban-
donaba o emprendía el viaje en aquel metro. 
Pero es necesario recalcar que desde hacía dos estaciones alguien la observaba. Sin 
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saber por qué. No era nada fuera del otro mundo, no era despampanante, ni iba pro-
vocando, simplemente estaba allí, y él no podía evitarlo. Sus ojos la recorrían, pero 
no de mala manera, sino sorprendido por su naturalidad. Había algo en aquellos ojos 
oscuros que le tentaba. 

Antes de darse cuenta ya se estaba levantando, iba hacia ella. Valentina no se había 
dado cuenta, estaba absorta en la canción que resonaba ahora en sus oídos. Hugo 
se acercaba, pensando en que decirla, en que diría. Pero, en el último momento, el 
momento clave donde todo podría haber comenzado, salió por la puerta que se abría 
del vagón. Y seguidamente arremetió verbalmente contra su cobardía y observó como 
ella se alejaba. Sin embargo, hubo un instante en el que no todo estaba perdido. Va-
lentina alzó la mirada y lo observó detenidamente. Cómo si le conociese, como si qui-
siese hacerlo. Pero ya era demasiado tarde, el metro era engullido por la oscuridad del 
túnel, donde lo único que se escuchaba ahora era el eléctrico zumbido de las luces del 
vagón. 

Llegó a casa, cansada. Con la mirada penetrante de aquel misterioso chico en la cabe-
za, pero no tuvo mucho tiempo de seguir pensando en aquello. El mero hecho del roce 
de su mejilla con la mullida almohada la hizo sumirse en un profundo sueño, donde 
todo era oscuro, excepto unos grandes ojos marrones que se podían percibir en algún 
lugar del subconsciente. 

Los días siguientes transcurrieron con normalidad. Primero eran minutos que se iban 
convirtiendo en horas. Esas horas pasaban, como pasa la gente, el tiempo o el aire. Am-
bos se habían olvidado de los rostros del otro, no había sido nada más que una mirada. 
Un recuerdo desechado sin más al cajón de los casis. Pero es el destino, un zorro astuto 
que juega con los hilos que van formando poco a poco la historia de nuestras vidas y 
a veces le gusta liarlos y enredarlos. Es su adictiva diversión, su entretenimiento con el 
que pasa la eternidad.

Fueron meses después cuando se volvieron a encontrar. Esta vez, inconscientemente 
de que aquel día todo iba a cambiar, o al menos podría hacerlo. 

De nuevo, el mismo escenario, esta vez por la tarde, donde el sol de primavera in-
tentaba calentar los cuerpos que deambulaban por la calle. Valentina estaba sentada 
en uno de los asientos. La música no sonaba en aquel momento, se había limitado a 
observar a la gente que pasaba, entraba y salía. Estaba deseosa de llegar a su casa des-
hojando las estaciones que aun faltaban. De pronto se anunció la siguiente parada, y 
sus ojos recorrieron el letrero fluorescente. Sin leer. Solo miraba las letras. Las puertas 
se abrieron. 

Bajando por las escaleras se encontraba Hugo. Pensó que no valía la pena correr, 
pues estaba claro que iba a perder el metro. Pero en el último instante, algo le llamó 
la atención. Una persona que estaba sentada ¿Le miraba? Lo hacía. Era ella. Bajó las 
escaleras de dos en dos, mientras el ensordecedor sonido del pitido que anunciaba 
el cierre de las puertas taladrando sus tímpanos, perturbando hasta la última célula 
de su cuerpo.

 Las puertas se cerraban. Era como una de esas películas de acción, dónde esta escena 
está retocada a cámara lenta, dónde el protagonista consigue entrar en el último ins-
tante. Pero aquella no era una de esas escenas. Así que las puertas se cerraron. Antipá-
ticas. No iban a permitir pasar a nada, ni a nadie. 

Hugo corrió detrás del metro, mientras Valentina le observaba. Tensa se había levan-
tado, y sus miradas se encontraron esta vez, durante unos segundos que parecieron 
eternos. 

Las palabras recorrieron la mente de Hugo, se trasmitieron hacia sus cuerdas vocales 
y fueron expulsadas por sus labios rosados en cuestión de apenas un bis. Nunca supo 
porque lo dijo, ojalá lo hubiese sabido. Lo gritó, sin más, no era algo que se decía todos 
los días, nada que se dijera a una desconocida que parecía tan solo interesante. 

Pero una fuerza invisible le empujó a hacerlo: “No sé porque, pero te quiero” Que es-
túpido suena pensar que alguien te quiere sin haber compartido más que una mirada 
contigo. 

De nuevo el túnel, aquel estúpido túnel que no hacia más que engullir vagones de 
metro les alejó. Hugo se apoyó sobre las rodillas, pensando en la locura que acababa 
de cometer, no era propio de él. Valentina se había quedado anonadada, con la mirada 
perdida en las luces de la siguiente estación que pasaban a toda velocidad a través de 
sus ojos. 

-Yo…. también- musitó. Dejando escapar la respuesta a una afirmación que nunca lle-
garía al destinatario.

Su parada aun seguía distante, dos estaciones más y llegaría de nuevo a su hogar. Pero 
dos estaciones dan para pensar mucho, sobretodo si estás solo. Porque es ese mismo 
silencio que estremece tus pensamientos el que te obliga a divagar todo lo que pasa 
por tu mente, son apenas unos minutos que te exigen, amenazantes a arrepentirte 
de no haber vuelto, de no haber bajado, de no haber hecho cualquier otra cosa por 
intentar que de allí naciese algo.
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Sin embargo, los reproches vienen después de que nada pase. Porque así somos los 
seres humanos, nos gusta, muchas de las veces, arrepentirnos de esos casis que nunca 
llegamos a hacer. Es por eso por lo que nos gustan tanto los cuentos de princesas y de 
príncipes, no hay cabida a que no pase lo que tiene que pasar, a que no haya un final 
feliz con apuesta de sol. 

No obstante vivimos en el mundo real, y puedo aseguraros que de aquel chico no supe 
nunca nada más, ni siquiera algo tan simple como su nombre. No volvimos a tener otro 
encontronazo pasional, ni a dedicarnos palabras bonitas. Se quedará siempre como 
un recuerdo marchito, aunque, sigo subiendo en ese vagón con la misma esperanza 
de encontrarme con aquel chico de mirada profunda que durante un instante me hizo 
creer, como si de mi religión se tratase, que los cuentos de príncipes y princesas sí 
existen. 

SEGUNDO PREMIO ESTUDIANTES DE BACHILLERATO

QUERIDO FELIPE

GONZALO ROSILLO
Colegio Alemán San Alberto Magno de San Sebastián

Querido Felipe,

Os escribo de nuevo desde esta prisión a la que mis carceleros tienen la osadía de 
llamar palacio. Meses atrás se llevaron a nuestra hija Catalina para casarla con el rey 
de Portugal; (¡pobre hija nuestra, tan llena de virtudes a la vez que inocente!). Traté de 
evitar que corriera el mismo destino que su madre pero su Majestad el Emperador, a 
quien amasteis más que a mí, así lo ordena. Hicieron caso omiso a mis plegarias y se la 
llevaron, condenándola a vivir una vida llena de miseria, desamor y engaño como la 
que yo viví junto a vos. Pido a Dios que no la condene a la tortura del amor, pues bien 
sé que de ese martirio no se libera una jamás.

Me encuentro por tanto sola entre estas lúgubres estancias, a las que vos, mi señor, me 
condenasteis. A veces creo que todo puede volver a ser como antes pero la realidad se 
impone; no quiero pensar en vos, ni en nada, pero los recuerdos me atormentan. Me 
acuerdo del momento en que os vi por primera vez, tan apuesto y esbelto; jamás lo 
olvidaré. Me encontré con vos y el amor sin medida invadió mi alma. Iniciaba por aquel 
entonces una vida con los mejores augurios, rodeada de gente deseosa de vivir, creo 
incluso que llegué a ser feliz pues, a pesar de tener que asimilar vuestras costumbres 
flamencas, tan diferentes a las castellanas, el amor correspondido que sentía por vos 
era lo único que cobraba importancia en mi vida.

Sin embargo, como bien sabéis, Dios no quiso que viviéramos felices. Me condenó a 
un estado al que vos y mis amados padres llamasteis locura y yo llamo amor incon-
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dicional. Por si fuera poco, soporté las muertes de mis hermanos Juan e Isabel y del 
hijo de ésta, Miguel, lo que me causó la desgracia de ser nombrada heredera de los 
reinos de mis padres. Fue ese, sin lugar a dudas, el origen de muchos de mis males, ya 
que tras la muerte de mi amada madre vuestra ambición y ansias de poder superaron 
con creces el amor que confío tuvisteis por mí. Traté de proteger a Castilla de vuestras 
ambiciones, soporté humillaciones inimaginables para una reina y me afligió vuestro 
protagonismo proclamándoos rey en Santa Gúdula. Fue en ese momento en el que 
intentasteis anularme, mi amado e infiel esposo, cuando mi vida se convirtió en un 
martirio. Sé que mi bien nunca fue posible en detrimento del de mis padres, pero fue 
el amor, bendito a la vez que endemoniado, el que me impidió frenar vuestras ambi-
ciones. Os nombré rey de pleno derecho, os permití gobernar en Castilla y no me in-
terpuse en vuestras decisiones, jamás lo hice; sin embargo, vos no fuisteis indulgente 
con mis apremios, que me traicionaban y me siguen traicionando por el inmenso amor 
que siento por vos.

Tanto mi padre como vos me apartasteis del gobierno de mi reino alegando que la 
locura me impedía regirlos, pero a mí no me importó, siempre y cuando eso me ga-
rantizara vuestro amor. Os lo di todo, todo lo que yo tenía y era, y vos, infiel y adúltero, 
no quisisteis curar mi mal amándome. Por ello Dios os llevó al infierno más profundo, 
donde reina la maldad y la tiranía que tanto se asemejan a vuestra persona. Os fuisteis 
al lugar que os merecíais, pero os fuisteis sin mí; no peleasteis por vivir ni pedisteis 
a Lucifer que me llevara con vos; no respondéis a mis cartas y hacéis caso omiso a 
mis constantes oraciones cuando bien sabéis que necesito de vuestro cariño. Maldito 
seáis, amado mío. Espero que el fuego del Infierno sea al menos tan ardiente como el 
de mi corazón.

Llevadme con vos, os lo ruego. No aguanto más aquí, rodeada de gentes que me tratan 
como si fuera una loca poseída. Venid a buscarme, Felipe, por favor. Hace tanto tiempo 
que no paseo a caballo… tan solo me dejan leer y coser mi ajuar, ¿Pensáis acaso que 
es una vida digna para una reina? Apenas recibo visitas, nuestros hijos son reyes en 
diversos lugares de Europa y ni siquiera recuerdo sus caras, pero sí la vuestra amor mío, 
la vuestra la tengo presente para poder encontraros cuando llegue mi hora. Espero 
morir pronto para que otros puedan descansar. Mi vida no tiene sentido alguno desde 
que os fuisteis sin mí y todos me mantienen apartada a pesar de ser la reina de pleno 
derecho. Toda mi vida la he pasado a la sombra de los hombres: mi padre, vos, nuestro 
hijo… Puede ser que no tenga la fuerza de mi madre, pero estoy segura de que si mi 
madre se hubiera desposado con alguien tan apuesto como vos, tampoco habría sido 
capaz de regir su reino. Nadie me quiere, Felipe, no tengo familia ni amigos, soy un 
mero espíritu que deambula por esta cárcel de Tordesillas; una reina sin corona, una 
madre sin hijos, y una mujer sin marido.

Maldigo mi existencia, y el amor que siento por vos. No comprendo cual es el sentido 
de mi vida ahora que no os tengo junto a mí. Velo vuestro cuerpo y os hablo, pero nun-
ca respondéis; no tenéis siquiera la decencia de hablarme, a mí que tanto he dado por 
vos. Vivo ajena a lo que pasa, ni siquiera supe de la muerte de mi padre hasta pasados 
varios años. Parece que esta maldita torre fuera el limbo y yo me hubiera quedado 
encerrada aquí hasta el fin de los tiempos. Pude haber sido la reina que unificó los 
reinos peninsulares, la que continuó la reconquista y llevó la fe verdadera a las gentes 
del otro lado del océano, la soberana de un Imperio que fuera temido y respetado en 
Europa y en el resto del mundo, la digna heredera de Isabel de Trastámara. Pero nada 
de esto fue posible por el amor, ese amor que me desgarra el alma y me impide ser 
reina siquiera en mi corazón. Me condenasteis a la locura que conlleva este amor des-
medido, mi vida pasó a ser vuestra desde el momento que os vi en Lier. O lo era todo 
para vos o no sería nada.

Por todo esto os pido que intercedáis por mi ante el mismísimo Diablo si es necesario. 
Pedidle encarecidamente que me lleve con vos para poder apaciguar mi anhelo de 
veros allí donde el fuego hará renacer el amor incontrolable que surgió en nuestro 
primer encuentro. No me condenéis a seguir malviviendo en esta triste morada donde 
me dan el trato propio de una yegua y donde las paredes parecen estrecharse cada día 
más sobre mi persona. Concededme el placer de volveros a ver, de sentirme vuestra 
y amada de nuevo. Sin vos no soy nada, Felipe. Mi cuerpo vive pero mi corazón se fue 
con vos, pues siempre fue vuestro. Vos sois rey y señor de mi alma, pero eso nunca os 
fue suficiente, pues el poder nublaba vuestra mente; sin embargo ahora, que no sois 
más que otro condenado, apreciaréis mi amor. Mi amado Felipe, vos erais lo único que 
me daba fuerzas para seguir viviendo, pero os fuisteis sin mi condenándome a este 
encierro eterno. Sé que me amáis, y ahora que estáis libre de toda responsabilidad 
terrenal podremos disfrutar de la eternidad juntos…

Vuestra siempre,
Yo la reina Juana

Tordesillas 5 de febrero del año de nuestro Señor de 1526
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PRIMER PREMIO ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

UNA DANZA DE MENDIGOS

ANA INMACULADA GARCÍA MARTÍNEZ
Universidad de Castilla La Mancha

“No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, 
es lo único importante”
(CJC, La colmena, 1951)

La diversidad de expresiones faciales me resulta inquietante. Tengo la manía de fijar-
me en como varían los rasgos de las personas que hay en mi entorno. Este interés 
por la apariencia va más allá de las arrugas, las manchas o la flacidez de la piel.

Hoy en día es muy fácil seguir a una persona. Gracias a las redes sociales podemos 
mantener contacto con nuestros amigos más lejanos y observar sus logros o declives. 
Sin embargo, esto es una selección de lo que el emisor decide mostrar y, en general, 
se aleja de la realidad.

Una foto puede convertirse en un método de ocultación. De manera que prefiero ver 
desde un plano más vivo. Así consigo captar la evolución de los detalles perversos.

Interactuando con personas percibo el deseo, la soberbia o las necesidades que pre-
tendemos ocultar.

En mi caso he interpretado tantos papeles que a veces olvido quien soy. Teniendo en 
cuenta el mundo tan descarado y rápido en el que nos movemos… ¿A quién le 
importa la identidad?

Somos víctimas sin rostro y yo ando descalza porque no puedo fingir más. Los días 
pasan bajo el dominio de un compás acelerado. Una hiperactividad patética porque 
el tiempo no se puede atrapar. Los ritmos no cuadran, las ideas chocan y vivimos con 
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una constante sensación de huida. Yo he querido salir, gritar y romper todas las vajillas
de la ciudad, pero no. Siguen existiendo instituciones junto con normas que prohíben 
y discriminan para la perpetuación de unas jerarquías sociales.

¿Desde cuándo estoy atrapada? Aún no tengo hipoteca, ni hijos, ni marido. Ahora no 
es el momento de lamentarme.

Es el momento de levantar la cabeza y continuar. Soy una mendiga sin nada que ocul-
tar. Soy una mujer que vive y se expresa bajo su propia voluntad. Hoy en día da igual 
hacer el bien o el mal, ya no hay ninguna moral. A menudo me siento en el sofá, dejan-
do que el televisor me informe de lo que ocurre a nuestro alrededor. ¿Existe alrededor? 
¿Hasta qué punto será verdad?

Los medios de comunicación no ofrecen sensación de veracidad. Bajo la especulación 
mediática el egoísmo se ha convertido en el patrón de la humanidad. Llegamos a la
cháchara apocalíptica. Los grandes filósofos advierten de que se han desbordado los 
límites. El fin está aquí.

¿Seguro? ¿Estamos seguros de algo? Vivir sin miedo es afiliarse a la estupidez y vivir 
con miedo no es vivir. Algunos se consideran mutantes, pero en mi opinión sólo son 
humanos efímeros. Igual que los demás. No me apetece edulcorar. Andar descalza es 
mi forma de expresar que los pasos de esta lectura nos llevan por un camino sin temor.
No hay filtro, ni zapato que me separe del suelo. Estos pies fríos están representando 
lo que ocurre. Un mundo que se insensibiliza ante su impotencia. Por alguna razón 
aleatoria, hoy estoy aquí. Ocupo un espacio temporal dentro de lo que ha sido, es y 
será. A mí el pasado y el futuro me dan igual. El presente es demasiado complejo e 
inaceptable.

Todo fluye, de manera que guardo un completo desprecio por las convenciones so-
ciales. Para elaborar un criterio apropiado de lo que implica ser un humano lo primero 
que haría es sentar a un premio Nobel al lado de un barrendero y a una “lady” junto a 
una prostituta.

Necesito explicitar la crítica y luchar para que veamos la posibilidad de coexistir sin 
prejuicios. Reconozco que mis propósitos son dignos de una líder con ansias de ven-
ganza. Pero nada más lejos de la realidad. Soy una chica normal, con las aspiraciones 
justas para seguir sobreviviendo. He aprendido a enamorarme de lo gris y hacer que 
cada día gris se convierta en el motor de mi existencia.

Precisamente hoy tengo que ir a Madrid por motivos laborales. Nada especial. A las 

dos en punto monto en el ave con la esperanza de no marearme. Tras quince minutos 
tengo que tomar la primera biodramina. El resto del trayecto es un popurrí de miradas 
curiosas, sudor y oídos taponados.

Al llegar a Atocha me pierdo. La gente corretea con sus maletas y yo estoy desorienta-
da. Sola, sin saber a dónde ir.

Mis objetivos son difusos, las esperanzas se apagan y cada vez estoy más cansada. El 
primer pensamiento que cruza mi mente es:

“Me gustaría volver al sur y estar con mi mamá”.

Lo descarto porque debo ser fuerte. Recuerdo que llevo una chocolatina en el bolso. 
Así que me la como tranquilamente mientras la gente sigue su acelerada vida.

Decido ir a contracorriente. Apago el botón de alarma, apago el botón de futuro incier-
to y simplemente camino. A la deriva.

Me gusta la sensación de tranquilidad que acabo de adoptar ante el riesgo que implica 
sentirse perdido. Paseo por Atocha y me como una chocolatina. La vida se mueve bajo 
el suelo, por encima y en cada rincón se encuentra alguien mejor, peor o en las mismas 
circunstancias que yo.

Estamos conectados.

Por fin, recobro la orientación, no son más de las tres y media de la tarde. Mi reunión es 
a las seis. Llamo a un amigo, Dj Jamaica, que lleva tiempo viviendo en Madrid.

Quedo con él y me lleva a su casa, próxima a Atocha.

Acaba de mudarse a un cuarto sin ascensor que le cuesta seiscientos euros al mes. Él 
se siente muy afortunado. A mí me parece una estafa.

Sentada en su sofá de terciopelo azul intercambiamos opiniones y tenemos una media 
hora terapéutica que nos permite llegar a la conclusión de que nuestras vidas son un
teatro. Le comento que he creado un partido político llamado YI SHU, que significa arte 
en chino. Dj Jamaica se pone tenso y me pregunta:

— ¿No serás una terrorista? Yo ya soy negro como para que me metas en más proble-
mas. Dice con ironía.
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Sosegadamente le explico que solo es un proyecto de investigación para las prácticas 
de mis estudios universitarios. De momento solo hay tres miembros y lo más caracte-
rístico del partido es el logo. Nuestro ministro de paz se ofreció a diseñarlo. Me mandó 
varios dibujos horribles y le dije:

— Hay dos maneras de pensar: a través del lenguaje, cuyo significado casi siempre es 
relativo o pensar por formas. Ahora intenta conectar con tu segundo pensar y expresa 
tu forma en la sociedad.

Tras mi discurso, el ministro de paz me respondió:
— Me siento como un icono: La mierda del wassap.

Quizá sea muy grotesco pero estoy segura de que todos nos hemos sentido así en 
alguna ocasión. Le di mi aprobación porque me pareció un concepto universal. Sin 
embargo, no quiero que seamos representados de forma explícita o negativa, así que 
le dije:

— Abstrae la mierda.

Tras este proceso, nuestro logo se quedó en tres rayas grises que algunos han relacio-
nado con el agua. ¿Y por qué gris? Porque es la mezcla de todos los colores, de esta 
manera representamos el sistema pluralista y multicultural.

Se hace tarde, debo irme, tengo una reunión laboral. Nada especial. Observo las apa-
riencias unidas con falsa cordialidad. Sumerjo mi soberbia para encontrar la rutina ver-
dadera.

La vida es una danza de mendigos y mientras suene la música hay que bailar. Aunque 
sea del revés: Si la sol fa mi re do.

SEGUNDO PREMIO ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

LA MIEL

IGNACIO CARRILLO MARTÍNEZ 
Universidad Autónoma de Barcelona

La luz está apagada, pero mis ojos siguen abiertos. Trato de captar lo que en la habi-
tación supone la diferencia con un agujero negro. Me ha cabreado que se alargase la 
discusión. Quiero leer. Ya es tarde, no me queda demasiado tiempo para descansar. ¿A 
qué hora es mañana? Creo que a las ocho, pero ¿para qué? “Cuando llegue quiero todo 
en marcha”. Capullo.

Debo haberme dormido hace un instante. Quizás me durmiera y despertara. Un sueño 
casi tan pesado como seguir despierta, tan superficial como estar despierta. Un sueño 
epidérmico que no me deja dormir. Una noche más en la que apenas descanso, obli-
gada a madrugar, sin poder decidir la hora a la que aparezco por la oficina, la hora de 
las entrevistas, la hora en que regreso a casa. ¿Para qué? “Un contrato como becaria 
con posibilidad de contrato laboral en un año”. Ya me lo habían dicho un año antes, 
300 euros al mes. 3600 euros al año. Papá siempre me pedía -como una súplica- que 
opositara, si estuviera aquí tendría que darle la razón. “Un título en periodismo es un 
billete a la precariedad”. Siempre fue aficionado al símil.

Debería dejar este puesto de mierda. Irme al salón, llenar una copa de vino y ver una 
película. Despertaré cuando me apetezca, cuando yo decida. Dedicaré la mañana a 
emborracharme y la tarde a crear un medio digital. Crowdfunding. ¿Quién va a finan-
ciar mi proyecto? En la cama las ideas surgen así, al menos en mi caso. Sentí por un 
instante un peso, pero era un peso reconfortante, cálido. Solo cuando estoy en la cama 
soy capaz de convencerme, aunque sea durante un rato. Luego me percato de la hora, 
de que las horas pasan, de que el despertador me echará de entre las sábanas a las seis 
y media independientemente del tiempo que duerma.

Carmen me había dicho que me equivocaba. Carmen y sus estúpidas zapatillas de ca-
bezas porcinas. Me encontró en el salón a media tarde, viendo un concurso y fumando. 
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Más bien en el orden inverso.

— ¿Has recogido los platos que había en el escurridor?- Preguntó apoyada en el marco 
de la puerta acristalada del salón.

— Ahora voy, cuando termine el cigarro- respondí sin apartar la mirada de la televi-
sión, pretendiendo dar así por zanjada la conversación. Carmen no quiso aceptar la 
tregua implícita y volvió a la ofensiva.

— Ya están secos, deberías hacerlo ahora. Tengo que cocinar y no puedo con ese caos 
que ocupa la encimera desde el fregadero a la hornilla- intuyo su mirada severa, como 
cuando salgo de la ducha y espera su turno frente al baño. Me machaca las sienes. 
Definitivamente me había jodido el cigarro.

— Te he dicho que voy ahora. Si tanto te molesta, recógelos tú. Para mi están bien ahí- 
respondí obcecada en mi táctica de evitar un cruce de miradas.

— Sabes que te toca a ti. Yo fregué. No me jodas- Estaba inquieta y alternaba la mirada 
entre el reloj de Minnie Mouse que colgaba al fondo del salón y yo. De pierna izquierda 
a pierna derecha y vuelta a empezar. Ya no se apoyaba en la puerta.

Decidí levantarme. No me apetecía seguir allí. Lo único que en ese momento quería 
hacer con el cigarro era apagárselo a Carmen en un brazo, en la mano, por la cara de la 
palma. En lugar de eso lo apagué en el fregadero y me puse a recoger la cocina. Tam-
poco eso deja de rondarme la cabeza mientras trato de conciliar el sueño.

Puede ser que sea el origen de mi insomnio esta noche. Estoy convencida. Si hubiese 
podido terminar el cigarro tranquila, sin molestias, justo como pretendía hacer cuan-
do me senté en el sofá y encendí la televisión, no estaría ahora aquí con los ojos inú-
tilmente abiertos. Si en ese momento Carmen hubiese muerto, pensaba, no habría 
movido un dedo para ayudarla hasta no haber terminado de fumar. Luego me habría 
levantado y, por deferencia a la recientemente fallecida, habría recogido la cocina an-
tes de llamar a emergencias. Pero no es eso lo que ha pasado esta tarde. Tampoco es-
taba en mis manos que así hubiese sido. Cierro los ojos. Estoy bastante cómoda ahora.

— ¿Pero qué importancia tienen? ¿Qué papel juegan para que nuestra supervivencia 
dependa de ellas?

¿Me he vuelto a dormir? Malditas abejas. Casi las puedo ver en la oscuridad total de 
mi habitación. Al menos las intuyo, sé que están ahí, los destellos amarillos a la altura 

del techo se multiplican. Resulta sencillo engañarse a uno mismo, el cerebro empieza 
a colaborar rápidamente en ello, no opone resistencia. Aquel concejal excéntrico daba 
muy mal rollo con su careta de apicultor, sus pantalones de acampada cortos y su 
camisa remangada. Un scout de cuarenta y tantos años. Moonrise Kingdom. Siempre 
me mandan a cubrir las noticias que parecen más estúpidas, esas por las que la gente 
compra aún prensa.

— ¿Por qué este proyecto? ¿No hay cosas más importantes a las que dedicar espacios 
e inversión en el contexto de crisis actual?- Pregunté cuando nos sentamos en una ca-
fetería que había en la calle que baja desde aquel enorme solar en el que este concejal 
había propuesto construir la granja apícola.

— Ahora mismo no hay nada más importante. Es cierto que, si invertimos en este es-
pacio de apicultura, habrá menos fondos que dedicar a otras cuestiones; pero si no 
se lo dedicamos dará exactamente igual que invirtamos todo en políticas sociales. Es 
cuestión de vida o muerte -habla con la cadencia de alguien convencido de una idea 
que ya ha tratado de explicar en muchas ocasiones. Suena también a que es cons-
ciente de su falta de credibilidad. Quizás vestido convenientemente..., pensé. Pero una 
persona seria, seriamente vestida y hablando de insectos no vende periódicos. O cre-
dibilidad o audiencia, no es posible tenerlo todo a la vez.

— Hablamos de abejas, ¿verdad?- pregunté escéptica a aquel señor teatral y cansado.

— Hablamos del principal polinizador a nivel mundial- se detiene, coge aire y, al per-
catarse de que no voy a interrumpirle, concreta su explicación- Sin abejas la cadena 
trófica quiebra irremediablemente. Si no hay reproducción vegetal no hay herbívoros, 
¿lo comprende?

Así que tampoco de las abejas puedo desentenderme, joder. Platos, despertadores, 
pagos, alquileres, películas y abejas. Ni siquiera me gusta la miel.

Pienso que es como aquella película en la que Al Pacino interpreta a un ex-militar cie-
go. No creo que él mismo, el personaje, hubiese tomado la decisión de serlo libremen-
te. Más bien, imagino, no le quedó más remedio que aceptarlo y aprender a convivir 
con ello. Por eso bebía tanto. La vi ayer por tercera o cuarta vez, en vez de terminar el 
libro... ¿será que no me gusta?

Sin embargo, espero con ansia el reencuentro con ese detective grande y apuesto que 
no se viene abajo ni con una pistola presionándole el pecho. Ya no hay sabuesos como 
Marlowe. Ahora son gente blanda, sin las cosas claras. Muchos de ellos, por norma, 
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reciben una pequeña paliza cada cincuenta páginas. Todo para que el lector no olvide 
que ya no vivimos los años dorados de la novela negra, para que no olvidemos que 
Chandler no volverá.

Raymond, podrías publicar una sola novela más. Guarda tus poemas, no me sirven. 
Solo quiero cruzarme con tu nombre en los escaparates de novedades. Al menos para 
que él sepa quién eres, para que no arrugue la frente cuando le hablo de ti. “No, no es 
ese”. Se reía. Su sonrisa es agradable, nada simétrica, la comisura de la derecha sube 
bastante más que la de la izquierda. ¿Cómo será besar esos labios torcidos? Me asus-
tan. “No veo ni leo nada que tenga más de veinte años”. Eso me asusta especialmente. 
Sus muecas podrían gustarme lo suficiente para renunciar a todo lo escrito antes de 
los noventa. Ni siquiera puedo decidir sobre lo que decido, los temas sobre los que 
deciden por mí. Yo no quiero elegir entre la escritura o él. Quiero decidir entre la vida 
y la muerte, pero nadie me deja opinar al respecto. Las abejas tienen mucho más que 
decir sobre ese asunto.

La miel o la literatura. ¿Y si es la abeja el enemigo natural del escritor? ¿Podemos vivir 
sin escritores pero no sin abejas? Sin las primeras moriremos de inanición, sin los se-
gundos también. Al final ser escritor es lo más parecido que existe a ser abeja. No sé 
cuál de los dos es más arrogante pero ambos pican si se les incordia lo suficiente. Aun-
que soy incapaz de imaginar a Chandler en una colmena. Debe ser eso lo que mueve a 
las abejas hacia su extinción, lo que las hace huir de su comunidad, morir lejos y solas. 
Huyen de su colmena, les aterra, les repugna, no se sienten parte de ella. Las abejas no 
mueren por efecto del cambio climático, tampoco por los gases de efecto invernadero, 
ni siquiera es un hongo neurotóxico que las hace enloquecer. Las abejas mueren de 
pena, por su incapacidad de comprender su lugar en el mundo. El escritor se desahoga 
en el poema, la abeja no tiene papel y lápiz. La miel alimenta casi como la lectura, pero 
la escritura es un bálsamo sobre la herida del que la ejerce, y la fabricación de miel no 
resulta tan efectiva.

He vuelto a girar sobre mi misma, antes miraba hacia el techo, ahora mi nariz se hunde 
en la almohada y contengo la respiración. ¿Podría morir así? Claro que no, tampoco 
aquí puedo imponer mi criterio sobre el instinto. Al final, cuando no quede apenas 
aire, levantaré la cara y llenaré los pulmones sin querer, odiándome un poco más, 
ahondando en mi desvelo. Al final, cuando no quede apenas tiempo, mientras Chand-
ler sigue sobre la mesita de noche, apuraré el vino y le besaré. Y seré menos yo, pero 
convencida de ello encontraré una postura en la cama, una que no juegue con mi flujo 
de pensamiento, que como un agujero negro absorba lo que me ronda la cabeza hasta 
que mis pensamientos se limiten a lo que queda ante mí al abrir los ojos: la negrura 
absoluta tras la renuncia a mantener encendidas unas luces que nadie necesita.

SEGUNDO PREMIO ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

GRIMN Y EL PAPEL ARRUGADO

BÁRBARA OTONÍN RODRÍGUEZ 
Universidad Camilo José Cela de Madrid

Cuando Grimn se despertó entre aquel montón de recuerdos malolientes, supo que 
en el día anterior nada había cambiado. El mundo no había llegado a su fin y los tubos 
de escape de aquellos amasijos monstruosos que se revolvían en la avenida principal 
hicieron una vez más de despertador.

Eran las ocho de la tarde, y las gentes de la ciudad celebraban dicharacheramente la 
vuelta al hogar tras una larga jornada de trabajo en sus despachos. Los sonidos pun-
zantes e hirientes del urbanismo moderno atravesaban todas esas paredes fabricadas 
con un material similar al de los recipientes de vino que abundaban apilados en las 
esquinas de la decadente morada. 

Justo bajo la ventana única de aquel vertedero que tenía por casa, había un parque in-
fantil. Una de aquellas horribles cárceles para niños faltos de atención, que había sido 
pacíficamente, o no tanto, ocupada por el exceso de vagabundos que se fraguaban en 
la urbe. Pero a Grimn no le importaba. Eso significaba la transformación del griterío 
infantil en continuas trifulcas plurilingües. Por lo tanto, era un cambio a mejor.

En cualquier caso, el sonido ambiental de sus atardeceres era insufrible, y una de las 
pocas cosas que a Grimn le quedaban era su desarrollado buen gusto musical. Alar-
gando un huesudo brazo, acertó a posicionar la aguja cercana al surco correcto. El vie-
jo tocadiscos, rescatado de un contenedor de dudosa pertenencia, hacía girar ahora 
un vinilo robado de The Mamas & The Papas.

Como en una de tantas viviendas semiabandonadas, el desayuno era un lujo que no se 
podía permitir en aquella cueva alquilada. Al menos si hablamos de desayuno como 
fase de alimentación. El desayuno de Grimn era una visita a la farmacia de guardia 
instalada bajo su almohada. De entre todas aquellas pastillas y píldoras, su vicio más 
odiado era el Prozak. Recordaba al médico que se lo recetó. En su momento etiquetó al 
facultativo como “amigo”, pero los años habían volado y en su memoria ahora le tenía 
como a otro traficante más, diferenciado del resto por su blanca bata impoluta.
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Con la cavidad craneal ya saciada y el estómago convulsionando, tras nueve horas de 
ausencia de ingesta, se abrochó con fuerza los mocasines y, mientras estiraba con nula 
efectividad su camisa, abandonó esa casa del demonio.

A cada metro más cerca del “chino” de la calle, más le olía la boca a óxido. Sentía el 
tono carmesí impregnando sus labios y recordó cuando no era la sangre regurgitada 
la que le teñía, sino el carmín de alguna amada. Buscó en los bolsillos de su cazadora 
desgastada un extraviado pañuelo, hasta dar con un clínex bien enredado en sí mismo. 
Entonces se olvidó del sentido original de aquella acción y con el pequeño lapicero 
despuntado que nunca abandonaba su camisa, se apoyó en una papelera del callejón:

"Puede que, otra vez, el apogeo de mis cien voces que aíslan y fulminan cada susurro 
de las fuerzas de avanzar, esté ganando a los peldaños logrados desde la fosa existen-
cial en la que me sumergí largas décadas. Puede no. Estoy seguro. Y me odio por ello. 
Mis letras empiezan a fundirse con un cielo oscuro. Me odio por querer fundirme con 
él yo también. "

Tras persuadir al dependiente asiático para que le fiase un par de bolsitas de kikos, 
Grimn necesitaba facilitar la digestión y entrar en calor con un poco de caldo. La ter-
cera parada de su trayecto diario era el cochambroso bar Destino. A su llegada, sólo el 
camarero le saludó con un “buenas noches, señor Grimn”.

Por supuesto que Grimn no era su nombre. Era uno de esos odiosos apodos cuyo ori-
gen nadie recuerda, pero que perduran con los años. No le molestaba, de hecho, se le 
hacía raro cuando le llamaban por su verdadero nombre. En el bar de la esquina todos 
se dirigían a él como Grimn. Teniendo en cuenta que fuera de ese tanatorio, donde 
eran muchos los que lloraban sus propias muertes, no poseía ni buscaba vida social, 
aquel mote era su nombre.

Había terminado los últimos tragos de la botella, hacía rato ya, insípida. Su mañana 
había terminado a la una de la madrugada. Llevaba cerca de tres horas sentado fren-
te a las cristaleras desprovistas de aperitivos entre retortijones y alucinaciones, frutos 
ambos de la simbiosis entre los antidepresivos y el alcohol barato.

Se despidió de alguien y se alejó por la callejuela menos iluminada implorando que le 
partiese un rayo. Como si verdaderamente hubiese alguien arriba, y este ser le hubiese 
concedido parte del deseo, una brutal tormenta se desató.

Tardó más de lo esperado en llegar al portal de su vivienda, se había entretenido leyen-
do cada cartel luminoso de la avenida próxima a su cueva. Solo podía recorrerla a estas 
horas, cuando los únicos transeúntes eran las enormes cucarachas. Él, al igual que esas 

obscenas fluorescencias rosadas y estos enormes insectos, formaba parte de la cara 
olvidada de toda ciudad elegante y cosmopolita. 

Volvía con los atuendos empapados. Llovía a mares. Se desnudó y se tiró al suelo. Jun-
to al único radiador de aquella pocilga. Se miró los dedos pálidos, palpitantes, faltos de 
riego, y se dijo “podría ser peor”. Ya no creía en esas palabras.

Las primeras luces del nuevo día difuminaban la suciedad de las calles. Era la hora de 
desmayarse, no sin antes dialogar consigo mismo en busca, una vez más, de respues-
tas. En esos momentos Grimn conversaba con el vaho de sus palabras ardiendo en el 
aire. En la oscuridad, los fugaces brillos de origen desconocido, que se escurrían por 
las grietas de las persianas, le resultaban hipnóticamente hermosos. El frío no era su 
amigo, pero sí la única compañía con la que reposaba su cuerpo. Con la mirada perdi-
da simulando estar rodeado de objetos extravagantemente amenazantes, agarró del 
suelo una daga de grafito. Alcanzó una factura pegajosa y aflojó una pequeña canti-
dad de peso mental:

"Desde la sombra del mundo que un día pisé, los pensamientos zigzaguean arañándo-
me el cuerpo. Con las uñas de la verdad, que abren heridas más oscuras que la noche 
misma. Los días, fríos y apagados, vuelven mi corazón igual. O quizás sea yo el que 
torna cada vuelta de reloj más lúgubre, contaminando a toda esta realidad que es lo 
único que aún poseo. "

Hizo algo parecido a cerrar los ojos y se durmió, arropado con una manta gris, en un 
suelo negro moteado por naranja. Concibió aquello que más que sueño, era pesadilla. 
Consiguió despertar pasada la hora desde que se levantó del suelo, ya seco, de su 
zulo. Con la mirada olvidada donde la dejó anoche tras la ida y venida de constelacio-
nes neurales. Relamiendo las migas de platos de muchos ayeres. Mordisqueándose las 
uñas y el alma, en un peliagudo ejercicio de autosuficiencia. 

La puerta de aquel mausoleo gritó quejándose de los golpes que la castigaban. Grimn 
la entornó, arropado con solo su vello y un calzón de difusa secuencia cromática. Ante 
él la figura del barquero, con una carta y muchas ofensas que el propio Grimn recono-
cería como insuficientes. El barquero, el casero. De fino pelo repeinado con grasa sobre 
los obvios indicios de calvicie. Las noticias que escupió no eran sorprendentes.

Tan solo se vistió con la misma ropa de siempre. No tenía nada que recoger y dejó 
tirados tantos recuerdos como pudo. No tenía lágrimas con las que despedirse de su 
cobijo prestado. Alargar aquella situación de impagos había acabado con la paciencia 
del propietario. Era el momento de cavarse su tumba dónde nadie pudiese reanimar-
le. Paseó por la avenida de días mejores. Observando andares ajenos motivados por 



195

A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 6 - 1 7

194

rutinas satisfactorias. Pidiéndose perdón por no haber sido lo que no esperaba llegar 
a ser. Sin perdonarse.

El cielo le abrasaba entre destello y destello. Sin reloj no existían las horas, y Grimn 
llevaba milenios avanzando pasos sin despegar la mirada del suelo. Se dedicaba sus 
últimas palabras.

Grimn nunca fue alguien. Grimn fue, hace mucho o poco tiempo, otro nadie más. Ahora 
solo era un nadie menos. Corrompido por la búsqueda de identidad entre entidades 
vacías. Solía escribir. Y era bueno. Los papeles le hablaban y el respondía cortésmente, 
creando párrafos con los que celebrar su don. Pero tras varios sucesos, que ya fueron, 
abandonó la virtud para que, con su fin, no hubiese pérdida que lamentar. Sin embargo, 
siempre tenía algún papel arrugado cerca, en el que dejaba alguna cicatriz interior. Re-
presentaban su arrugado rostro, su arrugada mente y su más que arrugada inexistencia.

En su paso se dibujaron un par de cartones, y tuvo que garabatear algo con ese lapi-
cero inmarchitable:

"Si el fuego ya me consumió y soy solo hollín, ¿dónde está la brisa que me esparce y 
distorsiona mi huella? Deja de atizarme, de soplar suavemente para hacerme renacer, 
Dios ajeno."

Y pasó de largo.

Llegó a una zona cuya descripción es absolutamente irrelevante, para él también. Vio 
otro papel en el suelo. Este extremadamente liso. Lo agarró. Pensó un momento. Y 
cuando empuñaba ya su cincel, las lágrimas comenzaron a escribir por él.

Empezó a darse cuenta de su incapacidad por tomar decisiones. De su inmovilidad 
entre caminatas hacia ningún sitio. De su falta de protagonismo en aquello que estaba 
siendo su verdadero y auténtico último relato. El de la vida que le quedaba, la que no 
había sido capaz de quitarse, en la que no se había esmerado por remontar. Comenzó 
a sentir las cadenas que le tenían sujeto a una falsa libertad, la de la rutina de esperar el 
final. Pudo sentir a todos sus demonios engrasando el mecanismo del brutal nihilismo 
que dominaba sus días. Por primera vez en décadas sintió lástima de sí mismo, y eso, 
como un terremoto desde lo más profundo de su ser, derrumbó los cimientos de su 
pasividad y sus piernas.

Derrumbado, volvió a mirar aquel papel detenidamente, le apetecía volver a escribir. 
Lo arrugó y lo tiró. Se acomodó en el suelo, necesitaba retomar el aliento. Y por primera 
vez en un tramo de tiempo que ya no importaba, sonrió.

V I I I  P R E M I O  D E  R E L A T O S  C A M I L O  J O S É  C E L A  P A R A  J Ó V E N E S
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D. Jorge García Santos, co-director del Centro de Creatividad Literaria de Madrid.

D. Rafael Magro, director de Formación Profesional de la Universidad Camilo José Cela.
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PARTICIPANTES BACHILLERATO

Girón García Sergio MI CONCIENCIA

Grima Sánchez Isabel La conciencia de los condenados

Palomo Hernández Nicolas Ella y mi muerte

Panadero Muñoz Iván El Sueño

Bustillo Escámez Melisa
Miradas eclipsadas en una insólita maña-
na

Rosillo Gonzalo Querido Felipe

González García Marina Colores

Valencia López Lidia El andén de los sueños

Fernández Losada Cristina La melodía de Adonis

Pereira Reboredo María Ansiedad

Bertuol Gessi Margherita Fuera

Nuño Campos Marta Benengeli

Gatica Lepe Esteban Alonso Amor en un charco

Vargas Gallegos Martina Tazas de café

Mantilla Donoso Manuela Mijaíl Pasternak

Santos Sacanell Sergio Otro día más

Vicente De La Peña Carmen La última lágrima

Martínez Hernández Andrés Jorge El Palacio Carmesí

Lois Araujo Valentina Oddyn Khor

Esono Sáez Nevina El demonio de Camelia

Guerrero González Mario Frialdad

Zinser Trigos Ariadne De aquellas veces

Mondría Terol Teresa Volver a creer

Mondría Terol Teresa Historias capturadas

Campoy Itziar Un nombre

Pérez Herrero Claudia Dulces Cabriolas

Ruíz Díaz Alba Abrir Gaza

López Álvarez Sergio La otra realidad

Romero Pérez María El arte de sentir

Proaño Vasco Paula Cristina El último molino de viento

Doya Heredia Jesús El pícaro de mi España

Alonso Vázquez Kateryne Mi alma herida

Melgar Molero Marina No estoy acostumbrada a ello

Abad Vargas Rodrigo Su único hijo

Sáez Jiménez Guillermo Yo controlo

Atucha Badiola Leite Adicción

Ortiz Segovia Elvira La tragedia del títere y las tijeras

De La Rosa Moreno Alba Los corazones dormidos

Alvaredo Ferreira Daniel Un oasis para Marta

Mota Cava Carmen Magnum photos

Labraña Chistik Camilo Martín Los colores de la noche

Trujillano Refojos María Adiós María

García Alonso Martín Un día cualquiera

Sánchez-Izquierdo Lozano Clara
La gran historia de amor entre 
la Torre de Pisa y la torre Eiffel

Bermúdez Martín Alba El teorema de los cuentos 

Correa Pinto Geraldine Una verdadera pesadilla

Reiriz Pouseu Andrea Escrito a la libertad frustrada

Gómez Llopis Rocio El soñador

Martín del Campo 
Fernández-Paniagua

Inmaculada La chica de la Renfe

Vásquez Soliz Franklin Gonzalo Hello, my Fancy!

Estrada Audouin  Mikaela Trópico de Capricornio
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Cortés Flórez Alejandro El Profe Agapito

Pérez  Puig Pablo La tragedia de Perséfone

Martín Verburgh Alex La sonrisa del diablo

Muzo Bombón Lissete Cuando brilla el sol

Vidal Alfonso Lola Las almas saben pintar

Fariñas Gutiérrez Ana Iria Monólogo en la oscuridad

Mateo López Victor Un viaje hacia la eternidad

Remirez De Ganuza Ro-
grigo

Cristina Cosas de familia

Merino Fernández Aurora Esclavos del relato

Saint-Mard Álvarez 
María De Los 
Ángeles

Génesis en el espejo

Andujar Rojas Gema Fernanda Lo que más quiero

García Buenrostro Aurea María La espera perpetua

Marin Hollenberg Nicole Altibajos y emociones

Molina Addala Jessica María Incertidumbre

Murow Roux Salomón Un casco verde

Quijano Cal Y Mayor Dario El reflejo del cielo

Rodríguez Garza Luis Alberto El aviario

Rosales Mateo Donde prometió jamás rendirse

Rienda Villanueva Emma Su reflejo

Donaire Patón Iván Personalidad

Arnáiz Ávila Irene Para quien encuentra placer en el dolor 

Pérez López Juan Antonio El brillo más bonito del universo

Villalobos Medrano Paola Mariana Mi bella Bailarina

Castro Outeda Lidia Soy yo

Gil Díaz Chantal Hemisferio Derecho

Cabanillas Mallenco Elena Canción de cuna del mar

Zinkunegi Altuna Ione Tres meses

Adrian Azkarate Jone Mi nueva vida

Esclapés Membrives Celia Magdalenas de Limón

Parro Lorente Laura Mejor actriz que modelo

Mallol Díaz Nuria 
Escuchar viendo, gustar oliendo,  
tocar sintiendo

Rodríguez González Andrea Mía

Torres Roldán Sandra Esperanza

Rosado Cerro Norma
El alma sometida a los designios de la 
manipulación

Díaz Cobián Marta Despertares
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PARTICIPANTES UNIVERSITARIOS

Lombardo María Soledad El principio del final

García Fernández Carlos Berta en realidades

Delgado Mendoza Enrique Ojos de Fauna

De Digo Lozano Cristhian El verano de sus vidas y el aroma especial 
del amor veraniego

Carbajo Usano Matilde Somos actos

Acevedo Jimenez Dennis Valeria Viaje anónimo

Ecalante Recinos Alexandra 
Guadalupe España más hermosa que nunca 

Periáñez Llorente Luis Tres silencios sostenidos camas de paja, 
barro y agujas

González Arribas Sara Estado en blanco

Cambón Pereña Felipe Desde la distancia

Bernal Sánchez Aarón Diario de un escritor atormentado

Serrano Simancas Nazaret La Fiesta del Día de las Calabazas    

Rojas Yedra Rubén El espejo en la palabra

Vila González Ana Peccata Minuta

Rodríguez de Diego Laura Sobre ruedas

Cabañas González Cynthia Viaje de Metro

Ramírez Guijarro Alba La pajarita misteriosa 

Benet Cuñado Lucas Islas de Humanidad

Sánchez Carbonero Jose Parásito antisocial, despierta

Guerrero Rubio Alberto El paraíso perdido

Olalla Ramírez Irene Beatriz En el marcado se vende droga,  
se vende amor

Arenas Bailo Ana María Marchita primavera

Sánchez Sanz Alfredo El secreto de sus ojos

Hernanz García Cristina La secreta historia de Ismene

Carballo Ernaga Aritz Volandera

Cordero Gómez María Josefa La crisis de Carmen

Puerto Gutiérrez Javier La finca del deseo

Campo Lema Carmen Vivir a la sombra del cuero viejo

Bolaños Urruela Marina La cura

Ruiz Aguilera Marina Filloas

Sierra Rentería Diana El viaje sin fecha de vuelta 

López González Cristian Steven Miradas, portadas y salvapantallas

García Mora Mario Horror vacui

Puig de Torres-Solanot María Una canción para Fidel

Ramos Sanz Mónica El final del principio

Cruz Barros Eva Campus sin horario

Sánchez Campos Javier Aquello era la vida

Torrado Vidal Juan Carlos La verdad clandestina de los claveles 
andaluces

Beckmann Branchadell Pol Julia

Barnés Guevara Myriam Sin vivir en absoluto

Fernández Arconada María Lo que nunca te diré

Rodiño Torres Patricia Desde mi punto de vista

Carlos Lunguenda Denise Meu relato

Jiménez Rojí Alfredo Luis La condena de los inocentes

García Martínez Ana Inmaculada Una danza de mendigos

Galiana García Bryan AlexanderTulipanes de Holanda

De Barnola Navarro Jorge Impresiones de Tránsito

Isidro Sánchez Gonzalo El otro lado

Ruiz Vila Lucía Los jazmines entienden más de inglés 
que tú y yo

Brunot Garau Paula El pobre Gustauf
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Rodríguez Rodríguez Carlos Alberto Los remedios

Chenlo Menjívar Alberto El camino hacia la tierra prometida

Verdugo Molina Lourdes La silenciosa vida de las palabras nunca 
dichas

Mejía Ochoa Daniel Alejandro De afeitadas y recuerdos

Gómez Molina Maria Teresa Violeta

Pozo Katrib Edgar Pequeña comedia sin gracia para pasar 
el rato

Prada Vázquez Alejandro Desierto

Pollino Sánchez Miguel Ángel ¡Por Roma!

Pisabarros Herrezuelo Juan Carlos Cuento para no dormir

Cruz Pomares Diego Jesús Estimada

Cruz Pomares Diego Jesús El resurgir de la bestia

Sánchez Paños Javier Le cuisinier

Paredes Gallegos Francisco Javier Crónica de un regreso sin víctima

Martínez Montoro José Ignacio África

Ortega Carrión David A ese desafío que llamamos vida

Hernansanz Molina Paloma Feliz parto, mamá

Davila Rubio Andrea 323 km

Serrano Padilla Isabel Existo, luego debo pensar

Zambrana Arellano Francisco Javier El ditero

Hernández Barreiro Natalia Guadalupe

Del Junco Pérez María Reyes La casona de Cumbas

Corral Soilán Cristina Bolita de azúcar

Migallón Martínez Guillermo El puente

Melgar Molero Santiago Viajeros, al mundo

Berini Pita da Veiga María Girasoles

Siles León Elena
La responsabilidad de comprender una 
mirada enamorada es como el peso de 
sujetar a un recién nacido en brazos

Castorena Domínguez Esteban El invierno y los metales

Hernández González Sheila El pozo de los secretos

Graña Fernández Raquel Me llamo Aurora

Carrillo Martínez Ignacio La miel

Albañil Lasurtegui María Y nada más

Fernández Pedauyé Antonio Jesus La permanencia del ser racional

Robledo Rojo Amalio José Humo

Arranz Aldana Ainhoa Atentamente, Lectorcio Palábrez

Moreno Álvarez Eva El color de los setimientos

Moreno Álvarez Eva Desafío a la leyenda

Biosca Alonso Alba La niebla de la fortuna

 Miguel de Prado Sandra Lo último que se pierde

García Serrano Ana Se llama melancolía

Fisteus Peláez María de las 
Mercedes El paraíso en llamas

Pérez Jiménez Domingo Los años felices

Ortiz Uriarte Borja El último tren

Espasandín García José David Regalo de Navidad sobre fondo negro

Rocha Gutiérrez Carlos Eduardo Retrato de un amor apacible

Arenas Gómez Rubén La seguridad inexistente

Hernández Noriega Sonia El alma encerrada en un papel

Sánchez Lara Isabel Cristina Lágrimas que agrietan la piel 

Quintana de la Iglesia Rosario Margot

Correa Ratón Rodrigo Cicatrices

Martin Castey Alberto José Un café casi frío

Camero Banco Gerson Damián Entre la carne y el dinero

Fe Gismera Jacobo El legado de un escritor con alzheimer

Vázquez Elena Óscar Cosas de niños
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Lozano Puñet Elena Puntos de luz

Hoyos Jaramillo Esteban      Fría noche en la montaña

De la Cruz Correa Raquel Insomnio

Flórez Bautista Nestor Yesith El jornalero

Oliva Baños Daniel Sombras en la oscuridad

Granja Pérez Alejandro Un murciélago

Molina León Sara Tango de arena

Rubio Ortega Pablo Hormiguero humano

Sánchez Anguix Ana Viaje hacia alguna parte

Fernández González Mario Una muerte

Cuellar González Beatriz Leonor 

Jaén Castellanos Marcos Jesús Un lugar en el mundo

Guagnelli Villagrán Angel Iván Carta cósmica

Escandell Tur Raquel Sí, quiero

Prieto Alfonso Lina Marcela Circulo vicioso 

Ramírez Parro Carlos Y la música se detuvo

Deusa Dalmau Joan Ordanación única del movimiento universal

López Calvo Alexandre Denis Inocencia

Martínez Domínguez Tania El tribunal de la Vida

Lozano Uceda Silvia El zulo

Quintero de Tomás Diego El tiempo pone a cada uno en su lugar 

Froiz Agudo Manuel Ángel La verdad escondida

Jimeno Expósito Andrea 
Cuando habla la mente, la realidad 
pervierte

Del Egido Grande Verónica El silencio en las palabras

Acosta José Escasez

Rodríguez González Yaiza La historia que nadie supo

Larruskan Carrion Maider Os hablo de…mí

Saldaña Puerto Carlos Ronda de noche

Fernández de la Peña Paloma El cazador

Otonín Rodríguez Bárbara Grimn y el papel arrugado

Acevedo Ramos Gonzalo Una pareja de locos

Lizacno Cubillos Jennifer Paola Devoción Clandestina

Lanchas Sánchez Alejandro La gran columna deportiva

Morales Bermúdez Celia Armando guerra

Gavidia Martínez Jennifer JohannaUn toque de felicidad

Olea Gutiérrez Olga La cinta



A N E X O
IX PREMIO DE RELATOS CAMILO JOSÉ CELA

PARA JÓVENES



211

PRIMER PREMIO DE ESTUDIANTES DE BACHILLERATO

LOS PASAJEROS DEL MUNDO

SARA GONZÁLEZ ORTEGA
Colegio SEK-Ciudalcampo de Madrid

Los sonidos estridentes de una cabina despresurizada. Las puertas se abren y se cie-
rran. El murmullo de las ruedas. La gente que camina y gira el picaporte. Presiona el 
botón. Baja y sube la ventanilla. Galopan las colinas desde la ventana. De nuevo, se 
abre una puerta. Se cierra. Continúa el murmullo. El aire sale, entra. Mi respiración en-
trecortada y mi corazón latiente. Late. Para. La presión arterial sucumbe al ruido. Se 
funden los regueros de sangre con el agua de un vaso de plástico. El traqueteo ruge. El 
vaso cae al suelo. Mi sangre continua palpitante. La gente es inmune a mi mortalidad. 
Y sigue. Se suman al coro de corazones sedientos. Sus pasos resuenan en una moqueta 
insonora. Los niños chillan y las madres les mandan callar. Los silenciosos gritan en su 
muda protesta. Nadie habla y todos se tapan las orejas. El zumbido persiste dentro 
de mi cabeza enloquecida. Una colmena como aquella retratada por Cela. Llena de 
personajes y tertulias.

De repente, despierto. Dejo de dormitar en mi asiento del tren. No obstante, desea-
ría seguir en aquel agobiante duermevela. Distante de todo, pero a la vez consciente. 
Miro a través de la ventana y me encuentro un ejército de promesas vacías. En este tren 
se está bien, me digo. Todos los pasajeros parecen felices, absortos en sus pantallas de 
colores. No obstante, una puesta de sol naranja se impone sobre el horizonte. Este sol 
naranja quema. No me gusta. Me mira con sus penetrantes ojos azules y me habla del 
sueño de una gran nación. Pero yo ya no quiero seguir soñando. Que curioso, entra-
mos en un cambio de vía. Me pregunto qué es aquello que depara el destino. A lo lejos, 
se ven volutas de humo cegadoras. El paisaje se torna gris chimenea y se burla de no-
sotros a través de la neblina. Vaya, ahora ofrecen un refrigerio. Ya era hora. Dejo que me 
distraiga por un segundo y prosigo el espectáculo entre sorbitos de café. Hay gente di-
ferente, que entre todo ese humo virulento parece sedienta. Sus cuerpos desnutridos 
piden ayuda a gritos. El tren se detiene para lanzarles monedas de metal ardiente. No 
obstante, no llegan a alcanzarlas y se pierden por el camino. Todavía tienen hambre. 
Pero, yo también tengo hambre. Sí, tengo hambre de humanidad, me digo. Aunque 
estos días el tentempié se queda bastante escaso para ambos mundos. Echo de menos 
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el campo en el que me crié. Aquí no hay árboles, ni pájaros que canten. Añoro aque-
llos erales de Lorca que soñaban verónicas de alhelí. No obstante, a lo lejos se divisan 
protestas enfurecidas. Indignadas ante la atrocidad de un nimio crimen. Protestas hi-
pócritas que autorizan un homicidio en masa y lo justifican con un establecimiento 
de comida rápida. Quizás ya no tenga tanta hambre. Las chabolas se ven remplazadas 
por edificios altos y bonitos. Ya estamos llegando. Pantallas de neón me reciben con su 
familiar saludo. Una pasta de dientes radiante para una sonrisa más radiante. Un pinta 
labios rosa que me hará ser más guapa y más mujer. A pesar de todo, he de afirmar que 
me siento como en casa. Un perfume que les hará ser más hombres. Un móvil nuevo 
para remplazar al de la semana pasada. A través de este caos puedo ver a seres trajea-
dos que se pasean de acá para allá. Creo que llegan tarde, que graciosos. Parecen los 
hombres de gris de Michael Ende. Siempre atareados con sus negocios aún más grises. 
En fin, creo que todo se está desmoronando. Pero me da igual. A mi alrededor explotan 
los fuegos artificiales del mañana. En espectáculo grotesco, parecen rugir con el rugir 
de la guerra. Y los espectadores levantan la vista desde sus pantallas descoloridas, para 
aplaudir con ensordecedores aplausos. Solo ven lo que quieren ver. Solo escuchan lo 
que quieren escuchar. No sienten, pero continúan asintiendo. Comprando la publi-
cidad barata que les venden sus ojos y orejas de plástico. Siento como el asiento me 
engulle y me entra el pánico. Quiero salir del tren. Necesito pararlo. Pero el paisaje 
corre tras de mí con rapidez. Estamos atrapados en esta máquina de acero. Lo quieras 
o no. Eres parte de esta pesadilla. Los raíles chirrían, el traqueteo se intensifica. Somos 
ignorantes y bebemos ávidos de más ignorancia. No buscamos interrogantes, tan sólo 
demagogia y respuestas. Temblamos, como hojas de invierno. Como trenes sin vía. 
Bebemos, olvidamos y caemos. Uno tras otro, caemos con el mundo que nos hemos 
construido. Déjenme escapar, encontrar mi sitio fuera de esta sociedad prefabricada. 
Déjense de falsas sonrisas. ¿Quiénes son ustedes? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Quién 
es responsable de que el mundo se cave su propia tumba? Tengo frío entre tanto fue-
go. Quiero llorar entre tantas sonrisas. Mi espíritu está tan afligido, que los ojos me 
brotan del llanto. Poco a poco, el suelo se llena de un mar de pupilas saladas. Mi propia 
visión me incrimina por semejante escándalo. Y no paro de observarme a mi misma, a 
través de las miradas que ya he derramado. No me quedan más, pues mis lágrimas se 
han quedado secas. Vacías como mi cuerpo hueco. Dos cuencas ciegas color azabache. 
Quizás sea mejor así. Ojalá pudiera pedir un deseo por cada pestaña caída. Pero… ¡que 
ridiculez! Los deseos dejan de ser deseos si se conceden muchos a la vez. Como cartas 
de Navidad, repletas de juguetes que nadie usa. Como amigos virtuales, que engrosan 
tu autoestima con falso cariño. Los deseos deben de ser únicos. Sólo así serán codicia-
dos y perseguidos como un pequeño tesoro. Por tanto, me dedicaré a cantar la canción 
del pirata, hasta hacerme con un velero bergantín. Y así cruzar mi mar de ojos en pos 
de un deseo de libertad. No obstante, no quiero dejar atrás a aquellos que me rodean. 
No puedo aceptar que no quede esperanza. Al fin y al cabo, alguien está al mando del 
volante. 

Poco a poco, tomo una pluma y un papel y me atrevo a despertar a la gente que tengo 
al lado. La Cueva de Platón se llena de luz matinal. Y a pesar de la miseria, a pesar del 
ruido, logramos acallarlo y tornarlo un leve susurro. Recordamos las maravillas que tras 
las ruinas se escondían. Pintamos el universo del color de la alegría. Pensamos, cual 
catión con carga positiva, que los errores nos dotan de algo nuevo. Los errores de hoy 
en día nos hacen resilientes y se propagan cuan molaridad. La mala praxis en la vida 
cotidiana. El método incorrecto que aplicaste. El error del aparato… ¡que desastre! Si 
hay algo que puede salvarnos, ese algo es el arte. Esgrimo la cultura de un libro anti-
guo e insuflo aire en las almas de aquellos que empiezan a leerme. Montag aplaude a 
lo lejos. La ignorancia extinta es remplazada por una terrible aceptación. Y los pasaje-
ros se levantan. “Cómete el mundo antes de que éste te coma a ti” se dicen. No pares el 
tren. Cambia el destino. Levanta la vista, pregúntate cosas. Y busca las respuestas que 
antes te buscaban a ti. Disfruta de la vida tal y como es. No seas un pasajero apagado. 
Las ventanas se han roto. Los asientos vacíos. A lo lejos, entre el ocaso naranja, la bru-
ma gris, los hambrientos, las sonrisas de plástico, los fuegos y las bombas... A lo lejos 
se puede ver a los Pasajeros del Mundo. Han venido a cambiarlo, a mejorarlo. Armados 
de cultura, ciencia y arte hasta los dientes. Parecen invencibles. Quizás lo sean. Tan solo 
tienes que unirte a su causa alocada y comprobarlo.
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¿QUÉ TENDRÁ ESTO QUE VER 
CON EL PRECIO DE LA MANTEQUILLA?

BLANCA FARIÑA MORILLAS
Colegio SEK-Atlántico de Pontevedra

Me despertaron por la mañana, pasó por mi mente lo fastidioso que era dejar el calor 
de mi cama y el mundo onírico. Con los ojos cerrados, por pura rutina, agarré ropa in-
terior y me dirigí a la ducha. Ah, esto iguala mi cama. Siempre doy duchas muy largas 
porque son un centro de inspiración y de imaginación impresionante. Antes solía po-
nerme música y cantar, como todo el mundo, supongo, pero decidí que imaginarme 
alegres situaciones hipotéticas y pensar contestaciones de futuras discusiones debían 
realizarse bajo agua caliente. Termino, me pongo la ropa interior y el pijama otra vez, 
pues para decidir la ropa del día necesito ver el tiempo desde mi habitación. Desconfío 
de las predicciones meteorológicas, pero la ventana de mi habitación nunca miente. 
Con el pijama, llevo la ropa sucia al cesto de la ropa sucia que está en la terraza, donde 
hace más frío, pero me gusta ir allí después del calor de la ducha para sentir el contras-
te. En la cocina está mi padre, que me pregunta si me prepara el desayuno, a lo que 
respondo afirmativamente. (Mi padre y mi madre desayunan juntos antes porque mi 
madre entra a trabajar en su colegio más temprano que nosotros, por lo que siempre 
se despide de mí gritando porque yo estoy en la ducha). Voy a mi habitación a subir la 
persiana y abrir la ventana. Mi padre me llama para que desayune. Voy a la cocina. Allí 
está el mítico zumo de naranja. Adoro desayunar, desayunaría tres veces al día si pu-
diera. El zumo de naranja natural es fundamental, por supuesto, pero la leche caliente 
y las galletas hacen que me anime, y siempre me recuerda a mi infancia, en la que cada 
día usaba una taza diferente para tomar esa leche con esas galletas. Mi infancia. Yo era 
una niña horrible. Me alegra haber cambiado. Creo que la esencia última de una per-
sona no cambia, pero las circunstancias que vive, y las decisiones que toma hacen que 
su esencia se moldee de una forma u otra, por lo que las personas sí cambian. Tras 
terminar, recojo la cocina y voy a lavarme los dientes, a pesar de que no me gusta que 
pase tan poco tiempo entre una acción y otra, ya que el esmalte de los dientes tiene 
que recuperarse. Pero no voy a sacrificar mis ocho horas de sueño. Lavo los dientes y 
me voy a hacer la cama, después de elegir la canción correspondiente. Termino, y claro, 
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tengo que vestirme. Suspiro, pues no sé qué ponerme, aunque odio pensar algo tan 
adolescente, pero qué fácil era ponerse cinco días a la semana un uniforme. Elijo la 
ropa, a juego con mi pelo. Quiero decir, el día que me lavo el pelo y está limpio me 
gusta arreglarme más. En cambio, cuando está sucio y lo llevo en una coleta, no me 
importa ir más desastrada. Los seres humanos funcionamos por asociaciones. Negro. 
Me gustan mucho el negro y los colores, así que en invierno procuro vestir mucho de 
negro y en verano con muchos colores. Meto las cosas en la mochila del cole, llaves, 
colonia y pendientes, que menos mal que llevo mis cinco aros porque pegan con todo 
y no tengo que poner y quitar cada noche y cada mañana. Mi padre y yo nos monta-
mos en el coche. Yo inmediatamente pongo el pen-drive (no tenemos CD), pues M80 
a esas horas no emite música. Mi padre y yo nos parecemos, y suena música de calidad 
en los altavoces: 60’s, 70’s, 80’s y 90’s. Durante el tiempo que voy en el coche, y en cual-
quier vehículo en general, solo quiero ir escuchando música. Me irritaría tener que 
hacer cualquier otra cosa, como repasar para un examen. Con la música hay que co-
nectar y otorgarle tus cinco sentidos, pues solo entonces la música te devolverá su 
melodía y te transmitirá a situaciones que pasan por tu subconsciente. Llegamos al 
colegio y saludo a las personas que me voy encontrando con la sonrisa de siempre. 
Termino de subir escaleras y entro en clase al grito de: “¡buenos días!”, a la vez que me 
río, ya sea por dentro o abiertamente, pues a todos mis compañeros les molesta el 
buen humor que traigo por las mañanas. En general me contestan, junto con un enfu-
rruño de que esa alegría por la mañana no es normal. Pero es un día maravilloso. Em-
pezamos a hablar de cualquier cosa, como en cualquier clase de cualquier colegio. A 
pesar de ser mi último año, no puedo evitar llamarlo colegio, el pensar instituto no me 
hace pensar en mi clase, ni en mis compañeros, ni en mis profesores. Agradezco que 
mis profes lleguen siempre tarde, pues la conversación entre compañeros que se da 
mientras tanto es una de las razones por las que echaré de menos el colegio cuando 
no esté aquí. Entra mi tutora por la puerta, que nos da historia, lo cual me parece per-
fecto. Me encanta historia y me encanta nuestra tutora. Está loca. En el buen sentido 
de la palabra. En verdad yo nunca uso ese término con sentido negativo, pues me 
gusta pensar en mí misma como loca, ya que en otro contexto siempre uso deficiencia 
mental o psicópata. Mi profe es muy buena profe, lo pienso muchas veces cuando la 
oigo hablar. “¡Tu madre!”, es la muletilla que añade a la frase que has dicho si has corres-
pondido incorrectamente a su pregunta. He terminado de copiar el esquema que está 
escribiendo en la pizarra y me dedico a observar a mis compañeros. Ironía de mi mio-
pía, soy muy observadora, y en este entorno específico te lo pasas muy bien. Me em-
piezo a reír al ver al que está hipnotizando una montaña de bolis. Claro que todos me 
miran extrañados, pues no saben de qué me río, y como mi risa es muy escandalosa, se 
dan cuenta enseguida. A mí sí que me escandaliza que después de tanto tiempo toda-
vía les sorprenda, pero en fin, cuando el genio apunta a la luna, el tonto se queda mi-
rando el dedo. Es un proverbio chino. Me gustan mucho los proverbios, refranes y fra-

ses célebres, pero me gustan más todavía cuando cobran sentido en la realidad. Ahora 
hay filosofía. ¡Maravilloso! Adoro filosofía. Me planteé hacer Filosofía, pero acabé des-
echando la idea. Esta profe también es fantástica. En sus clases también acabamos 
delirando, pero no porque estemos filosofando, sino porque cada cual dice una tonte-
ría más grande que el de al lado. Mi profe también tiene sus momentos. Aquí hay para 
todos. Matemáticas. Gran, gran suspiro. Las odio. Mi padre es profesor de matemáticas, 
mi madre es profesora de matemáticas. Yo quiero hacer Filología Hispánica. Pero no 
por un afán rebelde en contra de mi familia, sino por pura vocación. También puedo 
acabar enseñando filosofía, además de lengua, cosa que me pone muy contenta. Pero 
los números me cuestan, soy muy torpe. Menos mal que mi profesor es genial y le 
tengo mucho respeto. También me río mucho en sus clases, y con él, de sus expresio-
nes, tono y risa, y parece que es el único que lo entiende, y se ríe conmigo, y acabamos 
riendo al unísono mientras los demás se ríen de nuestras risas. Cuando puedo permi-
tirme desconectar, empiezo a enfadarme por los inútiles de este país que me hacen 
tener nueve asignaturas, mates entre ellas, y memorizar, y no me preparan para mi 
futuro personal. Empiezo a maldecir y a desear pegarles unos cuantos gritos en un 
arrebato de ira. Si no estoy tan furiosa, me alegro de mi decisión de futuro porque me 
permite dedicarme a la enseñanza y, por tanto, aportar mi granito de arena para cam-
biar lo que sabemos todos que está mal pero nadie mueve un dedo en intentarlo. Toca 
recreo. Aleluya. Descanso. Bocata. Me encantan los bocadillos, todo sabe mejor entre 
dos trozos de pan, especialmente si estás en la playa. Espero que haya chorizo o salchi-
chón. Agarro mi abrigo y me dirijo a la clase de 2º bachillerato de ciencias, donde quie-
ro ver a mis amigas a las que no puedo ver en clase. Después de coger sus cosas, vamos 
al recreo, donde no hacemos nada nuevo. Al tocar el timbre, subo a clase, a veces 
acompañada, a veces en las nubes. Miro el horario: gallego. Empiezo a morder un boli. 
Me encantaría tener los dientes rectos, pero no he nacido así. En cambio, no me pue-
den gustar más mis ojos verdes (solo un 2% de la población los tiene de ese color), ra-
zón por la que es mi color favorito. Después lengua, mi favorita, como es lógico. Si me 
alegro en alto, no falta un comentario de la “filóloga”, de lo que nos reímos, pues una 
vez más estoy loca. Este profesor, en general, hace cabrear a sus alumnos, aunque 
siempre he pensado que cada cosa que dice tiene un doble sentido, y que para enten-
derlo y que te caiga bien tienes que ir a ese submensaje, si te quedas en el de cara a la 
galería es cuando no lo soportas. Llega el patio del mediodía. Algunos compañeros me 
piden que les de monitorías de filo. ¡Alegría! Me encanta explicar, pues voy a ser profe. 
Y si es filo, me alegra más todavía, y me alegra que confíen en mí para que les explique. 
Pero lo que más me hincha de orgullo es cuando lo entienden, y por eso sé lo que 
quiero hacer. Dos clases más, relajadas, inglés y economía. En esta última, escucho a 
alguien decir “maricón”. Me cabrea su falta de consideración hacia la falta de derechos 
de grupos discriminados. Entonces, me explota la vena irónica, sincera e igualitaria 
que irrita a muchos, pero no voy a callar. En fin, “if not me, who. If not now, when” .Fin 
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de la jornada: a casa. Cuando por fin llego (mi padre es muy lento), meriendo. Rectifico, 
solo desayunaría y merendaría si pudiera. Después de relajarme con ella, deberes y 
estudiar. Lo que toca. Bienvenido a 2º Bach. No falta el whatsapp del compañero pre-
guntando inutilidades, como los deberes o lo que entra en el examen. Me frustra que 
tengan que ser tan dependientes, por lo que tengo que dejar el móvil de lado. Cuando 
me canso de estudiar o he terminado, observo mi habitación. Me gusta mi habitación. 
Es mi refugio, y vuelve a estar llena de asociaciones que solo yo entiendo, que también 
es una de las cosas que más me gustan. Hay pósters, y muchos libros. Me encanta leer. 
Desde pequeña, y leo mucho. Como la gente hoy en día es idiota, se piensa que como 
leo y voy a hacer Filología me paso la vida leyendo a Cervantes, Tólstoi y García Már-
quez. Me hace mucha gracia, pues mi género favorito es la fantasía: cuanta más magia 
y seres mitológicos, mejor. Eso sí, leo de todo. Creo que los libros son la fuente de em-
patía más grande que hay, pues cuando te sumerges en una historia, te sumerges en 
su alma, donde encuentras la comprensión y el refugio que no has encontrado fuera, 
sin hablar de toda la emoción que hay en ellos. Me encantaría escribir algo algún día y 
que haya gente, aunque sea una persona, que haya comprendido el universo que he 
creado. Porque significaría que hemos creado un lazo más allá de cualquier otra consi-
deración que no sea la unión de un trocito de nuestras almas. Antes de ir a dormir, leo 
o veo un capítulo de una serie, ya que también soy una gran “seriéfila”. Cuando apago 
la luz, me complace que no me duerma inmediatamente, pues empiezo a reflexionar 
sobre cualquier cosa que pase por mi mente, que en la oscuridad cualquier hilo de 
pensamiento parece una teoría filosófica de mucho calibre. Y así, incluso cuando Mor-
feo me acoge en sus brazos, mi cerebro se sumerge, nuevamente, en un nuevo hilo de 
pensamientos, el del mundo onírico.

SEGUNDO PREMIO DE ESTUDIANTES DE BACHILLERATO

DONDE EL CIELO ACABA

DOGA ASLANER
Colegio Internacional SEK-Catalunya de Barcelona

Era una tarde colorida, parecía uno de mis dibujos donde rojos, naranjas y dorados 
cubrían el cielo. En ese momento quizás no sabía apreciarlo, pero una tarde que parece 
ser sacada de los dibujos de un niño de seis años, es una tarde que merece ser vista. 

Llevábamos pocos minutos en el coche, pero yo ya estaba inquieto. Quería hablar pero 
el silencio tenso me intimidaba. Mi padre conducía despacio como siempre y mi ma-
dre parecía estar perdida en sus pensamientos. Estábamos todos vestidos de negro. 
Según lo que me contó mi madre, se llevaba negro a los funerales. 

Y ahí era a donde íbamos, el primer funeral al que iba a acudir en aquellos seis cortos 
años que llamaba vida. Pues llevaba mi corbata, la cual a pesar de ser incomoda, me 
hacía sentirme mayor, y la americana que me había comprado mi madre para la oca-
sión. 

Seguí mirando desde la ventana, intentando capturar el gran paisaje con mis peque-
ños ojos. Metros y metros de árboles, casas en los lados, una carretera vacía y un cielo 
colorido. A medida que íbamos adelantando, cambiaban las casas, cambiaban los ár-
boles, la carretera se hacía más estrecha, pero el cielo se mantenía igual. Parecía inter-
minable. Había cielo donde acababan las casas, los árboles, donde acababa la carrete-
ra. Mirara donde mirara, había cielo. ¿Era interminable de verdad? 

Miré a mis padres, los dos seguían en sus mundos. Me acerqué un poco hacía delante 
para llamar su atención. 

“Mamá, papá, ¿dónde se acaba el cielo? ¿Es interminable?” - pregunté aunque no sabia 
si iban a tomar mi pregunta en serio. Muchas veces se reían de mis dudas, y normal-
mente no les pillaba la gracia, pero me reía igual, para ser como ellos. 
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Mi padre me miró por el retrovisor y pensó por un momento antes de responder. 

“No es interminable, hijo. El cielo se acaba donde tú paras de pensar en él. Cuanto más 
lejos puedas imaginarlo, más lejos estará.” Respondió mientras sus ojos iban entre la 
carretera y mi reflejo en el retrovisor. Quiso añadir algo más pero enseguida le paró 
mi madre. Últimamente lo hacía a menudo, cortaba sus frases o interrumpía nuestras 
conversaciones. Ya no se hablaban como antes y apenas cruzaban miradas. Quizás ya 
no sentían aquellas mariposas que decían sentir cada vez que se miraban. 

A él no se le veía molestado, simplemente se calló y dejó hablar a mi madre. 

“Recuerdas donde vamos, hijo?” Me preguntó ella. Estaba preocupada, lo veía en sus 
ojos y en su manera de hablar. 

“Sí. Me portaré.” Contesté rápidamente. Sabía que eso era lo que quería escuchar. Me 
quedé mirando de la ventana durante el resto del viaje, seguía sin comprender el cielo. 

Una vez estábamos allí, cogí de la mano a mi padre y nos quedamos atrás mientras mi 
madre saludaba a la gente. No sabía que esperar de los funerales, había mucha gente 
y no conocía la mayoría. De vez en cuando alguno se nos acercaba para saludarnos. 
Todos mostraban una sonrisa cuando bajaban la cabeza para mirarme, aunque lleva-
ban lágrimas en los ojos. Mi padre parecía evitar hablar con ellos, quizás también le 
extrañaba cuando los adultos lloraban. 

Seguí mirando a mi alrededor. Mamá tenía razón, todos iban de negro. Era un poco 
gracioso, la verdad. Todos parecían iguales.  “Papá, ¿Por qué se lleva negro en los fune-
rales?” Le pregunté. 

Él me escuchaba pero seguía mirando al frente. 

“Es una manera de mostrar respeto hacía la persona que ha fallecido. Es parte de nues-
tra tradición.” Respondió con un tono neutral, no parecía muy interesado en mi pre-
gunta. 

Su respuesta solo me causó más preguntas. ¿Cómo podíamos mostrar respeto hacía 
alguien que no podía vernos? No me habían dicho ni el nombre de la persona que 
estaba dentro de aquella tumba. Quizás no le habría ni siquiera mostrado el respeto 
de saludarle si estuviese aquí con los demás, pero ahora que estaba muerto, habían 
docenas de personas reunidas en busca de demostrar todo el respeto que le tenían. 
Su cuerpo estaba rodeado de flores que él no podía ver, de gente alabándole con pa-
labras que él no podía escuchar. 

“¿Y cómo sabe él que le estamos mostrando respeto? ¿Por qué le están dejando flores 
si él no puede verlas?” Le volví a preguntar. Esta vez mi pregunta le parecía haber lla-
mado más la atención. 

“Tienes razón, los funerales no son para el muerto, son para los que quedan. Mira a tu 
alrededor, todos se están consolando entre ellos. Nadie sufre por su propia muerte.” 
Me respondió después de pensarlo. 

Mis ojos volvieron a escanear la multitud de gente, mis miradas contemplando las ca-
ras de aquellos que buscaban apoyo entre ellos. Nunca había visto llorar a tantos adul-
tos. Mi padre guardaba su postura de soldado, con la espalda recta y la mirada hacía 
delante. Él era de los pocos que no tenía lágrimas en los ojos. 

“¿Y por qué están llorando todos?” Le pregunté, esta vez en voz más baja para que no 
me escucharan. 

“Es simple, hijo. Cuando queremos a alguien le damos un lugar en nuestro corazón. 
El día que se vaya, ese lugar se queda vacío. Y muchos de nosotros tememos el vacío. 
Entonces llenamos nuestras mentes con recuerdos, las tumbas con flores y los ojos con 
lágrimas, todo por intentar ocupar el vacío que dejó atrás aquel que se fue.” Explicó 
mientras seguía con los ojos la mariposa que volaba hacía mi. Levanté la mano para 
que posase en mi dedo. 

“Yo prefiero pensar que podemos salir adelante con vacíos, no siempre hace falta lle-
narlos. El tiempo seguirá pasando, el cielo nos seguirá cubriendo y los colores de esta 
mariposa seguirán brillando, no importa cuantos vacíos tengas tú.” Añadió mientras 
yo me quedé mirando entre la mariposa que posaba en mi dedo y el grupo de adultos 
delante nuestro. Mi padre tenía razón. No importa cuantos vacíos habían, entre todo 
lo malo, la mariposa seguía brillando. Los que estaban alrededor de la tumba no veían 
ni la mariposa, ni el cielo colorido que les cubría. 

Empecé a pensar en ello. Entonces, ¿cada vez que ocupábamos un lugar en algo, es-
tábamos destinados a dejar un vacío? No me gustó pensar que sería capaz de hacer 
daño a alguien solamente porque tenía un lugar en sus vidas. 

“Y, ¿cómo es que pasamos de ocupar un lugar a no ocuparlo? ¿Desaparecemos de un 
día a otro?” Le pregunté otra vez. Se tomó otro momento para pensarlo. 

“Piensa en nuestras vidas como si fueran ecuaciones. Pues la tuya de momento es una 
sencilla, sumas y restas simples y sin complicaciones. Pero a medida que vayas cre-
ciendo le añadirás variables, tendrá cada vez un valor más grande. Hasta que un día lo 
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multiplicarás todo por cero. Y así sin más, apuntarán tu ecuación en una tabla de aque-
llas.” Dijo señalando todas las tumbas que habían delante nuestro, ocupando todo el 
cementerio. “Eso sí, no siempre nos gusta la ecuación que nos queda aún después de 
añadir todas las variables que tenemos. Si pudiéramos mirar nuestras tumbas después 
de morirnos, no todos estaríamos orgullosos de lo que vemos. Así que la siguiente vez 
que estés hablando con alguien, ten en cuenta que un día no estarán.” Añadió en un 
tono más pensativo. 

Cuanto más explicaba, más dudas tenía. No sé si a todos los niños les costó tanto com-
prender la muerte, pero yo, aquel día en aquel cementerio, tuve que hacer un gran 
esfuerzo para entenderlo. ¿Qué sentido tenía escribir la ecuación más compleja del 
mundo si sabíamos que al final la íbamos a multiplicar por cero? Aún así, quería que la 
mía valiese la pena. 

“Pero, ¿cómo me aseguro de estar orgulloso de mi mismo? ¿Tengo que sumarle mu-
chos números a mi ecuación, hacer que valga más?” Le pregunté ansiosamente.

“No hace falta tener muchos números para hacer que una ecuación tenga valor, hijo. A 
veces es mejor tener pocos, pero grandes. Números que sabes que valen la pena.” Me 
respondió con una sonrisa. 

Los pocos años que llevaba en ese mundo no eran suficientes para entender la frase de 
mi padre. Aún así agradezco que me haya empezado a enseñar desde aquel momento 
que la calidad siempre iba antes que la cantidad. 

“Y tú, ¿estarás orgulloso de tu ecuación, papá?” Le pregunté con el tono curioso de 
cualquier niño de mi edad. 

“No sé, hijo. Dímelo tú.” Respondió señalando la tumba más cercana, delante de la cual 
estaba mi madre agachada y llorando, el grupo de adultos detrás suyo. 

Me acerqué un poco más, y aunque todavía estaba aprendiendo, fuí capaz de leer el 
nombre de mi padre escrito en la tumba. En ese momento se escapó la mariposa de mi 
mano, voló hacía el cielo que no comprendo y me dejó solo ante la tumba de mi padre, 
con dudas, muchas más dudas sin respuestas. 

Cuando volví a girar la cabeza, mi padre no estaba. O al menos eso es lo que diría cual-
quier otro, que no estaba. Pero el cielo se acaba cuando tú paras de pensar en él. ¿Y si 
no paro de pensar en mi padre?

PRIMER PREMIO DE ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

AZUL

IRENE REYES NOGUEROL
Universidad Hispalense de Sevilla

Tumbada en la cama, los brazos hacia arriba, las manos flojas en ese punto medio 
inevitable entre el abrirse o cerrarse, los dedos que no agarran sino puñados de aire, 
respira la brisa cálida del verano.

Fuera, los niños corriendo, saltando, persiguiéndose, resbalando, cayendo al suelo, pe-
leándose a pellizcos de bruja, a insultos fantásticos, al modo limpio e inocente que 
irremediablemente ha perdido quien no sabría qué responder si sus compañeros de 
trabajo lo llamaran “rata de cloaca” u “ornitorrinco de las tinieblas”.

Al calor de los cuarenta grados de un principio de julio más, los transeúntes Esperan 
(bajo la disputada sombra del único árbol del cruce) a que el semáforo se ponga en 
verde. Esperan los vendedores de sandías, las dependientas del supermercado, el pe-
luquero de la esquina, los hombres del traje gris, el amigo al que todos critican, las 
abuelas con su risa explosiva –finas y risueñas, pajaritos-aguja que se limpian el sudor 
con el pañuelo del bolsillo-, los nietos montados en bicicleta, aguardando el sonido 
del arrastrarse continuo del aceite de las cadenas. Todos Esperan. Con las manos en 
los costados y los ojos guiñados como pistoleros del Oeste. Con las bocas entreabier-
tas y resoplantes. Con la mirada fija en el hombrecito rojo que no quiere cambiar de 
color -abuela, ¿cuándo cruzamos?-, ese hombrecito que se divierte viendo sudar a los 
enchaquetados; que se carcajea, inmóvil, de las sandías que se escurren y escapan del 
minúsculo Reino en Sombra, emigrantes de un país superpoblado.

A través del deslizarse de los visillos, recostada sobre el colchón, la Niña observa y 
sonríe, cómplice del señor colorado. Ella también Espera. Con el ventilador en la cara, 
brmmmm, el aire en su boca suena como un robot, y Espera. Mirando ahora las nubes 
cambiantes, esa nada blanda que lentamente transforma perros en dragones, y des-
pedazándolas con los ojos como algodón de azúcar, delicioso dulce que la va llenando 
de volutas de aire blanco –y ya la Niña no es niña, sino niña-paloma-, Espera. En el 
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no-tener-nada-que-hacer-excepto-esperar del largo cálido verano, Espera. A que la 
llamen para bajar, que ya es hora. A que le digan si tiene que llevarse o no los patines. 
A... (A veces, los niños son casi tan impacientes como los adultos)

Desde aquí puede ver a la señora del bloque de enfrente leyendo –siempre sola- en el 
balcón; a la familia del tercero inmersa en su pelea diaria, al perro del sexto que desde 
este febrero experimenta intensas tendencias suicidas. 

Oye (o escucha, o ambas cosas) al del violín nostálgico que los domingos por la tarde 
los hace sentirse a todos ridículos o culpables o inundados por una Tristeza Azul –qui-
zás alguien recuerda la tarde en que fue infiel, por primera vez; tal vez otra piensa qué 
lejos quedaron ya sus veinte años y qué habrá sido de aquel pretendiente al que dijo 
no; o incluso puede que alguno sienta el agrio dolor de los borrachos al saber que 
sólo papeles lo unen ya a la tímida jovencita que amó-. Pero la Niña no sabe de esto. 
No comprende cómo unas manos finas, unas pocas cuerdas frotadas y una caverna 
de madera pueden conducir a ese Azul que en el crepúsculo invade los hogares y se 
instala en las cabeceras de las camas, a esa unidad compartida de la Pena primera. Ni 
cómo un domingo a las nueve de la noche se puede dedicar la gente a pensar en otra 
cosa que no sea el colegio. 

Tras la ventana, las bicicletas siguen pasando. A su lado, las abuelas –la curva de la co-
lumna, el peso de algo llamado gravedad que la Niña desconoce, el pliegue del cuerpo 
sobre sí mismo buscando abrazar los talones, los andares lentos, cortos, cuidadosos, 
tan de caracol sin concha, las manos húmedas, arrugadas como las de los recién naci-
dos, venosas y tensas ante una amenaza antigua que aún no se cumple, los miles de 
surcos que rodean, coronan, camuflan, esconden la juventud de unos ojos niños, la 
sonrisa vieja tantas veces dibujada en labios que siempre dicen ¿tú me quieres?, que 
siempre dicen eres mi lucerito, que siempre dicen dame un beso, que siempre callan 
¿me vas a echar de menos?

La Niña se ha dado cuenta (la tarde es muy larga) de que todo, tanto los hombros 
huesudos de aquella abuela como la panza rellenita de su nieto (que está en esa 
curiosa edad entre la infancia y el afinamiento de la adolescencia masculina, tránsito 
que más tarde pasará a ser recordado con vergüenza o ternura, cuando el niño en 
cuestión se haya estirado como un lápiz y entonces le toque ruborizarse por los cam-
bios en su voz o porque aquella muchacha tiene unas pecas tan lindas), de que ab-
solutamente todo tiene Sombra propia. Como el nombre, inseparable de uno mismo 
hasta el final –aunque ese unomismo ya no recuerde cómo se llama, como le pasa a 
su abuelo, qué cosas tiene la vida o la enfermedad o la vejez, dejar de ser, pero seguir 
siendo tan unomismo-. 

Todo, ya sea hombre, mujer, perro, lagartija tendida al sol, abeja floja y zumbona, hor-
miga que a lo mejor esta tarde quedará achicharrada por el poder de una lupa en las 
manos inclementes de algún amigo, o incluso piedra o farola o el dedo gordo del pie 
de su primo pequeño (que de vez en cuando hasta se mueve, tic-tic, arriba y abajo,  
sonrosado y ya sin las arrugas de los recién nacidos-ancianos); todo tiene Sombra. Y la 
Niña las estudia. 

Normalmente, parecen bastante más oscuras de lo que uno es. Se diferencian del gris 
común, de lo sombrío a secas, por su empeño en pegarse a los pies de la gente, y por 
esa sensación de no saberse dueño o mascota que provocan en todo el mundo, que 
pone nerviosos a los adultos y los hace tratar de concentrarse en el partido de fútbol o 
en la factura de la luz para olvidarse de la inevitable duda. 

La Niña también sabe que hay muchos tipos de Sombra. Están las inocentes, las fie-
les, las que imitan sincrónicas cada gesto del amo, devotas y dedicadas a una vida de 
conforme obediencia. Pero en la calle también se ven otras Sombras, las Sombras sos-
pechosas, aquellas translúcidas que se apropian de los colores de su dueño hasta casi 
hacerse visibles, reales, humanas, que aprovechan el instante en que ambos pies no 
tocan el suelo para separarse a tirones y tenderles la zancadilla traidora, la que los hará 
caer de nuevo pegados a ese oscuro infiel sin nombre. De estas Sombras hay muchas 
en todas partes: en las tiendas, en los hospitales, en los aeropuertos; estas son las peo-
res, Sombras viajeras y escapistas, desertoras que en el suelo pulido se retuercen sobre 
sí mismas, se doblan hasta las rodillas como plumas o juncos o flanes. Uno puede oírlas 
gritar con el equipaje en la mano si presta la suficiente atención. Sin embargo, y a pesar 
de sus continuas frustraciones, nunca lloran (o la Niña aún no las ha visto).

Al otro lado de la ventana, desde lejos, imagina que el amigo al que todos los trajes 
grises critican debe de tener una Sombra igualita a la del violinista melancólico; una 
cariñosa y callada, que le sonría a la muchacha de la panadería, que ayude a los pobres 
que ampara la Iglesia y que, a lo mejor, hasta alguna vez mire hacia arriba y salude a la 
Niña moviendo –solo un poquito, para que su dueño no se dé cuenta- la mano dere-
cha y le diga hola, ¿qué tal? 

Pero ya empieza el violín a tocar, ya oscurece y hoy no la llamaron, bueno-qué-más-da, 
no pasa nada, bajaré mañana, y sin embargo por un momento terrible la Niña com-
parte la Tristeza Azul, antes absurda para ella, de la vecina que –siempre sola- suelta el 
libro suspirando en el bloque de enfrente, o del matrimonio del tercero que vuelve a 
gritarse palabras terribles, insultos de los que –y esto es lo que los hará luego encerrar-
se en el baño y enjuagarse una lágrima que, para su disgusto, nunca será de ira ni furia 
ni rabia sino de hastío o de pena- no se arrepentirá. Solo por un instante comprende 
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al perro del sexto que no ve la hora de tirarse de una vez del balcón, a la dependienta 
del supermercado a quien seguro no le dijeron hoy más de tres veces buenos días o 
gracias, 

al peluquero de la esquina que ya no debería estar trabajando, que ve el sol ponerse 
siempre tras el cristal que refleja al cliente en toda su fealdad (increíbles los espejos de 
las peluquerías, de dónde los sacarán, maldad pura), que toca, corta, peina, seca pelo, 
pelo, pelo un día y otro y otro, y las manos siempre le huelen a tabaco, y se le murió 
ayer su perrita -llevaba un año arrastrando un cáncer-, qué lástima de hombre. 

Para colmo de males, terminemos de hundir el Titanic, la Niña piensa en el día en que 
por fin cierre el negocio, ese negocio de tijeras y fotos de mujeres bonitas que siem-
pre ha estado ahí, que será alguna vez su Cinema Paradiso -con olor a champú de 
coco- derrumbado, el adiós a las viejas charlonas y al recuerdo mentiroso de un cigarro 
en el pelo, y cómo quema cuando a una le secan la cabeza, de verdad parece que le 
apagaran en el cráneo el extremo de la colilla, qué dolor; a propósito, quién peinará a 
los peluqueros…; el mío tiene una verruga, por cierto, se dice la Niña, sabiendo que 
lo peor de todo es que ni siquiera aprecia mucho la verruga ni los espejos ni al pelu-
quero mismo -no hay mayúsculas-, y que cuando llegue la hora no tendrá problema 
en encontrar otros espejos y otros peluqueros también en minúscula que a lo mejor 
no tendrán verrugas, qué más da, no es un requisito indispensable, pero qué lástima 
de hombre, no le cogió demasiado cariño y era buena persona. Simplemente, a una le 
gusta que sus lugares y sus raíces y sus manías y su peluquero –terrible fumador- sigan 
ahí, a qué negarlo, aunque cuando todo se haya ido y ya no haya más abuelas-pajarito 
ni abuelos sin nombre, pero tan unomismo- Sombra amable y querida que se levanta la 
mascota al saludar-, ni niños en bicicleta ni tardes inmensas de verano en que la Liber-
tad, que es una mujer muy gorda a la que le encanta abrazar a sus hijos, se confunda 
solo a veces con el aburrimiento, y cuando la Niña ya no sea niña ni se dedique a mirar 
por la ventana y pensar en las Sombras malas o en el cierre de la peluquería del barrio 
o en cómo le gustaría que su abuelo le hablara o en por qué no la han llamado (todo 
muy propio de música de violín, ahora lo entiende), entonces ya no quedará este Azul 
tan tremendo de domingo por la tarde, sino una cosita linda que llamará tímida a su 
puerta tartamudeando que es Melancolía, la vecina que no sale mucho de casa, y que 
viene a traerle el zumo de limón que, sabe, de vez en cuando se necesita.

SEGUNDO PREMIO DE ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

TARDE DE PISCINA

JULIO MÁRMOL ANDRÉS
Universidad Pablo de Olavide de Sevilla

El sol me refregó la piel con una luz de estropajo. Notaba como el sudor se me secaba 
en la espalda y el pelo se pegaba a la frente. Pero ni loco me iba a meter en el agua. 7 
de Agosto, 7 de la tarde. Calor fuera y frío dentro. No quería pillar una pulmonía ni nada 
por el estilo. No en vacaciones.

Me puse bien las gafas de sol y me eché el pelo hacia atrás. Joder, debía de ser un tío 
guapísimo en aquel instante. Luego, me vine abajo. Todos somos guapísimos desde 
nuestro propio campo de visión.

Cogí el libro que estaba leyendo desde hace ya como dos meses. Últimamente tenía 
la mente un poco ida. Mi madre decía que eran cosas de la adolescencia y que se me 
pasaría. Vete tú a saber. 

Tapé el sol con el libro y luego tardé un poco en dar con la posición adecuada. No me 
decidía entre apoyarme en los codos o estar simplemente tumbado. Al final, fue lo 
segundo. No me sentía muy seguro de aquella barriga mía.

Conecté el móvil y los auriculares y miré alrededor. Había 10 personas: 5 niños, 3 pa-
dres, 1 vieja y el socorrista. Ninguna chica de mi edad. Suspiré. El día aún tendría que 
demostrarme que merecía la pena.

Miré los mensajes del móvil. Te hablan los que no te importan, y los que te importan, 
no te hablan. Vaya cosa. Maldito día.

Además, no me había echado protector solar. Luego se me quedan las manos acei-
tosas, y si me las lavo con agua, se me quedan húmedas… Un círculo perfecto. Me 
arriesgué. No hacía mucho sol. Solo calor.

Los padres enseñaban a sus hijos a lanzarse de cabeza al agua. Éstos los miran en esa 
posición absurda, de pelele, típica de la infancia, cuando no sabes cómo estar simple-
mente de pie.
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Los papás dicen cosas infantiles y patéticas hasta para sus propios hijos mientras alar-
dean del exagerado amor (del falso amor) que sienten (que dicen sentir) por ellos. Un 
amor biológico, obligado, casi onanístico ya que, todavía, sus hijos no han hecho nada 
para ganárselo.

Luego, los niños se tiran al agua dando planchazos, o de pie, con manguitos, bracean 
un poco y se van a la zona donde solo hay 1 metro de profundidad.

Estaban jugando a la pelota.

Encendí la música y me puse a leer. “Hotel California” de los Gypsy Kings. No fui capaz 
de concentrarme. Pensaba en John Turturro, y en los bolos, y en Vietnam, y en la dife-
rencia entre John Winston Ono Lennon y Vladímir Ilich Uliánov, y en la humanidad en 
general. Por fin, terminó la canción y empezó otra. De los Beatles. Siempre eran bien 
recibidos, aunque estaban empezando a hacérseme cotidianos. Joder, no. No puedo 
aborrecer a los Beatles. Cambié de canción.

En esas estaba cuando un padre se lanzó a la piscina y me salpicó. Ni siquiera se volvió 
para disculparse. Aleteó junto a su hija como si fuera el maldito Tarzán. Pero no Tarzán 
el personaje, sino el actor, el que nadaba.

Miré al socorrista, y éste me miró a mí, y levantó las cejas, y yo hice lo propio, y ahí ter-
minó nuestra conversación. El padre se preparaba para otra zambullida.

El agua me llegó al móvil. La música todavía iba, o sea, que de momento no estaba 
estropeado, pero bien podría estarlo.

— Perdone… ¿Puede tener usted más cuidado?

El tío se volvió.

— Es una piscina.

Sin duda, era una piscina.

— Ya, pero…

Se alejó nadando, seguido por su niña. Una aprendiz de gilipollas.

“The Sound of Silence”. Cerré los ojos para saborear el momento. Esa canción hay que 
escucharla en una piscina, lo mismo que “Local Hero” bajo las estrellas o “Country 
Roads” en el campo. Aquella mañana había estado nadando con las aletas y gafas de 

buceo ¡en una piscina de 18 metros de largo! Me acordé mucho de Dustin Hoffman. 
Luego leí que lo habían operado de un cáncer. Con éxito. Me alegré. Adoro las películas 
de ese tío y adoro a ese tío. Rainman, el Graduado, Maraton Man. Me rasqué los dien-
tes, por asociación de ideas, supongo, y esperé que estuvieran lo bastante sanos como 
para regatearme otro par de años sin pisar la consulta del dentista.

Agua hasta el cuello. Dije ¡Joder! Para mis adentros y vi, otra vez, como el tío de siem-
pre se acaba de tirar a la piscina. Él me miró, retándome, y vi que el cabrón se sonreía. 
Luego llamó a su hija.

— ¡Isa, Isa! Ven aquí.

EIsa fue hacia allí.

— No te vayas tan hondo, ¿eh, pequeña?

¿Pequeña? En fin. La gente ve muchas películas.

Luego él se puso a nadar, y yo a leer, y el sol siguió pegando fuerte.

Pasó como media hora cuando el tío se salió del agua, el dedo dentro de su enorme 
ombligo. Se tumbó en la toalla y suspiró como una ballena.

Pensé decirle algo, pero me di cuenta de que me sacaba dos cabezas, y que se daba 
un aire al de los Soprano, y aunque no lo pareciera, ese tío podía pegar muy fuerte. Por 
tanto, aquel también debía serlo. Llevaba 20 páginas del libro y no me estaba enteran-
do de nada.

Miré a la piscina. Una vieja con bikini hacía el muerto, dos chavales jugaban al balón, 
y una niña nadaba en la parte más profunda. Y aquella niña era Isa, llamando al borde 
de sus fuerzas.

— ¡Papá! ¡Papá! Mira dónde estoy, papá.

Papá murmuró una aprobación y un ten cuidado que está muy hondo, sin despegar la 
vista del cielo y sin saber que, realmente, estaba muy hondo.

— ¡Papá! ¡Papá!

Allí había una peste a desgracia en potencia que invitaba a no perderse detalle. El 
socorrista hablaba por teléfono, de espaldas al agua. Se supone que dependemos de 
gente así para sobrevivir un día más. No, no es muy alentador.
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— ¡Papá! ¡Papá!

La vieja pasó nadando como una rana vieja a su lado y le sonrió con 3 dientes. Volví a 
pensar en Maraton Man y se me ocurrió que aquella tía debía conocer al “Ángel Blan-
co”. Sonreí con 32 dientes.

De repente, Isa no estaba. La busqué por la superficie y vi subir burbujas cerca del bor-
dillo. Aquello estaba yendo muy lejos. Me quité los casco, las gafas y todo aquello y me 
preparé para mi momento heroico. No lo hacía por la niña. No del todo.

— ¿Qué?

El Tony Soprano de la piscina me hablaba a mí.

— ¿Qué de qué?

— Vienes a decirme algo.

Tuve ganas de decirle, tu hija se está ahogando, capullo, y luego de seguir andando, 
rescatarla de “Los Líquidos Brazos De La Muerte”, entregársela y ver como aquel gi-
gantón se desplomaba y me pedía disculpas. Seguramente teníamos algo en común. 
Nunca se pueden dejar de ver los favores como posibilidades de ganar amigos. O súb-
ditos. Aquel tipo me apetecía más para lo segundo. Todo aquello lo pensé en 3 o 4 
segundos, claro.

Entonces me relajé.

— No quiero decirte nada.

Tony se removió a disgusto en su toalla elefantíaca. 

— ¡Ah! Pues nada entonces ¿no?

— No.

Me volví a tumbar. Encendí la música. “Hotel California”, esta vez de los Eagles. Busqué 
la página del libro y seguí leyendo. Un rato. Después se armó un gran barullo.
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