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PORTICO

El presente nimero doble (2014-2015) del Anuario de Estudios Celianos se articula ex-
cepcionalmente en dos apartados: Ensayos y Articulos y los Anexos en los que se reco-
gen los textos ganadores del VI y VIl Premio de relatos Camilo José Cela para jévenes.
Una revista de vuelo universitario quiere estar también vinculada a la creacién literaria
que realizan las nuevas generaciones.

Los ensayos y articulos que ven la luz son de propdsito, naturaleza y metodologias di-
versas. El que firma Tomas Cavanna, excelente escritor, tiene como trasfondo el intimo
conocimiento de las andanzas de Camilo José Cela en los ultimos afos de su vida, y
como propdsito describir las concomitancias de César Gonzalez Ruano y CJC. Angel
Hernandez, quien acaba de concluir una apasionante tesis doctoral sobre el autor de
La colmena, indaga en la presencia de la homosexualidad en la obra de Cela. Mireia
Moreno Ruiz, que esta trabajando en una tesis doctoral sobre Cela y los apuntes car-
petovetdnicos, nos ofrece un cuidado adelanto de sus investigaciones. El ensayo de
José Prieto Marugdn nos acerca a un aspecto importante y no estudiado de la nove-
listica celiana: su relacion con la musica. Y finalmente, Maria Isabel Rovira Martinez de
Contrasta, que estd ultimando su tesis doctoral sobre los aprendizajes del joven Pérez
Galdds, vuelca todos sus conocimientos de critica literaria en un acercamiento entre
una de las obras maestras de la narrativa norteamericana del siglo XX, Mientras agoni-
zo de William Faulkner y la segunda novela de CJC, Pabellén de reposo.

El director del Anuario de Estudios Celianos se siente muy satisfecho de estas colabora-
ciones, que van a iluminar la personalidad y la obra de Camilo José Cela al borde del
centenario de su nacimiento que, a buen seguro, aportara nuevos y originales docu-
mentos y estudios. Por ultimo, quiero agradecer al profesor David A. Jiménez Torres su
excelente trabajo al cuidado editorial del presente numero del Anuario.

Madrid, marzo de 2016
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EL BAR DE CRISANTITO, EL PENDOLISTA
Concomitancias entre César Gonzalez-Ruano
y Camilo José Cela

Tomas Cavanna Benet

Resumen

Este articulo realiza una comparacion entre las obras y las vidas de César Gonzdlez-
Ruano y Camilo José Cela. Se analizan la relacién entre ambos escritores y similitudes
tanto de estilo como de su postura politica, sus habitos de trabajo, su relacién con el
dinero y mas. Se hace especial hincapié en la relacion de ambos escritores con el pe-
riodismo y con el género del articulo literario. También se aborda la mediacién entre
ambos de la figura de Francisco Umbral los azares de su fama posterior.

Palabras clave
Camilo José Cela, César Gonzalez-Ruano, periodismo, literatura, Francisco Umbral

Abstract

This article compares the lives and works of César Gonzélez-Ruano and Camilo José
Cela. It discusses, among other features, the relationship between both authors and
the similarities that are present among their literary styles and their political leanings,
their work habits, their relationship with money and more. Particular attention is de-
voted to the relationship that both authors had with journalism and with the literary
article as a genre. Lastly, the mediation that Francisco Umbral exercised between both
figures is addressed, as are the varying fortunes of their legacies.

Keywords
Camilo José Cela, César Gonzalez-Ruano, journalism, literature, Francisco Umbral
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“Crisantito, el del bar, que tenia una letra inglesa que era una divinidad, fue el que per-
di6 a la pobre Celedonia, la chacha de Perico, el nifio tonto y entre epiléptico y llorén
de los sefiores de Quevedo (don Federico)". Asi comienza un disparatado cuento firma-
do por Camilo José Cela, que iba a publicarse en el diario madrilefio La Tarde el 20 de
noviembre de 1948 pero que, por resultar “tan celianoy a lo vivo’, lo taché la censura, y
no pudo leerse hasta tres lustros mas tarde, recogido en la Obra Completa del escritor
(1I-329-331), que edité la barcelonesa Destino a partir de 1962.

Nadie pudo imaginarse entonces que, pese al gran parecido con su progenitor, Cri-
santito era en realidad un personaje adoptado por Cela, ya que su verdadero padre
biolégico fue César Gonzalez-Ruano, el mas notable articulista de todo el siglo XX es-
pafol, y también el més enlodado desde que, en 2013, la editorial Anagrama contraté
a dos ensayistas sin escrupulos (El marqués y la esvdstica) para que rastrearan en los
archivos de la Gestapo, buscando todo aquello que pudiera inculpar a Ruano por sus
turbios antecedentes en Roma, Berliny el Paris ocupado, durante los afos del nazismo.
No encontraron lo que buscaban, pero hay que roer un tarugo de cientos de paginas
incomestibles hasta comprobar, al final del epilogo, que admiten su fracaso. ;Y enton-
ces? Pues como el libro era por encargo no queda otra que esparcir una basura que ya
estaba pagada.

El propio Cela admitié, muchos anos mas tarde, que el verdadero padre de aquel pen-
dolista“truchimdn y sin conciencia” era otro: “Fue a verme Ruano y me debi6 encontrar
tan mal, que me dijo: -No te preocupes yo te escribiré el articulo de La Tarde y se lo
llevaré a Victor de tu parte”. Victor claro es, era Victor de la Serna. César me escribio E/
bar de Crisantito, el pendolista y le sali6 tan celiano y a lo vivo que lo taché la Censura.
Si se lee con calma quiza se pueda descubrir que no es mio; lo que pasa es que con
calma casi nunca se lee la literatura. Del periédico me mandaron la galerada, la guardé
con cuidado y bien pegadita en un papel, se me olvidé la anécdota y, cuando fue hora
de preparar la Obra Completa la inclui sin mayores dudas y miramientos. De la pifia me
advirtié Rafael de Penagos, muy leal companiero y puntual lector de Ruano y mio” (“No
es mio’; ABC, Madrid, 23 julio 1980).

El lento transcurrir del calendario celiano queda en evidencia por los 32 afios que
mediaron desde que Ruano escribié el cuento (1948) hasta que Cela, presionado por
Penagos, reconocié quién fue su verdadero padre (1980). Es mas, dado que Ruano fa-
llecié en 1965, el “vecino y amigo, compadre y compafiero del escritor muerto”, no apro-
veché tan solemne ocasién para expresar su agradecimiento al caritativo suplantador,
y dejo que siguieran corriendo los aios, sin aceptar rectificacién alguna, hasta que le
dieron el primer aviso.

T Camilo José Cela, “En la muerte de César Gonzalez-Ruano”, Papeles de Son Armadans n°. CXVIIl, enero de 1966.
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Un olvido lo tiene cualquiera, cierto; en el Cela primerizo abundan, aunque siempre sin
mala intencién: Eugenio Sudrez recuerda en sus memorias que, cuando en 1992 Cela
comenzd a escribir las suyas, “me tomé la libertad de enviarle una carta recordéndole
que, si pensaba aludir a aquellos tiempos, tuviese en cuenta y tratase con la delicadeza
que merecia a Juan Aparicio por haberle proporcionado aquel ganapéan”? Aparicio fue
el director general de Prensa que, entre otras prebendas, nombré a Cela para el puesto
de censor que acababa de dejar vacante el propio Eugenio Sudrez, al apiadarse ambos
de aquel escritor enfermo, “un delgadisimo sujeto, con una enorme cabeza, que pa-
recia una cerilla yacente”. También en aquella ocasion Cela reprodujo lo mas esencial
de la carta que le habia enviado Suarez, saldando una deuda por la que, a partir de
entonces, tuvo que pagar unos abultados intereses de demora.

En el caso de Crisantito, por orgullo o cabezoneria, Cela se empeciné en darle sus ape-
llidos, aprovechando la impunidad que le conferia haber sido ungido con el premio
Nobel para incorporarlo, como propio, a una edicién de Austral que vio la luz en 1994.3
Hay quien afirmaque Camilo se sintié identificado con Crisantito (limitando las expli-
caciones a que ambos tenian en comun la letra inglesa), pero se trata de una anécdota
poco creible, pues se localiza en el transcurso de una visita de Ruano a la casa de Ce-
breros donde Cela pasé algun verano, pero las fechas no coinciden.?

El mayor sabio que ha existido en asuntos celianos, don Fernando Huarte Morton, disi-
po cualquier duda al datar con meridiana precisioén la fecha en la que iba a publicarse
el cuento, la de su incorporacion a libro, y cuando se publicé el “no es mio” de ABC.>
Por su parte, el propio César Gonzalez Ruano localiza su visita a Cebreros “hacia fin de
febrero o muy al principio de marzo” de aquel aino 48, nueve meses justos antes del
nacimiento de Crisantito.® También aporta el dato de que pasé mucho frio, regresando
a Madrid enfermo y con una fiebre muy alta, por lo que renuncié a buscar alli una casa
de temporada.

Francisco Umbral, que murié por mordedura de serpiente en mayo del 2007, publicé
tras la muerte de Cela un libro ponzofioso sobre “el ser glorioso que he tratado mas de
cerca” (jqué no le haria al mas infame!), en el que se refiere también a este episodio,
con mas errores de lo razonable, pero con una conclusién interesante: “Camilo andaba
por la casa [se refiere a Rios Rosas 54] con batin a cuadros, fiel a su modelo, que ya he

2 Eugenio Sudrez, Caso Cerrado, Oberon, Grupo Anaya, Madrid, 2005, pp. 113-116.
3 Camilo José Cela, La dama pdjara, Espasa Calpe, Madrid, 1994, pp. 138-139.

4 Félix de Gonzélez Garcia, Andanzas de Camilo José Cela: Cebreros, 1947-1950, Huerga y Fierro editores, Madrid, 2005, pp.
101-103.

5 Fernando Huarte Morton, “Vocacién y oficio de escritor en Camilo José Cela”, El Extramundi y los papeles de Iria Flavia,
ne XXXVI, pp. 16-17.

6 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Tebas, Madrid, 1979, p. 611.
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comentado, de escritor inglés, aunque luego, hacia fuera, hacia todo lo contrario. Rua-
no vendia Matisses falsos que le fabricaba Viola y Camilo vendia articulos falsos que le
habia hecho César: -Anda, César, que a ti no te cuesta nada. Tengo que entregar el ar-
ticulo del Arribay no me queda tiempo de hacerlo. La verdad es que Cela no encontré
con facilidad la formula para sus articulos. Uno de los que le fabricaba Ruano result6
tan celiano que Juan Aparicio dijo: Esta vez Camilén se ha pasado. Esto no lo publico””

Sabemos que Crisantito nacié en noviembre de 1948 y que los Cela no se mudaron a
la casa de Rios Rosas, 54 hasta los primeros meses del ‘49; también que el articulo era
para La Tarde y no para Arriba y, desde luego, que la suplantacién no fue por capricho,
sino por baja temporal... pero todo eso resulta accesorio ante la gran verdad que se
publica a renglén seguido: “CJC envidiaba secretamente la facilidad de César para el
género”.

Todos los expertos coinciden en destacar la portentosa habilidad de Ruano para un gé-
nero que se habia iniciado con Ramén Gémez de la Serna y que pasé a denominarse
“literatura de periodico”; el propio Gonzalez-Ruano explica el nacimiento del articulismo
como una necesidad para los escritores de su tiempo: “La literatura en si, la “literatura
puta’, era antes de nosotros una profesion de hambre [...] Nosotros, sin ponernos de
acuerdo, no quisimos la miseria. No nos gustaba. Y la literatura, por primera vez, baj6é
al periédico por necesidad econdémica, y no queriendo renunciar a sus mensajes y a su
destino, a sus derechos y esperanzas, subid el periédico casi casi hasta su altura natural”?

Ruano calcula por encima de 20.000 los articulos que escribié a lo largo de su vida,®
mas de cincuenta articulos por mes en sus mejores etapas: “Nunca tuve otro ingreso, ni
jamas ayudas indirectas o gangas [...] y esto fue bajando a torear a las platinas, cogien-
do los cuernos al toro en las redacciones, pero sin caer nunca de bruces en su infierno
interior, sin dejarme engafar por esa equivocada economia del sueldo seguro”.°

Leer su Ultima pieza, publicada en la tercera de ABC el mismo dia de su muerte, 15 de
diciembre de 1965, pone la piel de gallina al mas insensible. Se titula La costumbre,
préctica sobre la que el autor afirma haber escrito mucho, y que define como escaso
aprecio por la novedad, ensalzando los beneficios de la monotonia y repudiando al
desorden en cualquiera de sus manifestaciones. Escribe (“en estos dias, ya largos, do-
lientes y desdichados, que mas mal que bien voy pasando, sin seguridad de que los
pase”) debilitado por un cancer en fase terminal, lo que le obligaba a sufrir grandes

7 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, Planeta, Barcelona, 2002, pp. 35-36.
8 César Gonzélez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, p.337.
9 Manuel Alcéntara, en su prélogo para Mi medio siglo se confiesa a medias, incrementa la cifra hasta 30.000, p. 15.

10 César Gonzélez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.338.
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penalidades para, siquiera, darse la vuelta en la cama, y con la necesidad de sujetar la
mano de escribir con la otra (trance por el que también vi pasar a Camilo José Cela)."
Y lo que asi escribe no puede ser ni mas sincero, ni mas cierto: “Con un esfuerzo tan
ridiculo como casi heroico, logro escribir cada mafana un articulo, primero porque
econémicamente me es necesario, pero mas aun porque comprendo que si no puedo
vencerme y hacerlo se me apoderaria una tristeza cuyas consecuencias moralmente
serian terribles y me acercaria a una muerte segura, al tener constancia, con la dimen-
sion de una costumbre, de mi inutilidad absoluta”

A modo de colofén, el dltimo parrafo de este articulo, las Ultimas palabras que escri-
bié con una pluma tan cansada como la mano (las manos) que la hacia avanzar entre
el blanco abrasador de la cuartilla nimero veinte mil, le salié simplemente redondo:
“Voy creyendo firmemente que todo reside en la costumbre. Y que, muchas veces, la
muerte puede consistir en ir perdiendo la costumbre de vivir”.

-“Estd pasado. Es un cursi”-.

Segun Umbral eso es lo que pensaba Cela de Ruano, pero tampoco hay que creerle
a pie juntillas. En esa misma pagina y con la misma contundencia, asegura que “en el
entierro de César no estaba Camilo, que se encontraria en Mallorca o en América’, y
también que Cela no escribié nada a la muerte de Ruano.’? No es cierto ni lo uno, ni lo
otro. El nUmero CXVIII de la revista Papeles de Son Armadans, correspondiente a enero
de 1966, se abre con un editorial de su director, Camilo José Cela, titulado En la muerte
de César Gonzdlez Ruano, al que el autor considera“el Larra de nuestros dias y el singu-
lar poeta de lo minimo, lo apresurado y lo cotidiano”. También confiesa a sus lectores
que el agobio de la muerte, al otro lado del panderete, le habia impedido dormir la
siesta aquella tarde, hasta que soné el teléfono dandole la noticia: “Me pongo el traje
y voy’, respondié.

En aquel editorial Cela decia también algo premonitorio: “Sobre su cadéaver se abre la
caja sin fondo de los topicos gratuitos, de los lugares revueltos (el caso es confundir)
con las mil leches de la anécdota, eso que jamas importa”. Umbral no se empanaba,
ni se documentaba: basta con echarle un ojo al listado de asistentes a la casa mortuo-
ria que publicé ABC al dar noticia del escritor que habia fallecido “con la pluma en la
mano”. Figura Cela, pero no Umbral, que por entonces era un don nadie. Alguien con
mas pesquis, y mas proximo a Cela, habria captado lo mucho que le impresioné la
imagen del cadéaver de su amigo tendido en el suelo y amortajado con una sabana por

" Lo cuenta Manuel Alcantara en la presentacion de la edicion de Mi medio siglo se confiesa a medias.
2 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p.76.
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expresa voluntad suya: “Al menos nadie me podré discutir la condicién de fantasma”.
Ante la estremecedora imagen del cadaver de su amigo, Camilo comenzé a discurrir
sobre sus propias disposiciones testamentarias, un disparate cuya ultima version me
fue encomendado en nota manuscrita (qQue auin conservo), que tuve que leer en su
presencia y que, he de reconocerlo, incumpli deslealmente de la a, a la zeta, mas que
nada para evitar el presidio.

Esbozada esta nueva semejanza entre los dos autores, y sin necesidad de continuar
insistiendo en la maestria de Ruano para escribir literatura de periédico, hay que vol-
ver inevitablemente a Umbral, y su afirmacion de que a Cela el género no acabo de
irle nunca y que esa era una de sus pequenas frustraciones: “Cela no engancho nunca
por demasiado literario, por demasiado original o por demasiado banal. El articulo es
banalidad, pero lo bano y lo vano, con be y con uve, han de esconder una acidez de
verdad, una miel de revelacién que Cela nunca puso”. Ahade que Cela no amaba a sus
personajes (“por eso se le mueren enseguida”), y que tampoco amaba a su publico, ni
se acercaba a la entranabilidad del pueblo, porque “en los articulos de Cela no hay una
progresién emocional, sino una losa de palabras en latin y castellano viejo, mas algun
chiste erdético, porno o disolvente” Y deja lo mas acido para el final: “Aparte defectos
de forma, los articulos de Camilo presentan esta deficiencia emocional que requiere
el lector de periddico, que no tiene tiempo mas que para los impactos: el impacto del
gol, el impacto del KO, el impacto del fusilamiento, el impacto de un articulo corto,
violento y sentimental, como su propia vida"'?

Sin necesidad de ser tan caustico, parece cierta la opinién generalizada de que, entre
estos tres mosqueteros de pluma y espada, el mas brillante, el rey sol, fue Gonzélez-
Ruano, seguido a considerable distancia por Umbral, y dejando para Cela el vagén de
cola. El propio Fernando Huarte admite que, pese a la abundancia de material produ-
cido, la carrera de Cela como articulista no tuvo la necesaria continuidad: “Como con-
secuencia de escribir el autor en la revista Papeles de Son Armadans, disminuyé mucho
la colaboracién de otros tiempos en periddicos y revistas”'.

Critico tan autorizado y favorable como el profesor Adolfo Sotelo Vazquez sale en de-
fensa del Cela articulista, pero derivando la atencién hacia determinados aspectos
colaterales a la esencia misma del articulo, como su actitud frente a la literatura, su
estética y su poética, concluyendo que “su talento de articulista se funde con sus que-
rencias viajeras, su innata habilidad para la observacion del mundo en torno, sus dotes
de conversador y su maestria en el manejo de la fabula breve”.>

3 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p.78.
™ Fernando Huarte Morton, “Vocacion y oficio de escritor en Camilo José Cela”, p. 18.

s Adolfo Sotelo Vazquez, Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2008, p. 38.
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Todos estos valores destacados por el profesor Sotelo auguran una permanencia en
el tiempo, y por ello recomienda que los articulos de Cela que aun contintan disper-
sos se coleccionen debidamente. Pero esos mismos valores sefalan como destinata-
rio a un publico minoritario (también Papeles de Son Armadans fue una revista para
minorias), mientras que el propio Gonzalez-Ruano, al tiempo que presumia deirala
cabeza entre los del oficio, afirmaba que el éxito dependia de que los articulos fue-
ran menos sesudos y al gusto de casi todos: “Una discreta aplicacion de elementos
de cultura, una participacion grande de valores de la invencién poética y un como
gusto hacia las formas melancélicas que combinan bien con el interés periodistico,
con la amenidad que exigia el gran publico y aun con las imposiciones de la actua-
lidad realista y vulgar que yo sélo no rechazaba, sino que procuraba cuantas veces
podia”

Cuando Cela trata de ajustarse a la férmula de Ruano (sobre todo a partir del incre-
mento de la demanda que siguié a la concesion del premio Nobel), no le termina de
salir, y puede que Umbral atinara al afirmar que Cela no lograba cautivar al lector de
periédicos. Umbral si que lo consiguié, porque tenia un talento natural enorme y por-
que supo aplicar a rajatabla la férmula de su maestro: “Para mi (la muerte de Ruano)
era la pérdida de un padre, el hombre que me enseid a hacer el articulo y a ganarme
la vida, y encima me pagaba el café"'®

Me consta que Cela lo sabia; apreciaba tanto a Umbral como habia apreciado a Gon-
zalez-Ruano, y también le valoraba en grado sumo. Bastaran dos ejemplos que puedo
certificar personalmente. Durante los doce afios que la Academia Sueca se dirigio a
Cela, como ganador del Nobel, para consultarle sobre qué nombres proponia para la
edicidn correspondiente, Unicamente respondié en dos ocasiones, la primera pidien-
do el premio para Pere Gimferrer, y la segunda para Francisco Umbral; en los archivos
de la Fundacion CJC correspondientes a la correspondencia del que fue su presidente
fundador, se encuentran copias de estas cartas.

El sequndo lo presencié en primera persona, pero quien no me crea puede consultar
el ABC del 19 de julio de 1996 (fotografia en paginas de huecograbado, e informacién
en pag. 51). El dia anterior Umbral habia impartido una conferencia en la Fundacion de
Iria Flavia a la que asisti6 el propio Camilo, pese a encontrarse muy fatigado y con algo
de fiebre. Tan pronto como Umbral acabé su intervencidn, y pese a que estaba previs-
to un almuerzo de clausura, Cela se retir6 a sus habitaciones y tuve yo que sentarme en
el restaurante junto a Umbral, que tenia enfrente a una joven y guapa corresponsal de
ABC, Carmen de Alvear, a quien el escritor colmé de miradas y requiebros, Gnicamente

6 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p.75.
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interrumpidos a cada bocado para meterse con Juan Benet, porque se habia enterado
de que yo era su sobrino.

Con los postres aun por servir, la corresponsal dijo que tenia que retirarse para enviar
al periédico la crénica de la conferencia. “Tu no te vas -le dijo entonces Umbral- te voy
a dictar mi crénica, para que te quedes, con la condicidn de que la publiques integra”.
Ella tir6 de libreta y boligrafo, escribiendo a toda velocidad lo que Umbral le iba dictan-
do de corrido, sin titubeo ni pausa alguna, hasta completar un articulo cuya extensién
ocupaba, con precision de tipdgrafo, una columna de ABC...

Quien se levanté entonces fui yo, un poco harto de aguantar las pullas de Umbral,
al tiempo que apabullado por la facilidad con la que, en menos de cinco minutos y
de viva voz, habia dictado un articulo que en mi modesta opinion le salié redondo.
Arriesgandome a despertar a Camilo de una de sus famosas siestas de pijama, padre
nuestro y orinal, me colé directamente en su cuarto para contarle, admirado, sobre la
facilidad de su amigo. “Ya lo sabia -me replicé- para eso nadie tiene ni su maestria ni
su talento, pena que con las novelas sea distinto. Llama de mi parte al director de ABC,
dile que cuente lo que ha ocurrido, que explique que Paco lo ha hecho para volver a
colaborar con el periédico y que publique la crénica, tal cual, firmada con su nombre”.
Y asi se hizo.

Umbral era imprevisible, Camilo todo lo contrario, y su manera de entender la amis-
tad bien distinta, pero ambos eran grandes literatos, que pensaban, vivian y actuaban
como literatos las 24 horas de cada dia; creo que era Unicamente esta actitud la que les
mantuvo unidos cuando ambos vivian, sorteando cualquier zancadilla, y también que
s6lo este nexo justificaria, a ojos de Camilo, los continuos cambios de criterio de Um-
bral, que a moro muerto decia que “Cela no amaba a sus personajes’, aunque mientras
este vivio quienes lo decian eran otros, a los que él negaba: “Alguien escribié una vez
que “Cela no ama a sus personajes”. Los ama demasiado y por eso los maltrata, como
el nifio a sus muiecos”"”

En Umbral, Cela estimaba su valia de escritor con voz propia, y, muy especialmente,
al personaje: “Paco Umbral, sobre escritor audaz y eficaz, es personaje literario, antes
lo eran casi todos y ahora no lo es casi ninguno, ahora los escritores (;) suefian con
ser mansuetos amanuenses de quien pueda socorrerlos y ése es el mal camino, el
sendero en cuya ruin cuneta se hace polvo la literatura”'® Mal podia pensar Camilo
que, apenas una década después y con su exquisito cadaver aun caliente, el bene-
ficiario se la devolveria torcida: “Cela me ha dicho mas de una vez que él no hace

7 Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994, p.347.
'8 Camilo José Cela, El camaledn soltero, Grupo libro 88, Madrid, 1992, p. 455.
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articulos, que hace otra cosa que no se sabe lo que es (...) Tampoco cabe atribuir
estos desmanes a la edad, ya que sus articulos de juventud son igualmente fallidos
y desorientados”®

{He dicho que Cela no lo sabia? Probablemente me equivoco; probablemente pre-
sentia la traicidn pero, al igual que sucede en las tragedias clasicas, prefirié continuar
representando el papel que le correspondia aunque, de vez en cuando, con voz tan
dolorida como tenue, lamentara su infausto destino: “El zurupeto don Catulino Jaba-
I16n Cenizo, en su catre del camaranchén, leia en el Marco Bruto de Quevedo que bien
puede haber pufialada sin lisonja, mas pocas veces hay lisonja sin pufialada”?

Deslealtades al margen, parece incuestionable que el ganador en solitario de la carrera
por la mejor literatura en periédico es Gonzalez-Ruano, que segun su discipulo y ami-
go Marino Gémez Santos,? “fue escritor por la gracia de Dios’, un toque divino que le
permitia tratar “con precision lirica los temas infinitamente pequefos que nadie supo
ver antes”. A Ruano, ya se ha dicho, le sigue Umbral varios cuerpos mas atras, mientras
que Cela queda relegado a las profundidades del peloton... Pero a la hora de hablar de
literatura con mayuscula, de literatura en libro, la clasificacién da un vuelco:“Es el escri-
tor total (Umbral dixit). Un dia se dird y sabra todo lo que ha salvado y renovado Cela
en la literatura espanola de todos los tiempos”.?2 También Gonzélez-Ruano se inclina
ante el vencedor: “La familia de Pascual Duarte aglutina el mas franco suceso literario
de nuestra posguerra”??

Los reproches por los desmanes de la edad constituyen una critica muy comun entre
aquellos que se empecinan en descabalgar a Cela a cualquier precio, sentenciando
(Camilo decia que al hacerlo ponian cara de asno) que sus Unicas novelas buenas fue-
ron las de juventud. Bien, La catira me parece infumable, ;pero quién soy yo para opi-
nar sobre esa novela de la primera época? Quien si que sabe, y mucho, es Victor Garcia
de la Concha, que al referirse a la tGltima novela escrita por Camilo al borde de sus 85
anos de edad, Madera de boj, no duda en afirmar que con ella “alcanza la narrativa
de Cela su cima mas alta”* Sera que el articulismo tiene su edad, distinta a la de una
buena novela, que es lo que no consiguieron ni Gonzalez-Ruano, ni Umbral, ;por morir
antes de tiempo?, y es que Dios siempre castiga por donde més se ha pecado.

9 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p.199.
20 Camilo José Cela, El camaledn soltero, p. 455.

21 Mariano Gomez Santos, “Claves de César para su centenario”, incluido en la edicién de Carlos X. Ardavin, Vida, pensa-
miento y aventura de César Gonzdlez-Ruano, Libros del Pexe, Gijén, 2005, p. 411.

22 Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, p.347.
23 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, p.610.
24 Victor Garcia de la Concha, Cinco novelas en clave simbdlica, Alfaguara, Madrid, 2010, p. 15.
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Desde que lei (saltdndome paginas, claro estd) el libro de Anagrama tratando de in-
culpar a Ruano en todo tipo de crimenes, comencé a interesarme por el lado oculto
del personaje y su posible influencia en Camilo, pero sin terminar de ordenar las ideas,
pues no pensaba que hubiera nadie mds en este mundo capaz de interesarse por las
concomitancias entre César Gonzéalez-Ruano y Camilo José Cela. Justo entonces, y
como por arte de birlibirloque, fui a topar con un par de estudios de la doctora en
Filologia de la Universidad de Barcelona y profesora en Estudios Hispanicos, Raquel
Veldzquez Veldzquez, que resulta ser especialista en Gonzalez-Ruano, y que hace ya
algunos anos publicé un trabajo titulado “Encuentros, y algin desencuentro, entre Ca-
milo José Cela y César Gonzalez-Ruano”.?

Con el rigor académico que a mi me falta, la profesora Veldzquez profundiza en los as-
pectos que determinan la relacion personal entre ambos escritores a lo largo de veinte
anos, su amistad y posterior alejamiento, poniendo especial énfasis en subrayar las
referencias que existen en la obra de Cela y de Ruano a los logros profesionales del
otro, asi como en el andlisis de los aspectos de su literatura que les acercan o les alejan.
Naturalmente el rigor académico impide incluir frases que Umbral no tiene necesidad
de referenciar, como cuando Cela dijo que Gonzdalez-Ruano estaba pasado y que era
un cursi, por lo que el lector se queda con la duda sobre si el mundo académico y el
real son una misma cosa, o la contraria.

Desde la primera visita de Cela a Ruano en Sitges, el 28 de octubre de 1945, y hasta
la muerte de este ultimo, el 15 de diciembre de 1965, la profesora Veldzquez constata
multiples puentes entre la vida y la literatura de quienes vivieron pared con pared en
la casa madrilefia de Rios Rosas, 54 durante cinco afios; la mayoria de estos vinculos se
catalogan por dicha estudiosa como meramente anecdéticos: que ambos estudiaran
la carrera de derecho (que Cela abandoné tempranamente), sintieran devocién por
Baroja y presumieran de tener a Maraindn como amigo y prologuista, que intervinieran
brevemente en un par de peliculas (Cela El sétano y La colmena, Gonzalez Ruano Mi
adorable esclava), coincidieran en las mismas tertulias de café (Gijon y Teide), colabora-
ran en los mismos periddicos (Arriba, La Tarde, La Vanguardia, ABC), les gustara escribir
guias de viajes para Noguer, o ganaran el premio Mariano de Cavia.

Toda esta serie de casualidades y coincidencias, mas o menos curiosas en funcién de
lo poco que daba de si la paupérrima vida espanola de posguerra, Gnicamente cobran
significado por la mutua admiracion intelectual que, a juicio de la autora, se profesa-
ban ambos autores, y por el interés que demostraron en dejar constancia escrita de
ella. Todo muy bien estudiado y mejor explicado.

25 Raquel Veldzquez Velazquez, “Encuentros y algun desencuentro entre Camilo José Cela y César Gonzalez-Ruano”,
Anuario de estudios celianos 2010, Ediciones de la Universidad Camilo José Cela, pp. 105-138.
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Careciendo de dicha formacién y capacidad, mi contribucién al tema Gnicamente pue-
de considerarse como una accién de voluntariado, cosas de viejos, que los mas jove-
nes tendran que verificar, corregir y evaluar; pero visto que hay gente interesada no
me resisto a continuar con mi listado de coincidencias y discrepancias, por si al final se
pudiera sacar alguna conclusién.

De entrada, es importante destacar que ambos escritores tuvieron muy claro, desde
bien temprano, que les gustaba lo que hacian, querian vivir de ello, y querian vi-
vir bien, algo impensable hasta entonces. Gabriel Mir6, admirable en todo, le dijo a
Ruano que“los libros dan tanto que no se les puede exigir que ademas den dinero”.?
Haciéndole caso, Ruano se dedicé al articulo, escribiendo a destajo durante toda su
vida y sintiéndose orgulloso de ello: “Fuimos a la conquista y algunos en lo que se
refiere a la materialidad de vivir, vencimos con unas armas para nuestras familias
increibles”.

Por lo que a Camilo se refiere, y aunque su padre se quejaba augurandole un futuro
de mal vivir “heredando los trajes de los demas, criando caspa, viviendo de prestado
y dando sablazos de a peseta por los cafés’?’ tan pronto como salié de imprenta su
primera novela tomd la firme decision de dedicarse en exclusiva al oficio de escritor.
Don Fernando Huarte doné en su dia a la Fundacién de Iria Flavia una hoja “del bloc de
dibujo Spirax donde ha ido pegando caseramente recortes de esos textos (primerizos),
escribe y rubrica, ufano y valiente:

El 7 de diciembre de 1942
Aparece mi novela

La Familia de Pascual Duarte
Se acab¢ el divagar”®

Aunque los dos comenzaron escribiendo poesia, para cultivar luego el articulo, la na-
rrativa breve, la novela y el teatro, Ruano fue haciendo caja dia a dia con los articulos
que mandaba a cuantos mas peridédicos mejor, mientras que Cela, tal vez al estar me-
nos dotado para el género, tuvo que buscarse la vida por el mas dificil (pero a la larga
mas rentable), camino de la novela: “Durante afios me gané la vida no con los libros
sino a golpe de colaboracién (...) y puedo asegurar al lector que resulta muy cruel esta
cotidiana pelea por el garbanzo"?

% César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, p. 208.
27 Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Plaza &Janes, Barcelona, 1993, p.156.
2 Fernando Huarte Morton, “Vocacién y oficio de escritor en Camilo José Cela”, p.5.

29 Camilo José Cela, “El mundo entorno”, Papeles de Son Armadans, n° CXVIII, julio 1974, p.15.
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Encauzados ya en el oficio de escribir, y aunque cada uno pilotara su propio derrotero,
los dos mantuvieron siempre viva y encendida sobre su pluma la lucecita de la poesia,
y ese si que es un nexo a destacar por encima de cualquier anécdota. Las cronicas
de Ruano y las narraciones de Cela se distinguen por su lirismo, su tono, su ritmo y
su simetria, como si estuvieran escritas no para leerse, sino para declamarse. No son
poemas, pero estan escritas por dos excelentes poetas a los que, por vivir de eso y
dedicarle muchas horas, las musas solian encontrarles trabajando.

Se ha dicho que para Marino Gémez Santos las cronicas de Ruano estaban escritas
“con pulsacion lirica”y la profesora Raquel Velazquez refuerza dicha observacion en
otro trabajo suyo sobre el articulismo de madurez de Ruano, ya que este reconocia
escribir sus articulos como si fueran sonetos: “debe uno saber si esta en el primer cuar-
teto o ha empezado ya el sequndo, si inicia el primer terceto y cdmo haya que planear
cuando llega el segundo para no aterrizar de cabeza o de cola”*°

En 1962 Camilo escribid en su Poética: “No sé, a ciencia cierta, que cosa es la poesia. Con
la novela me sucede lo mismo, no obstante las largas horas que llevo pensandolo. Es
probable que cada dia distinga menos las lindes con que se quiere parcelar el fenémeno
literario”3' Antes de conocerse, antes de la famosa noche de Sitges, Ruano tuvo noticia
del quehacer poético de Camilo por José Garcia Nieto, y sin duda le gusto, al punto de in-
cluir su nombre (junto a un poema) en la Antologia de poetas esparioles contempordneos,
que entregd a imprenta en agosto de 1945. No se olvide que el primer y Unico poemario
de Cela, Pisando la dudosa luz del dia, se acababa de publicar tres meses antes.

Los poetas, aunque se ganen el pan escribiendo articulos o novelas, necesitan mirarse
cada dia en el espejo de sus versos, y suelen procurar para ellos el mejor acomodo po-
sible. Gonzalez-Ruano presume con legitimo orgullo del proceso de edicion de su libro
de sonetos Angel en llamas, editado en Paris a comienzos de 1941 por Jean-Gabriel Da-
ragnés, que tenia fama de ser uno de los mejores impresores del mundo. De este libro,
en cuarto mayor y con ciento dieciséis paginas, se hicieron trescientos dos ejemplares
numerados en cuatro series “de mirificos papeles y bellos tipos de imprenta”3?

También Cela sentia esa misma devocién de bibliéfilo, que en lo tocante a libros de
poesia resultaba especialmente depurada, exquisita si se trataba de su propia obra.
Antes de conocer a Ruano, ya se ha dicho, vio la luz su libro de poemas, Pisando la du-
dosa luz del dia, publicado en Barcelona por Ediciones del Zodiaco, cuyo director, Carlos

30 Raquel Velazquez Veldazquez, “Algunas consideraciones en torno al articulismo de madurez de César Gonzalez-Ruano”,
incluido en la edicion de Carlos X. Ardavin para Libros del Pexe, Gijén, p. 381.

31 Camilo José Cela, Poesia completa, Galaxia Guterberg, 1996, Barcelona, p. 7.

32 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.522-523.
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F. Maristany, tuvo que atender durante quince largos meses las continuas observacio-
nes de su joven autor, que pedia revisar unay otra vez todo lo concerniente al formato,
el papel, las tintas, el tipo de letra, la encuadernacion y el nimero de ejemplares. Lo
cuenta el profesor Adolfo Sotelo en su introduccién a una edicién del 2008, incluyendo
todo tipo de detalles sobre la composicion de un libro que, a su juicio, resulté “de muy
bella factura”y del que se hizo también una tirada reducida, de 450 ejemplares.?

Seguro que aquella primera noche que Cela y Gonzalez Ruano pasaron juntos en Sit-
ges, en octubre de 1945, hablaron ya de los papeles Japén, Velin rosa, Viladén filigrana-
do, o Boucher de doncelles que se debian de reservar para, con la firma a lapiz del autor,
montar los primeros ejemplares, dejando para el resto de la edicion otros mas asequi-
bles, aunque siempre fabricados especialmente. Cela alcanzé la cima con la Gavilla de
fdbulas sin amor, segundo libro de la coleccién Principe don Juan Manuel de obras de
CJC, una soberbia ediciéon que corrié a cargo de Jaume Pla, maxima autoridad de la
época en ediciones de alta bibliofilia, y que se ilustré con 32 dibujos a color originales
de Picasso. La tirada fue de 106 ejemplares en rama y 2.029 encuadernados en tela,
sobre un papel Picasso fabricado especialmente por la casa Guarro con la doble filigra-
na de un sol y una gavilla. Cela tuvo que pedir dinero prestado para sacar adelante la
edicidn, aunque (para asombro de muchos) terminé ganando un buen dinero.

Para completar este apartado sobre una devocién comun, la que sentian por las edi-
ciones exquisitas y personalizadas, falta por resefar que, desde 1955, existen referen-
cias sobre ejemplares de Gonzélez-Ruano que su autor iluminaba con dibujos realiza-
dos por él mismo sobre el texto, pagina a pagina, para obsequiar a sus mejores amigos.
Esa practica también se observa en Cela a partir de abril de 1956 con la revista Papeles
de Son Armadans, de la que fue encuadernando los ejemplares de la edicion especial,
en papel de hilo, con los pliegos intonsos y con su nombre impreso en el interior de
la portada (lujo reservado a unos pocos suscriptores). Cada vez que se dedicaba un
numero de PSA a un pintor (Picasso, Miré, Tapies, Alberti Ulbrich...) les pedia que ilus-
traran con aquella técnica las primeras paginas de su ejemplar, hasta completar, tras 24
afos y 276 numeros, una coleccién realmente portentosa.

Camilo y Gonzalez-Ruano tenian buen trazo para el dibujo y no le hacian ascos a la po-
sibilidad de ilustrar ellos mismos las portadas de sus libros, una aficién que compartian
con Enrique Jardiel Poncela. Camilo, ya se sabe, después de sonar con ser galan de cine
y bailarin de tangos, también quiso dedicarse profesionalmente a la pintura y llegé a
montar exposicion pero, como le dijo Eugenio d"Ors cuando le llevd a verla: “Hijo mio, no
sé si admirar mas el valor intrinseco de la obra expuesta, o el valor extrinseco del autor”3

33 Camilo José Cela, Pisando la dudosa luz del dia, Linteo, Ourense, 2008.

34 Los 6leos de CJC se expusieron en 1947 en las galerias Clam de Madrid y Lino Pérez de La Corufa.
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La aficion a la pintura fue otra destacada caracteristica en comun, tanto por lo que se en-
tiende como tener buen ojo y disfrutar contemplando un buen cuadro, como por la avi-
dez de coleccionarloy, en el caso concreto de Ruano, con mala fama de marchante tram-
poso. También buscaron siempre a los mejores ilustradores para iluminar sus obras (Iéase
Picasso al referirse a Cela), y con frecuencia los compartieron, como sucedié con Emilio
Grau-Sala, o Juan Esplandit. A Camilo todos los pintores le pedian que escribiera“algunas
sentidas palabras de elogio” para los catédlogos de sus exposiciones, mientras que él pre-
sumia de tener mas y mejores amigos en ese gremio que entre los de su mismo oficio. Por
su parte, Gonzalez-Ruano dedica un capitulo entero de sus Memorias a glosar su amistad
con diecinueve artistas espafnoles en Paris, entre los que incluye a Picasso, aunque advir-
tiendo que le defraudé bastante “aquel Picasso viejo, escamon, que representaba exacta-
mente todo lo contrario de aquello por lo que la juventud casi le adoraba”3*

Camilo, muy al contrario, siente una especial veneracién por el pintor malaguefio des-
de que, en 1958, se planta a la puerta de su estudio en Cannes, donde intercambian
textos, dibujos y mecheros: “La silueta de Picasso, a la caida de la tarde, cobra unos
nobles matices un tanto extranos y de una nobleza que es casi ajena al hombre”3¢ CJC
llegé a decir, en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid en abril de 1973,
que Picasso era una Virgen de Lourdes del arte al que “acudian peregrinitos, que unos se
curaban y otros quedaban peor”. Anoétense ya las primeras divergencias entre el viejo
escamoén con quien Ruano no quiso entenderse y el semidids que encandilé a Cela 'y,
de paso, le dio a ganar un buen dinero.

Aunque resulte politicamente incorrecto, a la hora de anotar coincidencias entre Cela
y Ruano, no se deben obviar dos tan definitorias como la militancia falangista y la de-
vocién mondrquica. Comenzando por la primera, y por el primero, aunque Umbral
sostiene que“Ruano no podia ser falangista, y no sélo porque era monarquico, liberal y
alfonsino, sino por su individualismo y su escepticismo”?’, el escritor presumia de tener
el carné numero cuatro de la Falange y de haber sido camarada y amigo de José Anto-
nio Primo de Rivera, a quien conocié en 1923 y entrevisto6 para el Heraldo en marzo de
1930, cuando José Antonio tenia veintiséis afos y Ruano veintisiete. Nacié entonces
una relacién de confidencialidad, cuyos detalles refiere en sus Memorias el propio Rua-
no: “Entre septiembre y octubre (1935) tuve varios cambios de impresiones también
con José Antonio Primo de Rivera. Le interesaban mucho las informaciones frescas y
directas que yo podia darle de Berlin y a mi me interesaba cada vez més el tono airoso
y “contra esto y aquello” que iba tomando la recién nacida Falange..."38

35 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.508.
36 Camilo José Cela, En los noventa afos de Picasso, Madrid, 1971.
3 Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, pp. 552-553.

38 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.332.
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Una paginas mas adelante reconoce que por aquellos mismos afnos (1934-1935) re-
cibié amenazas de muerte por parte de las Juventudes Socialistas a consecuencia de
unos articulos que habia escrito contra Azaha y Prieto, por lo que “entonces, por la
misma Falange se me proporcioné un guardaespaldas (...) que me acompanaba a to-
das partes armado de un pistolon”3® Estas amenazas le decidieron a poner tierra por
medio, aceptando en febrero de 1933 la oferta que le hizo Juan Ignacio Luca de Tena
para irse de corresponsal de ABC a Berlin. Quien asi lo afirma es otro gran “gonzélez-
ruanista’, el exfutbolista de la“Quinta del Buitre"y doctor en Filologia Hispanica Miguel
Pardeza, cuya tesis doctoral se centrd en la figura y la obra de Ruano que, no se olvide,
en la década de los 50 entrevistd a numerosos futbolistas (una memorable con Alfredo
Di Stéfano, otra desastrosa con Kubala)... mira por donde, también Camilo escribié en
1963 Once cuentos de futbol... aunque sus colores eran los del Deportivo de La Coruia.

Pero César Gonzalez Ruano (otra diferencia mas con Cela) no era un guerrero sino un
bon vivant, al que la noticia de que habia estallado la guerra civil espafola le llegé
bebiendo champagne junto a Raquel Meller en una lujosa villa que tenia la cupletera
en Villefranche, proxima a Cannes. Desde alli, y en lugar de regresar a Espafia para par-
ticipar en la contienda, prefirié establecerse en Romay ver los toros desde la barrera.

Ruano frecuenté a Alfonso Xlll en el exilio romano de un monarca al que admiraba:“Su
eleganciay su raza era un verdadero espectaculo. Yo creo que no existié en su tiempo
un Monarca mdas Monarca que él”. Aprovechando la ocasion, gestioné ante la Casa Real
Espafola la rehabilitacién, en su persona, de los titulos de marqués de Cajigal y de
marqués de la Vega de Acevedo, entregando “todos los documentos y copias de los
arboles genealégicos que providencialmente habia llevado conmigo a Roma”*° Segun
cuentan, Alfonso XllI le regald una pitillera de oro y una cuartilla en la que le insinua-
ba el marquesado para cuando la monarquia volviera a reinar en Espaia. La pitillera
estuvo siempre a la vista de todos, sobre la mesa del café donde escribia sus articulos;
la cuartilla no la vio nadie, pero la supuesta aceptacion real, sine die, de su hidalguia
montafesa le basté para estampar en sus papeles el blasén de marqués de Cagigal,
con la leyenda De mi deseo gozo... y su deseo era que le llamaran “marqués”.

Camilo si que fue nombrado, “marqués de Iria Flavia’, por lo derecho y sin necesidad de
tener que pedirselo al nieto de Alfonso XIlIl. Umbral vuelve a equivocarse cuando afirma
que hered¢ el titulo: “Por parte de madre le viene al escritor el anglicismo, un deje aris-
tocratico, que acabaria dando como fruto el marquesado de Iria Flavia”*' No es verdad,
el dia de su octogésimo cumpleafios Camilo fue nombrado primer marqués de Iria Fla-

39 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.340.
40 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.410.
4 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p. 60.
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via por el rey Juan Carlos |, como agradecimiento por haber ganado el premio Nobel,
del mismo modo que hizo también marqués a Vicente del Bosque por haber ganado el
mundial de futbol; las monarquias premian asi a sus mas destacados stbditos.

Cierto que en la familia de la madre eran muy monarquicos, pero de Jorge VI, porque
el abuelo era inglés y muy conservador, pero ni aristocrata, ni de familia distinguida.
Camilo fabula al afirmar que descendian de piratas y de fabricantes de velas de sebo,
ahorcados los unos, y arruinados por el invento de la luz eléctrica los otros; la triste
realidad es que eran fabricantes de paraguas.

Trat6 luego de inventarse abolengo por linea paterna, gateando cinco siglos por el arbol
genealdgico hasta llegar al mariscal Pardo de Cela, pero tuvo que renunciar cuando acep-
t6 la encomienda de Isabel la Catdlica, la reina a quien los Pardo de Cela habian jurado
rencor eterno. El padre del escritor, Camilo Cela Fernandez, funcionario de aduanas, lector
de Nietzsche, esperantista y amigo de Indalecio Prieto (que al estallar la guerra le exten-
dié un salvoconducto para que su hijo Camilin pudiera marcharse de Madrid), no trans-
mite ninguna sensacién de aprecio por la realeza, asi que Camilo fue el primer devoto de
la monarquia borbdnica entre los suyos. Tan devoto que, concedido el titulo, pidié que le
bordaran la corona de marqués, con la iy la efe debajo, hasta en los calzoncillos.

Alguien tuvo que contagiar a Cela aquellas ansias mondarquicas y no me extrafiaria
que su maestro en cetros hubiera sido Gonzalez-Ruano, que en sus Memorias resume,
haciéndola suya, la definicién que el propio Alfonso Xl le hizo sobre el significado de
la corona en Espana: “Supone ante todo unidad nacional, imperio en el mas alto senti-
do de la palabra, engranaje perfecto y jerarquizado, dentro de un estilo liberal, de los
organismos del Estado”?2.

{Transmitié Ruano dicho sentimiento a Cela? No se puede certificar, aunque parece
mas que probable porque Camilo, al menos desde que en 1977 fue nombrado Sena-
dor Real, transmitia esa misma imagen de cortesano leal y respetuoso, como si hubiera
sido educado desde nifo para servir a su Rey.

Quede para la historia que fue un aristécrata harto singular, pues estuvo mareando du-
rante meses para decidir cémo serfa el escudo de armas del nuevo marquesado. El que-
ria que una leyenda tan sencilla como El que resiste gana figurara en latin, pero como
pidié consejo a cinco latinistas y cada uno lo tradujo de manera distinta, tras mandarles a
todos a paseo se resignd a grabarlo en espaiol. Pretendié luego que los animales heral-
dicos que orlaban el escudo fueran un par de burros con el mastil erecto, y costé mucho
convencerle para que los cambiara por unos unicornios, con un Unico cuerno visible.

4 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.327.
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Respecto a la militancia en la Falange, y asi como de Gonzalez-Ruano puede decirse
que fue mas joseantoniano que falangista, Camilo carece de esa excusa afectiva, tan
comun entre quienes trataron personalmente a José Antonio, porque ni siquiera le
conocid, y porque se subié al carro de Falange cuando ya se habia ganado la guerra. El
camarada Cela formo entre los que desfilaron, con su camisa nueva, cara a un sol que
declinaba, proyectando una sombra de duda tras el paso de aquella tropa.

Cierto es que en la guerra cumplié muy dignamente con sus deberes de soldado, aun-
que de nuevo se excede al contar aquella etapa de su vida en Memorias, entendimien-
tos y voluntades. La triste realidad es que el 18 de julio le pill6 entre vémitos de sangre
(mientras Ruano bebia champagne en Cannes junto a Raquel Meyer) y su padre se
las vio y se las desed hasta conseguir que el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, le
firmara un salvoconducto para poder viajar a Londres, al cuidado de su familia inglesa.
Se lo extendieron, viajé de Valencia a Marsella y de alli a Hendaya donde, a finales de
septiembre y conforme al plan ideado por su padre, en lugar de dirigirse hacia Inglate-
rra entrd a la Espaina nacional por Irtin, con el propdésito de continuar viaje hasta la casa
de su abuela materna, en Iria Flavia.

El plan se fue al traste porque, al estar en edad militar y no llevar encima certificado
médico alguno, nada més cruzar la frontera las autoridades decidieron alistarlo y, sin
posibilidad de rechistar, le metieron en un tren con destino al regimiento de infanteria
Bailén n° 24, con guarnicion en Logrofio, donde llegé escoltado por una pareja de la
guardia civil. A finales de octubre y, seguin cuenta él mismo, cuando ya estaba ligera-
mente harto de la vida cuartelera, decidié ofrecerse voluntario para ir al frente con un
destacamento que, en cinco o seis camiones, salid hacia la sierra de Alcubierre, donde
se luchaba encarnizadamente contra las tropas anarquistas del POUM, entre las que,
por cierto, militaba otro futuro escritor de fama, George Orwell, que sobrevivié de mi-
lagro a un tiro de mauser en la garganta.

Aquel viaje en camidn, de mas de quince horas transitando por carreteras infernales y
teniendo que soportar el frio de la noche sin mas abrigo que unas hojas de periédico,
termino por minar la poca salud de Cela que, nada mas llegar al frente y mientras las
balas silbaban a su alrededor, cay6 al suelo entre vomitos de sangre. En Memorias,
entendimientos y voluntades dice que fue la explosion de una bomba “laffite” o que le
derrib6, y que mientras estaba inconsciente se le clavo en el pecho la metralla de otra
granada de pifa. Serd cierto, pero también lo es que estuvo cuatro semanas en el hos-
pital de Logrono, al cabo de las cuales le declararon inutil para el servicio, alegando en
el parte médico una causa menos heroica: tuberculosis.®

4 César Gonzélez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.191.
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Durante todo el aflo 37 y hasta diciembre del 38 Cela permanecié con su familia galle-
ga entre Iria Flavia, La Corufia y Tuy, reponiéndose de la enfermedad y comunicadndose
con su familia de Madrid mediante postales escritas en clave, que enviaba via Londres
mediante un sistema que él mismo titulé “virguerias evasionales”. Al sentirse repuesto,
y como ni siquiera le habian contestado a su famoso ofrecimiento para volver de espia
al Madrid rojo (lo que en realidad no pasaba de ser otro truco, parecido al usado un
par de afos antes para escaparse de la capital), decidié ofrecerse voluntario y estuvo
combatiendo como artillero durante los ultimos cinco meses de la guerra.*

Camilo José Cela pasé la guerra civil de forma muy distinta a la de César Gonzélez-
Ruano, jugandose el tipo, sin rechistar, hasta ser ascendido a cabo (que tampoco es
mucho ascender), y enrolado en el bando de los vencedores, lo que le daba derecho a
no pocos privilegios.

A finales de 1940 resulta seleccionado para participar junto a una treintena de intelec-
tuales del régimen (todos con mas notoriedad que él) en un lujoso libro que pretendia
dar una capa de barniz literario a los episodios bélicos mas heroicos de la guerra civil,
Laureados, donde Cela firma un texto enloquecido, muy de la época, ensalzando la
gesta de un capitan, Adolfo Esteban Ascension, casualmente muerto en acto de servi-
cio cuando “el Sol torné a esconderse por Poniente...”

De manera inmediata comienza a colaborar en los medios vinculados a Falange, como
la revista femenina Yy Haz, donde el 24 de enero de 1940 publica una carta abierta a
jovenes camaradas obreros “para que fructifique la semilla que, ahora hace media do-
cena de afnos, lanzara José Antonio”. Como Secretario de la Delegacién Nacional para el
Distrito Universitario de Madrid da los primeros pasos para reorganizar el Teatro Espa-
Aol Universitario; también saca pecho, en su condiciéon de Caballero mutilado de guerra
para recriminar a un propagandista de las Congregaciones Marianas “desde nuestra
acerada e intransigente ortodoxia falangista”** Hay que esperar algunos afnos para leer
en Arriba sus Nenias en loor a José Antonio, y hasta finales del 49 para publicar en E/
Alcdzar una Loa del Arma de Artilleria, dedicada “a mi coronel, el general Millan-Astray”,
quien previamente le habia nombrado “Caballero Legionario Honorario"#¢

44 Para seguir la trayectoria de Cela desde el 4 de diciembre de 1938 hasta el final de la contienda, basta con reproducir el
certificado firmado el 30 de mayo de 1939 por el capitan de la 17 bateria del 16 regimiento de artilleria ligera: “Tomé parte
encuadrado en la Unidad en todas las operaciones en que participd la misma (Reconquista de la Bolsa de Extremadura:
Puerto de Costuera, toma de Perelada de Saucejo, Sierras Trapera, Masaguera, Del Médico, Patuda, toma de Valsequillo,
etc., etc., con el 5° Grupo de 77/24 de la Reserva General de Artilleria, y posteriormente, y con el mismo calibre, en el Sec-
tor de Nules, encuadrada la Unidad en la 58 Division del Cuerpo de Ejército de Galicia). Habiendo actuado con un total de
tiempo de cinco meses en primera linea. Observé en todo momento una irreprochable conducta demostrando a la vez
poseer un elevado espiritu militar y patriotico”.

4 Haz, 21 de enero de 1941, Carta abierta al Sr. Director de “Estrella del mar”, 6rgano de la Confederacién Nacional de
Congregaciones Marianas.

4 Arriba, 19 de noviembre de 1944y El Alcdzar, 8 de diciembre de 1949.
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Antes de que el sol crepuscular de Falange terminara por desvanecerse, Cela abrio la
sombrilla. Tras viajar por América y recibir en Venezuela un contrato millonario para
escribir una novela por encargo, su futuro estaba asegurado sin necesidad alguna de
continuar exponiéndose. A comienzos de 1953 Franco le concede la Encomienda de
la Orden de Isabel la Catélica, una especie de balsamo contra las quemaduras que no
sirvid para aliviar nada, porque aquel sol ya se ocultaba tras la linea del horizonte, des-
apareciendo para siempre de su vida.

Por lo que tengo entendido y pese a esta “encomienda” (que propuso y firmé el Mi-
nistro de Asuntos Exteriores, Alberto Martin Artajo), Camilo fue uno de los primeros
“escritores de la Falange” en darle la espalda a Franco, coincidiendo en el tiempo con
Ridruejo y también con Gonzalez-Ruano, aunque este Ultimo por motivos bien dis-
tintos (mientras el Caudillo no le cediera la corona al rey, él no seria marqués); entre
sus miles y miles de articulos sélo le menciona en dos ocasiones, una para decir que
Franco se iba de vacaciones, y la otra para decir que Franco volvia de sus vacaciones.
Entre los cientos y cientos de imagenes que se conservan en el archivo fotografico de
la Fundacién Cela, no aparece ninguna de Camilo junto a Franco. Le evitaban.

Pasamos asi a otra circunstancia clave en la relaciéon entre César Gonzélez-Ruano y
Camilo José Cela, que consiste en la diferencia de edad, trece anos, un periodo que,
para Ortega, casi equivale a la mitad del tiempo en activo de una generacién. Cuando
ambos escritores se conocen (por medio de José Ramoén Masoliver, que pertenecia
al grupo de escogidos de Ridruejo), a Camilo le faltaba ain medio hervor, mientras
que Ruano ya estaba pasado de coccion. Cela estd saliendo de una tuberculosis que
le tuvo al borde de la muerte, al tiempo que Ruano comienza a padecer los primeros
avisos del cancer que se lo llevé prematuramente de este mundo. Cela, que se siente
mas vital que nunca, se solaza con el abuso de trabajo, comida, tabaco, sexo y bebida,
mientras que un deteriorado Ruano, que seguin confesidn propia habia “bebido mas
que vivido’, ya estd de retirada.

Me parece que esta observacion tiene su importancia a la hora de evaluar la influencia
del uno en el otro, aunque todo parece indicar que Ruano actué casi siempre de maes-
tro y Cela de discipulo; de alumno fascinado por la personalidad de un profesor del
que aprende muchoy al que trata de copiar en todo, aunque a veces exagera.

El ejemplo mas notable de este afan de Cela por emular a su maestro se encuentra en
el hecho de que ambos publicaron sus memorias practicamente al mismo tiempo, en
la segunda mitad de 1950, cuando Ruano tenia cuarentay siete anos y Cela Unicamen-
te treinta y cuatro. Los libros de memorias se suelen reservar para la vejez, Baroja habia
publicado las suyas, Desde la ultima vuelta del camino, por entregas, entre septiembre
de 1942 y noviembre de 1943, cuando ya contaba setenta afos de edad; nuestros dos
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admiradores de don Pio o no quisieron esperar tanto, o vieron un buen negocio en
imitarle, entregando (y cobrando) los recuerdos de su propia vida para que se fueran
publicando por entregas.

Cuando Gonzéalez-Ruano comienza a publicar Mi medio siglo se confiesa a medias, en
julio de 1950, reconoce que “tal vez cuarenta y siete aflos no sean los suficientes para
tener el corazén en calma’, pero se justifica a renglon seguido de forma tan convincen-
te como enternecedora: “Bien sabe Dios que lo que me decide a escribir ahora son las
dudas sobre mi quebrantada salud, que son tales que, sin hacer literatura romantica,
me pregunto de veras si otra edad mas propicia no la cumpliré en ese otro barrio tene-
broso en donde nadie parece que encontré tintero y pluma”#

Camilo pretendié adelantarse a Ruano, publicando sus memorias de infancia y juven-
tud, La cucania, entre junio y noviembre de 1950 en el Correo Literario de Madrid, aun-
que pasaron totalmente inadvertidas y tuvo que esperar hasta abril de 1953 para que
se interesara por ellas el semanario barcelonés Destino. La publicacién se interrumpié
entre julio del 53 y enero del 58y, con tanto vaivén, continuaron desapercibidas, mien-
tras que las de Ruano alcanzaron un nimero de lectores hasta entonces desconocido,
haciéndole ganar mucho dinero.

El prélogo de estas tempranas memorias de Camilo (que en 1959, al pasar a libro, titulé
La rosa en recuerdo a una vieja fotografia de la familia de su padre), lo escribe advir-
tiendo que se trata de una “aparente divagacién’, lo que no pasa de ser una excusa
para justificar que alguien tan joven escriba sus memorias: “La vejez suele ser cinica y
acomodaticia, egoista y poco respetable”... ;También lo fue la tuya, Camilo?... Distin-
gue luego entre los libros de memorias y las autobiografias, catalogando al suyo entre
los primeros porque “al libro de memorias, bien mirado, se le exige mas concisién y
menos teoria, mas anécdota y menos interpretacion”y redondea la faena en plan poé-
tico, afirmando estar, a los treinta y cuatro anos, “en medio del camino de la vida’, que
es como arranca un verso de Dante.*

Intuyo que a partir del episodio de las memorias, la relacion entre los dos vecinos, ami-
gos y compadres, comenzd a ser mas formal y menos franca que en los afos anterio-
res. Coincide ademas con la época en la que Camilo da el gran salto, publicando titulos
de éxito, viajando por toda Espafia y por América como conferenciante, recibiendo
sus primeros doctorados honoris causa, ganando mucho dinero con La catira venezo-
lana y trasladandose a vivir a Mallorca, donde edita una revista magnifica, los Papeles
de Son Armadans... El oficio le empieza a tratar mucho mejor a Camilo de cémo lo

47 César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.26.
4 Camilo José Cela, La Rosa, Espasa, Madrid, 2001, pp. 11-22.
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habia hecho nunca con Ruano, realidad que se confirma cuando, el 21 de febrero de
1957, es elegido para ocupar el sillon Q de la Real Academia. “A Ruano, naturalmente,
nunca le hicieron académico: La historia de la Iglesia es la de sus errores, como la de la
Academia”* La frase es de Umbral y refleja el modo de obrar de la institucién, mientras
que Manuel Alcantara se interesé en conocer la opinién del propio Ruano:

- “Dime la verdad, César, ;te gustaria ser académico?
- jHombre, Manolo!, ;cémo no va a gustarme un sillén, habiendo estado tanto
tiempo de pie?”.

Siguieron siendo amigos, claro, aunque ya a mas distancia, porque Cela conservé el
piso de Rios Rosas, pero iba poco, y Ruano Unicamente le visitd una vez en Mallorca,
creo que en el 56. Sobre aquel viaje recuerdo haber leido, en periédicos, que Ruano lle-
g6 sin un duro y Camilo tuvo que facilitarle una serie de conferencias para que ganara
algo, aunque al segundo dia la seductora y atractiva mujer de Ruano, Mary de Navas-
cués, se habia gastado mucho mdas en comprar una coleccién de abanicos antiguos.
También cuentan que se volvio a repetir la historia de Crisantito, pues Cela estaba con
cuarenta de fiebre y Ruano le escribié un articulo para Esparia, de Tanger, también muy
celiano, y también sin despeinarse. A saber si es verdad, o son fabulaciones de alguien
que oy6 campanas y ahora presume de ser el campanero.

Aquel mismo afo Camilo comenzé a editar Papeles de Son Armadans, y no me cabe la
menor duda de que, ya antes de salir el primer nimero, le habia pedido a Ruano que
escribiera para la revista, aunque advirtiendo que tenia como norma no pagar a los
colaboradores. Cela, que incurria con frecuencia en este tipo de calculos de rentabili-
dad absurdos y equivocados, recibié un contundente no por respuesta. Cierto que los
dos eran profesionales y su Unica fuente de ingresos manaba de su pluma, pero a la
postre se echa de menos alguna colaboracién de Ruano en esta revista, que se publicé
durante 24 afos y en la que colaboraron 1.070 autores distintos, a los que Cela pagaba
con un paquete de cincuenta separatas.

Aungque el nombre de Gonzélez-Ruano figura en el indice de la revista, se trata de un
Unico cuento, péstumo, que se publicéd en julio de 1967, pero que Ruano firmé, en
Cuenca, el 7 de agosto de 1965, el afo de su muerte. El cuento, titulado Cinco mucha-
chos es sobrecogedor, pero mejor que yo lo explica el propio Cela en su introduccion:
“C.G-R. dejo entre sus papeles este cuento que hoy ofrecemos a nuestros lectores. En
muy diferente linea de su estética habitual, tan breves paginas pueden encerrar una
de las claves de su compleja psicologia humana vy literaria, con demasiada frecuencia
ahogada bajo una hojarasca -tépico critico- retdrica contra la que jamas se detuvo a

4 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p 76.
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luchar. C.G-R. fue un fatal y bien logrado ejemplo de esteta a la fuerza, de dandy aplas-
tando al escritor, de hombre de mundo que no tuvo tiempo para la soledad, que algun
dia sera estudiado con la atencién y la inteligencia que se merece”.

Habra que esperar a que los estudiosos convocados en este escrito emitan su juicio
sobre los sentimientos que albergd Cela respecto a Ruano, y viceversa. ;Hubo sélo
amistad y compadreo, duelos amistosos a pluma o a viva voz, excesos pasajeros... o
hubo también rivalidad y envidia... hubo acaso cierta prevencién ante la manera de
vivir, siempre frivola y no pocas veces proxima al suicidio, por parte de quien, como
buen baudelairiano, se desayunaba todas las mafanas con las Flores del mal?

“Si le viol, le poison, le poignard, I'incendie,

N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre ame, hélas! N'est pas assez hardie”°

Toda relacion va mudando con el tiempo, pero siempre deja en el fondo un poso que
puede ayudar a fermentar a los mas jovenes. Dos personajes tan literarios como Cela'y
Ruano consiguieron algo tan dificil como vivir, y vivir bien, a partir de algo tan basico
como el recado de escribir. El problema vino cuando quisieron vivir en palacios y ro-
dearse de criados, poniéndole cofia hasta a las musas.

El primero en tener un palacio fue Ruano, el de los Condes de Mayorga, también llama-
do de Toreno, situado en pleno casco histérico de Cuenca y cuya singularidad destacé
el propio autor en su Diario intimo:“He redactado estas lineas en mi casa de la calle de
San Pedro, cuyos viejos muros vuelven por la plaza del Trabuco. La casa en la que los
balcones, por raro privilegio, creo que Unico en la ciudad, dan a las dos Hoces, la del
Jucary la del Huécar, es como una auténtica isla de piedra...”

Lo que no cuenta es que aquella casa fue un regalo del Ayuntamiento, que en 1955 la
comprd para ponerla a su nombre, porque estaban encantados de que César de Cuen-
ca pasara temporadas alli, escribiera sobre la ciudad, invitara a artistas para conocerla,
concienciara sobre la necesidad de mantener su patrimonio y, en resumen, Ruano se
llegara a convertir “en uno de los elementos caracteristicos del paisaje conquense”.

Tampoco se cuenta que este idilio comenzé en la Semana Santa de 1949, cuando

Federico Muelas invit6é a Cela y a Ruano a que conocieran su ciudad y fueron aga-
sajados con todos los honores por la corporacién municipal, que les invitd a que se

50 Charles Baudelaire, “Au lecteur”, Les fleurs du mal, 1857.
51 César Gonzalez-Ruano. Diario intimo 1951-1965, Visor, Madrid, 2004.
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quedaran unos dias, oferta que aprovechd Ruano para repetir estancia entre julio
y septiembre. Segin Marino Gémez Santos, cuando le regalaron a Ruano aquel ca-
serén (construido en el siglo XIV y en el que campea el escudo de los Enriquez), se
utilizaba para guardar ganado lanar, por lo que su nuevo propietario tuvo que hacer
obra, no pudiendo dormir alli hasta el 23 de febrero de 1956. Durante los nueve afios
siguientes, Ruano gasté todo su (poco) dinero comprando en el Rastro madrilefio
muebles barrocos y armaduras para “su palacio” hasta que, en 1965, tuvo que decir
basta porque no le llegaba el dinero para atender los gastos de mantenimiento y
se lo vendi6 al pintor Antonio Saura. Pocos aios después, el pintor se lo vendié al
escultor Gerardo Rueda, asi que en aquel palacio, construido (segin cuentan las le-
yendas populares) para cobijar los amores de Enrique de Trastdmara, camparon por
sus fueros pluma, pincel y mazo.

Antonio Mufioz Molina reconoce su asombro con la lectura del Diario intimo de Rua-
no (E/ Pais, 16 de enero de 2010), que habia comenzado con muchas reservas, e in-
cluso cierta repugnancia, hasta que “entre esa prosa mercenaria estalla de pronto el
fulgor de la gran literatura” En ese mismo articulo recuerda que Ruano conoci6 los
principales itinerarios de la provincia de Cuenca*? invitado por el gobernador civil,
que llevaba en el coche un fusil ametrallador. Es una de las anécdotas mas tremen-
das sobre alguien que iba tomando, de esa guisa y en semejante compaiiia, las notas
para escribir una guia de viajes; pero lo mas sorprendente es que era él mismo quien
lo contaba.

A Munoz Molina, como a cualquier persona sensata, le dejaba perplejo el tren de vida
de alguien“que iba a todas partes en taxi, que tenia en casa cocinera, sirvienta y criado
personal, y se permitia caprichos carisimos, sortijas de diamantes y relojes de oro, anti-
gliedades barrocas con las que atestaba su piso [...] se viste cada mafana con la ayuda
de un criado y descubre que le han cortado el teléfono por falta de pago”

;Le transmitié Ruano esta verdadera obsesion por el lujo a Cela? Depende; el Cela que
yo conoci agradecia el lujo, se sentia cdmodo en los ambientes selectos y le agradaba
rodearse de todo aquello que transmitiese exclusividad y elegancia. Puede que no
alcanzara los niveles de “lujo asiatico” que gustaban a Ruano, pero tampoco le hacia
ascos a las mansiones, los objetos artisticos (especialmente pinturas y libros), los au-
tomoviles de lujo y, por supuesto, estar siempre rodeado de todo tipo de criados, asis-
tentes, bibliotecarios y el resto de su “casa civil".

Respecto al interés de Camilo por el dinero, acierta Umbral cuando dice que, mas que
tener dinero, a Cela le gusta ganarlo, y sobre todo gastarlo; que tenia vocacién de mi-

52 En 1956 César Gonzalez-Ruano publicé su Guia de Cuenca y principales itinerarios.
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llonario (igual que Blasco Ibafez), aunque no se le podia llamar avariento: “Me cuesta
un millén diario abrir la tienda, Paco”>?

Pero Umbral se equivoca, o Camilo le mintid, al decir que tuvo una nifiez de rico. El
padre de Cela pertenecia a una familia de Tuy que vivia de la huerta y sélo llenaban el
calcetin cuando la armada inglesa invernaba en la Ria de Arousa y necesitaba aprovi-
sionarse de frutas, verduras, animales de granja y putas a espuertas. El famoso abuelo
inglés, el del ferrocarril, no pasaba de ser corresponsal en Galicia de una financiera
britanica y, aunque vivian con dignidad, nunca les sobré un real.

El padre de Camilo, funcionario de aduanas, pasé muchos apuros econémicos durante
toda su vida para sacar adelante a una familia con seis hijos; en La rosa se le retrata con
meridiana claridad: “Es un hombre que ama el lujo y el protocolo. Si hubiera tenido di-
nero hubiera sido uno de los hombres que mejor viviesen en Espafia. Como no lo tuvo,
se conforma con saberse sefior —que no es poco- y rechazar con un gesto olimpico el
flanin, la maltay la sacarina”.

Entre la numerosa correspondencia que se conserva entre padre e hijo en el archivo
de la Fundacion de Iria Flavia, resulta especialmente significativa una carta enviada
por Cela Fernandez desde Tetudn, la vispera del 36 cumpleanos de su primogénito:
“Me parece mentira como hemos podido hacer frente a nuestros gastos con tan pocos
ingresos [...] y ahora en el exilio para que los cuatro hermanos tuyos més jévenes pue-
dan terminar sus carreras”.

Cela no tuvo una nifiez pobre, pero tampoco de rico, y ain menos la juventud. Cual-
quier bidgrafo tendra que reconocer que fue Gonzélez-Ruano quien le convencié para,
visto que el sueldo de Cela no alcanzaba para pagar las 250 pesetas que le cobraban
por el alquiler de un piso en Ventas, mudarse a otro en Rios Rosas que costaba 1.500.

En aquel nuevo piso, colindante con el de Ruano, este le ensefaba el arte de vivir de
prestado, con cocinera, sirvienta y mayordomo, mientras los acreedores aguardaban
pacientemente sentados en la salita de espera. “Ese es un pesado -sefalaba- ya es la
quinta vez que viene” Camilo, que no tenia tanta cara y aborrecia las deudas, siempre
se las ingenio para ganar el dinero suficiente para atender, sin sobresaltos, a sus cuan-
tiosos gastos.

El palacio conquense de Ruano también le dio envidia a Cela, que quiso tener su pro-
pio pazo en Galicia. Las primeras referencias al respecto datan de 1967, pero la idea era
anterior, o al menos asi se lo confiesa al alcalde de Padrén: “Acaricio desde hace aios el

53 Francisco Umbral, Cela: un caddver exquisito, p. 123.
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viejo proyecto de reintegrarme, siquiera durante una breve temporada anual, al valle
del Ullan [sic] que me vio nacer. En el terreno privado, jsabes tu de algin pazo, no muy
grande y en cierto estado de conservacién, que pudiera venderse por ahi?”

Parece que no lo habia, o que no alcanzaba el dinero para pagarlo, por lo que Cela tuvo
que esperar hasta 1981 para comprar un caserdn de finales del XVIII, integrado en un
conjunto de ocho edificios iguales, que estaban totalmente en ruinas. Esperd aun otra
década hasta que, con el prestigio del premio Nobel como aval, el Gobierno gallego
pagod la restauraciéon de aquella casa... y posteriormente de otras cuatro, comprome-
tiéndose Cela a donar todo lo suyo a una fundacién que ocuparia parte del edificio, en
el que él se reservé la zona noble para “imponerme la gozosa obligacion de vivir entre
mis paisanos unos meses al ano”.

Para cerrar el capitulo del dinero, parece innegable que tanto Gonzalez-Ruano como
Cela ganaron mucho con su oficio de escritor, pero que gastaron aun mas. A Ruano
le acusan (sin pruebas) de haber saqueado a judios durante el nazismo y que por eso
pudo vivir durante los siguientes cuatro afios, en Sitges, a cuerpo de rey. Pero también
es cierto que se iba todas las mafanas a escribir al famoso “chiringuito”y que a Madrid
llegd con las alforjas casi vacias. Cela también trabajé durante toda su vida como un
mulo, aunque tuvo la suerte de cara, primero con los tres millones de pesetas (del '55)
que le dieron por escribir La catira, luego por las muchas ediciones de sus libros y, en
una vejez gloriosa, sumando un buen dinero gracias a los premios Nobel, Cervantes y
Planeta.

Ruano, “que tenia el don de rematar sus articulos con una media verdnica de infarto’,
escribid algo que vale tanto para él como para Camilo: “Lo que distingue a una cigarra
de una hormiga es que aquella puede hacer todo lo que la hormiga hace, y ademas
canta, ja ver si se enteran los del hormiguero!”>*

El listado de concomitancias entre dos autores capaces de improvisar disparatados
poemas al alimon, un verso uno (Herdclito mamadn de las Vistillas), el siguiente el otro
(Concupiscente tropo cotarélico), se podria alargar durante paginas y paginas. Ambos
eran coleccionistas compulsivos, Ruano de pitilleras, abanicos y armaduras, Cela de
orinales, diccionarios y esquelas; la pintoresca aficion de Gonzélez Ruano por las cosas
se materializé en su Libro de objetos perdidos y encontrados, mientras Cela guardaba
con igual celo tesoros y basura, fuera un incunable o una caja de “ladillol’, repitiendo
insistentemente que hasta el objeto mas humilde tenia un significado, y que nada se
podia tirar.

54 Mariano Gomez Santos, Claves de César para su centenario, p. 414.
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En el estudio de la profesora Raquel Veldzquez sobre el articulismo de madurez de
Ruano, anota que “a su juicio, resulta absurdo que un escritor escriba sobre lo que
desconoce, ya que la experiencia personal ha de ser la base de toda pagina que nace
de una voluntad estética”* Cela, que pensaba de igual modo, siempre traté de docu-
mentar con rigor sus escritos y fue anotando los datos en multiples ficheros que aun
se conservan: “Al viajero le hace una ilusiéon tremenda que lo tomen por un erudito”>®

Insisto en que, si pagaran por lineas y yo fuera Ruano, podria continuar hasta el aburri-
miento con el listado de afinidades entre quienes, también con lamentable frecuencia,
llegaron a tener “40 grados de fiebre y unas 40 pesetas’’’ para mas adelante poder
presumir de casas (Ruano en Mis casas -1950- y Cela en Noticia de mi casa de Palma de
Mallorca,”® aunque en cuestiones de patrimonio inmobiliario siempre pretendian mas
y Ruano le confesaba a Manuel Alcantara que le hubiera gustado vivir en una casa
de piedra, “hecha para siempre’, con un escudo heraldico. Cela, teniendo ya la funda-
cion, escribio “yo quise hacerme una casa con las vigas de madera de boj y ahora me
voy al infierno sin haberlo conseguido; gané todo el dinero necesario, pero me falté
tiempo”*®

También daria mucho juego profundizar en los sentimientos de quienes tuvieron a
una Marina como segunda y definitiva mujer, para saber hasta qué punto influyeron
en su vida y también en su obra, pero la prudencia aconseja ir echando el cierre, y que
sean otros los que, con mayor preparacion y criterio, aborden todas estas tareas.

Unicamente restan un par de puntos por hilvanar, el primero sobre la manera de es-
cribir de ambos, tan parecida y al tiempo tan opuesta. Lo hacian siempre a mano, mo-
jando la pluma en el tintero y con una hermosa letra, casi como la de Crisantito, el
pendolista.

La pluma de Ruano “era una de esas de escolar, marca corona que ya entonces no se
veian por el mundo”;*° la de Cela una estilografica de oro hoy expuesta en su funda-
cién, pero los dos las mojaban en tintero porque Camilo, siempre tan torpe para esas
cosas, no sabia cargarlas y tenia siempre a mano un trapo para limpiar el sobrante de
tinta y evitar los borrones. Por increible que parezca también conservé esos trapos,

%5 Raquel Veldzquez Veldzquez, "Algunas consideraciones en torno al articulismo de madurez de César Gonzalez-Ruano”,
p. 375.

56 Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria, capitulo IV, Brihuega, p. 62.
57 Mariano Gémez Santos, Claves de César para su centenario, p. 414.

8 Camilo José Cela, “Breve noticia de mi casa de Palma de Mallorca”, Revista de Arquitectura del Colegio de Arquitectos de
Madrid, diciembre de 1966, n°54, pp. 52-54.

%9 Camilo José Cela, Madera de Boj, Espasa Calpe, Madrid, 1999, p.22.
% Manuel Alcantara en el prélogo a la edicién de Mi medio siglo se confiesa a medias.
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que supongo seguiran junto a sus estilograficas, a no ser que a estas alturas alguien
desconocedor de la historia los haya tirado a la papelera.

Ruano, ya se sabe, siempre escribié “con mégica facilidad y la prisa que impone el coti-
diano vivir de la escritura”®' ala vista de todo el mundo, en el barullo de los cafés, fuera
el Gijon, el Teide, el Chiringuito de Sitges, o el Colon de Cuenca, y a una media de tres
articulos cada mafiana, que ni siquiera repasaba: “Sabia que escribir en la prensa es
aproximadamente como escribir en el agua y que el articulo que hoy ha sido elogiado
porque acaso contenia algo de actualidad interpretada y una cierta gracia y un buen
idioma y alguna oportunidad y hasta un relente de talento, mafana esté4 envolviendo
unos zapatos viejos camino del zapatero”6?

Camilo era mucho mas lento (“el escritor trabaja despacio, deleitosamente, amando
sus propias y pobres palabras”)®® necesitaba aislarse en su casa (donde llegé a encargar
un biombo negro para encerrarse a escribir Oficio de tinieblas) y repasaba sus textos
una y otra vez. “A Ruano lo desbaraté la prisa’, ya se sabe que dijo, mientras reunia y
encuadernaba lujosamente sus cuartillas camino de Estocolmo.

Para poner el punto y final a este trabajo habra que referirse al mal trato péstumo que,
también en coincidencia, reciben nuestros dos escritores por parte de los truchimanes y
mangantones encargados de velar por la moral y las buenas costumbres, y que antepo-
nen a la calidad literaria el haber llevado una vida virtuosa (janda que Picasso!). A moro
muerto gran lanzada y la figura de Cela, desde el dia siguiente a su entierro, lleva ya mas
garapullazos que un miura, aunque al menos se conservan las 107 placas de calles, pla-
zas, plazuelas, avenidas, fuentes, ruas, aulas, miradores, centros de salud y de ensefianza
que bautizaron con su nombre y que se reparten por todos los rincones de Espafa.

A Gonzélez Ruano no le quieren respetar ni eso y los autores del libro en el que se le
acusa de ser azote de judios (por cierto, Cela presidié durante aios la Sociedad de
amistad Espafa-Israel) se ufanan de que ya han conseguido que arranquen la placa del
Chiringuito de Sitges y la denominacién de un premio; veremos qué pasa con la calle
de Cuencay con la de Madrid, que esta junto al tanatorio, en perpendicular a la calle
Derechos Humanos. Puede que también intenten quemar en la via publica, siempre
a la vista de todos, sus veinte mil articulos, ademas de las novelas, narraciones cortas,
biografias, guias y poesias, que suman un total de ochenta titulos, borrando para siem-
pre la obra de un autor del que Jaime Capmany aseguraba que era, en si mismo, “una
herencia intransferible”.

6 Mariano Gémez Santos, Claves de César para su centenario, p. 411.
62 Manuel Alcantara en el prélogo a la edicion de Mi medio siglo se confiesa a medias.
6 Camilo José Cela, Cajon de sastre, p. 305.
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Cela creia “en el hombre adornado con media docena de virtudes antiguas, a saber,
el arte y la serenidad de los amanuenses, la caligrafia de las nueve letras nobles, las
ganas de trabajar con la cabeza y con las manos, la perseverancia, la pacienciay el sen-
tido comun’, proclamando al mismo tiempo su vieja idea de que “las asociaciones, las
congregaciones, las procesiones, las manifestaciones, los sindicatos y las sociedades
de seguros mutuos no son sino las venenosas y castradoras rémoras de la salud del
individuo y de la lozania del espiritu”

;Lo quieren mas claro? Bien, cuando a Ruano, casi al final de su vida, le negaron el
carnet de prensa en aquella misma asociacion que expulsé a Camilo, escribié lo que
sigue: “Me piden que pruebe no sé qué cosas. No estoy dispuesto a probar nada. Si
tienen redainos para negarme la condicion de profesional, para ellos la perra gorda. No
daré un paso. Les emplazo a todos esos robaperas para dentro de unos afnos. A ver si
se habla de ellos o de mi. Periodistas mediocres, matalones, caciques de via estrecha,
cortan el bacalao. jQue lo corten! Uno no come bacalao sino salmén; esto es lo que, en
el fondo, les irrita. Hijos de padres desconocidos, padres de obras desconocidas. jQue
Dios ampare su miseria irredenta! A otra cosa”.

Hoy, dia de san Patricio de MMXYV, pongo punto final a este trabajo y lo celebro con un

buen whisky, o dos; el primero en homenaje a don César y el segundo recordando a

Camilo, en la seguridad de que coincidir también en esto les parecera la mar de bien.
LAVS DEO
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CELAY LA HOMOSEXUALIDAD
La homosexualidad como opcion sexual,
a través de los testimonios y la obra literaria de don Camilo

Angel Hernandez Expdsito
Universidad Camilo José Cela

Resumen

La sexualidad y la muerte son dos temdticas generalmente presentes, con mayor o
menor protagonismo, en la literatura de Camilo José Cela. En este articulo abordamos
la primera, en una de sus vertientes: la homosexualidad. De una parte, la actitud del
escritor ante los homosexuales, dentro del contexto sociocultural del momento histo-
rico en que tuvo lugar la mayor parte de su produccién literaria; de otra, el analisis de
los personajes que, en sus obras mas significativas, manifiestan, mas o menos abierta-
mente, esa opcion sexual.

Palabras clave
Camilo José Cela, opciones sexuales, homosexualidad, homofobia, lesbianismo, colec-
tivos gay, reivindicacion sexual

Abstract

Sexuality and death are two elements which are usually present, to varying degrees, in
the literature of Camilo José Cela. This article deals with one aspect of the former: ho-
mosexuality; firstly, the writer’s attitude towards homosexuals within the sociocultural
context of the era when he produced most of his work; and, secondly, an analysis of
those characters in his most important works who exhibit, whether openly or furtively,
this sexual option.

Keywords:

Camilo José Cela, sexual orientation, homosexuality, homophobia, lesbianism, gay
groups, demands for sexual freedom.
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1.Contexto sociocultural

‘Salir del armario’ es una expresion de reciente factura que expresa plasticamente la
liberacion que para el individuo homosexual significa abandonar la marginacion y el
ostracismo, cuando no la consideracién de delincuente. La ley de vagos y maleantes
no hace tanto que se aplicaba a los homosexuales en nuestro pais.

Para el individuo —~también para su familia y entorno mas préximo- el amaneramien-
to y la manifestaciéon de actitudes feminoides suponia una desgraciada jugarreta del
destino, una especie de baldén que habia, en la medida de lo posible, que ocultar.
Experimentar tendencias homosexuales significaba para quien las‘sufria’ una cruz que
le acompanaria sin remedio a lo largo de su vida. La sociedad, en el mejor de los casos,
lo consideraba una especie de enfermedad crénica, asimilable a las discapacidades
que algunos pobres desgraciados se veian obligados a sobrellevar sin remedio; pero
de la que, a diferencia de éstas, la sociedad no estaba dispuesta a tolerar cualquier
manifestacion. Y decimos ‘en el mejor de los casos, porque lo habitual era considerar
la homosexualidad como una forma de vicio culpable y al homosexual un degenerado
indeseable.

Palabras y expresiones con que sefalar y denigrar a gays y lesbianas, muchas: maricén,
sarasa, culebro, bujarra, mariposdn, tortillera, chanclera, cachapera... El hecho de con-
siderar a alguien como‘de la acera de enfrente, signo evidente de la marginacién social
a que la sociedad lo relegaba.

Hoy las cosas han cambiado. La homosexualidad se admite y respeta como opcién
sexual delindividuo, y las leyes censuran y condenan con severidad la homofobia. Pero
no podemos perder de vista que buena parte de la produccién literaria de Cela se sitta
en un contexto social generalmente homdéfobo. No habra de resultar por ello extrafio
el tratamiento frecuentemente ofensivo que el individuo homosexual, hombre o mu-
jer, recibe por parte de los personajes con quienes convive o se cruza, y las reflexiones
nada tolerantes y en absoluto reivindicativas que al respecto se vierten. Si anticipamos
que la mujer sale, por lo general, mejor parada que el hombre.

2.La actitud de don Camilo

De inicio, la actitud de Cela ante la homosexualidad es, como corresponde al momen-
to histérico y a la sociedad en la que vive y desarrolla su actividad como escritor, de
rechazo. La opinién sobre los homosexuales, de curiosidad, extrafieza y aceptacion
forzosa, como se refleja claramente en estas palabras suyas: “No los entiendo, pero
estan ahi”.
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A pesar de que quiere mostrarse liberal, no consigue evitar la vena homofoba que a él,
como a la mayor parte de los espafioles de entonces, le corre por la sangre. Asi se tras-
luce de la entrevista con Cueto y Abad Contreras; se muestra abierto a cualquier nueva
idea o perspectiva, capaz de probarlo todo, de analizar las situaciones poniéndose en
la piel del otro en cualquier circunstancia... excepto —esto resultaria realmente dificil,
por no decir imposible- en la de un homosexual: “Ya les he dicho que yo pienso que
el hombre es un poliedro, que no tiene una unica cara sino muchas facetas con sus
muchas aristas y que, ademas, yo no renuncio a nada, que me interesa todo, en mayor
o menor medida, aunque a veces es en una minima medida. Creo que lo Unico que no
he hecho en esta vida es ser maricén, se ve que en mi familia no se da”".

En sus obras no obvia la presencia de homosexuales; aunque, a decir verdad, estos
no suelen salir bien parados. “Cela ha tenido siempre —comenta Garcia Marquina- una
gran curiosidad por las formas atipicas, marginales o singulares de la sexualidad, es-
pecialmente de la homosexualidad masculina y en sus paginas aparecen sarasas, bu-
jarrones y maricas, siempre como seres poco recomendables”. En ‘Los que entienden;
de El camaledn soltero, habla de ellos como de “caracoles lentamente cocidos en su
propia baba’, y en‘El muermo rosa; de la misma obra, les dirige expresiones realmente
ofensivas: “El muermo rosa ataca por igual a clérigos que a seglares y militares [...] si el
sida no le pone arreglo, acabaran los atacados de esta insdlita dolencia pidiendo el oro
y el moro desde su cuartel general de Marraquech...”

Algo que Cela no podia aceptar eran los eufemismos con que se trataba de disfrazar
una realidad que en castellano se designa muy claramente con un término: ‘maricén;
que, como académico, defendia por mas propio y genuino. Lo consideraba mds apro-
piado que la utilizacion del sintagma ‘homosexual masculino”: “Es costumbre -leemos
en ‘Una neumonia peculiar’, de El juego de los tres madronos- llamar homosexuales a los
maricones, lo que induce a error, puesto que también lo son las lesbianas”.

Atenor de lo dicho, sorprenden estas palabras, en las que Cela se manifiesta claramen-
te en contra de la discriminacion social y la persecucidn a que los homosexuales se
veian injustamente sometidos. Tengamos en cuenta que la cita es de Oficio de tinieblas
5, obra datada en 1979, y que ya para entonces estabamos en plena Transicién: “la dis-
criminacién entre heterosexuales y homosexuales no pasa de ser un arbitrio policiaco
no valido sino en los usos de los paises atenazados por la crueldad administrativa”

Si los homosexuales no gozaban de la simpatia de Cela, menos aun las formas de rei-
vindicacién de los llamados colectivos gay, el modo en que habian pasado, iniciada la
Transicion politica, de un extremo al otro, del ostracismo y la marginacién a hacer alar-
de de su condicion. Menos aun los grupos mafiosos que buscaban relegar a los ‘hete-
ros, en una reivindicacién igualmente inaceptable. “Le inquietaban los homosexuales
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—comenta Garcia Marquina- por los colectivos en los que habian logrado organizarse
para salir de la oscuridad y luego resarcirse formando mafias que fueran copando los
puestos claves de la sociedad”. Algo semejante a lo que le ocurria con las reivindica-
ciones feministas. Se sentia agredido, con las sensacion de que “iban a por él’, que le
atacaban en bandada.

Tampoco transigia con el matrimonio entre homosexuales, pues consideraba aquel
“una institucion inventada para meter un poco de orden en eso de la procreacion”y
propio, por tanto, de individuos heterosexuales. Reivindicar tal posibilidad por parte
del colectivo gay no era, en opinién de Cela, sino una forma de resarcirse, de alcanzar
con la constitucidon de la familia uno de los bastiones fundamentales de la sociedad,
para acabar demoliéndolo, en un futuro mas o menos préximo.

En consecuencia, tampoco se mostraba partidario de la adopcién de hijos por parejas
homosexuales. Su declaracion en El color de la mafiiana, tan rotunda como ausente de
argumentos, supone una oposicién frontal que no espera réplica: “Se les iba a permitir
adoptar nenes para poder adiestrarlos desde pequenitos en el habito de tomar por
retambufa”.

En torno a la homosexualidad y a los criterios de Cela al respecto, hay una cuestion
que no debemos ni queremos obviar: la afeccién o desafeccion que pudo sentiry, fun-
damentalmente, manifestar, en torno a la condicién sexual de Federico Garcia Lorca.
En cierta ocasién escribié que “Lorca es uno de los seis u ocho grandes poetas espafo-
les, pero no por ser homosexual, sino a pesar de ello”. Ni que decir tiene que se organi-
z6 un verdadero revuelo, pues la interpretacion periodistica fue la de un claro rechazo
de Cela hacia el escritor por su condicién sexual. Queremos entender justamente lo
contrario: que esta condicion no fue capaz de enturbiar, en ningun caso y a pesar del
rechazo social generalizado hacia los homosexuales en su época, la calidad personal,
intelectual y artistica del poeta granadino.

Parecido escandalo se sigui6 a las declaraciones de Cela tras una conferencia que pro-
nuncio, en el verano de 1998, en el colegio SEK de Pontevedra. Los periodistas le pregun-
taron si el dia en que se cumpliera el centenario de su nacimiento le agradaria recibir un
homenaje semejante al que recientemente, en junio de ese mismo aio, se habia rendido
a Lorca. La respuesta fue que, entre otras condiciones, pedia la no intervencién de colec-
tivos homosexuales. La pregunta era obligada: ;Qué tiene usted contra los homosexua-
les?Y la respuesta, expeditiva: “Contra los homosexuales no tengo nada, ni a favor ni en
contra. Me limito a no tomar por el culo”. Evidentemente, Cela no habia querido poner
veto alguno a la participacion de nadie que se sintiese interesado en homenajearlo, fue-
se cual fuese su condicidn social. Lo que quiso poner de manifiesto una vez mas fue su
aversion total hacia los colectivos gay y sus intempestivas formas de reivindicacion.
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Nada mejor para poner de manifiesto el respeto que Cela sentia por Federico, que
estas palabras del escritor gallego en‘Denuncia de una necedad; de El color de la ma-
Aana: “En Granada, la dura tierra en la que nacié y murié de forma alevosa, estupida
e impolitica Federico Garcia Lorca, uno de los mas grandes poetas de nuestra historia
literaria, no hay un solo recuerdo estimable de su nombre ni de su figura...”

3. La homosexualidad en la literatura celiana

Nos proponemos ahora analizar las referencias a la homosexualidad en la obra de don
Camilo. Puesto que dada la extensién y complejidad de esta se impone una acotacion,
nos limitaremos a diez de las catorce obras consideradas como novelas mayores —en
las cuatro restantes no encontramos referencia digna de mencién-, que van de La fa-
milia de Pascual Duarte a Madera de boj, y que quedan reflejadas en la bibliografia rela-
cionada al término del articulo.

3.1. Homosexualidad masculina

Comenzaremos el andlisis por las ocasiones en que se hace referencia a la homosexua-
lidad masculina: los casos en que personajes sin clara definicion sexual dan muestra
de afectacion feminoide; las situaciones en que se les presenta como manifiestamente
homosexuales; la explicitacion -en ocasiones de dudoso buen gusto- de las relaciones
mantenidas; las referencias a la dificultad de integracion; el evidente rechazo de su en-
torno mas préximoy las vejaciones a las que llegan a verse sometidos. Casos de lesbia-
nismo, menos frecuentes, también se presentan y los analizaremos con posterioridad.

En varias de las obras analizadas aparecen personajes que, sin presentar clara orienta-
cién homosexual, manifiestan formas, gestos y actitudes mas préximas a las condicio-
nes fisicas y sensibilidad femenina que a las generalmente presentes en el varén. Don
Celso Camino, por ejemplo, personaje de Madera de boj. Sibilinamente el narrador co-
menta de él que “le hubiera gustado escribir‘La dama de las Camelias’, lo que no es de
maricones, lo parece a primera vista pero no es de maricones”.”;Quiere usted que nos
tinamos con cachumba” -se pregunta en El asesinato del perdedor- “la conciencia del
sarasa de Arquimbandio?” A lo que el presunto interlocutor responde: “-Pues, hombre,
no, no sabria decirle... el Arquimbandio me parece buen muchacho, un poco lila, eso
si, pero fino de sentimientos”. También en esta obra se habla de don Ambrosio Barto-
lomé Arcenillas, el ‘Diligente, que “canta en el coro de la parroquia, no baila el cha-cha-
cha, le falta ritmo y quiza adecuacién hormonal” Y se advierte: “cuando las hormonas
hacen la guerra por su cuenta, esto es, cuando no se adecuan al fin previsto, jmalo!” En
Cristo versus Arizona encontramos a Clem Krider, del que se comenta: “sabe jugar al bi-
llar pero para mi que es mas bien culebro, tiene unos andares muy comprometidos”Y,
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en consecuencia, “a ti no te va a servir de mucho, Lupita, no creo que tenga a punto las
predisposiciones”. Para el narrador de Oficio de tinieblas 5, Georges Laffitte “no era tan
hondo y sabio pozo de inmundicia como la mujer, aunque en cierto sentido si se adi-
vinaban en él habitos afeminados”. En Historias de Venezuela se presenta al licenciado
Zorobabel Agliero, hombre de maneras un tanto afeminadas y de quien comenta don
Job a la Catira que “paece mesmamente una putita europea, toito engringolaito, toito
vitoquito, toito recién lavao y aplanchao y perjumao..." Y don Job acaba cargando las
tintas y dejando al descubierto su homofobia: “jAh, qué tronco e marico entrometio,
Catira!”.

Lazarillo de Tormes recuerda, del tiempo en que vivié en su pueblo, a don Roque Sar-
tén, judio descendiente de conversos. “Algunos, los mas lenguaraces, aseguraban que
tenia voz de flauta porque no era como Dios mandaba y como eran todos los hombres,
sino espaddn y acaponado, como gato que fue travieso o potro que anduvo desasose-
gado”. El picaro protagonista no esta seguro de la condicién sexual de don Roque y de
que las actitudes de éste dieran pie para salir de dudas al respecto. “Lo que de verdad
hubiera en la voz del pueblo —piensa- es cosa que no tuve ocasion de averiguar; cierto
es que las mozas no le preocupaban, pero no menos cierto es que podia muy bien
ser virtud lo que las gentes achacaban a defecto”. Y da muestras de buen juicio y sano
criterio cuando concluye: “Después de todo, y como aquello a mi no me importaba,
dejé que siguieran diciendo y a nadie hice maldito el caso”. Y de don Serafin Serrano,
un confitero que era concejal y que cortejé un tiempo a la madre del picaro, comenta:
“parece que bien libre esta de ser mi padre, ya que si hemos de hacer caso de rumores,
el pobre no metia ni sustos y se dedicaba a regalarle yemitas a mi madre porque se
dejase palpar por el escote”.

Si de los personajes que anteceden cabia duda sobre su orientacion sexual, en los que
presentamos a continuacién la homosexualidad es manifiesta.

En Historias de Venezuela descubrimos al “marico” Aquiles Valle, que al observar al pedn
Gilberto Flores dice para sus adentros: “Un peoncito catire. Tenia las carnes tibias. Tenia
los ojos grandes. Tenia la boca dulce. Tenia la cintura estrecha. Tenia los brazos fuertes.
Tenia el pecho latidor. Tenia las piernas largas. Tenia las carnes duras. Tenia el trasero
virgen. jAy, amor, como tenia el trasero!”". Matiitas, de San Camilo 1936, es “un marica
decente, él responde de la decencia, lo de marica le vino solo como el bigote que em-
pieza a salir a los muchachos, un marica amargo y sin verdadera vocacion, un marica
a la fuerza y a contrapelo [...] Le gustan los hombres, como a las mujeres o como a
los maricones, pero le gustaria que no le gustasen los hombres, como a los hombres,
a las tortilleras y a las maricas viciosas [...] No le gustan las mujeres, no llega a marica
viciosa, a marica tortillera, se queda antes, pero le gustaria que le gustasen las mujeres
como a los hombres o al menos como a las tortilleras”. De don Fausto se comenta que
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“si se dejase don Rogelio aun podria volverle a sonreir la existencia”. Oficio de tinieblas 5
habla de“los ratones negros de la experiencia noruega”, y dice de algunos que “cuando
se les constrifie el horizonte dejan de amar a la hembra que puede parir los hijos que
ya no caben y se desexualizan igual que monjes castos y algunos otros se homosexua-
lizan como poetas liricos o guerreros histéricos” Y de los que eufemisticamente llama
“sesudos varones’, que “para dar suelta a su libido estupefacta se solazan con el anec-
dotario del tubo digestivo haciendo muy especial hincapié en su terminal periférico
el rugoso esfinter del ano siempre y cuando conserve sus pliegues y no adopte forma
de embudo”.

Dos personajes de La Colmena, ya ‘maduritos, el sefior Sudrez, la ‘Fotégrafa; y Pepe, el
‘Astilla} no ocultan su relacidon homosexual. En cierta ocasion, Suarez solicita las aten-
ciones de su compaiiero: “-Oye, Pepe, ;jme compras una flor? Quiero que me compres
una camelia roja; yendo contigo conviene llevar el cartelito de prohibido...”Y Pepe,

nu

tras sonreir muy ufano: “~Pdntela en la solapa”“-Donde quieras"

En Madera de boj tiene su gracia el letrero que la heredera de Mariquito, hijo de Ma-
riquita y duefo de la ‘Cafeteria Mariquito; colocé en la puerta cuando, a la muerte de
aquél, heredé el establecimiento: “Mariquito nunca fue maricén”

Si algo puede resultar chocante es un bandolero maricén, como el que aparece en E/
asesinato del perdedor. Aunque, al parecer, le hace al pelo y a la pluma.“En sus tempo-
radas de homosexual tiene amores con un fabricante de yogur, muy bizco, que criaba
gusanos de seda por aficién”. Cuando éste comenta su interés por descubrir el nombre
cientifico de los ejemplares que cultiva y el bandolero le sugiere que consulte en una
enciclopedia, responde: “-No sabria qué decirle, me da como reparo. ;Usted cree que
un maricon debe consultar las enciclopedias?”. La respuesta del bandolero, decidida,
quiere alejar de su pareja la menor reserva: “-Naturalmente! ;Por qué se deja usted
zarandear por los prejuicios? jLevante el animo! jLos maricones se desenvuelven muy
bien entre libros!".

Es en El asesinato del perdedor, donde encontramos la mayor frecuencia de varones
homosexuales. El “epistolario amoroso de un determinado juez con cierto ex cape-
llan castrense y hoy capelldn de monjas pobres’, hubiera sido motivo de escandalo
de haber decidido publicarlo miss Mary Tavistock, autora de ‘Las dudas de la soledad’.
También esta préximo al clero uno de los protagonistas de la relacion mantenida por el
dueno del café ‘El tigre de Cobre’ con “el capelldn, mejor dicho —corrige prudentemen-
te el relator-, con el sacristan del Perpetuo Socorro” Tremendos los exabruptos que
aquél le dedica a éste, cuando decide romper la relacién amorosa que ambos man-
tienen: “-jLargo de aqui, vicioso repugnante! {Vayase usted a donde le fien los helados
de frambuesa, que a mi me tiene ya escarmentado! |En este establecimiento ni se fia
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ni se admiten muertos de hambre y ademas estd reservado el derecho de admisién!”.
El explorador Pio Nono Powell se casé en Rotterdam con el gurka Meliton Phillips.
Melitén, al que algunos llamaban ‘Baltasar Powell el Castigado; “un judoca herbivoro
de digestion lenta, que ni estaba arruinado ni era condescendiente con nadie ni con
nada”. Don Adelfo sisaba a los tres hermanos Méndez, de quienes era administrador,
“para comprarle bibelots y bombones a Mr. Ted Carew, que era complaciente, si, pero
también caprichoso, muy caprichoso”. A los monjes del monasterio de Iviron, el menos
riguroso de todos los cenobios del Monte Athos, segun le conté Catulo Vukovar a su
bujarrén Veljko Split, “se les fue la mano y abrieron las puertas al sida”. La monja Rita
Okukani pregunté: “-;La puerta del sida es el ojete?” Y monseior Ladislaus, el gran
preboste, le respondié: “-La caridad aconseja suponer que no tan sélo. Con la caridad,
el enfermo es sano; sin ella, el sano es enfermo”. Y “Charles Webb, el maricdn, murié de
frio en la carcel de Soria"

En Cristo versus Arizona, Ted vive “cuidando a su maricén viejo y rico”... Y en Oficio de
tinieblas 5 leemos que “los sexos de signo contrario se atraen y los sexos del mismo signo
también se atraen”, y se recuerda que los atletas griegos combatian en la palestra y se
amaban en el androceo.

Junto a la serie de personajes varones de manifiesta homosexualidad, la descripcién
de las relaciones que mantienen con otros individuos de su misma opcién sexual. Re-
laciones que van desde el juego erético a la sodomizacién y que son descritas con total
desenfado.

En El asesinato del perdedor se comenta cémo los maricones del contorno, liderados
por el enano Hans Schofshofen, ex capitan de las SS y profesor de violin, se reunian
en la taberna La Ballena en Enagua, “a hablar de sus cosas y a darse sus sobos". Se dice
de André de Montbard, que “era como un Apolo”y que “todos los jefes querian darle
por culo pero él no se dejaba” Interviene un personaje al que “le gustaria morirse en
un balneario no demasiado cémodo y que los agtiistas le fueran comiendo entre ho-
ras. -;Crudo? -Si, al principio si, después ya importaria menos”. Y se recuerda que “los
caballeros templarios, como eran maricones, homointelectuales, homosentimentales,
homoespirituales, podian follarse a Felicula de Valois sobre el heno del pajar sin que
les diese urticaria”

Adoro Frog Allamoore, personaje de Cristo versus Arizona, practicaba una curiosa for-
ma de onanismo homosexual: “se tumbaba boca abajo y se ponia un poco de miel en
el ano para que las moscas le diesen gusto”. En Oficio de tinieblas 5 se describe como
“los ancianos ciegos daneses en visita a los museos de Italia leen el Kamasutra y por
el método del braille se solazan unos con los otros en grupos reducidos’, hasta que la
abuelita les interrumpe con un silbato “cuando ya el amor empieza a temblarles en la
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yema de los dedos y el alma se les estremece a tientas”. Se invita a escuchar el inmo-
derado discurso de Cétulo: “invitame a echar la siesta contigo, después de comer me
tiendo en la cama y boca arriba atravieso la tunica con el falo predicaré con vosotros y
asi probaréis mi virilidad aurelio bardaje y furio puto, ambos sucios sodomitas pasivos
[...] bien se avienen los homosexuales mamurra el catamita y césar el bujarrén, bien
se avienen en el mismo lecho los desvergonzados invertidos no mas voraz adultero el
uno que el otro” Y se comenta la original ‘cuaresma’ protagonizada por el verdugo y el
hombre vestido de pierrot: “incesantemente hostigados por el alma en pena de Jeré-
nimo Cardan, que gozaba en el sufrimiento y veia en la tiniebla, se pasaron cuarenta
dias y cuarenta noches bebiendo y cantando y haciéndose el amor por los solares y en
la cochera de los autobuses”.

Detallada y cuasi pornogréfica, la descripcion que en Cristo versus Arizona se hace del
encuentro entre Anicet, el ladrén de ganado, y David Alle, el escribiente, y del tragico
desenlace de esta relacion. “Si quieres —le dice Anicet a David- te llevo una botella de
whiskey a tu casa y nos la bebemos juntos y nos tocamos, los dos amigos empezaron a
bebery cuando se les fue la primera verglienza se quitaron el pantalén y se acariciaron
y se sobaron el uno al otro, qué gusto me das Rolando, loca, déjame acariciarte el Don
Panchito, después se desnudaron del todo, Anicet en pelota daba risa porque su pija
era de color morado y no tenia un solo pelo en todo el cuerpo, y tu David, tu también
me das mucho gusto eres la marica mas puta que conozco, restriégame el badajo por
el fuchi fuchi, pellejona, Anicet se la chupé a David pero al revés no, David era muy mi-
radoy aprensivo... Anicet empujé a su amigo al gallinero, lo arrastr6 hasta el gallinero
y alli se la sigui6é chupando hasta dejarlo casi desmayado, después lo maté de muchas
cuchilladas y sin darle tiempo ni a gritar”.

3.2. Lesbianismo

Paralelamente a lo que hemos observado respecto de la homosexualidad masculina,
encontramos secuencias protagonizadas por personajes femeninos de rasgos varoni-
les o con cierta atraccién hacia su propio género, aunque sin declarada opcién homo-
sexual, y mujeres manifiestamente lesbianas —en algunos casos con explicita descrip-
cién de sus juegos eréticos.

“Hay quien dice que a dofa Rosa —duena del café ‘La Delicia’en La Colmena- le brillan
los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga
corta. Yo creo que todo eso son habladurias”. En La cruz de San Andrés aparece Ofelita,
“menuda y muy graciosa, con la nariz respingona, las tetas no grandes pero si desca-
radas y el culo saltarin y apetitoso...; tenia el pelo castafio oscuro y se pintaba poco, y
como era de aspecto anifado quedaba muy bien”. Parece que algunos dudaban de su
feminidad, y ella misma se anticipa a cualquier comentario: “Nadie debe creer que soy
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lesbiana, estoy harta de las apreciaciones aproximadas”. También, Guillermina, “a quien
es probable que le gusten las mujeres”. Dorothy, de Madera de boj, “no era lesbiana,
le faltaba voluntad, aunque algunos lo pregonaran sin mayor respeto”. “Que Dios me
perdone -comenta el narrador-, pero para mi que a Dorothy le gustan las mujeres, a lo
mejor no puede evitarlo”. No salen muy bien paradas las lesbianas en este comentario
de La cruz de San Andrés: “no perfeccionan sus naturales inclinaciones hasta que persi-
guen mujeres bellas y tontas, sélo entonces podran darle la vuelta al sexo de su cabeza
como a un calcetin”.

Micaela Ronneby, de El asesinato del perdedor, “preconizaba la identidad metafisica de
los sexos”.“~Lamento no haber accedido- le decia al demonio tan pronto como llegé al
infierno-, porque Micaela parecia muy amorosa”. A propésito de Juana de Arco se plan-
tea en la misma obra:“;Usted cree que la doncella de Orleans era medio virago? -Si, yo
creo que si. A mi estas mozas bélicas y misteriosas me hacen poca gracia, me parecen
cabos del cuerpo de carabineros”.

Hay mujeres de sexualidad ambigua, como Adela, personaje de Mazurca para dos
muertos. A pesar de ser hermana de Georgina, no se parece a ésta, “salvo en la inclina-
cién al vino, la aficién al tabaco y la propensién al catre. [...] -Cémo me gustaria ser
hombre -dice Adela a su hermana- para bailar el tango maltratando”.“Mis primas, dice
Moncho Requeixo, primo de Adela y Georgina, a veces bailan el tango con la sefiorita
Ramona y con Rosicler, la de las inyecciones, y mi prima Georgina, cuando se calienta,
le pide permiso para desnudarse. ;Me puedo sacar la blusa? Haz lo que quieras. ;Me
puedo sacar las bragas? Haz lo que quieras. ;Te gusto, Moncha? Callate, puta, y tum-
bate en la cama. ;Apago la luz? No. Moncho aflauta un poco la voz cuando cuenta el
didlogo entre las dos mujeres. -Qué raras son las mujeres, jverdad, usted? ~-Hombre,
segun”.

Otros personajes femeninos pueden considerarse bisexuales, como Amanda Ordériez,
de San Camilo 1936, “que no es tortillera, quede claro, pero que hace a pelo y a pluma”.
Bisexualidad que en Oficio de Tinieblas 5 se manifiesta en la madre de ‘tuprimo, que
tiene su“amante” femenina; ‘tuprimo; sabedor de esta condicion, “es muy complacien-
te con su madre y le ofrece a la novia para que ambas se amen con estupor y con
violencia”. Como cabe suponer, la novia de ‘tuprimo’ es lesbiana, lo que —por extrafo
que pueda parecer- a él, que “se acuesta con su novia en la cama de las frustraciones’,
donde juntos “se dan calor e intercambian besos, le resulta comodo y reconfortador”.

Madame Ernestine y madame Belinda, de Cristo versus Arizona, son chancleras, es de-
cir, lesbianas. “Ahora es frecuente —se dice a proposito de esta opcion sexual- que las
mujeres echen tortillas como si tal y gocen juntas haciéndole una higa a la buena vo-
luntad del hombre, la que se expresa con el rabo duro”.
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Es sabido que la griega Safo, poetisa de la isla de Lesbos y fundadora de la‘Casa de las
Musas, se enamoraba de sus discipulas y mantenia con ellas relaciones amorosas. De
ahi, el ‘lesbianismo’ Repetidas veces encontramos en Oficio de tinieblas 5 referencias
a este simbolo del amor lesbiano. “safo, la aguerrida poetisa del clitoris de iridio que
atemorizé a nabucodonosor a ciro y a los profetas ezequiel y jeremias goberné desde
la isla de lesbos a toda una pleamar de musas prometeo de musas albinas de musas
confitadas que avanzaron sembrando el luto en aguas de las fuentes publicas [...] to-
dos los siglos se sucedieron sumando siglos y mas siglos y hoy safo y su cohorte de
musas perfectas gobiernan bares prostibulos y funerarias y atemorizan las ciudades
con su grito de guerra su aullido monocorde”. “En tu auxilio puedes invocar a safo 'y a
su escuadrén de déciles tribaditas amaestradas que obedecen a ciegas”; “en la isla de
lesbos safo y sus compatriotas lesbianas aplastan los gusanos entre dos piedras para
deshacerles su horrible forma y los arrojan después por el acantilado de petinds para
que sirvan de consuelo a los marineros y a las sirenas”; “safo componia versos al clitoris
propio reflejado en el espejo de la fuente y el mirar de la amada y al clitoris ajeno que
se brindaba como una dulce uva” Esta mujer, decididamente lesbiana y por lo que se
ve poco atractiva, no pudo soportar el desaire de un joven marinero, y la decepcién la
llevé al suicidio: “safo era peluda y de corta talla y no consumo su matrimonio porque
la presencia de cercolas en el marido le producia nduseas amé a su corte de jovenes
amigas del corazdn y vieja ya fue desairada por fadn el marinero adolescente entonces

safo se arrojo al mar”.

También se habla de “la mujer vestida de colombina”, que “tiene seis dedos como los
bandoleros de la montafa y que tuvo amistad con miguela chaudon aunque no lo
confes6 jamas’, de “la mujer del corpifio de campesina bretona” que “estuvo mas de
diez anos en presidio porque robd y enterro los fetos de raza no blanca propiedad del
estado que se guardaban en el museo de reproducciones artisticas y que en la carcel
tuvo amores con una celadora vestida con un chaquetén y unos ajustados pantalones
de cuero negro brillante que le comié los pechos y parte del vientre y con una alon-
dra bearnesa o paduana tu no puedes precisarlo que le comié la nuca y la parte de la
espalda hasta dejarle al aire las vértebras cervicales y los homoplatos”. Esta mujer, que
encontrd en la cércel su escuela de lesbianismo, no hace ascos a la experiencia y “re-
cuerda con nostalgia sus anos de reclusion”.Y a la novia de ‘tuprimo, que “no es fuerte’,
“no debe culpérsele de que acceda a los requerimientos de la madre de tuprimo e
incluso los provoque con sonrisas y gestos obscenos”.

Nifia Cecilia, joven personaje de Historias de Venezuela, era, segun su tia Misia Angeles
Luz, “un modelo de virtudes” Claro que —advierte el narrador- “las sefioras de cierta
edad no se dan cuenta de ciertas cosas”. A nifa Cecilia “le gustaba banar a las criadas,
fregoteandolas la espalda con jabén de olor... y ayudar a vestir novias, sujetandoles el
pliegue del corpifio con alfileres mimosos".
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Rosicler y la sefiorita Ramona, en Mazurca para dos muertos, “cuando no las ve nadie
bailan juntas y se acarician con delicadeza y mucho mimo”.

Tono altamente erético, podria calificarse de pornografico, el que en El asesinato del
perdedor tiene la descripcidn que se hace de esta relacién entre lesbianas: “agaza-
padas tras las troneras de la torre del castillo, se cogen el tierno sexo con las manos
y aprietan fuerte mientras se muerden el borde de la falda. Es delatora la forma del
higo, la consistencia del higo, es delator el sabor del higo, el acre aroma del higo
del sexo, tierno como las infidelidades de la hembra del ruisefior, de las insaciables
nifas agazapadas tras las piernas ilustres, alli nacen las aplicadas lesbianas como el
dulcisimo musgo de la fuente, las esbeltas y dulcisimas lesbianas que componen
versos de amor llenos de ira y de desesperanza”. O estas otras, de Oficio de tinieblas
5,alguna de ellas con ciertos visos sadomasoquistas: “las felices amigas de otto kopp
se revuelcan desnudas y con las botas de montar calzadas sobre los baules del ves-
tuario delante de los espejos del vestuario mientras se dan reciprocos y restallantes
latigazos en las nalgas y besan en la boca a la derribada golfa sudorosa y poco resis-
tente [...] desaparecen entre los batles y detras de los espejos del vestuario en el que
sus compaferas se flagelan atisbando la primer derrota”; “sherezade gruie de amor
a solas y se deja besar y acariciar la boca los senos la vulva cum digito cum lingua
por las solicitas esclavas”; “la meretriz pascuala se duerme en el cunnilingus con su
colega madame jules ichneumon”.

3.3. Condicionamiento social

En lo que a homosexualidad entre varones se refiere, no hemos registrado en nuestro
analisis situacién alguna en que ésta sea objeto de elogio, ni tan siquiera de mini-
ma comprension. Si encontramos, por el contrario, muestras de claro menosprecio,
cuando no de manifiesto desprecio. Y en ocasiones, como veremos, de injustificables
vejaciones y maltratos.

Matilda, la madre de Wendell Espana, protagonista narrador en Cristo versus Arizona,
tuvo tres hermanos, los tres homosexuales, Don, Ted y Bob, y “a los tres se les llamaba
por un apodo: Jessie; ‘Nancy'y ‘Pansy, para no mancharse la boca diciendo una pala-
bra soez”.”A mi madre -dice Wendell L. Espana- no le hubiera gustado saber que tenia
un hijo culebro”.

En Madera de boj leemos: “el amor del hombre por el hombre y el de la mujer por otra
mujer, estos usos de espaldas a la naturaleza, tiene muy torcidos excomulgos” “La ca-
dena sin fin de abdicaciones -leemos en El asesinato del perdedor- tiene una 6rbita
conocida: primero se dio la razén a los hijos, a los maricones y a los terroristas, por este
orden”. Y en la misma obra se acusa a los maricones de ser “muy duchos en mandar a
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los sobrinos al suicidio y hacer quebrar editoriales”. Raro que no se les responsabilice
del diluvio universal.

Al pedn Botuldio Perpetuo Socorro, de Cristo versus Arizona,”lo mataron a machetazos”.
Y se anade: “las mujeres y los maricones dan siempre machetazos de mas”. Margarito
Benavides “encerré a tres maricones en un corral y los tuvo una noche entera obligan-
doles a bailar a latigazos”. En este caso si se afiade un comentario que, aunque quiere
parecer censura, trasluce complice connivencia: “su accién fue en general censurada
y muy pocos le encontraron disculpa, ya se sabe lo entretenido que es hacer bailar
maricones a latigazos pero a pesar de todo es algo que debe evitarse entre personas
civilizadas”. En dos ocasiones mas se vuelve sobre el tema en muy parecidos términos
y en ambos casos con velada aprobacién: “A Margarito Benavides le gusta hacer bailar
maricones a latigazos, a veces los tiene una noche entera pegando brincos, no lo hace
a mala idea pero aun asi casi todo el mundo estd de acuerdo en que es algo que no ha
de hacerse todos los dias, algo que no es propio de personas civilizadas". “Margarito
Benavides encerrd a tres maricones en un corral y los purgé con jalapa, jqué risa daba
verles bajandose los calzones mientras se escagarruciaban por la pierna abajo!, cada
uno es duefo de hacer del culo de los demds un papalote y empinarlo con la reata que
mds convenga, eso es verdad pero a la accion de Margarito Benavides casi nadie le
encontré disculpa, el ser humano tiene que entretenerse compréndalo usted, a mi me
parece que es peor matar indios que purgar maricones”. En la misma novela, el coronel
dice al comerciante: “no seas lujurioso... a otros los bajé del caballo por menos y tu
vas a pie porque te escuece el culo” Y del lego Timothy Melrose, de quien se asegura
que “se pasé por la piedra a cinco deficientes del hospicio sin comedimiento ni mayor
recato’, se concluye que “hubiera merecido que le sancochasen el culo en un caldero
de agua hirviendo con sal. Cada vez hay mas taralailas —se afnade- que ahogaron la
verglienza”. No era homosexual Mateo, personaje de El asesinato del perdedor, pero un
grupo de indeseables homéfobos le traté con la mayor crueldad. “Se lo llevaron los
guardias a la cércel..., le dieron por culo lo menos veinte veces, le rompieron el culo y
se lo llenaron de leche, después se lo untaron de mierda [..] Mateo pensé suicidarse
pero le falté valor”. Dura condena la que se hace del homosexual, a quien, junto a otros
individuos cuya conducta se reprueba, se niega cualquier redencién: “los maricones,
los rojos y los calumniadores deben irse al infierno a purgar sus pecados y no debe
permitirse que sean socorridos con el sacramento de la penitencia ni ningun otro au-
xilio de ultima hora, no seria justo” “Quien mal anda, mal acaba”, se sentencia en La
Colmena, a propésito del hijo de dofa Margot, “que era mariquita y andaba en muy
malas companiias”.

Como ya dijimos, la sensibilizacion y el rechazo social fueron bastante menores, en el

contexto analizado, ante el hecho del lesbianismo que ante la homosexualidad mas-
culina, en parte por resultar menos manifiesto y, fundamentalmente, por la agresién
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que esta supuesta debilidad, considerada por muchos como degeneracién, suponia
contra el prurito machista del colectivo masculino.

No encontramos en nuestro andlisis manifestacién expresa de repulsa personal o so-
cial contra la mujer homosexual. Por el contrario, en esta cita de La Colmena con que
finalizamos nuestra exposicion, el narrador —léase el propio autor, don Camilo José
Cela- sale al paso de la abierta censura que la Uruguaya hace de las lesbianas, y reco-
noce, a favor de estas, su especial sensibilidad: “La Uruguaya -reconocida como pros-
tituta- tiene una lengua como una vibora y la maledicencia le da por rachas. Una tem-
porada le da por hablar mal de los maricas, otra por meterse con sus companeras...
Ahora con las que la tiene emprendida es con las lesbianas, las tiernas, las amorosas
putas del espiritu, dulces, entristecidas, sofiadoras y silenciosas como varas de nardo”.

Camilo José Cela en Vigo. 1923-24
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LOS APUNTES CARPETOVETONICOS DE EL GALLEGO Y SU
CUADRILLA Y DE LAS HISTORIAS DEESPANA 1 Y II.
Una vision de la realidad espanola.

Mireia Moreno Ruiz
Universitat de Barcelona

Resumen

Este trabajo es una aproximacion al género hibrido del apunte carpetoveténico en los
libros de El gallego y su cuadrilla'y en las Historias de Espafia l'y II. El objetivo del trabajo
es estudiar la relacion entre el apunte carpetovetdnico y otras obras de Cela, como
los libros de viajes, las historias cortas, o sus articulos y novelas. Ademas, intentamos
definir los puntos de contacto entre Cela y otros escritores hispanicos. Asimismo, este
trabajo destaca la riqueza del lenguaje del autor y su humor, asi como el lirismo de sus
creaciones.

Palabras clave
Apunte carpetovetdnico, género hibrido, realidad, humor, violencia, ternura.

Abstract

This paper is an approximation to the hybrid genre of the “apunte carpetovetdnico”in
El gallego y su cuadrilla and Historias de Espaia | and Il. The purpose of this paper is to
study the relationship between the “apunte carpetovetdnico” and Cela’s other works,
such as travel books, short stories, articles and novels. Besides, this paper tries to defi-
ne the relationship between Cela and other Spanish writers. Also, this paper empha-
sizes the richness of the language that is used, as well as the humours and lyricism of
his works.

Keywords
“Apunte carpetovetdnico’, hybrid genre, reality, humour, violence, tenderness.
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Introduccion

El presente trabajo propone un estudio de los libros de apuntes carpetovetdnicos de E/
gallego y su cuadrilla (1949-1965) y de Historias de Espana, 'y Il (1956-1965). Nos parece
fundamental el estudio del género hibrido de los apuntes carpetovetonicos porque en
él esta el germen del quehacer literario de Camilo José Cela.

Para realizar la monografia que presentamos, hemos manejado diferentes ediciones
del volumen El gallego y su cuadrilla, siendo la primera la de 1949 del editor Ricardo
Aguileray que no salié hasta mayo de 1951. Posteriormente, Destino ofrece una Nueva
edicion corregida y aumentada en mayo de 1955. La segunda edicién de Destino se
imprime en noviembre de 1958. Finalmente, el volumen definitivo de El gallego y su
cuadrilla aparece en el tomo tercero de la Obra Completa del autor en el afio 1965. En
cuanto a las Historias de Espafia |, las secciones de Los ciegos y Los tontos aparecen en la
revista Papeles de Son Armadans en los afos 1956 y 1957, respectivamente. La familia
del héroe (Historias de Espana, Il), vera la luz en Alfaguara dentro de la coleccién A la
pata de palo en el ano 1965.

Importa darnos cuenta de que Cela es, a la vez, un escritor cldsico y contemporaneo
y que no pretende otra cosa que hacernos, a los lectores, participes de una realidad
muy concreta, la tremenda realidad del hambre y el oprobio. Nuestro autor se aplico
muy bien la sentencia de Ortega y Gasset que afirmaba que “la realidad no puede ser
mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo”.
Este es el cometido de Cela en los apuntes carpetoveténicos que trataremos en las
paginas que siguen.

“Dosificar la ternura y no cegarse ni disimular ante la barbarie es la mas noble funcién
del escritor, del notarial y solemne cronista del tiempo que nos ha tocado vivir. Lo
contrario es inmoral, rigurosamente inmoral. No se puede, ni se debe, ser complice o
encubridor del pecado” (Vilanova, 1995:138).

Todo ello sera posible gracias a la riqueza expresiva de Cela, a su humor inquebran-

table expresado de mil maneras distintas y a su constante transitar de un lado a otro
entre la violencia mas descarnada y la ternura mas humana, mas sencilla.
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1. Génesis y caracterizacion del apunte carpetovetonico

1.1. El apunte carpetovetonico

Un apunte carpetovetdnico no es un articulo; al a.c. le viene ancha, por innecesaria, toda
posible articulacién; el a.c. puede ser rigido como un palo y no precisa articular en pos de
demostrar ni esto, ni aquello otro; el a.c., a diferencia del articulo, no nace ni muere, sino
que, simplemente brota y desaparece, igual que un venero de agua clara [...] Tampoco el
apunte carpetovetonico es un cuento; el cuento puede permitirse una abstraccion que el
a.c. se niega; también se premia, a veces, con un subjetivismo que al a.c. le estd vedado.
En realidad, el a.c. no es necesario ni que sea literatura, si bien es cierto que, hasta hoy no
han aparecido a.c. fuera de la literatura o de la pintura y del dibujo [...] El a.c. pudiera ser
algo asi como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o
pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los
gedgrafos llaman, casi poéticamente, la Espaia drida. Fuera de ella, no puede darse el a.c.
(Prélogo “Al gallego”, Destino, Barcelona, 1955, t.Ill, p.787).

Como puede verse, el apunte carpetovetdnico aparece ante nosotros como un género
literario dificil de definir e imposible de acotar. Cela nos advierte de que la preceptiva
literaria no es ningun dogma de fe y que las clasificaciones que hacemos sobre ella
hay que tomarlas con ciertas reservas: la literatura es una galera sin rumbo, una galera
sin vigilancia, sin cuaderno de bitdcora y sin carta de marear, en la que cada uno de sus
hombres rema como le da la gana. Esta es la tnica verdad. También el tnico premio a
que podemos aspirar (“La galera de la literatura’, insula, Barcelona, marzo de 1951, t.XII,
p.769). En la cita que encabeza este apartado, Cela define las principales caracteristicas
estéticas y literarias del apunte carpetoveténico estableciendo un limite entre dicho
género, el cuento y el articulo. En un texto tan fundamental como “Relativa teoria del
carpetovetonismo’, que forma parte de la 42 edicion de los apuntes carpetovetonicos
(1965) y que data de mayo de 1963, el autor habla de su concepto del apunte carpeto-
veténico y de las circunstancias de su nacimiento:

No se trata sino de entrever qué cosa son los apuntes carpetovetdnicos y de situar, con un
minimo rigor histérico, su nacimiento. Hay dos cosas que se me antojan evidentes: que no
inventé nada (salvo, quizds, el titulo), ya que muchos escritores antes que yo habian trata-
do de reflejar idéntico escenario, y que mis apuntes, si bien nacieron en Cebreros, lo mismo
hubieran podido hacerlo en cualquier otro lugar por el estilo. No menos evidente es, sin
embargo, que al aguafuerte del barbecho le dediqué -y le sigo dedicando— muy preferente
atencion, y que mi curiosidad hacia él brotd en un punto geogrdfico determinado y no en
otro dos o tres leguas mds alld o mds acd. Las cosas son como son y su exacta constancia
es lo que aqui persigo (“Relativa teoria del carpetovetonismo’, 1963, t.lll, pp.23-24).
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Creemos que no es conveniente tratar de considerar los apuntes carpetovetdnicos
como un compartimento estanco, ya que son unas piezas que deben parte de su ri-
queza, precisamente, a la variedad y libertad que las caracteriza. Por este motivo, es
importante notar que los apuntes carpetovetdnicos son sintoma de su quehacer en el
oficio y por ello cumplen un importante papel en la obra literaria de Cela. Antonio Vila-
nova lo hace notar en el prélogo que realiza para el libro Toreo de salén en el afio 1963:

“Mas que por la originalidad de su forma narrativa, por el peculiar escenario
en el que discurren, por la fauna variopinta que describen y por la visién del
mundo que reflejan, los apuntes carpetovetoénicos contienen en germen, en
forma concentrada y sintética, el agrio y corrosivo fermento del humor, unas
veces sarcastico y otras caricaturesco, que impregna la mayor parte de su obra”
(Vilanova, 1997:VIlI).

En efecto, y como el propio autor nos dice en su“Fallido prélogo a una edicién escolar’,
recogido en Papeles de Son Armadans en mayo de 1959, el apunte carpetovetdnico, de
otra parte, puede, para quien sepa entenderlo, ser sintoma —e incluso clave- de mi que-
hacer en el oficio. En él duerme un poco el alcaloide de todo, o de casi todo, lo que haya
podido escribir (1959, t.XIl, p.790).

Algunos anos mas tarde, Cela considerd que La navidad de los golfos fue uno de sus
primeros apuntes carpetovetonicos, pese al escenario urbano en que discurre -como
sucede en las Nuevas escenas matritenses (1965-1966)-. La navidad de los golfos, que
nacié cuando el género no habia sido bautizado todavia, se publicé en el semanario
El Esparol en 1943,

Aludiamos antes al espacio urbano, si bien, es indudable que no se puede deslindar
el apunte carpetoveténico de la geografia de las duras trochas castellanas, ya que es
en Cebreros (Avila) donde nace el apunte carpetoveténico en verano de 1947 durante
una estancia de Cela en dicho pueblo, al que regresara en los veranos sucesivos. Es en
Cebreros donde nace la croniquilla aténita de los mindsculos acaeceres de la Espaiia dri-
da, inagotable venero de temas literarios (“Relativa teoria del carpetovetonismo’, 1963,
t.lll, p.23). Alli se materializan las breves estampas, entre caricatura y aguafuerte, de la
vida pueblerina, anénima y rural en tierras de Castilla, en Cebreros, alld por la recia y ds-
pera geografia en la que se regala vino y se defiende el agua a navajazos (“Fallido prélogo
a una edicién escolar’, 1959, t.XIl, p.788). El apunte carpetovetdnico pudiera ser algo asi
como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado,
de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los gedgra-
fos llaman, casi poéticamente, la Espaia drida (“Gayola de grajos y vencejos’, Palma de
Mallorca, agosto de 1964, t.lll, p.8). En efecto, son las crénicas de “andar y ver por las
duras trochas castellanas’, emparentadas, como se puede notar y veremos, con Tierras
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de Castilla. Notas de andar y ver, de Ortega y Gasset en El Espectador, | (1916), o con el
Viaje en autobus (1942), de Josep Pla.

El término “carpetovetdnico” se debe a la combinacién de “Carpeto”y “Vetdn” Los Car-
petos y los Vetones fueron pueblos prerromanos que habitaron la Peninsula Ibérica.
Por carpetovetoénico se entiende todo aquello que hace referencia a las costumbres,
ideas o personas esencialmente espainolas que ignoran las influencias extranjeras.
También se propone como sinénimo de celtibérico.

Cabe destacar el acierto de Antonio Rodriguez-Mofino en la caracterizacién del apun-
te carpetovetonico en el prélogo a la primera edicion de El gallego y su cuadrilla, pu-
blicado en Madrid por el editor Ricardo Aguilera con fecha de 1949 (pese a que el
libro aparece en mayo de 1951), porque usa para definir el nuevo género los términos
“aridos pueblos castellanos’, “aguafuertes literarios” y “articulos”, que Cela adoptaria
también en el prélogo que vino a sustituir al de Rodriguez-Mofino en la edicion de
Destino en mayo de 1955, de manera que esos términos que hemos destacado se fue-

ron sistematizando hasta hoy, dia en el que siguen vigentes.

En el ano 1959, en el ya citado “Fallido prélogo a una edicion escolar” (1959), Cela com-
para diferentes aves para definir el apunte carpetovetonico. Esta comparacion nos pa-
rece muy interesante y plenamente significativa: adjetivo el apunte carpetovetdnico de
pajarraco sarnoso, acosado y fieramente ibérico [...] Lo escribe a viva fuerza y sin pensar
que, por la misma misteriosa ley, también nacen el airoso cisne y el orgulloso pavo real
(t.XIl, p.787).Y en 1964 usara el binomio de los grajos y los vencejos. Los grajos, ave de
la familia de los cuervos, representan el apunte carpetovetdnico, esos grajos hirsutos y
sentimentales, y los vencejos, una ave algo mas estilizada, representan las novelas cor-
tas, esos vencejos de confuso y geométrico zigzag (“Gayola de grajos y vencejos’, 1964,
t.lll, p.13). Lo importante es lo siguiente:

A mi me parece que un pajarraco sarnoso y acosado —probemos a llamarle un ave-
cica enferma y desesperada- tiene un raro encanto que el poeta no debe permitir
que se le escape. Lo que por lo comun sucede, sin embargo, es que los poetas —esos
tiernos giliflautas blandengues, salvo excepciones heroicas— suelen preferir el apli-
car su lira a templar gaitas rentables, gaitas histéricas, patriéticas y religiosas (“Fa-
llido prélogo a una edicion escolar’, 1959, t.XIl, p.788).

Todo depende de saber mirar las cosas con amor (“Fallido prélogo a una edicidn escolar’,
1959, t.XII, p.788). Estos grajos, los apuntes carpetovetdnicos, beben de la sustancia
misma de la vida, son un reflejo de ella, lo que explica que sean al mismo tiempo hir-
sutos y sentimentales: Miguel de Unamuno, ante el paisaje donde tuve la suerte de nacer,
exclamd, con su dura e insobornable garganta en la mano, que nada que no sea verdad
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puede ser de veras poético (“Sobre la poetizacién del pais’, Correo Literario, Madrid, junio
de 1952, en La rueda de los ocios, t.XIl, p.25).

1.2. La revitalizacién de la literatura espanola y su particular vision de la realidad

El novelista —hoy- tiene la obligacién de desentenderse de Madame Bovary y el deber de
prestar atencién, mucha atencién, al Lazarillo. Han dejado de ser el problema novelesco
por dilucidar las esposas casquivanas, sentimentales y sonadoras, pero sigue vigente el
hambre, la mala fe y la desazén del siervo de cien amos. Actualizar los temas que no han
envejecido y vivificar la savia de los mitos eternos es el menester que ha de ocupar al nove-
lista contempordneo si el novelista contempordneo no quiere caer en el inmenso frigorifico
que, como la noche a los gatos, a todos pinta de pardo por igual (“Sobre las artes de no-
velar”, Correo Literario, Madrid, mayo de 1952, en La rueda de los ocios, t.XIl, pp.15-16).
En su tarea de actualizar y vivificar los mitos eternos de los que nos habla, Cela toma
nota de unos cuantos precursores que no tiene problema en citar en numerosas oca-
siones, por ejemplo: Francisco de Quevedo, Diego de Torres Villarroel, José Gutiérrez
Solana (como pintor y escritor), Ciro Bayo, Eugenio Noel... y tantos otros, como iremos
viendo. Por eso mismo, “su visién agria y caricaturesca del mundo que describe no
es, en el fondo, sustancialmente nueva” (Vilanova, 1997:XVI). Recordemos que Cela se
aplicé con denuedo en leer los tomos de la Biblioteca de Autores Espaioles empa-
pandose de la literatura cldsica espafola, lo que dejé huellas indelebles en toda su
produccion literaria. Sin embargo, y como Vilanova supo notar:

“En una lista completa de los precursores del género, le corresponde el primer
puesto a don Ramén Maria del Valle-Inclan, como autor del acre retablo satirico
de los Esperpentos. Es mas, de no existir ya una definicién valida y autorizada
del apunte carpetovetdnico debida a su creador, me atreveria a decir que ese
agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, de un tipo o de un trozo de
vida de la Espaia arida, no es otra cosa que un minusculo esperpento en forma
de cuento” (Vilanova, 1997: pp. xvii-xviii).

No podemos ignorar el parentesco entre las respectivas concepciones estéticas en que
ambos escritores se inspiran, pese a la estructura dramatica y dialogada del esper-
pento. Lo que pretende Cela —como Valle-Inclan- es reflejar mediante la literatura su
impresion de la realidad espafiola del momento, amarga y desilusionada. En las “Notas
para un prélogo” de la primera edicién de El bonito crimen del carabinero (1947),y a
propésito de la tesis de Stendhal sobre que la novela es como un espejo que se pasea
a lo largo del camino, nos dice: el espejo debe tener ciertas aguas que deformen, sefia-
ldndolas indeleblemente, las imdgenes reproducidas (“Notas para un prélogo’, 1947, tl,
p.544). La cita que sigue ahonda algo mas en el modo en el que Cela plasma la realidad
que le rodea en relacién con una literatura que él conocia muy bien, la picaresca:
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“La picaresca, en el siglo XVI, tiene como uno de sus fines primordiales la cen-
sura de la sociedad y las costumbres; la critica serd mas positiva, y causard una
mas fuerte impresion, si aquello que se quiere impugnar aparece pintado con
tonos fuertes y violentos, con el fin de realzar, examinar y juzgar todas las notas,
facetas y dngulos de la realidad en la que el escritor desea integrarse para su
comprension” (Ortega, José [critico], 1965: p.21).

La prosa de Cela estd alentada por la vitalidad popular, por sus mindsculos acaeceres y
preocupaciones. El pesimismo y el desengafio que impregnan las paginas de los apun-
tes carpetovetdnicos hunde sus raices en la literatura hispanica, tal y como hacian los
escritores barrocos:

“El escritor barroco sabe que deforma, pues no conoce la realidad, ya que no
puede ser captada, pero es usada para comprobar lo perecedero de la misma
realidad. Esta manera de buscar en el analisis de la realidad una formula espi-
ritual de los males de la sociedad fue usada por Quevedo en el siglo XVII. Su
vision de la humanidad desmesurada, amarga y angustiada esta determinada
por el pesimismo que supone la contemplacién de una Espafa material y es-
piritualmente agotada, terminada, agonizante. El idealismo y el agonismo de
Quevedo se nos ofrecen a través de la caricatura. Los tonos con que la realidad
se pinta son tan fuertes y violentos (como en La vida del Buscén y en Los suefios)
que esta llega a desaparecer” (Ortega, José [critico], 1965:22).

Al mismo tiempo, la pintura también sera un punto de referencia para nuestro autor.
Con su aire de irrealidad fantasmagérica y deformante en autores como Diego Velaz-
quez, Francisco Herrera, José de Ribera y Francisco de Zurbaran; con pinturas que re-
flejan las cosas no como son, sino deformadas, exaltadas, para encontrar la verdad mas
alld de lo que a simple vista puede verse. Ademas, sabemos que Cela se interesé por
la pintura al tiempo que la practicé él mismo. Dentro del universo pictorico, quiza sus
dos influencias més grandes fueron Francisco de Goya, inseparable de Valle-Inclan al
mismo tiempo; y José Gutiérrez Solana, cuya paleta agria y oscura tendrd mucho que
ver con la concepcion de la realidad que nos presenta Cela en sus apuntes carpetove-
ténicos. Asimismo, en la paleta de Pablo Picasso, la “vision tragico-grotesca del mundo
alcanza una violenta expresion en su obra y expresa la crueldad y la violencia de su
tiempo mediante la distorsion violenta de las figuras” (Ortega, 1965:24). Se trata, otra
vez mas, de entrever lo que subyace a la historia.

Cela se nos descubre como un escritor clasico y contemporaneo. Su literatura recoge la
tradicion hispanica para tratar de comprender nuestra intrahistoria, las raices mas hon-
das de nuestro ser espafiol como individuos y como sociedad. En este punto, es inne-
gable la semejanza con los escritores noventayochistas basada en el descubrimiento
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de la Espafa rural y provinciana mediante la exploracién de los pueblos y paisajes, del
vagabundaje (sirva como muestra su primer libro de viajes, Viaje a la Alcarria, de 1948),
como respuesta a un “intento de comprensiéon de nuestras peculiaridades raciales y
de los valores humanos de unas formas de vida primitivas y arcaicas, que subsisten,
fosilizadas e inmdviles, en los mas ignorados rincones de la geografia peninsular”(Vila-
nova, 1997:XXXI). Eso si, con un sustancial cambio de enfoque: junto con la vision mas
critica del hombre y el medio social del 98, en Cela se une la busqueda de las pasiones
y la humanidad de las gentes que habitan las duras trochas castellanas. En paralelo, el
perspectivismo de Ortega y Gasset se une a la intrahistoria unamuniana, como bien lo
hace notar Sotelo: “en un articulo de 1991 incluido en El camaledn soltero (“Hurgando
en la herida”), donde leemos: Don Camilo el del premio piensa que fue Unamuno y no él
quien inventd los apuntes carpetovetdnicos” (Sotelo, 2008: p.33).

El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo y de su mundo, y a la con-
ciencia hay que tomarle el pulso donde estd, a ras de tierra, pegada a la corteza de
la tierra, esa caja de resonancia donde se escucha, isécrono y amargo, el cruento
retumbar de los corazones. Estd vedado, por las reglas del juego del escritor, el que-
rer tomarse una perspectiva que, al empequenecerlas, embellezca sus figuras, las
situaciones y los arrebatos. Todo tiene su tamafio, bueno o malo, pero concreto y
limitado, exacto y despiadadamente flexible. El escritor, y de ahi su doliente con-
ciencia, es un cosmos limitado por unos zapatos y un sombrero, por una chaqueta y
unos pantalones. jQué poco! (“La galera de la literatura”, fnsula, Barcelona, marzo
de 1951, t.l, pp.770-771).

El fragmento anteriormente destacado especifica las coordenadas del peculiar enfo-
que de la realidad de nuestro autor. Volvemos a recurrir a Ortega y Gasset y a su teoria
del perspectivismo:

“Al acuiar la expresiva denominacién de apuntes carpetovetoénicos, Cela tuvo
muy en cuenta un pasaje famoso de Ortega y Gasset, en las paginas prelimina-
res de El Espectador, donde el gran pensador, al formular su teoria del perspec-
tivismo, exponia las razones por las cuales, dada su situacién en el universo, co-
braba para él el mundo un semblante carpetovetoénico: [...] Pero la realidad no
puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en
el universo. Aquella y este son correlativos, y como no se puede inventar la realidad,
tampoco puede fingirse el punto de vista. [...] Voy, pues, a describir la vertiente que
hacia mi envia la realidad. Si no es la mds pintoresca, ;tengo yo la culpa? Situado
en El Escorial, claro es que toma para mi el mundo un semblante carpetoveténico”
(Vilanova, 1997: pp. xi-xii).

La escritura de Cela es una literatura basada en el ejercicio de la mirada. El deleite en la
observacion atenta de lo que pasa ante los ojos del escritor se plasmara en sus obras
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mediante una visién compasiva e irénica de unos tipos miserables y desvalidos, tragi-
cos y ridiculos, patéticos y grotescos en una realidad social abyecta y degradada. Esta
particular vision del mundo tiene que ver con su acento personal y se prefigura desde
los inicios de su trayectoria artistica.

Me pasma casi todo lo que veo —una mujer que me mira, un nifio que se queda
paralitico, una gallina que pone un huevo, una estrella que reluce mds alld de la
abierta ventana del moribundo—- y me da miedo todo lo que no comprendo —la
gratuita maldad de los hombres, la geometria de algunas flores del jardin, las ulti-
mas voluntades de los ajusticiados, las carcajadas de los duendes retumbando en
el hueco de la chimenea- (Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar, 1959-1960,
tl, pp.18-19).

En relacion con la personal mirada del escritor, Alborg considera que los apuntes
carpetovetoénicos son “lo mas sincero y peculiar, por lo mas personal y consegui-
do, por lo mas significativo -humana y literariamente- que ha producido Cela. Y,
desde luego, como el género que mas le cuadra a sus condiciones de creador y de
escritor” (Alborg, 1958: p.99). Al mismo tiempo, Sobejano hace notar el propésito
de novedad en Cela desde su primera novela, La familia de Pascual Duarte (1942),
ya que no toma una via de literatura evasiva ni bélica, sino que entra por una via
“de nuevo realismo y rehumanizacion” (Sobejano, 2005: p.61) que busca en sus es-
critos “la raiz del hombre, mostrandonos su indignidad, sin paliativos de ninguin
tipo” (Ortega, José [critico], 1965: p.23) y que entronca, como hemos visto, con la
preocupacién tipicamente noventayochista sobre el futuro espafol. Todo lo que
venimos apuntando no hace mas que resaltar el papel comprometido, de vehiculo
de ideas, que tiene la literatura de Cela. Asi lo vemos en esta nota que precede
la segunda edicion de La colmena: Escuece darse cuenta de que las gentes siguen
pensando que la literatura, como el violin, no hace dafio a nadie. Y esta es una de las
quiebras de la literatura.

Las circunstancias historicas y las consecuencias inmediatas de la posguerra situan el
radio de accion de los apuntes en un colectivo, esto es, un pueblo, una comarca... para
poder captar la conciencia moral de una sociedad que ha sido atacada. Creemos que la
postura de Cela es lo opuesto a la resignacion.

“Dotados de una individualidad propia, que no elimina sus defectos atavicos,
pero que explica las circunstancias familiares, ambientales y econémicas que
han modelado su perfil humano y moral, esos hombres, empezando por Pas-
cual Duarte, aparecen como victimas de una sociedad corrompida e injusta,
cuyo estado de primitivismo y de barbarie es fruto de una secular ignorancia y
de una pobreza ancestral” (Vilanova, 1997: p. xxxiii).
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Como en la obra del pintor y escritor Solana, su conciencia social arranca de un fuerte
sentido de la propia identidad. Es la reflexion interior de un hombre preocupado y
consciente de su circunstancia (situado en un tiempo y en un espacio concreto) y que,
como Solana, siente un tierno y doloroso amor hacia sus criaturas (La obra literaria del
pintor Solana, discurso ante la Real Academia Espafiola, 1957, p.54). El escritor puede
captar el pulso de la sociedad y mostrarnos nuestras faltas que es, en definitiva, lo que
hace con El gallego y su cuadrilla 'y se intensifica con las Historias de Espafa l y Il. Diaz-
Plaja afirma que Espafa estd en el “espejo implacable” del escritor. Efectivamente, en
sus paginas vemos como hay una correlacion entre “el sérdido escenario y la psicolo-
gia de sus personajes” (Diaz-Plaja, 1977: p.118). Entiendo que la obra literaria tan sélo
admite el compromiso ético del hombre, del autor, con sus propias intuiciones acerca de
la libertad (Elogio de la fabula, discurso de recepcidn del Premio Nobel de Literatura en
1989). “El realismo exagerado’ de Cela tiene su inmediato precedente en el realismo
que como movimiento literario surge en Espana en el siglo XIX (Pereda en Sotilezay).
[...] El realismo, en este caso, mas que copiar, exalta el aspecto negativo y grotesco de
los seres con el fin de sefalar mas claramente la diferencia entre lo que la realidad es
y lo que deberia ser, entre la realidad del mundo y la realidad (‘irrealidad’) del autor”
(Ortega, José [critico], 1965: pp.23-24).

Asimismo, puede notarse la influencia de Pio Baroja, por su fuerte realismo y su ten-
dencia a oscurecerlo todo, junto con su amargo pesimismo, al que se une la sensi-
bilidad del autor y su caracter burlén. Cabe destacar que “el tremendismo espaiol y
ciertas formas brutales del neorrealismo italiano son herederos, no tanto del existen-
cialismo como escuela y doctrina, cuanto del humus creado por esta filosofia y por las
circunstancias historicas” (Pedraza y Rodriguez, 1997: p.342).

1.3. El humor negro y el tremendismo

Se da en Ilamar al estilo expresionista y neobarroco de Cela, tremendismo. El estilo
tremendista consiste en incluir escenas de extremada crueldad y horror con profu-
sion de detalles repulsivos, macabros y sangrientos, descritos con el mas minucioso
detallismo y relatados con la mas absoluta impasibilidad. No consideramos el estilo
tremendista como ninguin dogma de fe, ni como algo inherente a Cela: El tremendis-
mo, a mi entender, no tiene padre, o, por lo menos, padre conocido. El tremendismo, en
la literatura, es tan viejo como ella misma (“Sobre los tremendismos”, Correo Literario,
Madrid, abril de 1952, en La rueda de los ocios, t.XIl, p.17). En efecto, esta veta violenta
de la literatura estaba consagrada hace siglos. Como sucedia con el encasillamiento
de los géneros, Cela siente recelo de que el tremendismo sea una mera etiqueta
detras de la cual algunos aprovecharan para ejercer sus criticas, tal como veremos
parodiado en el apunte carpetovetonico, Zoilo Santiso, escritor tremendista, del que
trataremos mas adelante. Por ese motivo, trata de relativizar la cuestion y desmontar
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los argumentos de aquellos criticos que pretendian ensafiarse con él mediante esa
via, construyendo un didlogo estéril que no conduce a ninguna parte. Si la literatura
es, como parece ser, el reflejo de la vida, no debe culparse al honesto escritor que trata,
casi siempre suspirador como un agonizante, de levantar acta de lo que ve, del hecho
doloroso y amargo que le es dado contemplar, sin mds que descorrer los visillos de su
ventana (“Sobre los tremendismos”, 1952, t.XIl, p.18). Y mas adelante: lo que sucede
no es mds sino que la tremenda realidad del hambre y del oprobio, el inexorable y fatal
momento de la muerte y ese negro vencejo de la duda que anida en todos los corazones
(“Sobre los tremendismos”, 1952, t.XIl, pp.18-19).

“Cela tiende sobre todo a ridiculizar con un humor agridulce, a la vez piado-
so y sarcastico, el sentimentalismo y la grandilocuencia de sus desdichados
héroes. Esta actitud, fundamentalmente antirromantica, que se ensafa con
los mdas nobles sentimientos e ideales de un mundo nostalgico y caduco, que
a los ojos del autor resulta rematadamente sensiblero y cursi, sefiala la tem-
prana aparicion en la obra de Cela del corrosivo venero del humor” (Vilanova,
1997: p.xxiv).

En efecto, el humor negro celiano cobra perfiles propios y muy acusados en los apun-
tes carpetovetdnicos de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), y logra la culminacién
definitiva en las Historias de Espafia (1956-1965). Cabe notar que su literatura sigue
siendo un muy fiel reflejo de la realidad, pues los hechos atroces que relata beben de la
lectura de paginas de sucesos, de la literatura popular de los pliegos de cordel y de los
romances de ciego, asi como del influjo del esperpento valle-inclaniano, como vimos.
Como apunta Vilanova, “el horror podia ser también cémico y ridiculo”.

El humorismo, para mi, es la ironia, la elipsis, la proclamacién de la irrealidad de
la cotidiana irrealidad; también es una vdlvula de escape y, sin duda, un arma de
venganza. No creo que exista una literatura humoristica deliberadamente esparno-
la sino, por el contrario, inevitablemente espafiola (Entrevista a Cela en 1966; en
Vilas, 1968: pp.180-181).

“Su obra estd inspirada en una actitud radicalmente humoristica; su concepciéon de la
vida, con todos los pesimismos y desencantos, no es més que eso como principio; en
su estilo rezuma el humor como la cualidad esencial” (Vilas, 1968: p.180). El objetivo de
Cela es lairrision y el escarnio de la estupidez humana. Pretende poner en el punto de
mira la estupidez de unos seres humanos que, entre ignorantes, listillos e inocentes,
son inconscientes de “la ridicula desproporciéon que existe entre su aplastante inani-
dady la desorbitada idea que tienen de si mismos” (Vilanova, 1997: p. xxviii). Termina-
mos este apartado con un par de citas de distinta procedencia que dan buena cuenta
de la actitud humoristica de Cela:

63



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

La literatura espanola (en cierto modo como la rusa, por ejemplo, y a diferencia, en
cierto modo también, de la italiana) ignora el equilibrio y pendula, violentamente,
de la mistica a la escatologia [...] en uno de esos pendulares extremos —ni mds ni
menos importante, desde el punto de vista de la autenticidad- habita el apunte
carpetovetdnico: como un pajarraco sarnoso, acosado y fieramente ibérico. Y que
no puede morir, por mds vueltas que todos le demos, hasta que Espaina muera (Pro-
logo “Al Gallego”, Destino, Barcelona, 1955, t.lll, pp.789-790).

Nuestro honesto y bdrbaro pueblo carpetovetdnico [...] mereceria la pena pararse un pun-
to a clasificar nuestra fauna humana: esa esquina en la que un Cardenal Cisneros puede
nacer al lado de un Pascual Duarte, un Herndn Cortés a la vera de un lagartijo, una reina
Isabel a orillas de una Chelito, y un Cid Campeador codo a codo con un Tomds de Ante-
quera, y perdén por la manera de sefialar (Fauna carpetovetdnica, La Voz del Sur, Cadiz,
septiembre de 1949, t.lIl, p.32).

1.4. La publicacién de los apuntes carpetovetonicos en la prensa

En los afos cuarenta, Cela ganaba parte de sus ingresos gracias a sus colaboraciones
en prensa, y asi se mantiene hasta que es expulsado de la Asociacion de la Prensa de
Madrid en 1952. En 1941 escribe Don Anselmo, su primer cuento, como un favor que
se vio obligado a hacerles a sus amigos Federico Muelas, Alberto Crespo y Eugenio
Mediano, editores de la revista Medina, donde el cuento serd publicado. Mas tarde, el
cuento se recogera en el volumen de cuentos Esas nubes que pasan (1945).

Como es evidente, la prensa favorece el cultivo de las narraciones cortas y de ahi el
parentesco que puede verse entre un articulo periodistico y algunos apuntes carpe-
tovetodnicos. Asi sucede con los apuntes carpetovetdnicos El hombre-lobo o con Cam-
biemos la fotografia, por citar un par de ejemplos. Ambos se publican en Informaciones
en 1948. En el mismo sentido, podriamos citar a Larra como uno de los antecedentes
celianos, en relacién con el costumbrismo y sus colaboraciones en prensa y también
porque Vilas (1968: p.107) considera a Larra el primer periodista humorista en nuestra
literatura.

Cabe destacar que practicamente la totalidad de los apuntes carpetovetdnicos son
publicados en prensay luego recogidos en volumen. Las publicaciones en las que Cela
publica sus apuntes carpetovetdnicos mas frecuentemente son las publicaciones ma-
drilefas Arriba, Informaciones'y La Tarde, asi como la barcelonesa Destino. Asimismo, se
publican en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca, 1956-1979), revista fundada
y dirigida por Camilo José Cela, los dieciocho apuntes que forman las Historias de Espa-
fa, I: Los ciegos y Los tontos (1956-1957). También se realizan traducciones de algunos
de estos apuntes carpetovetonicos en la prensa en lengua francesa e inglesa.

64



LOS APUNTES CARPETOVETONICOS DE EL GALLEGO Y SU CUADRILLA Y DE LAS HISTORIAS DE ESPANA 1Y II

2. Los apuntes carpetovetodnicos, esos grajos hirsutos y sentimentales

2.1. Cebreros, el pueblo hispdnico

El pueblo de Cebreros es un trasunto del pueblo hispanico y del sentir de sus gentes.
El primer apartado de El gallego y su cuadrilla (1949-1965) recibe el nombre de La des-
cansada vida campestre y se divide en las secciones: Cebrerosy La vida en torno. Es un
apartado esencialmente costumbrista, emparentado con los articulos de Mariano José
de Larra o Ramdén Mesonero Romanos, asi como con Tierras de Castilla. Notas de andar
y ver, de Ortega y Gasset en El Espectador, | (1916), o con el Viaje en autobus (1942), de
Josep Pla. Sin duda, esta bien cerca del Cela cronista de sus libros de viajes, como el
Viaje a la Alcarria (1948) o el Viaje al pirineo de Lérida (1965).

En estos primeros apuntes el paisaje tiene una importancia esencial, en tanto que se
identifica con la vida de las gentes que habitan estos pueblos de las duras trochas cas-
tellanas. El autor se denomina a si mismo “escritor”: El escritor, paseando por las afueras
de Cebreros, la mano diestra apoyada en el hombro de Santa Teresa, la contramano al
brazo de don Antonio Machado (Cebreros, Arriba, Madrid, julio de 1947, t.lll, p.44). Cela
hace que estos apuntes carpetovetdnicos transcurran entre la crénica de lo vivido y
el lirismo y dota a estas cronicas de una mirada personal mediante la que llamard la
atencion de sus lectores al tiempo que trata de indagar en la raiz del hombre ibérico.
Recordemos que en el libro Judios, moros y cristianos (1956), se habla de Cebreros en el
capitulo que lleva por nombre: Donde mejor o peor se fundé Esparia. Como ya dijimos,
es en el verano de 1947 y en Cebreros donde nace —con esta denominacién- el apunte
carpetovetonico. El escritor, en Cebreros, villa vieja y sefioril (Cebreros, 1947, t.lIl, p.43),
es uno mas, un caminante, un vagabundo:

El escritor, que no tiene esta temporada el dnimo hecho mds que para mirar y an-
dar, aleja de su cabeza los pensamientos, y en el pueblo donde no hay agua pide
mds vino, que bebe ya casi con sabiduria; sana leccion que va aprendiendo poco a
poco a fuerza de patearse Castilla un pie tras otro, legua a legua, de prado a hocino,
de garganta a cabeza, de venero a barbechera, de lagar en lagar (Cebreros, 1947,
t.lll, p.45).

Es agosto en el pueblo. El calor, el sudor y el polvo son las instituciones que forman el re-
cio espiritu del lugar (Cebreros, 1947, t.ll, p.45). Cuando el escritor nos dice que es la me-
dia tarde en Cebreros y las cigarras cantan su silencio en los drboles de la plaza (Cebreros,
1947, tlll, p.45), no podemos menos que recordar el inicio de La Regenta, de Leopoldo
Alas “Clarin’, que comienza de un modo parecido: la calle desierta, con los remolinos
de polvo corriendo por ella, mientras los habitantes de Vetusta hacen la digestion del
cocido y de la olla podrida.
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Sobre el pueblo estd parado como un halo de beatitud. El pueblo siente correr la savia por
sus venas y gusta de mirarse, siempre el mismo, en el espejo abierto del campo (Un pueblo,
Arriba, Madrid, agosto de 1947, t.lll, p.51). Las dedicatorias que encabezan La descan-
sada vida campestre nos muestran la dualidad del ser hispanico. Hace referencia a los
criminales y los verdugos que gimen con las mismas palabras que Gonzalo de Berceo. Y
dedica el conjunto que titula Cebreros a Esteban Fernandez, aquel Fray Luis de secano,
de oficio cazador furtivo. Estos juegos de juntar personas de renombre con civiles a
secas, habitantes de Espana sin mas, se repiten constantemente en Cela y no hacen
mas que redundar en la idea del ser hispanico como un ser humano de multiples caras,
como es natural.

Cela da una pincelada irénica cuando nos habla del escudo del pueblo, en el que pin-
tan una cebra, que en la piedra toma un vago aire de honesto muleto de labrantio (Un pue-
blo, 1947, t.lll, p.51). La cebra cae del escudo, de su pedestal, convertida en una mula,
un animal de trabajo, un pedn, como los habitantes del pueblo, que no dejan por ello
de ser figuras centrales de nuestra Espafia:

El meridiano de Espaia no pasa por la calle de Alcald. El meridiano de Espaiia pasa
entre mis dos drboles, entre los dos drboles de todos los espafioles, entre la higuera
y el granado que a todos nos prestan su sombra, si la pedimos prestada, para que
a su sombra podamos leer a Fray Luis, o podamos hablar con el jornalero de color
tierra que vuelve del tajo, o podamos dormir la honesta siesta de la media tarde
(Los dos drboles, Arriba, Madrid, t.Ill, pp.53-54).

Al verde, tierno y literario, de la hoja de la higuera, que es un verde para encuadernar a
Baudelaire, hace extrafio contrapunto el verde casi altanero del granado, un verde para
pintar los ojos de las mujeres de los leales del Cid (Los dos drboles, 1949, t.lll, p.52). En el
fragmento que acabamos de destacar, el autor juega con el cromatismo de dos verdes
que representan referencias literarias bien distintas, pero igual de importantes y sig-
nificativas.

Como dijimos, el paisaje del pueblo de Cebreros es un trasunto del modo de vivir his-
panico y las ventanas o balcones abiertos al mundo que aparecen en estos apuntes
son una constante y una llamada de atencién al lector, para que abra los ojos y nada
se le escape:

Los cinco grabados del cuarto de trabajo de escritor son como cinco luminosos
balcones abiertos a cuatro mundos remotos, tiernos, inefables, a cuatro mundos
lejanos, ingenuos y pintorescos como una danza al viejo son del tamboril. [...] (Los
grabados, ambientados en) Africa, América y Asia, abren, a la hora de las brujas,
sus puertecillas de cristal y sueltan sobre la mesa donde escribe el escritor, su abiga-
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rrado universo de personajes de Julio Verne, que salen a tomar la luna de Cebreros
acurrucados al pie del barandal (Grabados, amorosos grabados en color, Arriba,
Madrid, julio de 1949, t.lll, p.57).

El apunte carpetovetdnico Casto Moro, el mayoral de La Zarza (Arriba, Madrid, julio de
1949), nos presenta un tipo de espaiol que no desespera, que se ha formado una filo-
sofia de la resignacién, del conformarse y de la santa paciencia. Cela nos lo pinta como
un hombre escapado de los versos de Antonio Machado (1949, t.lll, p.65). Como Cela
advierte, en su peregrinaje ha ido topando con algin que otro Casto Moro, cargado de
resignacioén y de melancolia, como un rey drabe que languidece de amor, para mostrarle
su callada queja contra un mundo que fallece a manos del derecho administrativo (1949,
t.ll, p.66). La filosofia del bien conformarse la aplican muchos de los habitantes de la
abigarrada fauna carpetovetdnica que construye Cela, que llegard a los mas altos nive-
les de resignacioén e indiferencia en Los ciegos (1956), dentro del volumen Historias de
Espana, I.

Casto Moro, el mayoral de La Zarza, es un estoico que se pasa las temporadas
acompanando a sus toros a bien morir [...] Casto Moro es la imagen del espafiol
que no desespera, del espanol paciente que se entretiene en ver el espectdculo del
mundo -esos titeres de balde—, del espariol que sonrie a la desdicha y recibe, con
su mejor cara, la visita del tiempo peor (Casto Moro, el mayoral de la zarza, 1949,
t.lll, p.65).

En los apuntes carpetovetdnicos se dan de continuo notas liricas de gran belleza y
ternura. En el apunte Autobdus a la estacion (Arriba, Madrid, septiembre de 1947), el ve-
hiculo aparece ante nosotros como una mula de trabajo fiel, esta pintado de un verde
ya algo desvaido y lleno de desconchados y mataduras, como una mula ya muy trabajada.
En el morro lleva unas letras que parecen 3HC (1947, t.Ill, p.69). Al contrario, el conductor
se caracteriza como un miserable, que no siente ningun tipo de aprecio por el trabajo
que desempena ni guarda ningun respeto por sus clientes, a los que daba correazos
al menor descuido. Por este motivo, Cela se ensafia llamandole Ramiro Sensible: E/
Ramiro era hombre hurario y poco decidor y, por lo comun, no solia hablar mds que de
palabra en palabra, y para eso de una manera estrambética y cuando ya no tenia mds
remedio. [...] Ramiro Sensible tenia un odio africano a los viajeros del autobus (1947, t.ll,
pp.69-71).

Asi como en el apunte anterior el conductor del autobus quedaba retratado del modo
que vimos, en Elegia de los autobuses pequefios, saltarines, desvencijados (Arriba, Madrid,
julio de 1948), los autobuses aparecen como seres vivos. Los humaniza y les da sensi-
bilidad -toda la que le arrebata a Ramiro Sensible—, porque cobran cardcter y les nace el
sentido comtn (1948, t.IIl, p.72). En el siguiente pasaje, los autobuses aparecen pintados
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como “casi hombres”. De hecho, mueren y advierten el peligro como lo haria un ser vivo.
Importa notar que en ellos se refugian, con esto de la civilizacion, las virtudes que antes
teniamos los hombres y que, no sabemos si ddndonos o sin darnos cuenta, hemos ido per-
diendo (1948, t.lll, p.71). Estos autobuses, por viejos o por atentos, guardan en su seno
una verdad intrahistérica que no deberia escaparsenos a nosotros, los viajeros:

Los autobuses de linea, cuando ya tienen muchos aros, se vuelven casi hombres,
casi animales de carne y hueso; a la carroceria le brotan unas arrugas y unas cicatri-
ces inteligentes, [...] rompen a jadear como un asmdtico o a roncar como un bron-
quitico. Es el momento, entonces, en que los autobuses empiezan a darse cuenta
de las cosas, cobran cardcter y les nace el sentido comun. Los autobuses nuevos no
tienen mds que marca; pero los autobuses viejos, que casi siempre han perdido la
marca, tienen nombre propio, un nombre, por regla general, bello y sonoro, digno
de un principe oriental, o de un guerrero comanche o, a veces, intimo y carifioso
como un diminutivo familiar: El rayo veloz, Mensajerias Josefina, La flor de Castilla
la Vieja, La Vallisoletana, El corre que vuela o Periquito (Elegia de los autobuses pe-
querios, saltarines, desvencijados, 1948, t.Ill, pp.72-73).

Pasamos ahora a la festividad del Carnaval. Como podemos ver en los siguientes frag-
mentos del apunte carpetoveténico Carnaval en Cebreros (Arriba, Madrid, marzo de
1949), en esta celebracién se conjuga la dualidad de la belleza y lo primitivo.

El carnaval de Cebreros es un carnaval de bodega, de pan de flor y de lomo en tripa,
de rueda de danzantes en la plaza y de mdscaras adornadas con la piel del lobo,
el asta del venado y el ala del dguila caudal. [...] Salen del arca de hondo roble
los atavios de siete generaciones. [...] Es alegre, de una alegria que da salud a las
carnes, ver que el carnaval, refugiado en un remoto rincén de Castilla, no muere de
hastio y de crueldad como por el mundo abajo viene muriendo. [...] El miércoles de
ceniza, quienes hemos pasado el carnaval en Cebreros, como en un ultimo y seguro
y amoroso refugio, al oir la voz que nos ha recordado que venimos del polvo, que
somos polvo, y que al polvo volveremos, no hemos sentido el remordimiento de
haber perdido en vano nuestras horas (Carnaval en Cebreros, 1949, t.lll, pp.76-78).

Al final del apunte se produce una defensa del primitivismo que guarda esta fiesta
frente al hombre vil, al asesino, mediante una alusién al cuento La naranja es una fru-
ta de invierno (1950) y al crimen que cometio Picatel: E/ hombre que, desde la sombra,
cometié el crimen bdrbaro de las ovejas, habia olvidado los cantares de los tres siglos y la
tregua del carnaval (Carnaval en Cebreros, 1949, t.lll, pp.78-79).

Seguimos sumergidos en la intrahistoria con el apunte Las dos rondallas (La Vanguar-
dia, Barcelona, agosto de 1950). En este apunte carpetovetdnico se nos dice que Ce-
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breros tiene dos rondallas: la rondalla vieja, la de los hombres que tocan con la bota de
vino dspero al lado, es una rondalla casi littrgica, hermética como la memoria de las pie-
dras, solemne como la pobreza del campesino, altiva y resignada (1950, t.lll, pp.80-81). Y
la rondalla joven, la de los muchachos, una rondalla casquivana y oficialmente alegre
—que es una manera de sentir la alegria que casi se confunde con la tristeza—, una rondalla
reformista y ribeteada de progresismo, de ritmos y modales cinematogrdficos: una ronda-
lla al borde de ser bautizada de orquestina (1950, t.lll, pp.80-81).

Las dos rondallas llevan voces distintas. La una se abre al recuerdo, es hermética, pero
contiene los ritmos tradicionales que nos dan identidad; la otra se abre al futuro y se
llama a si misma reformista y permite que entre aire en esa habitacion cerrada que es
la Espaia de posguerra. Cela se denomina de nuevo como “el escritor”y propone la
sana convivencia de ambas rondallas en el pueblo (y en el pais):

El escritor, que no es amigo de banderias porque piensa que el bien y el mal son
como la sal del mundo, algo que estd disuelto en el agua de beber, en el aire de
respirar y en la fruta que ha de salvarnos o de condenarnos, escucha el alternativo
sonar de las rondallas mientras piensa en lo conveniente que es para el espiritu no
forzar las cosas, ni elegirlas, ni -menos aun- decidirlas (Las dos rondallas, 1950,
t.lll, p.81).

Los personajes de Maria, la Supita, y de dofia Concha aparecen ante nosotros como se-
res que viven un poco porque Dios es grande y otro poco de ir vaciando sus hondas arcas
(Maria, la Stpita, artista, La Tarde, Madrid, octubre de 1948, t.lll, p.84). Maria, la Supita, es
narrada por Cela como una cigarra vieja, hembra que tuvo y ya no tiene (1948, t.lIl, p.84).

Maria, la Supita, con la negra saya sobre la cabeza, va a misa por la marfiana tem-
prano, atn entre dos luces, a pedir por sus difuntos. Marcha pegada a las casas,
como una sombra, casi como un presagio [...] Maria, la Stpita, es una antigua se-
Aora que tiene un ibero y aristocrdtico sentido de la vida. [...] Maria, la Supita, no
enciende el fuego, porque el fuego es siempre un poco la ilusién, o el ensueno, o el
deseo, y a ella ya nada le atrae, con nada sueria; nada, tampoco, quiere (Maria, la
Supita, artista, 1948, t.lll, pp.83-84).

Maria, la Supita, se muestra para el lector como un punto negro que se desvanece poco
a poco en el horizonte. Toda ella es oscuridad y sombras, se mueve entre dos luces. In-
cluso se veta a si misma el fuego, de color rojo, porque representa la ilusién. A lo largo
del apunte, se repite de continuo el nombre de Maria, la Supita, lo que contribuye a
sumergirnos en el letargo sin ilusiones que es la vida de la protagonista. Sin embargo,
Maria, la Supita, es artista: pinta de mil colores sobres de cartas para enamorados. Lee-
mos que, ademas de coloridos, son hermosos, luminosos... y nos preguntamos cémo
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alguien que se nos describe ante los ojos como un topo, escondido entre las sombras,
sinilusiones, sin deseos, puede deleitarnos con sus grabados en color, objeto de deseo
de todas las parejas de enamorados.

Con el apunte carpetoveténico Dofia Concha (Destino, Barcelona, julio de 1951) tampoco
salimos del sopor: El rosario de dofia Concha termina en una cruz de filigrana de oro y guar-
da virtudes especiales para la lucha contra el pecado. Dofia Concha, desgranando, hierdtica
y profunda, las cuentas de su rosario, se pasa las lentas horas muertas (Doria Concha, 1951,
t.lll, pp.89-90). Se nos dice que dofia Concha tiene tres ventanas, pequefas y cuadradas,
para mirar al mundo. En ellas puede ver un pozo y unos nifios que lloran. Sin embargo, la
ventana que mira al campo, la que representa el horizonte y lo que esté por venir, la ig-
noray se entretiene en rezar el rosario. Se nos antojan las tres ventanas de dofia Concha
bien distintas a las del escritor (que antes resaltamos) porque dofia Concha, como Maria,
la Supita, también ha escondido la cabeza entre las sombras.

En el apunte La romeria (Arriba, Madrid, de mayo a junio de 1948), uno de los mas ex-
tensos, encontramos a un personaje, un hombre casado y padre de cinco hijos que no
recibe nombre. Se le conoce como el cabeza de familia. Requisandole el nombre, Cela
nos lo pinta como un pelele a las érdenes de su mujer y de su suegra. El escritor no
escatima en dar el nombre y la edad de los cinco hijos, pero se niega a dar nombre al
cabeza de familia. Si lo lleva su mujer, dofia Encarnacion, gorda y desconsiderada. Tam-
bién su suegra, dofia Adela, ademds de gorda y desconsiderada, era coqueta y exigente.
iA la vejez, viruelas! La tal doha Adela era un vejestorio repipio que tenia alma de gusano
comemuertos (La romeria, 1948, t.lll, p.94).

La romeria no resulta bien. La familia, sentada a la sombra del pinar, con la boca seca, los
pies algo cansados y toda la ropa llena de polvo, hacia verdaderos esfuerzos por sentirse
feliz (La romeria, 1948, t.Ill, p.100). Este es el clima que reinara en todo el apunte, pese a
que se trata de una celebracion y todos deberian sentirse dichosos.

Anteriormente vimos como dofia Adela encarna la degradacién absoluta del ser hu-
mano porque aparece caracterizada como un gusano comemuertos. Ahora queremos
comentar un pasaje en que uno de los hijos, Luisito, representa una animalizacién po-
sitiva, que da como resultado una imagen tan bella como triste:

Los ninos de dofa Encarnacién miraban a los otros nifios con envidia. Verdade-
ramente, los nifios a quienes sus familias les dejaban revolcarse por el suelo, eran
unos ninos felices, triscadores como cabras, libres como los pdjaros del cielo, que
hacian lo que les daba la gana y a nadie le parecia mal.

Luisito, después de mucho pensarlo, se acercé a su madre, zalamero como un perro
cuando menea la cola.
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- Mamd, ;me dejas jugar con esos nifos?

La madre miré6 para el grupo y fruncio el ceno.

- ¢Con esos bdrbaros? jNi hablar! Son todos una partida de cafres.
(La romeria, 1948, t.IIl, p.104).

Ante nuestros ojos, es la madre quien aparece como una barbara porque no deja que
su hijo disfrute de un dia de fiesta. Los niflos que a la madre le parecen unos cafres se
nos antojan a nosotros felices, primarios, saltarines, conectados con su verdadero ser
y, desde luego, no reprimidos.

Asimismo, el cabeza de familia, quien abria el apunte conversando en el tren sobre lo
bien que se pasa en las romerias, volvera a comenzar la semana laboral sin una mota
de esperanza que le permita soportar un afno mas hasta la préxima romeria. El regreso
a casa se torna una nube de presagio cuando la cae la noche:

La familia, en el fondo mds hondo de su conciencia, se daba cuenta de que en la ro-
meria no lo habia pasado demasiado bien. Por la carretera abajo, con la romeria ya
ala espalda, la familia iba desinflada y triste como un viejo acordedn mojado. [...]
A los pocos centenares de pasos se cerrd la noche sobre el camino: una noche oscu-
ra, sin luna, una noche solitaria y medrosa como una mujer loca y vestida de luto
que vagase por los montes. Un buho silbaba, pesadamente, desde el bosquecillo de
pinos, y los murciélagos volaban, como atontados, a dos palmos de las cabezas de
los caminantes. (La romeria, 1948, t.lll, pp.107-108).

En el apunte Boda en el café (fecha de primera publicacién desconocida), toda la fauna fa-
miliary domeéstica se sienta ante las mesas de la fiesta (t.lll, p.122). Se trata de los invitados a
una boda. Los cafés tienen una importancia capital en las relaciones sociales. Solo tene-
mos que pensar en el café que regenta dofa Rosa en La Colmena (1951). La ironia se hace
notar en todo el apunte y al final corta como un cuchillo con la descripcién de los novios:

Primero entra la novia —cuarenta anos, treinta arrobas, innimeros granos y mantilla espa-
Aola- e inmediatamente se cuela el novio —edad indefinida, veinticinco onzas, bigote a lo
John Gilbert, smoking y sintomas de avitaminosis—. Una voz estentdrea resuena en todo el
dmbito del café: jvivan los novios! Un ingenioso vitorea al padrino, que, un tanto precipi-
tadamente, tira puros al aire en una pifiata en la que casi todos los premios se los llevaron
los poetas de los alrededores que, ojo avizor, estaban a lo que cayese. [...] Los novios se
sientan y sonrien. El festin ha comenzado y una nueva vida empieza para los dos. La ma-
drina estd triste; probablemente le aprietan los zapatos (Boda en el café, t.ll, pp.122-123).

El apunte carpetoveténico Pregdn de feria (Arriba, Madrid, noviembre de 1947) capta
el ritmo de la calle del pueblo, el gentio. Nos presenta a Cosme Leclus, que vivia de
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vender romances y explicar crimenes por las plazas de los pueblos: [...] jPara la novia y
para el novio! jPara el padre de familia y para el librepensador! [...] jAparta, nifio, que no
dejas ver! jLa renegada de Valladolid! jQue te he dicho que te apartes! (1947, t.Ill, p.128).
Anteriormente, Cosme Leclus, que era un antepasado del autor, se dedicaba a vender
empanadas de feria en feria. Un dia tuvo mala suerte: cinco clientes se le murieron enve-
nenados. Las veinticinco empanadas que le sobraban se las regalé a un colegio de huérfa-
nos; él no queria responsabilidades ni remordimientos de conciencia (1947, t.Ill, p.127). No
podemos obviar la ironia del apunte y la gravedad que encierra cuando dice que “no
queria responsabilidades ni remordimientos de conciencia’, como si las vidas de unos
huérfanos no valiesen nada.

En el apunte El gallego y su cuadrilla (Arriba, Madrid, septiembre de 1947), se menciona
otra vez el calor salvaje del pueblo castellano. El clima funciona como un simbolo de
la forja del caracter de los espanoles. Este clima castiga a sus habitantes y es capaz de
cocer los sesos, tal como le pasé al Antoniano (personaje de Los tontos, 1957), como
veremos mas adelante. En la provincia de Toledo, en el mes de agosto, se pueden asar las
chuletas sobre las piedras del campo o sobre las losas del empedrado, en los pueblos (EI
gallego y su cuadrilla, 1947, t.Ill, p.131).

El Gallego se llama Camilo (Cela) y dard muerte a estoque a un hermoso novillo-toro de don
Luis Gonzdlez, de Ciudad Real (1947, t.llI, p.131). Camilo estd blanco como la cal. [...] Des-
pués del paseillo, el Gallego pide permiso y se queda en camiseta. En camiseta torea mejor,
aunque la camiseta sea a franjas azules y blancas, de marinero (1947, t.Ill, p.131). Camilo se
nos configura algo ridiculo y anticipa el final, con Camilo herido de gravedad:

El Gallego desdoblé la capa y dio tres o cuatro mantazos como pudo. Una voz se
levantd sobre el tendido:

- jQue te arrimes, esgraciao!

El Chicha se acercé al Gallego y le dijo:

- No haga usted caso, don Camilo, que se arrime su padre. jQué sabrdn! Este es el
toreo antiguo, el que vale (El gallego y su cuadrilla, 1947, t.Ill, p.133).

Baile en la plaza (Informaciones, Madrid, abril de 1948) presenta a los mozos y mozas que
se preparan para ir al baile y que se miran con un mirar bovino, caluroso y extrario (1948,
t.lIl, p.136). Estos mozos se muestran inocentes y miedosos. En un segundo plano, la ino-
cencia del baile queda rota porque se introduce un fuerte contraste al caer la noche:

Mientras viene cayendo, desde muy lejos, la noche, comienzan a encenderse las
timidas bombillas de la plaza. [...] Si de repente, como por un milagro, muriesen
todos los que se divierten, podria oirse sobre el extrario silencio el lamentarse sin
esperanza del pobre Horchatero Chico, que con una cornada en la barriga, aiin no
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se ha muerto. [...] Le rodean sus peones y un cura viejo; el médico dijo que volveria
(Baile en la plaza, 1948, t.lll, p.138).

De vuelta en la plaza, la pareja, en el oscuro rincdn, tiene las manos enlazadas con dul-
zura, como las bucdlicas parejas de los tapices. Un murciélago vuela, entontecido, a ras de
los toldos de lona de los puestos y de las barracas (Baile en la plaza, 1948 t.Ill, p.139). El
murciélago, ave nocturna, simboliza la muerte de Horchatero Chico.

Nos parece que este fragmento de La ndusea (1938), de Jean Paul Sartre, capta a la
perfeccion el regusto agrio que nos dejan estos primeros apuntes carpetoveténicos
de Cela:“Todos los seres que existen han nacido sin motivo alguno, siguen existiendo
por impotencia y mueren por accidente... El hombre es una pasién inutil” (en Pedraza
y Rodriguez, 1997: p.341). Lo mismo ocurre con la rondalla joven, que es la que debe
traer nuevos aires de esperanza y que es una manera de sentir la alegria que casi se con-
funde con la tristeza (Las dos rondallas, 1950, t.lll, p.80).

A propésito de la obra literaria de Solana, querriamos destacar la estrecha filiacion
entre Solana y Cela, ya que cuando Cela nos habla de Solana, en el fondo, nos esta
hablando de si mismo. Por este motivo, queremos traer aqui estas palabras de su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espafola en mayo de 1957:

Solana, en Dos pueblos de Castilla, quizd el mds sabio de sus libros, hace (no dudo
que sin proponérselo) un alarde de virtuosismo de la sencillez y eficacia narrativas.
Es posible -y lo expreso con todas sus consecuencias— que la literatura quiebre y se
enmohezca a manos de los literatos, y crezca, lozana y llena de frescor, a manos de
los hombres sencillos que cuentan las cosas que pasan tal como las ven (La obra
literaria del pintor Solana, 1957, p.44).

2.2. Espana es un puzle de mil piezas: Radiografia de una sociedad

En este apartado destacaremos algunos apuntes carpetoveténicos, la mayoria de la
seccién tercera de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), El gran pafuelo del mundo, que
muestran una galeria de personajes que por holgazaneria, por inocencia o por creerse
seres sin limitaciones, son victimas de las trampas que ellos mismos se tienden. Los
personajes que desfilan ante nosotros no son guifoles, ni muiecos caricaturizados,
sino seres humanos dotados de vida, lo que hace que la critica despiadada a que los
somete Cela sea todavia mas feroz.

“En una sociedad primitiva y rural, miserable y subdesarrollada, presidida por

una jerarquia de valores elementales entre los cuales predomina la ley del mas
fuerte, es inevitable que la mayoria de sus miembros aparezcan a nuestros ojos
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como verdaderos energimenos, desprovistos de toda nociéon moral desde el
punto de vista de una sociedad civilizada” (Vilanova, 1997:XXVII).

Carrera ciclista para nedfitos se publica en La Tarde (Madrid, enero de1949) y su versién
definitiva es del afo 1958. Es un apunte que anticipa el maltrato que se ejercerd sobre
los seres mas desvalidos y cuya culminacién veremos en las Historias de Espaiia I. Los
tontos y Los ciegos. El apunte narra cdmo a dofia Ramona Rifdn, alias Chiva, duena del
café-fonda La Mercantil, se le ocurre organizar una carrera ciclista para nedfitos por-
que, por lo visto, en el pueblo habia muchos de ellos (se apuntan setecientos treinta al
Primer Gran Premio Velocipédico, nada menos).

Lo primero que nos llama la atencidn es el alias de dofta Ramona, Chiva. La chiva es la
hembra cria del chivo, que cuando crece es el cabrén. Creemos que el alias esta puesto
con toda la intencidn, ya que organizar una carrera asi es una locura y puede verse el
desproposito en el que va a terminar. Solamente hay que fijarse en el recorrido que ha
trazado Cela con tremenda ironia y humor negro: cien vueltas al pueblo, yendo por el
camposanto, pasando por la picota y volviendo por el matadero. Queda terminantemente
prohibido empujarse (Carrera ciclista para neéfitos, 1949, t.ll, pp.208-209). Resulta repul-
sivo como, escudandose en unos premios, que son: un salchichén, otro mas pequeio,
un vale para cinco cafés y un objeto de arte para el cuarto (el arte siempre va detras,
cabe notarlo), se maltrata a unos seres humanos:

- jQué bestias! —decia el teniente de la guardia civil-. jParecen filibusteros!
Algunos, los mds flaquitos, echaron sangre por la boca. Otros, no. (Carrera ciclista
para nedfitos, 1949, t.llI, pp. 210-211).

Otro personaje que trata de brillar por encima de los demas es don Juan de Dios de
Cigarrén y Exposito de Luarca, protagonista principal del apunte Don Juan de Dios de
Cigarrén y Expdsito de Luarca, anfitrién (La Tarde, Madrid, octubre de 1948). Nuestro per-
sonaje tenia una funeraria muy préspera, que se llamaba El Féretro Moderno. Usar, llega-
do el momento, un vistoso ataud con el inconfundible sello de los de la fdbrica de don Juan
de Dios, era inequivoco signo de distincién en toda la ciudad (1948, t.Ill, p.219). Don Juan
de Dios de Cigarrén (su aire seforial queda desmontado gracias al nombre tan extre-
moy petulante que le da Cela) se encarga de organizar veladas en su casa para ganarse
alas seforas y asi obtener clientas cuando estas traspasen. De hecho, en un momento
dado, don Juan de Dios de Cigarron, explica vehementemente que en su trabajo los
clientes no acuden directamente (lo hacen los familiares) y que él debe buscarse la
clientela. En efecto, don Juan de Dios tiene un corrillo de seforas cursis que le adoran
sobremanera y “mueren” de ganas por usar sus servicios y distinguirse de los demads.
En relacién con la mezquindad de este personaje, queremos destacar un detalle que
no pasa desapercibido: Para un ser extrano que tuviese tanto olfato como diez pointers
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juntos, el brazo de don Juan de Dios oleria un poco a muerto (1948, t.lll, p.220).Don Juan
de Dios es acusado por algunos hombres de prostituir una profesion tan seria como la
suya por dedicare a dar “fiestecitas’, a lo que nuestro protagonista responde: - Mucha
facha, mucho estirarse, ;y qué? En cuanto se le rasca un poquito, ;qué aparece? Pues nada:
inadaptaciéon y mugre (1948, t.Ill, p.221).

2.2.1. Historias de mujeres

Las futuras clientas de don Juan de Dios también reciben la pluma airada de Celay son
descritas como unas pusilanimes. Por ejemplo, Sonsoles se describe como una “mula
parda”y queda totalmente degradada: La sefiora Sonsoles era una solterona menopdu-
sica y mds vieja que un loro, que no tenia ni memoria, ni gracia para contar refranes, ni
chistes, ninada (El fin de las apuestas de don Adolfito, Informaciones, Madrid, septiembre
1948, t.lll, p.216).

Al hilo de los convencionalismos, destacamos el apunte Puesta de largo (Informaciones,
Madrid, febrero de 1952), que recoge los “Ecos de sociedad” de un periddico contando
la puesta de largo de la jovencita Maru Pérez, que realzaba su natural belleza con un
vestido de lamé de plata abrochado todo por detrds (Puesta de largo, 1952, t.lll, p.224).
La nota ya hace escarnio del convencionalismo, pero cuando dice que la seforita fue
acompanfada de sus primas, las sefioritas Puri, Luisi y Petri Pérez y sus encantadoras veci-
nitas Cloti, Loli y Pepi Lépez, que la ayudaron a hacer los honores a la numerosa y selecta
ocurrencia (t.Ill, p.224), el ataque a la cursileria de estas gentes queda subrayado -mas
si cabe- por el uso del sufijo ‘~i’'El apunte hace hincapié en unos convencionalismos
absurdos que solo prestan atenciéon a unas apariencias fingidas. Para tan simbdlico
acto, la madre de la seforita Maru Pérez, doia Maruja, pide: jBueno! jPero no querrds
que tu hija se ponga de largo sin periodista! Vamos, jdigo yo! Cuando se puso de largo
la Raquel, la de doha Juana, que es un bicho, su padre bien que se ocupé de buscarse un
periodista (Puesta de largo, 1952, t.Ill, p.226).

Quizd pasado mafana (Lunay Sol, Madrid, julio de 1951) esta capitaneado por constan-
tes alusiones liricas al mes de julio, mes de temores y de promesas para las seforitas
protagonistas del apunte.

Julio, el mes de julio, se derrite sobre el paseo de Recoletos como una lenta ciga-
rra de plomo. [...] se pega a las sillas metdlicas del paseo de Recoletos como una
fiera capa de resina desconsiderada. Julio, el mes de julio, igual que una gruesa
oruga muerta de calor, se pega a las personas que piensan en pasado manana
con una desconsideracion sin limite (Quizd pasado manana, 1951, t.lll, pp.272-
275).
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“Quiza pasado manana”es la contestacion que reciben las seforitas de Pérez-Montgol-
fier cuando expresan su deseo de ir a veranear a San Sebastidn, como hacen todas las
demds y como corresponde a las seforitas de su posicion. Las hijas de Pérez-Montgol-
fier son descritas sin ningun tipo de piedad mediante la comparaciéon con animales,
lo que acentua su debilidad. De nuevo, Cela usa el sufijo en ‘i’ para recargar la critica:
Las seroritas de Pérez-Montgolfier -Mimi, Fifi y Lili, citadas por orden cronoldgico— son
tres pequenos peces relamidos, tefidos y sobrecogidos. Sumamd, que es muy buena, cree
que son tres soles. Las sefioritas de Pérez-Montgolfier -Lili, Fifi y Mimi, citadas por orden de
éxito entre los pollitos opositores a la carrera diplomdtica o a la de ingenieros de caminos—
son tres avutardas sin decisién, ni emocién, ni posicién.— Mamd, ;cudndo vamos a San
Sebastidn?

- Pasado manana, nena, en el tren Talgo.

- jAy, mamd, qué feliz soy! ;T crees que saldremos en ecos de sociedad? (Quizd pa-
sado manana, 1951, t.lll, p.273). La ridiculizacién del personaje protagonista del
apunte Una seforita modelo (El pueblo gallego, Vigo, marzo de 1947) se inicia con
el juego de palabras “sefiorita cuarentona’, puesto que podriamos considerar que
una palabra se contrapone a la otra. Por tanto, el binomio resultante tiene un aire
patético. La seforita Esperanza Muniz y Calabuig era una seforita modelo:

Aunque cuarentona, un tanto calva y algo picadilla de viruela, la sefiorita Esperanza Mu-
iz y Calabuig no dejaba de tener ciertos encantos, unos encantos —;cémo diriamos?— mds
bien de orden moral. La sefiorita Esperanza Mufiz y Calabuig guardaba debajo del corsé
un corazén de oro, pronto en todo instante a llorar Idgrimas amargas ante el dolor de sus
semejantes (Una seriorita modelo, 1947, t.lll, p.294). Un dia, dando un paseito higiénico
por las tltimas casas del pueblo, recogid del suelo un nifio envuelto en un pedazo viejo de
mono de chéfer (t.lll, p.295). Mediante una elipsis temporal, sabemos que el nifio cre-
cié y cuando contaba tan solo diez afios de edad, ya dio seriales de ir camino de ser un
mangante bastante perfecto (t.lll, p.296). El padre de la seforita modelo pensaba que
en este nifio parece como si se hubieran dado cita las mds indomables fuerzas de la madre
naturaleza (t.ll, p.296). Menuda jugada del escritor la de llevar a una casa tan decente
semejante demonio.

La protagonista del apunte carpetoveténico DoAa Laurita (Diario espafiol, Tarragona,
marzo de 1947) es una mujer de unos cincuenta afos que muy poco tiene que ver con
las de los ultimos apuntes destacados. Harta de aguantar las criticas de los demas por-
que se afeitaba el bigote, se venga del secretario del alcalde porque este, con sorna,
le ha preguntado que si le rasca el bigote. Dofa Laurita Sansén Columela termina por
vaciarle por encima de la cabeza una sartén con aceite caliente. De resultas, el secreta-
rio queda calvo a causa de la quemadura: - ;Te doy envidia, mala bestia? El secretario ni
la miraba siquiera (1947, t.ll, p.287).
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La bella mulata Moncha Fernandez aparece en el apunte Recuerdo de Moncha Ferndn-
dez, pirata del mar Caribe (Arriba, Madrid, enero de 1950) vestida con los cueros de la
crueldad. En este apunte carpetoveténico, el hombre aparece pintado como un ser
candido, que muestra reparos ante el oficio de pirata y no quiere herir a sus semejan-
tes. Moncha Fernandez, al contrario, se muestra indiferente con respecto a los senti-
mientos de cualquiera:

Moncha y David casaron en Maracaibo, en la capilla de los padres patiles, y pasa-
ron su luna de miel en la mar, persiguiendo pataches y ahorcando capitanes po-
bres. Pero aquella vida no iba a los sentimientos de David, y David un dia se lo dijo a
Moncha: mira, Moncha, a mi esto de colgar compafieros me da reparo, te lo asegu-
ro. Moncha se puso rabiosa, ordend que le dieran cincuenta azotes y lo desembarcé
en el islote Tapanimba con un rifle, dos cananas de municién, una caja de galletas
y un barril de agua potable (Recuerdo de Moncha Ferndndez, pirata del mar Caribe,
1950, t.lll, p.303). Se puede decir que Moncha Ferndndez anticipa las dos damas
bravas que conoceremos en la seccién quinta de E/ gallego y su cuadrilla (1949-
1965), Andlisis de sangre. El apunte Algo sobre damas bravas (Informaciones, Ma-
drid, junio de 1948), que pretendia ser mucho mas extenso y contar las hazafas
de unas mujeres famosas por sus crimenes de sangre, tuvo que conformarse
con solo dos historias debido a la censura de prensa. La primera es sobre Sebas-
tiana del Castillo, quien fue un tipico Pascual Duarte, un ser hecho para atropellar
y destrozar todo lo que oliese a vivo (1948, t.lll, p.438) y la otra es sobre Margarita
Cisneros, otra dama brava.

Volvemos al mundo de los toros desde que dejamos atras la aventura de nuestro don
Camilo, con el apunte Independencia Trijueque, Gorda ll, sefiorita torera (La Tarde, Ma-
drid, noviembre de 1948). Gorda Il se llamaba Independencia porque su padre, don Fi-
lemén Trijueque, que era republicano, no le quiso poner ningiin nombre de santa. [...] A
Independencia le entraron las aficiones taurinas muy de nifa (t.lll, p.345). Parece una bro-
ma del escritor tapar el bonito nombre —significativo, por lo menos- de Independencia
por el sobrenombre Gorda Il (y encima, segunda). Una vez mas, el publico es cruel y no
muestra ninguna comprension cuando a Gorda Il le sale mal la faena:

La Independencia no estuvo la pobre lo que se dice muy afortunada, y el publico,
que no tiene compasion, le dijo cosas tremendas, cosas que no se pueden repetir.
Gorda ll, que tenia mucho coraje, le hizo un corte de mangas al tendido, y enton-
ces, como si les hubieran puesto a todos un petardo en el culo, se armé la de Dios
(Independencia Trifueque, Gorda ll, senorita torera, 1948, t.lll, p.346).El remate a la
sensibilidad lo pone el personaje del Chiva (de nuevo, aparece este alias, cuyo
significado ya comentamos), cuando exclama:

- En fin: el eterno femenino.
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El Chiva era un filésofo muy fino (Independencia Trifueque, Gorda ll, seforita tore-
ra, 1948, t.lll, p.347).

El apunte que destacaremos a continuacion anticipa un tipo de personajes que apa-
recerdn mas adelante cuando tratemos las Historias de Espana, I. Los tontos. Se trata de
los familiares que resultan ser mas peligrosos o menos civilizados que el propio tonto.
En el apunte DonAa Felicitas Ximénez y Smith de la Liebre, partera en Leganiel (Destino,
Barcelona, febrero 1953), dofa Felicitas recibe la muerte a manos de su propio hijo, el
nifo Jacobito, alias Descuido. El hecho es terrible, pero sabemos que su mamd, la dofia
Felicitas, le arreaba unas tundas que lo deslomaba, pero el nene, jque si quieres arroz, Ca-
talinal, erre que erre y arre que arre, era cada vez peor y mds mala uva, y no habia manera
de hacer carrera de é/ (1953, t.lll, p.386). El uso de una palabra tan afectiva como‘mama’
acentua el dramatismo de la historia y le da un aire todavia mas siniestro. En efecto, el
Jacobito, un dia de su cumpleafios que estaba la mamd muy amable, se puso a jugar con
ella a los ahorcados y en un descuido, y cuando la pobre mds confiada estaba, la colgé de
una viga por el cuello (1953, t.Ill, pp.385-386).

En este apunte, en el que se comete un matricidio, es inevitable subrayar un paralelis-
mo con la historia de Pascual Duarte en La familia de Pascual Duarte (1942).Y un poco
mas alla, que el nifo tenga el alias de Descuido, también nos hace pensar en el herma-
no de Pascual, Mario, y en la identidad real de su padre.

Purificacién de Sancha y Guasp, pedicura-manicura (Informaciones, Madrid, julio de
1948) es el ultimo apunte que queremos tratar en este apartado. Dicho apunte carpe-
tovetonico presenta dos mujeres que son polos opuestos y que nos parece que son
representativas de la variedad tipoldgica de mujeres que hemos reunido en el apar-
tado que cerramos ahora. Purificacion de Sancha y Guasp, alias Tortilla, es una mujer
muy culta que organiza unas tertulias a las que acude el narrador del apunte. La casa,
sin embargo, es de

Dona Hortensia de la Calle, una mujer viuda, sin hijos, muy dengue y sentimental,
que se pasa el dia oliendo flores y suspirando. Dorfia Hortensia, que es sola en el
mundo, habia cogido mucho carifio a la sefiorita Purificacion, y esta, que tiene mds
conchas que un galdpago y un cardcter de piston y cuello vuelto, la traia por la calle
delaamarguray no hacia mds que pegarle voces y hasta, segun decian algunas ve-
cinas dedicadas a lamurmuracion, también tortas y patadas algunas veces. [...] La
sefiorita Purificacion, que tiene un bigote como un carabinero, no parece tener muy
buenos sentimientos, y en cambio dofha Hortensia, sonrosada y algo romdntica, es
buena, cursiy soniadora como una sensitiva o unas palabritas de apertura de curso
(Purificacion de Sancha y Guasp, pedicura-manicura, 1948, t.Ill, p.306).
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2.2.2. El trabajo

En la tertulia del Viejo Ateneo interviene don Daniel, el melenudo de don Daniel, que
era un médico viejo, barbudo y republicano federal en el apunte jAh, las cabras! (Arriba,
Madrid, noviembre de 1946):

— Senores: he estado durante largos afios estudiando un problema que siempre ha
torturado mi espiritu. Ayer por la noche creo que he dado con el quid de la cuestion,
creo que he puesto el dedo en la llaga. [...] la economia de nuestro pais amenaza
ruina. [...] El espanol es poco aficionado a trabajar porque, no nos engaiemos, la
raza estd depauperada. No se asusten ustedes, porque mi tesis es constructiva. ;Por
qué estd depauperada la noble y antigua raza espafiola? Sin duda alguna porque
no come carne. [...] Espaiia no es un pais ganadero porque carece de pastos. [...]
¢;Tiene arreglo la carencia de pastos? Quiero pensar que si.. [...] en nuestra patria no
hay pastos, pura y sencillamente porque no llueve. [...] Bien sencillo es: no llueve
sobre nuestros campos porque carecemos en absoluto de bosques. Y esto, sefo-
res mios, sin la rdpida intervencién del gobierno, es punto menos que imposible el
conseguirlo. No hay bosques en Espafia porque cuando un arbolito nace, cuando
el tierno esqueje se asoma de la tierra a gozar la tibia caricia del sol, jzas! viene una
cabray se lo come. jAcabemos con las cabras si queremos prosperar y progresar! No
hay otra solucién (jAh, las cabras!, 1946, t.Ill, pp.230-232).

Nos interesa la tesis del anciano don Daniel, no ya la de las cabras, sino la de que el
espanol es poco aficionado a trabajar porque es un tema que tendra continuidad en
otros apuntes carpetovetonicos. En efecto, esto es algo que puede verse en el apunte
Los arrebatos de don Braulio (La Nueva Esparia, Oviedo, febrero de 1947). Presentamos a
don Braulio, cuyo caracter va mucho con el ansia de imposibles y la tendencia a fabular
que se atribuye al espanol:

A don Braulio le salian las cosas mal porque, por regla general, se le antojaban co-
sas imposibles. Don Braulio era industrial, en sus tarjetas de visita ponia: Braulio
Seoane. Del comercio. Importaciones-Exportaciones. Corresponsales en diversos
paises. Don Braulio era un mentiroso, en diversos paises no tenia ni un solo corres-
ponsal. Don Braulio era un comerciante de escasos recursos, lo tnico que tenia era
cierta imaginacién. La mezcla, realmente, era bastante mala. Para triunfar en el
comercio lo que se necesita es: o muchos recursos y ninguna imaginacion, o una
imaginacién desbordante y ningtin recurso, absolutamente ninguno. La mezcla en
pequerias dosis, de ambos factores, suele ser funesta. Don Braulio, con su imagina-
cion de poeta chirle y sus cinco mil pesetejas de capital iba de capa caida, esa es la
verdad (Los arrebatos de don Braulio, 1947, t.Ill, p.291).
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El calor abrasador, que ya anticipamos que contribuia a la forja de caracter del espaiol,
provoca la locura de don Braulio: un dia cambié el tiempo de repente, empezé a hacer
mucho calor y don Braulio, jquién lo hubiera pensado!, loqued. Primero le dio un poco de
calentura, después le salié un pequeno sarpullido por la calva y mds tarde empezé a decir
insensateces (1947, t.lll, p.293). La reaccion de los vecinos no se hizo esperar:

es mejor cuidarse un poco, aunque se gane menos dinero y lo pase uno un poco
peor[...]. Los vecinos entonces, satisfechos, alld en el fondo de sus conciencias, por
haber encontrado una nueva justificacion para la vagancia congénita que pade-
cian, seguian remoloneando y ddndose a la holganza (Los arrebatos de don Brau-
lio, 1947, t.Ill, p.293).

Nos parece que una cita del articulo “Temas tradicionales’, publicado en Papeles de Son
Armadans (Mallorca, septiembre de 1958), tiene justo lugar aqui:

Nuestros ulcerados temas tradicionales y nacionales, aquellos que —como los man-
damientos de la ley divina, aunque por senda dispar- también pudieran resumirse
en dos: la pobreza y la holgazaneria. Y aun en otros dos: la ignorancia y la envi-
dia. Y, corondndolos, la sucia bandera de Cain tremolando al viento [...]. Miguel de
Unamuno, por el 1900, escribié unas sagaces palabras tan ricas en dolor como en
verdad: “Es un terrible circulo vicioso el de nuestra pobreza engendrando pobreza”.
En el parvo menu espanol, la ingrata y pobre pescadilla que se muerte la cola de la
holganza con la desdibujada boca de la envidia, es el plato del dia. Y lo que es peor:
el plato con el que a diario nos conformamos los espaioles (“Temas tradicionales”,
1958, t.XIl, pp.631-632).

La historia de Robertito se cuenta en el apunte Vocacién de repartidor (Arriba, Madrid,
junio de 1949). Robertito tiene seis anos y una ilimitada vocacién de repartidor de le-
che. El misterioso planeta de las vocaciones estd por explorar. El misterioso planeta de las
vocaciones es un mundo hermético, recéndito, clausurado, pletérico de una vida imprevis-
ta, saturado de las mds insospechadas ensefianzas (1949, t.ll, p.233). Por seguir su vo-
cacion, Robertito recibe violencia y crueldad por parte de dos nifios mas mayores, los
repartidores le leche, los dos héroes de leyenda de Robertito, sus dos espejos de caballeros
(1949, t.lll, p.234), que no dejan que Robertito se les acerque: Porque no (le contestan
ambos), porque eres un pelma, porque no queremos nada contigo, porque no queremos
ser amigos tuyos (1949, t.Ill, p.235). Una vez mas, un espiritu cdndido e ilusionado aplas-
tado por otros que se creen superiores.

El apunte carpetovetdnico El voluntarioso (Arriba, Madrid, septiembre de 1948) cuenta

el proyecto de Narciso Diaz, joven director de la fabrica de jabones El penetrante aro-
ma. Narciso Diaz, desde muy nifio, habia mostrado en todo momento sus buenas dotes de
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gerente, de organizador y de hombre de empresa (1948, t.lll, p.237). Es mas, el dia de su
primera comunién, consiguié que el pastelero de El besito de la Pompadour, don Ze-
nén Matraca, le diera un diez por ciento de las mediasnoches y los bollos que la madre
del nifo habia comprado para el desayuno.

Narciso Diaz cocia y maduraba la idea de la cria de los conejos. El Narciso habia
pensado, para poner al frente de la nueva industria, en don Trinidad Raposo, un
guardia civil retirado, que habia tenido catorce hijos de su primer matrimonio y
veintitrés del segundo. El don Trinidad —-pensaba- ha sido un prodigio en eso de
perpetuarse. Yo creo que los conejos, aunque no sea mds que por emulacion, se
portardn bien y no se andardn con tonterias. Una cosa que anima y que agrada
mucho a los trabajadores es eso de saber que los jefes han sido cocineros antes que
frailes y conocen bien el oficio (El voluntarioso, 1948, t.Ill, p.238).

Junto a la vis comica del ultimo fragmento resaltado, el apunte también hace notar las
trampas de algunos comerciantes y compradores. En este caso, Narciso Diaz le vende a
Zendn Matraca, el pastelero de El besito de la Pompadour carne de conejo para que el
pastelero la haga pasar por carne de pato a cambio de una comisidn. Las vicisitudes de
un barbero psicélogo (Alerta, Santander, marzo de 1947) nos interesa por la conversa-
cién que mantiene el barbero con un cliente, que es descrito de un modo que preludia
la violencia de la futura conversacion. El barbero no quiere animarse en la conversa-
ciéon con el forastero, pese a que el cliente no para de incitarle. Quiza es que no quiere
admitir que la misma idea le ronda la cabeza.

El forastero, hombre extrano, de recia barba por parroquias —sin duda las peores—-y
mal encarado mirar, oia al maestro como quien oye llover. Cuando el barbero le
apuraba la nuez, el forastero le pregunto:

[...]-Digo, ;que si nunca le han dado ganas de apretar, vamos, de sacar la navaja
porla nuca?

— Pues, la verdad, no, serior.

El forastero lo miré con un gesto de profundo desprecio.

— jUsted es un desdichado!

- Puede...

- Siyo fuese barbero, ya me habria cargado a mds de uno.

El barbero hizo como no oir. La historia pierde todos los dias gestos impresionantes
que el olvido se traga.

[...] - Hay pavos, seguramente, que tienen el gaznate mds duro que muchos cris-
tianos, estoy seguro.

El maestro tampoco se daba por aludido (Las vicisitudes de un barbero psicélogo, 1947,
t.Ill, pp.253-254). Gregorio Mayoral, protagonista del apunte carpetoveténico El ver-
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dugo (Informaciones, Madrid, abril-mayo 1948), es uno de los pocos personajes que
tiene consideracion hacia sus clientes (junto con el fotégrafo Sanson Garcia, del que
hablaremos en el siguiente apartado). El verdugo Gregorio Mayoral es la quintaesencia
de los agarrotadores, crema del verdugaije [...] verdugo de Burgos y reformador de la téc-
nica del garrote. Mecdnico hdbil y hombre enamorado de su oficio (El verdugo, 1948, t.llI,
p.425). Mayoral siempre tuvo la preocupacion de mejorar el aparato para minimizar
el sufrimiento de los usuarios: Solo desterrando la anticuada palanca de tirén pudo ser
verdad el sabio aforismo de Mayoral: sentados todos los hombres son iguales (1948, t.lII,
p.429). Mayoral, el verdugo, envuelto de personajes viles y mezquinos, se nos muestra
como un ser profundamente humanizado:

Llegé a verdugo quizd un poco con la esperanza de no tener que agarrotar a nadie
jamds. Aunque después, en su vida profesional, dio el portante a mds de medio cen-
tenar de personas, es posible que, cuando eché instancia, se acordara de su antece-
sor, que murié de viejo sin haberse estrenado como ejecutor [...] Apuntd siempre en
un cuadernito el juicio que sus clientes le merecian: duro, bueno, blando, cobarde,
etc. (El verdugo, 1948, t.lI, p.427).

No es descabellado que Gregorio Mayoral nos parezca mas sensible y humano que el
dueno de la funeraria El Féretro Moderno, don Juan de Dios de Cigarrdn, por citar un
ejemplo ya conocido. En el afio 1960, Cela ofrecia esta opinion sobre el oficio de verdugo:

Lo compadezco mds que lo desprecio. Y desprecio aun mds al legislador que arma
su brazo y al juez que engrasa el tornillo de su mdquina de matar. El verdugo, con
frecuencia, no es sino un tarado: un autémata, a veces ni siquiera un sanguinario,
que vende su brazo por el puniado de calderilla que le arroja la sociedad que antes
hizo almoneda de su conciencia (El verdugo, 1948, t.lll, p.424 n. del a.).

Por otro lado, el apunte carpetoveténico Una pobre ejemplar (Informacién, Alicante,
enero de 1947) ofrece una reflexion sobre la pobreza que no queremos dejar escapar:
La razén metafisica de la existencia de los pobres es clara: pobres son aquellos que piden lo
que no tienen, porque no se conforman a pasar sin ello En el fondo jqué carambal, hacen
bien. Hay pobres que lo que no tienen es qué cosa llevarse a la boca y piden un panecillo;
pero hay pobres también que lo que no tienen es una entrada para los toros y piden cinco
duros (Una pobre ejemplar, 1947, t.lll, pp.280-281).

Precisamente, un pobre sera quien reciba el chaquet del anciano don Narciso, prota-
gonista del apunte El chaquet de don Narciso (Odiel, Huelva, febrero de 1947). Narciso
Collado tenia un chaqué muy antiguo que no podia ponerse nunca por no existir oca-
siones adecuadas para ello. No habia bodas, ni acontecimientos... Don Narciso orde-
naba a Lucia, suama, una mujer mds vieja que el chaquet, y casi tan vieja como su propie-
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tario, que sacase el chaquet del arca y lo limpiase y ventilase bien a conciencia (1947, t.lI,
pp.288-289). Finalmente, después de meditarlo mucho y conmovido por las molestias
que se toma su vieja ama por el chaqué, decide deshacerse de él, quizd lo Unico bueno
que todavia le pertenecia: El chaquet se lo vas a dar al primer pobre que llame a la puerta
(1947, .11, p.290).

2.3. La memoria es un ejercicio que duele

La seccién de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), Doce fotografias al minuto esta for-
mada por doce apuntes que fueron publicados en la revista Destino entre el 11 de
octubre de 1952y el 21 de marzo de 1953. Pese a que los apuntes carpetoveténicos re-
feridos son independientes entre si comparten dos personajes. Uno es Sanson Garcia,
fotdgrafo ambulante; y el otro es el narrador de esos relatos, el hombre que escucha
las historias del fotografo y que surgen a partir del visionado de las fotografias que
Sansén Garcia ha ido tomando de las gentes que ha conocido en su constante deam-
bular por diferentes ciudades y pueblos espanoles. No creemos que puedan conside-
rarse fotorrelatos, puesto que la fotografia que sirve de hilo conductor del relato no
aparece junto al apunte carpetoveténico.

En efecto, la contemplacion de unas fotografias hechas por Sansén suscitara una serie
de recuerdos en el fotografo y este las transmitira al oyente y transcriptor que, en este
caso, vuelve a emplear el juego de ser un “mero vehiculo” de unos hechos que ocurren
a terceras personas. El tan solo transmite la version de Sansén al papel. Ese narrador es
llamado de diversas maneras: “coleccionista de estos apuntes, cronista de estas tiernas
insensateces, el bidgrafo de Sansén, el cuentista de su vida de sus milagros y avatares,
el amigo de Sanson Garcia y cronista de sus recuerdos”.

Las fotografias son las encargadas de presentarnos una variopinta galeria de persona-
jes y sus respectivas anécdotas e historias. Por este motivo, se desarrolla una especial
relacién de complicidad entre la obra y el lector respecto a la estructura del texto. Tal
y como sucede en La familia de Pascual Duarte (1942), en estos apuntes carpetoveto-
nicos hay un marco exterior —las fotografias—, que dan una impresién de realidad. Para
ser mas exactos, estamos ante una combinacidon de documentos externos (fotogra-
fias), con un relato personal (el de Sansén Garcia) pasado por el tamiz del “cronista’, al
que ya aludimos anteriormente. Yo ya les saqué los cuartos con la mdquina de retratar,
sdqueselos usted con la pénola (1952, t.Ill, p.354). Ni que decir tiene que Cela —quien a
su vez bebe de Miguel de Cervantes con respecto a este procedimiento- es quien esta
orquestando toda la seccion.

Creemos que, si las fotografias son protagonistas, la memoria lo es todavia mas y por
este motivo da nombre a este apartado. El recuerdo ofrece pocas notas felices, como
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veremos, puesto que en él habita laimposibilidad de ser feliz, de avanzar hacia adelan-
te, olvidando aquellos tiempos pasados que pensamos que siempre fueron mejores
que los actuales. La memoria es una fuente de dolor, como reza el cuento de nuestro
autor. Los acontecimientos que se narran en los apuntes de la secciéon Doce fotografias
al minuto tienen la particularidad de ser tristes o casi trdgicos, y Sansén Garcia no logra
ser plena y definitivamente feliz. Volviendo a Pascual Duarte, es imposible borrar los
tatuajes del alma.

Las dedicatorias de Cela, como sus apuntes carpetoveténicos, siempre van tefidas del
aire de la calle, de sus gentes y de sus oficios. En este caso, los apuntes van dedicados a
un companero de oficio de Sansén, el retratista Benjamin Segura, alias Mifioca, a quien
los municipales desbarataron la herramienta.

En el apunte Sansdn Garcia, fotégrafo ambulante (Destino, Barcelona, octubre 1952)
se presenta al fotdgrafo. Conocemos su nombre completo, Sansén Garcia Cerceda y
Exposito de Albacete, y sabemos que le falta el ojo izquierdo porque lo habia perdido
en una pelea con un francés, en la que se metié por salvar a unos gatos indefensos.
Destacamos el apellido “Expdsito”, que también lleva el duefio de la funeraria El Féretro
Moderno. Cela afirma que los nombres que aparecen en sus obras salen de la misma
vida, de los santorales, de los diarios, etc. Este aspecto no hace mas que aumentar la
sensacion de realidad que rezuman sus apuntes carpetoveténicos.

El padre del fotégrafo consideraba que ser retratista no era propio de hombres y arrea-
ba tundas a su hijo. Los artistas ninguneados por los padres son una constante en los
apuntes carpetovetonicos y mas adelante volveremos a incidir sobre ello.

Sansén Garcia era un hombre muy bien hablado, un hombre que se expresaba con
suma propiedad [...] Sansén Garcia, que era muy lirico, que era un verdadero poe-
ta, se sentia dichoso con su industria ambulante. —jQué satisfaccion! Pensaba, a
veces, cuando habia comido algo templado—, esto de poder vivir de ver sonreirala
gente! Yo creo que no hay otro oficio igual en el mundo, ni siquiera el de pastelero.
Sansén Garcia amaba la naturaleza, los ninos, las nifias, los animales y las plantas
(octubre 1952, t.lll, pp.353-354).

Al coleccionista de estos apuntes le estremecid oir hablar de vivencias con la misma
honda, cruel, resignada y amarga intencién con la que suele hablarse de mangancias
(octubre 1952, t.lll, p.356). Cuando Sansén Garcia, en el apunte Genovevita Munioz,
seforita de conjunto (Destino, Barcelona, octubre de 1952), se dispone a hablar de su
antiguo amor adopta —al decir del cronista— un gesto inefable de experimentado Don
Juan de los barbechos (t.lll, p.356). Este apelativo de Cela resulta tan irénico como
original.
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Reportajes Sansén —como se anunciaba al llegar a un pueblo nuevo- estaba ele-
giaco y sentimental, la ventanilla negra que le tapaba el ojo que no tenia se le tor-
naba color ala de mosca con reflejos de un verde funerario [...] Un diablo de silen-
cio, pesado y lento como una vaca mansa, cruzd por los densos aires de la taberna
(octubre 1952, t.Ill, p.357).

El anterior fragmento define el estado de Sanson, atacado por unos recuerdos que
duelen. El apunte destacado se torna especialmente lirico cuando describe la ventani-
lla del ojo de Sansoén y su variedad cromatica. El silencio cae como una losa, como un
presagio de momentos mas duros que estan por venir.

En los amorios de Genovevita Mufoz y nuestro fotégrafo advertimos un eco social de
los primeros afos de la posguerra (sabemos que fueron al terminar la guerra) que nos
gustaria destacar porque muestra un contexto social de hambrunay penurias:

La Genovevita era, por aquel entonces, senorita de conjunto en un elenco artistico que
se llamaba Cdlidos ecos del Caribe y bailaba la rumba y el danzdn [...] Nos fuimos a
la capital de Espafia a vivir sobre el terreno, como la infanteria, creyendo, jpobres de
nosotros!, que en la capital de Espaia se ataban los perros con longanizas. Pronto nos
dimos cuenta de nuestro error y de que si los perros se atasen con longanizas, las longa-
nizas hubieran pasado, mds que aprisa, a la panza de sus amos, y, al tiempo de pensar-
lo, decidimos salir de naja con viento fresco, por eso de que mds vale morir en el monte,
como un conejo, que en un solar, como los gatos (octubre 1952, t.lll, pp.358-359).

Sansén Garcia, que ya sabemos que es muy cuidadoso con el lenguaje, se sirve de un
eufemismo para ocultar el verdadero oficio de Genovevita: A un servidor, que es de na-
tural mds bien celoso, no le agradaba mucho el oficio de cémica de la Genovevita, por eso
de que las cdmicas, ya sabe usted, suelen tener mala fama (1952, t.lll, p.359).

Las notas de nostalgia invaden toda la seccion cuarta de El gallego y su cuadrillay pue-
de decirse que funcionan como un leitmotiv: jQué tiempos aquellos! jCada vez que los
recuerdo, créame usted, se me abren las carnes del gusto! (octubre 1952, t.lll, p.364).

Tiburcia del Oro, sucesora de Genoveva y nurse (Destino, Barcelona, octubre de 1952) es
un apunte que contiene unas notas liricas que nos recuerdan a Pascual Duarte cuando
contempla las llamitas del hogar de la casa de su madre. En el apunte carpetovetdnico,
sucede que la novia de Sansén Garcia por aquel entonces, Tiburcia del Oro, era nurse y
un dia, uno de los nifos que cuidaba tuvo un accidente y se cay6 por el tejado. El dolor
del recuerdo obliga a Sansén a pararse y se puso a mirar para unos desconchados que
habia en el techo. —Parecen nifios por el aire, ;verdad, usted?, nifios cayéndose de cabeza
de los tejados (octubre 1952, t.lIl, p.363).
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El apunte Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava (Destino, Barcelona, no-
viembre de 1952) es quizd el mas cémico de toda la seccién por la inventiva de Cela 'y
su capacidad para darnos tantos nombres de oficios, todos los que pudo desempeiar
el fotografiado, don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, para poder ganarse
la vida y acentuando la ironia hacia el final cuando se nos dice que era un“hombre de
bien, segun decia una novia que tuvo la suerte de dejarlo a tiempo”. Queremos enume-
rarlas porque dan una buena muestra del tono burlén del apunte:

Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, famosisimo imitador de estre-
llas, de mozo; picador de reses bravas, novillos y toros, al volver de Melilla, de servir
al rey; juez municipal de Valdicuenco, provincia de Zamora, durante una tempora-
da; fullero durante muchos afos; hermano lego echado del convento por taramba-
na; criminalista de aficién; hombre de bien, segiin decia una novia que tuvo la suer-
te de dejarlo a tiempo; explorador, mason y gerifalte de la famosa secta desnudista
Los hijos de Natura (Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, noviembre
de 1952, t.lll, pp.365-366).

Otra profesion curiosa es la que da nombre al siguiente apunte: El catador de escabeche
(Destino, Barcelona, noviembre de 1952). En este caso, la fotografia ocupa un segundo
plano porque Sansén no consigue recordar el nombre del fotografiado. La nostalgia
ocupa el primer plano. Cabe notar cdmo Sanson, afectado por el recuerdo, muda el
rictus de su cara. Los recuerdos que intentaba olvidar (si es que eso fuera posible) sal-
dranalaluz:

A Sanson Garcia se le fijé un rictus pensieroso en la faz.

- Es que eso me trae muy atroces memorias, amigo mio, muy amargos y dolorosos
recuerdos.

Sansdn Garcia habia hablado con la opaca voz de los fantasmas y de los recauda-
dores de contribuciones.

[...]-Ahora ya es indtil, companero, ahora ya no me queda mds remedio que...
¢Ellector seimagina a Espronceda en las barricadas? Bueno, pues igual, igual, esta-
ba Sansén Garcia en aquel trance.

-;Qué...?

—...que descargar mi conciencia con la confesioén. [...] No, no me fuerza. iSoy yo el
que lo necesita! Manana, si a usted le parece bien, le mostraré los misterios de mi
corazon, los negros misterios de mi atribulado corazén (noviembre de 1952, t.llI,
pp.375-376).

Otra vez mas, aparece el eco de Pascual Duarte con el deseo del fotdgrafo de descargar

su conciencia con la publica confesiéon. Sin embargo, Cela afade un par de notas c6-
micas. La primera nota coémica es la comparacion entre la opaca voz de los fantasmas
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y los recaudadores de contribuciones, de modo que se rompe un tanto la atmdsfera
tragica. La segunda nota cémica, la que ya nos deja definitivamente con la mueca de
la risa que no sabe si debe asomar o no, es cuando nos dice: ;El lector se imagina a
Espronceda en las barricadas? Bueno, pues igual, igual, estaba Sansén Garcia en aquel
trance (1952, t.lll, p.375).

iNo me hurgue usted, hermano, en el pozo de los amargos recuerdos! jPor lo que mds quie-
ra en este mundo se lo suplico a usted! jAy, si usted pudiera ver cémo sangra mi atribulado
corazon! (enero 1953, t.lIl, p.377).La anécdota que despierta el dolor de Sansén es emi-
nentemente cémica para nosotros, lectores, por el modo en que Cela nos la cuenta.
El apunte Filito Parra, o el pozo de los amargos recuerdos (Destino, Barcelona, enero de
1953), cuenta como el amor mds grande que Sansdn tuvo sobre la tierra mutd, por esas
cosas que pasan, en hombre:

Tuvimos que cortar nuestras relaciones, para no dar pdbulo a la calumnia, ;sabe usted?
[...] Lo que yo le digo a usted es que si a la Filita no le pasa nada y no le sale el bigote, a
estas alturas es mi sefiora. [...] Es que, claro, eso de que a la novia le salga bigote... Bueno,
bigote en forma, bigote de tio, es una mala pata. No me lo negard usted... (Filito Parra, o
el pozo de los amargos recuerdos, enero de 1953, t.lll, pp.378-380).

El apunte Sanson Garcia tiene ganas de hablar (Destino, Barcelona, febrero de 1953)
ofrece unas reflexiones sobre la fragilidad de la propia existencia y la sensaciéon que
tiene Sanson de que la vida de uno mismo no tiene valor. Lo hace a partir de la men-
cién de las muertes ridiculas de dos personajes. El primero, Wenceslao, alias Sincronis-
mo, murié tomando un baio:

El Wenceslao se bafid y ojald nunca lo hubiera hecho, ya que aquel bario, que era el
primero de su vida, habia de ser también el dltimo. El Wenceslao, se conoce que con
laimpresidn, perdid el sentido, se fue contra la bariera y, jzas!, se desnucé. Ya ve usted,
un hombre que habia luchado con la muerte en el redondel, jimuerto en la banera de
una casa de huéspedes del Grao! A veces me da por pensar que no somos nadie, ami-
go mio, que no somos mds que una porqueria, juna gran porqueria! En fin, no quiero
entristecerle a usted... (Sanson Garcia tiene ganas de hablar, 1953, t.lll, p.391).

Victor Hugo Castifieira, el barbero volador (Destino, Barcelona, marzo de1953) pone
nombre al siguiente apunte y también tuvo una muerte ridicula. El, siendo capaz de
volary con un nombre tan prometedor, se maté cuando estaba retejando el gallinero de
la sefiora Lucrecia, la Obispilla. (marzo 1953, t.llI, pp.395-396).

Llegados a este punto, queremos reproducir aqui el epigrafe del primer volumen
de cuentos de Cela, Esas nubes que pasan (1945), en relacién con la melancolia y el
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recuerdo y en el que podemos ver un guifio a Las nubes de Azorin en el libro Castilla

(1912):
Las nubes pasan sobre la ciudad, altivas —a veces— como orgullosos caballeros
enamorados; grises y taciturnos —en ocasiones— como abrumados mendigos ca-
minantes, como deudores que odiasen la luz de la manana.La ciudad no es grande
ni pequena. Probablemente, hace muchos, muchisimos afios que nada varia y, sin
embargo, los melancdlicos jAh, qué tiempos aquellos! se cuelgan de las bocas de
los hombres y de las mujeres que no conocieron tiempo mejor, pero que estdn em-
pezando a creer —a fuerza de repetirselo— que cualquiera que haya pasado lo habrd
sido.
Mis amigos de la ciudad, viejay marinera como un ventrudo patache, vienen ahora
a mis pdginas, un si es no es melancdlicos y meditativos, un entre casquivanos y
grandilocuentes.

Como las nubes, ya sabéis, esas que pasan sobre la ciudad... (Esas nubes que pasan, 1945,
t.l, p.49). A continuacioén, y en paralelo con las miradas al pasado, queremos pararnos
someramente sobre algunos de los hombres viejos que habitan algunos de los apun-
tes carpetovetonicos de El gallego y su cuadrilla. En el apunte Conversaciones taurinas
(Arriba, Madrid, 1944. Con el titulo Fotografias al minuto (I yll) y el pseuddénimo Don
Camilo) aparecen unos viejos que nos explican de qué manera se enfrentan al pasado,
a sus recuerdos, y que estan a tenor de las sentencias que nos ha dejado Sansén sobre
sus dolorosas miradas al pasado, pese a que ni Sansén Garcia ni sus fotografiados han
alcanzado todavia la vejez:

Por la plaza de Lavapiés abajo, camino de la Ronda de Valencia, van dos viejos pa-
seando al sol. Uno se llama don Anselmo Prados Prados y tiene setenta y tres arios,
un pasado turbulento por tierras americanas, un navajazo en la cara y un nieto
imitador de estrellas. Estd mds viejo de lo que debiera y lo tnico que le queda de
tiempos mds felices es un orgullo sin limites y unas ganas tremendas de llevar la
contraria a todo el mundo. [...] El otro se llama don Cipriano Ramos Lopez y tiene
setenta y cinco afios, un ayer apacible, un asma que no le deja vivir y dieciocho
o veinte nietos [...] Don Cipriano no salié en su vida de Madrid, no armé nunca
camorra con nadie, jamds se le vio borracho. [...] Don Cipriano, cuando tenia mds
salud no perdia una corrida. Don Anselmo, en cambio, dice que los toros son una
barbaridad (Conversaciones taurinas, 1944, t.lll, p.336).

El sefior Sebastidn, maestro de escuela jubilado, hablaba de lo que ya pasé con una
nostalgia infinita. Mesdndose sus largas barbas de predicador, se pasaba los dias y
las noches hablando de toros y toreros (Conversaciones taurinas, 1944, t.ll, p.337).

El paso del tiempo y la fugacidad de la vida es un tema constante en la produccién de
Cela. Por este motivo, destacamos un fragmento de Elogio de la fdbula, el discurso que
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dio el autor en la recepcién del Premio Nobel de Literatura en 1989. En él cita a Baroja
en relacién con el tema del paso del tiempo: Mi viejo amigo y maestro Pio Baroja tenia
un reloj de pared en cuya esfera lucian unas palabras aleccionadoras, un lema estreme-
cedor que sefialaba el paso de las horas: todas hieren, la dltima mata. El mismo Baroja
le dird a Cela en el articulo “Pio Baroja al borde de los setenta y ocho afos” (Correo
Literario, Madrid, diciembre de 1950): “los viejos no tenemos mas que goteras, ya se
sabe” (1950, t.XIl, p.265). Queremos cerrar este apartado con unas palabras de Cela en
un articulo del aho 1950:

La memoria es el manantial del dolor, la mina de la congoja, el veneno del resigna-
do sobresalto. Nadie que quiera ser feliz busca el orden secreto en la revuelta arena
del recuerdo, ese desierto, ese erial cuyos personajes se ceban en nuestras propias
carnes. Recordar es, en el mds lozano, caritativo momento, saber que todavia he-
mos de seguir almacenando inmensas reservas de espanto, infranqueables monta-
Aas de contenido, de bendito amargor (“Recordar no es volver a vivir’, publicado
en La Vanguardia en 1950, t.X, p.160).

2.4. Las bellas artes y la pérdida de la perspectiva

El enfrentamiento entre la frustracién y la burla podria ser el punto clave de los apun-
tes que presentamos a continuacion. La mayoria forman parte de la seccién segunda
de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), llamada Las bellas artes, pero también hemos
recogido otros que pertenecen a distintas secciones y que se desarrollan, también,
alrededor de un artista incomprendido. Con la objetividad imperturbable de Cela se
llega, en muchos de estos apuntes carpetovetdnicos, a una ridiculizaciéon despiadada
del protagonista.

“En el paramo de la existencia mezquina, hecha de pequeiez y polvo, de burgueses
provincianos o labradores semianalfabetos, la espiritualidad de las letras (y las artes)
constituye un elemento seguro de esperpentizacidn de la realidad, porque segun cier-
ta mitologia romdéntica que todavia hoy perdura, nada se contrapone con mas violen-
cia al mundo barbaro y atrabiliario descrito por Cela que la delicadeza y la elevacién
de la lirica” (Moga, 2004:78).

La dedicatoria que encabeza la seccién Las bellas artes ya nos da una pista sobre el
quehacer artistico de los protagonistas de estos apuntes, al tiempo que pone el dedo
en la llaga de la podredumbre del pais cuando leemos: A todos los poetas chirles de
Espana, mantenedores del fuego sagrado del espiritu en un pais de curas y prestamistas.
El apunte carpetovetdnico La azarosa vida de Fermin de la Olla, poeta y aldeano (Arri-
ba, Madrid, enero de 1950), tiene como protagonista a Fermin de la Olla, poeta y
aldeano, que tuvo de joven antojos de coleccionista. De la Olla empezé coleccio-
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nando sellos, luego pasé a coleccionar estampitas de futbolistas y, finalmente, ter-
mina coleccionando huesos humanos por recomendacién de Juanita la Muerta, la
enterradora (la onomastica de Cela no podria haber sido mas precisa). Ademas, se
nos dice que Fermin de la Olla era un joven de escasa voluntad (1950, t.lll, p.156) y
algo desanimado. Decepcionado porque no podia acabar sus colecciones, tird sus
futbolistas y sus huesos al rio, y se dedicé a componer sonetos (1950, t.lll, p.156). Com-
parando el oficio de coleccionista al de poeta se evidencia la calidad del sonetista.
La ironia no se hace esperar. Se nos dice que el poeta y aldeano cultivaba el oficio de
poeta tan sin descanso, que su maestro, don Braulio —quien le corregia los versos por
si faltaba alguna silaba o cualquier otra minucia-, le llegé a decir: jCalcule usted que
las musas son mds bien delgaditas, y ese ordeno intensivo no hay musa que lo resista!
(1950, t.lll, p.157).

Fermin de la Olla nunca dejé de ser un coleccionista porque cuando decidié hacerse
poeta no hizo mds que coleccionar soneto tras soneto hasta lograr tener mas de qui-
nientos y cuando ninguna revista de poesia quiso publicar sus obras, decidié hacerse
comunista para terminar con los abusos de los poetas: Fermin de la Olla, harto de la
burguesia y de la explotacion, se hizo comunista, pero no comunista de Stalin, cosa que
no estaba bien vista en su pueblo, sino de Tito, que se sabia menos lo que era (1950, t.lI,
p.157). Fermin de la Olla se configura ante nosotros como un ser pusilanime, lo que se
confirma al final del apunte: la vida de Fermin de la Olla, la azarosa vida de Fermin, como
le gustaba oir, marchaba paralela a la vida del pueblo, como en las carretas el buey de la
izquierda camina paralelo al buey de la derecha... (1950, t.ll, p.157).

Don Fidel Cacin y Cacin, alias Matute, protagonista del apunte El tiempo de las macetas
(Arriba, Madrid, septiembre de 1948) ejerce el arte de la poesia porque habia fracasado
en el arte teatral. Como en el apunte anterior, alguien ha llegado a la poesia por des-
carte, creyendo que los versos afloraran tan solo con tomar la pluma con los dedos.
Don Fidel, nos dicen, era algo tonto porque era hijo de primos y regentaba la merceria
La Amable. El propésito de Fermin de la Olla era la publicacion de sus poesias para asi
lograr su objetivo uUltimo, que era el de conseguir alguna flor natural. Sin embargo,
era incapaz de redondear y terminar los sonetos que componia, y se decia, al tiempo
gue nos muestra su caracter acomodaticio: jEn fin! —-decia don Fidel-. jQue no soy poeta!
iDios no ha querido llamarme por ese camino! (1948, t.lll, p.159). Don Fidel, ya que no
podia optar a la flor natural ni encontraba la férmula para estrenar sus obras teatrales,
decidié meterse en politica provincial. Nuestro personaje es una mezcla perfecta de
tonto, inocente vy listillo:

Excmo. Sr.: Lo que quiere el que suscribe no es ni siquiera que V.E. lo nombre di-

putado provincial; lo que quiere es poder legar a sus descendientes una fotografia
histérica, a ser posible rodeado de macetas. El que suscribe, Excelentisimo Senor,
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antes de recurrir a la magnanimidad de V.E., lo intenté por todos los medios y por
los caminos mds variados (El tiempo de las macetas, 1948, t.lll, p.161).

En el apunte carpetoveténico Matias Marti, tres generaciones (Informaciones, Madrid,
agosto de 1948), se introduce un conflicto generacional. Don Matias Marti era indus-
trial y tenia setenta y cinco anos; su hijo, Matias Marti, era perito agricola y tenia cin-
cuentay dos afnos; y su nieto, Matiitas Marti, era poeta lirico y sumaba, como al nieto le
gustaba decir, cinco lustros. Los tres tenian algo de artistas: don Matias habia inventa-
do un refran, “para prosperar, madrugar y ahorrar”. Al tiempo, Matias Marti también te-
nia ciertas concomitancias con la literatura y las humanidades. Su contribucién era mas
bien de orden erudito y filolégico, y lo que mejor hacia era inventar palabras (1948, t.llI,
p.164). Destacamos un par de sus contribuciones, como “bizcotur” o “aburrimierdo”.
Cabe destacar la escena de la pelicula de La colmena, dirigida por Mario Camus (1982),
en la que el propio Camilo José Cela interpreta al personaje de Matias Marti, que asiste
al café de dofa Rosa y se presenta del siguiente modo: ;Poeta? Yo, no... Yo jamds he
sido capaz de unir mds alld de tres o cuatro palabras. Yo soy un inventor de palabras, un
creador del lenguaje, con lo cual contribuyo a enriquecer el Iéxico patrio. Ademas, en la
pelicula, Matias Marti expone su ultima creacion, “bizcotur”.

El conflicto nace con el nieto, Matiitas, que era ya un literato convicto y confeso, y no un
literato vergonzante como su padre y como su abuelo (1948, t.lll, p.165). Al margen de
que Matiitas sea algo memo y apocado, la necesidad de las familias de que estos aspi-
rantes a literatos trabajen en un oficio “respetable” es un Leitmotiv en algunos apuntes
carpetovetonicos de Cela. El caracter de Matiitas queda todavia mas claro cuando le
dice a su padre, a quien llama “papi’, que quiere ser poeta lirico como el Dante (t.llI,
p.166). Su padre le insiste en que se dedique también a otra cosa, a lo que él hijo le sale
con lo siguiente: Nada. Dejadme a solas con mi congoja (t.lll, p.166).

El padre del apunte carpetovetdnico Celedonio Montesmalva, joven indeciso (La Tarde, Ma-
drid, noviembre de 1948) es bastante mas cruel y directo que Matias Marti: jMira tu que
yo con un hijo poeta! Yo, de quien nadie puede decir, en los cincuenta arios que tengo, nada
malo! (1948, t.Il, p.170). Celedonio Montesmalva habia cambiado su verdadero apellido,
de la Sangre, por el de Montesmalva porque es un nombre lleno de bellas sugerencias, de
fragancias sin limite... (1948, t.lll, p.168) y por considerar poco poético el genuino, cosa
que su padre, don Obdén, no entendia: Pero oye, tu, pedazo de mastuerzo ruin, ;es que el
apellido de tu padre te averglienza, lila indeseable? (t.Ill, p.168). Cabe notar que el nuevo
apellido redunda en la idea del lila, porque el color malva es un morado palido.

Tanto Matiitas (25 afnos) como Celedonio (28 afos) tienen un aire sofador y melan-

colico. Son indecisos, poco espabilados y ademas, nos parecen unos memos por su
manera de hablar. Ambos se enfrentan al desacuerdo de sus padres:

91



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

(Don Obddn a Celedonio Montesmalva) - [...] Lo que yo te digo, ya lo sabes bien
claro: que hagas versos me tiene sin cuidado, jalld tu con lo que diga la gente!, y
que te pongas ese nombre rridiculo de transformista, también. Ya te espabilards si te
trinca la guardia civil. Pero eso de que no des ni golpe, no; vamos, que eso, no. ;Te
das cuenta? No. Ya eres muy talludito para estar viviendo de la sopa boba (Celedo-
nio Montesmalva, joven indeciso, 1948, t.lll, pp.168-169).

El apunte carpetovetdnico Mirto, laurel, albahaca y rosa (Informaciones, Madrid, enero
de 1953) narra la primera reunién del grupo poético que ha fundado Celedonio Mon-
tesmalva y que tiene como fin la aprobacién del nombre que ha puesto Montesmalva
a estas veladas poéticas: Mirto, laurel, albahaca y rosa. El discurso de Celedonio Mon-
tesmalva suena vacio de contenido y estéd aprendido de memoria, es decir, no creemos
que esté realmente interesado en las cuestiones de creacién poética, sino que, simple-
mente pretende el “ingreso en masa” en la Asociacion de Escritores y Artistas, detalle
que denota el aprecio real que tiene por la poesia.

Celedonio Montesmalva, joven indeciso, reunié en su casa a un grupo de amigos y les ex-
puso el proyecto de organizar unas veladas poéticas encaminadas a proporcionar a los
dispersos amantes de la poesia el inefable goce de sus encantos, al par que divulgar minu-
ciosamente entre el publico profano los deleitosos misterios de nuestra lira, tanto espanola
como hispanoamericana (Mirto, laurel, albahaca y rosa, 1953, t.lIl, p.171).

Particularmente interesante es el apunte carpetoveténico Zoilo Santiso, escritor tre-
mendista (Informaciones, Madrid, enero de 1952), puesto que nos permite establecer
un paralelismo en tono de humor entre el escritor tremendista del apunte y el propio
Cela. A nuestro autor, el apunte le sirve como descargo para las criticas insulsas que
recibe por sus obras, al tiempo que le permite hacer una caricatura de si mismo con la
que relativizar el asunto y darle su justa importancia.

Los padres de familia no dejaban a sus hijas leer los libros de Zoilo Santiso. [...]
Entonces las nifas decian que se iban a dar un paseo por Recoletos, se metian en
cualquier libreria y se compraban una novela de Zoilo Santiso, que después pasaba
de mano en mano, como los partes de la guerra del enemigo en las retaguardias
donde ya no quedan mds que discursos patriéticos y vanas esperanzas (Zoilo San-
tiso, escritor tremendista, 1952, t.lll, p.177).

Cuando Zoilo Santiso leia las criticas que le decian que debia ser mas moral y decente, y
que eso del tremendismo debia ser prohibido como la morfina o la cocaina (1952, tl, p.179)
pasaba muy malos ratos, y su mujer, para animarle, le decia que si hablaban de él era
porque sus obras tenian calidad literaria: - Ya, ya; pero, mira, yo preferiria valer algo menos
y que no me dijeran esas cosas. jQué quieres! jUno es un espiritu sensible! (1952, t.Ill, p.179).
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Zoilo Santiso se habia hecho escritor tremendista por puro milagro. Esto de los es-
critores es una cosa muy complicada, y cada cual sale por donde puede o por donde
le dejan. A Zoilo Santiso lo que le hubiera gustado era ser torero o cantor de tangos,
pero se hizo escritor porque es mds fdcil y, ademds, porque no se necesita arte, ni va-
lor, ni voz, ni sentimiento, ni nada. Para ser escritor no se necesita nada. La prueba
es que uno va a los cafés y se los encuentra llenos de escritores escribiendo dramas
y articulos, tomando café con leche y haciendo aguas (Zoilo Santiso, escritor tre-
mendista, 1952, t.lll, p.178).

Podemos establecer un paralelismo entre el café de dofa Rosa, en La colmena (1951),
lleno de escritores que apenas tienen para comer, y los cafés a los que hace mencién
Zoilo Santiso. Por medio de Zoilo Santiso, Cela aprovecha la escritura de este apunte
carpetovetonico para insertar en él una pequena reflexién acerca del estilo, posicio-
nandose a favor de una escritura sencilla frente a la palabreria hueca y abigarrada, que
nos recuerda a las ensefanzas de Juan de Mairena (1936), de Antonio Machado:

Zoilo Santiso se hizo escritor, y después, como no era un artifice de la palabra, se
especializé en el tremendismo, rama en la que con decir las cosas como son, ya
se cumple. [...] A mi me parece que esto es fdcil -pensaba-, que no tiene mayor
complicacién. ;Que se quiere decir Pepito estaba bebiendo vino? Pues se dice Pepito
estaba bebiendo vino, y en paz. Lo que si tiene mds mérito seria decir: el joven Pepe
libaba del morado elemento; lo que pasa es que esto es una estupidez que no se la
salta un gitano (Zoilo Santiso, escritor tremendista, 1952, t.lll, p.178).

En el apunte Unos juegos florales (Informaciones, Madrid, mayo de 1948), Pepito
d’Altabuit, poeta y auxiliar de medicina y cirugia menor, ha ganado una flor natural.
Conozcamos la opinidn que tenia d'Altabuit sobre la fama literaria y sobre si mismo:
La fama jqué hermoso mito!, jqué bella ilusién! Pero la fama de los poetas es una fama
selecta, una fama de minorias, algo que casi no trasciende... No es la consagracién en
la calle, como los cineastas y los toreros, no; es la entronizacion en los espiritus selectos
(1948, t.lll, p.183). Este fragmento contrasta patéticamente con la realidad que expone
la siguiente cita:

“Dentro de la mentalidad pequefioburguesa, en la que se inserta, chirriante y vio-
lento, el mundo de la poesia, es importante el efecto desmitificador que produ-
ce su asociaciéon con los premios literarios. Porque no se trata de galardones de
alcurnia, realmente meritorios, sino esos otros, inverosimiles, que se otorgan en
lugares como Villaverde de Volpereja, provincia de Palencia” (Moga, 2004: p.108).

La burla y la vulgaridad se dan cita en el apunte Una velada literariomusical (Informa-
ciones, Madrid, febrero de 1952). Este relato demuestra el gusto de Cela por el detalle
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mas minucioso. Podemos notarlo en la descripcién de los intelectuales que acuden a
la velada, quienes en ocasiones se descolgaban pidiendo dos duros con disimulo (1952,
t.lll, p.185). Esto ultimo también se precisa en el apunte carpetoveténico Boda en el
café, al que hicimos referencia en una ocasién anterior, cuando se describen las gentes
de las tertulias y se hace alusion a aquellos que piden limosna.

Las veladas literariomusicales se suceden en casa de la sefiorita Esmeraldina Garcia,
quien estd acompanada de su madre, dofia Praxedes Cabezdn. Nos gusta especial-
mente cémo Cela describe la sala de la tertulia, porque en ella carga bien las tintas de
laironia:

En la pared habia un calendario y tres cuadros: uno de lata brillante que represen-
tabala Sagrada Cena, otro del difunto papd de la seiorita Esmeraldina Garcia, don
Estanislao Garcia y Garcia, de gran bigote y vestido de pierrot, y otro de Nietzsche
mirando muy incomodado para el respetable. Probablemente Nietzsche estaba
pensando que aquello era una reunién de gazndpiros (Una velada literariomusical,
1952, t.Ill, p.186).

De nuevo, la ironia reaparece cuando Cela llama “ilustre senado” a los asistentes a la
tertulia:

don Sebastidn Bonilla, odontdlogo y poeta; don Ramdn de José, procurador de los
tribunales y también poeta; el joven Pablo Gil, poeta solo; la nifia Sonsoles Trijue-
que, recitadora; dona Sonsoles Lozano de Trijueque, mamd de la recitadora, y don
Emilio Santos Santos, buen aficionado, ademds de Zoilo Santiso (Una velada litera-
riomusical, 1952, t.lll, p.186).

En el apunte carpetovetdnico Senén, el cantor de los musicos (Arriba, Madrid, febrero de
1948), Senén del Polo consigue la fama literaria creando unas composiciones con motivo
musical que son perfectamente permutables unas por otras. Todas ellas son elegias a
musicos muertos y que tenian un grano. El problema es que sus amigos encontraron a
las dichas composiciones bellas y llenas de ternura y de giros muy poéticos [...] jOh, Mallar-
mé! iDivino Mallarmé! jFaro y guia de la rima moderna! (1948, t.IIl, pp.190-191). Nos encon-
tramos con el patetismo que supone que se haya entronizado a Senén. Nosotros, como
lectores, advertimos el disparate. Es mas, al final nombraran diputado provincial a Senén
del Polo (jsi lo viera don Fidel Cacin!):“Y en ese mundo oscuro, en el que la pobreza, el
analfabetismo, la monotonia y la falta de ilusiones gobiernan los caracteres, también
asoma la politica como factor de miseria y alienacion” (Moga, 2004: p.112).

Cundié el entusiasmo, gimieron las prensas, hubo manifestaciones con muertos y
heridos, lo hicieron hijo adoptivo de quince o veinte pueblos, en fin: el despiporrio
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[...] Los parientes de Senén, que nunca habian creido en su talento, empezaron, en
la tertulia del casino, a presumir de primo o de sobrino; las autoridades y fuerzas
vivas, que antes ni lo saludaban por la calle, comenzaron a convidarlo a comer, y
Senén, ante el horizonte sin limites, gozaba de la vida y recibia la visita de los jéve-
nes poetas que iban a pedirle un prélogo, o un consejo, o un duro (Senén, el cantor
de los musicos, 1948, t.lll, pp.191-192).

Precisamente, don Belisardo Manzaneque, protagonista del apunte carpetoveténico
Don Belisardo Manzaneque, profesor de solfeo (La Tarde, Madrid, febrero de 1949) muere
a causa de un grano. Manzaneque era metédico y amigo del orden y habia dividido sus
cursos de solfeo en secciones para no mezclar sexos porque las promiscuidades a nada
bueno suelen conducir (1949, t.IIl, p.194).

Don Belisardo Manzaneque y Manzaneque, vizconde viudo de Casa Manzaneque,
habia vivido sus ultimos tiempos con una espartana estrechez. La pensién que re-
cibia del Estado como Unico descendiente del glorioso brigadier Manzaneque, el
héroe de Bohio Manzo, era una miseria, y él se ayudaba con sus clases de solfeo
(Don Belisardo Manzaneque, profesor de solfeo, 1949, t.lll, p.194).

Nos llama la atencion que el profesor sea descrito en relacion con el dinero o la falta de
él y no se aluda a sus capacidades musicales, que no parecen ser nada del otro mun-
do. Los apuntes carpetovetonicos son una excelente muestra de prosa social que nos
brinda el pulso de la calle y sus gentes en la inmediata posguerra.

Por otro lado, en el apunte Deogracias Caimdn de Ayala, fagotista virtuoso (La Tarde,
Madrid, diciembre de 1948) el protagonista se presenta como “una victima de su arte’,
que domina su vida y le condena al ostracismo. De hecho, Deogracias Caiman de Ayala
fue expulsado del colegio porque arrancé las hojas de una hermosa enciclopedia que
hacian referencia al fagot.

Deogracias Caimdn de Ayala y Velasco era, segtin podia comprender el mds proxi-
mo a tonto, un hombre de buena casa venido a menos o llegado al puro asco por
el inesperado camino del fagot. Hay a quien le viene la ruina por sus malos pasos
o por tener un padre calavera o por nacer con cara de primo; pero Deogracias Cai-
mdn de Ayala y Velasco era una victima de su arte, y, como él decia, levantando
mucho la ceja del ojo huero, un incomprendido de la anquilosada sociedad (Deo-
gracias Caimdn de Ayala, fagotista virtuoso, 1948, t.ll, p.196).

En este apunte aparecen notas mas grotescas que en los restantes por el modo en el

que se relata la muerte del fagotista virtuoso. Su muerte no resulta nada heroica ni
apacible, sino mas bien ridicula.
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Tendria Deogracias, cuando le conoci, cincuenta afios, mds viejos que la cuenta a
costa del ojo huero el labio mellado, pese a lo cual malas lenguas decian que tenia
prendada a Maruxa la Rémula, y que no era en esta todo filantropia, como en Deo-
gracias no era todo favor. Deogracias murié aplastado por un camién de pescado
una noche de romeria, en que volvia de un pueblo préximo a Mondofiedo con el
fagot a cuestas, y cuando le trajeron hecho talmente una oblea hasta la puerta
de Maruxa la Romula, esta tuvo un sincope de los gordos (Deogracias Caimdn de
Ayala, fagotista virtuoso, 1948, t.Ill, p.198).

El apunte Serafin Palomo Garcia, colillero y tenor (Destino, Barcelona, enero de 1952)
cuenta la historia del artista Serafin Palomo Garcia, que es expulsado de casa por su
mujer porque él no esta dispuesto a renunciar al ejercicio de la musica. Su sefora, con
perdon, era una mula de varas (t.ll, p.201) En este apunte, Serafin Palomo recibe una
mirada mds compasiva, mientras que su sefiora recibe las criticas despiadadas que
también podrian dirigirse a la sociedad que condena a los artistas porque se aferran a
unos valores caducos y retrogrados (en este caso, encarnados en la sefiora del musico):
Serafin Palomo era hombre paciente. Los artistas -pensaba a veces— tenemos que escu-
darnos en nuestra propia paciencia para andar por la vida (t.lll, p.200). Esto ultimo no
quiere decir que los artistas presentados en estas paginas sean todos buenos y merez-
can ser dejados en paz, sino que Cela considera que no deben ser los Unicos burlados.
También se burla de sus familiares, quienes se averglienzan si en alguien de su misma
sangre hay algo de “artista confeso”.

Serafin Palomo iba todos los dias a hacer sus escalas a los desmontes de la calle
de Ceferino Pascual. Salvo lluvia, no faltaba ni uno. Los nifiatos de los gorriones
iban también todos los dias a darle una pedrada en la cabeza. [...] Serafin Palo-
mo era muy bien hablado y muy fino y llamaba infantiles ataques a las pedradas.
En politica hubiera hecho carrera (Serafin Palomo Garcia, colillero y tenor, 1952,
t.lIl, p.201).

El protagonista del apunte La casa de enfrente (Informaciones, Madrid, agosto de 1948)
es el ocupante de la buhardilla de un tipico inmueble. El hombre Trifén Rindn (ndtese
que el nombre cacofdnico acentua la burla) hacia poesias modernas:

Segun pude averiguar, el hombre de la buhardilla era un poeta que hacia poesias
modernas y que se llamaba Trifén Rifidn, aunque firmaba sus composiciones con el
nombre, menos de guardia civil retirado, de Edelmiro de la Rosa. A veces publicaba
alguna cosa en una revista de minorias que se llama Pomo y se subtitulaba De las
letras y de las artes. Edelmiro era el autor de una poesia, de mucho mérito segtin
decian, llamaba Hipocampo Impuber (La casa de enfrente, 1948, t.ll, pp.313-
314).
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En este grupo de artistas nos ha parecido adecuado incluir a un par de inventores. El
primero de ellos es Baltasar Ruibarbo, virtuoso del bombardino (instrumento musical
de viento y metal) y también un aficionado de la mecénica con unainclinacién eviden-
te hacia los inventos. Ruibarbo es el protagonista del apunte Un invento del joven del
principal (La Tarde, Madrid, enero de 1949). Invéntame una cafetera exprés —le dijo su tia
Filo—. Una cafetera en forma de locomotora y que eche el sabroso néctar por debajo del
ténder (1949, t.lIl, p.315). Craso error. Filo Pérez, la tia del inventor, sufre las opiniones
de las gentes del pueblo, quienes le dicen que la cafetera parece que esta haciendo
aguas porque expulsa el “sagrado néctar” por debajo.

— Mira, nifio: la gente es inculta, ya sabes tu, y se rien de nuestra cafetera. [...] Pues
ya ves... Dicen que si la cafetera parece que estd haciendo aguas. [...] Si, Balta-
sarcin, jqué horror! Y, ademds, jlo dicen de una forma tan directa, tan sin circunlo-
quios! Baltasar Ruibarbo estaba transido de dolor (Un invento del joven del princi-
pal, 1949, tlll, pp.316-317).

Tanto la tia, Filo Pérez, como el inventor estan caracterizados de forma burlona. Filo
Pérez parece una cursi cuando explica el incidente de la cafetera (jlo dicen de una forma
tan directa, tan sin circunloquios!). En cuanto al inventor, no ayuda su apellido vegetal,
puesto que es aqui donde empieza la ridiculizacién del personaje. Asimismo, su tia le
llama “Baltasarcin’, lenguaje afectivo que contrasta con la rudeza de las gentes que,
bien mirado, quiza no utilizaron la refinada expresién “hacer aguas” para hablar de la
cafetera, sino otra mucho mas ruda. Asimismo, cuando leemos que el joven “estaba
transido de dolor’, nos remitimos directamente a las “congojas” de Celedonio Montes-
malva o de Fermin de la Olla, de quienes ya tratamos unas paginas mas adelante.

El apunte Sebastidn Panadero, marcas y patentes (Informaciones, Madrid, septiembre de
1948) muestra un inventor ya bastante mas mayor que el anterior y que tiene la des-
gracia de que se haya muerto su Unico mecenas: ;Inventos? jEstd muy mal ahora esto de
los inventos! ;Qué quiere usted que invente si nadie me encarga nada? (1948, t.lll, p.271).

Casiano Exposito (de nuevo aparece el apellido) protagoniza el apunte Casiano Expé-
sito, el aberrado (La Codorniz, Madrid, diciembre de 1949). Queremos traer a estas pa-
ginas la caracterizacion que hace Cela del personaje, sobre todo por la comparacion,
llena de burla, con una gamuza soltera: “timido y discreto como una gamuza soltera”.
Expésito no se decanta por el soneto, sino que opta por el verso libre:

Casiano Expésito era un hombre apacible y sedentario, poco amigo de complica-
ciones, timido y discreto como una gamuza soltera, que estaba empleado de de-
lineante en la compahia de tranvias y que hacia versos, en las horas libres, en el
café, unos versos sonoros, transidos de amor hacia Esperancita y rimados, por regla
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general en mente, que resulta mds fdcil (Casiano Expésito, el aberrado, 1949, t.llI,
p.329).

Difuntifio Rodriguez, poeta épico (Destino, Barcelona, noviembre de 1952) es un apunte
cargado de ironia. Esta empieza con el nombre del poeta, Difuntifio, que anticipa su
muerte temprana. De nuevo, los chicos afectados atacados del divino mal seran objeto
de burla. Difuntifo destaca por su manera de hablar, que no hace mas que empeque-
Aecer la valia de sus poesias a la vez que ridiculiza la persona del poeta. El fotografo al
que conocimos antes, Sanson Garcia, nos lo explica: Fotocépieme aqui, cabe estas pie-
dras milenarias, artesano de la cdmara obscura, me dijo. Don Difuntifio, a veces, hablaba
muy redicho; se conoce que le salia el poeta y no lo podia evitar (1952, t.Ill, p.371).

También es Sanson Garcia quien nos da a conocer la historia de los hermanos Simedn,
Donato y Castulo, que se mudaron el bautismo y la razén social (1953, t.lll, p.397), como
hizo el poeta Celedonio Montesmalva. Sucede en el apunte Lincoln, Darwin & Wilson
Garcia, Company Limited (Destino, Barcelona, marzo de 1953):

Los nombres que se buscaron también eran sonoros y de gran prosopopeya cul-
tural: Lincoln, o el libertador; Darwin, o el famoso cientifico que descubrié lo del
mono; Wilson, o el pacificador. Eso de Simedn, Donato y Cdstulo son nombres de
pobre, nombres de hijo de familia con unas tierritas de secano que, la verdad sea
dicha, no dan ni para salir de apuros (Lincoln, Darwin & Wilson Garcia, Company
Limited, 1953, t.Ill, p.397).

Los personajes que aparecen en estos apuntes muestran un caracter apacible y pa-
ciente. Esta es una cualidad que Cela resalta en la mayoria de ellos. Su caracter aco-
modaticio contribuye a su derrota, que ellos atribuyen a la mala suerte o a la injusticia.
Nos gustaria destacar un fragmento de un articulo del aflo 1952, “Sobre el género del
poeta y sus especies’, en el que Cela llama la atencién sobre las ficciones de los que se
consideran poetas y nos muestra la distancia insalvable que se da en los personajes
destacados mas arriba, esto es, la imposible reconciliaciéon entre sus deseos y aptitu-
des.

Miren los poetas, y los que se llaman o son llamados poetas, un poco para dentro
de si mismos y respéndanse, ;Cudntos se saben, sin mentir, fervorosos y claros
creadores ocultos de un mundo inédito? ;Cudntos aman y sienten —sin enganar-
nos, sin enganarse- su gran verdad? ;Cudntos la dicen desnudando su alma?
Siendo caritativos, confiemos en que, en los siglos afortunados, los poetas pue-
dan contarse con los dedos de la mano, de una mano (“Sobre el género del poe-
tay sus especies’, Correo Literario, Madrid, noviembre de 1952, en La rueda de
los ocios, t.XIl, p.68).
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Cela no quiere dejar de hacernos notar la presencia de esa losa invisible que habita en
unos valores retrogrados y anticuados (manifestados en don Obddn, el padre de Cele-
donio Montesmalva, por ejemplo), que constrifien las mentes sensibles en un pais que
se empefa en ahogar a todo aquel que tenga alguna veleidad de artista: recordarles
que el poeta no es oficio, sino, en todo caso, enfermedad y, segun Cervantes, enfermedad
incurable y pegadiza (“Sobre la poetizacidn del pais’, junio de 1952, en La rueda de los
ocios, t.XIl, p.26).

“En cada una de las frases de los apuntes subyace una intencién, un tono, que no bus-
calamera hipérbole o la carcajada cruel, que no quiere destruir las personalidades que
describe, sino, en todo caso, evidenciar su relacién con un mundo que las condena a
ser como son, a su intimo sufrimiento” (Moga, 2004: p.85).

La literatura, en Espana, no es rentable y el escritor avaro, que también los hay, es un avaro
muy ridiculo y pobretdn (“Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar” 1959-1960, t.l,
p.31). Podemos darnos cuenta de que “la objetividad del autor no es fruto de una sana
agresiva o de una hostilidad despiadada, sino de una honda comprensién” (Moga,
2004:85).

En Espana, el escritor suele vivir a salto de mata y un poco de milagro. También
escalando, muy duramente y uno a uno, los cien resbaladizos y finos peldarios que
terminan en la canija plazoleta en la que se alza, providencial y confesional, la esta-
tua de esa equivoca fantasma que se llama, por mal nombre, la gloria literaria. Con
frecuencia, la gloria literaria no es mds cosa que la dorada anestesia del hambre
(“Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar”, 1959-1960, t.I, p.19).

2.5. Lainterminable lucha por la vida

En este apartado nos centraremos en el conjunto de apuntes que forman el primer
volumen de Historias de Espafa. La primera seccion recibe el nombre de Los ciegos 'y
esta formada por nueve apuntes carpetovetonicos que se publican conjuntamente
en el afo 1956, en el noveno numero de la revista Papeles de Son Armadans; la segun-
da seccidn, Los tontos, también se compone de nueve apuntes carpetovetonicos y se
publicé en el afho 1957 en el doceavo numero de la revista Papeles de Son Armadans.

La ceguera o deficiencia mental individual que afecta a los protagonistas de estos
apuntes es, en realidad, colectiva. Esta colectividad se encarnara en unos personajes
(externos o familiares), que quedan retratados como unos miserables y que son un
trasunto del conjunto de la poblacién espafola. Cela realiza un juego literario-critico
muy potente en el que pone a unos seres desvalidos en accién para mostrarnos las
taras de nuestra sociedad.

99



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

La publicacién en conjunto, nueve y nueve, de estos apuntes propicia que tengan un
hilo conductor que los ensamble, como sucedia con la seccion Doce fotografias al mi-
nuto del volumen El gallego y su cuadrilla. De este modo, tanto Los ciegos como Los
tontos, se escriben de un modo ciclico, esto es, el final es una vuelta al inicio.

2.5.1. Los ciegos

Cuenta de los ciegos es el apunte carpetovetdnico que da inicio a la seccion de Los cie-
gos. En él, se adelantan algunos rasgos de los ciegos sobre los que luego se volvera a
insistir. También se presenta a don Odo, el licenciado Cabrejas Garcia, al que el propio
escritor llama“miserable”.

Importa notar la concepcion ciclica de la seccién, que se inicia igual que termina, con
una alusion a la meteorologia: El mal tiempo deslucié mucho la funcién. A veces el tiempo
se encabrona y desluce mucho la funcién (Los ciegos, 1956, p.17). Al final de este apun-
te se nos dice quiénes serdn los jugadores de este grotesco partido: Ya tenemos seis
ciegos. Media docena de ciegos bien manejados, pueden dar mucho juego. Todo estd en
saber administrarse y no hacer alegrias ni tirar la casa por la ventana, como hacen los
tartamudos (Los ciegos 1956, p.19).

A Lorenzo, guarda del transformador, le cayd una chispa eléctrica en el aparato y sus
ojos se quemaron. Lo primero que nos llama la atencién es el nombre que da Cela al
invidente, puesto que “Lorenzo” es una de las acepciones que puede darse al astro
Sol. La ironia esta en el juego de contrarios que propone la luz frente a la ceguera, la
oscuridad. Lorenzo, ademas de ciego, era gordo y dado al vermu (Los ciegos, 1956, p.18).

Los ciegos que conoceremos tienen en comun la resignacion senequista que aplican
a sus vidas. Todos ellos aceptan la realidad tal como les viene y no la cuestionan. No
muestran ni un apice de rebeldia ya no por cambiarla, sino por comprenderla para
poder tratar de mejorar sus vidas. Como ya vimos en muchos apuntes carpetoveténi-
cos, este “bien conformarse” es una cualidad inherente del espafiol que, de ahora en
adelante, se acentuara mas en los apuntes que siguen.

Don Odo Cabrejas trata de consolar a Lorenzo y le dice: jMala suerte, hermano, al que
le toca, le toco, ya se sabe! (Los ciegos 1956, p.17). Como si esas palabras pudieran solu-
cionar alguna cosa... Lo peor de todo, como veremos, es que estos ciegos ni siquiera
necesitan palabras de consuelo porque para ir viviendo no necesitan mas. Partiendo
del propio afectado y extendiéndonos al resto de personajes, hay una indiferencia ab-
soluta por el ser humano y sus miserias: El Lorenzo, para lo que hay, era bastante instrui-
do; cogido a tiempo, hubiera podido hacerse de él un hombre de provecho. Lo que pasa es
que nadie lo cogid a tiempo (Los ciegos, 1956, p.20).
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Pudiera parecer que Cela es demasiado cruel con estos ciegos. Nada mas lejos de la
realidad. Las descripciones de estos invidentes son tan despiadadas porque la victima
del ataque no es el ciego del apunte, sino nosotros, como ciudadanos, porque la ce-
guera que esta denunciando es nuestra propia ceguera nacional.

Otro personaje, Hugo Senantes, el acuarelista, nos recuerda a los jovenes afectados
que aparecian en algunos apuntes del apartado anterior. Senantes es un ciego idea-
lista:

El acuarelista Hugo Senantes era puro espiritu y sentimiento: las avispas lo cegaron
sin un esfuerzo excesivo, casi sin querer. Este pintor es un maula; ;por qué no cerrd
los ojos con fuerza? jA mi, que no me digan! El acuarelista Hugo Senantes tenia los
ojos muertos y azules como el sosegado y venenosillo -y también azul y muerto—
mar de sus acuarelas [...] Al acuarelista Hugo Senantes, el avispero lo abocé a la
miseria. No temo a la miseria, sino al olvido. Oiga, esa frase, ;la inventd usted solo?
Si, sefior, para expresarla no he tenido sino que escuchar los dictados de mi sensible
corazon (Los ciegos, 1956, p.22).

Del fragmento ultimo, destaca el cromatismo del azul, muerto, que pintaba en sus
acuarelasy que luego serd el mismo azul que habitara en sus ojos, también muertos. El
espiritu mas sensible que puebla estos apuntes nos deja una reflexion sobre la muerte
y el olvido —no temo a la miseria, sino al olvido—, que si tenia un apice de rebeldia queda
aplastada por la llamada a la resignacion: jMala suerte, hermano, lo tnico que le que-
da es tener resignacion! jA joderse tocan! jSi, verdaderamente! (Los ciegos, 1956, p.17). En
efecto, la resignacion es una suerte de olvido.

A tenor del olvido, topamos con Siso Martinez, ciego de nacimiento. La descripcién de
Siso evidencia su conformismo con la vida, con lo que venga. De hecho, suponemos
que sigue viviendo porque respirar apenas cuesta trabajo. En este caso, la nota de
resignacién no viene de la mano de don Odo, sino que nace en el mismo ciego. “Cela
describe esta ceguera de una forma repelente. Quizas él mismo sea intransigente ante
este tipo de resignacion ciega” (Cruz, 1986: p.190). Estamos ante una ceguera volunta-
ria, fisica y espiritual:

Siso Martinez era pobre de solemnidad y, por no tener, no tenia ni ojos. Siso Marti-
nez no gastaba gafas negras. ;Que los otros ven? jPues que vean! Los ojos de Siso
Martinez estaban vacios y como en una aguanosa carne viva. Don Odo, que a ve-
ces era chistoso, decia que en los ojos de Siso Matinez se podia mojar pan (Los cie-
gos, 1956, p.18).

Quien nace ciego es como quien nace principe, que no se entera. Los pdjaros que
andan por el aire no son mds felices que la lombriz que vuela bajo la costra de mier-

101



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

da de la cuadra. Siso Martinez, ciego de nacion, tenia cara de pardillo y andares de
raposo acosado (Los ciegos, 1956, p.24).

También encontramos una critica mas que justificada a la familia del ciego: A Siso Mar-
tinez, de nino, lo habian echado a patadas de su casa; su padre, que era hombre ecudnime
y defensor de las instituciones, pensaba que para comer habia que trabajar (Los ciegos,
1956, p.24). Cela todavia carga mas contra la ceguera voluntaria de Siso Martinez,
quien ha adoptado el dejar que los dias desfilen ante él uno tras otro hasta el dia de su
muerte como su modo de vida:

El suefo es como la suerte, algo que hay que saber aprovechar. Lo malo es lo de los muer-
tos de sueno, que arrastran el suefio pegado al cuero hasta que, de repente, descubren lo
cémoda y fdcil que es la muerte. Siso Martinez se distinguia de los muertos en varias cosas,
quizd, pero no, desde luego, en el calor ni en la luz. Siso Martinez, a oscuras y con frio, se
distinguia de los muertos en que, a veces, le entraban ganas de mear (Los ciegos, 1956,
p.25).Pasamos de la muerte y la resignacion a su opuesto. El apunte Tiburcio Cortés
Notario se inicia presentando a un nifio. Creemos que la ceguera de este nifio es la mas
tragica de todas porque Tiburcio se pierde por mirary la curiosidad es, precisamente, lo
contrario de la resignacion. La curiosidad es algo innato en los niflos, que no paran de
preguntarse cdmo son las cosas y estan ansiosos por saber, por ver, por oir, por tocar,
por oler cosas nuevas. Resulta que la insistente mirada del nifio “es peligrosa para el fu-
turo. Por eso, mejor cegarlo para siempre” (Cruz, 1986:p.191). ATiburcio Cortés Notario
no solo le han arrebatado la vista, sino la perspectiva de construirse un futuro mejor.

Los nifos se pierden por mirar. Nifio, ;qué cofo estds mirando? Nada, ya lo ve usted. Los ni-
fos, a veces, se quedan como las lechuzas, horas y horas con los ojos abiertos y pasmados.
Nino, ;qué cofio miras? Nada, ya lo ve usted, no miraba nada. Los nifos, hasta los diez o
doce afios, ven mds que los hombres, con mds detalle, también con mds hondura 'y con mds
honradez. Nifio, ;qué corio estds mirando? Nada, ya lo ve usted, chispas. Entonces, Rémulo
Torres, el herrero, le arrimé un hierro al rojo al mirar y lo dejé ciego para siempre. No sé lo que
me pasé, le juro que fue sin pensar, sin darme cuenta. A Tiburcio Cortés Notario, de la del hie-
rro, se le secaron los tiernos odres del llanto, las delicadas bolsitas que se usan para guardar
las Idgrimas y dejarlas escapar después, poco a poco, cuando hace falta y el llorar consuela
tanto como el comer (Los ciegos, 1956, p.26). El tema de la mirada es algo recurrente en
nuestro escritor. En este caso, se puede establecer un paralelismo entre los nifios y los
animales, porque ambos tienen una mirada limpia y sin envilecer frente a la mirada de
los adultos, ya deshonrados y pecadores (para todo hay excepciones, claro esta, como
vimos en el muchacho que aparece en el apunte Una sefiorita modelo, del afio 1947).

El herrero no puede sufrir el mirar del nifio Tiburcio Cortés, del mismo modo que Pas-
cual no puede aguantar la mirada a su perra Chispa y por eso la mata. Esas miradas,
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candidas e inocentes, les hacen verse “en su verdadera condicion de ser desvalido, aco-
sado, explotado y medroso” (Ridruejo, 1977: p.273).

Una vez mds, nos gustaria destacar el juego cromatico que impregna la escena del
ataque. El herrero acerca un hierro al rojo al mirar. El hierro, caliente y rojo, se funde con
el mirar del nifio, que suponemos iluminado por el escenario y por lo que esta viendo
hasta que la escena se funde a negro para siempre.

Es significativo, a la par que acusatorio, que Tiburcio sea el Unico ciego de todos los
que pueblan esta seccién que no recibe maltrato fisico ni verbal, quizas porque son
conscientes del grave delito que se ha cometido, y porque en el fondo de sus concien-
cias, no pueden olvidarlo:

En el pueblo, la gente quiere bien a Tiburcio Cortés Notario, el hombre que, de
nino, se quedé ciego por mirar sin permiso. Y sin suerte, también sin suerte. Ti-
burcio Cortés Notario es el tinico ciego de todo el contorno a quien jamds des-
calabré nadie de una pedrada. Las lechuzas se beben el aceite de la lamparilla
de las dnimas del purgatorio y ven en la oscuridad: como los lobos, pero con
mds misterio y mansedumbre. Tiburcio Cortés Notario, hasta que lo dejaron
ciego de golpe y sin aviso, miraba igual que las lechuzas (en su regusto ladron).
Rémulo Torres, el herrero, se pasé cerca de un aiio medio mustio. Le juro que
no me di cuenta. jQué cosas pasan, a veces!, jverdad, usted? (Los ciegos, 1956,
pp.26-27).

Moisés Valverde recibid, sin mas ni mas, una coz de la mula Soberana: Fue igual que
si me hubieran reventado la cabeza, jqué coz! Visto y no visto, le doy a usted mi palabra;
fue igual que si me hubieran reventado la cabeza con un petardo (Los ciegos, 1956, p.28).
Queremos fijarnos en la onomastica del animal: mula (animal de trabajo, burro) y Sobe-
rana (el Estado). La mula representa el Estado, un poder podrido, que perpetua su error
gracias al fanatismo de un ciego ignorante y orgulloso de su coz. Esto es, un perfecto
ciudadano al que poder moldear y pervertir a su antojo.

Moisés Valverde —el que no se consuela es porque no quiere— estaba orgulloso de su cozy
solia contar el lance a los forasteros y a los viajantes de comercio. [...] A Moisés Valverde,
dela coz que le dieran, le quedd la frente hundida y roma la nariz. Moisés Valverde, sentado
al poyo de la iglesia, le gustaba de tomar el sol en sus destrozos. [...] A Moisés Valverde, de
cémo le dejaron la nariz, le salia el humo para arriba en vez de para abajo. Era muy chis-
toso ver echar el humo por la nariz al ciego Moisés Valverde (Los ciegos, 1956, pp.28-29).
La“aureola de héroe” no es mas que un eufemismo de la soledad del ciego. Ademas, el
apunte carpetovetdnico termina con un nifo, que deberia ser la esperanza del futuro,
riéndose del pobre ciego.
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Carolo Vega, alias Triquiti, es el Unico ciego que tiene un sobrenombre y que, en lugar
de nacer ciego o tener un accidente, se ha ido quedando ciego poco a poco, gradual-
mente, porque no tenia fuerza en la vista. Carolo Vega, alias Triquiti, era un alfefique
babosillo y tierno como una mariposa, un mirame y no me toques frdgil y delicado igual
que un grillo de desvdn (Los ciegos, 1956, p.19). Es un “ciego resignado que sin protestas
ni glorias se va identificando con la nada” (Cruz, 1986: p.193).

¢;Usted sabe la flor de la manzanilla, la varita del junco, las alas de la libélula trans-
parente, los cuernos del caracol? Carolo Vega, alias Triquiti, es de la misma carne, de
igual carpinteria. Carolo Vega, alias Triquiti, parece que se va a quebrar de tierno, y
dengue, y de poquita cosa (Los ciegos, 1956, p.30).

Asimismo, leemos que Carolo Vega recibe de don Odo una peseta al salir de misa to-
dos los domingos, lo que ya es suficientemente malo. Qué cabe esperar de una so-
ciedad en la que la mano de don Odo es la que ejerce la caridad... El que no toma
vitaminas, ya se sabe: si vive en la ciudad, acaba vendiendo el cupdn; si vive en un pueblo,
ha de agencidrselas como pueda, mercando en chucherias, sonriendo al raro dadivoso,
cantando las alabanzas del santoral, esperando el incierto cobre de los dias de precepto
(Los ciegos, 1956, p.30).

El apunte carpetovetdnico que tiene por nombre Don Odo es tremendamente cruel
con su protagonista, del que se nos dice que jPoco se hubiera perdido, de haber nacido
muerto y oliendo a azufre! (Los ciegos 1956, p.33). Don Odo no es mas que un pelele de
la autoridad que se complace en atacar al desvalido porque es un modo de que no le
ataquen a él. Cabria preguntarse si no es mas libre cualquiera de los ciegos presenta-
dos en estos apuntes que el propio don Odo. El caso es que todos estan ciegos y sirven
a alguin amo aunque por diferentes motivos y de diferentes maneras:

Don Odo Cabrejas Garcia, licenciado en farmacia, despachaba entradas de los
toros, parapetado tras una mesa de mdrmol del casino, mitad porque lo dejasen
entrar de balde y la otra mitad por coba a don Leonardo Montojo, que era el empre-
sario de la plaza y el rico del pueblo y su amo natural (Los ciegos 1956, p.32).

Con el ultimo apunte, que lleva por titulo El mal tiempo deslucié la funcién, volve-
mos al inicio. Queremos llamar la atencién sobre la animalizacién de don Leonardo
Montojo, un cuervo viudo y diabético, y de don Odo Cabrejas, un pavo soltero y casi
cachondo.

Don Leonardo Montojo, que parecia un cuervo viudo y diabético, llamé a don Odo Cabre-

jas, que en aquellos momentos semejaba un pavo soltero y casi cachondo, y le invité a una
copita de anis. Don Leonardo y don Odo se pasaron la noche habldndose al oido, como
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conspiradores. ;De acuerdo? De acuerdo; si, serior. Don Odo, a la maAana siguiente, apa-
labré a los ciegos. Cinco duros por barba y un lema para todos: discrecion, suerte y al toro,
que es una mona. No os puede pasar nada, la organizacién solo quiere hacer la caridad y
os va a soltar un afiojo que no levanta del suelo mds que una cabra. Y ademds, embolado;
la organizacién no quiere sangre, la organizacién solo quiere hacer la caridad y que la
gente se ria y lo pase bien (Los ciegos, 1956, p.34).Al choto, para que sintdis venir, voy a
ordenar que le pongan un cencerro, jenterados? Si, sefior, enterados. Bueno, y vosotros, en
cuanto que oigdis el cencerro, la emprendéis a palos con la garrota, jestamos? [...] Esto se
lo habia dicho don Odo a los ciegos fuertes, a Lorenzo, a Tiburcio Cortés Notario y a Moi-
sés Valverde. A los ciegos débiles —a Hugo Senantes, a Siso Martinez, a Carolo Vega, alias
Triquiti- don Odo les habia dicho: después del paseillo y para que sepdis por dénde andan
los comparieros, voy a mandar que os pongan un cencerro a cada uno, jenterados? (Los
ciegos, 1956, p.34).En el balcon del Ayuntamiento, adornado con la bandera espanola, las
autoridades locales —el alcalde, el cura, el sargento de la Guardia Civil- sonreian, consen-
tidores y ufanos, a la multitud rebozada en cochambre. jViva Espaia! Fue una ldstima que
el mal tiempo desluciera la funcién. A veces el tiempo se encabrona y desluce mucho la
funcién. Los ciegos del cencerro llevaron una tunda considerable y la gente lo pasé bien y
honestamente (Los ciegos, 1956, pp.34-35).Lo que se produce, como en el apunte Carre-
ra ciclista para neofitos, es un espectaculo atroz y esperpéntico sin justificacion de nin-
gun tipo al que se prestan los ciegos por la promesa de unos duros. Incluso los ciegos,
en su inocencia, son culpables de lo ocurrido. También el publico es culpable, que se
presta y participa de algo tan dantesco. Es mas, lo disfruta. Y la organizacién también
lo es porque lo promueve y defiende. Don Odo y don Leonardo ya son acusados por
Cela mediante la caracterizacion despiadada que hace de ellos, como vimos gracias a
los fragmentos que hemos destacado anteriormente.

“Los lideres del orden material, espiritual y publico, arrebujados en la bandera espafo-
la, protegidos por ella, sonrien, aceptan, aprueban benévolos el juego de los ciegos, la
risa que provocan los golpes de ciego, la superioridad del ciego fuerte sobre el débil,
la sumision de ambos y el motivo del juego y fiesta para todos. Las dos Espaias ciegas,
la fuerte y la débil, son motivo de risa para unos pocos lideres, ciegos también por el
poder, por el dogmatismo y por la fuerza” (Cruz, 1986: p.188).

Es momento de acudir a la cita del Lazarillo que abre la seccién que concluimos y que
cobra ahora pleno sentido: siendo ciego me alumbrd y adiestréd en la carrera de vivir.

2.5.2. Los tontos

La seccidn Los tontos (1957) tiene una concepciodn ciclica, como Los ciegos. En el caso
que ahora nos ocupa, se empieza haciendo alusién a la fuerza del sol, que cocié los
sesos de Antoniano, y se termina con el noveno apunte, dedicado, precisamente, al
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personaje de Antoniano. La fuerza del sol expresada mediante comparaciones y ono-
matopeyas sera un motivo recurrente en alguno de los apuntes, como veremos.

A diferencia de la seccién anterior, en esta todos los protagonistas tienen un alias o
apodo. Cada tonto recibe una clasificacién especifica y todos, sin excepcién, babean.
La baba serd, precisamente, el Leitmotiv de esta seccion y gozard de un importante
papel en estos apuntes carpetovetdnicos. Los apuntes de Los tontos, de estructura sen-
cilla y lineal, no nos informan acerca de las causas de la falta de entendimiento que
afecta a sus protagonistas. Solamente se nos permite saber la forma en que mueren.
Todos aparecen muertos y la baba serd un elemento que aparecera en el cuerpo del
tonto y que se hard notar por el juez encargado de levantar el cadaver. La baba, por
tanto, puede considerarse un nexo de unién entre los apuntes.

No nos es dado conocer la edad de estos protagonistas. Suponemos que todos son
jovenes o adultos jévenes. Claro que, la mente de los tontos nunca crece demasiado.
Motivo por el cual, como los nifios, algunos tendran una inocencia que les salvara del
envilecimiento que afecta a los adultos. Como los apuntes se centran en la figura del
tonto, en ellos no hay espacio para la voz de los protagonistas, pues son incapaces de

-

Camilo José Cela en A Coruna.1949
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expresarse del mismo modo en que lo hacian los ciegos que protagonizaban la prime-
ra seccién de las Historias de Espana |, motivo por el cual no hay apenas muestras de
didlogo. Son, esencialmente, descripciones.

Asi como don Odo y don Leonardo recibian las caracterizaciones mas crueles en Los
ciegos, en esta seccion seran los familiares de los tontos y don Mercurio Parrillas quie-
nes se caracterizaran todavia como mas tontos y deshumanizados que los propios de-
ficientes mentales. De nuevo, la critica mas despiadada se ensafa con los seres que se
creen superiores al resto:

Don Mercurio Parrillas era muy curiosin y, por entretenerse, apuntaba en un cua-
derno la muerte de los tontos. jAngelitos al cielo, pelillos a la mar, canitas al aire, a
tomar por retambufa y usted que lo vea, lardn, lardn! Cuando don Mercurio canta-
ba su himno, ya se sabia: tonto muerto: tonto ahogado, tonto defenestrado, tonto
lapidado, tonto apaleado, tonto apufalado, tonto asado, tonto ahorcado o tonto,
jvaya por Dios!, comido por la piojera. La sefiora de don Mercurio, dofia Cloti Mon-
tdnchez y Carabuey de Parrillas y Lépez-Vidrales, tenia dos hermanos tontos como
zanahorias y blandengues igual que flanes de leche de burra (Los tontos, 1957,
p41).

Don Mercurio Parrillas es un ser miserable e insensible que encuentra divertido ver
como los tontos van muriendo. Su deshumanizacion se intensifica cuando sabemos
que su mujer es hermana de dos hermanos tontos que protagonizardn uno de los
apuntes de la seccion. Estos hermanos, tontos como zanahorias y blandengues igual que
flanes de leche de burra, se caracterizan en la oracion resaltada de un modo muy cruel.
Es decir, se equipara un humano a un vegetal y, lo que es peor, también lo hace con
un flan. De este modo, aparecen ante nosotros como seres, aunque vivos, incapaces
de reaccionar a ningun estimulo. Bueno, si se les alimenta, como a las plantas, iran
creciendo. Cabe notar que las comparaciones con objetos o vegetales resultan mucho
mas hirientes, claro est4, que las que se efectiian con animales.

Cela introduce a los tontos mediante su filiacién (miralunas, apafacolillas, etc.) y tam-
bién con una comparacién con animales la mayoria de las veces. Paquito Malpica, alias
Guijo es un tonto miralunas y era un murciélago colgado. Ademas, se pasa a describir
la baba, centrandose sobre todo, en su cromatismo. A este respecto, cada apunte por
separado (del segundo al noveno) tiene una estructura circular que se cierra sobre si
misma, pues se inicia el apunte dando las caracteristicas de la baba y son estas mismas
cualidades las que capitanean el final de cada apunte carpetovetonico.

Paquito Malpica, alias Guijo, era tonto miralunas: parecia un murciélago colgado.
Los tontos miralunas babean verde, dulce y suave, como los poetas y las bailarinas

107



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

de ballet. Paquito Malpica, alias Guijo, olia a anis desde los tres afios: su abuelo
fue un hombre muy ocurrente, todo el mundo lo sabe [...] El abuelo de Paquito
Malpica, alias Guijo, cuando el nieto andaba por los tres anos, lo llevaba al casino
y lo emborrachaba con anis para divertirse. jQué pajolero crio, lo que le gusta! (Los
tontos, 1957, pp. 43y 41).

Cela da a este tonto miralunas mayor sensibilidad que al abuelo del muchacho, pues
sabemos que Paquito Malpica puede gozar de la contemplacién de la naturaleza: Los
tontos miralunas aman la naturaleza: los drboles, el arroyo rumoroso, el sol de la manana:
el sol de la tarde, la flor de la amapola, las aves del cielo, los conejos del tomillar, la luna
mostrdndose entre nubes (Los tontos, 1957, p.43).

En cuanto a su muerte, se nos dice que el libon del Cura tiene el agua verde, dulce y sua-
ve. Estas son las mismas caracteristicas que tiene la baba del tonto miralunas. Ademads,
el apunte cuenta que cada afno mueren uno o dos mozos del mismo modo. Lo que
advertimos aqui es la prueba de que las cosas siguen igual afio tras afo, anquilosadas,
y que no se estd haciendo nada para tratar de cambiarlas. Se suceden, con distinto
ritmo y toépico, las mismas criticas a la sociedad que vimos a propdsito de Los ciegos.

Algunos arios, por el tiempo del deshielo, se ahogaban en el libén del Cura uno o
dos mozos. El libén del Cura tenia el agua verde, dulce y suave. Cuando el sefior juez
manda levantar el caddver de Paquito Malpica, alias Guijo, ahogado en el libén del
Cura, el alguacil pudo ver que al muerto le chorreaba de los cueros un agua verde,
dulcey suave, como la baba de los mds tiernos poetas o de las mds tisicas bailarinas
de ballet (Los tontos, 1957, pp.43-44).

Federico Palomeque, alias Caramillano, era un tonto inflagaitas que recibia palizas por
parte de su madre. La madre del tonto no recibe ninguna piedad por parte de Cela ni
del lector porque —desde fuera— no podemos comprender a una madre que aparece
ante nosotros caracterizada como una estupida que golpea a su hijo una y otra vez
para ver si deja de ser tonto. Se establece un paralelo entre la vida de Federico, alias
Caramillano, y las viciosas reses del matadero que aparecen en el apunte porque am-
bos, él y las reses, son golpeados o descuartizados. En fin, como si la vida de Federico
Palomeque valiera lo mismo que una bestia del matadero.

Los tontos inflagaitas babean gris perla —o quizd pardo fraile-, agrio y duro, como las vi-
ciosas reses del matadero. A Federico Palomeque, alias Caramillano, de nifio, su madre
le pegaba con entusiasmo en la cabeza contra la pared, para ver si volvia en si. jAy, qué
dolor, Dios mio, qué dolor, Santo Dios de los Ejércitos, tener un hijo tonto! Zas, zas. Las re-
cetas maternas no curaron al garzén tontipasmado del sopitipando, se conoce que era un
sopitipando maligno, de origen paludico. Los tontos inflagaitas aman los menesteres im-
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precisos: silbar, pasear, sentarse entre sol y sombra, chupar polos de anis, columpiarse del
badajo de la campana gorda (Los tontos, 1957, p.45).Cabe notar el uso de un léxico que
le da un aire burlén a la escena: “tontipasmado” y “sopitipando”, asi como el vocablo
“garzon’, del francés garcon. Cuando muere al caer del badajo de la campana, su cuer-
po queda reventado (otra vez el recuerdo a las reses) y la baba y la tierra se identifican
por su mismo color, el gris perla o pardo fraile.

Hace ya muchos afios, un mozo que se columpiaba en el badajo de la campana
gorda, salié por el aire como un cigonino y se maté contra la dura tierra de la
plaza. La campana gorda tocé a muerto con la voz quebrdndose de dolor en su
bronce moro. La plaza tenia la tierra bien pisada, gris perla —o pardo fraile, qui-
zds- agria y dura. Cuando el sefior juez mando levantar el reventado caddver de
Federico Palomeque, alias Caramillano, caido del campanario, el alguacil pudo
ver que el muerto tenia tierra en el pelo, y en los ojos, y en los oidos: una tierra de
color pardo fraile —o quizd gris perla—-, agria y dura que no se le despegaba (Los
tontos, 1957, pp.45-46).

Los dos hermanos que son cufiados de don Mercurio Parrillas no reciben clasificacion
porque son ricos y van por libre. Sus nombres son Hortensio Montanchez, alias Lolo,
y su hermano Isidro, alias Lalo. Como sucedia con Siso Martinez, ciego de nacimiento,
los hermanos nacieron ya tontos. De nuevo, la comparacién aqui es mas despectiva,
puesto que se hace a través de la dorada y Idnguida flor de la mimosa, mientras que
para la circunstancia de Siso Martinez, se recurrié a una animal de tierra y otro de aire:

Los hermanos Montdnchez, como eran tontos de buena posicion, iban por libre. Los
tontos que van por libre aman las pompas y las vanidades de este bajo mundo, los
bucaros, los espejos, las flores de papel, las flores de trapo, las flores de plexiglds, las
cornucopias, los landés y los bustos de maniqui. Quien nace tonto es como quien
nace dorada y Idnguida flor de la mimosa, que no se entera. Hortensio Montdn-
chez, alias Lolo, era blandengue, culén y de aflautada voz. Isidro Montdnchez, alias
Lalo, amén de blandengue, culén y de aflautada voz, era rijoso como un mico. Los
tontos que van por libre babean cristalino, pegajosillo y bien hilado, como el cara-
col (Los tontos, 1957, p.47).

Destacamos la grotesca descripcién de la muerte de los dos hermanos, colgados de
una viga. No debemos pasar por alto el siniestro contraste entre el cadaver de ambos
y el regocijo de las moscas que estdn en la misma estancia:

Lolo, colgado de una viga de la bodega, semejaba una extrana figuracién. Las mos-

cas se amaban, hartas y felices, en los dos palmos de lengua que ensefiaba Lalo,
colgado de los pies de Lolo. Como eran tontos por libre, tontos de buena posicion,
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el alguacil (cuando el sefior juez, etc.) estaba tan azarado que ni se percaté siquie-
ra —jhay que prestar mds atencion, muchacho!- de cémo babeaban (Los tontos,
1957, p.47).

La figura materna vuelve a ser clave en el apunte Pepito Chueca, alias Mamén. Pepito
es un tonto patatundas y aparece comparado a un cordero y su baba es glauca, sosa
y fria, como la de los corderos. En la presentacién del tonto, la madre queda retratada
de manera vil cuando, por guardar las apariencias, metié a su hijo durante siete afios
en un baul. Ademas, Pepito Chueca tiene el cuerpo lleno de cardenales de las palizas
que recibe.

Pepito Chueca, alias Mamon, era hijo del pecado, producto del pecado. Su madre, la Luisa
Chueca, lo tuvo siete afios metido en un badl, para ocultar su deshonra. A secreto agra-
vio, secreta venganza. jLo que no sea capaz de hacer una madre por su hijo! [...] Pepito
Chueca, alias Mamon, cria lombrices en la tripa y granos de pus en el cogote y se adorna el
costillar con amargas mataduras color morado, color salmén y color de rosa (Los tontos,
1957, p.49).Pepito Chueca muere a causa de una paliza. Se trata de un crimen brutal:
un padre y sus seis hijos golpean a un joven disminuido hasta que muere. Ademas, se
nos dice que estuvieron golpeandolo o menos una hora. Por si fuera poco, se trata de
un crimen confeso, pero nadie hace nada por impartir justicia. Se deja pasar, como si a
nadie le importara la muerte de un tonto mas.

Pepito Chueca, alias Mamon, entrd en el coto y se puso a soplar en la hoja de encina
con la que imitaba el canto de una perdiz. Entonces fue cuando el guarda del coto
y sus seis hijos lo mataron a palos. Le estuvieron pegando palos lo menos una hora
[...] Cuando el sefor juez mandd levantar el caddver de Pepito Chueca, alias Ma-
mon, muerto a palos en el coto de Huélaga, el alguacil pudo ver que tenia el mirar
glauco, soso y frio, como la babazén de los corderos (Los tontos, 1957, pp.49-50).

En paralelo, nos gustaria destacar un fragmento del cuento El espejo (La Hora, Madrid,
abril de 1948), para ofrecer un contrapunto de ternura. El tonto del que hablaremos
también se relaciona con Pepito Chueca por su origen deshonroso. El tonto al que
hacemos referencia se llama Mariano y su hermana Clara es la Unica que cuida de él. El
resto de familiares son viles y no quieren ningun bien para el chiquillo. Llegados a este
punto, el parecido con Mario, el hermano de Pascual Duarte, al que un guarro le comié
las orejas, es inevitable. En el fragmento que ofrecemos, se entremezclan las notas vio-
lentas y desagradables con la ternura, encarnada en la figura de Clara:

[Mariano] se debate como un perrillo en el oscuro pajar, Clara se pasa a su lado las

horas muertas: jugando con él, secdndole las sucias ropas, ddndole de beber la olo-
rosa, la campesina y tibia leche recién ordefiada. Sin ella, el nifo hubiera acabado
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muerto de olvido y de hambre, pasto de las ratas y las araiias. El abuelo y las tias
se rien de Mariano; los primos aseguran que lo mejor es matarlo como a un gato,
tirdndolo a la charca; las dos hermanas mayores le odian de todo corazdn, y los
padres no quieren ni oir hablar de él: el padre, despectivo, la madre, irritada y aver-
gonzada (El espejo, 1948, t.Il, pp.253-254).

Otro de los personajes de Los tontos es Conrado Galiana, Conradito, es un tonto apana-
colillas que muere comido por la piojera.

Los tontos apanacolillas babean marrén, amargo y tibio, como castaniagudo, ce-
rrero y no mds que templadete suele ser, jvaya por Dios!, el caldibaldo corito de las
misericordias, la gallofa sin sal de la cautelosa y yerma providencia. [...] Conradi-
to sonrie como las liebres cuando apana colillas [...] Cuando el sefior juez mandé
levantar el caddver de Conrado Galiana, Conradito, comido por la piojera, el al-
guacil pudo ver que del muerto huia, marrén, amarga y tibia, la confusa tropa del
caranganal (Los tontos, 1957, pp.51-52).El motivo de su muerte nos recuerda al
cuento La tierra de promisién (afo de primera publicacién desconocido), prota-
gonizado por un niflo que tiene muchisimos piojos.

En otro apunte carpetovetoénico, El tonto del pueblo (Arriba, Madrid, octubre de 1947),
aparece otro tonto apafacolillas, Blas Herrero Martinez. El apunte que recoge el volu-
men El gallego y su cuadrilla traza al tonto de un modo mas tierno al tiempo que critica
(por su crudeza) a los otros habitantes del pueblo: Era bondadoso y de tiernas inclina-
ciones y sonreia siempre, con una sonrisa suplicante de buey enfermo, aunque le acabasen
de arrear un cantazo, cosa frecuente, ya que los vecinos no eran lo que se suele decir unos
sensitivos (El tonto del pueblo, 1947, t.lll, p.117). La buena fe de Blas contrasta con sus
vecinos, pues él continta acudiendo al cementerio a dejar las colillas sobre la tumba
del tonto predecesor.

Blas Herrero Martinez tenia la cabeza pequenita y muy apepinada y era bisojo y
algo denton, calvorota y pechihundido, babosillo, pecoso y patiseco. El hombre era
un tonto conspicuo, cuidadosamente caracterizado de tonto; bien mirado, como
habia que mirarle, el Blas era un tonto en su papel, un tonto como Dios manday no
un tonto cualquiera de esos que hace falta un médico para saber que son tontos (EI
tonto del pueblo, 1947, t.Ill, pp.116-117).

Luisito Pérez heredd de su padre la sifilis y las inclinaciones. Los tontos cagaleches ba-
bean purpura, opaco y fiero, como los perros a los que el hambre enrabia (Los tontos,
1957, p.53). Una vez mds, uno de los protagonistas es victima de un asesinato. A
Luisito lo matan a pedradas los habitantes de un pueblo bruto e inhumano que se
nos describe del siguiente modo: En Collarejo de San Cornelio, pueblo que queda cabe
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la peiia, en la solana del riatillo Matacabras, la gente no se anda con coAas ni con tapu-
jos. En Collarejo de San Cornelio, un ano que no quiso llover a tiempo, tiraron el Santo
Cristo al rio. Los mozos de Collarejo de San Cornelio son capaces de matar a pedradas a
su padre. [...] Luisito probd a pescar la boga del Matacabras con el esparavel. Cuando el
sefior juez mando levantar el caddver de Luisito Pérez, lapidado a orillas del Matacabras,
el alguacil pudo ver que el muerto tenia el mirar purpura, opaco y fiero (Los tontos, 1957,
pp.53-54).

Ubaldo Argés, alias Cabezabuque (cabe notar la ironia del alias), es apufialado y ape-
nas sabemos quién ha cometido el crimen. De él solo sabemos que es “un criminal’,
en general. De nuevo, el culpable se hunde en la colectividad para profundizar en la
denuncia a la sociedad espaiola.

Los tontos revientatinajas babean blancuzco, pausado y espumoso, como el mas-
tin lobero. [...] Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, era cabezorro, pedorro, juanetu-
do, culigacho, farolero y un si es no es bizcuerno. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque,
agazapado tras el quiosco de la musica, distinguia a las nifias por el mear. [...] Los
tontos revientatinajas aman las impresiones fuertes: el color del gitanito al que el
camioén deja con un hilo de vida; el olor del feto que alza el puerco hozando en el
estercolero; el son quebrado del agonizante maleta al que el toro engancha por
las partes; el gusto de la piel del perro que se ha bebido el agua de las sangujas; el
tacto de las cruentas palizas que se llevan —sin comerlo ni beberlo— los ninos peque-
Aos. [...] Al pie del quiosco de la musica, mientras las nifias meaban, un criminal
de gorra de visera apufalé a Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, entrdndole por la
espalda, que mirdndole al mirar bisojo no le hubiera entrado. Cuando el sefior juez
mandé levantar el caddver de Cabezabuque, tonto jdcaro y revientatinajas, cosido
a pufaladas al pie del quiosco de la musica, el alguacil pudo ver que el muerto era
una fuente de cien chorros blancuzcos, pausados y espumosos (Los tontos, 1957,
p.56).

El ciclo se cierra de nuevo con Antoniano, alias Mateo, el tonto capacanes. El inicio del
apunte noveno se inicia tal y como se inicid el primer apunte: E/ sol era tan fuerte, jDios
qué sol!, que al Antoniano, alias Mateo, se le cocieron los sesos como chicharrones, dentro
de la cabeza, brrr, brrr, brrr, lo mismo que se cuece el pan en el arrebatado y hondo horno
de la tahona (Los tontos, 1957, p.57).

El Antoniano, alias Mateo, era tonto capacanes, timido tonto de regadio. [...] Los
tontos capacanes se fingen forasteros y con la lezna de la zapateria, con el escoplo
de la carpinteria, con el pujavante de la herreria, capan, llenos de vicio y de fingi-
miento, al amoroso perro machihembrado, bajo el sol de justicia, en la amorosa
perra consentidora, entregada y rendida (Los tontos, 1957, p.57).
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Antes de morir Antoniano, se lleva por delante la vida de un perro haciendo honor
a su filiacion. Antoniano, lo mismo que se cuece el pan, muere asado en el horno de la
tahona. Esta muerte contrasta con el oficio de la madre del Antoniano, vendedora de
agua fresca. Los tontos capacanes babean negro, seco y en corto, como el perro al que
alcanzd la chispa en medio del campo (Los tontos, 1957, p.57). De nuevo, volvemos sobre
el tema de las miradas suplicantes cuando leemos que el Antoniano, alias Mateo, capé
al can de la tahona, animalito que puso un mirar ignorante y suplicante para morir (Los
tontos, 1957, p.58).

La cita de Miguel de Unamuno que inaugura la seccién de Los tontos cobra, termina-
da la cuenta de los tontos, pleno significado: Los tontos de remate no han dicho nunca
tonterias. En efecto, si de algo se les puede acusar es de vivir conforme a ellos mismos
porque no actuan fingiendo unos modales que no tienen o queriendo hacerse pasar
por alguien que no son.

En relacion a este aspecto, queremos traer aqui un apunte de El gallego y su cuadri-
lla, Claudito, el Espantapdjaros (La Tarde, Madrid, diciembre de 1948). En él, el pueblo
aparece burlado por el tonto. Se mutan los papeles y, como venimos demostrando a
lo largo de este apartado, los seres humanos que rodean a los tontos demostraran no
tener mas sentido comun que nuestros protagonistas. El protagonista de este apunte
carpetovetonico es Claudito, un tonto crecido y con cara de mirlo. Ese dia, se habia pues-
to a tocar la ocarina pensando: los pajarillos del cielo vendrdn a reconfortar mis flacos
dnimos. Los pajaros huian nada mas verlo y del frio lo encontraron tieso sobre una pata,
como las grullas (1958, t.lll, p.262). La ironia es que, a causa del accidente, Claudito, el
Espantapajaros, fue durante unos dias el héroe local de su pueblo. Es decir, la tonteria
supina de alguien pasa a ser la heroicidad de otros tantos, quienes tampoco andan
muy sobrados. Nos recuerda a las vanaglorias que recibe Senén, el cantor de los musi-
COs, por unas poesias que no tienen ningun valor literario y que lo llevan a ser elegido
diputado provincial. En suma, se trata de mostrarnos que si no abrimos bien los ojos,
los tontos seremos nosotros. Mediante el ejercicio de la verosimilitud, estos apuntes
carpetovetonicos muestran crudamente los defectos y vicios que afectan por entero
a nuestra sociedad.

2.5.3. La familia del héroe. Radiografia de la sociedad espariola

En el presente apartado trataremos aquellos apuntes carpetoveténicos que forman
las Historias de Espana, II: La familia del héroe o discurso histérico de los tltimos restos
(Alfaguara, 1965). Lo primero que llama nuestra atencion son las palabras “Gltimos
restos” porque nos hacen preguntarnos a qué se refieren: ;los ultimos restos de la
civilizacion? ;de los valores?, pues ya preludia como van a ser los héroes que desfi-
len por sus paginas. Nos gustaria incidir en el acierto que tuvo Cela al nombrar a las
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historias de Los ciegos, Los tontos y La familia del héroe como conjunto las Historias de
Espana, puesto que no nos parece que exista mejor manera de definir lo que se viene
haciendo en estos dos volumenes, a los que también podriamos afadir El gallego y
su cuadrilla.

Después de leer los dieciocho apuntes de las primeras Historias de Espafia, el epigrafe
que inicia La familia del héroe y que Cela decide atribuir a Friedrich Holderlin: Cuando
un héroe se escagarria por la pierna, desmerece mucho a los ojos de sus deudos y allega-
dos; ya se llena, con su sola lectura, de total significado.

El héroe del titulo es el abuelo del nieto contador de historias. Sin embargo, la historia
del héroe no se explica en ninguno de los apuntes. Suponemos que es porque todos
los asistentes ya conocen de sobras la gloriosa hazana del abuelo del contador de his-
torias.

Cada apunte carpetovetdnico recibe el nombre de “vermu”. En estos apuntes, hay un
narrador en tercera persona que introduce al que serd el personaje principal y que
se encargard de narrar algunos de los aspectos mas sobresalientes de determinados
familiares. Hay, de este modo, dos personajes narradores: uno es el comun, la tercera
persona objetiva, y otro es el que en primera persona se encargara de darnos las his-
torias de sus tios, primos, etc. y que se llama Evangelino Gadoupa Faquitrés, nieto del
héroe de la cuartelada del balneario. Al tener dos narradores, el pasado y el presente
literario se entremezclan perfectamente dando riqueza y pluralidad de perspectivas a
los apuntes.

El titulo de “vermu” es altamente significativo, pues las consumiciones numeran los
apuntes. Vermu es lo Unico que consume el nieto de don Samuel en el bar. El alcohol
anima al nieto air relatando la historia de sus familiares. El alcohol es el eje vertebrador
de los apuntes, al tiempo que afade dudas acerca de la veracidad de las historias que
se narran. A este respecto, y para comprender cudl debia ser el ambiente en las tertu-
lias del nieto de don Samuel, mencionamos el apunte ;Varelito? ;Fortuna? (Informacio-
nes, Madrid, abril de 1943) de El gallego y su cuadrilla, en el que leemos: Se bebe mds
de lo que se debiera y se barbariza tan solo algo menos de lo previsto (1943, t.lI, p.343).

No conoceremos el nombre del nieto, don Evangelino Gadoupa Faquitrés, hasta el
Quinto vermu. Ademas, y por si el alcohol no nos hiciera ya sospechar, se nos habla de
las veleidades artisticas del nieto. Por tanto, si sumamos la formula de la imaginacién y
el alcohol, se terminara, seguramente, por generar invenciones. Ademas, dificilmente
pueden recordarse con tanto detalle conversaciones e historias que ni siquiera se han
presenciado. Los fragmentos que aparecen a continuacién nos permitiran conocer al
nieto del héroe con mas detalle:
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En la tertulia de El Rosicler, el nieto de don Samuel Faquitrds (que también es algo poeta y
prosista) estaba contando la prolija y emocionante historia de su familia. Delante de don
Samuel y sobre la mesa de solemne y sobadillo mdrmol, agonizaba un vermu (La familia
del héroe, 1965, p.61).

El nieto de don Samuel era hombre como de unos sesenta arios, con voz de baritono, el
pelo blanco y abundante, y la figura jacarandosa y desenvuelta como de chulo de mujeres,
de orador sacro o de bandetrillero retirado (La familia del héroe, 1965 p.67).

Don Evangelino no le daba mérito alguno al negocio, ya que su orgullo lo tenia puesto
en la poesia, por un lado, y en ser nieto de don Samuel Faquitrds Vifiuelas, el héroe de la
cuartelada del balneario, por el otro. Don Evangelino se daba muy buena mana para com-
poner poesias con moraleja. [...] también era caligrafo habilidoso y de buen gusto, y suyos
eran todos los rétulos que se leian en las baldas de la tienda de articulos de gomas llamada
La Higiénica Europa, herencia de su mujer (La familia del héroe, 1965, pp.74-75).En el
Primer Vermu se presentan los personajes que asisten a la tertulia: don Fidel Serrano,
dueno de la confiteria El Bombon Helvético; don Bartolomé Fernandez Urquidi, viudo
de una famosa canzonetista llamada Transfiguraciéon Palomino y de Blas, alias Paquita
Esmeralda; y el cura Taboada, que sera quien presente en el bar El Rosicler al nieto de
don Samuel Faquitrds, el héroe de la cuartelada del balneario.

En esta seccion, se suceden algunas criticas al estamento religioso que no queremos
dejar pasar. Por ejemplo, destacamos el retrato nada amable del cura Taboada que
hace uno de los asistentes a la tertulia:

-Véngase usted conmigo a tomar una copa en El Rosicler; el cura Taboada me dijo
que me va presentar al nieto de don Samuel Faquitrés, el héroe de la cuartelada del
balneario. El cura Taboada tiene muchos amigos, jldstima que sea tan golfo y tan
mamon! Este don Samuel los tenia muy bien puestos y en un sitio, muy como Dios
manda; el nieto, no sé. La raza va para abajo, ya no quedan hombres como los de
antes. ;Verdad usted? (La familia del héroe 1965, p.61).

En un principio, aparece una alusién nostalgica hacia el pasado cuando se dice que
la raza se va depauperando que nos conecta con los apuntes de las Doce fotografias
al minuto (1952-1953). Sin embargo, ya veremos que esto no es real, sino que la raza,
si bien es cierto que va cometiendo los mismos errores y afadiendo otros nuevos, ya
venia algo tocada desde el inicio. Los personajes de los que hablara el nieto corrobora-
ran lo dicho. Destacamos uno de los familiares del nieto citados en el Primer vermd, el
inquisidor don Sansén Gil vifiuelas, oidor en Indias y que firmaba como Sansén de las
Purificadoras llamas del Santo Oficio. Nos parece que es una onomastica demasiado
interesante y burlona como para dejarla escapar.
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Sin embargo, el Segundo vermi se torna mucho més interesante. Estd dedicado por
completo a su tio lldefonso. Tal como leemos su descripcidn, es inevitable pensar en el
Lazarillo y sus amos cuando Cela nos dice que don lldefonso es producto de las nup-
cias del hambre con la dignidad. En efecto, la descripcién del tio no tiene desperdicio:

Mi tio don lldefonso era muy aristocrdtico y finolis, pero no tenia una perra; la ver-
dad es que el hombre debié pasar mds hambre que Carracuca. Vivia en un caserén
enormey medio en ruinas [...] y no utilizaba sino una habitacién. [...] Sobre el por-
tal de su casa y con los cuartos que heredd de su madre (que habia sido prestamista
y medio bruja), mandé colocar un escudo tremendo y lleno de cuarteles que nadie
supo nunca de dénde lo habia sacado. Son las piedras de mis mayores —decia él-,
las vetustas piedras que pregonan el lustre y la prez de mis apellidos Mi tio don
llidefonso no dio golpe en su vida y sentia un profundo desprecio por el trabajo.
[...]Iba todos los dias a misa de siete. [...] Tenia la dentadura echada a perder de
la piorrea y la falta de higiene, y la boca, se conoce que de la putrefaccién, le olia a
rayos y medio a bofe podrido. Mi tio don lldefonso gastaba barba y melena, como
los santos [...] Vestido siempre de luto y mds seco que cagarruta de cabra maltesa,
parecia hijo de las tercas y aburridas nupcias del hambre con la dignidad (La fami-
lia del héroe, 1965, pp.64-66).

Nos llama la atencién la expresion verbal del nieto. La alternancia entre algunas expre-
siones mas rudas y coloquiales (“cagarruta de cabra maltesa”), junto con sentencias
en latin que, a su vez, dejardn en evidencia la incultura del Cura Taboada. Y con
el uso de un vocabulario més refinado en alguna que otra ocasion, lo que encaja
con las veleidades artisticas del nieto. Uno de los logros de Cela es que su prosa
respire el lenguaje de la calle. Cela es un escritor de contacto y los personajes de
sus apuntes carpetovetonicos, todos de extraccion popular, hablan reflejando el
habla de esos seres que pueblan las duras trochas castellanas. Todos los didlogos
que aparecen en los apuntes carpetoveténicos son la pura expresién del habla del
pueblo castellano.

Sigamos con el tio don lldefonso y su muerte, la anécdota macabra sobre la que gira
el vermu:

En Estella se hablé mucho de que mi tio debié morir en olor de santidad, que es un
olor, porlo que alli pudo verse y olerse, entre a chotuno y a sebo rancio, pero no, des-
de luego, a muerto normal y del montdn. Estaba seco como una bacalada y hasta
es posible que no tuviera ni por donde pudrirse, pero lo cierto es que su cuerpo per-
manecié incorrupto durante las varias semanas que se gastaron en discutir quién
habia de pagar la fosa y demds gastos del entierro, porque alli todos se llamaban
andana (La familia del héroe, 1965, p. 66).
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Sin dejar atrds los delirios de los familiares del nieto de don Samuel Faquitrds, en-
contramos a otro personaje que parece afectado por una locura similar a la de don
Quijote:

Después de haber cumplido ya los cuarenta, a mi tio abuelo don Ricardo, que ca-
recia de toda cultura, se conoce que le atacé el microbio de la ciencia de forma
tan virulenta y despédtica que, en dos arios, se hizo bachiller y, en los tres siguientes,
doctor en filosofia y letras y en ciencias exactas (La familia del héroe, 1965, p.67).

Mas adelante, Cela atacara de nuevo al clero. La anécdota empieza con dofa Vicenta
(mujer de su tio abuelo don Estanislao), que era

dueria de una sombrereria en cuyo escaparate campeaba una ecudnime adver-
tencia: Se reforman, lavan y tifien toda clase de sombreros. Especialidad en clero,
magistratura e institutos armados. No se fia.

El cura Taboada metié baza en el discurso del nieto de don Samuel.

- Dona Vicenta conocia el paio y sabia con quién se jugaba los cuartos.

[...] — (habla el nieto) Yo les cuento las cosas sin adornos y sin poner nada de mi
cosecha. Comprenda usted, presbitero Taboada, que no tengo interés alguno en
demostrar lo que, por otra parte, era cierto como la luz del sol, esto es: que los clé-
rigos, los magistrados y los militares (o mejor dicho, una determinada proporcién
de clérigos, magistrados y militares) solian largarse sin pagar a doria Vicenta (La
familia del héroe, 1965, pp.70-71).

Las notas de humor negro se suceden constantemente en estos apuntes y, en estas pa-
ginas, destacaremos algunas de las mas conseguidas. Una se corresponde al modo de
describir la ceguera-miopia del Angelino, un hombrin blandengue y rubiasco, y tan mio-
pe que estaba mds cerca de ser ciego que de no serlo. [...] La verdad es que el pobre veia
menos que un topo encerrado en un puchero (La familia del héroe, 1965, p.72). Asimismo,
encontramos notas un tanto mas macabras: La Esthercita duré mucho, se conoce que se
fue apergaminando poco a poco; cuando una persona se va apergaminando poco a poco,
ya se sabe, no hay quien la mate (La familia del héroe, 1965, p.74).

En el Quinto vermd la ironia carga bien sus tintas en la descripcién de las cinco tias del
nieto de don Samuel. Es una descripcion totalmente tremendista y que no deja titere
con cabeza:

Mis cinco tias, dofAa Josefina, doia Luisita, dofia Lolita, dofia Herminia y dona Cari-
dad, a cuyo conjunto llamaba mi padre la Via Ldctea, por eso de la mala leche, iban
averanear con sus nifos al Sardinero, donde también veranedbamos nosotros. Las
cinco eran bigotudas como gardunas, gordas como tiburones y estrenidas. Anda-
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ban cunedndose de babor a estribor, igual que los barcos cuando los mece la mar
gruesa, y vivian esclavas de sus rebeldes y endurecidos vientres y de sus aliviadoras
lavativas. Como padecian de aerofagia, soltaban unos restallantes pedos y unos
graves y profundos eructos, retumbadores como cafionazos (La familia del héroe,
1965, p.76).

Una vez mas, en el desarrollo de la anécdota aparece una critica al estamento eclesias-
tico. Esta vez, se inserta en el juicio de la catadura moral de un hermano marista ex-
claustrado. Sus apellidos terminados con el diminutivo -illa’ prefiguran el aire ridiculo
del personaje, asi como su mote, “Rasputin”:

Dona Luisita estaba separada del marido y vivia, con todo descaro, con un herma-
no marista exclaustrado que creia en la transmigracion de las almas, convocaba a
los espiritus y adivinaba el porvenir. Este sujeto, que era medio budista, atendia por
Lednidas Velilla Zafrilla y habia sido domador de pulgas en el famoso circo Herma-
nos Conradi; el Leénidas le tenia comida la moral a doia Luisita, a la que amenaza-
ba con llamar al demonio para que le contaminase el alma (con riesgo evidente de
susalvacion). Mipadre le llamaba Rasputin y casi no le dirigia la palabra (La familia
del héroe, 1965, p.77).

En estos apuntes carpetovetdnicos se van alternando la aparicién de personajes dis-
tinguidos por razones mas loables con la de personajes que destacan por otras cosas,
por ejemplo, el ser un bebedor y un putero de marca (La familia del héroe, 1965, p.82). En
efecto, la literatura es reflejo de la vida y la sociedad espafiola estéd plagada de gentes
buenas o casi buenas y de gentes malas o no tan malas. Los personajes que desfilan
en las anécdotas de los vermus son un trasunto de lo que las familias espafiolas son, un
caldo de cultivo donde puede nacer de todo. Recordemos que la literatura (y nuestra
historia), al decir de Cela, es un pendular constante “de la mistica a la escatologia”: Si; el
hombre no es gusano de confianza (como los gusanos de los muertos) ni tampoco laborio-
so y eficaz (como el gusano de seda). El hombre propende a verme intestinal, a lombriz de
bandujo, a solitaria capaz de convertirse en Idtigo al menor descuido (“Gayola de grajos y
vencejos’, 1964, ., p.10).

—Caballero: no es mia la culpa de que la historia discurra por cauces tan arbitrarios
e incluso nefandos. A ruegos de nuestro comun amigo el cura Taboada, les estoy
contando a ustedes la historia de mi familia. El conjunto de las historias de todas
las familias espaiolas, es la historia de Espana, la historia de la patria de nuestros
mayores. La objetividad mds absoluta es el mejor adorno del historiador. Si ustedes
asi lo quieren, me callo. Pero lo que no puedo, ni debo, ni quiero hacer es falsear
la verdad. jAntes muerto que falsario! jVeritas filia temporis! (La familia del héroe,
1965, p.84).
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En esta llamada a la objetividad se adivina el quehacer literario de Cela y, para legiti-
mar este argumento, acudiremos a un fragmento de la resefia de Antonio Vilanova en
la revista Destino en 1958 sobre la primera parte de las Historias de Esparia, que puede
muy bien aplicarse a la segunda parte, como podemos leer, y como ya vimos ante-
riormente a propdsito del tremendismo y del apunte carpetovetdnico Zoilo Santiso,
escritor tremendista (1952):

“Lo que Cela quiere decir con esto es que, si para pintar la tremenda realidad de
la vida, el escritor no tiene por qué recurrir a truculencias y efectismos melodra-
maticos, que es lo mismo que escribir con un pufal tinto en sangre, dificilmente
podra reflejar su dspera verdad si pretende convertirla en un cromo almibarado
y dulzén, coloreado con miel y purpurina. El realismo ético del gran novelista
gallego no admite el encubrimiento o la deformacién de la verdad con veladu-
ras hipdcritas o idealizaciones romanticas que atenuen su agria y desgarrada
crudeza. Ante la barbarie y la ferocidad de la vida, ante la inconsciente y abyec-
ta maldad de los hombres, no cabe mas que la fria objetividad del espejo que
refleja fielmente la imagen de la realidad circundante, a lo sumo ligeramente
deformada por el filo hiriente de la satira, que ha retocado el perfil del retrato
para darle una apariencia grotesca” (Vilanova, 1995: p.137).

El nieto de don Samuel, que como ya dijimos es muy redicho, inventa una sentencia
que se torna (si verdadera) irénica por completo porque es él quien la dicta: £/ alcohol
engendra la embriaguez y esta es el huevo do anida la ruina del hombre (La familia del
héroe 1965, p.88). Por mas cierta que sea la sentencia, si quien la dice es practicamente
un beodo, se anula un tanto su significado y se convierte en una burla.

- Es ya algo tarde. ;Qué, nos vamos de putas?

El cura Taboada; don Bartolomé Ferndndez Urquidi, el viudo de la Paquita Esmeral-
da, y don Fidel Serrano, el de los bombones y los petisuses, buscaron una disculpa,
y el nieto de don Samuel Faquitrés, el héroe de la cuartelada del balneario de Al-
boloduy, se fue de putas solo, a seguir hablando (La familia del héroe, 1965, p.91).

El fragmento que acabamos de destacar es el final del noveno y ultimo vermu Este des-
enlace nos hace pensar en El cuento de la buena pipa (1948) y nos damos cuenta de
que los vermdus han sido, también, el cuento de nunca acabar porque la sucesién de
anécdotas familiares podria prolongarse sin fin. La historia de Espafia y de sus gentes
también es un cuento de nunca acabary, con la familia del nieto de don Samuel Faqui-
trés, hemos conocido a un grupo de personajes que podrian representar a cualquier
familia espanola, y eso es lo que importa. Cela, como entomdlogo del alma (“Moscas
andariegas y moscas turistas’, agosto de 1950, t.IX, p.690), bucea en las conciencias
individuales para realizar un sondeo psicoldgico social con el que pueda denunciar las
vilezas y corrupciones de una sociedad desgastada y enferma.
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El“héroe” del que Cela nos habla en el epigrafe también se ha dado una vuelta por el
callejon del Gato:

(Valle-Inclan en Luces de Bohemia): Los héroes cldsicos han ido a pasearse en el
callejon del Gato. Los héroes cldsicos reflejados en los espejos concavos, dan el Es-
perpento. El sentido trdgico de la vida espanola solo puede darse con una estética
sistemdticamente deformada. Esparia es una deformacion grotesca de la civiliza-
cién europea (en Vilanova, 1997: p. xix).

La cita de un articulo de Cela que destacaremos a continuacién nos gusta especial-
mente como conclusion de este apartado y pone en paralelo los propésitos de la lite-
ratura picaresca del siglo XVI, junto a las intenciones de Cela como escritor:
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Nuestro Lazarillo, que atenta contra todo, pero que no se atreve a insultar a nada ni
a nadie, glosa o comenta los conceptos y las instituciones de la Espaia del siglo XVI
con una curiosa mezcla de respeto y desparpajo, que es quizd lo que mds simpdtica
nos haga su figura. Al lado de trozos burlones, donde no trata de herir la institucion,
sino su reflejo al pasar por las pecadoras manos de los encargados de mantenerla,
nos encontramos con otros donde todo valor humano muestra su senal y la gene-
rosidad y la piedad de quienes le socorren, no deja de tener constancia a lo largo de
sus pdginas (“Sobre el Lazarillo de Tormes” (“Novela picaresca”), Arriba, Madrid,
noviembre de 1944, t.IX, p.97).
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Conclusiones

Creemos que sobre los apuntes carpetoveténicos todavia quedan muchas cosas por
deciry analizar, puesto que sus posibilidades son infinitas. Como la vida, su lectura nos
sorprende a cada rato y nos hace millonarios de tangibles realidades (“Fauna carpetove-
tonica’, 1949, tlll, p.31).

Las notas liricas y sentimentales de los apuntes se unen a la burla, al humor negro
y sarcastico para descorrer la cortina que no nos deja ver el poso de verdad que se
esconde bajo capas y capas de vicios sociales que han llegado a convertirse en tipi-
cas formas de vida espafola. Camilo José Cela pone el acento sobre esas costras de
la sociedad y le corresponde al lector enjuiciar los vicios que nos definen. Queremos
traer aqui una cita de uno de sus discursos, La obra literaria del pintor Solana, porque la
entrega sin compensacion que atribuye a Solana también es la suya:

El escenario de Solana se acorda, en todo momento, con sus personajes y con sus
temas. Madrid y la Espana drida, la carpetoveténica Espafia de la barbechera y el
rebano merino, deben a Solana una atencién excluyente de toda otra, una amoro-
sa y puntual dedicacién, una entrega sin reserva alguna y sin compensacion posi-
ble (La obra literaria del pintor Solana, Discurso de ingreso en la Real Academia
Espanola, 1957, p.28).

En efecto, hace tan suyas las duras trochas castellanas que el aliento de sus gentes y sus
didlogos impregnan todas y cada una de sus paginas, al tiempo que se da la mano con
la tradicién literaria hispanica que tan bien conoce.

“Aprendamos a ver en el apunte lo que presenta de atroz caricatura de numerosas
exigencias vitales, tenaz llamada al orden y la compostura espirituales, a la caridad, a
la verdadera trascendencia. Como en el verso inaugural de Berceo, es menester entrar
al meollo de esas llamadas sobre nuestra propia forma de vida, quitar la corteza a mu-
chas manifestaciones del desvivirse hispanico. Quiza viéndolas, solamente viéndolas
desde fuera, baste para comprenderlas, encarrilarlas, hacer regular y valedero su alien-
to desbordado” (Zamora Vicente, 1962).

121



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15
BIBLIOGRAFIA

A. Obras de Camilo José Cela

CELA, CamILO JoSE (1957): La obra literaria del pintor Solana, Madrid, Alfaguara.

—(1962): La obra completa de C.J.C. Tomo . Las tres primeras novelas, Barcelona, Destino.

— (1964): La obra completa de C.J.C. Tomo Il. Cuentos (1941-1953), Barcelona, Destino.

—(1965): La obra completa de C.J.C. Tomo lll. Apuntes carpetovetdnicos. Novelas cortas
(1941-1956), Barcelona, Destino.

— (1973): Historias de Espafa | y Il: Los ciegos, Los tontos y La familia del héroe, en El
tacatd oxidado. Florilegio de carpetovetonismos y otras lindezas, Barcelona, Noguer.

— (1976): La obra completa de C.J.C. Tomo IX. Glosa del mundo en torno. Articulos, 1
(1940-1953), Barcelona, Destino.

— (1978): La obra completa de C.J.C. Tomo X. Glosa del mundo en torno. Articulos, 2
(1944-1959), Barcelona, Destino.

— (1986): La obra completa de C.J.C. Tomo XIl. Glosa del mundo en torno. Articulos, 4
(1943-1961), Barcelona, Destino.

— (1989): Elogio de la fdbula. Discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura.
[http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/cela/discursos/discurso_02.htm
Consultado: abril 2015]

— (1997): El gallego y su cuadrilla, ed. de Antonio Vilanova, Barcelona, Destino.

B. Estudios sobre Cela y los apuntes carpetovetonicos

ALBORG, JUAN Lulis (1958): Hora actual de la novela espaiola, Madrid, Taurus, pp.79-114.

CRruUzZ MENDIZABAL, JUAN (1986):“Celay el juego de ciegos. Los ciegos en Camilo José Cela:
realidad y critica”, Letras de Deusto, vol. 16, nUm.36, pp.187-194.

DiAz PLAJA, GUILLERMO (1977),“Espaia en el espejo implacable de C.J.C!, en Espafa en sus
espejos, Barcelona, Plaza & Janés Editores, pp.112-121.

EscoBAR LADRON DE GUEVARA, GUADALUPe (1981): El cuento de Camilo José Cela, Editorial de
la Universidad Complutense de Madrid, Madrid.

GAZARIAN-GAUTIER, MARIE-LISE (1999):“La ternura y la violencia en la obra de Camilo José
Cela’, El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, nam. XVII, pp.143-177.

HERNANDEZ FERNANDEZ, MARIA TERESA (1990): “La condicién femenina en la narrativa de
Cela’, Insula: Revista de letras y ciencias humanas, 518-519, pp.35-37.

122



LOS APUNTES CARPETOVETONICOS DE EL GALLEGO Y SU CUADRILLA Y DE LAS HISTORIAS DE ESPANA 1Y II

KIRSNER, ROBERT (1978): “Camilo José Cela: la conciencia literaria de su sociedad”, Cuader-
nos hispanoamericanos, nim. 337-338, pp.51-60.

LAGUNA, SiLvia (2000): “Dolor y vitalismo: una proyeccion filoséfica de la obra de C.J.C!,
Anales del seminario de historia de la filosofia, 17, pp.273-286.

MaLLO, JERONIMO (1956): “Caracterizacion y valor del ‘tremendismo’ en la novela espafo-
la contemporanea’, Hispania, vol.39, nim.1, pp.49-55.
[http://www.jstor.org.sire.ub.edu/stable/335192 Consultado: Junio 2015].

McpPHEETERS, D.W. (1978): “Tremendismo y casticismo”, Cuadernos hispanoamericanos,
num. 337-338, pp.137-146.

MoGa, EDUARDO (2004): “Realidad esperpéntica y objetividad narrativa” en los Apuntes
carpetovetoénicos de Camilo José Cela: un estudio sobre los apuntes dedicados a la
poesia’, El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, ndm. XXXVII, pp.77-115.

ORTEGA, JOSE (1965): “Antecedentes y naturaleza del tremendismo en Cela", Hispania,
vol.48, num.1, pp.21-28.
[http://www.jstor.org.sire.ub.edu/stable/336393?seq=8#page_scan_tab_contents
Consultado: junio 2015].

PLATAS TASENDE, ANA MARIA (2004): Camilo José Cela, Madrid, Sintesis.

PEDRAZA JIMENEZ, FELIPE B. y RODRIGUEZ CACERES, MILAGROS (1997): Las épocas de la literatura
espafiola, 2012, Barcelona, Ariel.

RIDRUEJO, DioNisio (1984): “C.J.C. en su retablo ibérico”, en Sombras y bultos, Barcelona,
Destino, pp.272-280.

Risco ANTON (1990): “Para un estudio del humor en Cela’, insula: Revista de letras y cien-
cias humanas, 518-519, pp. 60-61.

Robiek, CHRISTOPH (2008): Del cuento al relato hibrido. En torno a la narrativa breve de Ca-
milo José Cela, Veruert, Iberoamericana, pp.27-41.

SENABRE SEMPERE, RICARDO (1990): “C.J.C. en la Espafa arida’, insula: Revista de letras y cien-
cias humanas, 518-519, pp.65-66.

SOBEJANO, GONZALO (2005): Novela espanola de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdi-
do), Madrid, Marenostrum.

123



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

SoTeELO, ADOLFO (2008): Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, Sevilla, Renacimiento.

SPIRES, ROBERT (1974): “El papel del lector implicito en la novela espafola de posguerra’,
Revista Hispdnica Moderna, Jan 1, 38, 3, pp.94-102.

SUAREZ, SARA (1969): El Iéxico de Camilo José Cela, Madrid, Alfaguara.

TORRE, GUILLERMO DE (1962): “Vagabundeos criticos por el mundo de Cela’, Revista hispd-
nica moderna, nium. 28, pp.151-165.

ViLanova, ANTONIO (1995): Novela y sociedad en la Espana de posguerra, Barcelona, Lu-
men.

VILANOVA, ANTONIO (1997): Prélogo a Toreo de Saldn (1963), que se reproduce en: Cela,
Camilo José (1997): El gallego y su cuadrilla, Barcelona, Destino, pp.VII-XLI.

ViLas, SANTIAGO (1968): El humor y la novela espafiola contempordnea, Madrid, Guadarra-
ma, pp.178-194.

ZAMORA VICENTE, ALONSO (1962): Camilo José Cela: (acercamiento a un escritor), Madrid,
Gredos.
[http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc1j9b0 Consultado: marzo 2015].

124



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

LA MUSICA EN LAS NOVELAS DE CAMILO JOSE CELA

José Prieto Marugan

Resumen

Camilo José Cela no sentia ninguin interés por la musica. Existen testimonios de que no
tenia por ella consideracién alguna. Sin embargo, en muchas de sus obras, la musica
tiene cierta importancia, aunque no es, desde luego, relevante para la narracion. La
musica de Cela no es la musica culta de la sala de conciertos o el teatro lirico; es musica
popular, musica de consumo. En las pdaginas siguientes se analiza la presencia de la
musica en el corpus novelistico del escritor gallego, dmbito al que, voluntariamente,
se ha limitado el autor.

Palabras clave
Camilo José Cela, musica, novelas, literatura, instrumentacion

Abstract

Camilo José Cela did not feel a great interest towards music. Various testimonies attest
to the fact that he did not hold it in any esteem. However, music has a certain relevan-
ceina number of his works, though it is never of great relevance to the narrative. Music
in Cela is not highbrow, concert music or that belonging to lyrical theatre; it is popular
music, music to be consumed. This article analyzes the presence of music in Cela’s no-
vels, which is the part of his oeuvre that the author has willingly restricted himself to.

Keywords
Camilo José Cela, music, novels, literature, instrumentation

El origen de este estudio es casual. Un dia que no puedo precisar leia La colmena, y en
ella adverti varias referencias musicales. En aquel momento concebi la idea de realizar
un trabajo dedicado a la presencia de la musica en la obra del Premio Nobel gallego.

Asi empecé a leer, sin orden ni concierto, esa es la verdad, las obras de Cela que tenia
a mano. Pronto adverti que el propdsito inicial iba a resultar poco menos que inabar-
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cable. La produccién del escritor de Iria Flavia es enorme y, sobre todo, la presencia de
la musica en sus paginas muy superior a lo que esperaba. Debia tomar una decision
y opté por reducir el ambito del estudio a las catorce obras que fija el catdlogo de la
pagina web de la Fundaciéon Camilo José Cela como novelas.’

El estudio integro, del que proceden estas paginas, comprende cuatro apartados: 1
- La presencia de la musica (qué tipo, en qué entornos, qué profesionales se citan,
qué funciones se le concede ...) y, un aspecto muy importante: qué conocimientos
musicales pudo tener Camilo José Cela. 2 - Texto seleccionado de las obras, con las
referencias exactas de los textos que interesan, procurando que tengan un minimo de
sentido para el lector. 3 - Analisis de las voces musicales, que agrupa palabras y ex-
presiones relativas a las obras, instrumentos, personas, lugares .. y hasta refranes que
denomino “musicales”. 4 - Catalogo de términos musicales, con la resefia de todas
las palabras o expresiones encontradas, ordenadas alfabéticamente.

A fin de simplificar las referencias incluidas, utilizo siglas para cada una de las novelas,
segun la siguiente tabla:

CVA Cristo versus Arizona (1988),

EADP El asesinato del perdedor (1994),

LCA La catira (1955).

LC La colmena (1951).

LCDSA La cruz de San Andrés (1944).

LFDPD La familia de Pascual Duarte (1942).
MDB Madera de boj (1999).

MPDM Mazurca para dos muertos (1983).
MCHCSH Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953).
NAYDDLDT Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944).
ODT5 Oficio de tinieblas 5 (1973).

PDR Pabelldn de reposo (1943).

SC36 San Camilo, 36 (1969).

TDH Tobogdn de hambrientos (1962).

La presencia de la musica

La musica aparece en el conjunto de las novelas de Camilo José Cela con frecuencia.
Es la musica que acompana a las actividades cotidinas de los personajes y sus situa-
ciones; es, por asi decirlo, musica de diario. No es protagonista, sino elemento de am-

' www.fundacioncela.com
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bientacion, descriptivo. Y como las novelas de Cela son “populares” en el sentido de
que sus personajes, su tematica y desarrollo lo son, la musica referenciada es también
principalmente popular.

Una primera idea que podemos anotar es la sorprendente presencia de dos definicio-
nes de gran contenido emocional: “la musica es el aliento del amor” (ODT5, 138),%“la
musica es el alimento del amor” (ODT5, 138), en las que no falta, creemos, una clara
intencién de jugar con el sentido, el significado e, incluso, la fonética de las palabras.

El arte de los sonidos se relaciona con una actividad concreta: Gaudencio ird a misa
cuando “termine de tocar la musica” (MPDM, 29), y los hijos de don Jesuis Manzanedo
no mandaran “tocar la musica” cuando él muera (MPDM, 90); también indica la dispo-
sicion de alguien para ejercerla: el hermano de don Samuel Iglesias, estd “muy bien
dotado para la musica” (MPDM, 226).

Cela recurre, por otra parte, a calificaciones muy concretas para las distintas musicas.
Clara Erbecedo escucha musica clasica (LCDSA, 20); la musica de banda “tiene tam-
bién mucha soledad” (5C36, 81); la musica de cuerda “tiene menos emocion que la de
viento también menos higiene y simpatia” (CVA, 503); para la musica de fondo existe
“toda una técnica” que no “debe ser nada dificil” (MCHCSH, 153); la musica de pulso
y pua “gusta mucho” a Vicent (MDB, 127); la musica de viento es “buena para limpiar
la sangre y mantener la voluntad bien orientada” (CVA, 500); la musica de violin si el
instrumento estd hecho de madera de boj “da gusto oirla” (MDB, 134); la masica mo-
derna, por ultimo, es muy arriesgada porque “cambia a cada momento” (TDH, 230).

;De donde saca Cela los titulos de tantas obras musicales como cita, de tantas cancio-
nes que no siempre hemos sido capaces de localizar? ;Estaban en su discoteca? ;jLas
escuchaba mientras escribia? ;Eran parte de su proceso de ambientacion o documen-
tacion para la redaccion de las novelas?

No hay en estas novelas descripciones, ni referencia siquiera, a grandes conciertos sin-
fénicos ni a la gran musica, excepcién hecha de algunos titulos de 6pera y zarzuela. Y
cuando recuerda nombres de compositores de musica culta o cldsica -denominacio-
nes tan inexactas como inadecuadas- lo hace en base a sus obras mas populares: Para
Elisa, de Beethoven o su Quinta sinfonia, ofrecida en el popular concierto de la Banda
Municipal de Madrid en el quiosco de Rosales; el nombre de Chopin figura asociado
a sus valses y no a otras composiciones de mas enjundia; popular es la Serenata de
Schuberty, por supuesto, los valses de Strauss.

2 Citamos la referencia bibliografica poniendo las siglas de la novela y el nimero de la pagina, segun la edicion utilizada.
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Las referencias al género operistico representan también a ese gran conjunto popular
del que es buen ejemplo “La donna & mobile”. La excepcién la constituye la cita a las
operas de Wagner con sus titulos en aleman. ; Tendra algun significado este detalle del
idioma?

Si nos fijamos en las citas zarzueleras, volvemos a constatar la idea de popularidad: No
hay recuerdo de representaciones, sino cita de fragmentos que la gente del pueblo
conoce y canta.

Populares son también los recuerdos de espectaculos musicales: el protagonizado por
Estrellita Castro en el Teatro de la Zarzuela, de Madrid; y revistas de espectéculo y en-
tretenimiento con ingredientes mdas o menos erdticos como Las ansiosas.

La musica la hacen, cantando o tocando, toda clase de gentes: profesionales, aficiona-
dos con mucho interés, pobres gentes que se ganan la vida con ella, nifos, soldados,
borrachos ...

Utilidad de la musica.

Con este titulo nos referimos a los diversos usos que de la musica hacen los personajes
de las novelas de Cela. En este contexto, la musica es casi siempre Util, tanto para los
personajes que la hacen como para los que la escuchan.

Cela destaca también las consecuencias e influencias de la musica. En primer lugar su
belleza misma:“la suave placidez que la musica que escuchaban mis orejas —la primera
que oyeron en su vida- diera a mi espiritu’, declara Lazarillo (NAYDDLDT, 354); Betty
Boop y Miguel Negreira hablaron de “la belleza de la musica” (LCDSA, 90).

El placer estético podriamos considerarlo como un grado de disfrute mas elevado que
el simple entretenimiento. En este grupo deberiamos incluir los personajes que escu-
chan musica “activamente’, con intencién de satisfaccion artistica, de aquellos que, en
ese momento, no realizan otra actividad. Es el caso de quienes asisten a conciertos,
Operas o zarzuelas. De este tipo de oyentes no hay en las novelas demasiados ejem-
plos.

La musica sirve también para acompanar otra actividad, generalmente el trabajo. No
hablamos de la musica ambiental, que por cierto, a Cela no le gustaba nada, sino de
las acciones musicales que realizan sus personajes mientras desarrollan la que es su
actividad habitual. En La colmena, encontramos, a las criadas de servir, que cantan “in-
genuos y descocados cuplés” (LC, 202); Margarita y Dorita, al servicio de dofa Jesusa,
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cantan mientras planchan; el matarife canta una“romanza de zarzuela” (LC, 279), mien-
tras hace su trabajo. La conclusién que se desprende de esta actitud hacia la musica
la resume el propio escritor en San Camilo 36: “La musica lo bueno que tiene es que
permite pensar en otra cosa y hasta vaciar la cabeza como un cantarillo que se derra-
ma” (SC36, 81).

No obstante, lo mas habitual es que la musica sirva de entretenimiento. Los personajes
la buscan aunque sin mostrar hacia ella un excesivo interés: en La colmena, Don Trini-
dad Garcia Sobrino, va al Café de dofia Rosa llevando a su nieto a merendar y a “oir la
musica” (LC, 32); a Visitacion le interesa “oir musica” (LC, 146) y, sobre todo mirarse con
su novio; la sefora impedida a la que acompania Dorita, va al café Maria Cristina a “oir
un poco de musica” (LC, 271).

Si hemos abierto un apartado para justificar la utilidad, multiple y variada, de la musi-
ca, hay que hablar también de la“inutilidad” de este arte. Pudiera ser que esta “inutili-
dad” no fuera achacable a la propia musica, sino a nosotros mismos, o a la percepcion
que de ella tienen algunos, pero todo tiene su cara y su cruz, su hazy su envés. Y en
el momento en que alguien considera que la musica, o la pintura, o la literatura, no
sirven para nada, estamos hablando de algo inutil. Que tengan razén, o no, quienes asi
piensan, es otro tema, fuera de la intencion de estas paginas.

Aunque pueda resultar chocante para los aficionados y amantes de la musica, hay que
reconocer la existencia de personas para las cuales este arte o alguna de sus manifes-
taciones no tiene utilidad practica. En las novelas del escritor gallego pueden encon-
trarse algunos ejemplos demostrativos de esta idea.

Son varias las ocasiones en que Cela introduce en sus obras términos, reflexiones o
frases hechas para significar que algo no tiene importancia, que sirve para poco, o
para nada. En el prélogo de La colmena, escribe el gallego: “todo lo demds es musica
de flauta” (LC, 17), incluso se lamenta de que “la literatura, como el violin, sean “un
entretenimiento que, bien mirado, no hace daio a nadie” (LC, 11).

En todo caso, la influencia de la musica es evidente. Cuando Betty Boop rompi6 con el
violinista le fue aconsejado “oir musica de Mozart y de Beethoven” (LCDSA, 118). Pero
hay mas, al menos en opinién de Aurelia Borrego: “Mira, hija mia - dice a Begonita Az-
cona-, si la musica se mete en el corazén, desenganate, es como un realquilado, que
no hay quien lo eche. Cuando cuelgues la raqueta, que algun dia sera, no encontraras
consuelo comparable a la musica. jTe lo digo yo, muchacha, que soy vieja y he sufrido
muchisimos sinsabores! Si no fuera por el arpa, a estas horas estaria muerta!” (TDH,
221).
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Claro que para todo esto es necesario que los musicos toquen bien: “a los musicos no
debe pasarseles nada porque en seguida se confian y abusan. Adelino Biendicho to-
caba desafinado y rascén, Arnoldo C. Troncoso lo decia siempre, los de las bandas atin
bueno, pero los que tocan solos son todos taralailas” (CVA, 435).

Los conocimientos musicales de Cela.

A pesar de las numerosas referencias musicales que pueden encontrarse en su obra,
Camilo José Cela no tenia conocimientos técnicos de musica, ni una aficion destacada,
ni siquiera un minimo interés por este arte. Esta afirmacién la corrobora su hijo. “Mi
padre ha carecido siempre de oido musical’? y también Pedro Aguilar: “el gallego no
era muy filarmoénico, decia que ‘la musica es uno de los ruidos mas molestos.”*

Sin embargo, si tenia —y la demostraba en cuanto se le presentaba ocasién- mucha afi-
cién al tango y a otros tipos de musica popular. Francisco Garcia Marquina lo sostiene
sin vacilacién alguna: “Como ya se dijo, tiene mas oreja que oido para la musica, hecha
excepcién del tango y de la jota®”; “Camilo José Cela tiene el alma de tango: violento,
literario sentimental. El tango es la Unica cancidn que soporta y que canta, junto con la
jota. Para el resto de la musica no tiene oido sino oreja... Cuando Cela entra en el salén
del Hotel Miguel Angel de Madrid, o el Don Pepe de Marbella, el pianista, después de
unos parpadeos para coger el tono, ataca la melodia de Garufa®. La gente que rodea a
Camilo conoce su devocién por este tango que él canta con mucho sentimiento y una
voz gravisima.”” Su hijo, Camilo José Cela Conde, nos ha confirmado la habilidad de su
padre como “cantante de tangos”, y Pedro Aguilar reproduce en su simpatico libro bio-
gréfico un par de confesiones demostrativas: “A mi lo que me hubiera gustado mucho
hubiera sido ser boxeador o ser, qué sé yo, cantor de tangos o chulear mujeres, eso me
hubiera gustado una barbaridad”, “Mi verdadera vocacién, decia, era la de pastor de
cabras o marinero de bergantin. Soplar aires ingenuos en una flauta o acariciar, como
un dolor inmenso, el teclado de un viejo acordedn”. O ser arzobispo de Manila para ir
rodeado de 40 monaguillos capados que cantaran sus glorias en tagalo.® También gus-
taba del baile segun Aguilar: “Aunque las piernas empezaron a fallarle en los ultimos
veranos, aun le vi bailarse un fandango en el tablao de Ana Maria en Marbella’, cuenta
Raul del Pozo, “hace cuatro agostos. Era muy bailén, desde que gand el primer premio

3 Cela Conde, Op. cit., p. 100. Ademas de haberlo dejado escrito, Camilo José Cela Conde ha tenido la amabilidad de
confirmarnoslo directamente.

4 Aguilar, Pedro. Las cosas de Don Camilo. Ediciones Cordero, Guadalajara, 2002.
5 Garcia Marquina, Francisco. Cela: masculino singular. Plaza & Janés. Cambio 16. Barcelona, 1971, p. 81.

6 Titulo de un popular tango de origen uruguayo, escrito en 1927 por Victor Solifio y Roberto Fontaina, con musica de
Juan Antonio Collazo.

7 Garcia Marquina, Francisco. Op. Cit. p. 84.
8 Op.Cit., p. 55y 109.
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de chotis en Las Vistillas, donde se marcé el himno de Riego. Rafael Florez dijo que
era muy capaz de entregarse al tango, en la Boca, con un brazo levantado y la cabeza
hundida junto a la de su pareja.”®

A pesar de esta incapacidad expresada en varias ocasiones, Cela no tuvo reparo alguno
en presentarse como un virtuoso de la flauta en cierta ocasién. La anécdota la cuenta
su hijo:

“El episodio mas célebre de los muchos que se sucedieron en el hotel Formen-
tor fue el de un concierto de flauta que dio mi padre ante un auditorio selectisi-
mo entre el que se encontraban Tomeu Buadas, Joaquin Soler Serrano y un no-
table critico musical italiano, cuyo nombre sera mejor silenciar. Durante la cena
la conversacion derivé hacia el virtuosismo musical y CJC se aburrié muchisimo
hasta que se le ocurrié decir, para pasmo de la mayoria de los comensales, que
él era todo un maestro de la flauta. Tomeu le siguié enseguida la corriente y,
después de muchos ruegos, todos quedaron invitados a llegarse hasta la suite
del escritor para gozar del privilegio de un concierto en privado. Tomeu Buadas
advirtié a la concurrencia de las severisimas consignas. Estaba permitido sen-
tarse, pero no fumar, ni moverse bajo ningun concepto de la silla asignada. Las
luces debian atenuarse unos minutos antes de la entrada del escritor (;o sera
mejor decir del maestro?), y resultaba imprescindible mantener un silencio se-
pulcral desde ese mismo momento. Nada de aplausos hasta haber terminado la
obra, que por otra parte era brevisima.

CJC salio del cuarto de bafo con un gorro de marinero de lana calado hasta las orejas,
muy serio y con gesto de gran concentracion. En medio de una expectacion dificil de
transmitir, se acercé la flauta a los labios. Quiza sea éste el momento indicado para
aclarar que mi padre no ha sabido jamds tocar ninguin instrumento, confunde la 6pera
y las sinfonias de Beethoven y, como Napoledn, cree que la musica es uno de los ruidos
mas molestos e inutiles que existen, pero estuvo a la altura de las circunstancias. Dej6
transcurrir un tiempo larguisimo, para soplar luego violentamente, durante dos o tres
segundos, a la vez que se desmelenaba con pasion. Luego se puso a saludar con gran-
des reverencias mientas Tomeu encendia las luces y los amigos vitoreaban y aplaudian
a rabiar. El critico italiano no estaba seguro de si le habian tomado el pelo o no pero,
ante las dudas, optoé por sumarse a los aplausos”.®

Es evidente el caracter bromista y ocurrente de tal suceso, y, jquién sabe!, quiza critico y
sarcastico contra algun posible “entendido” o “experto’; reconocible por la concurrencia.

2 Op.Cit., p. 114.
0 Cela Conde, Op. cit., p. 113.
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Segun lo dicho, Cela no tenia demasiado interés por la musica. Sin embargo, leyendo
su obra, puede encontrarse algun resquicio en esta escasa aficion.

En el mundo de la literatura, un escritor puede dejar sefales de su propia vida personal
en cualquier tipo de trabajo, aunque son las “memorias” las narraciones mas apropia-
das para hacerlo. Después de estos recuerdos, personales o profesionales, el género
mas adecuado para que el autor refleje sus aficiones o habilidades es, posiblemente,
el llamado“libro de viajes’, sobre todo cuando este no es sélo producto de su imagina-
cién, sino de la experiencia del camino.

El gallego escribié quince libros de viajes." En alguno hemos encontrado pequenos
detalles demostrativos de que Cela, identificandose como viajero, vagabundo o cami-
nante, cantaba en sus rutas por los caminos espafoles, descubriendo las mas simples
y sencillas emociones de las gentes.

En Viaje a la Alcarria encontramos una frase casi autobiogréfica: “el viajero, al llegar a la ca-
lle, va cantando por lo bajo. Tiene mal oido y las canciones no sabe sino empezarlas.”’? En
Viaje al Pirineo de Lérida “el viajero cruza por Tabescan temprano adn y cantando cancio-
nes espirituales: el tango Yira, yira, los valses Ramona y jViva Maria! jViva el rosario! etc.""?

Camino de Ecija', el vagabundo camina contento porque canta:“La copla que iba cantan-
do la aprendié hace ya muchos aios, cuando la guerra, en Gallur, provincia de Zaragoza:

Y si no se le quitan bailando

los colores a la tabernera,

y si no se quitan bailando

dejaild, dejaild que se muera.

Y son, y son, y son unos fanfarrones ...

En esta cita la musica es muy concreta, pero en otros casos la accién de cantar es gené-
rica. Por el camino que une Cartaya y Lepe, “el vagabundo marcha con el animo alegre
y la cancioncilla brotdndole de los labios. El vagabundo, cuando estéa contento, canta,
aunque no sabe hacerlo, y lo pasa muy bien”."”

" Son los siguientes: Viaje ala Alcarria (1948), Avila (1952), Del Mifio al Bidasoa (1952), Vagabundo por Castilla (1955), Judios,
moros y cristianos (1956), Primer viaje andaluz (1959), Cuaderno del Guadarrrama (1960), Pdginas de geografia errabunda
(1965), Viaje al Pirineo de Lérida (1965), Madrid (1966), Viaje a USA (1967), Barcelona (1970), La Mancha en el corazén y en los
ojos (1971), Nuevo viaje a la Alcarria (1986) y Galicia (1990).

2 Viaje ala Alcarria. Literatura Contemporéanea, n° 49. Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 23,
3 Viaje al Pirineo de Lérida. Editorial Noguer. Barcelona, 1976, p. 77..

% Primer viaje andaluz. Plaza & Janés. Barcelona, 1989, p. 176.

> Primer viaje andaluz. Op. Cit. p. 318.
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Estas citas tienen algo en comun: el personaje reconoce no saber cantar, idea que vol-
verd a figurar en otras referencias personales.

Cantar para entretenerse es muy normal, hacerlo para ganarse un plato de comida no
lo es tanto. Sin embargo, parece que nuestro escritor se vio en esta circunstancia en su
viaje Del Mifio al Bidasoa:

“Como es sdbado y dia de yantar de balde en muchas casas nobles que hacen
la caridad, el vagabundo, puesto en la cola de la hartura, saca la panza de mal
ano cantando unas coplejas que aprendié de nifo y que, por mas tiempos que
sobre ellas pasaran, jamas habrian de envejecer ni ajarse; que la hierba es siem-
pre joven -y el cantar-, porque su muerte no deja huella en el amargor de la
memoria.

- {Quieren que cante otra?

- Si no le es molestia y un patacén le vale...

-Ya lo creo que me vale, sefiora, y aun sin él le habria de cantar una cantata que
sé y que habla de dos amadores que tanto se amaban que hubieron de morir
de paralis”

Hemos de entender“cantata”en el sentido de romance, pero la idea mas importante es
otra: ;Quién esperaba encontrar a Cela cantando y haciéndolo para comer?

En este mismo libro, retrato de un paisaje enmarcado por dos importantes rios, el ga-
llego vuelve a recordarnos que canta, aunque ahora en compafiia de un tal Dupont,
vendedor de molinillos de papel; ambos, “por entretenerse, cantan el carrasclas'por la

"m

parte del estribillo, por aquello de ‘qué bonita serenata™

En Judios, moros y cristianos, Cela se desdice en lo que respecta a sus destrezas instru-
mentales. En el parador de San Antonio, en Villafranca de la Sierra,

- "acambio de tocar la flauta, le dan aceite para mojar, pan con qué hacerlo, y
vino para beber.;Sabe mas piezas?
— Si, senora, también sé Ondinas vefien"".

Desde el episodio de Mallorca lo presumiamos, pero no estd demas que el novelista
lo confiese.

6 Cancion popular espafiola, la letra de cuyas coplas varia desde el villancico hasta la de caracter bélico entonada du-
rante la Guerra Civil. Parte del estribillo es lo que recuerda Cela.

7 Setrata del estribillo de la cancién popular gallega conocida como A rianxeira (La riancheira). Judios, moros y cristianos.
Ediciones Destino y Planeta de Agostini. Obras completas. Vol. VI. Barcelona, 1989, p. 68.
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Otro aspecto a considerar en este asunto de la preparacion musical de Camilo José es
su aficion y el conocimiento del mundo sonoro. En su parcial autobiografia, escribe:
“No me Illamaba la atenciéon la musica y parte de la que escuchaba en mi casa —épera
italiana y zarzuelas— me daban un asco horrible. Con el Vals de las velas, me ponia sen-
timental y lloraba."'®

Si parece que gustaba de la musica mas popular. En el capitulo Xl del Nuevo viaje a la
Alcarria, escribe:

“El viajero, al llegar a Tendilla, se encuentra con que lo recibe la rondalla, lo me-
nos veinte o veinticinco ejecutantes rascando con entusiasmo y buena disposi-
cién en sus instrumentos de pulso y pua.

- ;Le gusta a usted la musica de rasquen?

- jHuy, la que mas!

- Ya nos lo figurabamos, por eso hemos salido a saludarle tocando unas piezas.
- Hombre, jmuy agradecido! Siempre es agradable ver que le aciertan a uno con
las aficiones!”

Insiste Cela en su desconocimiento, aunque esta cita de Viaje al Pirineo de Lérida le
desmienta:

“El viajero no es hombre de buen oido ni tampoco muy aficionado a las mis-
teriosas y delicadas artes de la musica. Sin embargo, el viajero observa —aun
desde su ignorancia- que los musicos de La Guingueta tienen un desmedido
apego al compds de tres por cuatro: a los valses, y a las sambas con ritmo de
vals, y los boleros con ritmo de vals, y los tangos con ritmo de vals, y los pasodo-
bles con ritmo de vals, etc. Lo que mejor tocan son el pasodoble Islas Canarias
y aquel otro (el viajero no recuerda el titulo) cuya letra asegura que la espanola,
cuando besa, es que besa de verdad, porque a ninguna le interesa besar por
frivolidad."

Algo mas adelante en este libro encontramos una referencia a la flauta. El viajero, cerca
de Bossost camina“despacio y silbandillo’, y responde a una mujer de Ginzo de Limina
a la que encuentra cuidando vacas:

“- ;Toca usted la flauta?
- No, sefora, y bien que lo siento.”

'8 Larosa, Espasa Calpe. 22 edicién. Madrid, 2001, p. 177.

9 Islas Canarias es una famosa obra del compositor José Maria Tarridas (1903-1992). En cuanto a la otra obra se trata de
Elbeso, numero musical de la revista La estrella de Egipto, escrita por Adridn Ortega (1908-2008), con musica de Fernando
Moraleda (1911-1985). Viaje al Pirineo de Lérida. Op, cit., p. 97.
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Lo que si parece claro es que las obras de Wagner no le agradaban. En Judios, moros y
cristianos, puede leerse:“Al vagabundo le azara el boato de la liturgia; tampoco le agra-
dan las 6peras de Wagner”2°Y en Viaje al Pirineo de Lérida se confiesa “poco wagneria-
no”. Esta escasa aficion no presupone, sin embargo, desconocimiento de la obra del
compositor aleman, pero resulta mucho mas sorprendente esta otra cita en el Primer
viaje andaluz: "desde un balcén entreabierto caen sobre las baldosas de la calle —unas
baldosas en las que se podrian asar chuletas- las delicadas notas de la Petite suite pour
piano, de Debussy”?' No es ésta, una obra que podamos calificar de muy popular entre
el amplisimo repertorio de la llamada “musica clasica”; precisamente por eso nos llama
la atencion que Cela la encuentrey la reconozca.??

Cela debia tener interés por el flamenco. Es la conclusion mas logica después de leer
las j24 paginas! que le dedica en Primer viaje andaluz. En este libro, el escritor gallego
recuerda a los mas grandes cantaores clasicos del género y ofrece personales defi-
niciones de la mayoria de los palos flamencos: alboreads, alegrias, bulerias, cantes de
Levante, cantos de trilla, cafas, caracoles, cartageneras, deblas, fandangos y fandan-
guillos, granainas, jaberas, malaguefas, marianas, martinetes, mineras, murcianas, na-
nas, peteneras, polos, rondefas, saetas, serranas, sevillanas, siguiriyas, soleds, tangos,
tonas, trilleras y verdiales. Ahade, incluso una excelente definicion: “El cante flamenco
es un mar sin orillas, un mar que limita, a un lado, con el cante jondo; al otro, con el
cante campero y popular; por abajo, con el cante que nadie sabe poner en su sitio, y
por arriba —a ver si nos entendemos- con Dios Nuestro Sefor."2

El oratorio Maria Sabina

En un estudio dedicado a comentar la presencia de la musica en la produccion literaria
del Premio Nobel gallego, aunque voluntariamente restringida a las novelas, como ya
se ha explicado, no hemos querido dejar sin referencia la Unica obra que Cela escribié
para el teatro musical.

Se trata de Maria Sabina, oratorio (Cela emplea el término “tragifonia’, no existente en
el DRAE) dividido en un pregdn que se repite y cinco melopeas. El libreto estd inspi-
rado en la celebrada mujer de conocimiento mazateca llamada, precisamente Maria
Sabina.?* Fue una chamana mazateca, muy considerada por sus vecinos, conocedora

20 Op. Cit. p. 440.

21 Sencilla obra para piano a cuatro manos escrita entre 1886 y 1889 y estrenada este tltimo afio por Jacques Durand y
el propio Debussy. Consta de los siguientes cuatro tiempos: En bateu, Cortege, Menuet, y Ballet. Primer viaje andaluz.
Plaza & Janés, Barcelona, 1989. p. 73,

22 Segun el libro, es en el pueblo de toledano de Ocafa.
2 Primer viaje andaluz. Op. cit., p. 253.
24 Sunombre era Maria Sabina Magdalena Garcia (Huautla de Jiménez, cerca de Oaxaca, México, 1898 — 1985).
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de la medicina tradicional de su tierra y experta en el manojo de hongos alucinégenos,
entre ellos el teonanacatl (también conocido por “hongo sagrado’, “carne de Dios” o
“carne del diablo”). Sus habilidades sanadoras despertaron el interés de algunos estu-

diosos.

Maria Sabina, obra tragica que narra la ejecucién en la horca de la protagonista, em-
plea un lenguaje surrealista y onirico, planteado en forma de letanias. Esta escrita para
una narradora, la propia Maria Sabina, tres personajes casi circunstanciales (un prego-
nero, un alguacil y un verdugo) y coro.

La primera edicion de esta obra fue publicada en la revista Papeles de Son Armadans, en
diciembre de 1967. Se estrend, con musica de Leonardo Balada, en el Carnegie Hall, de
Nueva York, el 17 de abril de 1970, bajo los auspicios de la Hispanic Society of América,
teniendo como protagonista a Maria Soledad Romero. Un mes mas tarde, el Teatro de
la Zarzuela de Madrid recibia con manifiesta hostilidad de critica y publico esta obra.

Camilo José Cela Conde, en Cela mi padre?, dice haber asistido a lo largo de su vida a
algunos de los momentos de triunfo de su padre, entre ellos, “el pateo de Maria Sabi-
na en el Teatro de la Zarzuela” Mas adelante?, hablando de los extrafnos modos que
seguia Cela para escribir sus obras (siempre con pluma, en verdadero recogimiento, y
con multitud de correcciones, anadidos, tachaduras...) afade: “El poema sinfénico?”
Maria Sabina, por ejemplo, lo escribié Camilo José Cela de pie, apoyado sobre el atril
de una columna de su casa de La Bonanova; el divieso heredado del navajazo que re-
cibié en Casablanca en sus afilos mozos, de una ebullicion recurrente, convertia en un
suplicio el mero hecho de sentarse”.

En esta misma biografia existe practicamente un capitulo dedicado a comentar el es-
treno madrilefo de la obra del que copiamos:

“en el estreno espafol del jueves dia veintiocho de mayo del mismo afio, en el
madrilefio Teatro de la Zarzuela, las cosas transcurrieron de forma levemente
distinta [al estreno neoyorkino].

La sala estaba también llena, pero el respetable publico se tomé muy a mal la
Opera, que estaba muy lejos, desde luego, de La bohéme. Las sefioras de traje
largo, los caballeros de esmoquin y algun otro jovencito de bufanda y abrigo?®
patearon a rabiar, interrumpiendo la funcién, mientras mi padre, siempre cor-

2 Op. cit., p. 49.
2 Op. cit. p, 145.
27 lgnoramos por qué lo llama “poema sinfénico”.

28 Esta descripcion de la vestimenta resulta un poco topica; en Madrid y a finales de mayo, es mas que probable que no
haga falta abrigo, mucho menos bufanda.
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tés se ponia de pie en la platea mas cercana al escenario y, sonriente, saludaba
con grandes reverencias. La gente, al ver su reaccidon redoblaba los pateos y los
rugidos. Recuerdo en especial el de una de las sefioras que gritaba sofocada de
ira pero sin apear el tratamiento: “jMas respeto, sefior Cela!”. Mi padre continué
levantado, imperturbable y saludando con la mano, hasta que el pateo murié
por agotamiento.”

Los diarios, al resenar el estreno madrilefio de Maria Sabina, hablaron de “divisién de
opiniones”. Se conoce que ya entonces el nombre de Camilo José Cela imponia de-
masiado como para referirse pura y simplemente al pateo. Algun critico, como el del
diario Madrid, vinculado, segun es sabido, al Opus Dei, se atrevio a indicar timidamente
lo siguiente: “No fue, a nuestro juicio, un acierto la seleccién de obras espafolas para
este VIl Festival de Opera madrilefio”. Hubo también una voz claramente hostil: la del
cronista del ABC, que se permitié ironizar sobre el texto de la épera.?® CJC envié de
inmediato al diario una respuesta que reproduzco textualmente en la medida que re-
presenta un hecho insoélito. Creo haber advertido antes que el escritor jamas responde
a las criticas; he aqui la excepcién:

Senor director de ABC:

Me refiero a la resena que el critico musical suplente de ABC hace de mi tragifonia
“Maria Sabina” en el nimero de hoy de tu periédico. Nada he de objetar, claro es,
asu juicio por dos razones: una substantiva —el respeto que profeso a la critica, al
margen de suplencias, calidades o intenciones -y adjetiva la otra- el principio, al
que me debo, de no contestar jamds a nada que pueda referirse a mi labor profe-
sional.

Sin embargo, no quisiera silenciar algo que, por serme ajeno, no debo dejar sin ré-
plica. Vuestro critico musical suplente asegura que en mi texto “previamente habia
entrado implacable la censura”. Es falso. La censura no taché una sola linea de mi
poema, como puedes ver en el ejemplar que te envio adjunto. Los cortes, en funcién
del acoplamiento del texto a la partitura y de la partitura al texto, los decidimos
Leonardo Balada y yo después de haber pasado todos los trdmites administrativos,
por nuestra propia y exclusiva conveniencia y sin intervencién —que no hubiéramos
admitido- de la censura ni de nadie. Porque te sé amigo de la verdad me permito
enviarte estas breves palabras, que dejan las cosas en su sitio.”

La obra estad dedicada “A los niflos que fuman flores de magnolio con fundada espe-

ranza”.

2% La crénica iba firmada por Leopoldo Hontafién (“VII Festival de la Opera. “La purpura de la rosa”, de Torrején y Velasco
y “Maria Sabina”, de Leonardo Balada”). Se publicé el 30-5-1970 y vertia duras criticas tanto sobre el texto como sobre la
musica.
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Analisis de las voces musicales

Vista la extensa ndmina de palabras y frases relacionadas con la musica en el corpus
novelistico del escritor gallego, hemos considerado interesante agruparlas en varios
apartados que den una idea global de la utilizaciéon por Cela de estos términos. Tales
apartados y el numero*° de sus referencias son los siguientes: Acciones musicalesy sus
efectos (41 referencias), formas musicales (108), instrumentos (145), lugares donde se
hace musica (70), la naturaleza (74), obras (199), personas, personajes y conjuntos (32
reales y 572 ficticios), profesionales o asimilados (79), refranes, frases hechas y colo-
quiales (51), técnica musical en general (24), y varios (17).

Sélo referenciamos los términos propiamente musicales o aquellos otros que pudien-
do ser otra cosa, estan utilizados como musicales o con evidentes referencias al arte
de los sonidos.

En esos apartados nos limitamos a la sola resefia de los personajes, instrumentos,
formas, etc. musicales mencionados por Cela. La explicacion mas completa y porme-
norizada de cada uno la ofrecemos en el capitulo que hemos llamado Catalogo de
Términos Musicales.

La cita de las variadas referencias no es exhaustiva; puede faltar alguna que no consi-
deramos representativa o que, simplemente, ha quedado traspapelada.

Acciones musicales

En este primer apartado del capitulo que dedicamos al analisis de los términos musi-
cales escritos por Cela en sus novelas, incluimos los que mas relacién directa tienen
con la musica: cantar, bailar, silbar y tocar. Ahadiremos algunos otros, de menor impor-
tancia, pero también presentes en el atractivo corpus novelistico de nuestro Premio
Nobel.

En todas las novelas de Cela encontramos, con mayor o menor presencia, las acciones
a que nos referimos. Sélo son excepcion “silbar’, que no aparece en La cruz de San An-
drés, y “bailar”y “tocar’, no encontradas en La familia de Pascual Duarte.

Bailar es actividad frecuente entre los personajes de las novelas celianas. Son numero-

sos los que lo hacen, en lugares diferentes y con distinta habilidad, desde el verdadero
profesional, caso de Tobias Pandorado, “bailén de oficio” o Cesarin Catarroja Trainera

30 Las cantidades expresadas pueden variar ligeramente en algun caso, en funcién de cémo se hagan los recuentos. Esta
posibles oscilaciones no tienen, a nuestro juicio, relevancia alguna.
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quien “suele quedar finalista en los concursos de chotis’, hasta el torpe y patoso Clau-
dio, que confiesa: “yo no bailo mas que el pasodoble’, los tres, personajes de Tobogdn
de hambrientos.

Con excepcioén de Fred Astaire (TDH), todos los que bailan son personajes de ficcion,
la mayoria identificados con nombre y apellidos. Sin embargo, no faltan nombres ge-
néricos (maricones, ahorcados, condenados a muerte, marineros ...) e incluso entes
como las dnimas de la Santa Compafna, e incluso, la propia muerte, ambas citadas en
Madera de boj.

Todos estos individuos y personajes bailan una considerable variedad de danzas, tanto
de origen folclérico o campesino (joropo, mufeira, corrido...) como de extraccidn ur-
bana mas moderna (foxtrot, one-step, cancan, tango, rock-and-roll...), sin faltar, claro
estd, las formas de origen salonesco e incluso aristocratico (vals, rigodén, chotis, pa-
sodoble...). No faltan, ademas, referencias de tipo genérico: el “suelto’, lo “agarrao’, lo
“moderno”y hasta “musica de jazz"

Hemos de reseiar, también, la presencia del término bailar con significado no musical,
concretamente con el de robar (“nos han bailado a la nifa”), en La catira.

Danzar es, en el lenguaje cotidiano, vocablo equivalente a “bailar”. En la novelistica de
Cela aparece en Pabellén de reposo 'y La cruz de San Andrés.

Se indican en Tobogdn de hambrientos, unos muy curiosos modos de bailar practica-
dos por solteras y por casadas: “poético, epiléptico, suplicante, cachondo, peguntoso,
dominador, gimndstico, distante, abolerado, amoroso-palpanucas y amoroso-respi-
ratorio; con frecuencia, estos modulos ideales no se dan puros, sino que se presentan
mezclados y entreverados.”

Cantar. En las novelas de Cela son muchos los personajes que cantan. Se contabilizan
unos 120, de los cuales sélo dos son reales: Paul McCartney (EADP) y La Goya (SC36). El
resto son personajes literarios entre los que no faltan los genéricos: catélicos, ciegos,
cémicos, criadas, curas, enterradores, jardinero, la multitud, nifios de un coro, trova-
dores, un borracho, un misionero, un nifo, una tiple... Estan presentes también seres
fantasticos a los que Cela atribuye la posibilidad de cantar: alma en pena, esposas del
Cordero, masa coral de mendigos, muertos, sirenas... e incluso existen referencias ca-
noras a cosas inanimadas como las ruedas y el eje de un carro.

Por supuesto figuran cantando distintas aves: calandria, canario, jilguero, loro, mirlo,

ruisefor, verderol...; aves propias de Venezuela, exdticas para nosotros: capiscol, gua-
caba, guiriri, picoeplata, soisola, tautaco, tecolote, turpial, y algunas de escaso vuelo,
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como el gallo o el pollo. Estdn también presentes otros animales que en la realidad
no cantan, como el caiman, la libélula o el dragdn, pero que les hace cantar la fantasia
del novelista. Hay referencia a esta accidn en las olas. No falta incluso, la sorprendente
afirmacién de que algunas plantas, los crisantemos o los cardos cantan.

La variedad de lo que se canta es bastante amplia y abarca obras concretas, identifica-
das por su titulo o mediante la inclusidn de alguna parte de su texto. También se citan
de forma genérica.

Entre las primeras podemos recordar: Rattling rakes nature makes y La Pensilvania (las
dos en CVA); Ave Maria, de Gounod, La Carmariola, Desde Santurce a Bilbao, San Fran-
cisco sobre las olas, Y si no se le quitan bailando los colores a la tabernera, La donna é
mobile, La Madeldn y Gaudeamus igitur (EADP); Madama Butterfly (LCA); Muera el amor
y Lo siento (LCDSA); La Marsellesa (SC36); La del manojo de rosas, Katiuska, Don Manolito,
Los gavilanes, La cancién del olvido, La monteria 'y Luisa Fernanda (TDH).

En cuanto a las formas citadas por su nombre comun encontramos “canciones”y “co-
plas’, en general, y canciones de tematica mas concreta segun sefalan sus apellidos:
de amor, de moda, de soldados, desafinadas, galesas, italianas, marinas, obscenas,
prostibularias, revolucionarias o un especifico “canto de las rameras huérfanas’, regis-
trado en Oficio de tinieblas 5.

Otro grupo lo constituyen las canciones de inspiracién u origen folclérico: barcarola,
canta, cantar, corrido, fado, habanera, joropo, jota, parranda, rianxeira y tarantela; o
lo que podemos llamar formas urbanas: balada, cancion de moda, cuplé, charlestén,
pasodoble, romance, romanza y tango.

No faltan referencias a la épera, a la zarzuela y al flamenco, tanto de manera genérica
como en dos de sus especialidades: seguidillas y caracoles.

Sorprende, por ultimo, la presencia del canto funebre del gorigori, de dos temas de
titulo extrafo:“la loa de los sacrificados”y “la balada de las mil sorpresas’, y aun mas la
cita de un ciego cantando “los cuarenta iguales” (LC) y la del sobrino de Angela Lopez
Moncada capaz de cantar “todas las capitales de Europa” (LCA).

Hemos separado del conjunto de referencias relacionadas con “cantar” tres expresio-
nes muy concretas: cantar en rueda, cantar gregoriano y cantar misa.

Términos asimilable al que tratamos son: “canturrear’, accion que realiza Raimundo el

de los Casandulfes (MPDM), unas mujeres no definidas (ODT5) y la protagonista de
Mrs. Caldwell; “salmodiar” como un coro de voces blancas o los soldados del ejército
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victorioso (ODT5) y “tararear’, actividad efectuada por los dos personajes ya citados
que canturrean, ademas de un cubano que tararea un son y la multitud que tarareaba
La Marsellesa.

Aunque no es cierto, y no faltarian ejemplos si los buscadsemos, suele pensarse que el
canto acompana a la alegria; quiza por esa creencia resulta extrafio que encontremos
el canto en el lugar, no alegre precisamente, que se describe en Pabellén de reposo.
Otro efecto del canto lo encontramos en La familia de Pascual Duarte, en el que leemos
que las perdices se espantan “al canto del caminante”.

Silbar es, junto a cantar, la accion musical mas frecuentemente citada. Y como en el
canto, tanto silban las personas como los animales, especialmente los pajaros. Entre las
primeras podemos citar: Amo de Léazaro, Angel jovencito, Blas, Catuxa Bainte, Ebum-
gala, El Estirao, Eliacim, Eudosio, Evaristo, Floro Cedeira, Gerard Ospino, Gus Coral Ken-
dall, Ivon hormisdas, Ladislao Tercius, Leprosos, Libélula, Martin, Martin Marco, Nifo,
Pascual Duarte, Raimundo el de los Casandulfes, Raimundo Lulio, Ricardifio, Sandalio
Cabezuela Guadalén, Santiago, Sebastian, Tio Cleto, un hombre y unas viudas.

Entre las aves, Cela escribe que silban: Arrendajo, buho real, cuervo, lechuza, péjaros,
picoeplata, quelele y turpial . Y los dos mirlos citados con nombres de persona Moncho
(MPDM) y Tabeir6n (EADP).

Silban, ademas, otros animales y cosas: Aguas del rio, caracola de nacar, clarines del
aire, el tren de la muerte, escorzos, grillos, la respiracion, rubetas, sapos, un raro animal
y zarzas.

Los silbadores ejecutan canciones, una copla, tangos argentinos y un nimero impor-
tante de temas musicales concretos citados por su titulo: Corazén santo, Gallito, Himno
de Riego, La bejarana, La Madeldn, Ma petite Marianne, Marcha (o Himno) de Garibaldi,
Oriamendi. Hemos de resaltar, por ultimo, que el mirlo Tabeirén silba la Marcha Real y
un cuervo La Marsellesa.

Término equivalente a “silbar” es “chiflar” que también aparece en los escritos de Cela
aqui estudiados, concretamente en Oficio de tinieblas 5y El asesinato del perdedor. El
novelista gallego emplea también “asubiar’, equivalente gallego a “silbar” en Madera
de boj.

Tocar es también actividad frecuentemente citada en el corpus novelistico de Cela. Lo
que se toca son, como es natural, instrumentos musicales; entre ellos: acordedn, armo-
nica, arpa, bajo eléctrico, corneta, flauta, furruco, guitarra, mandolina, piano, saxofén,
trompeta, zanfona.
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A estos instrumentos musicales hemos de aiadir algun otro que “toca” por si mismo,
como la radio, o la esquila de un convento.

"o "o "o

Verbos equivalentes a “tocar” son “tafier’, “pulsar’, “rascar’, “soplar” y, dependiendo de
su uso, el término “sonar”.

Tafer y su efecto, tanido, los emplea Cela de forma muy poética y grafica en La catira:
“Por el cielo sonaba como una confusa melodia, como un gracioso y venenoso tafnido
de suavisima flauta’; a Sniltza le gustaba “pulsar”el arpa, mientras que el ciego Clorin-
do tendrd que ganarse la vida “rascando” el cuatro.

Como es légico, lo que se sopla son instrumentos de viento: fiscorno, corneta, gaita,
saxofon. Aunque también se sopla el pasodoble (SC36) y la gente “escucha con respeto
el soplido de los musicos” (SC36).

Sonar es accion equivalente a tocar, aunque no siempre se especifique el sujeto de la
accion. Suena el esquilén de la parroquia (LFDPD), los musicos que encontré Lazaro
(NAYDDLDT), el corazén (NAYDDLDT), un reloj (NAYDDLDT) y hasta los huesos de Al-
fonso cuando cayé desde un tercer piso (MDB). Carlifios de Micaela (MDB) hizo sonar
la bocina de un coche, aunque no sea ésta instrumento muy musical que digamos.
Queda claro que en todos estos casos hay una persona detras, pero otros sujetos son
capaces de hacer sonar algo: el viento puede arrancar sonidos a una campana.

Nos queda una ultima cita: el dia del Juicio sonaran las trompetas del fin del mundo
(MDB), no sabemos si tocadas por alguien divino o humano, quiza suenen solas, por-
que en tal momento todo puede suceder.

Acciones también relacionadas con la musica son “afinar” y “entonar”, esta ultima en-
tendida como sinénimo de cantar: “la juventud entona canciones revolucionarias”
(SC36). “Desafinar” es accién reprobable en un musico y en el caso del acordeonista
Adelino Biendicho (CVA) arriesgada, pues el desafinar le costé una oreja. También en-
contramos “Desentonar’, tanto en su significado musical (LC), como en el que se refiere
a no encajar en un entorno concreto (MCHCSH).

Otras acciones tienen que ver con las voces propias de ciertos animales, voces que en
si mismas tienen cierto aire onomatopéyico, como el “croar” de las ranas (NAYDDLDT),
el “sisear” de la lechuza (NAYDDLDT), e incluso el “pitar” de la pavita (LCA). En este pe-
queno grupo podriamos incluir “zumbar’, pues en La catira el novelista lo asocia con
una serpiente de cascabel.

Tres términos utiliza Cela relacionados con los sonidos repetitivos: Repicar; asociado
a las campanas (MDB) y, en sentido figurado, llamar insistentemente (LCDSA), tam-
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borilear, cuando mediante el uso de los dedos se imita la voz del tambor (PDR) o se
describe el machacén sonido de la lluvia (MDB), y repiquetear con algun instrumento
como la campanilla (MPDM) o un simple palito sobre diversas cosas (MDB).

Aflautar en sencillamente hacer la voz mas aguda, pero es término asociado en mu-
chas ocasiones con el afeminamiento. No olvida el literato gallego hacer referencia a
la castracion como causa de este cambio de timbre, tanto en casos accidentales como
los que nacieron de la histodrica y felizmente desaparecida practica de la emasculacion.
Con ambas intenciones encontramos el término en diversas novelas de Cela: La catira,
Mazurca para dos muertos, Oficio de tinieblas 5y San Camilo 36.

Palabra similar es atiplar (La colmena, Madera de boj, Mazurca para dos muertos, Mrs.
Caldwell habla con su hijo, Oficio de tinieblas 5y Tobogdn de hambrientos). Nuestro no-
velista llega, incluso, a inventar un nuevo término, amadamar, claramente relaciona-
do con la idea mas negativa que subyace en algunos casos en la voz aflautar; dice el
gallego que “los hombres con voz amadamada son muy criminales y peligrosos ... los
hombres de voz amadamada son muy traidores y rastreros ..." (SC36).

Otras voces que hacen referencia a acciones musicales y no requieren explicacién

adicional son: “acompanar’, “componer’, “escuchar musica’, “ensefar la solfa’, e incluso
“acompasar’, en su significado de regularidad.

Formas musicales

Entendemos por forma cualquier estructura de las obras musicales, mas o menos re-
glada y presentada con mayor o menor libertad. Estamos, en consecuencia, hablando
de patrones a los que las composiciones musicales se adaptan en distinta medida,
segun los criterios de los creadores.

En todas las novelas del escritor gallego encontramos alguna referencia a estas formas
musicales. Las mas citadas son el vals, citado de manera genérica o con la referencia
especifica de “vals vienés”y aun con la americanizada de “valse’, en trece de las obras;
el tango aparece en once; la cancion y la polca, término especialmente genérico, se
encuentra en ocho, el pasodoble en siete, la mazurca en seis y, por ultimo, la marcha
y el fox, escrito en esta forma, o como foxtrot o fox-trot se han referenciado en cinco
novelas. No parece necesario comentar que hemos contabilizado las novelas en las
que aparecen estos términos, no el nimero de veces que se citan. Obsérvese, ademas,
que todas estas formas son de extraccion popular y la mayoria bailables.

El recuento de las formas clasicas, citadas de manera genérica arroja estos resultados:
Fantasia (SC36), fuga (ODT5), momento musical (LC), polonesa en general (ODT5) y
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concretamente las de Chopin (MPDM, ODT5), sinfonia (ODT5, SC36), sonata (VPDM)
y suite (SC36). A todas ellas, de naturaleza instrumental, debemos anadir la cantata,
citada en MCHCSH.

Formas clasicas de danza son la gallarda (TDH), el minué (SC36) y la pavana (EADP,
ODT5, TDH).

Aunque en sentido estricto no siempre la tengan, existen términos generales que,
para nuestros propésitos, podemos considerar formas: canticos (TDH), canto (LCA),
himno (MPDM, SC36, ODT5), lamento (MCHCSH), melodia (CVA, LCA, MCHCSH, ODTS5,
PDRyTDH), y tonada (MCHCSH). El término cancién, encuadrable en este grupo lo en-
contramos en CVA, EADP, LC, LCDSA, MCHCSH, MDB, NAYDDLDT y ODT5. A estas can-
ciones, en general, podriamos afadir las que Cela “apellida’, con intencién de destacar
su especificidad: cancion de moda (LC), cancion infantil (MDB), cancion revolucionaria
(SC36, ODT5), canciones de la frontera (CVA), canciones de soldados (ODT5), canciones
galesas (MCHCSH), canciones italianas (TDH), canciones marineras (MCHCSH) y can-
ciones prostibularias (ODT5).

El mundo del baile incluye el ballet (TDH) como ejemplo de danza clésica, y otros tér-
minos de origen popular: bailables (ODT5), baile de salén (TDH), baile espafiol (CVA) y
baile flamenco (TDH). A ellos afladiremos el vocablo danza de manera genérica (EAPD,
MDB, SC36 y TDH) y como danza de la muerte, danza macabra en MDB, MPDM y ODT5.
Aunque en verdad es una enfermedad, técnicamente llamada corea, su nombre po-
pular la relaciona con la musica, nos referimos al baile de San Vito (CVA, MDB y ODT5).

Los espectaculos liricos que, aunque extraordinariamente variados, responden a gran-
des estructuras globales, no faltan en estas novelas. La 6pera aparece en EADP, MDB
y TDH, la comedia musical en ODTS5, la revista en SC36, las variedades (Cela escribe
varietés) en TDH y la zarzuela en EADP, LC y TDH. No faltan las referencias a pequefas
unidades musicales propias de estas grandes formas: aria (EADP, TDH), cavatina (TDH)
y romanza (EADP, LC y TDH). Los titulos concretos de 6peras o zarzuelas, los registra-
mos en el apartado de las obras.

La musica que podemos considerar religiosa tiene presencia a través de estas formas:
gorigori (MDB), letania (ODT5), melopeya (LCA), misa cantada (CVA, EADP y MPDM),
salmodia (MPDM, ODTS5), tedéum (EADP) y villancico (ODT5).

Las formas de origen popular son las de mayor presencia en la novelistica del escritor
gallego. Son més de cincuenta los ejemplos, a los que hemos de afadir denominacio-
nes que identifican aires regionales, flamenco y folclore. Agrupar esta cincuentena lar-
ga de estructuras musicales puede hacerse de muy diversas maneras. Nosotros hemos
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optado por una sin ninguna intencién cientifica ni metodolégica. Atendemos, eso si,
al contexto en que las cita Cela.!

Formas populares de cardcter general son: el cantar (LCA, PDR y TDH), la copla (LCA,
LFDPD, ODTS5, SC36), la coplilla (LCA, SC36) y el cuplé (ODT5, SC36).

Formas espanolas son: chotis (TDH), jota (LC, MDB, MPDM), mufieira (MDB), parranda
(MDB), pasacalle (MPDM, ODT5, 249), pasodoble (EADP, MDB, MPDM, ODTS5, SC36 y
TDH), seguidillas (LFDPD) y zorzico (TDH).

Como formas flamencas encontramos: cante (TDH), caracoles (SC36), cartageneras
(TDH), coplas flamencas (LC), fandangos de Huelva (SC36), flamenco, en general, (LC,
SC36, TDH) y malaguenas (TDH).

Formas de origen europeo: cancan (MPDM), czarda (LC), charlestén (MPDM, MDB,
SC36), galop (MPDM), java (MDB, MPDM), mazurca (CVA, EADP, MDB, MPDM, ODT5,
TDH), polca (CVA, EADP, MCHCSH, MDB, MPDM, ODTS5, SC36, TDH), rigodén (MDB,
ODT5), tarantela (LCDSA, MCHCSH), vals vienés (LC, MCHCSH, PDR, TDH), vals (CVA,
EADP, LCA, LCDSA, MCHCSH, MDB, MPDM, ODTS5, SC36, TDH), valse (LCA) y varsoviana
(EADP).

Formas de América Latina: aguinaldos (CVA), bambuco (LCA), canta (LCA), cha—cha-
cha (EADP), corrido mejicano (MDB, CVA, LCA), galerdn (LCA), guaracha (LCA), habane-
ra (EADP, ODT5), joropo (LCA), rumba (LCA), samba (ODT5), son (LCA, MPDM), zambe
(LCA) y zumba que zumba (LCA).

Formas originarias de América del Norte: blues (ODTS5), fox, foxtrot o fox-trot (CVA, LC,
MPDM, SC36, TDH), jazz (LCDSA), one step (CVA), rock-and-roll (TDH), slow-fox (SC36)
y zambe (LCA).

Instrumentos

Son muchos los instrumentos musicales citados por Cela en sus novelas. A ellos hemos
de anadir aparatos mecdanicos y eléctricos que producen sonidos musicales y cosas
diversas utilizadas como instrumentos. Incluimos también, referencias a partes de al-
gunos instrumentos y grupos instrumentales.

31 Por ejemplo, cuando el novelista se refiere al bolero, lo hace a la “cancién de ritmo lento, bailable, originaria de Cuba
y muy popular en el Caribe, de compds de dos por cuatro y letras melancélicas”, y no al “aire popular espafiol, cantable y
bailable en compds ternario y de movimiento majestuoso” (DRAE).
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Antes de ocuparnos de cada uno de estos grupos, dejemos constancia de algunos
detalles que sugiere Cela en relacién con los instrumentos musicales.

Debemos pensar que Cela era consciente de que para hacer musica no basta con la
técnica, para tocar un instrumento correctamente hay que tener tranquilidad. Adega
lo dice claro: “no consigo tener paz en la cabeza, y asi no hay quien toque bien ni el
acordedn ni nada” (MPDM).

Por otra parte, el novelista asocia cualidades, sonidos y situaciones no musicales a
ciertos instrumentos. El acordedn “es instrumento sentimental y sufre cuando se le
lleva la contraria” (MPDM). O los hace presentes en situaciones que les son totalmente
extranas: los cuerpos de Andrés y Adela “suenan como dos arpas siniestras cuando se
estrellan sobre la acera” (5C36).

A veces introduce datos técnicos especificos y muy concretos. En Oficio de tinieblas
5, escribe que el violonchelo esta “afinado a la octava grande de la viola” (ODT5). Se-
guramente quiso decir “grave” porque el concepto “grande’, como su opuesto, no es
aplicable a una octava: jes mas grande un Do que otro Do?3?

No faltan historias extrafias y anormales en las que un instrumento es protagonista:
“De casa de la Mediateta echaron una vez a un primo de Raimundo que es artillero de
segunda en el regimiento 16 ligero, que queda mismo detras, porque tiré un piano por
el balcén, se pusieron de acuerdo cinco o seis artilleros amigos, uno era cabo, y tiraron
el piano por el balcén, jqué bestias!, jmenos mal que no pasaba nadie!” (MPDM).

No siempre el instrumento aparece en un ambiente musical: “Las otras putas aun pue-
den aguantar varios afos los embates de los padres de familia barbudos y de los hijos
de familia barbilampifios y también maricones y tafiedores de laid o fagot y clavicém-
balo u ocarina, segun las circunstancias” (EADP); “es mas facil tocar el laud que la mujer
desnuda” (ODT5); “entre la terronera, irritada y mortal, zumbé su atroz maraca la cas-
cabel” (LCA); “las lluvias se abren sobre la tierra y por el cielo retumba la maraca aspera
del invierno tropical” (LCA); “el mundo es una caja de resonancia y la piel de la tierra es
como la badana del tambor, igual que el parche del tambor” (MPDM).

Es curioso que Cela referencie instrumentos porque no se sabe tocarlos: Farruquifio
Quintans no sabe tocar el acordeén (MDB); tampoco sabe hacerlo Benicia (MPDM), ni
Vicent (MDB). El narrador de Mazurca para dos muertos confiesa: “no sé tocar ni el violin,
ni la armonica, ni el salterio, ni el banjo, yo no sé tocar mas que la gaita y para eso mal’”

32 Cabe la posibilidad de un error tipografico en la ediciéon que hemos utilizado y que aparezca “grande” en lugar de
“grave”.
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En algunos casos Cela incluye marcas comerciales: “La gramola que le regalé Raimun-
do el de los Gandulfes a nuestra prima es marca Odeén modelo Cadete” (MPDM); el
instrumento de la sefiorita Ramona es de la “marca Cramer Beale and Co*. y tiene dos
candelabros de plata de adorno” (MPDM); en San Camilo 36, incluye Cela el anuncio de
un aparato de radio marca “Crosley 1936 modelo Imperator” (SC36).3*

Con objeto de dar una idea global de la presencia de los instrumentos en las novelas
de Cela, los hemos distribuido por grupos. Prescindimos de clasificaciones cientificas,
complejas y engorrosas para quienes no son expertos y nos decantamos por distri-
buirlos sélo por su manera de producir el sonido. De acuerdo con esta premisa, los
grupos y sus elementos son los siguientes:

Instrumentos de cuerda: arpa (EADP, LC, LCA, LCDSA, MPDM, ODTS5, SC36, TDH), bajo
eléctrico (EADP), bandolin (EADP, TDH), bandurria (EADP, MCHCSH, MDB, MPDM, TDH),
banjo (CVA, MDB, MPDM), citara (ODT5, SC36), clavecin (ODT5, TDH), clavicémbalo
(EADP), cuatro (LCA), guitarra (CVA, LCDSA, LDFPD, MCHCSH, MDB, ODT5, PDR, SC36),
guitarrillo (LC), instrumentos de cuerda (LCA), instrumentos de pulso y pua (MDB), laud
(EADP, LC, MCHCSH, MPDM, ODT5), lira (MCHCSH, MDB, MPDM, ODT5), mandolina
(LCA), piano (EADP, LC, LCA, LCDSA, MDB, MPDM, ODT5, PDR, SC36, TDH), pianofor-
te (TDH), pianola (CVA, MPDM), salterio (MPDM), viola (ODT5), violin (CVA, LC, LCDSA,
MCHCSH, MDB, MPDM, NDYDDLDT, ODTS5, PDR), violonchelo (ODT5, PDR) y zanfofia
(MDB, MPDM).

Instrumentos de viento: acordedn (CVA, EADP, MCHCSH, MDB, MPDM, SC36, TDH),
ariston (ODT5), armédnica (CVA, MDB, MPDM, TDH), armonio (MPDM, ODT5), bocina
(LC, MDB), bombardino (CVA, MPDM), caramillo (EADP, LCA, TDH), clarin (LCDSA, ODTS5,
SC36, TDH), clarinete (EADP), claxon (MDB, MCHCSH), cornamusa (EADP, ODTS5), cor-
neta (CVA, EADP, MCHCSH, NAYDDLDT, ODT5, SC36), cornetin (LC, SC36), corno inglés
(CVA, ODT5), cuerno (MDB), expresivo (CVA, ODT5), fagot (CVA, EADP, LC, NAYDDLDT,
ODT5), fiscorno (ODT5), flauta (CVA, EADP, LCA, LCDSA, MCHCSH, MDB, MPDM, NA-
YDDLDT, ODTS5, SC36), gaita (LC, MDB, MPDM, ODT5), harmonium (CVA), oboe (CVA,
ODT5), ocarina (EADP, MPDM, ODT5), érgano (ODT5), pipiritana (LCDSA), saxofon (CVA,
EADP, MDB, MPDM, TDH), silbato (ODT5), trombén (CVA), trompa de caza (ODT5) y
trompeta (CVA, EADP, LCDSA, MDB, ODTS5, SC36, TDH).

Instrumentos de percusion: bateria (EADP, MPDM), batintin (SC36), bombo (LCA,
MPDM), cadena (MDB), campana (CVA, EADP, LC, LCA, LCDSA, LFDPD, MCHCSH, MDB,

3 Empresa constructora de pianos y editora de musica con sede en Londres, fundada en 1824 por el compositor Johann
Baptist Cramer, asociado con Robert Addison y Thomas Frederick Beale.

34 Crosley es una prestigiosa marca de aparatos de radio cuyos modelos actuales tienen la apariencia de los antiguos
aunque, naturalmente, ofrecen la mas moderna tecnologia

147



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

MPDM, ODT5, SC36, TDH), campanil (LCA, NAYDDLDT), campanilla (LC, MDB, MPDM,
NAYDDLDT, ODT5, PDR, SC36), candombe (LCA), carraca (ODT5), cascabel (MCHCSH,
SC36), castanuelas (LFDPD, MPDM), cencerro (MDB, NAYDDLDT), choca (MDB), esquila
(CVA, LC), esquildn (LCA, LFDPD), furruco (LCA), jazz-band (MPDM), maraca (LCA), ma-
rimba (5C36), pandereta (LFDPD), pandero (MDB, MPDM), platillos (MPDM), tambor
(CVA, EADP, LCA, MPDM, NAYDDLDT, ODT5), tam-tam (SC36), timbal (MPDM), tridangulo
(MPDM) y zambomba (LCA, LCDSA).

Instrumentos mecanicos: aparatos que producen un sonido a partir de distintas
fuentes: Caja de musica (LC, MCHCSH, NAYDDLDT, TDH), fonégrafo (CVA, MDB, MPDM,
TDH), gramoéfono (MCHCSH, MPDM, ODT5, SC36), gramola (MPDM), magnetéfono
(ODT5), radio (LC, LCA, MCHCSH, MDB, MPDM, SC36, TDH), radio de galena (MDB), to-
cadiscos (LCDSA) y vitrola (MPDM).

Conjuntos instrumentales: A Cebrisca (MDB), Agrupacién Sinfénica Panamericana
(LCA), banda municipal (EADP, SC36, TDH), banda (CVA, ODT5, SC36, TDH), coro (CVA,
LCDSA, MDB), coro catedralicio murciano (TDH), coro de funcionarios (ODT5), coro
de la catequesis (MPDM), coro de la parroquia (EADP), coro de voces blancas (ODT5),
Doble sonido (LCDSA), El llota Sarnoso (EADP), Key’s (LCDSA), Los Criollos de Nueva
Segovia (LCA), Los Poetas del Ritmo (TDH), masa coral de mendigos (EADP), Orquesta
(CVA, ODTS5, SC36, TDH), Orquesta Atlantida (LCDSA), Orquesta de zingaros (PDR), Os
Cachafellos (MDB), Sallyv’s (LCDSA), Samar’s (LCDSA), Sexteto de Unién Radio (SC36) y
Union Radio (SC36).

Cosas utilizadas como instrumentos: bacinilla (MPDM), batuta (ODT5, SC36), botella
(MPDM), caracol marino (PDR), caracola marina (MPDM), carros, ejes y ruedas (MDB,
MPDM), disco (MDB, SC36), fuente (MCHCSH, SC36), marco de ventana (MPDM), mesa
(MPDM), orinal (SC36) y vaso (MPDM). En este grupo podriamos incluir la referencia a
la marca de discos La Voz de su Amo (MDB).

Partes de un instrumento: arco de violin (NAYDDLDT), caja de resonancia (MDB), ce-
jilla (ODT5), cuerda de violin (ODT5), sordina (TDH) y traste (ODT5).

Varios: elementos no identificables como instrumentos pero utilizados como tal: Ins-
trumentos de musica (ODT5), instrumentos raros (ODT5), pie (LCA) y teclado (TDH).

De las relaciones anteriores se pueden obtener los instrumentos mas citados: Campa-
na, en doce ocasiones: piano, diez citas; flauta, también en diez ocasiones; violin, nue-
ve referencias; arpa, ocho veces; guitarra, también ocho citas; acordedn y trompeta,
ambos en siete ocasiones, y con seis citas cada uno, campanilla y corneta El resto de
instrumentos aparece en cinco 0 menos ocasiones.
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Por ultimo y para no hacer reiterativo en exceso este andlisis, digamos que en todas
las novelas de Camilo José Cela se citan instrumentos musicales. Ordenadas de mayor
a menor y excluidos la voz, los instrumentos mecanicos, las cosas y los grupos, salen
estas cuentas.

Oficio de tinieblas 5 — 31 referencias: aristdn, armonio, arpa, campana, campanilla, ca-
rraca, citara, clarin, clavecin, cornamusa, corneta, corno inglés, expresivo, fagot, fiscor-
no, flauta, gaita, guitarra, laud, lira, oboe, ocarina, érgano, piano, silbato, tambor, trom-
pa de caza, trompeta, viola, violin y violonchelo.

Mazurca para dos muertos — 28 citas: acordedn, arménica, armonio, arpa, bandurria,
banjo, bateria, bombardino, bombo, campana, campanilla, castaiuelas, flauta, gaita,
jazz-band, laud, lira, ocarina, pandero, piano, pianola, platillos, salterio, saxofén, tam-
bor, timbal, tridngulo y violin.

Cristo versus Arizona - 20 instrumentos: acordedn, armonica, banjo, bombardino, cam-
pana, corneta, corno inglés, esquila, expresivo, fagot, flauta, guitarra, harmonium,
oboe, pianola, saxofén, tambor, trombdn, trompeta y violin.

El asesinato del perdedor — 20 citas: acordedn, arpa, bajo eléctrico, bandolin, bandurria,
bateria, campana, caramillo, clarinete, clavicémbalo, cornamusa, corneta, fagot, flauta,
laud, ocarina, piano, saxofén, tambor y trompeta.

Madera de boj — 17 referencias: acordedn, armonica, campana, campanilla, cencerro,
cuerno, choca, flauta, gaita, guitarra, lira, pandero, piano, saxofén, trompeta, violin y

zanfona.

La catira - 14 citas: arpa, bombo, campana, campanil, candombe, caramillo, cuatro,
esquildn, flauta, furruco, mandolina, maraca, piano y tambor.

San Camilo 36 - 14 instrumentos: acordedn, arpa, batintin, campana, cascabel, citara,
corneta, cornetin, flauta, guitarra, marimba, piano, tam-tam y trompeta.

Tobogdn de hambrientos — 13 citas: acordedn, armoénica, arpa, bandolin, bandurria,
campana, caramillo, clarin, clavecin, piano, pianoforte, saxofén y trompeta.

La colmena - 11 referencias: arpa, campana, campanilla, cornetin, esquila, fagot, gaita,
guitarrillo, laud, piano y violin.

La cruz de San Andrés - 10 instrumentos: arpa, campana, clarin, flauta, guitarra, piano,
pipiritana, trompeta, violin y zambomba.
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Mrs. Caldwell habla con su hijo — 10 referencias: acordedn, bandurria, campana, casca-
bel, corneta, flauta, guitarra, laud, lira y violin.

Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes - 7 citas: campanil, campanilla,
cencerro, corneta, fagot, flauta y violin.

Pabellén de reposo - 5 referencias: campanilla, guitarra, piano, violin y violonchelo.
La familia de Pascual Duarte - 4 citas: guitarra, campana, castafuelas y pandereta.

Por su cercania con la campana, quiza deberiamos incluir en este apartado el resultado
de su sonido, la“campanada’, que aparece en La familia de Pascual Duarte, aunque no
como término “musical” sino en su significado de escandalo. De manera similar, trae-
mos la referencia de “cencerrada’, que registramos en Pascual Duarte y en Tobogdn de
hambrientos.

Lugares donde se hace musica

Son bastantes los citados por Cela donde se hace o se escucha musica, como podemos
comprobar en estas lineas.

Al aire libre encontramos sitios genéricos: un solar (LC) o las puertas de iglesias y taber-
nas (MCHCSH). Otros lugares corresponden a sitios geograficos gallegos: Cabo Vilan
(MDB) parece el decorado de una 6pera de Wagner; Centulo (MDB), donde silba la ria
(MDB); la laguna de Antela (MPDM), donde se encuentran las campanas de Antioquia;
Valverde (MDB) donde se escuchan campanas.

Sitios abiertos en Madrid son el Campo del Moro (SC36), donde canta un ruisenor; el
Jarama (SC36), rio en cuyas orillas se puede bailar; los merenderos de la Bombilla (LC),
donde también se baila; el Paseo de Rosales (SC36), donde ofrece sus conciertos la
Banda Municipal.

A estos lugares hemos de afadir Navalcarnero (TDH), pueblo madrilefio donde se pre-
sentd el Trio Los Poetas del Ritmo, y el lejano y exético Malone (CVA), donde la tierra
suena como un tambor.

Cela también recuerda locales donde se baila: Finisterre (LCDSA) y la Hipica, locales ga-
llegos. Otros citados de manera genérica: cabaret (LCA, TDH) y el baile, en su acepcion
de lugar donde se baila (LCA, SC36, TDH). Se baila también en casas privadas: el atico
en el que vive Pirula (LC), la casa de don Isaac (MPDM), las casas, en general, (MPDM),
los garajes (TDH) y en las cocheras de los autobuses se canta (ODT5).
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No falta la musica en los cafés como el de Dofa Rosa y el de Maria Cristina (ambos en
LC), el de Los dos Leones (MPDM). el Café-cantante el Rubi (NAYDDLDT) y los “cafés con
musica’, citados de esta manera general en La colmena.

Los lupanares y sitios de mala fama también disponen de musica: la casa de la Me-
diateta y la de la Parrocha, ambas en Mazurca para dos muertos. Un lupanar, citado de
manera genérica, lo encontramos en Oficio de tinieblas 5.

Cabarés y salas de fiesta son lugares apropiados para escuchar musica. En la novelisti-
ca de Cela aparecen varios en la capital de Espafia: California (TDH), Conga (TDH), Dan-
cing Cuba (SC36), Eden Concert (LFDPD), El Buho Rojo (SC36), Fourteen (SC36), Ideal
Rosales (5C36), La Cigale Parisién (SC36), Mackinlay’s (LCDSA), Maigu Pigalle (SC36),
Metropolitano (SC36), Pelikan Kursaal (SC36), Pompeya (SC36), Salon Conchita (TDH)
y Stambul (SC36). Fuera de Madrid encontramos el Hotel Embajador, en La Corufia
(LCDSA), el Bombon de Oro en Alcézar de San Juan (TDH), y fuera del pais, Baton Rou-
ge, local citado en Cristo versus Arizona. No falta en este apartado la mencion de tipo
general a una Discotheque (MDB).

Dos locales en los que se canta flamenco son citados por Cela: la Taberna de Torremejia
(LFDPD) y un tablao (TDH).

Por ultimo, no falta la referencia a teatros dedicados a la musica: el Palacio de la Mdusica
(LC), el Teatro Maravillas (SC36) y el Teatro de la Zarzuela, de Madrid (SC36)

La naturaleza

No descubrimos nada al afirmar que en nuestro entorno ambiental, en la naturaleza,
hay musica o, si se quiere ser mas genérico, sonidos de todo tipo, algunos hasta musi-
cales. Como es natural, estas manifestaciones sonoras estan presentes en la novelistica
de Cela.

Como en apartados anteriores las resumimos y ofrecemos agrupadas. Comenzamos
por la cita de elementos de muy distinta clase: el aire (LCA), el viento (MPDM), el mar
(MDB), las olas (PDR), el rio Bermun (MPDM), un “raro animal” (MDB), y hasta el cardo
(PDR) y las zarzas (MPDM).

Otro grupo lo hemos constituido con los animales domésticos, aunque solo tiene un
par de representantes: bueyes (CVA) y un can (LCA).

En contraposicion, el conjunto de animales salvajes es mas numeroso y variado: Cai-
man domado (CVA), comadreja o donosifia, su nombre en gallego (MPDM), chacal
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(ODTS5), escorzo (NAYDDLDT), nécora (MDB), rana (MPDM, NAYDDLDT, ODT5, PDR), ra-
posa (MPDM), rubeta (NAYDDLDT), sapo (NAYDDLDT) y serpiente (EADP).

No faltan los insectos de los tipos mas comunes: cigarra (LC, PDR, SC36), grillo (NA-
YDDLDT, ODT5, SC36, TDH), gusano (ODT5), ladilla (SC36) y libélula (MCHCSH).

El grupo mas numeroso es, como cabe esperar, el de las aves, tanto cuando cantan por
si mismas como cuando son imitadas. En primer lugar Cela las cita en general, tanto
como aves (LFDPD), y uno de sus diminutivos, avecica (LCA), como con el nombre co-
mun de aves canoras (ODT5), pajaros (LCA, MCHCSH, ODT5), pajaritos silvestres (CVA),
pajarito solitario (LCA), y un extraio conjunto en Oficio de tinieblas 5, al que repetidas
veces llama “péjaros muertos”.

Aves cercanas a nuestro entorno geografico son: alcaravan (ODT5), arrendajo (LCA),
buho (CVA, MDB, ODT5), calandria (EADP, ODT5), canario (SC36), cuclillo (NAYDDLDT,
ODT5), cuervo (MDB, MPDM), gallina (ODT5), gallo (LFDPD, MDB, ODT5), golondrina
(ODT5), gorrién (ODTS5), jilguero o su equivalente en gallego, xilgaro (LCDSA, LFDPD,
MDB, MPDM, ODTS5, PDR, SC36), lechuza (LFDPD, MPDM. NAYDDLDT, SC36, TDH), mirlo
(EADP, MCHCSH, MDB, MPDM, NAYDDLDT, ODTS5, PDR, SC36), pdjaro carpintero (LCA),
pollo capén (CVA), ruisefor y reisefior, en gallego (EADP, MDB, MPDM, ODTS5, PDR,
SC36, TDH) y verderol (ODT5, SC36).

Hemos de anadir un grupo importante de aves exoéticas: ave del paraiso (MDB), loro
(CVA), un para nosotros desconocido “mosquitero musical” (EADP), y hasta nueve pa-
jaros propios de Venezuela, capiscol, guacaba, giiriri, pavita, peraulata, pico-e-plata,
soisola, tautaco y turpial, que son citados en La catira.

Hablando de aves, no deja Cela de recordarnos, con palabras, el tipico sonido de la voz
de media docena de ellos. Estas aves y sus onomatopeyas son: calandria, EADP (“pitiur,
pir, pir, pitiur, pir, pir”), giriri, LCA (“jgli-ri-ri!"), mirlo, EADP (“sriie, sriie”), mosquitero
musical, EADP (“dididi, dui, dui, o, ded, ded, dea”), ruisefior, EADP (“choqui-choqui-

R/

choqui”y “pin—-pin-pin”) y tautaco, LCA (“tau-tac, tau, tac”).

Entre todos estos animales, los que aparecen en mayor niumero de novelas son: mirlo,
ocho ocasiones; jilguero y ruisefior, siete; y rana, grillo y lechuza, cuatro veces.

Por ultimo, dos curiosidades: la idea de relacionar el canto de un ave con la muerte
de un hombre, aparece en La catira, novela donde el ave es una pavita, y en Oficio de
tinieblas 5, en la que el ave anunciadora de la tragedia es un buho. La segunda curio-
sidad es que hay animales, aves concretamente que tienen nombre: Moncho (cuervo,
MPDM) - Tabeiron (mirlo, EADP) - Chirlirencifno (mirlo, MDB).
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Obras musicales

Hay en el corpus novelistico de Cela un nimero importante de obras musicales citadas
tanto de manera genérica como por su titulo concreto. Es posible agruparlas de muy
diversas formas aunque no siempre resulte sencillo; en ocasiones nos traiciona la ter-
minologia: musica popular es A rianxeira, también lo es Mi jaca, pero a esta ultima todo
el mundo hispano la pondria como “copla’, nombre, por otra parte, aplicable a gran
variedad de composiciones y no sélo a un tipo determinado de canciones espafolas.

De todos modos y sélo con el dnimo de ofrecer una idea general de las obras citadas
las recogemos en las siguientes lineas.

En primer lugar comenzaremos por recordar aquellas obras relacionadas de manera
genérica. Todas son canciones aunque Cela las califica: canciones armoniosas (LCDSA),
cancion de moda (LC), cancién que canta Nicolas (NAYDDLDT), cancién revolucionaria
(SC36), canciones de la frontera (CVA), canciones de soldados (ODT5), canciones ga-
lesas (MCHCSH), canciones italianas (TDH), canciones marineras (MCHCSH), una can-
cioncilla (EADP, MCHCSH, NAYDDLDT) y una cancién infantil (MDB).

El mundo de la 6pera también esta representado. Predominan las wagnerianas: E/ anillo
del nibelungo (ODT5), El holandés errante (ODTS5), El ocaso de los dioses (MDB, ODT5), El oro
del Rin (ODT5), La walkiria (ODT5), Parsifal (MDB), Rienzi, el tltimo tribuno (ODT5), Tanhdu-
ser (MDB, ODT5) y una “6pera de Wagner”, sin especificar (MDB). Otras obras del género
son: La traviata (ODT5), La bohéme (SC36), La Dolores (MPDM), “La donna € mébile”, frag-
mento perteneciente a Rigoleto (EADP, LC), Madama Butterfly (LCA) y Nabucco (MDB).

La opereta sélo aparece una vez, gracias a la cita de La viuda alegre (LC).

En cuanto a la zarzuela, encontramos: AlIma llanera (LCA), Bohemios (LC), Don Manolito
(TDH), Dona Francisquita (SC36), Katiuska (SC36, TDH), La bejarana (LCA), La boda
de Luis Alonso (MPDM), La Calesera (MPDM), La cancién del olvido (TDH), La del manojo
de rosas (LC, TDH), La Dolorosa (SC36), La leyenda del beso (MPDM), La monteria (TDH),
La verbena de la Paloma (LC, MDB), Los Gavilanes (TDH), Los voluntarios (MPDM), Luisa
Fernanda (LC, TDH), y una zarzuela, inexistente para la que Cela sugiere ofrece el titulo
de Cuquita, pescadora de amor (TDH). El género de la revista esta representado por E/
salto de cama, La chula tanguista, Las ansiosas y jQue me la traigan!, todas ellas referen-
ciadas en SC36. A las zarzuelas y revistas podriamos afadir dos espectéculos titulados
Melodias de la Raza y Oriflamas de Espana, citados en LC y TDH, respectivamente.

No falta, desde luego, la denominada musica clésica, con referencias muy variadas: Ave
Maria, de Gounod, (EADP, ODT5), Cascanueces, de Chaikovsky (LCDSA), Claro de luna,

153



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

de Beethoven (MPDM), El conde de Salisbury, de William Byrd (TDH), La primavera de
Vivaldi (EADP), Las patinadoras, de Constant Lambert (MCHCSH, TDH), Para Elisa, de
Beethoven (MPDM, ODT5), Quinta sinfonia, de Beethoven (SC36), San Francisco sobre
las olas, de Liszt (EADP), la Serenata, de Schubert (ODT5, SC36), valses (LCDSA, ODT5)
y polonesas de Chopin (MPDM, ODT5), sin especificar cuales, una inexistente Sinfonia
de la rosa de té, de Vivaldi (EADP), y cinco valses de tipo vienés que podemos incluir
en este grupo por su estructura sinfénica: El Danubio azul (EADP), Voces de primavera
(MCHCSH) y Leyenda de los bosques de Viena, de Strauss, (MPDM), Olas del Danubio, de
Ivanovici (MCHCSH) y Vals de las olas, de Juventino Rosas (MPDM).

Otros valses con menos pretensiones instrumentales son: Gertrudis la patinadora, Los
bosque de El Tirol, Pepita, Ramona, Vals de las horas y Vals de las velas, todos citados en
EADP. El Vals de las horas aparece también en LCDSA y el Vals de las velas en LCDSA
y MPDM. Por ultimo, dejemos constancia de Almas gemelas (LCA) y la cita de “valses
ingleses”en LCDSA.

Himnos de caracter religiosos encontramos tres: Corazén santo (MDB, MPDM), Gau-
deamus igitur (EADP) y Tantum ergo (LC). Los de exaltacion politica o patridtica son
los siguientes: Cara al sol (MPDM), Hijos del pueblo (SC36), Himno de Riego (EADP, MDB,
MPDM, SC36), La Madeldn (EADP, LC, MDB, MPDM, ODT5, SC36), La Marsellesa (LCA,
MPDM, SC36), Marcha de Garibaldi (EADP) o Himno de Garibaldi (ODT5), Marcha del
Antiguo Reino de Galicia (MDB), Marcha Real (EADP, MDB, MPDM), Oriamendi (MDPM),
Puente de los franceses (ODT5), Tierra a la tierra, polvo al polvo (CVA). A ellos hemos de
anadir las citas genéricas del himno aleman (LC), el filipino (SC36) y un para nosotros
desconocido himno del Club de las Solteras (SC36).

Laviudita del Conde de Oré (LC) y La viudita del conde laurel ODT5), son canciones infan-
tiles; a ellas podriamos anadirles la Nana bdvara citada en EADP.

La frontera entre folclore y musica popular es, en ocasiones, muy sutil y siempre fuente
de controversias y discusiones entre los expertos. A nosotros, que sélo buscamos un
acercamiento general a las citas musicales existentes en las novelas del Premio Nobel
gallego, nos basta con agrupar las obras musicales de ambos tipos. De Argentina se
referencian los siguientes tangos: Buenos Aires la Reina del Plata (5C36), Cuesta abajo
(MPDM), Flor de arrabal (ODT5), Flor maleva (ODT5), Florecillas primaverales (ODT5), La
cumparsita (LC), Melodia de arrabal (MPDM) y Yira, yira (MPDM, TDH). Colombia tiene
en el bambuco una musica propia; dos aparecen recordados por Cela en La catira: EI
nido parisién 'y San Trifén. Cuba esta representada por tres canciones: la para nosotros
desconocida Como soy de Vuelta Abajo (MPDM), y las dos popularisimas Quizds, quizds,
quizds (TDH) y El manisero (ODT5). A ellas hay que anadir el son Muévete, Irene (MDB,
MPDM).
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De Francia recuerda Cela una muy conocida cancién, La vie en rose (ODT5) y una polca:
Paris, Paris (MPDM). México es recordado en Cristo versus Arizona por medio de varios
corridos: Don Pedrito Jaramillo, Dofia Elena y el francés, El corrido de José Mosqueda, Gre-
gorio Cortez, Kiansis I, La casada infiel, La pastora, La Pensilvania, La realidad, Los sedi-
ciosos, Mariquita va al altar y Rito Garcia. A ellos debemos afadir el vals Los enemigos
de México. Portugal es referenciado de manera genérica, por sus fados (MDB), Puerto
Rico por la cancion Piel canela (LCA), y Venezuela por Florentino y el diablo, El cambury
Galerdn del beso (LCA).

Como es natural, la musica espafiola estd muy presente. Tenemos lo que podriamos
llamar musica publicitaria, identificada por esa Copita de ojén que se cita dos veces
(MPDM, SC36). El mundo del folclore mas vulgar lo representan Y si no se le quitan bai-
lando los colores a la tabernera (EADP) y el machacante soniquete de No me mates con
tomate (MPDM). Al folclore gallego pertenece A rianxeira (LCA); al montaiés Desde
Santurce a Bilbao EADP), al catalan el villancico Desembre congelat (ODT5) y a un fol-
clore, digamos mas culto, podemos adjudicarle el Romance de don Gaiferos (MPDM).

El mundo de la copla, ampliamente entendido, esta presente gracias a la cita de: Eres
diferente (TDH), Herencia gitana (SC36), Lo siento mi amor (LCDSA), Los campanilleros
(SC36), Maria de la O (SC36), Mi jaca (MPDM, SC36) y Muera el amor (LCDSA). Por ultimo
el popular pasodoble aparece en varias ocasiones con titulos sefieros: El gato mon-
tés (SC36, TDH), Gallito (MDB, TDH), Las provincias (5C36), Marcial eres el mds grande
(MPDM, TDH), Pasodoble de Casa Carmena (SC36) y Tarde de sol (LCA).

Cuatro valses de corte popular, que no hemos podido situar geograficamente, son Co-
razén que gime, Horas de pasion, Noche campestre y Virgencita, todos en La catira.

Por dltimo, un grupo de musicas que engrosan el socorrido grupo de “sin clasificar”:
Bernardino Chiricahua, Copla del muerto de hambre, Inspiracién, Las solteras de Wymola
y Rattling rakes nature makes (CVA); La Carmanola, La petite tonkinoise y Las solitarias
huérfanas montenegrinas (EADP); Corazén que gime, Domind, La ponchera de plata,
Mango maduro, y Pigalle (LCA); Good nighty La novia del calafate (MCHCSH); Balada de
las mil sorpresas (MDB); Concierto de las esferas, Fanfinette, Ma petite Marianne y Mon
amour (MPDM): Be careful it's my hearty Lingit culum meum (ODTS5); Aleluya, Nanette y
No, no (SC36), y ;Por qué tardas amor? (TDH).

Personas, personajes y conjuntos

Impresiona la cantidad de nombres y apodos que utiliza Cela en sus novelas. Son nom-
bres sonoros, explicitos, casi de filiacion y con absoluta apariencia de pertenecer a
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personas reales. Seria muy curioso comprobar si alguno de ellos existe o existio en la
realidad. Ignoramos, por otra parte, si se ha compilado un censo de todos los relacio-
nados por Cela en sus novelas. Si no fuera asi, ahi queda la idea; seria un trabajo largo,
sin duda, pero curioso y que habria que hacer con detenimiento y paciencia.

Incluye el novelista algunos intérpretes profesionales porque, mejor o peor, se ganan
la vida con la musica. Es el caso de Macario y Soane, componentes del dio que toca
en el Café de doia Rosa, tocan el piano y el violin, respectivamente; el violinista al que
echaron del Café de dona Rosa, por imposicion de don José Rodriguez de Madrid; otro
violinista es el melenudo que toca las Czardas de Monti; un nifio que canta flamenco
y se gana la vida yendo con sus coplas de bar en bar, Matildita, que “da cuando puede,
alguna clase de piano’, todos ellos en La colmena.

El grupo mas numeroso de intérpretes lo forman los aficionados que hacen musica
sin que ésta sea su profesion. Aunque alguno hay que siente la necesidad de crear, de
componet, casi todos son lo que podriamos llamar ejecutantes. Es el caso de Jaime
Arce que “cantaba por lo bajo algin que otro trozo de zarzuela”; Maria Angustias, que
quiso dedicarse al cante, y Paco el Sardina, tocaor de guitarra, los tres de La colmena.

En nuestro andlisis consideramos inicialmente tres grandes grupos: personajes histéri-
cos, personajes con nombre concreto y aquellos que lo tienen genérico.

Si ordenamos las novelas por el nimero creciente de personajes histéricos que, de
una u otra forma se relacionan con la musica, tenemos: San Camilo, 36 (13 personajes).
El asesinato del perdedor (11), Oficio de tinieblas 5 (9), La cruz de San Andrés y Tobogdn
de hambrientos (8), Mazurca para dos muertos (6), Madera de boj (3), La colmena (2), y
La catira (1). No aparece ninguno en Cristo versus Arizona, La familia de Pascual Duarte,
Mrs. Caldwell habla con su hijo, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes'y
Pabelldn de reposo.

Entre los personajes histéricos citados encontramos compositores de musica popu-
lar y clasicos. Antonio Carrillo (LCA), Manuel Alejandro (LCDSA) y Pedro Elias Gutiérrez
(LCA), pertenecen al primer grupo. Los clasicos son: Antonio Vivaldi (EADP), Charles
Gounod (ODT5), Federico Chopin (EADP, LCDSA, MPDM, ODT5, SC36, TDH), Franz Liszt
(EADP), Franz Schubert (ODTS5), Giacomo Puccini (ODT5, SC36), Giuseppe Verdi (ODT5),
uno de los dos Johann Strauss (TDH), Ludwig van Beethoven (EADP, LCDSA, MPDM,
ODT5, SC36), Peter Ilich Chaikovsky (LCDSA), Ricardo Wagner (MDB, ODTS5), Vittorio
Monti (LC), William Byrd (TDH) y Wolfgang A. Mozart (LCDSA). Hemos de afadir a Pablo
Sorozéabal citado en San Camilo 36 en su doble actividad de compositor y director de
la Banda Municipal de Madrid. Ademas y asociado con el mundo de la musica clasica
encontramos en San Camilo 36 al prestigioso critico Adolfo Salazar.
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No faltan referencias a intérpretes, todos relacionados con el mundo de la musica
popular o con el de la revista y las variedades. Entre los primeros: Angelillo (5C36),
Antonia Mercé “La Argentinita” (SC36), Antonio Chacén (TDH), Carlos Gardel (LCDSA,
MPDM), Edith Piaf (MDB), Fred Astaire (TDH), Paul McCartney (EADP) y Raquel Meller
(TDH). Los intérpretes mas relacionados con el mundo del teatro, de la revista y de
las variedades son: Alady (SC36), Amparito Sara (SC36), Bella Turquesa (SC36), Estre-
llita Castro (SC36), La Chelito (TDH), La Goya (SC36), Rocio Jurado (LCDSA), Tina de
Jarqué (SC36) y Tortola Valencia (LCDSA). Lily Pons, la famosa soprano, es recordada
en Mazurca para dos muertos, pero no en calidad de cantante sino como intérprete
cinematogréfica.

Por ultimo, Cela cita unos cuantos personajes histéricos a los que relaciona con la mu-
sica, aunque apenas tienen nada que ver con ella. Son estos: Adan y Eva (EADP), Cain
y Abel (EADP), el Rey David (MPDM), Apolo y Mercurio (ODT5), Santa Icia, que hace
referencia a Santa Lucia (MDB), Giuseppe Garibaldi (EADP), Rasputin (EADP) y Thomas
Alva Edison (TDH).

Consideramos personajes concretos a aquellos de ficcion que aparecen identificados
por un nombre propio, con o sin apellidos o sobrenombres. Los transcribimos junto a
la novela a que pertenecen.

En Cristo versus Arizona, son: Adelino Biendicho, Arturito Richard Stoneman, Bill Hiena
Quijotoa, Cam Coyote Gonsales, Clarita Gavilan, Chabela Paradise, Chuchita Continen-
tal, Daniel, Douglas Roscommon, El narrador, El musico de la chupadera de San Mateo,
Gerard Ospino, Gus Coral Kendall, Heriberto Espinosa, Hermana Clementina, Herma-
nas Torres, Jefferson, John Gibbon, Jovita, Luther, Margarito Benavides, Marinne, Mar-
tinita Bavispe, Pedro del Real, Pierre Duval, Sundance Kid, Ted y Ursulita.

En El asesinato del perdedor, Benjamin Collazos Martinez, Monje Barterot, La Abuelita,
Fidel Barbano Matueca, Candido Marofias Marofias, Abraham el Lelili, Ambrosio Barto-
lomé Arcenillas, Elsa, Mrs. Belushi, Norbert, Wences L. Wences, Petra Mandioca, Mag-
gie, Nicolas Mengabril Artieda, Greta von Ratzel y Hans Schofschach.

En La colmena, Alfonso Seoane, Carmen de Oro, Dorita, Esperanza de Granada, Fidel
Bustamante, Jaime Arce, José, José Maria, Julio Garcia Morrazo, Leoncio Maestre, Ma-
cario, Margarita, Maria Angustias, Martin Marco, Matildita, Novio de Margarita, Paco el
sardina, Rosario Giralda y Saludable Fernandez.

En La catira, Adelito Rosas, Catalina Borrego, Cecilia, Cleofa, Clorindo, Divino Pastor

Manueles, Doctor Wohnsiedler, Evaristo, Feliciano Bujanda, Ferminito Vazquez, Filiber-
to Marqués, Gregorio Pérez, Helios Lopez, lIldefonso Ramos, Jean Jacques, Job Chacin,
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Juan Evangelista Pacheco, Manuel Colmenares, Marcelo Mendoza, Maria del Aire, Nue-
ra de Lisimaco Cabudare, Publio Bujanda y Rafael Miquel Lopez.

En La cruz de San Andrés, Apéstol de Obregdn, Betty Boop, Esteban Rosende, Fabio
Couto Martinez, José Luis Zabala, Julidan, Maria Carlota, Miguel Negreira, Severino Fon-
tenla y Smiltza.

En La familia de Pascual Duarte, El Estirao, Pascual Duarte, Santiago y Zacarias.

En Mrs. Caldwell habla con su hijo, Eliacim, Eusebius W. Clownish, Fiorella dei Campi,
Miriam, Mrs. Caldwell y Tom Dickinson.

En Madera de boj, Arthur Hicks, Botiflor do Peido Amarelo, Celso Tambura, Cura de Car-
nota, Elisabetifia de Casiana, Eudosio, Farruquifio Quintans, Floro, Floro Cedeira, Guido
Valtelini, Hermano Narciso, James E. Allen, Knut Skien, Liduvino Villadavil, Oliver Lovell,
Pepifo Tasaraio, Petronilo, Polipia, Ricardifio, Rosalia a Tranqueira, Serafin, Spirto San-
to Vilarelho, Susito, Trinidad Sudrez Tembura, Vincent y Xerardifio Aldemunde.

En Mazurca para dos muertos, Adega, Adela, Benicia Segade Beira, Brégimo Faraminans
Jocin, Cidran Segade, Claudio Montenegro, Concha da Cona, Cosme, Doroteo, Fausti-
no Santalices Pérez, Fina la Pontevedresa, Florian Soutullo Dureixas, Gaudencio Beira,
Georgina, Lazaro Codesal, Leoncio Coutelo, Los Guxindes, Madre de la sefiorita Ramo-
na, Manuelino Remeseiro Dominguez, Martifid, Matias Chufreteiro, Moncha, Policarpo
el de la Baganeira, Raimundo el de los Casandulfes, Rosalia Trasulfe, Rosicler, Seforita
Ramona, Tio Cleto y Venancio Leén Martinez.

En Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, Abraham, David Andrade, Ma-
deleine, Nicolas, Simén y Tomds Sudrez.

En Oficio de tinieblas 5, Abel de Laura, Ansuperonimo, Bola de Nieve, Chicos Escula-
nus, Embungala, Enano Barrabds, Flaga IV, Floron el Querubin, Galatea IV, Gigante
Ferragus, Harumichi no tsurak, Hombre vestido de Pierrot, Huérfano color salmoén,
Huérfano con varices, Incendiario de la santa tea, Ivon Hormisdas, Louis Fons Vitae,
Maria Pipf, Nicolas Chaicor, Oficial de alabarderos, Orlando, Simén Yfrotes y Ulpiano
el lapidario.

En Pabellon de reposo, La senorita del 40 y Raimundo Lulio.
En San Camilo 36, Chato Getafe, Domingo lbarra, Dominica Morcillo Fernandez, Eveli-

na Castellote, Gerardo Sanemeterio, Ginesa la Murcianita, Guillermo Zabalegui, Irma
Hollywood, Isabel Ballester, Isabelita Néjera, Juani, La Hebrea, Lolita, Lolita Diaman-
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te, Lolita Dominguez, Lupita, Maripi Fuentes, Miss Dolly, Rafaela, Roger Sisters, Senén,
Toisha y Vicario.

En Tobogdn de hambrientos, Amadeo, Aurelia Borrego, Begofita Azcona lturriberri,
Belencita Catarroja Trainera, Blas, Canuto Gutiérrez Taliga, Cesarin Catarroja Trainera,
Claudio Budia, Deogracias Callosa, Dofla Dorotea, Dor and Francis The Rabbit Sisters,
Dorotea, Felipin, Ginesica de Mazarrén, Hermano de don Romualdo Ramirez, Hermen-
gaudio Tobalina, Villaroquel, Hijos de dofa Lola Jubilla, Ivanovich, Joaquin Pérez Z.,
Joaquina Borrego, Juliana, La Joaquinita, Leocadinina, Magin de la Vega y Peralejo, Ma-
ria de la O de Frigiliana, Marujita, Moisés Borrego, Nabetse Ledif, Norberto Izalzu, Novio
de la Joaquinita, Paquita, Paquita de Castro del Rio, Patricio Caliente, Rafaelita la de los
Guarretes, Rafaelito, Romano Regla, Sandalio Cabezuela Guadalén, Sebastian, Soledad
Paterna, Tobias Pandorado Expdsito, Tomasa Surrulla y Toribio Panadero.

Consideramos personajes indefinidos a aquellos que aparecen identificados con un
nombre comun. Como en el grupo anterior son numerosisimos y algunos de ellos cu-
riosos.

En Cristo versus Arizona hemos encontrado: jovenes casadas, la muerte y presos.

En El asesinato del perdedor. Bbndolero, condesa ciega, escocés navegante, los perde-
dores, misionero, mozas, mujeres y tesorero capén.

En La colmena aparecen los siguientes: ciego, criada, matarife, nifias, nifo que canta
flamenco, planchadoras y virgenes.

Cinco son los que encontramos en La catira: dngeles, el pedn, maraquero, negros y pedn.
En La familia de Pascual Duarte sélo aparecen “companeros de solteria y de libranza”.
Mrs. Caldwell habla con su hijo, presenta los siguientes: carpinteros de ribera, escolar
entristecido, exminstro, guardas del depdsitos de cadaveres, minero italiano y pintores
de naturalezas muertas.

Mds numerosa es la presencia de estos personajes en Madera de boj: animas de la San-
ta Compana, benedictinos, catélicos, ciego, comicos portugueses, cura, espiritu de un
fraile redentorista, habitantes de Caramifidns, moro sublevado, negros, querubin, ser

vivo, titiritero, tripulantes del Salier, vieja y viudas.

También es relevante el nimero encontrado en Mazurca para dos muertos: ciego,
esposas del Cordero, fraile motilon, hijoputa, indio peruano, jovencita, legionario
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cubano, muda, muertos, muertos de Antioquia, narrador, primas, puta, republicano
y zurupeto.

En Oficio de tinieblas 5 es donde hallamos la relacién mas numerosa: abuelita vestida
de negro, abuelito, amante afgana de tu primo, amante boliviana de tu primo, amante
guayanesa de tu primo, amantes muertos, bufones, castrati del Vaticano, cazadores a
caballo, hippies, huelguistas, indios chibchas, los que quedan vivos, mandilandines,
maori, monjas de clausura, mozas de la peninsula del Labrador, nifios bizcos y selva-
ticos, novia de tu primo, obreros, policias en edad madura, sepultureros borrachos,
soldados, trovadores, venecianos y verdugo.

En Pabelldn de reposo son solo cuatro: criada, marineros, mendigos y una mujer.

San Camilo 36, presenta esta lista: angeles, borracho, ciego, criada, chibiris, inflagaitas,
la juventud, las tisicas, mendigos, miliciano, nicaragliense, nifias, pianista nicaraglien-
se, trapero y virgen citarista.

Por ultimo, Tobogdn de hambrientos, s6lo presenta cuatro: dngeles, flamencos, las ne-
nas y marquesona.

Todos estos personajes, tanto los concretos como los indefinidos, cantan, bailan, sil-
ban, tocan distintos instrumentos y no faltan compositores y hasta directores de or-
questa.

Profesionales

En nuestra lengua hay tres maneras de identificar a quienes tocan un instrumento mu-
sical: Con un nombre especifico (pianista, violinista...), con el del propio instrumento
(fulano es trombdn en una orquesta...) o anteponiendo cualquiera de los términos re-
lacionados con la actividad musical (tocar, tafier, soplar...) al nombre del instrumento
(mengano toca el piano, perengano tarie el arpa...). Cela emplea indistintamente las
férmulas indicadas, incluso crea un vocablo inexistente en nuestro Diccionario: arpisto
(LCA).

No falta tampoco en nuestro lenguaje la ausencia de un sujeto que haga sonar un ins-
trumento, utilizando en este caso algun tiempo impersonal del verbo. Aunque siem-
pre hay alguien o algo que lo provoca, es frecuente escuchar o leer frases como éstas:

"

“suenan las campanas’, “tocan los clarines”; etc.

A los propésitos de estas paginas, consideramos como profesionales de un instrumen-
to, no sélo a los que se ganan la vida con él, sino a todos los personajes que los tocan.
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La mayoria de los personajes citados se limitan a tocar un sélo instrumento o a ejercer
una sola actividad de este tipo, cantar o bailar, aunque no faltan quienes ejercen dos
o mas. Los hay verdaderamente polifacéticos: Tio Cleto (MPDM) toca la bateria, la ban-
durria, la flauta, silba, canturrea y canta; Chuchita Continental (CVA) toca la guitarra, el
acordedn, laarmdnica, cantay baila, y Gus Koral Kendall (CVA) toca el saxo, canta, baila,
silba 'y se define como director de orquesta.

Personajes que cantan y tocan algun instrumento: Cam Coyote Gonsalves (CVA) banjo;
Claudio Budia (TDH) bandolin; Clorindo (LCA) cuatro; Concha da Cona (MPDM) casta-
Auelas; Faustino Santalices (MPDM) zanfofa; hijo de dofa Jubilla (TDH) saxofén; Jean
Jacques (LCA) piano; Juan Evangelista Pachecho (LCA) el furruco; Julio Garcia Morrazo
(LC) guitarrillo; marineros (PDR) acordedn; monje Basterot (EADP) acordedn; Paul Mc-
Carney (EADP) bajo eléctrico y Presentacion Bujanda (LCA) maracas.

Cantan y bailan: Benicia Segade Beira (MPDM), Evelina Castellote (SC36), Flaga IV
(ODT5), Lolita Dominguez (SC36), Maria de la O Frigiliana (TDH), Marujita (TDH), Salu-
dable Fernandez (LC), Ted (CVA), Isabelita Najera (SC36), los dngeles (TDH).

Silban muchos personajes: Daniel (CVA), Tabeirdn (EADP), Martin Marco (LC), Santia-
go y El Estirao (LFDPD), Eliacim (MCHCSH), Ricardino, Floro Cedeira, Eudosio y Viudas
(MDB), Martina y un republicano (MPDM), Ivon Hormisdas y Embungala (ODT5), Rai-
mundo Lulio (PDR), Sebastidn y Sandalio Cabezuela Guadalén (TDH).

En las novelas de Cela podemos encontrar acordeonistas, arpistas, campaneros, cam-
panilleros, cantantes, cantaoras, cantores, compositores, citarista, cornetas, cupletis-
tas, chantres, danzarinas, directores de coro y de orquesta, dulzainero, fagot, flautista,
gaitero, guitarrista, laudista, maraqueros, musicdgrafos, musicos de distinto tipo en
general, oboista, organista, percusionista, pianista, profesores de solfeo y de violin,
rumberas, saxofonistas, trompetisa y violinista.

Y personajes que tocan la arménica, el armonio, el bandolin, la bandurria, el banjo,
la bateria, el bombardino, las castafiuelas, el cornetin, el cuatro, el fiscorno, la lira, la
mandolina, la ocarina, la trompa, la zanfona y la zambomba.

Las distintas especialidades de la voz humana estan representadas en la novelistica de
Cela, aunque no excesivamente.

La voz de soprano aparece con referencia a dos personas: Isabel Ballester (SC36) citada
en un anuncio radiofénico como protagonista de un concierto y Lily Pons (MPDM) por
su participacién en una pelicula y no tanto como cantante. La hispana denominacién
de tiple, s6lo la encontramos como referencia secundaria en EADP y ODT5, ademas de
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la cita de Fiorella dei Campi (MCHCSH) y la de Vicente Garcia Martinez (LCDSA), sacer-
dote con voz de este tipo.

Son dos los tenores citados: Guido Valtelini (MDB) y Toribio Panadero (TDH). Los barito-
nos son tres: Juan Evangelista Pacheco (LCA), Tom Dickinson (MCHCSH) y un miliciano
(SC3). En cuanto a los bajos, Cela recuerda dos especialidades: la de bajo cantante que
es Orlando (ODT5) y la de bajo profundo, asignada a los padres Cuadrado y Castrillén
(LCDSA) y a las ranas (PDR).

No faltan personajes relacionados con otras actividades musicales: el artista de varie-
dades Alady (5C36), el critico Adolfo Salazar (SC36) y un par de musicégrafos o divul-
gadores, Gregorio Pérez y Filiberto Marqués (LCA).

Refranes, frases hechas y coloquiales.

No es Cela en sus novelas un escritor excesivamente refranero, aunque no faltan en
ellas sentencias de este tipo o similares (frases hechas, coloquiales, modismos...), en
especial en las obras de ambiente popular.

El tema no da para muchos analisis salvo que entremos en terrenos lingtisticos, dis-
tinguiendo entre frases hechas, locuciones adverbiales, refranes ... lo que no pretende-
mos. No obstante, podemos destacar algunos detalles sobre las expresiones de este
tipo relacionadas con la musica que pueden leerse en las novelas estudiadas en este
volumen. En primer lugar, dejemos constancia del nUmero de expresiones existentes:
64, que se distribuyen asi: La catira (20 referencias), Tobogdn de hambrientos (17), Ma-
zurca para dos muertos (7), San Camilo, 36 (4), Cristo versus Arizona (3), La colmena (3),
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (3), Oficio de tinieblas 5 (2), El asesi-
nato del perdedor (2), La familia de Pascual Duarte (2) y Mrs. Caldwell habla con su hijo (1).

Entre todas estas frases, algunas aparecen mas de una vez. Son, concretamente: “Aso-
mar la gaita” (LCA y TDH), “Cantar las tripas” (LCA, NAYDDLDT, ODTS5, SC36), “Echar las
campanas a [al] vuelo” (LC, MCHCSH, NAYDDLDT, TDH) y “Templar gaitas” (MPDM, TDH),
que las encontramos cuatro veces. “Canto [cantos] de sirena” (ODT5, SC36), “Coser y
cantar” (LC, MPDM, TDH), “Empezar el joropo” (LCA), “Quitar lo bailado” (MPDM, TDH),
“Ser otro cantar” (EADP, SC36) y “Tener oido, tener buen oido” (CVA, LCA), aparecen en
tres ocasiones. Y “Andar en coplas” (LCA), “jArpa y nos fuimos!” (LCA), “En menos que
canta un gallo’, (NAYDDLDT), “Estar [alegre] como unas castafiuelas” (LFDPD, SC36) y
“Llevar la voz cantante” (LCA, TDH), estan dos veces.

Si analizamos los refranes y frases desde otros puntos de vista, encontraremos algunas
curiosidades.
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Son una docena las expresiones que, en su formulacion, tienen relacion con el canto: “Can-
tar como los angeles” (TDH), “Cantar guaracha” (LCA), “Cantar las alabanzas” (LCA), “Cantar
las tripas” (LCA, NAYDDLDT, ODT5, SC36), “Cantar victoria” (EADP), “Canto [cantos] de sire-
na” (ODT5, SC36), “Coser y cantar” (LC, MPDM, TDH), “Del coro al cafio” o “Del cafio al coro”
(TDH), “En menos que canta un gallo” (NAYDDLDT), “Llevar la voz cantante” (LCA, TDH),
“Otro gallo [me, te, le] cantara” (LCA) y “Ser otro cantar” (EADP, SC36). A ellos podriamos
anadir una mas, de origen gallego: "Viva Dios e cante o merlo, que tras do vrano ven o
inverno” (MPDM).

Las siguientes frases apuntan a la danza o al baile: “Bailar a su aire” (TDH), “Bailar al
son que tocan” (TDH), “Bailar de coronilla” (TDH), “Bailar el galerén” (LCA), “Bailar en un
tusero” (LCA), “Bailar la voz” (TDH), “Donde tigre pone baile, burro no saca pareja” (LCA),
“Menear el solomillo” (TDH), “Meter los perros en danza” (LFDPD), “Que se joda y baile”
(MPDM), y “Quitar lo bailado” (MPDM, TDH).

Frases en cuyo enunciado aparece un instrumento musical: “A bombo y platillo”
(MPDM), “Al que no le guste el son, que le eche la colcha al arpa ” (LCA), “Aguantar
los discos” (LCA), “jArpa y nos fuimos!” (LCA), “Arpa, maraca y buche” (LCA). “Asomar la
gaita” (LCA, TDH), “Como fruta de maraca” (LCA), “Echar las campanas a [al] vuelo” (LC,
MCHCSH, NAYDDLDT, TDH), “Embolsar el violin” (LCA), “Estar [alegre] como unas casta-
Auelas” (LFDPD, SC36),“No venir con gaitas” (TDH), “Palo de maraca [Poner como] (LCA)
y “Templar gaitas” (MPDM, TDH).

Un tercer grupo de frases y refranes tiene que ver con las formas musicales: “Al que
no le guste el son, que le eche la colcha al arpa " (LCA), “Andar en coplas” (LCA), “Bailar
el galerén” (LCA), “Cantar guaracha” (LCA), “Empezar el joropo” (LCA) y “Esta vida es un
fandango” (TDH).

Cerramos este comentario indicando que Cela registra varios refranes espanoles,
uno gallego, “Viva Dios e cante o merlo, que tras do vrano ven o inverno’, (MPDM) y
algunos extranjeros. Estos ultimos son “Bailar el galeron” (LCA, colombiano),"Al cabo
la muerte es flaca” (CVA, mexicano), y “Al que no le guste el son que le eche la colcha
al arpa’, jArpa y nos fuimos’, “Arpa, maraca y buche’, “Bailar en un tusero’, “Cantar
guaracha”, “Como fruta de maraca’, “Donde tigre pone baile, burro no saca pareja’,
“Embolsar el violin”y “Empezar el joropo” (LCA, todos venezolanos). Hay que anadir
“Cantar las alabanzas’, incluido en La catira, “Discurrir menos que el musico de la
Chupadera de San Mateo’, en Cristo versus Arizona, y “Hacer el coro”, en La familia de
Pascual Duarte.
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Técnica musical en general

Incluimos en este apartado términos muy relacionados con la musica, aunque Cela no
siempre los utilice en un contexto musical.

Entre ellos tenemos palabras pertenecientes al vocabulario técnico de la musica: acor-
de (EADP, LCA, ODT5), armonia (CVA, MDB, TDH), arpegio (CVA, ODTS5, PDR), cadencia
(LCA, ODT5), compas (LC, LCA, MCHCSH, MDB, MPDM, PDR, SC36, TDH), contrapunto
(LCA, ODT5, SC36, TDH), entonacion (CVA, MDB), escala (PDR, SC36), falsete (LFDPD,
TDH), monocorde (ODT5), quinta (ODT5), ritmo (EADP, LCA, MCHCSH, MDB, TDH), rit-
mo binario (ODT5), seis por ocho (LCA) y trémolo (ODT5).

No faltan palabras que se relacionan con las formas de estudiar la musica y con los
materiales que se emplean: de oido (MPDM), de solfa (MPDM), solfa (LCA, MPDM, NA-
YDDLDT), solfeo (CVA, ODT5, TDH), notacién (LCA), papel pautado (ODT5), pauta (LCA)
y pentagrama (ODT5).

Relacionadas con la musica existen un par de expresiones encontradas en Oficio de
tinieblas 5:“colocacion de la voz"y “cambio de voz"

Por ultimo, tres adjetivos asociables a términos técnicos musicales: armoniosa (LCDSA,
PDR, TDH), melodiosa (LCA, MPDM, ODTS5), ritmico (LCA).

Varios

En la mayoria de las clasificaciones hay un grupo que, necesariamente, debe albergar
elementos de dificil encaje en los conjuntos que se establecen. En nuestro caso lo he-
mos llamado “varios’, denominacién tan socorrida como poco original.

En él damos cabida a la palabra “arrocito’, término venezolano que significa fiesta po-
bre con musica y baile; a la referencia a un festival, el Certamen Musical de Panam4,
cuyos detalles desconocemos; y a un libro Valsiao, escobillao y zapatiao, sobre el joro-
po, citas todas ellas incluidas en La catira.

Incluimos, ademas, dos curiosas referencias de LCDSA: “El Gaitero Bucolico’, marca de
papel higiénico, y “el Puerco Espin Trompetero’, nombre que puede adoptar un verdu-
go para no ser aislado por sus vecinos.

Cerramos esta capitulo con la resefia de la frase voz de flauta con la que Cela alude

de manera genérica a comportamientos o actitudes afeminadas en MDB, MPDM y NA-
YDDLDT.
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Conclusiones

Si tuviéramos que resumir en una palabra este trabajo, quiza deberiamos utilizar la de
“sorpresa’, porque, después de conocer que Camilo José Cela no se interesaba por la
musica, incluso no tenia por ella la menor consideracion, causa sorpresa la cantidad de
referencias musicales incluidas en sus novelas (como en el resto de sus obras). Musica,
ya lo hemos dicho, de cardcter popular, musica que acompana las actividades habitua-
les de los personajes, musica“de diario”, de ambiente, como también hemos apuntado.

En términos generales, la musica citada en estas obras no es “escuchada”; en el sentido
en que se escucha un concierto o una representacion lirica, es decir con atencién ex-
clusiva en el sonido. Es musica que “suena’, que acompafa a otras actividades; incluso
cuando por la narraciéon parece que los personajes la requieren expresamente.

Es lastima que no podamos conocer los detalles de cdmo y por qué nuestro Premio
Nobel incluia las manifestaciones del arte de los sonidos a sus escritos, pero el hecho
es que autores, canciones, instrumentos, formas musicales y personajes “musicos” es-
tan presentes en ellos.

Camilo José Cela.1952
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HIPERTEXTUALIDAD Y PARALELISMOS LITERARIOS
ENTRE MIENTRAS AGONIZO (1930)
Y PABELLON DE REPOSO (1943)

Maria Isabel Rovira Martinez de Contrasta
Universitat de Barcelona

National literature does not mean much these days;

now is the age of world literature, and every one must contri-
bute to hasten the arrival of that age.

Johann Wolfgang von Goethe

Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leido.
Jorge Luis Borges

Resumen

La hipertextualidad, los paralelismos literarios y la intima correlacién entre Mientras
agonizo (1930) de Wiliam Faulkner y Pabelldn de reposo (1943) de Camilo José Cela,
ya observada por eruditos y estudiosos con anterioridad, presenta tanto divergencias
como similitudes linguisticas, formales e ideoldgicas que se analizan y desarrollan en
el presente trabajo, y que, tanto en uno y como en otro supuesto, demuestran que el
didlogo entre ambas obras fue dindmico, intenso y prolifico.

Palabras clave
Hipertextualidad, tradicion, originalidad, innovacion, influencia, estrategias narrativas,
literatura occidental

Abstract

The intertextuality, influence and intimate correlation between William Faulkner’s As
I Lay Dying (1930) and Camilo José Cela’s Pabelldn de reposo (1943), previously noted
and observed by a variety of scholars and critics, presents both linguistic, formal and
ideological divergences and similitudes, which are extensively analyzed and develo-
ped in the present article, and which in both cases conclusively demonstrate that the
dialogue between both texts was dynamic, intense and deeply prolific.

Keywords

Intertextuality, tradition, originality, innovation, influence, narrative techniques, Wes-
tern literature
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Camilo José Cela en Palma. 1956
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Introduccion

Al gran escritor, a aquel cuya huella artistica pervive inmarcesible en la historia de la
literatura, aquel cuyo legado trasciende y paulatinamente se torna indeleble mas alla
de su tiempo, no le basta con poseer un dominio inusitado del lenguaje, ni con saber
intuir y después plasmar con magistral elocuencia la mas insondable intimidad de sus
coetaneos. Tampoco le serd suficiente con seguir con pertinaz insistencia la corriente
artistica imperante de su épocay tiempo historico, sea esta aleccionar con obras satiri-
co-ludicas cargadas de un didactismo subyacente, bien sea componer obras que sigan
el criterio inapelable del corazén, de caracter lacrimégeno y enteramente sentimental,
o bien sea ser el perfecto amanuense de su tiempo histérico y retratar con soberbia
elocuenciay certera precision las ideas, gentes y obsesiones de este. Quizad tampoco le
bastara con ser un genio improvisador de la ilusién, soberano productor de universos
fantasiosos e ignotos que acompanan al lector a la deleitosa evasion del mundo de las
ideas puras que ofrece el arte, siempre en rabiosa contraposicion a la parca y prosaica
realidad de su receptor. Y es que tal vez el mayor logro del gran escritor sea conseguir
en sus obras la amigable reconciliacion y el cauteloso acotamiento de distancias del
mas notorio e inevitable maridaje de la obra clasica y universal: el encuentro y recon-
ciliacién ineludible entre la innovacion artistica que crea una superacién en relaciéon
a lo precedente y la indispensable preservacion de aquella tradicién que la atestigua
y ampara, que siempre contemplard el cambio en recelosa ambivalencia entre la mas
pura fascinacién y la mas absoluta aprension.

El estudioso Haus Robert Jauss desarrolla en detalle esta hipotesis en su célebre La
literatura como provocacién, donde en relacién a esta idea asevera lo siguiente: «Las
modificaciones de la serie literaria, sin embargo, sélo se convierten en una sucesion
histérica cuando la antitesis entre forma antigua y forma nueva permite también co-
nocer su mediacion especifica» (Jauss, 1976: 191). Es decir, tal vez la obra que adquiere
verdadera transcendencia, y entendemos transcendencia no como éxito pecuniario
o celebridad transitoria, sino como la capacidad de influir en el ideario colectivo de
sus coetaneos y sucesores, es aquella que innova y experimenta a partir de una base
artistica candnica y conocida, o en palabras de Jauss:

«El caso ideal de la objetivabilidad de tales sistemas de relacién de la historia literaria
lo constituyen las obras que primeramente evocan el horizonte de expectaciéon de
sus lectores marcado por una convencién en cuanto a género, al estilo o a la forma,
para en seguida destruirlo paulatinamente, lo cual no puede servir Unicamente para
un intencion critica, sino que también puede producirse de nuevo efectos poéticos.
Asi, Cervantes, a base de las lecturas de Don Quijote, hace nacer el horizonte de ex-
pectacion por parte de los lectores de los viajes libros de caballeria tan estimados,
que luego viene a parodiar con profundo sentido la aventura de su ultimo caballero.»
(Jauss, 1976:172).
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Paradigmatico de este fendmeno que expone Jauss, William Faulkner (1897-1962)
irrumpe impertérrito en 1930 el panorama literario de su pais con la publicacion de
Mientras agonizo, una novela que se aleja de todo su trabajo anterior y radicaliza hasta
las Ultimas consecuencias la experimentacién artistica sobre la base de estrategias lite-
rarias candnicas en la tradicion angléfona del momento, tanto norteamericana como
britanica. Entre las herramientas transgresoras que desarrolld, propulsé y otorgé un
nuevo estatus, se encuentran la polifonia narrativa, el denominado stream of cons-
ciousness', la disrupcién de la cronologia secuencial en el relato y la caracterizacién
hipercompleja y redonda de los personajes, algunas de estas ya existentes, tal y como
explica el critico Antonio Vilanova:

«Y la técnica audaz con que intenta captar la simultaneidad de actos en el tiempo, la
confusidn del pasado y del presente en la alquimia mental del recuerdo o del suefo,
asi como la mezcla extrafna de sensibilidad morbosa y regresion salvaje al mundo de
los instintos, no constituyen, desde el punto de vista técnico, ninguna novedad para el
conocedor de Ulises. La dimensién insigne del genio de Faulkner, verdadero iniciador
del naturalismo superrealista vigente en la novela americana de hoy, estriba en haber
logrado inyectar patetismo tragico y emocion humana a un tipo de relato caético y
antinovelesco que el genio de Joyce hacia imposible superar.» (Vilanova, 2014: 57).

No obstante, estas innovaciones, que tuvieron ingente y notoria influencia en los escri-
tores posteriores de todo el mundo, no fueron arbitrarias ni accidentales, ni tampoco
buscaron responder solo a inquietudes de indole estético-superficial. Y es que fue pre-
cisamente a través del uso de estos mecanismos de profunda introspeccién, del em-
pleo del multiperspectivismo que terminé por doblegar completamente la pretendida
objetividad narrativa, del reflejo de la intemporalidad del pensamiento del hombre y
de la plasmacion del alma humana en sus infinitos matices que Faulkner consiguio
transmitirnos su mayor legado. Es decir, tal vez la relevancia de Faulkner en la tradicién
literaria occidental, asi como en el fenémeno hispanoamericano del Boom, no radica ni
se puede dilucidar contabilizando con incesantes taxonomias la recurrencia de genia-
les e insospechadas metaforas, de insélitas y sorprendentes herramientas narrativas
o de brillantes e inusitados usos del lenguaje en su obra, sino mas bien en la forma
en la que su penetrante mirada alcanzé a ahondar en la psicologia humana mas rudi-
mentaria y visceral que, como ya observé el estudioso Ricardo Gullén, resultd en unos
trabajos literarios: «oscuros, si, mas ordenados en su oscuridad, y a trozos esclarecidos
por réfagas de una intuicion penetrante, de un instinto que perfora los espiritus mas
herméticos y ofrece la presa desgarrada y viva todavia, palpitante y sufriente.» (Gullon,

' Segun el Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, la técnica de stream of consciousness fue empleada por primera
vez por Edouard Dujardin en 1888 en su novela Les Lauriers sont coupés y mas tarde notoriamente desarrollada por James
Joyce, Virginia Woolf y el propio William Faulkner (Cuddon, 1992: 919).
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1947:2). Y es que en su férreo empeiio, su implacable voluntad y su tenaz esfuerzo
por retratar con concrecion la desesperacion de la Gran Depresion en el sur america-
no, nos mostré un palmario e incontestable espejo de la naturaleza humana o, como
diria Antonio Machado, de aquello intangible que forma parte de los “universales del
sentimiento”.

Mas de una década después de que Faulkner hiciese historia en su pais, en 1942,y en
otra parte del mundo, en Buenos Aires, aparece por primera vez Mientras agonizo tra-
ducida al espanol por Max Dickman bajo la cautelosa supervision de la editorial por-
tefia Rueda y, al caer en manos del genial e irreverente Camilo José Cela (1916-2002),
que un aino mas tarde publicara Pabellén de reposo, cambia para siempre el trascurso
de la literatura espafola. En relacion a la hipertextualidad de estas dos novelas, el cri-
tico Paul llie fue uno de los primeros en explicar la influencia faulkneriana en Cela al
hablar de la forma, a la vez similar y divergente, en que ambas exploran los limites y las
posibilidades de la construccién narrativa: «Puedo aclarar esta distincion comparando
la obra de Cela con Mientras agonizo, una novela que sin duda influyd en su experi-
mento, ya que es probablemente el intento més drastico de fragmentacion novelistica
anterior al de Cela.» (llie, 1971: 82).

Por su parte, la estudiosa Ana Maria Platas Tasende, en su publicacién Camilo José Cela,
afirma sobre Pabellén de reposo: «<Sus antecedentes mas proximos se hallan en La mon-
taha mdgica, de Thomas Mann, y en Mientras agonizo, de William Faulkner, aunque
también se sefalan influencias de Proust, Gide, Hesse o Virginia Woolf.» (Platas Tasen-
de, 2004: 70-71). No es de extranar este vinculo, ya que Cela, al igual que Faulkner, fue
un acérrimo defensor de la libertad del escritor para la experimentacion y, como ex-
plica el especialista Adolfo Sotelo en Camilo José Cela. Perfiles de un escritor se compro-
metié con la exploracion de los limites, la innovacién y la renovaciéon de la literatura:
«Para Cela la literatura jamas fue charada. Fue una actitud radicalmente renovadora y
transgresora.» (Sotelo, 2008: 43). No obstante, Faulkner no influyé solamente en el jue-
go magistral de Cela en Pabellén de reposo con el lenguaje narrativo, el dialogismo?y la
fragmentacion literaria, los saltos de temporalidad y el psicologismo de los personajes,
sino que tuvo también notoria incidencia en el nuevo tipo de novela que crearon los
integrantes del realismo de la generacion del 36, definida con los siguientes parame-
tros por Vilanova:

«Desde el punto de vista técnico y formal, esta novela tiende a eliminar la escenografia
ambiental y los grandes frescos descriptivos de la novela decimondnica, y a fragmen-

2 El Glosario de teoria de la narrativa define dialogismo de la siguiente manera: «Cualidad del discurso novelistico por el
cual este resulta de la interaccién de multiples voces, conciencias, puntos de vista y registros lingtiisticos.» (Sotelo, 1995: 6).
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tar el desarrollo de la accion en una sucesion de escenas y episodios que a veces no
tienen una linea argumental precisa. En cuanto al mundo que describe, ya se trata de
una evocacién del mundo aldeano y rural, ya del ambiente social y ciudadano, este
nuevo tipo de relato no pretende abarcar en su totalidad la vida de un largo periodo
histérico o de toda una época. Su propdsito es mas bien reflejar, en torno a la experien-
cia vital de unos personajes representativos, un aspecto concreto de la vida cotidiana y
vulgar del mundo que le rodea. Frente a la extensién y dispersion de la novela realista
clasica, concebida como crénica particular de una familia o historia social de toda una
época, este nuevo tipo de novela se caracteriza, ademas, por una deliberada limitaciéon
y reduccioén, en todas sus facetas, del mundo novelesco que describe.» (Vilanova, 1967:
42).

Asi, tal y como explica la investigadora Maria-Elena Bravo en Faulkner en Espafia: “Para
llegar a una cabal comprensién de la novela espafola, desde los afios cuarenta hasta
mediados de los sesenta, es preciso prestar atencion a las fuentes en las que bebieron
los novelistas durante esos afos que en tantos sentidos marcaron crisis y desconcier-
to; Faulkner fue notablemente una de esas fuentes.» (Bravo, 1985: 9). Asi, y a partir de
todas estas ideas, el objetivo del presente trabajo es analizar, dilucidar y clasificar la
influencia artistica y la hipertextualidad literaria entre Mientras agonizo (1930) y Pabe-
116n de reposo (1943).

Clasificacion de los paralelismos literarios entre Mientras agonizo y Pabellon de
reposo.

I. Tres niveles del lenguaje narrativo: explicito, inferido e implicito.

Dada la inexistencia de una voz omnisciente de tipologia decimondnica en Mientras
agonizoy Pabellon de reposo, todos los datos e informacion que el escritor quiera trans-
mitir a sus lectores sobre los personajes, sus sentimientos, tendencias, preferencias,
obsesiones y estados de animo en ambas obras requiere, entre otras estrategias, de un
uso muy concreto y especifico de la lengua. Veamos a continuacién una clasificacion
y ejemplos de los tipos divergentes de lenguaje narrativo, su funcién y dentro de cual
de ellos se puede incluir a Mientras agonizo 'y a Pabellén de reposo:

A. Lenguaje narrativo de mensaje explicito: la voz conductora nos explica directa-
mente las emociones, ideas y percepciones de los protagonistas, y el lector no tiene
que inferir la historia, sino prestar atencion y entenderla. Podemos observar muchos
ejemplos de este narrador omnisciente en la novela decimondnica, verbigracia en La
Regenta (1884-1885), cuyo autor documenta e informa de forma exhaustiva y explici-
ta, por ejemplo, del proceso de enamoramiento de Ana Ozores en todos y cada uno
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de sus matices psicoldgicos para que podamos comprender la historia, motivaciones,
trayectoria y final de Ana:

«Ana se sentia caer en un pozo, segun ahondaba, ahondaba en los ojos del
aquel hombre que tenia alli debajo; le parecia que toda la sangre se le subia ala
cabeza, que las ideas se mezclaban y confundian, que las nociones morales se
deslucian, que los resortes de la voluntad se aflojaban; y viendo como veia un
peligro, y desde luego una imprudencia en hablar asi con don Alvaro, en mirarle
con deleite que no se ocultaba, en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos
y los gustos, no se arrepentia de nada de estos, y se dejaba resbalar, gozandose
en caer, como si aquel placer fuese una venganza de antiguas injusticias socia-
les, de bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estupidez vetustense
que condenaba toda vida que no fuese la monétona, sosa y necia de los insipi-
dos vecinos de la Encimada y la Colonia...» (Alas, 1984: 424).

B. Lenguaje narrativo de mensaje inferido: la voz conductora nos hace compren-
der indirectamente una situacion sin explicarnosla de forma manifiesta, y el lector, a
partir de las pistas sutiles presentadas por el narrador, tiene que inferir la conclusion
de todo lo expuesto. Como muestra de este estilo, podemos observar que en El Gran
Gatsby (1925) cuando un personaje, Nick Carraway, quiere mostrarnos su desagrado
y animadversion hacia Tom Buchanan, le retrata y describe de tal forma que el lector
tiene que discurrir y deducir su parcialidad sin que esta en ningiin momento se afirme
de forma manifiesta:

«Ahora era un hombre de treinta afos, fuerte, rubio como la paja, con un rictus
de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia,
dominaban su cara y le daban aspecto de estar echado agresivamente hacia
delante, siempre. Ni siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del traje de
montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecia llenar aquellas
botas relucientes hasta tensar los cordones que las remataban, y era percep-
tible la reaccion de la imponente masa muscular cuando el hombro se movia
bajo la chaqueta ligera. Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme:
un cuerpo cruel.» (Fitzgerald, 2011:17).

Este matiz narrativo, que a simple vista parece trivial y arbitrario, tiene una funcién muy
relevante dentro del relato, ya que toda la historia gira en torno a victimizar, ensalzar
y sublimar a Jay Gatsby frente a su gran antagonista y archienemigo, Tom Buchanan.
Para cumplir esta funcién y convencer al lector de que la omnipresente reafirmacion
del texto en relaciéon a la incomparable valia de Gatsby es imparcial, la descripcion las
impresiones y opiniones de la voz narrativa tienen que ser expuestas de forma sutil o
el mecanismo pierde efectividad al hacerse demasiado evidente al receptor.
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C. Lenguaje narrativo de mensaje implicito: en vez de dar informacion directa acer-
ca de las emociones, humor, experiencias y vicisitudes de sus personajes, el escritor
focaliza y desvia la atencion de la voz conductora hacia un objeto o una idea abstracta
para transmitir al publico aquello que desea comunicar, y el lector tiene que cavilar y
conjeturar los significados subyacentes de este modo de expresién. Esta nueva férmu-
la narrativa es la base esencial y el eje vertebrador del nuevo tipo de literatura que re-
presenta Mientras agonizo y Pabellén de reposo. Atras queda el uso literario tradicional
del lenguaje, que ahora deja de ser nitido, unidimensional e inteligible, y se torna sutil,
opaco y enigmatico.

En Mientras agonizo, una de las claves de comprension més relevantes del texto es la
profunda infelicidad de la matriarca de los Bundren, Addie, centro pivotal de la his-
toria hacia el cual los restantes personajes gravitan indefectiblemente. Esta informa-
cién es esencial y la fuente mas efectiva para entender las acciones, pensamientos y
decisiones de la propia Addie, la personalidad de sus hijos y marido, la dureza de las
condiciones econdmicas y sociales del momento, e incluso para aprehender verdade-
ramente el final del relato. ; Cémo hace retratar, plasma y comunica Faulkner la amarga
y silenciosa desesperacion de Addie a través de su propio testimonio? No es a través
de un lenguaje de mensaje explicito o inferido, donde se narran o insindan los acon-
tecimientos que le han llevado a su situacién actual, sino con el desvio de la atencién
a una sutil, curiosa y peculiar disertacion sobre las palabras, que no es sino una forma
alambicada de expresar el rechazo de Addie a su vida, su marido y sus hijos:

«Y cuando supe que llevaba en mis entraias a Cash, me di cuenta de que la vida
es terrible y de que esas son las cosas que nos trae. Fue entonces cuando apren-
di que las palabras no tienen nada de bueno, puesto que nunca se ajustan ni si-
quiera a aquello que tratan de dar a entender. Cuando el nifio naci6, comprendi
que la palabra“maternidad” ha tenido que ser inventada por alguien que, por lo
que fuera, la precisaba para el caso; y que a los que de verdad han tenido hijos,
nunca se les ha podido ocurrir preocuparse de si esa palabra existia o dejaba
de existir. Comprendi que la palabra “miedo” ha tenido que ser inventada por
alguien que jamas lo ha pasado, y la palabra “orgullo’, por alguien que nunca
lo ha sentido. [...] Ni siquiera por parte de Anse, en todas las noches que habia
pasado con él. También él tenia una palabra. Amor, como solia decir. jPero es-
taba yo tan harta de las palabras! Yo bien sabia que era como todas las otras: ni
mas ni menos que un roto para un descosido; que, llegada la hora de la verdad,
de tan poco os sirve esa palabra como las demas...» (Faulkner, 1995: 172-173).

De igual modo, la narracion, focalizada en el personaje de Dewey Dell, una adolescen-

te que ha quedado embarazada con tan solo diecisiete afios y que guarda en secreto
esta noticia, nos explica el omnipresente estado de ansiedad, pesadumbre y tormento
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que sufre. Durante el dia vive angustiada por la gravedad de su circunstancia y la im-
posibilidad de tener acceso al anhelado aborto, y por la noche plagada de pesadillas
recurrentes. Aqui el contenido onirico funciona como fuente informativa indirecta del
estado de animo de la joven, su aprension, soledad y zozobra:

«En el tiempo en que dormia acompanada de Vardaman tuve una vez una
pesadilla, y creia que estaba despierta, pero que no podia ver ni podia sentir
la cama debajo de mi cuerpo, y no podia pensar qué clase de cosa era yo, ni
podia pensar cual fuese mi nombre y ni siquiera podia pensar cual fuese mi
nombre y ni siquiera podia pensar si yo era una chica, y ni pensar tan siquiera
podia; y ni siquiera pensaba si tenia yo ganas de despertarme, ni podia tam-
poco recordar lo contrario de despertar, y lo Unico que llegaba a saber era que
yo sabia que algo estaba pasando, pero ni siquiera podia pensar ni discurrir, y
entonces tuve un repente y supe que habia algo que era un viento que sopla-
ba sobre mi como si fuera un viento que viniera detras de mi a soplarme por
detras desde donde él estaba, y yo no soplaba en la habitacién, y Vardaman
duerme que duerme, y todos los demas atras, debajo de mi, yéndose como
una pieza de seda fria que arrastrara por entre mis piernas desnudas.» (Faulk-
ner, 1995: 117-118).

Cela y su pluma magistral imitan esta estrategia narrativo-linguistica en Pabelldn de
reposo, y cuando el escritor necesita que sus lectores perciban la atmdsfera de neu-
roticismo hipocondriaco propio de estas clinicas, y que el mismo autor experiment6
durante su ingreso, tal y como lo explica el especialista Adolfo Sotelo, que califica la
novela como «la inaccion desde la confesion» (Sotelo, 2008: 27), y tal y como lo confir-
ma el propio Cela en el prélogo a la novela, lejos de explicarselo al lector directamente,
fija la atencidn del personaje de la habitacion 52 en una idea arbitraria y obsesiva:
los espérragos. El ambiente pesimista-apocaliptico, la enfermedad y el confinamiento
que sufren los tuberculosos, nos quiere trasmitir el texto, es mas que suficiente para
que el mas fuerte, estable y sano de los hombres sufra de las dolencias mentales que
proliferan en esos centros. Veamos cémo el paciente de la 52, desquiciado por la im-
potencia y desesperado por la inopinada desgracia de su diagnéstico e ingreso, entra
en una espiral de ideas obsesivas a especular indtilmente soluciones descabelladas e
irracionales para curarse:

«Ahora me acuerdo de aquellas viejas latas oxidadas, de aquellas latas que tu-
vieron dentro sardinas en aceite, o bonito en escabeche, o quién sabe si hasta
perdiz estofada, o esparragos, o cualquier otro manjar delicado. {Cémo me gus-
taban a milos esparragos en conserva! Cuando tenia dinero compraba una lata,
me encerraba en mi habitacion, y zas, zas, zas, me los engullia enteros, como si
fuera una avestruz. Ahora ya no sé si me gustaran. Hoy, cuando pasen el menu,
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voy a decir que quiero esparragos, que me los den a la comida y a la cena. Bien
me doy cuenta; espdrragos es lo que yo debo pedir para que se me abra el ape-
tito. ;C6mo no se me habria ocurrido antes?» (Cela, 1989: 181-182).

De forma similar, el insuperable pavor, el desasosiego tormentoso y la turbada apren-
sion que siente la seforita tuberculosa de la habitacidn 40 ante la contingencia de la
muerte no nos la explicita el texto de forma directa, sino a través, una vez mas, de una
obstinada y contumaz fijacion con un elemento: el nimero 40 en rojo bordado en
todas sus pertenencias. El personaje alega y sostiene repetidamente que su desazény
sobresalto viene a causa de vislumbrar una y otra vez la insidiosa cifra colorada, y que
esa es su Unica preocupacion, pero el lector atento tiene que deducir que su verdadero
temor no es otro que la posibilidad de fenecer:

«Lo Unico que me preocupa, que me preocupa intensamente, abrumadora-
mente, es ir viendo mis pafuelos, mis combinaciones, mis blusas, mis medias,
todas marcadas en rojo: 40, 40, 40, sin que hayan dejado escapar ni una sola. Es
una obsesién que me persigue, que no me deja descansar, que se me aparece
incluso entre suefo y suefio cuando al despertarme a medianoche, desvelada,
enciendo la luz para distraerme y me tropiezo con el rojo 40 bordado sobre
la almohada, al lado mismo de mi cabeza. Cierro los ojos y el nimero danza,
dentro de mis parpados, como una roja estrella en un hondo cielo nocturno.
Aprieto mas y mas; hago tremendos esfuerzos para alejar de mi las dos breves
figuritas. [...] Dios sabe qué lejano soplo, qué oculta reserva vuelve de nuevo a
hacer bailar en medio de mi suefio al nimero de mis paiuelos, de mis blusas,
de mis medias: 40, 40, 40. [...] Segun me dicen, antes hace tan sélo unos dias,
ese 40 iba marcado sobre ropa de hombre. Al pobre se los llevaron una noche,
camino del cementerio.» (Cela, 1989: 207-208).

I. Polifonia narrativa

Una de los mas notorios legados de Faulkner, tanto en Cela como en los escritores del
denominado Boom, es el uso de la polifonia narrativa y, mas concretamente, el sober-
bio magisterio con el que el escritor consiguié idear y aplicar este complejo mecanis-
mo. La segmentacion de voces, participaciones, intervenciones y perspectivas frag-
mentadas de sus personajes en Mientras agonizo requiere no solo manejar e imitar a la
perfeccién varios registros linguisticos, sino también maquinar y dar forma constituti-
va a temperamentos dispares, intuir las acciones y declaraciones de los protagonistas
de acuerdo con esos temperamentos dentro de una temporalidad légica y, por ultimo,
hacerlos interactuar de forma natural y verosimil entre ellos. La reparticiéon de narra-
doresy el multiperspectivismo en las dos novelas que nos conciernen se dividen de la
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siguiente manera: Mientras agonizo se estructura alrededor de 59 participaciones, re-
partidas entre 15 personajes, y Pabellén de reposo consta de dos unidades claramente
diferenciadas en las cuales los 7 personajes (el sefior de la 52, el de la 37, el de la 14, el
dela 11y las seforas de la 40, la 103 y la 37) intervienen dos veces en cada parte de la
novela. Asimismo, y en relacion a la distribucion de intervenciones y el protagonismo
y relevancia narrativa de cada sujeto ficcional, tal y como explica el estudioso Jordi
Lamarca, el texto se organiza de la siguiente manera:

«De ellos, cuarenta y tres mondlogos pertenecen a los Bundren: diecinueve a
Darl, diez a Vardaman, cinco a Cash, cuatro a Dewey Dell, uno a Jewell, tres a
Anse y uno a Addie; los restantes se reparten en las cifras y los personajes si-
guientes: dos para el Dr. Peabody, uno para MacGowan, seductor de Dewey Dell
en la farmacia de Jefferson, uno para Moseley, otro farmacéutico al que Dewey
Dell recurre para abortar, uno para el Reverendo Whitfield, padre de Jewell; y los
adscritos a los vecinos y amigos de los Bundren, modestos granjeros o rednecks
como ellos: uno a Samson, uno a Armistid, tres a Cora y seis a Tull.» (Lamarca,
1989: 88-89).

En el analisis entre como aplica la polifonia Faulkner y cémo la adapta Cela encontra-
mos dos usos: uno ideoldgico comun y otro disimilar en cuanto a forma. El objetivo, la
ideologia similar y subyacente en ambos escritores en el empleo de la multiplicidad
de voces y la eliminacién del narrador omnisciente fue erradicar toda pretension de
objetividad irrefutable y presentarle al lector la subjetividad y parcialidad inevitable
del ser humano, cuya interpretacién y percepcién del mundo es siempre sesgada, par-
cial y esta condicionada por su peculiar perspectiva, es decir, su personalidad e ideas
preconcebidas, tal y como desarrolla el estudioso Edmond Volpe: «By its very nature,
the internal monologue provides limited perspective, and as we move from mind to
mind we realize the disparity between reality and the individual’s perception of it.»
(Volpe, 1981:128).

La prueba mas manifiesta de esta intencion es la subrayada ironia y satira con que
ambas novelas nos muestran la, en ocasiones, absurdidad y falsedad de aquellas con-
clusiones que creemos de certeza irrebatible y que muchas veces son grandes equi-
VOCOs con mera apariencia de verdad. En Mientras agonizo, por ejemplo, la pia vecina
de los Bundren, Cora, cree fervientemente, persuadida y sin vacilacion, que Darl es el
hijo predilecto de la agonizante Addie, el inico de sus vastagos que verdaderamente
la aprecia, y que el otro hijo, Jewel, la rechaza, desprecia y maltrata. En cuanto cam-
biamos la perspectiva a Jewel y a Addie la paradoja se torna patente, y descubrimos
de inmediato que no solo es Jewel el hijo mas mimado y venerado por su madre, y es
que la onomastica de su nombre no es balde, sino que ademas es el Gnico fruto de su
relacién adultera con su amante Whitfield.
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De forma similar, en Pabellén de reposo vemos este fendmeno ejemplificado en un em-
brollo de amorios, sucesiéon de despechos y desconcierto de sentimientos: mientras el
joven de la 14 vive resentido porque estd convencido de que su enamorada, la sefiorita
de la 37, no le quiere ya, la joven de la 37, por su parte, sufre con desconsolada afliccién
y vehemente abatimiento porque cree que el de la 14 le ha olvidado. Su tormento no
cesa, porque el magisterio de Cela rie de la justicia poética y de las expectativas del lector
una vez mas con mordaz escepticismo, y los personajes no llegan nunca a encontrarse.

En cuanto al aspecto formal de la polifonia en Mientras agonizo y Pabellén de reposo, hay
una diferencia muy relevante en su aplicacion, ya que aunque en ambas obras apenas
existe trama, y la linea argumental es muy débil, la intima relacion entre esta y la pers-
pectiva difiere en su uso mas basico. Es decir, Mientras agonizo se estructura alrededor
de la descripcion del mismo hecho objetivo (el viaje familiar para inhumar a Addie en
su ciudad de origen) desde diferentes miembros de la familia, entre los cuales ninguno
es imprescindible para que la historia continte. De hecho, el trayecto sigue su curso in-
dependientemente de quién lo narre y, en cambio, en Pabellén de reposo, la historia la
constituye no un acontecimiento, sino la experiencia de cada uno de los pacientes, y si
un enfermo no habla, no hay historia. Es decir, en Mientras agonizo el relato en si es el
argumento visto desde el punto de vista de varios personajes, mientras que en Pabellén
de reposo la historia es la perspectiva de los protagonistas por si misma.

Asimismo, y a partir de la polifonia de Faulkner, Cela y su ingenio sin limites conocidos
inventa su propia version del dialogismo y la radicaliza hasta el punto de permitirse
crear, como parte de la multiplicidad de voces, un hilarante trasunto del autor que no
solo tiene la desfachatez, el descaro y la osadia de interrumpir, antojadizo, a sus pro-
pios personajes a golpe y plumazo de inopinado epistolario en medio de la narracién,
sino que incluso interpela directamente al lector. Un ejemplo de este ejercicio de ge-
nialidad creativa lo encontramos en la segunda parte de Pabelldn de reposo, cuando el
texto exige la reaparicion de un personaje de la primera parte y esta figura pseudoau-
torial requiere a su publico con la siguiente interrogacién: «El cocinero de alto gorro
blanco y abultado vientre, el mismo cocinero que —;no se acuerdan ustedes?— padece
de reumay pasea por el sendero (...)» (Cela, 1989: 250)".

No obstante, no acaba aqui esta tendencia al intrusismo semificcionalizado, y en la
segunda parte aparece también una carta altamente sospechosa de firma “C’, que se
justifica ante las alegaciones sobre la dafiina naturaleza de su novela para el sosiego
psicolégico de los tuberculosos de todo el mundo. Ante esta observacidn, que nuestro
“C" no considera nada mas que una calumniosa y exacerbada infamia, el personaje
autor afirma taxativa y categéricamente que toda la novela es invento y ficcién, des-
pacha a gusto a sus criticos y despliega su sutil repertorio de circunloquios, ambages y
eufemismos para exhortar educadamente a sus detractores a meterse en sus asuntos:
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«La seforita del 37 es una entelequia; la del 40, un vacio; la del 103, una sombra esfu-
mandose. El enfermo del 14 es una mera apariencia; el del 52, un simulacro; el del 11,
un fingimiento. Todo es artificio y traza— decia don Quijote— de los malignos magos
gue me persiguen. ;Por qué vosotros, buenos amigos, preocupacion de mi amable
comunicante a quien tan poco voy a complacer, no pensdis en algo parecido? Id con-
tra vuestros malignos y magicos perseguidores y no entorpezcais mi marcha. Yo os
prometo que tan pronto como piense que pudiera entorpecer la vuestra, me haré a
un lado del camino. Y ya estd bien de nota. Perdonadme y permitidme que vuelva a
conceder el uso de la palabra a nuestra amiga la sefiorita del 13.» (Cela, 1989: 236)

lll. Temporalidad narrativa: analepsis

La secuencia cronoldgica de la literatura tradicional y su segmentacién ordenada de
pasado, presente y futuro sufre una profunda transformacion a partir de Faulkner, y to-
dos los valores temporales quedan ahora subordinados a una misma funcién y rol den-
tro del texto: la experiencia del personaje o, como explica el critico Francisco Yndurain:

«He hablado en varias ocasiones de un manejo especial del tiempo y de la ro-
tura de la secuencia temporal corriente, para sustituirla por repetidos asaltos a
fases distintas, y anadiré, por una distinta velocidad o tempo narrativo que se
acomoda y pliega al tiempo psicolégico. No estoy muy cierto de que el tiempo
del novelista es mas cualitativo que cuantitativo y que el estado de conciencia
da la medida del tiempo y no la cronologia objetiva.» (Yndurain, 1953: 28-29)

Es decir, la temporalidad objetiva carece ya de relevancia y, en vez de complementar
y dar forma constitutiva a la trama, se focaliza inicamente en la percepcién subjetiva
del tiempo que tienen los protagonistas y en su necesidad bien de volver atras para
recordar algo, o bien de anticipar algo en el futuro. Asimismo, el caos temporal del
relato busca imitar los procesos mental-cognitivos del hombre, ya que es de esa forma
en la que funciona el raciocinio humano, sin secuencia légica y dando saltos entre idea
e idea a partir de una variedad infinita de estimulos.

La temporalidad ficcional de Mientras agonizo juega con nuestras expectativas, ya que
su sucesiéon secuencial no constituye una linea ordenada, continua e incremental. De
hecho, durante la trama cada personaje que interviene interrumpe la narracién or-
denada del viaje familiar a Jefferson con abundantes y sustanciosas analepsis: Darl
recuerda con rencor y resentimiento el favoritismo y parcialidad de su madre hacia
Jewel, Cora pondera el momento preciso en el que descubri6 la infidelidad de Addie;
Dewey Dell evoca la tarde en la que se queda embarazada y, mas conspicuamente,
cuando el cuerpo sin vida de Addie empieza a emitir un hedor repugnante, inopinada-
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mente la matriarca “resucita” en las sucesivas paginas para detallar al lector las impre-
siones que tuvo el dia que conocié a su marido Anse.

De forma similar, en el segundo capitulo de Pabellon de reposo nos anuncia la sefiorita de
la 40 la aciaga muerte del adolescente de la 14, circunstancia a la que suceden arranques
de llanto, sentimiento de impotencia y lamentos. No obstante, pasamos al siguiente ca-
pitulo solo para descubrir que este esta narrado por el joven de la 14, al igual que Addie,
“resucitado”a través de una analepsis para explicarnos su trayectoria desde la mas tierna
infancia, su historia familiar, sus vicisitudes e incluso el preludio de su muerte.

IV. Caracterizacién: personajes redondos?

A pesar de tener como una de sus mayores influencias artisticas, segun propia confesién
de Faulkner, a Virginia Woolf y, sobre todo, a James Joyce, tal y como observa el profesor
Vilanova al afirmar que «el crudo realismo de William Faulkner, su método introspectivo
de buceo interior, el audaz contrapunto de realidad y fantasia que contrapone el ensue-
Ao ala acciony el mundo real al pensamiento imaginario, proceden manifiestamente de
Joyce» (Vilanova, 2014:57), existe una caracteristica ideoldgica, que a la vez derivaen una
diferencia de técnica narrativa en la que el autor de Mientras agonizo se separa de sus
grandes modelos, y esto es en la caracterizacién y etopeya de sus personajes. Si bien en
las novelas de Joyce y Woolf en general aun se identifica cierta sutil empatia y carifosa
parcialidad hacia sus protagonistas, verbigracia Mrs Dalloway o Retrato del artista adoles-
cente, en Mientras agonizo podemos encontrar personajes muy relevantes, otros secun-
darios, tal vez uno de escasa incidencia, quiza otro de colosal influencia, e incluso uno,
Darl, que tiene mucha mas informacién que los demas, pero lo que no encontraremos
son ni villanos ni héroes, ni concesiones ni justificaciones, ni empatia ni animadversién
del texto hacia uno ni otro. Es decir, en Mientras agonizo las acciones no se juzgan, los
comportamientos no se analizan ni las decisiones se explican o se cuestionan: simple-
mente se prestan a ser retratadas tal y como son a través de la técnica de showing.*

Un ejemplo de esta asepsia hacia los personajes tanto en Mientras agonizo como en
Pabellén de reposo es la forma en la que se retrata la infidelidad, tema comun a las dos
obras. Si acaso existe en ambas novelas concepcion del pecado, de la expiaciény de la
condena, si la moral condescendiente se presta a hacer apariciones, estas ideas siem-
pre quedan deslegitimizadas en boca de los personajes. En la narracién del adulterio
de Addie se explica claramente su soledad y su infelicidad como causa de su traicién
a Anse, y ella misma confiesa no sentirse culpable por su “pecado”. La novela no solo

3 Personaje redondo: “Personaje evolutivo, complejo e imprevisible.” (Sotelo, 1995: 15).

4 Showing: «Mostrar. Relato objetivo, en el que predomina el estilo directo». (Sotelo, 1995: 16).
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no condena a Addie, sino que ridiculiza la hipocresia religiosa y dafiina de Cora en
relacion a su vecina adultera:

«Yo no me andaba con tapujos; no trataba de engafar a nadie. Yo, por mi, no
me hubiera preocupado en absoluto. Asi que, si tomaba algunas precauciones,
eran nada mas las que él juzgaba indispensables, no para mi seguridad, sino
para la suya; pero, en todo momento, igualitas que los vestidos que me ponia
ala faz del mundo. [...] Un dia me puse a hablar con Cora. Rez6 mucho por mi,
porque creia que yo era ciega para el pecado, y pretendié que me arrodillase y
me pusiera también a rezar, pues es de esa gente que, como cree que el pecado
no es mas que una palabra, piensa también que la salvacién no es tampoco sino
cuestion de palabras.» (Faulkner, 1995: 177-179).

Por su parte, en Pabelldn de reposo también se trata el adulterio sin valorar, enjuiciar ni
especular acerca de posibles motivaciones del adultero en cuestion, el paciente de la
habitacién 2. Simplemente se retrata y explica, sin mas maticesy con el uso de un len-
guaje coloquial humoristico e hilarante para el que Cela tiene un talento abrumador
e insuperable, como el hombre, al verse cerca de la muerte, se arrepiente de su desliz
con su amante “la seforita Fifi” y da una serie de incesantes 6rdenes a su asistente
personal para deshacerse de ella y propiciar la anhelada reconciliacién con su esposa
y su primogeénita:

«A la seforita Fifi no le dé ni un cuarto. Sin escandalo. Diviértala, convidela, pa-
séela, exhibala, pero de dinero, ni hablar. Antes del rumor, pague deudas. En
ultimo extremo, claro. Adids y no olvide las instrucciones. [...] Al chofer de la
seforita Fifi lo pone usted en la calle. Sin mas predmbulos. A la seforita Fifi re-
cuérdele discretamente que hace tres afios era pincha de cocina. [...] Son muy
buenas viniendo a verme; mucho mejores conmigo de lo que yo fui con ellas
cuando ignoraba lo que las dos valian y me cegaban unos ojos hermosos, pero
incapaces de ternura.» (Cela, 1989: 241y 316).

V. Estructura circular

La hipertextualidad entre Mientras agonizo 'y Pabellén de reposo es, ademds de técnica
y formal, también ideolégica. Ambas novelas se produjeron en contextos socioldgicos,
historicos, politicos y econdmicos similares. El cuadro de desolacion y pesadumbre de
la postguerra, y el pesimismo nihilista que esto, unido a las graves crisis financieras que
atravesaban Estados Unidos y Espafia, se dejan traslucir en ambas novelas, y pervive
también en casi todo el arte occidental del momento, verbigracia Esperando a Godot
de Samuel Beckett (1953) en Gran Bretaia. La estructura circular sobre la que ambas
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obras estan construidas, en caso de Pabelldn de reposo en sentido literal, y el Mientras
agonizo en sentido psicologico, reflejan esa vision desilusionada del mundo.

Mientras agonizo se inaugura con el agonizar de la matriarca de la familia Bundren,
mientras cada uno de sus familiares, demasiado ensimismados con sus propios asun-

En la Feria del Libro de Madrid. 1970
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tos como para prestarle la minima atencién, gestionan con indiferencia y desapego
sus quehaceres y obligaciones, y afrontan como pueden su sucesion alternante de
desgracias y alegrias. ;Y cémo finaliza la obra? De la misma manera, ya que tan solo
instantes después de inhumar a Addie, su marido la reemplaza sin grandes miramien-
tos con su segunda esposa, ante la aténita mirada de sus hijos:

“Estos son Cash, y Jewel, y Vardaman, y Dewey Dell —esta diciendo padre, con
su aire de perro apaleado, pero lleno de orgullo al propio tiempo, por su den-
tadura recién puesta y todo lo demas; pero sin atreverse a mirarnos. Y luego,
sin darle importancia-: Os presento a la sefiora Bundren”. (Faulkner, 1995: 267).

Asimismo, durante la trama de Pabellén de reposo se sucede una vertiginosa y mordaz
entremezcla, entre el mas puro caos y la mas absoluta tragedia, del mas amplio y he-
terogéneo repertorio de miserias humanas, en todo su glorioso abanico de matices y
variantes: la silenciosa desesperacién de los tuberculosos, su endémica y visceral so-
ledad, sus amores y desamores, sus inevitables ataques de histeria y debilidad, sus
desesperadas suplicas y apuradas plegarias de salvacién que nadie, absolutamente
nadie, parece escuchar, los desquiciantes esputos, los insidiosos nimeros, las enervan-
tes cifras, las insipidas mantas, la sucesion de cadaveres y carretillas, etc. Y todo: ;para
qué?, parece querer decirnos el texto. Es decir, el mundo ficcional acaba exactamente
igual que empieza, en estructura circular, y este simbolo tiene la funciéon de mostrar al
lector que a pesar del dolor, del sufrimiento y del tormento de los enfermos, el mundo
sigue su curso, altivo e indiferente ante tanta desgracia, ante tantos padecimientos,
ante tanta pesadumbre y ante tantos desconsolados sollozos de los tuberculosos del
pabellén:

A. (Génesis de la novela).

«Cuando el ganado se va, escapando de la sequia que ya empieza a agostar los cam-
pos y a hacer duros los pastizales, y se lleva lejos, por la montaia arriba, la leche y la
carne, en el pabellén de reposo los enfermos siguen echados en sus “chaise-longues’,
mirando para el cielo, tapados con sus mantas, de las que en este tiempo ya empiezan
a sacar los brazos, pensando en su enfermedad.» (Cela, 1989: 179).

B. (Colofén de la novela).

«Cuando el ganado vuelve, escapando de las nieves que ya empiezan a cubrir los cam-
pos y a hacer dificiles los pastizales, y se trae desde lejos, por la montafa arriba, la
lechey la carne, en el pabellon de reposo los enfermos siguen echados en sus “chaise-
longues’, mirando para el cielo, tapados con sus mantas, de las que en este tiempo no
se atreven a sacar los brazos, pensando en su enfermedad.» (Cela, 1989: 322).
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Conclusion

En sintesis, el analisis comparativo entre Mientras agonizo y Pabellén de reposo presenta
tanto divergencias como similitudes linguisticas, formales e ideolégicas, que en unoy
otro caso demuestran que el dialogo hipertextual entre ambas obras fue intenso, vibran-
te y prolifico. No es de extrafar este vinculo, ya que mas alla de las distancias, particula-
ridades y caracteristicas propias de su tradicion literaria nacional, mas alla del pasmoso y
abrumador talento que ambos escritores tenian, los dos poseian lo que Jauss calificaria
como trascendencia, es decir, la habilidad para casar la originalidad y la innovacion, para
retar desafiantes a la conquista de nuevas alturas y dimensiones al arte, pero siempre
acompanado del ineludible esfuerzo de preservacion y perpetuacion de los clasicos. No
obstante, quiza este tendencia sistematica de los grandes artistas como Faulkner o Cela
no sea para ellos un procedimiento deliberado, de calculada estrategia y de premedita
ejecucién, quiza sea simplemente que en la base esencial, en el ntcleo mas basico y
rudimentario de las grandes obras universales existe un elemento comun, que aunque
sutil e imperceptible en un analisis superficial, no es por ello menos certero, vigoroso y
resistente, a la experiencia humana que trasciende el diferencial de cultura.

Y es que existe algo en el arte, quizd un elemento inescapable al raciocinio humano
y sus incesantes taxonomias, sus interminables listas y sus fastidiosos célculos, tal vez
incluso inescrutable al ojo cientifico y a sus infatigables hipotesis, quizd imperceptible
al observador casual y puede que incluso inefable para el teorizador y sus apodicticas
conclusiones, que trasciende y se niega, indomito, a confinarse y a dejarse someter
y doblegar por las restricciones fronterizas y culturales que el ser humano le quiere
imponer.Y es que las invenciones limitrofes y las barreras geograficas se pueden idear,
construir y guarnecer, pero el arte clasico siempre serd capaz de difuminarlas hasta
traspasar las entraias del hombre y vislumbrar dentro de estas con la diafanidad ne-
cesaria para mostrarnos su universalidad y sus anhelos, y para revelarnos, como lo ha
hecho desde siempre, el misterio inescrutable del alma humana.
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PRIMER PREMIO DE ESTUDIANTES BACHILLERATO
LOS GATOS QUE BEBIAN CAFE

MIGUEL ANGEL GARCIA TORRES
IES Menéndez Valdés de Badajoz

Existe un momento exacto en el que suefos y realidad se funden en uno, un instante
que dura lo que la conciencia del agraciado con estos dorados segundos tarde en
actuar, una tranquila marea que con suave vaivén mece los pensamientos y los lleva
a otra dimensién, mientras el cuerpo aun conserva algunas de las funciones que no
dejan al individuo caer totalmente sobre el regazo de Morfeo, que se limita a susurrarle
su canto de ensuefo al oido invitdndolo a la paz del espiritu, el perfecto estado de
creacién de fantasias, fragil y quebradizo; y no en vano, pues tal vez sea uno de los
momentos donde la felicidad nos embriaga con mayor intensidad. Flotando en una
espuma etérea, las suaves olas transportan la razén a una orilla lejana, alejada de
todo mal que pueda enturbiar el climax de la ordenada anarquia mental. No estamos
dormidos, y esta fragilidad hace al suefo incorruptible, negandole la entrada a las
pesadillas.

En uno de esos momentos en los que el arrullo del dios del suefio acunaba mis ideas
en su seno, mi mente comenzd a divagar hacia lugares remotos e inexplorados en pos
de la realidad onirica a la que se aproximaba. No podria decirse que sofié, puesto que
en ningin momento crucé la difusa barrera del sueio, por lo que diré simplemente
que volé sin necesidad de alas ni libros hacia un mundo fantastico con tintes de real;
me trasladaba por un edén vagabundo del que podia salir con una chispa efimera
que me hiciera recobrar la lucidez de nuevo, deseoso en mi inconsciencia de que esa
chispa no hiciera acto de presencia.

La habitacion en la que me encontraba meditando, observando las sombras del infinito,
pronto se transformé en un callejon nocturno con niebla como telon de fondo. El
Unico ruido audible era el ronroneo de algun aparato eléctrico perdido cuya vibracion
llegaba amortiguada a través de la niebla. El callején, iluminado parcialmente por la
luna, perdida entre las nubes, y por un par de farolas solitarias que hacian titilar su
tenue luz blanca, estaba decorado con un muro no muy alto al fondo y un par de
contenedores abiertos cuyo olor no llegué a imaginar en mi ensofiacion, perdiéndose
en la oscuridad todo aquel lugar que escapaba de mi campo visual.

Como en un intento de recordatorio de mi actividad en el mundo al que realmente
pertenecia mi mente hacia unos instantes, me quedé igualmente estancado en mi
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delirio a través de la fina venda de seda transparente de Morfeo, observando fijamente
la pared del fondo del callejon, intentando adivinar la textura del ladrillo entre la
oscuridad. Solo que, a diferencia de miestancia en larealidad, esta vezalgo interrumpio
mi momentaneo lapso de la razén: un brillo del color de las aguas cristalinas de una
profunda laguna que refleja un cielo azul despejado que tres veces iluminé mi mirada,
pues tres fueron las veces que mis parpados se agitaron, y esos tres fulgores fueron
los que me decidieron a dar un paso hacia la negrura. Hechizados, mis ojos captaron
un rayo de color crema que habia saltado de entre los contenedores y ahora estaba
parado en el centro del callejon, expectante.

Cuando mis ojos estabilizaron el movimiento, descubri que lo que habia perturbado
la tranquilidad del ambiente no era mas que un gato siamés que ahora contribuia
a esta calma, totalmente inmdvil, dirigiendo hacia mi esas lagunas relucientes que
habian servido de preludio mental para la realidad dentro de la ficcién de su figura.
Tras unos segundos de contacto visual, el animal salté de nuevo a los contenedores, y
su silueta se transformé en una elegante sombra desplazandose sinuosamente sobre
los inexplicablemente extensos contenedores, alargados por esa deformacién propia
de los suenos que hace que todo cambie de tamaio en cuanto apartamos la vista. Con
una voz clara, vivida, casi etérea, la sombra hablo:

«Acércate, extrano, bafiado por la luna.
Siente la niebla dulce de cristalinas dudas,
abrete a estas rémoras solitarias y oscuras,
que rodean este mundo de poesias mudas. »

Es curioso el efecto de los suefios sobre el razonamiento, puesto que me parecio
totalmente normal que un gato me estuviera hablando en verso, y tan solo me limité
a tratar de descifrar el galimatias que me planteaba.

— Rompamos los limites de la entelequia -Dijo la suave voz del gato, al tiempo que
la niebla comenzaba a condensarse a su lado, dando lugar a otra figura tangente de
apariencia igualmente felina llegada también desde Siam, pero de mirada viva, gota
de rocio sobre una hoja de encina azotada por la suave brisa. El animal que acababa de
materializarse ante nosotros comenzé a rodearme velozmente hecho un rayo crema
y marrén con chispas verdes, mientras que el otro permanecia imperturbable frente
ami.

— Tu. No pareces de por aqui. Eres nuevo, jverdad? -Una voz viva, de tono algo
burlén, y con una pronunciacién limpia, pero rapida y atropellada se dirigia hacia
mi proveniente del gato de ojos color vida-. Ignora a mi amigo, es un aburrido. Se
esfuerza tanto en ser solemne que a veces ni él mismo sabe lo que esta diciendo. Lo
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que me extraina es que aun no haya empezado con los latinajos. Da igual. ;Qué te trae
por aqui?

«No sé... ;Qué hago aqui?» -Mi voz no perturbé en ningiin momento el silencio del
callejon. Simplemente lo pensé, consciente por motivos desconocidos de que, de
alguna forma, los animales podian entenderme perfectamente.

— Pues si no lo sabes tu... -El gato no dejaba de moverse sin perder en ningun
momento la elegancia en sus movimientos, ligeros, pero cortos, rapidos y a la vez
seguros como el agua saltando con delicadeza entre las piedras de un arrollo.

— ;Te importaria dejar de ir ab hoc et ab hac de una vez? —-Habia un deje de irritacién
en la celestial voz del otro, que habia vuelto al mismo sitio que habia ocupado
anteriormente, en el centro del callejon.

— ;Qué te he dicho? Cansino. No puede ser agradable ni cuando hay invitados.
Igndralo. —-De igual forma que si estuviera hablando, el nervioso animal se dirigi6é con
sus pasos cortos y rapidos, andando entre palabras directamente hacia su compaiero.
Cuando estuvieron ambos cara a cara, le lanzé una mirada de enorme expresividad, a la
vez de reproche y burla, que se vio reflejada en aquellos ojos azules ahora totalmente
estaticos.

Tras un largo instante de vacilacién, algo cambié totalmente en la actitud idilica
del callejon donde nos encontrdbamos: En cuestion de décimas de segundo, aquel
que parecia imperturbable se lanzé en rabioso frenesi contra su companero, cuya
expresiéon de burla se habia hecho mas intensa que nunca. La zarpa del atacante se
dirigia directamente a matar la vida de aquellos ojos verdes; pero yo lo sabia, sabia que
no lo alcanzaria, porque por mucha velocidad que llevara, podia verlo como lo que era,
un millén de imagenes estaticas que, juntas al fin, formaban una simple accién. Y justo
cuando la llegada de laimagen en la que verde y rojo se hacian uno parecia inminente,
aparecié el vacio. Un pitido sin sonido alguno, una mancha blanca. La escena se lapid6
completamente de nieve. Y la nieve se deshizo al instante, dejando ver al fin el marco
negro que trataba de ocultar, y lo que parecia el final no se volvié sino el principio.

Conunafuerte sacudida, levanté latapa del ataid en el que sabia que estaba encerrado,
el que sabia que era de color blanco aunque la estancia estuviese privada de toda luz.
La respuesta estaba ahi, y ya sentia los pasos del gato de ojos como furiosas chispas
del inequivoco color que fluye por nuestras venas en el cual se habia fusionado mi
Unica compafiia en el callejon solitario. Aunque ya no recordaba el callejon, sélo sabia
que el gato de ojos rojos me perseguia como la conciencia al asesino primerizo. El gato
de ojos rojos, ese que formaba parte de mi, de mi instinto animal, era el que ahora
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estaba haciendo que el interior de mi cripta se llenara de niebla. Pude sentir sus uias,
clavandose en mi piel sin que mi cuerpo reaccionara al afilado tacto, empujandome a
la niebla, llevandome de vuelta al ansiado fondo del ataud. Y después, vacio.

Negro vacio, pues negro era el cielo nocturno por el que estaba cayendo, y negras
se veian las aguas de la laguna donde finalmente aterricé, como negro era su fondo,
y las plantas subacuaticas que en arrullo me llevaron a la arena imperceptible de la
orilla igualmente envuelta en sombras. Y aun mas negro era el gato que ante mi se
pard, aunque las imagenes que pude entrever en su pelaje estaban cargadas de la luz
que proyectaban sus ojos violetas. Alli vi el callejéon, me vi a mi mismo, bajo un foco
violeta; vi mi figura deformada, que desentonaba con la nitidez del callején y todos sus
elementos. Miimagen iba desfigurandose mdas y mas, y la vision se hacia cada vez mas
grotesca en las formas imposibles que adoptaba. Parpadeé y me vi esta vez con un
valle a mis espaldas y una laguna que me observaba. Estaba mirando mi negro pelaje,
veia en él imagenes cargadas de color que emanaban de mis ojos violetas.

Parpadeé otra vez y vi un ataud blanco, con exquisitos ribetes dorados que se
deformaban en afiladas puntas y cuyo interior yo intuia negro, pero cargado de luz,
una luz verde proveniente del gato siamés que correteaba inquieto por el interminable
acolchado interno de la oscuridad luminosa del ataud.

Con el tercer parpadeo vi los ojos azules del tranquilo animal que habia perturbado
la paz del callejéon anadiendo aun mas tranquilidad al retrato que iluminaban las
estropeadas farolas. Seguia alli parado, como una estatua viva en representacion del
paisaje que lo rodeaba.

Parpadeando por cuarta vez, el valle y la laguna se desvanecieron. Me encontraba
ahora flotando en una densa niebla infinita iluminada por un millar de estrellas que
eclipsaban el tenue brillo de la luna. Vi una mancha roja, que luego se convirtié en dos,
y que finalmente se lanzaron a mis ojos.

Entonces senti la verdad de mi naturaleza, cémo los colores y la ausencia de estos se
mezclaban en un todo, un poder homogéneo, un disparo de fugaz estela directo a mi
mente. Mi caddver envuelto en una sabana negra reposaba en el igualmente negro
fondo del blanco ataud con exquisitos ribetes dorados que se deformaban en afiladas
puntas; y yo lo miraba, me miraba, pero no veia nada, pues sabia perfectamente
qué era lo que yacia alli, y sistematicamente decidia ignorarlo. Alli descansaba pura
naturaleza, un amasijo de reacciones quimicas que funcionaban como un todo,
aislado pero conjunto a la naturaleza universal. Me tumbé exactamente en la misma
posicion en la que ya descansaba, y senti la tapa del ataud cerrdndose y a los cuatro
gatos andando alrededor: uno lenta y elegantemente, otro a pasos cortos y rapidos,
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varias veces adelantados por aquel que inundaba todo con sus ojos color sangre, y
todos estos banados por la sombra del desplazamiento incierto del incierto color
negro del uUltimo, que lanzaba chispas violetas al cielo. Y como un todo, entonaron
un alegre canto funebre inaudible, convertido finalmente en la cuenta atras final, el
principio y a la vez fin del universo ciclico, que mediante la expresividad del silencio
sirvié de despedida de aquel mundo de ensueiio en constante cambio que es la mente
humana. La tapa del ataud se abrid. Estaba en mi habitacion, con la mirada clavada en
la pared, se habia hecho de noche y la oscuridad mas absoluta me rodeaba.

Desperté.
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CARRETERA 54

ANDREA PIE FERNANDEZ
Colegio Rafaela Ybarra de Madrid

Son las 7 y alin esta sentado en la cama pero no se acaba de levantar, ni siquiera se ha
acostado y, aunque lleva sin dormir mas de un dia, no puede tumbarse y simplemente
cerrar los ojos. Mira el reloj: las 7 y un minuto, piensa que ahora si tuviese una vida
normal estaria en clase, estudiando, puede que preocupado por algin examen, eso le
gustaria. Las 7 y tres, las 7 y cinco, las 7 y diez, el tiempo pasa, las agujas se mueven en
el caro reloj que lleva en la muieca, pero no puede acostarse. ;Por qué?, se pregunta,
ya habia ido otras veces con Daryl, Vinny y los demds a donde Paul habia dicho que
fueran, habia vuelto y se habia podido dormir. En eso habia consistido su vida siempre,
Daryl era el mayor, si decia:"Roba esto, Frankie’, él lo hacia, si le decia que corriese él
corria, si le decia que saltase él saltaba. Asi funcionaba, “Tenemos que cuidar el uno del
otro”le decia Daryl y él lo sabia, su madre se marché hace mucho y su padre casi nunca
aparecia por casa desde que volvié de combatir en Alemania por lo que estaban ellos
dos contra el mundo. Un mundo que si le dejas te destruye.

Daryl tenia amigos, el tipo de amigos que si alguien se mete contigo le daran tal pa-
liza que le dolerd al respirar durante semanas, todos se protegian, unos a los otros,
era su forma de vivir. Y cuando vives de esa forma no tardas en conocer a tipos como
Paul el Largo, un mafioso de segunda fila que habia hecho mucho dinero durante los
tiempos de la Ley Seca pero ahora controlaba una zona muy pequefa de Los Angeles
y sabia perfectamente donde estaban los limites; lo que podias hacer en una calle no
lo podias hacer en la siguiente. Cualquier barman en la costa oeste sabia lo que tenia
que servir a Paul cuando entraba por la puerta. Fueron los amigos de Daryl los que le
presentaron a Paul el Largo y aunque solo contaba catorce afos ya empez6 a hacer
trabajos para él. Frankie era una extensién de Daryl, siempre iba con él y meterse con
Frankie era meterse con Daryl, nunca se metieron con Frankie, y como es l6gico cuan-
do Daryl entré a trabajar para Paul, Frankie también, daba igual que no tuviese mas
que doce anos. Al principio eran recados sencillos: robar cosas de poco valor en ne-
gocios que no estaban bajo su proteccién y a cambio Paul siempre les daba cigarrillos
Lucky Strike o dinero que superaba el valor de lo robado. Pasaron de tener que robar
leche a los vecinos a comprarse una nevera y llenarla hasta arriba.
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Las 7 y veinte, los recuerdos no dejan que Frankie se duerma, recuerda las piedras
que tiraba a los escaparates, recuerda robar pequenas cosas en las tiendas, recuerda
al tendero persiguiéndoles, recuerda muchas cosas, como que no pasé mucho tiempo
hasta que se vio junto a Daryl y a Vinny rociando un coche con gasolina en mitad de
la noche, recuerda con ardia. Iban subiendo de nivel, cada vez les encargaba cosas
mas importantes, al afo ya trabajaban en algunos de los clubs que eran propiedad de
Paul sirviendo todo tipo de bebidas, después pasaron a donde de verdad se sacaba el
dinero: los locales clandestinos de apuestas, partidos de futbol, béisbol, las elecciones
locales, todo valia, habia apuestas sobre casi cualquier cosa y se obtenian amplios be-
neficios: dinero facil que habria seducido a cualquier chaval en su situacién. El Unico
requisito era obedecer siempre a Paul, si les decia: “Ve a este sitio y roba esto’, ellos
iban, lo robaban, volvian, y le preguntaban: “;Quieres que lo volvamos a hacer?”. Era
simple y hacia que la vida pareciese facil y daba una sensacién de poder que no habia
conocido antes.

Ahora las agujas del reloj marcan las 7 y treinta y cinco y sigue sin poder moverse, su
cabeza estd ocupada pensando en todo lo que le ha llevado hasta ahi. Un dia Vinny
lleg6 a casa con un encargo de Paul, un encargo “especial”. No le gusté como sond eso,
aunque lo que a Frankie le gustase no importaba, entonces Vinny le puso un revoélver
en la mano a Daryl y le dio otro a Frankie. “Es por si acaso” dijo. En ese momento se le
held la sangre, siempre habia conseguido evitar tener que disparar, no queria cruzar
esa linea. Hasta entonces lo Ginico que habian llevado eran bates de béisbol o tuberias
para destrozar algun local con la intencién de que el duefio pagase a Paul el Largo
una comision y pasase a formar parte de sus negocios “protegidos”. Incluso un par de
veces habian tenido que “asustar” a alguien que se habia retrasado en los pagos pero
Frankie siempre intentaba no tener que ser él el que daba los golpes.Y ahora tenia una
pistola cargada en la mano y cuando los tres salieron por la puerta lo Unico que podia
sentir es miedo. Pero esa vez no tuvo que disparar a nadie, solo aparcaron el coche en
el parking en un restaurante

de carretera, esperaron, un camién se paré cerca de ellos y cuando el camionero se
bajé Vinny les hizo bajar del coche y forzar con una palanca la puerta del camion para
coger todos los paquetes de tabaco que cabian en el coche. Pero cuando volvieron y
Frankie le quiso devolver el arma a Vinny, este le mird y negd con la cabeza. Ahora se
esperaba de él que si le decian que disparase, el dispararia.

Asi ha pasado otros diez minutos pensando y llega la noche anterior cuando Daryl le
dijo:“Venga, toca ganarse el pan.Y no te olvides del revélver”. Podia notarlo frio contra
su piel. Vinny les llevé a un club, no era la primera vez que destrozaban un local pero
este estaba muy lejos de la zona donde solian actuar. Eso era peligroso. Cuando en-
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traron solo habian cuatro camareros recogiendo, que ellos empezasen a destrozarlo
todo y que tres de los camareros saliesen corriendo fue todo uno. Sélo uno se quedo a
defender el local usando un taco de billar pero Vinny le dejé en el suelo con un par de
golpes. Ya casi habian terminado el trabajo cuando entré un hombre con una escopeta
y dispard hacia donde estaba Daryl que se cubrio detras de la barra, volvié a apuntarle,
lo que provocé en Frankie una respuesta rapida, su instinto de proteccién no iba a
dejar que matasen a su hermano: cogiod su revoélver y simplemente apreté su gatillo.
La bala le alcanzd en el hombro y le tird al suelo. Daryl se acercé a él y Frankie pudo
ver la expresién de horror en su cara cuando dijo: “Es uno de los chicos de Sal”. Todo el
camino de vuelta estuvo callado. Frankie rezaba por no haber matado a aquel hombre.
No queria ni pensar lo que Sal les haria por mandar a uno de sus chicos al depésito.
Salvatore Maccio era uno de los jefes mafiosos mas importantes de Los Angeles de los
anos cuarenta, los otros mafiosos decian a sus espaldas que no era mas que otro “es-
pagueti” con suerte, y ahora ellos le habian cabreado. Vinny no paraba de repetir: “Ese
cabron de Paul nos ha hecho firmar nuestra sentencia de muerte”. Paul era avaricioso y
aproveché que Sal pasaba mucho tiempo fuera de la ciudad con un proyecto de unos
casinos en mitad del desierto de Nevada para intentar ganar terreno y le daba igual a
quien se llevaran por delante.

Fue a las 8 cuando Frankie comprendié que lo que no le dejaba dormir era la expresion
del rostro de su hermano en aquel local, en ella habia

desamparo, miedo mezclado con la sensacion de haber sido traicionado. Sélo habia
visto antes esa expresion: el dia que su madre les abandond, pero esta vez ademas
eran perseguidos por la policia y media comunidad mafiosa de Los Angeles.

Frankie no se tumbdé, cogié su revélver, todo el dinero que tenia y dijo a su hermano:
“Tenemos que cuidar el uno del otro” Esta vez era él quien iba a cuidar de los dos, sa-
lieron de la vieja casa de su padre sin ni siquiera mirarla, se subieron al coche, fueron
a por Vinny y condujo todo lo rdpido que pudo para poder salir de aquella ciudad,
cogerian la carretera 54 a cualquier parte donde empezar otra vez.

199






SEGUNDO PREMIO ESTUDIANTES DE BACHILLERATO

QUERIDA MONOTONIA
MIGUEL ANGEL POLLINO SANCHEZ

Inst. Gabriel Ferrater i Soler Reus

Anochecia lentamente con el sonido de la circulacion de los coches de fondo. Las luces
amarillentas de sus faros se mezclaban con las tonalidades naranjas de las farolas en
un horizonte que contenia un despampanante colorido. A medida que avanzaba con
mi Austin Healey de color cereza, el cielo ennegrecia tan rapido como yo podia ver las
luces de las fabricas costeras encenderse. Poco a poco, el entramado eléctrico de la
zona que rodeaba la carretera por la que yo circulaba, me envolvia de nuevo en una
especie de magia. De hecho, cada anochecer me enamoraba de nuevo de ese lugar.
Y es que aunque trabajara en el turno de noche, tenia el privilegio de ver como el sol
se escondia para despedir un viejo dia, y como salia otra vez en unas horas para dar
la bienvenida a un nuevo dia. Una nueva oportunidad quiza. La temperatura no era
calida, pero tampoco fria, por lo que podia llevar la lona del techo recogida. La brisa
mediterrdnea me acariciaba la piel y a veces lograba ponerme los pelos de punta. Eran
cerca de las diez, y el inicio de mi turno se acercaba. Aparqué el coche lejos de la plaza
de parking que tenia asignada. Cada dia la misma rutina, desviarme un minuto del
camino correcto para aparcar cerca del barranco que tenia el paisaje nocturno mas
embelesador que jamas he conocido. Caminar diez minutos hasta la sede de la central,
y fichar. Toda la maniobra requeria salir de casa unos quince minutos antes de lo que
deberia, pero a mi me encantaba. Dejé mis pertenencias en la taquilla nimero treinta
y cuatro de la segunda planta y me puse mi uniforme. Comprobé que las pilas de la
linterna seguian funcionando un dia mas, y me puse dos de recambio en el bolsillo
interior de la chaqueta. Me ajusté el cinturdn a la altura correspondiente, suspiré y a
las diez y tres minutos mas o menos, empecé el turno. Me asigné yo mismo la taquilla
en la planta mas alta del edificio para asi empezar la ronda alli, y no tener que saludar
a quien fuese que acabara su turno a las diez. Yo siempre he sido muy timido. Mi que-
rido Austin Healey era lo Unico que me permitia evadirme de mi complejo social. No
me gustaba nada relacionarme con otra gente. No habia tenido ningin amigo hasta
entonces y no era algo que me preocupara. Recorri los largos pasillos durante horas,
hasta que se hicieron las seis de la mafana y volvi a mi taquilla. Me cambié y bajé por
las escaleras traseras para evitar a cualquier empleado. Caminé mis diez minutos hasta
el coche y volvi a casa.
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Cada dia la misma accion. La monotonia dominaba completamente mi vida, pero tam-
poco hacia esfuerzo alguno para solventarlo. Al coger mi automévil, divisé una estam-
pa depresiva en la que arrasaban los tonos grisaceos. Todo el dia lloviendo, y yo todo el
dia tumbado en la cama. Cuando se acercaban las nueve y media sali de mis aposentos
y empecé a comerme una manzana antes de arrancar mi vehiculo de color cereza.
Cuando sali al exterior, las gotas de lluvia inundaron rapidamente el cristal delantero y
me obligaron a tener que utilizar el limpiaparabrisas de manera constante. A medida
que me iba aproximando a la central, la lluvia se hacia mds intensa y yo bajé un poco
la ventanilla delantera y apagué la radio. Los dos ultimos minutos de trayecto, los hice
bajo el sonido envolvente de la lluvia salvaje e incontrolada. Debo mencionar, que
olvidé coger paraguas, por lo que dejé el coche en mi plaza de parking asignada. Los
treinta segundos que duré la carrera desde mi coche hasta la puerta de aquella insta-
lacion productora de energia me dejaron empapado completamente. Un trueno hizo
crujir el cielo momentos antes de que cruzara la puerta de la entrada. La misma rutina
de siempre, pero con litros de agua encima multiplicando el peso de mi ropa. Cuando
consegui secarme del todo, empecé mi turno un poco mas tarde de lo habitual. Pero
aquella noche se iba a romper la monotonia diaria. Aquella noche la rutina daria paso
al caos y la noche volveria oscuro el dia.

Quedaban solo tres horas para que se hicieran las seis de la manana cuando un es-
truendo retumbé por todo el edificio que estaba adjunto a la central. Sin pensar, orde-
né a mis piernas que se dirigieran lo mas rapido posible al epicentro de tal alboroto y al
llegar, encontré tres hombres discutiendo a voces intentando controlar las diferentes
luces parpadeantes que se veian en la maquina de control de uno de los reactores.
Poco entendia yo de cualquier proceso de obtencion de energia que se estuviera pro-
duciendo ahi. Al fin y al cabo, yo solo era el encargado de la seguridad del edificio
adjunto en el turno de noche. Las voces alarmantes de los tres hombres dejaron paso
a un pitido que iba acorde al parpadeo de la luz roja procedente del techo y que ilu-
minaba toda esa grandiosa sala de control. Era terrorifico, como si de una pelicula de
miedo se tratase.

Dos ingenieros aparecieron por la puerta lateral exaltados por la situaciéon y pidiendo
explicaciones al encargado de la sala de control. Después de casi una hora de discu-
siones, cerca de una docena de libros estaban dispuestos encima del panel de control
abiertos por péaginas distintas. Llamadas que no cesaban, gritos, desesperacion.

Yo seguia al margen de todo, hasta que uno de los ingenieros me ordend traducir un li-
bro de un tamano bastante considerable de los que habia encima del panel de control.

Era de los pocos en la central que dominaba el ruso y a esas horas de la madrugada,
debia ser el Unico que quedaba en la central. Expliqué tal y como pude aquellos tecni-
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cismos entrelazados que escapaban totalmente de mis competencias y que me tras-
ladaban a un mundo elevadamente abstracto. Aun con todo, no parecian satisfechos
con lo que ponia en esas siete paginas que lei. Decidieron no llamar a nadie externo de
la central, pese a que el encargado de la sala de control recomendé avisar al gobierno.

El ruido que hacia unas horas ya que no cesaba, se volvié infernal. Como si una cuen-
ta atras endemoniada nos alertase de un inminente cataclismo que parecia no tener
remedio alguno. El destello que procedié a iluminarme la cara y posteriormente a de-
jarme sin vision momentaneamente, vino acompanado de una sordera instantanea y
de un estado de shock demoledor.

No tengo constancia de la hora que era cuando las luces con tonalidades naranjas
ahora pertenecian a ambulancias y no a las farolas que divisaba encima de mi Healey.
Las luces azules de los coches de policia, también se abrian paso entre las nubes de
polvo y de cenizas. Sin haber consumido nunca estupefacientes, podria decir que las
imagenes que recorrian mi cabeza en esos instantes, habrian colapsado a mas de un
consumidor.

El crater producido por la explosion no tenia menos de nueve metros y todos los que
se nos acercaban iban con mascaras de pelicula y trajes casi aeroespaciales. Era in-
capaz de percibir sonido alguno por cualquiera de mis orejas, y eso me preocupaba.
Podia ver debajo de la mascara como se movian los labios de aquel hombre a pocos
centimetros de mi cara sin entender en absoluto lo que decia. Inmévil en el suelo,
traté de comunicar a mi débil cuerpo que se levantase, pero fue un acto de deses-
peracion inutil. Ninguna de mis extremidades respondia, y tampoco sentia dolor. No
sabia hasta donde podian llegar las consecuencias de todo y la ansiedad empezé a
apoderarse de mi. Todo giraba. Caras de médicos. Policias. La camilla, mascaras. Oxi-
geno. Caddveres tapados con papel metalizado de color amarillo. Tanques. Militares.
Caos. Oscuridad.

Desperté en una cama pequeia en una habitacidn pintada de verde oscuro. Estaba yo
solo. Al no percibir el sonido del ambiente, entendi que me habia quedado sordo. Dos
militares de buena estatura me observaban a través de un cristal situado justo delante
mio. Iban bien protegidos con méscaras y uniforme. Entraron a esa pequefa sala y me
hicieron varias preguntas. No pude responder a ninguna debido a que no oia nada.

Incrédulos ante mi completo silencio, pusieron unas imagenes en la televisién que
habia en la parte superior derecha de la habitacién. Multitud de tanques inundaban
todo lo que antes habia sido mi puesto de trabajo. Escombros y mas escombros de
tonos grisdceos se mezclaban en una orgia de frios colores, solo diferenciados en un
extremo.

203



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

Diferenciados por un color cereza que debia pertenecer a lo poco que quedaba de mi
Austin Healey. Lo siguiente que se proyecto, fue un discurso del presidente y aunque
yo era incapaz de escucharlo hablar, los subtitulos me notificaron de todo cuanto de-
cia.

Secreto de estado, ocultarselo al resto de la poblacién. Camuflar el accidente nuclear
en simples tareas del ejército. No podia creer lo que estaba leyendo. Nuestro propio
presidente enganando a todo un pais y condenandolo. Condenandolo a vivir bajo las
consecuencias de algo asi solo por mantener el orden social. Un tremendo chillido
salié de mi y como por arte de magia mi sistema nervioso reaccioné de golpe. De
poco sirvieron mis alarmantes quejas que ni yo mismo escuchaba, pues ante la nega-
tiva de cumplir la orden militar impuesta por el mismo presidente, cai al suelo en una
convulsién inexplicable. Es cierto que no senti sonido alguno, pero la vibracidon que se
trasladé en forma de calambre por todo mi cuerpo, me derrumbé en un charco de san-
gre que se origind a partir de una bala que atravesé mi pémulo izquierdo. Unas botas
negras fueron lo Ultimo que vio mi ojo derecho antes de cerrarse. Antes de cerrarse en
un eterno caos de oscuridad.
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LAGRIMAS NEGRAS
ROSETA CLAUDIA ALVAREZ ROIG

Universidad Auténoma de Madrid

Se despertd tumbada en el sofd, rodeada de envases de comida rapida, cigarrillos con-
sumidos y botellas de whisky vacias. Un hilillo de baba le caia por la comisura de los la-
bios, que conservaban aun el color carmin de la noche anterior. Ya era su rutina diaria.
Llegaba todos los dias al amanecer a su sucia habitacion en ese sucio motel junto a la
carretera, después de toda una noche de trabajo en el club. La comida basura, la Unica
que se podia permitir; tabaco y alcohol, su intento de olvidar.

Unrayo de luna blanquecino se filtraba entre las roidas cortinas de la pequefa ventana
que daba al patio de atras. Por desgracia esa noche también tenia que trabajar. Libraba
una noche cada dos semanas y esta no era esa noche. Intentd incorporarse, y tird sin
querer una de las botellas vacias al suelo, que se hizo aficos. Solté un gemido de dolor.
La cabeza le retumbaba, sentia que le iba a explotar.

Con cuidado, retird la manta --un pobre intento de protegerse del frio--, y se levant6
del sofa. Seguia con la misma ropa de la noche anterior, y al mirarse en el espejo, vio
que tenia todo el maquillaje corrido, lagrimas negras que le caian por las mejillas.

Le venian recuerdos de la noche anterior como a flechazos. Leo Banner habia estado
alli otra vez. Su entrada en el club parecia haber amortiguado subitamente el sonido
de la fuerte e insoportable musica y, durante unos segundos, todo a su alrededor des-
aparecié cuando esos intensos ojos verdes encontraron los suyos, negro azabache.
Parecia una ironia del destino que se hubiera enamorado tan perdidamente de un
cliente. El lo sabia, y disfrutaba jugando con ella. Ella lo sabia, y se dejaba.

Desde la distancia, habia visto cdmo Banner se acercaba a Max y, entre susurros y fajos
de billetes, la miraban de reojo. Sabia a qué se debia ese intercambio. Se le iluminaron
los ojos, y se le aceler6 el corazon.

Terminé su actuacién, bajo del escenario y fue a la parte trasera del club mientras se
sacaba los billetes de la poca ropa interior que llevaba puesta. De entre todas las chi-
cas, no era la mas hermosa, ni tampoco la que mejor bailaba, pero tenia un grupo de
admiradores, y Max estaba contento con ella.

Se puso una pequena bata rosa y, después de servirse un chupito del que, probable-
mente, seria el peor whisky del mundo, se senté en la silla de su camerino y se en-
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cendioé un cigarrillo. Llamaron a la puerta. Parecia que no tenia ni un momento de
descanso en aquel lugar.

— Hola Mimi, buena actuacién la de esta noche, carifo.-- Le felicité Max, entrando por
la puerta. Era un hombre bajito, gordo y sudoroso. Sus penetrantes ojillos negros eran
como dos alfileres que se le clavaban en el alma. Mimi tenia la impresién de que sélo
con mirarla sabia lo que estaba pensando. El pelo que le faltaba en la cabeza, le sobra-
ba en el resto del cuerpo y llevaba unas botas de vaquero rojas que desentonaban con
el resto de su atuendo.

Mimi se bebio el whisky como respuesta, e hizo una mueca. Si, definitivamente, nunca
habia probado algo peor.

— Bueno, querida, tienes visita -le dijo, guindndole un ojo.-. Vistete tan sexy como tu
sabes. Haz que esté orgulloso.

Detras de su amabilidad se escondia una amenaza. Ella sabia a qué se referia. Banner
era su mejor cliente con diferencia, y en las ocasiones en las que pasaba por alli, siem-
pre pedia su compafiia, y era entonces cuando Mimi se jugaba realmente su empleo.

— Sala dos. Cinco minutos, Mimi -se tocé la murieca con el dedo indice, a modo de
advertencia, indicandole la hora en un reloj de pulsera imaginario-.

Y, como leyendo su pensamiento, afadié: — Aqui no descansamos, mi amor.

Max salié y cerrd la puerta. Mimi sonrié. No podia evitarlo, y se odiaba a si misma por
ello, pero era el momento que esperaba con mas ansia cada dia. Sin embargo, sabia
como acabaria la noche. Todas sus visitas terminaban igual. Hacia todo lo que Banner
le pedia, y lo habria hecho igualmente aunque no le pagaran por ello. Se tomaban
unas copas, hablaban, reian y, después, ella le daba todo su sincero amor, aunque sa-
bia que nunca le seria correspondido. Después, a poco de romper el alba, Mimi llegaba
a sumugrienta habitacion en el mugriento motel junto a la carretera, donde rompia a
llorar y bebia hasta quedarse inconsciente.

Apago el cigarrillo, que estaba aun a medio terminar, y se puso el conjunto mas caro
que tenia. Se lo habia regalado Banner en una de sus visitas, como era de esperar. Que-
ria que estuviese lo mas atractiva posible para él. Era un corsé palabra de honor con
un tanga, ambos de encaje rojo, y unos ligueros negros que le sujetaban las medias
por encima de las rodillas. Se puso unos tacones de aguja, también negros, y se solté
el pelo, que habia llevado recogido en un mofo para su actuaciéon. Los oscuros bucles
color caoba cayeron como una cascada por encima de sus hombros. Aguantando la
respiracion, se tomé otro chupito de aquel infame whisky, se pint6 los labios de car-
min, y salié por la puerta.
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Le vio al fondo del pasillo, alto, moreno y tan elegante como siempre. Vestido de traje,
coémo no. Mimi se paré en seco y le contemplé desde la distancia. Estaba hablando con
otra de las chicas, que no perdia ocasion para tocarle un brazo, el pecho, la cara, mien-
tras refa como una tonta jovencita. Parecia que causaba la misma reaccién en todas.
Mimi no sintié ni un pinchazo de celos; aunque las encantara a todas, sabia que siem-
pre la llamaba a ella, siempre era su compania la que preferia. Mientras le observaba, él
levanté la vista y la mird con intensidad, con picardia, de arriba a abajo. jLe parecio ver
un destello de desprecio en sus 0jos? Ignorando a su parloteante admiradora, Banner
camind hacia la sala dos y, con una mirada de superioridad y una sonrisa sarcéstica,
abrié la puerta, sujetandola para Mimi.

Ella caminé hacia él y entré en la sala privada, seguida de Banner, que cerrd la puerta
tras de si. Una increiblemente triste felicidad la sobrecogid, y un escalofrio le recorrié
el cuerpo cuando él se acercéd y le acaricié la mejilla.

Mimi queria que esos momentos nunca terminaran, y con una mezcla de felicidad y
amargura veia como avanzaba la noche, y esas visitas llegaban a su fin. Era en esas
ocasiones cuando, mientras Banner se despedia de ella dandole un beso y una propi-
na, ella deseaba volver a la infancia, deseaba poder volver a ser tan inconsciente como
entonces, cuando su vida consistia en correr y jugar, y sentia amor sin darse cuenta,
confundiéndolo por carifio y risas. Se preguntaba como algo podia ser tan feo y sucio,
y tan hermoso, al mismo tiempo, y cdmo su voz y sus palabras tan hechizantes y bri-
llantes, podian ser tan malvadas, a la vez.

“Tienes un efecto sobre mi, Leo, que no tiene nadie mas. Es tu Unico defecto. Pisas mi

corazén. Me haces llorar. Cada vez” Pensé Mimi, nunca se atreveria a decirlo en voz
alta.
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CASI TODOS LOS MARTES LLUEVE
COVADONGA PUENTE RODRIGUEZ

Universidad Camilo José Cela

Casi todos los martes llueve. Tiene gracia que ahora, desde que perdi la memoria, nun-
ca olvide el paraguas. De eso se encarga Julia. De eso y de todo. Me despierta y me
dice cuando debo dormir. Me prepara la ropa, selecciona las pastillas adecuadas para
cada momento y comprueba que ya las tomé. Pone nombre a las caras que veo y caras
olvidadas a los nombres que si recuerdo. Digo “Rango”y ella encuentra y me muestra
la foto de aquel perro que tuve de nifa. Julia nunca olvida el paraguas.

Hoy me trajo a este entierro. Y como casi todos los martes llueve. Dice Julia que a este
cementerio, el del pueblo, vinimos muchas veces. Cogida de su brazo, nos unimos a un
grupo numeroso de personas que, sin hablar apenas, remontan lentamente las prime-
ras cuestas. La comitiva se detiene frente a una construccién bloqueada por una puer-
ta de forja oxidada. Julia y yo nos paramos también mientras un hombre viejo pugna
con aquel portén hasta que logra abrirlo. Deja paso a otros dos mas jévenes, ambos
uniformados, que acceden primeramente al pantedn. Necesito fumar un cigarro pero
Julia me pide que espere.

El hombre viejo se acerca hacia nosotros. Trae una sonrisa triste y las llaves del portén
en la mano. Sin dirigirse a Julia, me besa en las mejillas. ;No me gustan los besos? No,
creo que no me gustan los besos. Cuando el hombre viejo se marche, deberé pregun-
tarselo a Julia.

Dos filas paralelas de hombres vestidos de oscuro portan un ataud que introducen
después los dos uniformados en el estrecho hueco del nicho, valiéndose de una pe-
quena grua. Luego cubren mecadnicamente el hueco pasando y repasando una peque-
Aa espatula. Mision cumplida, parecen decirnos cuando han acabado. Necesito fumar
un cigarro pero Julia me pide que espere.

Todos salen del pantedn cabizbajos tras los dos operarios. Todos menos nosotras. Se
queda también el hombre viejo que algo le dice a Julia. No escucho sus palabras pero
Julia responde moviendo la cabeza de un lado a otro y comienza a caminar cogiéndo-
me del brazo hacia la salida donde el grupo espera. Algunos conversan en voz baja y
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otros intentan ocultar su impaciencia. El viejo, mientras tanto, se afana en cerrar el por-
tony se relne después con nosotras. Los tres nos situamos frente al grupo. Reconozco,
tal vez, algunas caras amistosas. Intento recordar algun nombre que pueda asociar con
ellas. Necesito fumar un cigarro pero Julia ni siquiera me dice que espere. Me aprieta
un poco el brazo y me sonrie cansada. Julia sonrie siempre cansada. Y algunas veces
llora.

El viejo se ha cerrado el abrigo y se ajusta la bufanda verde que le cifie el cuello. Es-
pera, como si fuera esperar todo lo que le queda después de haber cerrado el porton.
El viejo necesita afeitarse. Necesitaria también un pelo mas oscuro y enderezar la es-
palda y controlar el pequefio temblor de su mano derecha. Ahora guarda las llaves
del portén en uno de los bolsillos del abrigo. Luego estrecha la mano de un sefor
que inaugura el ritual de saludos y condolencias. Te acompafo en el sentimiento, le
dice el otro. Pero el viejo parece seguir solo mientras le da las gracias. Julia me susurra
junto al oido:“Camilo”. Creo que quiere decirme que el viejo o el sefior que le estrecha
la mano y le acompana en el sentimiento se llaman Camilo. Cuando Julia me susurra
algn nombre es para que yo lo ponga en alguna parte, en alguna cara préxima, en
alguin objeto cercano, aunque no siempre encuentro el lugar adecuado. Y entonces
permanece flotando en mi cabeza un rato: “Camilo, Camilo, Camilo..." Luego, el nom-
bre se marcha. Otras veces el nombre llega solo. Permanece asentado, recurrente, pi-
diéndome un lugar con insistencia. Sin innecesarias explicaciones, se lo trasmito a
Julia: “Rango”, y me muestra la foto de un perro; “Coronel Aleman, 14", y me ensefa
la direccién escrita en un sobre que guardo entre las paginas de un libro; “Neruda’, y
Julia deja el libro sobre mi mesa de noche. “Lito’, le dije una tarde, y me mostré una
pequenay vieja foto de un nifio que llevaba en su cartera de mano. Y se puso después
a llorar. Julia, algunas veces, llora.

Regresamos caminando a casa. No estaba lejos, esto si lo sabia. Unos minutos de tran-
quilo paseo bajo una lluvia escasa. Me aferraba a su brazo y muy juntas aprovechéaba-
mos las dos la proteccidn de aquel paraguas tan oportunamente negro. Nuevamente
fue el viejo quien nos abrid la puerta. Primero una puerta delgada de madera y cristal.
Luego otra interior mucho mas recia, que le costé mover. Tras un ancho pasillo, llega-
mos a una estancia amplia y poco iluminada. Julia, sin decir nada, se dirigié a una de las
habitaciones, mientras el viejo se dejaba caer pesadamente en un sillén con brazos de
madera. “Siéntate’, me dijo, empleando el mismo tono que emplea quien habla solo.
Permaneci de pié. No por contrariar al viejo ni para afirmar con eso una autonomia
imposible. Permaneci de pie para esperar a Julia.

— Siéntate, repitio el viejo después de un rato.

— Espero a Julia -le respondi-, sin comprender del todo mis razones.

210



VI PREMIO DE RELATOS CAMILO JOSE CELA PARA JOVENES

El viejo levantd la cabeza y se qued6 mirdndome como si me viera este dia por primera
vez. Con sus manos inhabiles pugnaba con uno de los tapetes de ganchillo blanco que
cubria uno de los brazos del sillon de madera.

— Siéntate Julia, me dijo.

Después de unos minutos, Julia volvié a la sala y dispuso dos tazas de café sobre la
mesa de roble que presidia la estancia. Trajo también pan frito. El viejo se sent6 frente a
mi'y Julia permanecié de pie a su lado. Después abandono de nuevo el salén tras besar
la cabeza del viejo. El asinti6 sin decir nada.

Casi todos los martes llueve. No he vuelto al cementerio desde que Julia se marché.
Tampoco he vuelto al pueblo. Al viejo auin llegue a verlo algunas veces en esta nueva
casa. Subia a mi habitacién, se sentaba a milado junto a la ventana y preguntaba algu-
nas cosas que yo no sabia. Creo que hace tiempo que el viejo no viene.

Las palabras se han ido con el viejo. Imagenes, algunas, me quedan todavia. También
me queda el frio. Este nuevo casén no abriga. Sentada en una silla con ruedas recorro
sus pasillos empujada por dos manos que no son la de Julia. Solo espero que vuelvan
a llevarme esas manos u otras a una cama que, si no caliente, si se lleva las caras que
vagan de manera indolente por el nuevo casén y me trae mas intensas las imagenes
que todavia conservo.

He dicho, finalmente, mi ultima palabra: Julia. Nadie me muestra ahora de forma dili-
gente la imagen que complete esa voz, que le de algun sentido. Y entonces permane-
ce flotando en mi cabeza un rato: Julia, Julia, Julia.

— Eso es: Julia -oigo que me responde con impostada alegria una mujer vestida de
blanco que se apoya en el marco de la puerta de la habitacién mientras me mira-. Te
llamas Julia, Ju-lia, subraya festejandolo con una palmada.

Al entierro de Julia acudié todo el pueblo. Todo el pueblo era poco decir pero era todo
lo que podia decirse. A otras reuniones sociales tal vez podria faltarse, pero no a los
entierros.

— Pobre Julia, declamaba una voz.

— Si, pobres Julias -subrayaba otra-. Julia, la madre. Y Julia, la hija enferma, que siem-
pre llamé Julia a su hermana, desde que perdié la cabeza.

El entierro de Julia fue un martes. Y casi todos los martes llueve.
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PRIMER PREMIO ESTUDIANTES BACHILLERATO
BLANCO
LUCIA RUIZ VILA

Colegio Nuestra Sefora de la Paz

Cada vez que permito darme el placer de escribir y mis dedos empiezan su danza so-
bre el teclado, cesan pronto confundidos al comprobar que tan solo pueden recordar
el camino que escribe tu nombre.

Solo recuerdo cdmo sonaba tu nombre. Y es que hoy es el dia. Volveré a recordarlo y
a sentirlo todo. Se lo confesaré todo a estas paginas, a gritos y en voz baja. Porque esa
es la manera que he tenido siempre de que tu recuerdo no me parta en dos el alma.
Sintiéndolo todo a gritos y en voz baja. Y créeme Maria. Hoy me despido de ti.

Me despido de todos nuestros colores. De nuestros amaneceres naranjas, de nuestros
cielos azules, de nuestros atardeceres rosas, de nuestras tardes verdes... mi corazén ya
no puede vivir con tantos colores, asi que hoy limpio mi paleta y me compro nuevas
acuarelas. Perdéname Maria... Sé que nunca querrias que todos estos tonos que tanto
hemos cuidado desapareciesen ahora asi, sin mas; pero no caben mas cuadros en las
paredes de mi corazén, y los tuyos cada dia se tornan mas oscuros.

Déjame salvarlos a todos y cambiarlos de color, entonces se los guardaré a algun loco
que decida enamorarse de ti como yo lo hice. Ojald pudiera volver a hacerlo. Lo volve-
ria a hacer, Maria. Ya lo hice una vez, pero hoy dejo de hacerlo.

Era un jueves cuando te conoci. A mitad de una semana cualquiera, en un lugar cual-
quiera.

Ya sabes que la gente se olvidara de lo que dijiste y de lo que en verdad paso, pero
nunca de cémo les hiciste sentir. Y ese jueves cualquiera no tiene nombre en mi me-
moria; tan solo tiene un color naranja.

Ese tipo de naranja que tiene el sol cuando reaparece después de una larga y oscura
noche. Ves ese naranja asomar por el Este, y le perdonas a la oscuridad haber durado
tanto, y le perdonas a la luna haber insistido en no irse. Y ya te es indiferente que los
astros se queden a contemplar su luz, mientras que el sol que llega ahora, tarde mucho
en volver a esconderse.
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Y es un color tan especial, que querrias pintar toda tu vida con él. Porque ese tipo de
color, solo se puede sentir.

En ese momento no lo sabias, solo lo sabrias mas tarde. Con el tiempo. Pero ese dia era
un dia negro, y ver tu increible naranja, me dio cierta envidia.

Todos sabemos que la envidia es signo de admiracién; pero de admiracion reprimida.
Ese tipo de admiracion que sientes hacia el que se le da bien vivir y le salen bien las
cosas, mientras tu sigues preguntandote qué habras hecho mal.

{Qué le faltaria a mi negro para poder parecerse a tu naranja? Quiza un poco de ale-
gria, 0 quiza un poco de confianza... No fue dificil adivinar que lo que mi negro nece-
sitaba era un poco de ti, o todo de ti.

No hablamos de nada importante. Ademas no nos conociamos. Creo que fuiste tu la
primera en acercarte. Tenias que haber sido tu. Ya sabes que yo nunca suelo dar el pri-
mer paso. Y los dos sabemos que a ti te encanta hacerlo.

Decidi darle una oportunidad a esa chica morena de ojos negros que destilaba naran-
ja. Decidi darte una oportunidad. Y cai de lleno.

Recuerdo tanto nuestra primera conversacion que me da vergiienza admitirlo. Ese dia
llovia tanto en mi corazén, que parecia que las nubes quisieran acompanar mi dolor.
Y tu llegaste hablando del tiempo, calada hasta los huesos. Decias que ya era hora de
que lloviera. Yo te pregunté si acaso te gustaba la lluvia.Y tu respondiste que no. A ti te
gustaba el sol. Te gusta el sol. Por eso agradecias la lluvia me dijiste. Porque acostum-
brarse demasiado a lo bueno, podia llegar a resultar peligroso. No hay nada peor que
no valorar lo que uno tiene.

Yo te dije que a mi no me gustaba la lluvia. Sabes que eso dej6 de ser verdad desde
el dia en que te conoci. Porque en ese jueves cualquiera me explicaste que no puedes
ir en contra del ciclo natural de la vida. Todo fluye, por lo que tienes que dejarte llevar
y ser lo que hoy el mundo te pide que seas. Lo que hoy el mundo necesita que seas.

En ese jueves mi mundo te necesitaba a ti. Y en mi corazén aprendi a amar la lluvia. Y
no volvi a utilizar paraguas al recorrer los pasillos en los que cuelgo mis cuadros.

Dejar que entrase la lluvia fue tan dificil como necesario. Y tu, que no sé si hablabas del
tiempo y de las nubes o hablabas de mi interior y de mi corazdn, abriste las ventanas
de par en par, y aun me cuesta conseguir cerrarlas para que la tormenta que arrecia
contra mi vida, no consiga entrar.
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Fue tan facil seguir conociéndote que casi se convirtié en un juego. Yo te dejaba en-
trever por las rendijas de mi corazon, y tu hacias lo mismo. Ambos mentiamos a ratos,
solo para después revelar la verdad. Solo para después comprobar cuanto podiamos
llegar el uno a saber del otro.

Y esa fue mi vida durante los siguientes dos meses. Un gran pequeio proceso de dejar
entrar luces naranjas en mi corazon.Y de amar esa lluvia que cada dia caia menos. Esos
meses naranjas fueron los mejores de mi vida, y solo los pude comparar con los que
estaban por venir.

Y sin querer, ya era primavera. Tu maravilloso naranja me habia salvado. Y trajiste con-
tigo un incomparable color azul. Ese azul que solo puedes ver en el cielo. Ese azul que
el mar refleja cada vez que decide tomarse un respiro y solo ser. Ese tipo de azul que
me ilusionaba a cada hora que pasaba contigo.

Eras una caja de sorpresas, Maria. No puedo evitar sonreir cuando pienso en cuanto
llegué a amarte. Eras esa ansiada primavera, después de un largo invierno.

No tenia planeado enamorarme, pero si recuerdo cuando supe que te amaba. Y fue
cuando me dejaste conocerte de verdad, y poner nombre a nuestros dias. Fue cuando
vi en tus 0jos negros un azul tan espectacular que deseé que me acompafara en todos
mis dias grises.

Nuestro azul solo se veia interrumpido por cometas que volaban muy alto. Cargadas
de suenosy de ilusiones. Cargadas de un poquito de ti, y de un poquito de mi. Echaba-
mos a volar nuestro futuro tan alto que ni siquiera lo veiamos desde el suelo. Pero daba
igual. Sabiamos que estaban al final de un fino hilo, en algun lugar perdido en nuestro
propio color azul.Y eso era suficiente.

Y sin querer pinté todo de ese color. Nunca me vi tan feliz. Y nunca me vi con tantas
ganas de vivir. No sabia si tu estabas enamorada de mi. Pero yo lo estaba. Profunda-
mente enamorado. Y eso me hacia querer seguir un poco més, e intentar que nunca te
fueras de mi vida.

Ojald lo hubiera conseguido...

El tiempo pasd y nuestras cometas no volvieron. Y cuando me quise dar cuenta, nues-
tros dias ya no eran azules. Trajeron los vientos de cambio un color rojo. Rojo como las
rosas que cada dia te dejaba en la escalera de tu casa.

Me permitia reprimir mis sentimientos en un primer momento, pero no consegui hacerlo
durante mucho mas tiempo cuando vi que quiza tu azul quisiera quedarse un rato mas.
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Y fue entonces cuando decidiste que tenias que ser tu quien diese ese primer paso que
ambos sabemos que te encanta dar.

Y me besaste, Maria.Y ese rojo parecié no irse nunca jamas de mi. Todavia me encuentro
restos de ese color en algun cuadro que alin pregunta por ti.

No es que fueras mi primer beso. No es que yo fuera el tuyo. Es tan solo que fuiste mi
primera banda sonora. Tu eras la mejor cancién, y yo era el pobre pianista que mira
embelesado una partitura preguntandose si algin dia sera capaz de tocarla.

Aun siento el color que vivimos en ese primer beso, y mi pobre corazén parece saltarse
un latido y parase un segundo, solo para escuchar esa melodia que trajiste contigo a
mi vida.

Ese rojo fue tan intenso que no me dejo ver lo que estaba por venir. A cada dia que
pasaba, yo era mas feliz, y las rendijas de mi corazén habian pasado a ser ventanas
abiertas de par en par, decididas a dejar todo tu amor pasar.

Pinté todos y cada uno de nuestros recuerdos en lienzos. Cada noche sacaba pinceles
y pinturas, embadurnaba mi paleta, y le daba un poco mas de vida a mi corazén. Los
enmarcaba y colgaba orgulloso dentro de mi.

Cada dia descubria un nuevo color que nunca ningin ser humano hubiera vivido. Y
eso me hacia sentir tan especial que decidi seguir queriéndote, mientras que el negro
llegaba de nuevo a mi vida.

Me parece justo visto desde la distancia. Tus ojos color azabache empezaron todo. Y
ellos acabarian tifendo nuestra historia.

Auln me pregunto como no pude verlo antes. Supongo que el amor es ciego. Pero es
que veia tus colores tan claros, y los sentia tan de lleno, que no pude evitar pensar que
fuera de verdad.

Todo cambié en el otofo. Tras todo un verano rojo, el cambio debia llegar. Pero no
sabia de qué forma lo haria. Y es que sin querer ya no eras mia, si es que algun dia lo
fuiste.

Ya sabes que a mi todo se me olvida, pero si hay algo que recuerdo con claridad es

el dia en el que irrumpiste con tu naranja color amanecer , y el dia que saliste con tu
negro color noche.
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Y es que alguien mas llevaba amando tus colores mucho mas tiempo que yo. Y le
escogiste a él y no a mi. Supongo que yo no era suficiente. Pero me parte el alma
pensar que nunca me quisiste como yo te quise a ti.

Y asi, sin mas, te fuiste.

No he vuelto a saber nada de tu azul, ese que me emocionaba cada dia que disfrutaba
de tu companiia. No he vuelto a sentir ningun rojo igual en mucho tiempo. Tal vez ni lo
haya intentado.

No he vuelto a presenciar un amanecer tan espectacular como el que provocaste
cuando entraste en mi vida, Maria. Porque fuiste el principio de algo tan importante
para mi, que pensar en qué voy a ser ahora sin ti, es algo complicado.

Aun vivo con tu negro. Ese color que dejaste un triste septiembre, y que aiin hoy me
impide siquiera mirar al cielo en busca de otros colores.

T4 me dijiste aquel primer dia que todo fluia, y que debia aprender a amar el
movimiento natural de las cosas. Siguiendo tu consejo de maravilloso comienzo, es
hoy cuando limpio mis pinceles y paleta.

He contemplado por ultima vez todos nuestros colores, y ya he retirado todos los
cuadros. Y ahora me encuentro con una pared blanca. Tan blanca que me da miedo
pensar que no podré volver a pintarla con tanta vida.

Y es que tu naranja se fue ya por el Oeste, y hoy dejo de escrutar el horizonte buscando
tu tono. Y ahora miro al Este, esperando a nuevos naranjas, ilusionantes azules y
apasionados rojos.

Y es que de verdad te queria. Pero no puedo amar por siempre. Sé que tu no lo harias.
Asi que aqui estd mi despedida a voces y en voz baja. Gritada en medio del silencio, y
que hoy me libera de todo, y me deja con las paredes de mi corazén blancas y vacias

de cuadros.

Y aqui estoy, mirando al Este deseando que llegue a mi vida un nuevo color naranja,
que por fin consiga tefir mi blanco.
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QUE EMPIECE LA FUNCION

SARA MOLINA LEON
Colegio Luther King de La Laguna

Sube el teldén.

Sentada en el borde de la bafera, con voz dramatica y los brazos extendidos, recito
los versos: ;Qué es la vida? Una ilusion. Me aclaro la garganta y suspiro. Muevo exage-
radamente el cuello y los hombros. No penséis que estoy loca; solo son ejercicios de
relajacion para los actores. Finalmente me llevo una mano al pecho y declamo con
gravedad: Ser o no ser, esa es la cuestion.

Me encuentro en el bafio delante del espejo. Me miro en él pero es como si no me
reconociera. Soy una estatua, un maniqui sin vestir, el cuerpo desnudo de una mufeca
esquelética que parece haber sido disefiado por Leonardo Da Vinci, con las claviculas
huesudas y salientes y las rodillas picudas.

Unas pupilas ausentes y espesas me devuelven la mirada que ha rebotado en el cristal.
Son mis pupilas, las pupilas de una persona sin alma... Tranquilidad, no os asustéis.
Una actriz no debe tener alma, pues solo asi puede estar en disposicién de recibir el
alma de los demas.

No es hasta que me pongo la peluca cuando me empiezo a sentir llena de vida. Soy
capaz de moverme acorde al caracter de mi personaje. Me visto con un traje anticua-
do de color azul marino y me pinto los labios de un rojo carmin que contrasta con mi
nueva cabellera del color del carbén. Aunque mi vida pueda parecerle muy triste a
algunos, lo cierto es que deberian tenerme envidia: es un juego estupendo ponerte en
la piel de alguien que sabes que no eres.

Camino por el pasillo que conecta el baio con otra de las habitaciones de la casa.
La accién ahora se desarrolla en un cuarto luminoso que contrasta con la desastrosa
impersonalidad del aseo. En la ancha cama que se encuentra al fondo descansa una
dama de cabello blanco que espera a que comience la funciéon. Su funcién. Aunque
para ella, prisionera de un mundo con solo cuatro paredes, no es en absoluto una fun-
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Cion, sino una realidad. Su realidad. La dama no es del todo una dama; es una anciana
normal y corriente, pero yo me encargo de cuidar su aspecto hasta dejarla deslum-
brante. Los afios han ido espolvoreando su pelo con azlcar; sin embargo, creo que
cualquier mujer auin podria sentir envidia de su melena sedosa. No sé con certeza a
qué dedicard sus pensamientos ahora que no puede moverse, pero supongo que se
limitard a hacer lo mismo que todos los ancianos hacen: recordar y preguntarse qué
hubiera pasado si lo hubiese hecho todo al revés.

Mi teatro no tendria sentido sin la dama del cabello blanco. Ella es mi pequeio publi-
co. Nos necesitamos la una a la otra irremediablemente, pues el teatro puede ser de
todo menos soledad. Y si es soledad, debe tratarse de una soledad compartida, como
la nuestra.

Hace tiempo que la memoria de la dama del cabello blanco se quedo petrificada. Ocu-
rrié justo el dia posterior a la muerte de su hija mayor, Verénica; mejor dicho, de mi
muerte (debo decirlo asi, ahora que estoy disfrazada y dentro de mi personaje). Tras
el inesperado accidente de coche, la lloramos y la enterramos. Sin embargo, al dia si-
guiente, comprobamos estupefactos que la dama del cabello blanco aun preguntaba
por ella, como si nada hubiera pasado. Como si todo siguiese igual. Sus piernas se-
guian sin moverse; eso no era nuevo, puesto que se habia quedado paralitica hacia
mucho tiempo. Era su mente la que se habia rebobinado dos afos atras. No recordaba
la enfermedad ni la muerte de mi tia Silvia, ni el ataque de corazén de Jimena, nuestra
vecina y su mejor amiga. Estas no fueron las Unicas muertas por las que la dama del
cabello blanco pregunté, pero si fueron las mas queridas y las mas cercanas. Mi familia
traté de hacerla entrar en razén durante unos dias, pero yo no soportaba ver las ceni-
zas que se iban depositando en sus ojos cada vez que le descubriamos la cruel verdad.
Un dia yo dije basta. Y ese basta fue el empujon que me metié en el teatro.

Hace mucho tiempo que decidi enredarme en esta mentira. Si, eso es justo lo que
hago todos los dias con la dama del cabello blanco, que también es mi madre: contarle
mentiras. Pero os prometo que son unas mentiras tan dulces que parecen verdades.
Pensadlo bien: en menor o mayor medida todos vivimos engafados; de hecho, una
de las mentiras mas comunes es esa con la que muchos intentamos engafiarnos a
nosotros mismos.

Asi que pensé que, antes que dejar que mama se engafara a si misma, preferia en-
ganarla yo... Y de esa forma ahorrarle molestias y disgustos. Pensé que si ensayaba y
me preparaba lo suficiente podria conseguirlo, pues el buen actor es aquel capaz de
ofrecer una mentira tan real que todos comiencen a participar de ella.
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Compré ropas que creia que mi hermana Verdnica, la tia Silvia o Jimena se pondrian. Al
principio fue un desastre. Comencé a flirtear con el teatro sin mucho éxito. Las prime-
ras veces que me hice pasar por alguna de las muertas mi madre acababa descubrién-
dome. Cuando se enteraba de cobmo eran las cosas en realidad, las lagrimas comenza-
ban a caer por su rostro como copos de nieve muerta. Pero yo me propuse mejorar. No
todos los actores han sido brillantes desde su primer dia, pero todos se han caracteri-
zado desde el principio por ser de una raza indomable y tener el irreprimible deseo de
interpretar algo. Yo deseaba con todas mis fuerzas interpretar los fantasmas de las tres
mujeres muertas mas queridas por mi madre.

Sé que creéis que tanto mi madre como yo estamos locas. Sé que, después de haberos
descrito nuestro escenario y presentaros la accion de nuestras vidas, pensaréis que
somos unas enfermas que confunden la realidad con fantasias macabras y esquizofré-
nicas. No me importa nada de eso. Ya querriais muchos tener la capacidad de mi madre
para olvidar todo lo doloroso. Ahora sé gracias a ella, la dama del cabello blanco, y al
teatro, que lo que llamamos realidad es solo una pequena parte de ella, pues también
las fantasias lo son.

Asi que ahora voy vestida con un traje azul, el que era el color favorito de mi hermana
Verdnica, la otra hija de la dama del cabello blanco. También llevo su tono de pintala-
bios favorito. Hablo con mama sin que ella sospeche nada; he aprendido a imitar a la
perfeccion la voz que antafio salia de los labios de Verénica. Ahora que he renunciado
a mi misma para hacerme pasar por mi hermana, he averiguado que no soy tan invi-
sible para mamd como yo pensaba. A veces, pensando que de verdad habla con mi
hermana en vez de conmigo, me suelta: “Veronica, fijate en tu hermana Eva, qué lista,
qué guapa...”

A parte de ensefiarme a conocer mejor a mi hermana, a mi tia y a Jimena, el teatro
también me ha enseflado a conocerme mejor a mi misma. Mi teatro es mi sétano. Es
una salvacién, una venganza.

También me satisface comprobar que el teatro se ha convertido en una proétesis para
mi madre, en algo que sustituye una amputacién misteriosa que la habia privado de
su razon.

Después de un rato, me despido de la dama del cabello blanco y regreso al bafo a

cambiarme de disfraz. A continuacién voy a transformarme en la tia Silvia, la mas ex-
travagante de las tres muertas y la mas dificil de interpretar.
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Por la tarde simulo una visita sorpresa de Jimena, la vecina. Es el disfraz que mas me
cuesta ponerme porque es el disfraz de una mujer vieja, y tengo que dibujar en mi
rostro cada una de las arrugas donde se le han ido colgando los afos.

Al final del dia vuelvo a ser solo yo, Eva, una chica sencilla y muy poco original. Peino
la melena de la dama del cabello blanco y veo coémo ella me sonrie con un gesto de lo
mas inocente. Para mi, ese es el aplauso que recompensa la funcion que le he ofrecido
durante todo el dia.

Vuelvo a encontrarme en el bafo, delante del espejo. Me miro en él y es como si re-
conociera a miles de personas distintas en mi propio reflejo. Me parece vislumbrar
mascaras burlonas en el cristal. Soy como un mutante, un cuerpo poseido por un sinfin
de almas. Dejo la mirada fija en mi reflejo y veo cémo este se va tornando en la bonita
cara de mi hermana Veronica, luego en el gesto expresivo de mi tia Silvia y, finalmente,
en el rostro grotesco de la anciana Jimena. Respiro hondo e intento mantener la calma.
Sé que este pequeno lapsus es el precio que he de pagar por apropiarme de las identi-
dades de las tres muertas. A veces sospecho que por mi culpa no pueden descansar en
paz, pero me daigual. Mientras mama lo siga necesitando, yo continuaré siendo actriz,
continuaré poseyendo sus almas.

Con la intencién de relajarme repito los mismos ejercicios para actores que hice esta
manana. Elevo los brazos, abro mucho los ojos y susurro delante del espejo: Hacemos

teatro porque a veces la vida no nos alcanza.

Cae el teldn.
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O AL REVES, QUIZA
BEATRIZ CUELLAR GONZALEZ

Mater Inmaculata

Despacio, se dirige a la casa. Se planta frente a la puerta y gira la llave. Al instante, un
olor familiar lo invade por completo. El olor de su hogar. Toda su infancia se agolpa
en su mente en una lluvia incesante de recuerdos. Su vista recorre lentamente cada
rincén. Dibujos de nifios y algunos de mujer. Las flores de almendro, sonrie. El mismo
dibujo repetido una y otra vez pero cada vez con mas detalles. Sus o0jos se posan en
el piano. Ese instrumento que acompanaba a aquellas dos voces con el don de hacer
llorar de emocion a todo aquel que las escuchara, juntas o por separado. Y después
se fija en el atril y en las mil hojas de partituras desparramadas encima. A los dos les
encantaba componer. Posa sus dedos en el piano y deja sonar, primero timidamente,
las primeras notas de una composiciéon que su padre habia escrito. Después cierra los
ojos y se abandona por completo a esa musica. Con los ojos cerrados se ve de nifo ob-
servando a su padre tocar. Mientras tocaba se dejaba mecer al compas de la melodia.
Mientras tocaba nadie hacia ruido. Su madre dejaba de respirar para no interrumpir. A
veces improvisaban juntos y entonces parecia que sus dos mentes se fundian, que su
idioma era la musica. Sigue tocando y recordando hasta que suenan las ultimas notas.
Cede a separar sus dedos del piano solo cuando se extingue por completo el eco del
ultimo acorde. Después se levanta y cierra la tapa del piano recordando con nostalgia
cuanto le molestaba a su padre que las teclas se llenaran de polvo cuando alguien
olvidaba cerrar la tapa.

Junto con las fotografias del mar y de los mil viajes que habian compartido habia poe-
mas enmarcados. Qué bien escribia papd. Tan bien que casi parecen mis recuerdos.
Mirandolos, recuerda a su madre recitdndolos de memoria mientras acariciaba su col-
gante azul, que siempre llevaba puesto. El se lo regalé el dia que todo empezé tantos
anos atras. Era el dia antes del cumpleaios de ella, recordaban los dos. Abre el bolsillo
de su chaqueta y coge el colgante azul que ahora tendra su hermana. Rara vez lo habia
visto fuera del cuello de su madre. Sacude la cabeza y se descubre sonriendo. Esta casa
es un pozo de recuerdos, en cada rincén hay miles.

Su mirada recorre los estantes repletos de libros, libros de toda clase. Ella podia pasar
leyendo tardes enteras. Junto con los libros y los discos de musica hay pequefos tarros
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de cristal llenos de arena de todas las playas que habian visitado juntos. Arena blanca,
arena doraday la arena negra de las siete islas que ella amaba tanto.

En la mesa redonda de madera, justo en el medio, estd la caja. La coge con cuidado, la
observa bien. Sonrie triste. Una caja muy bonita, piensa. Realmente bonita. De made-
ra finamente pulida con varias frases escritas en ella. El no las entiende. Supone que
debian de tener un significado especial. Sin mas demora, tal como exigia su misién de
vital importancia, monta en el coche y coloca cuidadosamente la caja en el asiento
del copiloto. Debe cruzar media Espaia pero a él no le importa, con gusto recorreria
media Europa para cumplir su cometido.

Sumido en sus pensamientos, no le molesta el reflejo del sol en sus grandes ojos miel.
Con la luz adquieren un color mucho mas claro y exético. Son ojos especiales. Si no se
presta atenciéon no se aprecian bien todos los matices. La mezcla de verde y marrén
forma un dorado felino. Ha heredado la mirada de la familia. Su cabello, que una vez
fue rubio, se ha tornado blanco con el paso del tiempo. Su rostro tiene la expresion
dulce y cargada de bondad de un nifo.

Piensa, piensa y no deja de pensar. Tantas cosas a la vez... En su mente lucha un caos
de recuerdos, melodias, sentimientos cruzados y planes por realizar. A medida que se
suceden los pensamientos en su cabeza, su rostro adopta las expresiones que estos le
provocan.

Cuatro horas han pasado como cinco minutos. Qué rapido pasa el tiempo cuando se
reflexiona tanto. Ha llegado a su destino. Aparca y permanece meditabundo unos ins-
tantes. Observa la caja de nuevo, la toma entre sus manos. Con sumo cuidado, con
mimo infinito. Baja del coche y el calor del verano de Levante lo recibe. Hay viento.
Mejor. Avanza descalzo por la playa hasta llegar al centro. Por la arena, le dijeron. Es-
parcela por la arena. Ella sola viajaréd a donde tenga que viajar. Abre la caja y mira en el
interior. Llora. Una mano temblorosa consigue reunir un puiado de ese polvo grisy lo
lanza al cielo en direccién al viento. Se mezcla entre si, gira, se abrazan dos remolinos
distintos de ceniza. Suspendida en el aire adopta formas que se suceden como en una
historia. Un beso, una sonrisa, dos amantes que se abrazan. Dos cuerpos que se unen
en perfecta armonia. Sin dejar de soltar pufiados de ceniza, se seca los ojos inundados
en lagrimas con la manga de la camisa para ver mejor el espectaculo. Un altar, un si
quiero, un bebé, dos ojos dorados... Besos timidos, besos fugaces, besos apasionados...
Una larga trenza, una caricia... Las pocas personas que hay en la playa se retinen junto
a él blancos de asombro. ;Qué prodigio es este? Sin dejar de mirar y sin darse cuenta,
se van cogiendo de la mano. Un piano, dos bocas entonando la misma cancién. Una
partitura de Vivaldi, dos voces fundiéndose en perfecta armonia.
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El sigue lanzando pufados de ceniza frenéticamente, ahogado de emocidn. Esta se
esparce y se mezcla, baila, forma imagenes y se pierde de vista. Con la luz del atardecer
adquiere un tono mas misterioso. Una caricia, un beso entre sonrisas. Jamas estuvieron
tan juntos. El viento silba y parecen voces que cantan. El rumor del mar lo acompara
y parecen susurros que rezan. Un guifio, un secreto al oido... Extiende los dedos bus-
cando mas ceniza y encuentra la caja vacia. La caja lanzala al mar, recuerda. La mira por
ultima vez y roza suavemente con el dedo indice dos firmas muy juntas. Su gran deseo
se ha cumplido. Vuelca la caja y deja que caigan los ultimos restos de polvo. La cierra.
Con todas sus fuerzas, la lanza lo mas lejos posible y se hunde abrazada por el mar.

Ya estd, su mision termind. Se sume de nuevo en sus recuerdos y en sus reflexiones y
en lo que acaba de vivir. No ve a la gente irse en silencio con lagrimas en los ojos, no
oye al silbido del viento y al rumor del mar conversar emocionados. Su mirada se posa
en el horizonte para admirar el atardecer. Tiene los ojos de su madre y el pelo de su
padre. O al revés, quiza.

Transcurre una hora. Se seca las lagrimas, respira hondo y se dirige de nuevo al coche.
Buscando la direccién de retorno encuentra el cartel que indica el camino de vuelta.
Antes de partir, dedica una ultima mirada al horizonte, ya oscuro, sélo iluminado por
la blanca luz de la luna y salpicado de estrellas. Sin dejar de llorar, sonrie. Tiene los ojos
de su padre y el pelo de su madre. O al revés, quiza.
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NO TIENE PORQUE SER UN BUEN DIiA.
Sobre la inabarcable sombra de la felicidad humana

LUIS PERIANEZ LLORENTE
Universidad Complutense de Madrid

No tiene porqué ser un buen dia. No niego que el hecho de que el sol salga radiante por
el este igual que todos los buenos dias me incita a afrontarlo con una sonrisa, que ese
silencio propio del dormitabundo, del humano apenas consciente de su propia cons-
ciencia que acaba de abrir los ojos al mundo, que ahoga el ruido sérdido de las fabricas
y coches, de su humo malo y de los malos humos de quienes lo producen, inspira cierta
certidumbre, la certidumbre de un hermoso dia... pero no, no tiene porqué ser un buen
dia.

No puedo sino afirmar que la sensacién ésea de haber dormido todas las horas necesa-
rias, esa sensacion tan de “éste no es mi maldito cuerpo, jpero qué gusto de cambio!”y
el olor de un nutritivo desayuno, concretamente de la piedra angular de todo nutritivo
desayuno -y no son unas hamburguesas de Gran kahuna, sino churros con chocolate -,
me hace suponer que el dia va a darme tanto como merezco, alegrias. Pero, por favor, no
pido mas, no olvidemos que no tiene porqué ser un buen dia, ;qué asegura la ausencia
de charcos, un mal encuentro, o alguna piel de platano que dé, de un resbalén o un tro-
piezo, con mi culo en el suelo?

La verdad es que esa brisa en la cara cuando pongo el pie en la calle, con el estémago
lleno de mis ricos churros cual jefe de Gurb en la novela de Mendoza, esa brisa que des-
peja el pelo de mi frente y me hace cerrar los 0jos y no dejar de ver aun asi la hermosa
vista que cada mafana me espera al salir de casa, me induce, me instiga, me predispone,
y casi que incluso me obliga a pensar en las multiples posibilidades de que sea un fruc-
tifero y feliz dia. Pero por supuesto, es indispensable recordar que no tiene porqué ser
un buen dia. Hay algo en la tensién de mis mejillas, esa sonrisa animada por una dulce
ignorancia interna, involuntaria, se asemeja por instantes a una sefal de peligro. jQué
peor en sonreir por no saber que puede no ser un buen dia, que que resulte no serlo y
se borre el gesto!

Qué decir del dia de mis vecinos. Su faz sonriente al darme los buenos dias se me conta-

giay respondo igual de radiante: “jBuenos dias, Fulano!’, “iBuenos dias, Menganal!’, “jHace
una estupenda manana! ;Qué, perritos nuevos? jOh, parié la labradora!”“jUn ascenso!
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ijCuanto me alegro! ;Y qué tal ese constipado? jAy! jCon menos tabaco, y pulmones me-
nos negros, hace ya dias que habria sanado!”“;Un vinito esta noche? ;No? ;Mafhana? ;Si?
iGenial, hasta luego!”.

No soy pesimista, no deseo pensar en la posibilidad de un mal dia, ni siquiera lo hago
realmente, pero es una maxima a tener en cuenta, afirmar que sera un buen dia aumenta
exponencialmente la probabilidad de que sea un mal dia, jy quién quiere tener un mal
dial Lo mio es Unicamente pisar sobre seguro, asentar primero la planta del pie y no caer
de lleno con el fémur. ;Qué mejor que saber si se pisa marmol o barro?

Un zapato impoluto y algo de confianza, no quiero pensar oscuro, sélo saber que hasta
el mejor de los dias puede acabar en luto.

Me cruzo con mi madre por la calle y me da un largo abrazo, de esos que traen a tu men-
te el recuerdo de toda una infancia, de toda una adolescencia. Recuerdos de heridas y
juegos, que casi parecen los planes de jubilacion de un anciano. En un abrazo se puede
entrever todo lo que se ha tenido y todo lo que se quiere tener. Fue un abrazo de esos
que inspiran fuerzas para todo un dia, y me siento capaz de hacer de éste un gran dia,
pero por nada del mundo supongo, ni de lejos, ni siquiera un poco, que por ello tenga, si
o si, que ser un buen dia. Es la carencia humana por antonomasia. Los hay simpaticos, los
hay sin simpatia, los hay guapos, o feos como un cardo, los hay inteligentes, y los hay que
no saben atarse los cordones de su zapato, los hay con don de gentes, y los hay solitarios
repelentes, pero lo que no hay, jamds, es un hombre con certidumbre absoluta. No hay
ninguno que pueda mirar el reloj y sentirse poderoso, sentirse duefio de sus vueltas. Y
yo, aqui, expropiado de mi propio futuro, como todos al nacer, sélo quiero dejar patente
que no tiene porqué ser un buen dia -y eso que lo parece.

Al mediodia, el bar me espera con una cerveza. Vuelve desde su superficie el reflejo de
una tez agraciada, una cara de gesto placentero y su media sonrisa, al lado de cuyo cue-
llo — sobre el que firme se sostiene — se puede observar la mano de un fiel amigo, a mis
ojos. Es mi cara. Estoy en un bar bien acompanado, sabiendo que la mitad del dia ya ha
volado, llevandose consigo todos sus amables y despreocupados segundos... Pero, jqué
narices!, no me atrevo a afirmar que tenga que ser ya, porque si, sin mas razén, un buen
dia lo que resta de él. jEs mas!, no tiene porqué ser un buen dia.

Disfruto la tarde imbuido de la prosa de Hume en la Facultad de Filosofia en la que traba-
jo, sintiéndome realizado por poder cobrar por hacer aquello que amo. Pienso en Des-
cartes y me rio de su genio malvado que puede confundirnos a todos. ; Tendra un buen
dia? ;Habrd logrado, tras muchos intentos, tornar el dos mdas dos en tres? Puede que si,
puede que no. Yo lo tengo. Pero auin no ha acabado, y podria, por qué no, no ser un buen
dia.
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Un compaiiero me ofrece llevarme a casa en coche, pero prefiero caminar con la puesta
de sol de frente. Abstraido por la mezcla entre aiil y naranja, la fugaz idea de que tanta
belleza no la ofreceria un mal dia cruza mi mente y la arrugo como una bola de papel
que, inmediatamente, desecho. No tiene porqué ser un buen dia. ;Qué hay en la belleza
que asegure un buen dia? ;Por qué habria de serlo? ;Por las fantasias de un hombre que,
después de dos tercios de veinticuatro horas, sigue feliz? jPero si soy una cesura que per-
mite, en mitad de un verso hermoso, colocar una palabra esttpida que lo trunque, que
desentone con todo! Y todo sin querer. No, no tiene porqué ser un buen dia. Bien podria
no serlo, jy Dios no lo quieral

Ceno con mi mujer y le hago el amor cuando aun humea el samén sobre la mesa. Es
un respiro al pensar cuasicontinuo, que, incansable guerrero, abate su espada de des-
confianza sobre la seguridad del sexo. Va todo genial, jes el dia perfecto! Y sin embargo,
restan aln un par de horas hasta que el calendario queme otra hoja. “;Qué puede salir
mal?’, me pregunto, y, por desgracia, caigo en la cuenta del caracter no retérico de la
cuestion.

;Qué? ;Qué es lo que puede salir mal?

Redacto una lista mental, la lista de la posibilidad perpetua de que todo buen dia no es
definitivamente bueno hasta que se acaba.

Son las 23:59 cuando mi mujer, apartando la mirada de la movida noche de Holden Caul-
field que transcurria en las paginas que ostentaba sobre sus manos, y disponiéndose a
apagar la luz de la mesilla de noche, me pregunto:

— ¢Un buen dia, carino?

Alo que respondi:“Un dia genial, creo que lo peor que ha tenido es que podria no haber
sido un buen dia". Y claro, inexorablemente, me siento estupido.
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TRANCE
GERARD OLIVER ANGLES

Universidad de Barcelona

La ultima pesadilla esta siendo la peor. El pitido del monitor cardiaco irrumpe salvaje
en la escena mas turbadora del suefio para traerlo de vuelta a esa habitacién. Oye
abrirse la puerta, les oye entrar a toda prisa y rodear su lecho. Pese a tener los ojos
cerrados, los reconoce a todos por el fragor de sus pasos. Se siente bien al saber que
son los de siempre, los suyos, y no unos extrainos. Escucha como la voz serena y firme
del doctor dicta veloz un seguido de palabras técnicas e instrucciones complejas que,
pese a que aun no comprende del todo, le resultan ya bien familiares. Siente como el
antebrazo de esa joven enfermera tan simpatica, con la que ha entablado una salu-
dable amistad en las ultimas semanas, le roza la mejilla por un momento. Y el simple
contacto con esa piel suave le reconforta. El pitido sigue sonando, amenazante. Dos
dedos que no consigue reconocer le separan durante un momento los parpados del
ojo izquierdo, pero todo sigue oscuro. El doctor eleva el tono de voz y habla mas de-
prisa, tanto que ya no puede entender nada de lo que dice. Percibe como crece el ner-
viosismo a su alrededor. Los dedos finos de la enfermera le desabrochan la camisa de
dormir. Dos frios desfibriladores aterrizan sobre su pecho desnudo y dejan ir la primera
descarga. Ya esta acostumbrado, pero siguen siendo molestas, mas por la fuerte sacu-
dida que por otra cosa. Normalmente funciona: el descarado pitido suele recuperar la
normalidad a la segunda o tercera descarga. Esta vez, sin embargo, parece que no esta
teniendo efecto eso de “achicharrarle”. Recuerda la de veces que ha bromeado con el
doctor acerca de esa técnica, tan salvaje a su parecer, para devolver el pulso a los pa-
cientes. Se siente afortunado por haber sido atendido por un equipo de profesionales
tan agradable. Se ha topado con doctores muy malhumorados y enfermares fastidio-
sas a lo largo de su vida. No esta seguro de qué dia es pero, en caso de que sea martes,
ayer su amiga la enfermera tuvo una cita con el chico que le gusta. Recuerda todas las
veces que se lo ha contado, nerviosa e ilusionada. Piensa que ojala le haya ido genial,
que esa muchacha bien merece todo lo bueno que le pueda suceder. La ultima des-
carga la siente vagamente, lejana. Comprende entonces que ese cuerpo sobre el que
los desfibriladores acaban de descargar toda su furia ya ha dejado de pertenecerle. El
murmullo a su alrededor comienza a desvanecerse hasta desaparecer por completo.
Durante los instantes siguientes no oye nada mas que ese pitido sentenciador, que pa-
rece regocijarse en su victoria. Cuando el pitido, por fin, se detiene en seco, el silencio
mas absoluto cae encima de él como una inmensa losa.
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“;Ya estd? ;Esto es todo?”

Permanece un tiempo indeterminado sin hacer nada, no sabe cudl es el siguiente paso,
ni siquiera sabe si hay un siguiente paso. Quizas todo termina aqui. En ese caso, real-
mente no ha sido como se esperaba. Tal vez la muerte, como la vida, tenga también
la facultad de sortear toda expectativa que quepa imaginar sobre ella. No estd triste,
al contrario, llevaba largo tiempo esperando el momento. Después de las miserias y la
fatiga de la senectud, le apetece un cambio. Y su mente espesa necesita, sin duda, un
largo respiro.

Un punto de luz blanca brota con timidez en la lejania. Obviando que ahora ya no po-
see cuerpo alguno, comienza a bracear impetuosamente hacia esa semilla refulgente,
cuyo tamaio va aumentando lenta pero ininterrumpidamente. De esto si le habian
hablado. La célebre luz al final del tunel: ahi encontrara su ansiado reposo. Mientras
avanza hacia ella, recuerda todos aquellos rostros que en su momento debieron pasar
por lo mismo que él. Recuerda a su madre, que expiré con la suma discrecion que
la caracterizaba, casi en secreto, sin querer molestar, como siempre vivié, sufriendo
a escondidas, llorando sin lagrimas y gritando en silencio. Recuerda a su padre, que
ni tan solo con la muerte fue capaz de relajar las severas facciones que endurecian su
tez, esculpidas por afos y afios de decepciones y resentimientos con la vida. Piensa en
aquellos amigos de la juventud, que incumplieron el pacto no escrito, que se fueron
demasiado pronto y le dejaron solo. Y la recuerda a ella, que se marché con la mirada
ausente y la mente en tiempos lejanos, sin reconocer la voz compungida que le susu-
rraba palabras de amor al oido. Se pregunta si se la va a encontrar al otro lado, si se
acordara de él cuando lo vea aparecer, si la muerte le habra devuelto la sonrisa que la
vejez le arrebatd. Si sintié miedo al verse perdida y sola en medio de tanta oscuridad.

Se encuentra tan cerca ya del objetivo que puede sentir en sus mejillas el agradable
calor que la luz blanca desprende (sin importarle el detalle de que ahora carece de
cuerpo y, por lo tanto, de mejillas). Mientras sigue avanzando, contindan viniéndole
a la mente todas las personas que murieron antes que él. Ahora ya se trata de parien-
tes lejanos, jefes y companeros de la fabrica, vecinos de toda la vida o simplemente
conocidos del barrio, toda esa gente sin demasiada importancia para él pero que, sin
embargo, le fueron mostrando mediante sus sucesivas partidas el insalvable mapa del
paso del tiempo. Y el ir recordando todas y cada una de estas personas, le hace revivir
su vida entera. De esto también le habian hablado. Como impresos en una inacabable
cinta de celuloide, todos los momentos vividos desfilan raudos (no sin cierta mani-
pulacién cinematografica) ante los ojos de su mente, ofreciéndole la oportunidad de
analizarlos con calma y perspectiva. Puede darse ahora cuenta de lo breve que fue
en realidad la infancia, esa época en la que le parecié disfrutar de algo parecido a la
eternidad, de un patio de aventuras en el que tiempo, ignorado por completo, no era
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motivo de preocupacion. No existia el ayer, tampoco el mafana. El salir de la nifiez fue
un duro despertar, abandonar esa sensacion de infinitud para comprender la autori-
dad incuestionable del caer de las hojas del calendario, darse de bruces con algunas
respuestas tan deseadas como temidas y ver crecer en su interior nuevas dudas incé-
modas. Y luego lleg6 el amor, las obsesiones y esos pensamientos prohibidos. Llegé
también el peor miedo de todos, el que se convertiria en una cruel obsesion: el miedo
a la pérdida, pues llegaron las pérdidas una tras otra para ya nunca dejarle en paz. Y
cuando la conocié a ellay comprendié que la amaba mas que a nada en el mundo, no
pudo evitar lamentarse, sabedor de que algun dia la iba a perder también.

Deja de bracear inmediatamente cuando comprende avergonzado que, pese a sus enor-
mes esfuerzos por avanzar, no se ha movido ni un milimetro en la oscuridad. Ha sido
la luz blanca, entiende, la que ha ido acercandose a él. La siente ya tan proxima que es
como si pudiera besarla.Y a pesar de que ya no tiene labios para dar besos, lo hace. Mien-
tras tanto, la pelicula de su vida llega ya a la recta final. Le entristece observar como, uno
tras otro, los errores cometidos durante la madurez fueron sembrando una vejez solitaria
y triste. Pero no todo fue su culpa, también hubieron desgracias debidas Unicamente a la
mala fortuna. Eso le reconforta, le hace sentirse menos responsable. Se pregunta por qué
la pelicula le muestra tan detalladamente los ultimos afios de su vida si, ademas de ser
los peores, son los que recuerda con mas nitidez debido a su cercania en el tiempo. No
haria falta pues, revivir el largo sucumbir de ella, la ausencia de un hombro sobre el que
llorar su marcha, las miradas indiferentes de sus hijos, como unos extraios, durante ese
funeral mudo. Es redundante incidir en los largos atardeceres grises frente al televisor
absurdo, o en el banco de la plaza escupiendo miradas de incomprensién a los jove-
nes impertinentes. Se hace insoportable volver a contemplar las humillantes escenas de
achaques, las noches en vela con la absurda esperanza de oir el canto del teléfono, las
mafanas empapadas de nostalgia acariciando fotos destefidas, las largas horas enca-
randose con rencor a ese viejo amargado y feo del espejo.Y llegan los ultimos dias en ese
hospital, y la sensacion de una pequeia tregua entre tanto dolor. Pues la amistad con la
joven enfermera y el afable trato del doctor, volver a sentir ese calor humano que tanto
necesitaba, actuaron como un balsamo, un regalo de consolacion que la vida le prestaba
como despedida. Y las ultimas noches, las ultimas fiebres y esas pesadillas crueles. Y el
pitido del monitor cardiaco, que pone punto y final a la proyeccién de ese film sin titulos
de crédito. Y piensa que tampoco estuvo mal del todo, que un final triste no eclipsa las
joyas de tiempos pasados, que merecié la pena todo aquello. Pero estd cansado. Ahora
tiene ganas de desaparecer, de cruzar la dimensién de la conciencia y perderse en la
nada. Una vida es mas que suficiente para compensar la eternidad de la muerte. No ha
estado mal, se repite, ni bien, pero eso ahora ya no importa.

La luz blanca lo ha atrapado y lo arropa con su delicado calor. Por fin ha llegado el
momento de dejarse ir, de lanzarse sin pensar a los placeres de la inexistencia. Y qué
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bien se esta dentro de ese célido fulgor, que lo ha envuelto ya por completo cuando
comienza a perder, con sumo placer, la nocién de todo.

“Ya estd. Por fin se acabd”

Dos ojos entelados se entreabren con recelo, enfrentandose a la primera luz de la ma-
Aana. Se siente confuso y mareado. Algo ha ido mal. No esta donde debiera estar. No,
vuelve a encontrarse en una habitacién de hospital, rodeado de nuevo por médicos y
enfermeras, esta vez desconocidos. Mientras intenta comprender lo que ha sucedido
advierte con terror como todo lo que fue durante su vida (esa vida que ahora siente
lejana, como un suefio) va desvaneciéndose en su memoria a vertiginosa velocidad.
Todos y cada uno de sus recuerdos echan a volar y se pierden mas alla de las desgasta-
das paredes blancas. Pero él no se desvanece, no puede volar niirse a ninguna parte. El
sigue ahi, lleno de una subita y descarada vitalidad. Faltaran solo unos pocos segundos
para que esa fuga de recuerdos le haya dejado la mente vacia, para que el contador de
su memoria se ponga a cero. Abre su boca todo lo que puede. Quiere decirles a todos
esos extranos que le miran con insoportable ternura que esto no ha salido bien. Que
él deberia estar ahora reposando en algun rincén de la inmensidad, que todo se habia
acabado ya. Que no es justo seguir ni un minuto mas con este despropdsito. Quie-
re preguntar indignado qué esta pasando, dar muestras de su falta de comprension.
Quiere protestar antes de que se olvide de quién es y de cdmo ha llegado hasta aqui.
Explicarse. Pero ya es tarde para explicaciones. De esa boca diminuta no brota nada
mas que un largo e ininteligible llanto de recién nacido.
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PARTICIPANTES BACHILLERATO

Abad Alvarez Nora Reencuentro virtual

Alcaraz Vasserot Luz La simpleza de lo que se esconde
Alés Ordiales Esther Vencida Por Ti

Aparicio Arribas Marina Réquiem

Arnaiz Avila Irene Con las alas de lcaro

Banares Martin Clara Lo que fdcil viene, fdcil se va
Bafares Martin Miguel Tonto el que lo lea

Campo Lerma Carmen La mujer de azul

Carrién Benavent Hector El agua

Casal Pelegri Marti Te lo mereces

Caso Escudero Maria Dime quién soy y viviré

Cid Carbajo Gonzalo Anhelo de oscuridad

Claveras Cabezudo Ainara Buen trabajo chico, buen trabajo
Cuellar Gonzalez Beatriz O al revés, quizd

De Diego Lozano Cristhian Corazones de Cristal.

De la Cruz Ana Oscar

De Lis Hernédndez Elena Ella.

De Lucas Lopez Ana Gotas eternas de felicidad

Del Pozo Penafiel Paula Vida

Delgado Mendoza Enrique Bajo campos de lluvia
Dominguez Ayala Ainara Llama eterna

Duque Rodriguez Alejandra La lengua muerta vuelve a casa

Fernandez Ferndndez José Manuel Levantarse pese a todo
Fernandez Garcia Sara Prisiones de silencio
Fernandez Losada Cristina Carta al maestro Socrates

Fernandez Spokojny  CamilaRomina La vida de un desafortunado
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Ferrer Asensio Claudia Angustia

Gallego Colastra Silvia ¢Es cuestion de numeros?
Gama Becerra Ramoén Infierno a la carta

Garcia Alonso Martin Injusticias

Garcia Espadin Désirée El trabajo del tercer piso
Garcia Tagua Patricia Huracdn de canicas verdes
Garcia Torres Miguel Angel Vacio

Garcia-Maurifio Duenas Carlos Para Elisa (Jota de Picas)
Garcia-Vino6 Graneras Andrea En otra direccion.

Garrido Luque Javier Cdmbiame

Gavira Marcos Juan Merodeador

Gil Diaz Chantal Mentalidad positiva

Girod de la Malla Guillermo Como siempre, pero diferente
Gomez Farias Lorien Una noche de extrana vigilia
Gomez Herranz Beatriz El recuerdo de una mirada
Gonzalez Garcia Maria Luisa  Un cambio radical
Gonzalez Garcia Marina Yo, nosotras.

Herreros Ortiz Eva Vivir es la respuesta
Jiménez Lafuente Victor Locura Transitoria
Leonardo Kinloch Cortés John Mi barranco

Maldonado Ventura  Jorge Menos mal

Marra de Artifano Patricia Un dltimo ramo de lirios
Martin Cornejo Alejandra Treinta y cinco

Martin Martin Enrique El camino a la gloria
Messaoud El-Ghadi Sebha Un lunes cualquiera
Michans Marquilles Marta Mi hermano Marcos.
Molina Leén Sara Que empiece la funcién
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Moreno Mufoz Sara Perspectiva
Mufoz Gonzélez Alba Triana  Ldgrimas de plata

Olazaran Salvadores  Mercedes Crénica de un despido anunciado

Oliva Vila Alexia A quien le pueda interesar
Orellana Pastor Mar Un suspiro mds de vida
Padilla Bellido Mario Cuestion de azar

Parra Calderén Miguel La leyenda del soldado (que murid) en el océano
Pena Salvador Rodrigo Numb (Insensible)

Pérez Gorria Maria El partido de su vida

Pérez Herrero Claudia Palabras que arden
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Primorac Juan-Aracil  Ania El tren de las diez y diez
Quesada Pérez Jesus Hielo
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Reyes Noguerol Irene Cdpsulas de Tiempo
Rodriguez Escobar Gabriela SoRar despiertos
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Rosillo Odriozola Gonzalo Los Idus de marzo

Rovira Jaime El Universo de Jaime

Ruiz Vila Lucia Blanco

Sama del Pino Victoria Agosto ya no es Comillas
Sanchez Tejero Sandra El viento marcando historia
Stoian loana Una conversacion a las tres de la madrugada
Toribio Alvarez Diego Miedo

Valencia Lopez Lidia Clara tiene miedo

Vallejo Luengo Luisa Suenos Intermitentes
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Una tarde de tormenta
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La mancha roja
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Campo de Gibraltar

Otra Oda Heroica
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El narcisista

IMK

El final de "Lluvias Primaverales”
Gotas de lluvia

Objetos Perdidos, articulo 134-C
Furiosa primavera.

Historia de amor de Adolf

Tres por uno
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Ayer

Calaf
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El desafio de los fieles.

Bipolar Il
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Magro de la Torre
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Maravi Artieda
Marmol Andres
Martin Marin
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Mazza
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Morales Martinez

Morales Ramirez
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Parrilla Canadas
Perez Jiménez

Pérez Pérez

Perianez Llorente

Pinataro Gomez
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Lo siento
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Una vida sin examen, no merece la pena
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Acerca de la tristeza

Una historia fascinante
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La pasién de Daniel
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Los pingtiinos de Alaska

El autobus

Las luces de Europa

Querido Antoine.
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Los kilémetros del sol

Nihilismo

Una vida en 400 kilémetros

Las mdquinas de Leopoldo

Gaya

El tren de la vida
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Sudrez Ruiz
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Buscando a mi principito
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Bajo la lluvia
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Sueiras Hernandez
Torre Pérez
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Alejandro
Oscar

Paola

César
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Animales Politicos
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Un paseo evocador

Kafka fue una cucaracha
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Dylan
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Triptico en la sabana de Bogotd

Save me
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preferentemente en soporte informatico, con la mayor resolucion posible, y se in-
dicaran en el texto los lugares en los que deben reproducirse.

El autor recibird dos ejemplares de la revista y doce separatas de su colaboracion.

La fecha limite para los trabajos susceptibles de ser publicados en el Anuario 2014 es
el 31 de diciembre de 2014.
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