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El presente número doble (2014-2015) del Anuario de Estudios Celianos se articula ex-
cepcionalmente en dos apartados: Ensayos y Artículos y los Anexos en los que se reco-
gen los textos ganadores del VI y VII Premio de relatos Camilo José Cela para jóvenes. 
Una revista de vuelo universitario quiere estar también vinculada a la creación literaria 
que realizan las nuevas generaciones.

Los ensayos y artículos que ven la luz son de propósito, naturaleza y metodologías di-
versas. El que firma Tomás Cavanna, excelente escritor, tiene como trasfondo el íntimo 
conocimiento de las andanzas de Camilo José Cela en los últimos años de su vida, y 
como propósito describir las concomitancias de César González Ruano y CJC. Ángel 
Hernández, quien acaba de concluir una apasionante tesis doctoral sobre el autor de 
La colmena, indaga en la presencia de la homosexualidad en la obra de Cela. Mireia 
Moreno Ruiz, que está trabajando en una tesis doctoral sobre Cela y los apuntes car-
petovetónicos, nos ofrece un cuidado adelanto de sus investigaciones. El ensayo de 
José Prieto Marugán nos acerca a un aspecto importante y no estudiado de la nove-
lística celiana: su relación con la música. Y finalmente, María Isabel Rovira Martínez de 
Contrasta, que está ultimando su tesis doctoral sobre los aprendizajes del joven Pérez 
Galdós, vuelca todos sus conocimientos de crítica literaria en un acercamiento entre 
una de las obras maestras de la narrativa norteamericana del siglo XX, Mientras agoni-
zo de William Faulkner y la segunda novela de CJC, Pabellón de reposo.

El director del Anuario de Estudios Celianos se siente muy satisfecho de estas colabora-
ciones, que van a iluminar la personalidad y la obra de Camilo José Cela al borde del 
centenario de su nacimiento que, a buen seguro, aportará nuevos y originales docu-
mentos y estudios. Por último, quiero agradecer al profesor David A. Jiménez Torres su 
excelente trabajo al cuidado editorial del presente número del Anuario.

Madrid, marzo de 2016

PÓRTICO
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EL BAR DE CRISANTITO, EL PENDOLISTA 
Concomitancias entre César González-Ruano 

y Camilo José Cela

Tomás Cavanna Benet

Resumen
Este artículo realiza una comparación entre las obras y las vidas de César González-
Ruano y Camilo José Cela. Se analizan la relación entre ambos escritores y similitudes 
tanto de estilo como de su postura política, sus hábitos de trabajo, su relación con el 
dinero y más. Se hace especial hincapié en la relación de ambos escritores con el pe-
riodismo y con el género del artículo literario. También se aborda la mediación entre 
ambos de la figura de Francisco Umbral los azares de su fama posterior.

Palabras clave
Camilo José Cela, César González-Ruano, periodismo, literatura, Francisco Umbral

Abstract
This article compares the lives and works of César González-Ruano and Camilo José 
Cela. It discusses, among other features, the relationship between both authors and 
the similarities that are present among their literary styles and their political leanings, 
their work habits, their relationship with money and more. Particular attention is de-
voted to the relationship that both authors had with journalism and with the literary 
article as a genre. Lastly, the mediation that Francisco Umbral exercised between both 
figures is addressed, as are the varying fortunes of their legacies.

Keywords
Camilo José Cela, César González-Ruano, journalism, literature, Francisco Umbral
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“Crisantito, el del bar, que tenía una letra inglesa que era una divinidad, fue el que per-
dió a la pobre Celedonia, la chacha de Perico, el niño tonto y entre epiléptico y llorón 
de los señores de Quevedo (don Federico)”. Así comienza un disparatado cuento firma-
do por Camilo José Cela, que iba a publicarse en el diario madrileño La Tarde el 20 de 
noviembre de 1948 pero que, por resultar “tan celiano y a lo vivo”, lo tachó la censura, y 
no pudo leerse hasta tres lustros más tarde, recogido en la Obra Completa del escritor 
(II-329-331), que editó la barcelonesa Destino a partir de 1962.

Nadie pudo imaginarse entonces que, pese al gran parecido con su progenitor, Cri-
santito era en realidad un personaje adoptado por Cela, ya que su verdadero padre 
biológico fue César González-Ruano, el más notable articulista de todo el siglo XX es-
pañol, y también el más enlodado desde que, en 2013, la editorial Anagrama contrató 
a dos ensayistas sin escrúpulos (El marqués y la esvástica) para que rastrearan en los 
archivos de la Gestapo, buscando todo aquello que pudiera inculpar a Ruano por sus 
turbios antecedentes en Roma, Berlín y el París ocupado, durante los años del nazismo. 
No encontraron lo que buscaban, pero hay que roer un tarugo de cientos de páginas 
incomestibles hasta comprobar, al final del epílogo, que admiten su fracaso. ¿Y enton-
ces? Pues como el libro era por encargo no queda otra que esparcir una basura que ya 
estaba pagada.

El propio Cela admitió, muchos años más tarde, que el verdadero padre de aquel pen-
dolista “truchimán y sin conciencia” era otro: “Fue a verme Ruano y me debió encontrar 
tan mal, que me dijo: -No te preocupes yo te escribiré el artículo de La Tarde y se lo 
llevaré a Víctor de tu parte”. Víctor claro es, era Víctor de la Serna. César me escribió El 
bar de Crisantito, el pendolista y le salió tan celiano y a lo vivo que lo tachó la Censura. 
Si se lee con calma quizá se pueda descubrir que no es mío; lo que pasa es que con 
calma casi nunca se lee la literatura. Del periódico me mandaron la galerada, la guardé 
con cuidado y bien pegadita en un papel, se me olvidó la anécdota y, cuando fue hora 
de preparar la Obra Completa la incluí sin mayores dudas y miramientos. De la piña me 
advirtió Rafael de Penagos, muy leal compañero y puntual lector de Ruano y mío” (“No 
es mío”, ABC, Madrid, 23 julio 1980).

El lento transcurrir del calendario celiano queda en evidencia por los 32 años que 
mediaron desde que Ruano escribió el cuento (1948) hasta que Cela, presionado por 
Penagos, reconoció quién fue su verdadero padre (1980). Es más, dado que Ruano fa-
lleció en 1965, el “vecino y amigo, compadre y compañero del escritor muerto”, no apro-
vechó tan solemne ocasión para expresar su agradecimiento al caritativo suplantador, 
y dejó que siguieran corriendo los años, sin aceptar rectificación alguna, hasta que le 
dieron el primer aviso.1

1   Camilo José Cela, “En la muerte de César González-Ruano”, Papeles de Son Armadans nº. CXVIII, enero de 1966.
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Un olvido lo tiene cualquiera, cierto; en el Cela primerizo abundan, aunque siempre sin 
mala intención: Eugenio Suárez recuerda en sus memorias que, cuando en 1992 Cela 
comenzó a escribir las suyas, “me tomé la libertad de enviarle una carta recordándole 
que, si pensaba aludir a aquellos tiempos, tuviese en cuenta y tratase con la delicadeza 
que merecía a Juan Aparicio por haberle proporcionado aquel ganapán”.2 Aparicio fue 
el director general de Prensa que, entre otras prebendas, nombró a Cela para el puesto 
de censor que acababa de dejar vacante el propio Eugenio Suárez, al apiadarse ambos 
de aquel escritor enfermo, “un delgadísimo sujeto, con una enorme cabeza, que pa-
recía una cerilla yacente”. También en aquella ocasión Cela reprodujo lo más esencial 
de la carta que le había enviado Suárez, saldando una deuda por la que, a partir de 
entonces, tuvo que pagar unos abultados intereses de demora.

En el caso de Crisantito, por orgullo o cabezonería, Cela se empecinó en darle sus ape-
llidos, aprovechando la impunidad que le confería haber sido ungido con el premio 
Nobel para incorporarlo, como propio, a una edición de Austral que vio la luz en 1994.3 
Hay quien afirmaque Camilo se sintió identificado con Crisantito (limitando las expli-
caciones a que ambos tenían en común la letra inglesa), pero se trata de una anécdota 
poco creíble, pues se localiza en el transcurso de una visita de Ruano a la casa de Ce-
breros donde Cela pasó algún verano, pero las fechas no coinciden.4

El mayor sabio que ha existido en asuntos celianos, don Fernando Huarte Morton, disi-
pó cualquier duda al datar con meridiana precisión la fecha en la que iba a publicarse 
el cuento, la de su incorporación a libro, y cuando se publicó el “no es mío” de ABC.5 
Por su parte, el propio César González Ruano localiza su visita a Cebreros “hacia fin de 
febrero o muy al principio de marzo” de aquel año 48, nueve meses justos antes del 
nacimiento de Crisantito.6 También aporta el dato de que pasó mucho frío, regresando 
a Madrid enfermo y con una fiebre muy alta, por lo que renunció a buscar allí una casa 
de temporada.

Francisco Umbral, que murió por mordedura de serpiente en mayo del 2007, publicó 
tras la muerte de Cela un libro ponzoñoso sobre “el ser glorioso que he tratado más de 
cerca” (¡qué no le haría al más infame!), en el que se refiere también a este episodio, 
con más errores de lo razonable, pero con una conclusión interesante: “Camilo andaba 
por la casa [se refiere a Ríos Rosas 54] con batín a cuadros, fiel a su modelo, que ya he 

2   Eugenio Suárez, Caso Cerrado, Oberon, Grupo Anaya, Madrid, 2005, pp. 113-116.
3   Camilo José Cela, La dama pájara, Espasa Calpe, Madrid, 1994, pp. 138-139.
4   Félix de González García, Andanzas de Camilo José Cela: Cebreros, 1947-1950, Huerga y Fierro editores, Madrid, 2005, pp. 
101-103.
5   Fernando Huarte Morton, “Vocación y oficio de escritor en Camilo José Cela”, El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, 
nº XXXVI, pp. 16-17.
6   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Tebas, Madrid, 1979, p. 611.
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comentado, de escritor inglés, aunque luego, hacia fuera, hacía todo lo contrario. Rua-
no vendía Matisses falsos que le fabricaba Viola y Camilo vendía artículos falsos que le 
había hecho César: -Anda, César, que a ti no te cuesta nada. Tengo que entregar el ar-
tículo del Arriba y no me queda tiempo de hacerlo. La verdad es que Cela no encontró 
con facilidad la fórmula para sus artículos. Uno de los que le fabricaba Ruano resultó 
tan celiano que Juan Aparicio dijo: Esta vez Camilón se ha pasado. Esto no lo publico”.7

Sabemos que Crisantito nació en noviembre de 1948 y que los Cela no se mudaron a 
la casa de Ríos Rosas, 54 hasta los primeros meses del ‘49; también que el artículo era 
para La Tarde y no para Arriba y, desde luego, que la suplantación no fue por capricho, 
sino por baja temporal… pero todo eso resulta accesorio ante la gran verdad que se 
publica a renglón seguido: “CJC envidiaba secretamente la facilidad de César para el 
género”.

Todos los expertos coinciden en destacar la portentosa habilidad de Ruano para un gé-
nero que se había iniciado con Ramón Gómez de la Serna y que pasó a denominarse 
“literatura de periódico”; el propio González-Ruano explica el nacimiento del articulismo 
como una necesidad para los escritores de su tiempo: “La literatura en sí, la “literatura 
puta”, era antes de nosotros una profesión de hambre […] Nosotros, sin ponernos de 
acuerdo, no quisimos la miseria. No nos gustaba. Y la literatura, por primera vez, bajó 
al periódico por necesidad económica, y no queriendo renunciar a sus mensajes y a su 
destino, a sus derechos y esperanzas, subió el periódico casi casi hasta su altura natural”.8

Ruano calcula por encima de 20.000 los artículos que escribió a lo largo de su vida,9 
más de cincuenta artículos por mes en sus mejores etapas: “Nunca tuve otro ingreso, ni 
jamás ayudas indirectas o gangas […] y esto fue bajando a torear a las platinas, cogien-
do los cuernos al toro en las redacciones, pero sin caer nunca de bruces en su infierno 
interior, sin dejarme engañar por esa equivocada economía del sueldo seguro”.10

Leer su última pieza, publicada en la tercera de ABC el mismo día de su muerte, 15 de 
diciembre de 1965, pone la piel de gallina al más insensible. Se titula La costumbre, 
práctica sobre la que el autor afirma haber escrito mucho, y que define como escaso 
aprecio por la novedad, ensalzando los beneficios de la monotonía y repudiando al 
desorden en cualquiera de sus manifestaciones. Escribe (“en estos días, ya largos, do-
lientes y desdichados, que más mal que bien voy pasando, sin seguridad de que los 
pase”) debilitado por un cáncer en fase terminal, lo que le obligaba a sufrir grandes 

7   Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, Planeta, Barcelona, 2002, pp. 35-36.
8   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, p.337.
9   Manuel Alcántara, en su prólogo para Mi medio siglo se confiesa a medias, incrementa la cifra hasta 30.000, p. 15.
10  César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.338.



13

E L  B A R  D E  C R I S A N T I T O ,  E L  P E N D O L I S T A

penalidades para, siquiera, darse la vuelta en la cama, y con la necesidad de sujetar la 
mano de escribir con la otra (trance por el que también vi pasar a Camilo José Cela).11 
Y lo que así escribe no puede ser ni más sincero, ni más cierto: “Con un esfuerzo tan 
ridículo como casi heroico, logro escribir cada mañana un artículo, primero porque 
económicamente me es necesario, pero más aún porque comprendo que si no puedo 
vencerme y hacerlo se me apoderaría una tristeza cuyas consecuencias moralmente 
serían terribles y me acercaría a una muerte segura, al tener constancia, con la dimen-
sión de una costumbre, de mi inutilidad absoluta”. 

A modo de colofón, el último párrafo de este artículo, las últimas palabras que escri-
bió con una pluma tan cansada como la mano (las manos) que la hacía avanzar entre 
el blanco abrasador de la cuartilla número veinte mil, le salió simplemente redondo: 
“Voy creyendo firmemente que todo reside en la costumbre. Y que, muchas veces, la 
muerte puede consistir en ir perdiendo la costumbre de vivir”.

-“Está pasado. Es un cursi”-.

Según Umbral eso es lo que pensaba Cela de Ruano, pero tampoco hay que creerle 
a pie juntillas. En esa misma página y con la misma contundencia, asegura que “en el 
entierro de César no estaba Camilo, que se encontraría en Mallorca o en América”, y 
también que Cela no escribió nada a la muerte de Ruano.12 No es cierto ni lo uno, ni lo 
otro. El número CXVIII de la revista Papeles de Son Armadans, correspondiente a enero 
de 1966, se abre con un editorial de su director, Camilo José Cela, titulado En la muerte 
de César González Ruano, al que el autor considera “el Larra de nuestros días y el singu-
lar poeta de lo mínimo, lo apresurado y lo cotidiano”. También confiesa a sus lectores 
que el agobio de la muerte, al otro lado del panderete, le había impedido dormir la 
siesta aquella tarde, hasta que sonó el teléfono dándole la noticia: “Me pongo el traje 
y voy”, respondió.

En aquel editorial Cela decía también algo premonitorio: “Sobre su cadáver se abre la 
caja sin fondo de los tópicos gratuitos, de los lugares revueltos (el caso es confundir) 
con las mil leches de la anécdota, eso que jamás importa”. Umbral no se empanaba, 
ni se documentaba: basta con echarle un ojo al listado de asistentes a la casa mortuo-
ria que publicó ABC al dar noticia del escritor que había fallecido “con la pluma en la 
mano”. Figura Cela, pero no Umbral, que por entonces era un don nadie. Alguien con 
más pesquis, y más próximo a Cela, habría captado lo mucho que le impresionó la 
imagen del cadáver de su amigo tendido en el suelo y amortajado con una sábana por 

11   Lo cuenta Manuel Alcántara en la presentación de la edición de Mi medio siglo se confiesa a medias.
12   Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, p.76.
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expresa voluntad suya: “Al menos nadie me podrá discutir la condición de fantasma”. 
Ante la estremecedora imagen del cadáver de su amigo, Camilo comenzó a discurrir 
sobre sus propias disposiciones testamentarias, un disparate cuya última versión me 
fue encomendado en nota manuscrita (que aún conservo), que tuve que leer en su 
presencia y que, he de reconocerlo, incumplí deslealmente de la a, a la zeta, más que 
nada para evitar el presidio. 

Esbozada esta nueva semejanza entre los dos autores, y sin necesidad de continuar 
insistiendo en la maestría de Ruano para escribir literatura de periódico, hay que vol-
ver inevitablemente a Umbral, y su afirmación de que a Cela el género no acabó de 
irle nunca y que esa era una de sus pequeñas frustraciones: “Cela no enganchó nunca 
por demasiado literario, por demasiado original o por demasiado banal. El artículo es 
banalidad, pero lo bano y lo vano, con be y con uve, han de esconder una acidez de 
verdad, una miel de revelación que Cela nunca puso”. Añade que Cela no amaba a sus 
personajes (“por eso se le mueren enseguida”), y que tampoco amaba a su público, ni 
se acercaba a la entrañabilidad del pueblo, porque “en los artículos de Cela no hay una 
progresión emocional, sino una losa de palabras en latín y castellano viejo, más algún 
chiste erótico, porno o disolvente”. Y deja lo más ácido para el final: “Aparte defectos 
de forma, los artículos de Camilo presentan esta deficiencia emocional que requiere 
el lector de periódico, que no tiene tiempo más que para los impactos: el impacto del 
gol, el impacto del KO, el impacto del fusilamiento, el impacto de un artículo corto, 
violento y sentimental, como su propia vida”.13

Sin necesidad de ser tan cáustico, parece cierta la opinión generalizada de que, entre 
estos tres mosqueteros de pluma y espada, el más brillante, el rey sol, fue González-
Ruano, seguido a considerable distancia por Umbral, y dejando para Cela el vagón de 
cola. El propio Fernando Huarte admite que, pese a la abundancia de material produ-
cido, la carrera de Cela como articulista no tuvo la necesaria continuidad: “Como con-
secuencia de escribir el autor en la revista Papeles de Son Armadans, disminuyó mucho 
la colaboración de otros tiempos en periódicos y revistas”14.

Crítico tan autorizado y favorable como el profesor Adolfo Sotelo Vázquez sale en de-
fensa del Cela articulista, pero derivando la atención hacia determinados aspectos 
colaterales a la esencia misma del artículo, como su actitud frente a la literatura, su 
estética y su poética, concluyendo que “su talento de articulista se funde con sus que-
rencias viajeras, su innata habilidad para la observación del mundo en torno, sus dotes 
de conversador y su maestría en el manejo de la fábula breve”.15

13   Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, p.78.
14   Fernando Huarte Morton, “Vocación y oficio de escritor en Camilo José Cela”, p. 18.
15   Adolfo Sotelo Vázquez, Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2008, p. 38.
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Todos estos valores destacados por el profesor Sotelo auguran una permanencia en 
el tiempo, y por ello recomienda que los artículos de Cela que aún continúan disper-
sos se coleccionen debidamente. Pero esos mismos valores señalan como destinata-
rio a un público minoritario (también Papeles de Son Armadans fue una revista para 
minorías), mientras que el propio González-Ruano, al tiempo que presumía de ir a la 
cabeza entre los del oficio, afirmaba que el éxito dependía de que los artículos fue-
ran menos sesudos y al gusto de casi todos: “Una discreta aplicación de elementos 
de cultura, una participación grande de valores de la invención poética y un como 
gusto hacia las formas melancólicas que combinan bien con el interés periodístico, 
con la amenidad que exigía el gran público y aún con las imposiciones de la actua-
lidad realista y vulgar que yo sólo no rechazaba, sino que procuraba cuantas veces 
podía”.

Cuando Cela trata de ajustarse a la fórmula de Ruano (sobre todo a partir del incre-
mento de la demanda que siguió a la concesión del premio Nobel), no le termina de 
salir, y puede que Umbral atinara al afirmar que Cela no lograba cautivar al lector de 
periódicos. Umbral sí que lo consiguió, porque tenía un talento natural enorme y por-
que supo aplicar a rajatabla la fórmula de su maestro: “Para mí (la muerte de Ruano) 
era la pérdida de un padre, el hombre que me enseñó a hacer el artículo y a ganarme 
la vida, y encima me pagaba el café”.16

Me consta que Cela lo sabía; apreciaba tanto a Umbral como había apreciado a Gon-
zález-Ruano, y también le valoraba en grado sumo. Bastarán dos ejemplos que puedo 
certificar personalmente. Durante los doce años que la Academia Sueca se dirigió a 
Cela, como ganador del Nobel, para consultarle sobre qué nombres proponía para la 
edición correspondiente, únicamente respondió en dos ocasiones, la primera pidien-
do el premio para Pere Gimferrer, y la segunda para Francisco Umbral; en los archivos 
de la Fundación CJC correspondientes a la correspondencia del que fue su presidente 
fundador, se encuentran copias de estas cartas.

El segundo lo presencié en primera persona, pero quien no me crea puede consultar 
el ABC del 19 de julio de 1996 (fotografía en páginas de huecograbado, e información 
en pág. 51). El día anterior Umbral había impartido una conferencia en la Fundación de 
Iria Flavia a la que asistió el propio Camilo, pese a encontrarse muy fatigado y con algo 
de fiebre. Tan pronto como Umbral acabó su intervención, y pese a que estaba previs-
to un almuerzo de clausura, Cela se retiró a sus habitaciones y tuve yo que sentarme en 
el restaurante junto a Umbral, que tenía enfrente a una joven y guapa corresponsal de 
ABC, Carmen de Alvear, a quien el escritor colmó de miradas y requiebros, únicamente 

16   Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, p.75.
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interrumpidos a cada bocado para meterse con Juan Benet, porque se había enterado 
de que yo era su sobrino.

Con los postres aún por servir, la corresponsal dijo que tenía que retirarse para enviar 
al periódico la crónica de la conferencia. “Tú no te vas -le dijo entonces Umbral- te voy 
a dictar mi crónica, para que te quedes, con la condición de que la publiques íntegra”. 
Ella tiró de libreta y bolígrafo, escribiendo a toda velocidad lo que Umbral le iba dictan-
do de corrido, sin titubeo ni pausa alguna, hasta completar un artículo cuya extensión 
ocupaba, con precisión de tipógrafo, una columna de ABC…

Quien se levantó entonces fui yo, un poco harto de aguantar las pullas de Umbral, 
al tiempo que apabullado por la facilidad con la que, en menos de cinco minutos y 
de viva voz, había dictado un artículo que en mi modesta opinión le salió redondo. 
Arriesgándome a despertar a Camilo de una de sus famosas siestas de pijama, padre 
nuestro y orinal, me colé directamente en su cuarto para contarle, admirado, sobre la 
facilidad de su amigo. “Ya lo sabía –me replicó- para eso nadie tiene ni su maestría ni 
su talento, pena que con las novelas sea distinto. Llama de mi parte al director de ABC, 
dile que cuente lo que ha ocurrido, que explique que Paco lo ha hecho para volver a 
colaborar con el periódico y que publique la crónica, tal cual, firmada con su nombre”. 
Y así se hizo.

Umbral era imprevisible, Camilo todo lo contrario, y su manera de entender la amis-
tad bien distinta, pero ambos eran grandes literatos, que pensaban, vivían y actuaban 
como literatos las 24 horas de cada día; creo que era únicamente esta actitud la que les 
mantuvo unidos cuando ambos vivían, sorteando cualquier zancadilla, y también que 
sólo este nexo justificaría, a ojos de Camilo, los continuos cambios de criterio de Um-
bral, que a moro muerto decía que “Cela no amaba a sus personajes”, aunque mientras 
este vivió quienes lo decían eran otros, a los que él negaba: “Alguien escribió una vez 
que “Cela no ama a sus personajes”. Los ama demasiado y por eso los maltrata, como 
el niño a sus muñecos”.17

En Umbral, Cela estimaba su valía de escritor con voz propia, y, muy especialmente, 
al personaje: “Paco Umbral, sobre escritor audaz y eficaz, es personaje literario, antes 
lo eran casi todos y ahora no lo es casi ninguno, ahora los escritores (¿) sueñan con 
ser mansuetos amanuenses de quien pueda socorrerlos y ése es el mal camino, el 
sendero en cuya ruin cuneta se hace polvo la literatura”.18 Mal podía pensar Camilo 
que, apenas una década después y con su exquisito cadáver aún caliente, el bene-
ficiario se la devolvería torcida: “Cela me ha dicho más de una vez que él no hace 

17   Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994, p.347.
18   Camilo José Cela, El camaleón soltero, Grupo libro 88, Madrid, 1992, p. 455.
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artículos, que hace otra cosa que no se sabe lo que es (…) Tampoco cabe atribuir 
estos desmanes a la edad, ya que sus artículos de juventud son igualmente fallidos 
y desorientados”.19

¿He dicho que Cela no lo sabía? Probablemente me equivoco; probablemente pre-
sentía la traición pero, al igual que sucede en las tragedias clásicas, prefirió continuar 
representando el papel que le correspondía aunque, de vez en cuando, con voz tan 
dolorida como tenue, lamentara su infausto destino: “El zurupeto don Catulino Jaba-
lón Cenizo, en su catre del camaranchón, leía en el Marco Bruto de Quevedo que bien 
puede haber puñalada sin lisonja, mas pocas veces hay lisonja sin puñalada”.20

Deslealtades al margen, parece incuestionable que el ganador en solitario de la carrera 
por la mejor literatura en periódico es González-Ruano, que según su discípulo y ami-
go Marino Gómez Santos,21 “fue escritor por la gracia de Dios”, un toque divino que le 
permitía tratar “con precisión lírica los temas infinitamente pequeños que nadie supo 
ver antes”. A Ruano, ya se ha dicho, le sigue Umbral varios cuerpos más atrás, mientras 
que Cela queda relegado a las profundidades del pelotón… Pero a la hora de hablar de 
literatura con mayúscula, de literatura en libro, la clasificación da un vuelco: “Es el escri-
tor total (Umbral dixit). Un día se dirá y sabrá todo lo que ha salvado y renovado Cela 
en la literatura española de todos los tiempos”.22 También González-Ruano se inclina 
ante el vencedor: “La familia de Pascual Duarte aglutina el más franco suceso literario 
de nuestra posguerra”.23

Los reproches por los desmanes de la edad constituyen una crítica muy común entre 
aquellos que se empecinan en descabalgar a Cela a cualquier precio, sentenciando 
(Camilo decía que al hacerlo ponían cara de asno) que sus únicas novelas buenas fue-
ron las de juventud. Bien, La catira me parece infumable, ¿pero quién soy yo para opi-
nar sobre esa novela de la primera época? Quien sí que sabe, y mucho, es Víctor García 
de la Concha, que al referirse a la última novela escrita por Camilo al borde de sus 85 
años de edad, Madera de boj, no duda en afirmar que con ella “alcanza la narrativa 
de Cela su cima más alta”.24 Será que el articulismo tiene su edad, distinta a la de una 
buena novela, que es lo que no consiguieron ni González-Ruano, ni Umbral, ¿por morir 
antes de tiempo?, y es que Dios siempre castiga por donde más se ha pecado.

19   Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, p.199. 
20   Camilo José Cela, El camaleón soltero, p. 455.
21   Mariano Gómez Santos, “Claves de César para su centenario”, incluido en la edición de Carlos X. Ardavín, Vida, pensa-
miento y aventura de César González-Ruano, Libros del Pexe, Gijón, 2005, p. 411.
22   Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, p.347.
23  César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, p.610.
24   Víctor García de la Concha, Cinco novelas en clave simbólica, Alfaguara, Madrid, 2010, p. 15.
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Desde que leí (saltándome páginas, claro está) el libro de Anagrama tratando de in-
culpar a Ruano en todo tipo de crímenes, comencé a interesarme por el lado oculto 
del personaje y su posible influencia en Camilo, pero sin terminar de ordenar las ideas, 
pues no pensaba que hubiera nadie más en este mundo capaz de interesarse por las 
concomitancias entre César González-Ruano y Camilo José Cela. Justo entonces, y 
como por arte de birlibirloque, fui a topar con un par de estudios de la doctora en 
Filología de la Universidad de Barcelona y profesora en Estudios Hispánicos, Raquel 
Velázquez Velázquez, que resulta ser especialista en González-Ruano, y que hace ya 
algunos años publicó un trabajo titulado “Encuentros, y algún desencuentro, entre Ca-
milo José Cela y César González-Ruano”.25

Con el rigor académico que a mí me falta, la profesora Velázquez profundiza en los as-
pectos que determinan la relación personal entre ambos escritores a lo largo de veinte 
años, su amistad y posterior alejamiento, poniendo especial énfasis en subrayar las 
referencias que existen en la obra de Cela y de Ruano a los logros profesionales del 
otro, así como en el análisis de los aspectos de su literatura que les acercan o les alejan. 
Naturalmente el rigor académico impide incluir frases que Umbral no tiene necesidad 
de referenciar, como cuando Cela dijo que González-Ruano estaba pasado y que era 
un cursi, por lo que el lector se queda con la duda sobre si el mundo académico y el 
real son una misma cosa, o la contraria.

Desde la primera visita de Cela a Ruano en Sitges, el 28 de octubre de 1945, y hasta 
la muerte de este último, el 15 de diciembre de 1965, la profesora Velázquez constata 
múltiples puentes entre la vida y la literatura de quienes vivieron pared con pared en 
la casa madrileña de Ríos Rosas, 54 durante cinco años; la mayoría de estos vínculos se 
catalogan por dicha estudiosa como meramente anecdóticos: que ambos estudiaran 
la carrera de derecho (que Cela abandonó tempranamente), sintieran devoción por 
Baroja y presumieran de tener a Marañón como amigo y prologuista, que intervinieran 
brevemente en un par de películas (Cela El sótano y La colmena, González Ruano Mi 
adorable esclava), coincidieran en las mismas tertulias de café (Gijón y Teide), colabora-
ran en los mismos periódicos (Arriba, La Tarde, La Vanguardia, ABC), les gustara escribir 
guías de viajes para Noguer, o ganaran el premio Mariano de Cavia.

Toda esta serie de casualidades y coincidencias, más o menos curiosas en función de 
lo poco que daba de sí la paupérrima vida española de posguerra, únicamente cobran 
significado por la mutua admiración intelectual que, a juicio de la autora, se profesa-
ban ambos autores, y por el interés que demostraron en dejar constancia escrita de 
ella. Todo muy bien estudiado y mejor explicado.

25   Raquel Velázquez Velázquez, “Encuentros y algún desencuentro entre Camilo José Cela y César González-Ruano”, 
Anuario de estudios celianos 2010, Ediciones de la Universidad Camilo José Cela, pp. 105-138.
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Careciendo de dicha formación y capacidad, mi contribución al tema únicamente pue-
de considerarse como una acción de voluntariado, cosas de viejos, que los más jóve-
nes tendrán que verificar, corregir y evaluar; pero visto que hay gente interesada no 
me resisto a continuar con mi listado de coincidencias y discrepancias, por si al final se 
pudiera sacar alguna conclusión.

De entrada, es importante destacar que ambos escritores tuvieron muy claro, desde 
bien temprano, que les gustaba lo que hacían, querían vivir de ello, y querían vi-
vir bien, algo impensable hasta entonces. Gabriel Miró, admirable en todo, le dijo a 
Ruano que “los libros dan tanto que no se les puede exigir que además den dinero”.26 
Haciéndole caso, Ruano se dedicó al artículo, escribiendo a destajo durante toda su 
vida y sintiéndose orgulloso de ello: “Fuimos a la conquista y algunos en lo que se 
refiere a la materialidad de vivir, vencimos con unas armas para nuestras familias 
increíbles”.

Por lo que a Camilo se refiere, y aunque su padre se quejaba augurándole un futuro 
de mal vivir “heredando los trajes de los demás, criando caspa, viviendo de prestado 
y dando sablazos de a peseta por los cafés”,27 tan pronto como salió de imprenta su 
primera novela tomó la firme decisión de dedicarse en exclusiva al oficio de escritor. 
Don Fernando Huarte donó en su día a la Fundación de Iria Flavia una hoja “del bloc de 
dibujo Spirax donde ha ido pegando caseramente recortes de esos textos (primerizos), 
escribe y rubrica, ufano y valiente:

El 7 de diciembre de 1942
Aparece mi novela
La Familia de Pascual Duarte
Se acabó el divagar”.28

Aunque los dos comenzaron escribiendo poesía, para cultivar luego el artículo, la na-
rrativa breve, la novela y el teatro, Ruano fue haciendo caja día a día con los artículos 
que mandaba a cuantos más periódicos mejor, mientras que Cela, tal vez al estar me-
nos dotado para el género, tuvo que buscarse la vida por el más difícil (pero a la larga 
más rentable), camino de la novela: “Durante años me gané la vida no con los libros 
sino a golpe de colaboración (…) y puedo asegurar al lector que resulta muy cruel esta 
cotidiana pelea por el garbanzo”.29

26   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, p. 208.
27   Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Plaza &Janes, Barcelona, 1993, p.156.
28   Fernando Huarte Morton, “Vocación y oficio de escritor en Camilo José Cela”, p.5.
29   Camilo José Cela, “El mundo entorno”, Papeles de Son Armadans, nº CXVIII, julio 1974, p.15.
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Encauzados ya en el oficio de escribir, y aunque cada uno pilotara su propio derrotero, 
los dos mantuvieron siempre viva y encendida sobre su pluma la lucecita de la poesía, 
y ese sí que es un nexo a destacar por encima de cualquier anécdota. Las crónicas 
de Ruano y las narraciones de Cela se distinguen por su lirismo, su tono, su ritmo y 
su simetría, como si estuvieran escritas no para leerse, sino para declamarse. No son 
poemas, pero están escritas por dos excelentes poetas a los que, por vivir de eso y 
dedicarle muchas horas, las musas solían encontrarles trabajando. 

Se ha dicho que para Marino Gómez Santos las crónicas de Ruano estaban escritas 
“con pulsación lírica” y la profesora Raquel Velázquez refuerza dicha observación en 
otro trabajo suyo sobre el articulismo de madurez de Ruano, ya que este reconocía 
escribir sus artículos como si fueran sonetos: “debe uno saber si está en el primer cuar-
teto o ha empezado ya el segundo, si inicia el primer terceto y cómo haya que planear 
cuando llega el segundo para no aterrizar de cabeza o de cola”.30

En 1962 Camilo escribió en su Poética: “No sé, a ciencia cierta, que cosa es la poesía. Con 
la novela me sucede lo mismo, no obstante las largas horas que llevo pensándolo. Es 
probable que cada día distinga menos las lindes con que se quiere parcelar el fenómeno 
literario”.31 Antes de conocerse, antes de la famosa noche de Sitges, Ruano tuvo noticia 
del quehacer poético de Camilo por José García Nieto, y sin duda le gustó, al punto de in-
cluir su nombre (junto a un poema) en la Antología de poetas españoles contemporáneos, 
que entregó a imprenta en agosto de 1945. No se olvide que el primer y único poemario 
de Cela, Pisando la dudosa luz del día, se acababa de publicar tres meses antes.

Los poetas, aunque se ganen el pan escribiendo artículos o novelas, necesitan mirarse 
cada día en el espejo de sus versos, y suelen procurar para ellos el mejor acomodo po-
sible. González-Ruano presume con legítimo orgullo del proceso de edición de su libro 
de sonetos Ángel en llamas, editado en París a comienzos de 1941 por Jean-Gabriel Da-
ragnés, que tenía fama de ser uno de los mejores impresores del mundo. De este libro, 
en cuarto mayor y con ciento dieciséis páginas, se hicieron trescientos dos ejemplares 
numerados en cuatro series “de miríficos papeles y bellos tipos de imprenta”.32

También Cela sentía esa misma devoción de bibliófilo, que en lo tocante a libros de 
poesía resultaba especialmente depurada, exquisita si se trataba de su propia obra. 
Antes de conocer a Ruano, ya se ha dicho, vio la luz su libro de poemas, Pisando la du-
dosa luz del día, publicado en Barcelona por Ediciones del Zodíaco, cuyo director, Carlos 

30   Raquel Velázquez Velázquez, “Algunas consideraciones en torno al articulismo de madurez de César González-Ruano”, 
incluido en la edición de Carlos X. Ardavín para Libros del Pexe, Gijón, p. 381. 
31   Camilo José Cela, Poesía completa, Galaxia Guterberg, 1996, Barcelona, p. 7.
32   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.522-523.
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F. Maristany, tuvo que atender durante quince largos meses las continuas observacio-
nes de su joven autor, que pedía revisar una y otra vez todo lo concerniente al formato, 
el papel, las tintas, el tipo de letra, la encuadernación y el número de ejemplares. Lo 
cuenta el profesor Adolfo Sotelo en su introducción a una edición del 2008, incluyendo 
todo tipo de detalles sobre la composición de un libro que, a su juicio, resultó “de muy 
bella factura” y del que se hizo también una tirada reducida, de 450 ejemplares.33

Seguro que aquella primera noche que Cela y González Ruano pasaron juntos en Sit-
ges, en octubre de 1945, hablaron ya de los papeles Japón, Velín rosa, Viladón filigrana-
do, o Boucher de doncelles que se debían de reservar para, con la firma a lápiz del autor, 
montar los primeros ejemplares, dejando para el resto de la edición otros más asequi-
bles, aunque siempre fabricados especialmente. Cela alcanzó la cima con la Gavilla de 
fábulas sin amor, segundo libro de la colección Príncipe don Juan Manuel de obras de 
CJC, una soberbia edición que corrió a cargo de Jaume Pla, máxima autoridad de la 
época en ediciones de alta bibliofilia, y que se ilustró con 32 dibujos a color originales 
de Picasso. La tirada fue de 106 ejemplares en rama y 2.029 encuadernados en tela, 
sobre un papel Picasso fabricado especialmente por la casa Guarro con la doble filigra-
na de un sol y una gavilla. Cela tuvo que pedir dinero prestado para sacar adelante la 
edición, aunque (para asombro de muchos) terminó ganando un buen dinero. 

Para completar este apartado sobre una devoción común, la que sentían por las edi-
ciones exquisitas y personalizadas, falta por reseñar que, desde 1955, existen referen-
cias sobre ejemplares de González-Ruano que su autor iluminaba con dibujos realiza-
dos por él mismo sobre el texto, página a página, para obsequiar a sus mejores amigos. 
Esa práctica también se observa en Cela a partir de abril de 1956 con la revista Papeles 
de Son Armadans, de la que fue encuadernando los ejemplares de la edición especial, 
en papel de hilo, con los pliegos intonsos y con su nombre impreso en el interior de 
la portada (lujo reservado a unos pocos suscriptores). Cada vez que se dedicaba un 
número de PSA a un pintor (Picasso, Miró, Tapies, Alberti Ulbrich…) les pedía que ilus-
traran con aquella técnica las primeras páginas de su ejemplar, hasta completar, tras 24 
años y 276 números, una colección realmente portentosa.

Camilo y González-Ruano tenían buen trazo para el dibujo y no le hacían ascos a la po-
sibilidad de ilustrar ellos mismos las portadas de sus libros, una afición que compartían 
con Enrique Jardiel Poncela. Camilo, ya se sabe, después de soñar con ser galán de cine 
y bailarín de tangos, también quiso dedicarse profesionalmente a la pintura y llegó a 
montar exposición pero, como le dijo Eugenio d´Ors cuando le llevó a verla: “Hijo mío, no 
sé si admirar más el valor intrínseco de la obra expuesta, o el valor extrínseco del autor”.34

33   Camilo José Cela, Pisando la dudosa luz del día, Linteo, Ourense, 2008.
34   Los óleos de CJC se expusieron en 1947 en las galerías Clam de Madrid y Lino Pérez de La Coruña.
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La afición a la pintura fue otra destacada característica en común, tanto por lo que se en-
tiende como tener buen ojo y disfrutar contemplando un buen cuadro, como por la avi-
dez de coleccionarlo y, en el caso concreto de Ruano, con mala fama de marchante tram-
poso. También buscaron siempre a los mejores ilustradores para iluminar sus obras (léase 
Picasso al referirse a Cela), y con frecuencia los compartieron, como sucedió con Emilio 
Grau-Sala, o Juan Esplandiú. A Camilo todos los pintores le pedían que escribiera “algunas 
sentidas palabras de elogio” para los catálogos de sus exposiciones, mientras que él pre-
sumía de tener más y mejores amigos en ese gremio que entre los de su mismo oficio. Por 
su parte, González-Ruano dedica un capítulo entero de sus Memorias a glosar su amistad 
con diecinueve artistas españoles en París, entre los que incluye a Picasso, aunque advir-
tiendo que le defraudó bastante “aquel Picasso viejo, escamón, que representaba exacta-
mente todo lo contrario de aquello por lo que la juventud casi le adoraba”.35

Camilo, muy al contrario, siente una especial veneración por el pintor malagueño des-
de que, en 1958, se planta a la puerta de su estudio en Cannes, donde intercambian 
textos, dibujos y mecheros: “La silueta de Picasso, a la caída de la tarde, cobra unos 
nobles matices un tanto extraños y de una nobleza que es casi ajena al hombre”.36 CJC 
llegó a decir, en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid en abril de 1973, 
que Picasso era una Virgen de Lourdes del arte al que “acudían peregrinitos, que unos se 
curaban y otros quedaban peor”. Anótense ya las primeras divergencias entre el viejo 
escamón con quien Ruano no quiso entenderse y el semidiós que encandiló a Cela y, 
de paso, le dio a ganar un buen dinero.

Aunque resulte políticamente incorrecto, a la hora de anotar coincidencias entre Cela 
y Ruano, no se deben obviar dos tan definitorias como la militancia falangista y la de-
voción monárquica. Comenzando por la primera, y por el primero, aunque Umbral 
sostiene que “Ruano no podía ser falangista, y no sólo porque era monárquico, liberal y 
alfonsino, sino por su individualismo y su escepticismo”37, el escritor presumía de tener 
el carné número cuatro de la Falange y de haber sido camarada y amigo de José Anto-
nio Primo de Rivera, a quien conoció en 1923 y entrevistó para el Heraldo en marzo de 
1930, cuando José Antonio tenía veintiséis años y Ruano veintisiete. Nació entonces 
una relación de confidencialidad, cuyos detalles refiere en sus Memorias el propio Rua-
no: “Entre septiembre y octubre (1935) tuve varios cambios de impresiones también 
con José Antonio Primo de Rivera. Le interesaban mucho las informaciones frescas y 
directas que yo podía darle de Berlín y a mí me interesaba cada vez más el tono airoso 
y “contra esto y aquello” que iba tomando la recién nacida Falange…”.38

35   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.508.
36   Camilo José Cela, En los noventa años de Picasso, Madrid, 1971.
37   Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, pp. 552-553.
38   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.332.
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Una páginas más adelante reconoce que por aquellos mismos años (1934-1935) re-
cibió amenazas de muerte por parte de las Juventudes Socialistas a consecuencia de 
unos artículos que había escrito contra Azaña y Prieto, por lo que “entonces, por la 
misma Falange se me proporcionó un guardaespaldas (…) que me acompañaba a to-
das partes armado de un pistolón”.39 Estas amenazas le decidieron a poner tierra por 
medio, aceptando en febrero de 1933 la oferta que le hizo Juan Ignacio Luca de Tena 
para irse de corresponsal de ABC a Berlín. Quien así lo afirma es otro gran “gonzález-
ruanista”, el exfutbolista de la “Quinta del Buitre” y doctor en Filología Hispánica Miguel 
Pardeza, cuya tesis doctoral se centró en la figura y la obra de Ruano que, no se olvide, 
en la década de los 50 entrevistó a numerosos futbolistas (una memorable con Alfredo 
Di Stéfano, otra desastrosa con Kubala)… mira por donde, también Camilo escribió en 
1963 Once cuentos de futbol… aunque sus colores eran los del Deportivo de La Coruña.

Pero César González Ruano (otra diferencia más con Cela) no era un guerrero sino un 
bon vivant, al que la noticia de que había estallado la guerra civil española le llegó 
bebiendo champagne junto a Raquel Meller en una lujosa villa que tenía la cupletera 
en Villefranche, próxima a Cannes. Desde allí, y en lugar de regresar a España para par-
ticipar en la contienda, prefirió establecerse en Roma y ver los toros desde la barrera.

Ruano frecuentó a Alfonso XIII en el exilio romano de un monarca al que admiraba: “Su 
elegancia y su raza era un verdadero espectáculo. Yo creo que no existió en su tiempo 
un Monarca más Monarca que él”. Aprovechando la ocasión, gestionó ante la Casa Real 
Española la rehabilitación, en su persona, de los títulos de marqués de Cajigal y de 
marqués de la Vega de Acevedo, entregando “todos los documentos y copias de los 
árboles genealógicos que providencialmente había llevado conmigo a Roma”.40 Según 
cuentan, Alfonso XIII le regaló una pitillera de oro y una cuartilla en la que le insinua-
ba el marquesado para cuando la monarquía volviera a reinar en España. La pitillera 
estuvo siempre a la vista de todos, sobre la mesa del café donde escribía sus artículos; 
la cuartilla no la vio nadie, pero la supuesta aceptación real, sine die, de su hidalguía 
montañesa le bastó para estampar en sus papeles el blasón de marqués de Cagigal, 
con la leyenda De mi deseo gozo… y su deseo era que le llamaran “marqués”.

Camilo sí que fue nombrado, “marqués de Iria Flavia”, por lo derecho y sin necesidad de 
tener que pedírselo al nieto de Alfonso XIII. Umbral vuelve a equivocarse cuando afirma 
que heredó el título: “Por parte de madre le viene al escritor el anglicismo, un deje aris-
tocrático, que acabaría dando como fruto el marquesado de Iria Flavia”.41 No es verdad, 
el día de su octogésimo cumpleaños Camilo fue nombrado primer marqués de Iria Fla-

39   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.340.
40   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.410.
41   Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, p. 60.
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via por el rey Juan Carlos I, como agradecimiento por haber ganado el premio Nobel, 
del mismo modo que hizo también marqués a Vicente del Bosque por haber ganado el 
mundial de futbol; las monarquías premian así a sus más destacados súbditos.

Cierto que en la familia de la madre eran muy monárquicos, pero de Jorge VI, porque 
el abuelo era inglés y muy conservador, pero ni aristócrata, ni de familia distinguida. 
Camilo fabula al afirmar que descendían de piratas y de fabricantes de velas de sebo, 
ahorcados los unos, y arruinados por el invento de la luz eléctrica los otros; la triste 
realidad es que eran fabricantes de paraguas. 

Trató luego de inventarse abolengo por línea paterna, gateando cinco siglos por el árbol 
genealógico hasta llegar al mariscal Pardo de Cela, pero tuvo que renunciar cuando acep-
tó la encomienda de Isabel la Católica, la reina a quien los Pardo de Cela habían jurado 
rencor eterno. El padre del escritor, Camilo Cela Fernández, funcionario de aduanas, lector 
de Nietzsche, esperantista y amigo de Indalecio Prieto (que al estallar la guerra le exten-
dió un salvoconducto para que su hijo Camilín pudiera marcharse de Madrid), no trans-
mite ninguna sensación de aprecio por la realeza, así que Camilo fue el primer devoto de 
la monarquía borbónica entre los suyos. Tan devoto que, concedido el título, pidió que le 
bordaran la corona de marqués, con la i y la efe debajo, hasta en los calzoncillos. 

Alguien tuvo que contagiar a Cela aquellas ansias monárquicas y no me extrañaría 
que su maestro en cetros hubiera sido González-Ruano, que en sus Memorias resume, 
haciéndola suya, la definición que el propio Alfonso XIII le hizo sobre el significado de 
la corona en España: “Supone ante todo unidad nacional, imperio en el más alto senti-
do de la palabra, engranaje perfecto y jerarquizado, dentro de un estilo liberal, de los 
organismos del Estado”42.

¿Transmitió Ruano dicho sentimiento a Cela? No se puede certificar, aunque parece 
más que probable porque Camilo, al menos desde que en 1977 fue nombrado Sena-
dor Real, transmitía esa misma imagen de cortesano leal y respetuoso, como si hubiera 
sido educado desde niño para servir a su Rey.

Quede para la historia que fue un aristócrata harto singular, pues estuvo mareando du-
rante meses para decidir cómo sería el escudo de armas del nuevo marquesado. Él que-
ría que una leyenda tan sencilla como El que resiste gana figurara en latín, pero como 
pidió consejo a cinco latinistas y cada uno lo tradujo de manera distinta, tras mandarles a 
todos a paseo se resignó a grabarlo en español. Pretendió luego que los animales herál-
dicos que orlaban el escudo fueran un par de burros con el mástil erecto, y costó mucho 
convencerle para que los cambiara por unos unicornios, con un único cuerno visible.

42   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.327.
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Respecto a la militancia en la Falange, y así como de González-Ruano puede decirse 
que fue más joseantoniano que falangista, Camilo carece de esa excusa afectiva, tan 
común entre quienes trataron personalmente a José Antonio, porque ni siquiera le 
conoció, y porque se subió al carro de Falange cuando ya se había ganado la guerra. El 
camarada Cela formó entre los que desfilaron, con su camisa nueva, cara a un sol que 
declinaba, proyectando una sombra de duda tras el paso de aquella tropa.

Cierto es que en la guerra cumplió muy dignamente con sus deberes de soldado, aun-
que de nuevo se excede al contar aquella etapa de su vida en Memorias, entendimien-
tos y voluntades. La triste realidad es que el 18 de julio le pilló entre vómitos de sangre 
(mientras Ruano bebía champagne en Cannes junto a Raquel Meyer) y su padre se 
las vio y se las deseó hasta conseguir que el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, le 
firmara un salvoconducto para poder viajar a Londres, al cuidado de su familia inglesa. 
Se lo extendieron, viajó de Valencia a Marsella y de allí a Hendaya donde, a finales de 
septiembre y conforme al plan ideado por su padre, en lugar de dirigirse hacia Inglate-
rra entró a la España nacional por Irún, con el propósito de continuar viaje hasta la casa 
de su abuela materna, en Iria Flavia. 

El plan se fue al traste porque, al estar en edad militar y no llevar encima certificado 
médico alguno, nada más cruzar la frontera las autoridades decidieron alistarlo y, sin 
posibilidad de rechistar, le metieron en un tren con destino al regimiento de infantería 
Bailén nº 24, con guarnición en Logroño, donde llegó escoltado por una pareja de la 
guardia civil. A finales de octubre y, según cuenta él mismo, cuando ya estaba ligera-
mente harto de la vida cuartelera, decidió ofrecerse voluntario para ir al frente con un 
destacamento que, en cinco o seis camiones, salió hacia la sierra de Alcubierre, donde 
se luchaba encarnizadamente contra las tropas anarquistas del POUM, entre las que, 
por cierto, militaba otro futuro escritor de fama, George Orwell, que sobrevivió de mi-
lagro a un tiro de máuser en la garganta.

Aquel viaje en camión, de más de quince horas transitando por carreteras infernales y 
teniendo que soportar el frío de la noche sin más abrigo que unas hojas de periódico, 
terminó por minar la poca salud de Cela que, nada más llegar al frente y mientras las 
balas silbaban a su alrededor, cayó al suelo entre vómitos de sangre. En Memorias, 
entendimientos y voluntades dice que fue la explosión de una bomba “laffite” lo que le 
derribó, y que mientras estaba inconsciente se le clavó en el pecho la metralla de otra 
granada de piña. Será cierto, pero también lo es que estuvo cuatro semanas en el hos-
pital de Logroño, al cabo de las cuales le declararon inútil para el servicio, alegando en 
el parte médico una causa menos heroica: tuberculosis.43

43   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.191.
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Durante todo el año 37 y hasta diciembre del 38 Cela permaneció con su familia galle-
ga entre Iria Flavia, La Coruña y Tuy, reponiéndose de la enfermedad y comunicándose 
con su familia de Madrid mediante postales escritas en clave, que enviaba vía Londres 
mediante un sistema que él mismo tituló “virguerías evasionales”. Al sentirse repuesto, 
y como ni siquiera le habían contestado a su famoso ofrecimiento para volver de espía 
al Madrid rojo (lo que en realidad no pasaba de ser otro truco, parecido al usado un 
par de años antes para escaparse de la capital), decidió ofrecerse voluntario y estuvo 
combatiendo como artillero durante los últimos cinco meses de la guerra.44

Camilo José Cela pasó la guerra civil de forma muy distinta a la de César González-
Ruano, jugándose el tipo, sin rechistar, hasta ser ascendido a cabo (que tampoco es 
mucho ascender), y enrolado en el bando de los vencedores, lo que le daba derecho a 
no pocos privilegios.

A finales de 1940 resulta seleccionado para participar junto a una treintena de intelec-
tuales del régimen (todos con más notoriedad que él) en un lujoso libro que pretendía 
dar una capa de barniz literario a los episodios bélicos más heroicos de la guerra civil, 
Laureados, donde Cela firma un texto enloquecido, muy de la época, ensalzando la 
gesta de un capitán, Adolfo Esteban Ascensión, casualmente muerto en acto de servi-
cio cuando “el Sol tornó a esconderse por Poniente…”

De manera inmediata comienza a colaborar en los medios vinculados a Falange, como 
la revista femenina Y y Haz, donde el 24 de enero de 1940 publica una carta abierta a 
jóvenes camaradas obreros “para que fructifique la semilla que, ahora hace media do-
cena de años, lanzara José Antonio”. Como Secretario de la Delegación Nacional para el 
Distrito Universitario de Madrid da los primeros pasos para reorganizar el Teatro Espa-
ñol Universitario; también saca pecho, en su condición de Caballero mutilado de guerra 
para recriminar a un propagandista de las Congregaciones Marianas “desde nuestra 
acerada e intransigente ortodoxia falangista”.45 Hay que esperar algunos años para leer 
en Arriba sus Nenias en loor a José Antonio, y hasta finales del 49 para publicar en El 
Alcázar una Loa del Arma de Artillería, dedicada “a mi coronel, el general Millán-Astray”, 
quien previamente le había nombrado “Caballero Legionario Honorario”.46

44   Para seguir la trayectoria de Cela desde el 4 de diciembre de 1938 hasta el final de la contienda, basta con reproducir el 
certificado firmado el 30 de mayo de 1939 por el capitán de la 17 batería del 16 regimiento de artillería ligera: “Tomó parte 
encuadrado en la Unidad en todas las operaciones en que participó la misma (Reconquista de la Bolsa de Extremadura: 
Puerto de Costuera, toma de Perelada de Saucejo, Sierras Trapera, Masaguera, Del Médico, Patuda, toma de Valsequillo, 
etc., etc., con el 5º Grupo de 77/24 de la Reserva General de Artillería, y posteriormente, y con el mismo calibre, en el Sec-
tor de Nules, encuadrada la Unidad en la 58 División del Cuerpo de Ejército de Galicia). Habiendo actuado con un total de 
tiempo de cinco meses en primera línea. Observó en todo momento una irreprochable conducta demostrando a la vez 
poseer un elevado espíritu militar y patriótico”.
45   Haz, 21 de enero de 1941, Carta abierta al Sr. Director de “Estrella del mar”, órgano de la Confederación Nacional de 
Congregaciones Marianas. 
46   Arriba, 19 de noviembre de 1944 y El Alcázar, 8 de diciembre de 1949.
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Antes de que el sol crepuscular de Falange terminara por desvanecerse, Cela abrió la 
sombrilla. Tras viajar por América y recibir en Venezuela un contrato millonario para 
escribir una novela por encargo, su futuro estaba asegurado sin necesidad alguna de 
continuar exponiéndose. A comienzos de 1953 Franco le concede la Encomienda de 
la Orden de Isabel la Católica, una especie de bálsamo contra las quemaduras que no 
sirvió para aliviar nada, porque aquel sol ya se ocultaba tras la línea del horizonte, des-
apareciendo para siempre de su vida.

Por lo que tengo entendido y pese a esta “encomienda” (que propuso y firmó el Mi-
nistro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo), Camilo fue uno de los primeros 
“escritores de la Falange” en darle la espalda a Franco, coincidiendo en el tiempo con 
Ridruejo y también con González-Ruano, aunque este último por motivos bien dis-
tintos (mientras el Caudillo no le cediera la corona al rey, él no sería marqués); entre 
sus miles y miles de artículos sólo le menciona en dos ocasiones, una para decir que 
Franco se iba de vacaciones, y la otra para decir que Franco volvía de sus vacaciones. 
Entre los cientos y cientos de imágenes que se conservan en el archivo fotográfico de 
la Fundación Cela, no aparece ninguna de Camilo junto a Franco. Le evitaban.

Pasamos así a otra circunstancia clave en la relación entre César González-Ruano y 
Camilo José Cela, que consiste en la diferencia de edad, trece años, un periodo que, 
para Ortega, casi equivale a la mitad del tiempo en activo de una generación. Cuando 
ambos escritores se conocen (por medio de José Ramón Masoliver, que pertenecía 
al grupo de escogidos de Ridruejo), a Camilo le faltaba aún medio hervor, mientras 
que Ruano ya estaba pasado de cocción. Cela está saliendo de una tuberculosis que 
le tuvo al borde de la muerte, al tiempo que Ruano comienza a padecer los primeros 
avisos del cáncer que se lo llevó prematuramente de este mundo. Cela, que se siente 
más vital que nunca, se solaza con el abuso de trabajo, comida, tabaco, sexo y bebida, 
mientras que un deteriorado Ruano, que según confesión propia había “bebido más 
que vivido”, ya está de retirada.

Me parece que esta observación tiene su importancia a la hora de evaluar la influencia 
del uno en el otro, aunque todo parece indicar que Ruano actuó casi siempre de maes-
tro y Cela de discípulo; de alumno fascinado por la personalidad de un profesor del 
que aprende mucho y al que trata de copiar en todo, aunque a veces exagera.

El ejemplo más notable de este afán de Cela por emular a su maestro se encuentra en 
el hecho de que ambos publicaron sus memorias prácticamente al mismo tiempo, en 
la segunda mitad de 1950, cuando Ruano tenía cuarenta y siete años y Cela únicamen-
te treinta y cuatro. Los libros de memorias se suelen reservar para la vejez, Baroja había 
publicado las suyas, Desde la última vuelta del camino, por entregas, entre septiembre 
de 1942 y noviembre de 1943, cuando ya contaba setenta años de edad; nuestros dos 
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admiradores de don Pío o no quisieron esperar tanto, o vieron un buen negocio en 
imitarle, entregando (y cobrando) los recuerdos de su propia vida para que se fueran 
publicando por entregas. 

Cuando González-Ruano comienza a publicar Mi medio siglo se confiesa a medias, en 
julio de 1950, reconoce que “tal vez cuarenta y siete años no sean los suficientes para 
tener el corazón en calma”, pero se justifica a renglón seguido de forma tan convincen-
te como enternecedora: “Bien sabe Dios que lo que me decide a escribir ahora son las 
dudas sobre mi quebrantada salud, que son tales que, sin hacer literatura romántica, 
me pregunto de veras si otra edad más propicia no la cumpliré en ese otro barrio tene-
broso en donde nadie parece que encontró tintero y pluma”.47

Camilo pretendió adelantarse a Ruano, publicando sus memorias de infancia y juven-
tud, La cucaña, entre junio y noviembre de 1950 en el Correo Literario de Madrid, aun-
que pasaron totalmente inadvertidas y tuvo que esperar hasta abril de 1953 para que 
se interesara por ellas el semanario barcelonés Destino. La publicación se interrumpió 
entre julio del 53 y enero del 58 y, con tanto vaivén, continuaron desapercibidas, mien-
tras que las de Ruano alcanzaron un número de lectores hasta entonces desconocido, 
haciéndole ganar mucho dinero.

El prólogo de estas tempranas memorias de Camilo (que en 1959, al pasar a libro, tituló 
La rosa en recuerdo a una vieja fotografía de la familia de su padre), lo escribe advir-
tiendo que se trata de una “aparente divagación”, lo que no pasa de ser una excusa 
para justificar que alguien tan joven escriba sus memorias: “La vejez suele ser cínica y 
acomodaticia, egoísta y poco respetable”… ¿También lo fue la tuya, Camilo?... Distin-
gue luego entre los libros de memorias y las autobiografías, catalogando al suyo entre 
los primeros porque “al libro de memorias, bien mirado, se le exige más concisión y 
menos teoría, más anécdota y menos interpretación” y redondea la faena en plan poé-
tico, afirmando estar, a los treinta y cuatro años, “en medio del camino de la vida”, que 
es como arranca un verso de Dante.48

Intuyo que a partir del episodio de las memorias, la relación entre los dos vecinos, ami-
gos y compadres, comenzó a ser más formal y menos franca que en los años anterio-
res. Coincide además con la época en la que Camilo da el gran salto, publicando títulos 
de éxito, viajando por toda España y por América como conferenciante, recibiendo 
sus primeros doctorados honoris causa, ganando mucho dinero con La catira venezo-
lana y trasladándose a vivir a Mallorca, donde edita una revista magnífica, los Papeles 
de Son Armadans… El oficio le empieza a tratar mucho mejor a Camilo de cómo lo 

47   César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a media, p.26.
48   Camilo José Cela, La Rosa, Espasa, Madrid, 2001, pp. 11-22.



29

E L  B A R  D E  C R I S A N T I T O ,  E L  P E N D O L I S T A

había hecho nunca con Ruano, realidad que se confirma cuando, el 21 de febrero de 
1957, es elegido para ocupar el sillón Q de la Real Academia. “A Ruano, naturalmente, 
nunca le hicieron académico: La historia de la Iglesia es la de sus errores, como la de la 
Academia”.49 La frase es de Umbral y refleja el modo de obrar de la institución, mientras 
que Manuel Alcántara se interesó en conocer la opinión del propio Ruano:

–	“Dime la verdad, César, ¿te gustaría ser académico?
–	¡Hombre, Manolo!, ¿cómo no va a gustarme un sillón, habiendo estado tanto 
tiempo de pie?”.

Siguieron siendo amigos, claro, aunque ya a más distancia, porque Cela conservó el 
piso de Ríos Rosas, pero iba poco, y Ruano únicamente le visitó una vez en Mallorca, 
creo que en el 56. Sobre aquel viaje recuerdo haber leído, en periódicos, que Ruano lle-
gó sin un duro y Camilo tuvo que facilitarle una serie de conferencias para que ganara 
algo, aunque al segundo día la seductora y atractiva mujer de Ruano, Mary de Navas-
cués, se había gastado mucho más en comprar una colección de abanicos antiguos. 
También cuentan que se volvió a repetir la historia de Crisantito, pues Cela estaba con 
cuarenta de fiebre y Ruano le escribió un artículo para España, de Tánger, también muy 
celiano, y también sin despeinarse. A saber si es verdad, o son fabulaciones de alguien 
que oyó campanas y ahora presume de ser el campanero.

Aquel mismo año Camilo comenzó a editar Papeles de Son Armadans, y no me cabe la 
menor duda de que, ya antes de salir el primer número, le había pedido a Ruano que 
escribiera para la revista, aunque advirtiendo que tenía como norma no pagar a los 
colaboradores. Cela, que incurría con frecuencia en este tipo de cálculos de rentabili-
dad absurdos y equivocados, recibió un contundente no por respuesta. Cierto que los 
dos eran profesionales y su única fuente de ingresos manaba de su pluma, pero a la 
postre se echa de menos alguna colaboración de Ruano en esta revista, que se publicó 
durante 24 años y en la que colaboraron 1.070 autores distintos, a los que Cela pagaba 
con un paquete de cincuenta separatas. 

Aunque el nombre de González-Ruano figura en el índice de la revista, se trata de un 
único cuento, póstumo, que se publicó en julio de 1967, pero que Ruano firmó, en 
Cuenca, el 7 de agosto de 1965, el año de su muerte. El cuento, titulado Cinco mucha-
chos es sobrecogedor, pero mejor que yo lo explica el propio Cela en su introducción: 
“C.G-R. dejó entre sus papeles este cuento que hoy ofrecemos a nuestros lectores. En 
muy diferente línea de su estética habitual, tan breves páginas pueden encerrar una 
de las claves de su compleja psicología humana y literaria, con demasiada frecuencia 
ahogada bajo una hojarasca -tópico crítico- retórica contra la que jamás se detuvo a 

49   Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, p 76.
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luchar. C.G-R. fue un fatal y bien logrado ejemplo de esteta a la fuerza, de dandy aplas-
tando al escritor, de hombre de mundo que no tuvo tiempo para la soledad, que algún 
día será estudiado con la atención y la inteligencia que se merece”.

Habrá que esperar a que los estudiosos convocados en este escrito emitan su juicio 
sobre los sentimientos que albergó Cela respecto a Ruano, y viceversa. ¿Hubo sólo 
amistad y compadreo, duelos amistosos a pluma o a viva voz, excesos pasajeros… o 
hubo también rivalidad y envidia... hubo acaso cierta prevención ante la manera de 
vivir, siempre frívola y no pocas veces próxima al suicidio, por parte de quien, como 
buen baudelairiano, se desayunaba todas las mañanas con las Flores del mal?

“Si le viol, le poison, le poignard, l´incendie,
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas! N’est pas assez hardie”.50

Toda relación va mudando con el tiempo, pero siempre deja en el fondo un poso que 
puede ayudar a fermentar a los más jóvenes. Dos personajes tan literarios como Cela y 
Ruano consiguieron algo tan difícil como vivir, y vivir bien, a partir de algo tan básico 
como el recado de escribir. El problema vino cuando quisieron vivir en palacios y ro-
dearse de criados, poniéndole cofia hasta a las musas.

El primero en tener un palacio fue Ruano, el de los Condes de Mayorga, también llama-
do de Toreno, situado en pleno casco histórico de Cuenca y cuya singularidad destacó 
el propio autor en su Diario íntimo: “He redactado estas líneas en mi casa de la calle de 
San Pedro, cuyos viejos muros vuelven por la plaza del Trabuco. La casa en la que los 
balcones, por raro privilegio, creo que único en la ciudad, dan a las dos Hoces, la del 
Júcar y la del Huécar, es como una auténtica isla de piedra…”51

Lo que no cuenta es que aquella casa fue un regalo del Ayuntamiento, que en 1955 la 
compró para ponerla a su nombre, porque estaban encantados de que César de Cuen-
ca pasara temporadas allí, escribiera sobre la ciudad, invitara a artistas para conocerla, 
concienciara sobre la necesidad de mantener su patrimonio y, en resumen, Ruano se 
llegara a convertir “en uno de los elementos característicos del paisaje conquense”.

Tampoco se cuenta que este idilio comenzó en la Semana Santa de 1949, cuando 
Federico Muelas invitó a Cela y a Ruano a que conocieran su ciudad y fueron aga-
sajados con todos los honores por la corporación municipal, que les invitó a que se 

50   Charles Baudelaire, “Au lecteur”, Les fleurs du mal, 1857.
51   César González-Ruano. Diario íntimo 1951-1965, Visor, Madrid, 2004. 
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quedaran unos días, oferta que aprovechó Ruano para repetir estancia entre julio 
y septiembre. Según Marino Gómez Santos, cuando le regalaron a Ruano aquel ca-
serón (construido en el siglo XIV y en el que campea el escudo de los Enríquez), se 
utilizaba para guardar ganado lanar, por lo que su nuevo propietario tuvo que hacer 
obra, no pudiendo dormir allí hasta el 23 de febrero de 1956. Durante los nueve años 
siguientes, Ruano gastó todo su (poco) dinero comprando en el Rastro madrileño 
muebles barrocos y armaduras para “su palacio” hasta que, en 1965, tuvo que decir 
basta porque no le llegaba el dinero para atender los gastos de mantenimiento y 
se lo vendió al pintor Antonio Saura. Pocos años después, el pintor se lo vendió al 
escultor Gerardo Rueda, así que en aquel palacio, construido (según cuentan las le-
yendas populares) para cobijar los amores de Enrique de Trastámara, camparon por 
sus fueros pluma, pincel y mazo.

Antonio Muñoz Molina reconoce su asombro con la lectura del Diario íntimo de Rua-
no (El País, 16 de enero de 2010), que había comenzado con muchas reservas, e in-
cluso cierta repugnancia, hasta que “entre esa prosa mercenaria estalla de pronto el 
fulgor de la gran literatura”. En ese mismo artículo recuerda que Ruano conoció los 
principales itinerarios de la provincia de Cuenca52 invitado por el gobernador civil, 
que llevaba en el coche un fusil ametrallador. Es una de las anécdotas más tremen-
das sobre alguien que iba tomando, de esa guisa y en semejante compañía, las notas 
para escribir una guía de viajes; pero lo más sorprendente es que era él mismo quien 
lo contaba.

A Muñoz Molina, como a cualquier persona sensata, le dejaba perplejo el tren de vida 
de alguien “que iba a todas partes en taxi, que tenía en casa cocinera, sirvienta y criado 
personal, y se permitía caprichos carísimos, sortijas de diamantes y relojes de oro, anti-
güedades barrocas con las que atestaba su piso […] se viste cada mañana con la ayuda 
de un criado y descubre que le han cortado el teléfono por falta de pago”.

¿Le transmitió Ruano esta verdadera obsesión por el lujo a Cela? Depende; el Cela que 
yo conocí agradecía el lujo, se sentía cómodo en los ambientes selectos y le agradaba 
rodearse de todo aquello que transmitiese exclusividad y elegancia. Puede que no 
alcanzara los niveles de “lujo asiático” que gustaban a Ruano, pero tampoco le hacía 
ascos a las mansiones, los objetos artísticos (especialmente pinturas y libros), los au-
tomóviles de lujo y, por supuesto, estar siempre rodeado de todo tipo de criados, asis-
tentes, bibliotecarios y el resto de su “casa civil”.

Respecto al interés de Camilo por el dinero, acierta Umbral cuando dice que, más que 
tener dinero, a Cela le gusta ganarlo, y sobre todo gastarlo; que tenía vocación de mi-

52   En 1956 César González-Ruano publicó su Guía de Cuenca y principales itinerarios.
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llonario (igual que Blasco Ibáñez), aunque no se le podía llamar avariento: “Me cuesta 
un millón diario abrir la tienda, Paco”.53

Pero Umbral se equivoca, o Camilo le mintió, al decir que tuvo una niñez de rico. El 
padre de Cela pertenecía a una familia de Tuy que vivía de la huerta y sólo llenaban el 
calcetín cuando la armada inglesa invernaba en la Ría de Arousa y necesitaba aprovi-
sionarse de frutas, verduras, animales de granja y putas a espuertas. El famoso abuelo 
inglés, el del ferrocarril, no pasaba de ser corresponsal en Galicia de una financiera 
británica y, aunque vivían con dignidad, nunca les sobró un real. 

El padre de Camilo, funcionario de aduanas, pasó muchos apuros económicos durante 
toda su vida para sacar adelante a una familia con seis hijos; en La rosa se le retrata con 
meridiana claridad: “Es un hombre que ama el lujo y el protocolo. Si hubiera tenido di-
nero hubiera sido uno de los hombres que mejor viviesen en España. Como no lo tuvo, 
se conforma con saberse señor –que no es poco- y rechazar con un gesto olímpico el 
flanín, la malta y la sacarina”. 

Entre la numerosa correspondencia que se conserva entre padre e hijo en el archivo 
de la Fundación de Iria Flavia, resulta especialmente significativa una carta enviada 
por Cela Fernández desde Tetuán, la víspera del 36 cumpleaños de su primogénito: 
“Me parece mentira cómo hemos podido hacer frente a nuestros gastos con tan pocos 
ingresos […] y ahora en el exilio para que los cuatro hermanos tuyos más jóvenes pue-
dan terminar sus carreras”.

Cela no tuvo una niñez pobre, pero tampoco de rico, y aún menos la juventud. Cual-
quier biógrafo tendrá que reconocer que fue González-Ruano quien le convenció para, 
visto que el sueldo de Cela no alcanzaba para pagar las 250 pesetas que le cobraban 
por el alquiler de un piso en Ventas, mudarse a otro en Ríos Rosas que costaba 1.500.

En aquel nuevo piso, colindante con el de Ruano, este le enseñaba el arte de vivir de 
prestado, con cocinera, sirvienta y mayordomo, mientras los acreedores aguardaban 
pacientemente sentados en la salita de espera. “Ese es un pesado –señalaba- ya es la 
quinta vez que viene”. Camilo, que no tenía tanta cara y aborrecía las deudas, siempre 
se las ingenió para ganar el dinero suficiente para atender, sin sobresaltos, a sus cuan-
tiosos gastos. 

El palacio conquense de Ruano también le dio envidia a Cela, que quiso tener su pro-
pio pazo en Galicia. Las primeras referencias al respecto datan de 1967, pero la idea era 
anterior, o al menos así se lo confiesa al alcalde de Padrón: “Acaricio desde hace años el 

53   Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, p. 123.
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viejo proyecto de reintegrarme, siquiera durante una breve temporada anual, al valle 
del Ullán [sic] que me vio nacer. En el terreno privado, ¿sabes tú de algún pazo, no muy 
grande y en cierto estado de conservación, que pudiera venderse por ahí?” 

Parece que no lo había, o que no alcanzaba el dinero para pagarlo, por lo que Cela tuvo 
que esperar hasta 1981 para comprar un caserón de finales del XVIII, integrado en un 
conjunto de ocho edificios iguales, que estaban totalmente en ruinas. Esperó aún otra 
década hasta que, con el prestigio del premio Nobel como aval, el Gobierno gallego 
pagó la restauración de aquella casa… y posteriormente de otras cuatro, comprome-
tiéndose Cela a donar todo lo suyo a una fundación que ocuparía parte del edificio, en 
el que él se reservó la zona noble para “imponerme la gozosa obligación de vivir entre 
mis paisanos unos meses al año”.

Para cerrar el capítulo del dinero, parece innegable que tanto González-Ruano como 
Cela ganaron mucho con su oficio de escritor, pero que gastaron aún más. A Ruano 
le acusan (sin pruebas) de haber saqueado a judíos durante el nazismo y que por eso 
pudo vivir durante los siguientes cuatro años, en Sitges, a cuerpo de rey. Pero también 
es cierto que se iba todas las mañanas a escribir al famoso “chiringuito” y que a Madrid 
llegó con las alforjas casi vacías. Cela también trabajó durante toda su vida como un 
mulo, aunque tuvo la suerte de cara, primero con los tres millones de pesetas (del ‘55) 
que le dieron por escribir La catira, luego por las muchas ediciones de sus libros y, en 
una vejez gloriosa, sumando un buen dinero gracias a los premios Nobel, Cervantes y 
Planeta. 

Ruano, “que tenía el don de rematar sus artículos con una media verónica de infarto”, 
escribió algo que vale tanto para él como para Camilo: “Lo que distingue a una cigarra 
de una hormiga es que aquella puede hacer todo lo que la hormiga hace, y además 
canta, ¡a ver si se enteran los del hormiguero!”54

El listado de concomitancias entre dos autores capaces de improvisar disparatados 
poemas al alimón, un verso uno (Heráclito mamón de las Vistillas), el siguiente el otro 
(Concupiscente tropo cotarélico), se podría alargar durante páginas y páginas. Ambos 
eran coleccionistas compulsivos, Ruano de pitilleras, abanicos y armaduras, Cela de 
orinales, diccionarios y esquelas; la pintoresca afición de González Ruano por las cosas 
se materializó en su Libro de objetos perdidos y encontrados, mientras Cela guardaba 
con igual celo tesoros y basura, fuera un incunable o una caja de “ladillol”, repitiendo 
insistentemente que hasta el objeto más humilde tenía un significado, y que nada se 
podía tirar.

54   Mariano Gómez Santos, Claves de César para su centenario, p. 414.



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 4 - 1 5

34

En el estudio de la profesora Raquel Velázquez sobre el articulismo de madurez de 
Ruano, anota que “a su juicio, resulta absurdo que un escritor escriba sobre lo que 
desconoce, ya que la experiencia personal ha de ser la base de toda página que nace 
de una voluntad estética”.55 Cela, que pensaba de igual modo, siempre trató de docu-
mentar con rigor sus escritos y fue anotando los datos en múltiples ficheros que aún 
se conservan: “Al viajero le hace una ilusión tremenda que lo tomen por un erudito”.56

Insisto en que, si pagaran por líneas y yo fuera Ruano, podría continuar hasta el aburri-
miento con el listado de afinidades entre quienes, también con lamentable frecuencia, 
llegaron a tener “40 grados de fiebre y unas 40 pesetas”,57 para más adelante poder 
presumir de casas (Ruano en Mis casas -1950- y Cela en Noticia de mi casa de Palma de 
Mallorca,58 aunque en cuestiones de patrimonio inmobiliario siempre pretendían más 
y Ruano le confesaba a Manuel Alcántara que le hubiera gustado vivir en una casa 
de piedra, “hecha para siempre”, con un escudo heráldico. Cela, teniendo ya la funda-
ción, escribió “yo quise hacerme una casa con las vigas de madera de boj y ahora me 
voy al infierno sin haberlo conseguido; gané todo el dinero necesario, pero me faltó 
tiempo”.59

También daría mucho juego profundizar en los sentimientos de quienes tuvieron a 
una Marina como segunda y definitiva mujer, para saber hasta qué punto influyeron 
en su vida y también en su obra, pero la prudencia aconseja ir echando el cierre, y que 
sean otros los que, con mayor preparación y criterio, aborden todas estas tareas.

Únicamente restan un par de puntos por hilvanar, el primero sobre la manera de es-
cribir de ambos, tan parecida y al tiempo tan opuesta. Lo hacían siempre a mano, mo-
jando la pluma en el tintero y con una hermosa letra, casi como la de Crisantito, el 
pendolista. 

La pluma de Ruano “era una de esas de escolar, marca corona que ya entonces no se 
veían por el mundo”;60 la de Cela una estilográfica de oro hoy expuesta en su funda-
ción, pero los dos las mojaban en tintero porque Camilo, siempre tan torpe para esas 
cosas, no sabía cargarlas y tenía siempre a mano un trapo para limpiar el sobrante de 
tinta y evitar los borrones. Por increíble que parezca también conservó esos trapos, 

55   Raquel Velázquez Velázquez, “Algunas consideraciones en torno al articulismo de madurez de César González-Ruano”, 
p. 375.	
56   Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria, capítulo IV, Brihuega, p. 62.
57   Mariano Gómez Santos, Claves de César para su centenario, p. 414.
58   Camilo José Cela, “Breve noticia de mi casa de Palma de Mallorca”, Revista de Arquitectura del Colegio de Arquitectos de 
Madrid, diciembre de 1966, nº54, pp. 52-54. 
59   Camilo José Cela, Madera de Boj, Espasa Calpe, Madrid, 1999, p.22.
60   Manuel Alcántara en el prólogo a la edición de Mi medio siglo se confiesa a medias.	
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que supongo seguirán junto a sus estilográficas, a no ser que a estas alturas alguien 
desconocedor de la historia los haya tirado a la papelera.

Ruano, ya se sabe, siempre escribió “con mágica facilidad y la prisa que impone el coti-
diano vivir de la escritura”,61 a la vista de todo el mundo, en el barullo de los cafés, fuera 
el Gijón, el Teide, el Chiringuito de Sitges, o el Colón de Cuenca, y a una media de tres 
artículos cada mañana, que ni siquiera repasaba: “Sabía que escribir en la prensa es 
aproximadamente como escribir en el agua y que el artículo que hoy ha sido elogiado 
porque acaso contenía algo de actualidad interpretada y una cierta gracia y un buen 
idioma y alguna oportunidad y hasta un relente de talento, mañana está envolviendo 
unos zapatos viejos camino del zapatero”.62

Camilo era mucho más lento (“el escritor trabaja despacio, deleitosamente, amando 
sus propias y pobres palabras”)63 necesitaba aislarse en su casa (donde llegó a encargar 
un biombo negro para encerrarse a escribir Oficio de tinieblas) y repasaba sus textos 
una y otra vez. “A Ruano lo desbarató la prisa”, ya se sabe que dijo, mientras reunía y 
encuadernaba lujosamente sus cuartillas camino de Estocolmo. 

Para poner el punto y final a este trabajo habrá que referirse al mal trato póstumo que, 
también en coincidencia, reciben nuestros dos escritores por parte de los truchimanes y 
mangantones encargados de velar por la moral y las buenas costumbres, y que antepo-
nen a la calidad literaria el haber llevado una vida virtuosa (¡anda que Picasso!). A moro 
muerto gran lanzada y la figura de Cela, desde el día siguiente a su entierro, lleva ya más 
garapullazos que un miura, aunque al menos se conservan las 107 placas de calles, pla-
zas, plazuelas, avenidas, fuentes, rúas, aulas, miradores, centros de salud y de enseñanza 
que bautizaron con su nombre y que se reparten por todos los rincones de España.

A González Ruano no le quieren respetar ni eso y los autores del libro en el que se le 
acusa de ser azote de judíos (por cierto, Cela presidió durante años la Sociedad de 
amistad España-Israel) se ufanan de que ya han conseguido que arranquen la placa del 
Chiringuito de Sitges y la denominación de un premio; veremos qué pasa con la calle 
de Cuenca y con la de Madrid, que está junto al tanatorio, en perpendicular a la calle 
Derechos Humanos. Puede que también intenten quemar en la vía pública, siempre 
a la vista de todos, sus veinte mil artículos, además de las novelas, narraciones cortas, 
biografías, guías y poesías, que suman un total de ochenta títulos, borrando para siem-
pre la obra de un autor del que Jaime Capmany aseguraba que era, en sí mismo, “una 
herencia intransferible”. 

61   Mariano Gómez Santos, Claves de César para su centenario, p. 411. 
62   Manuel Alcántara en el prólogo a la edición de Mi medio siglo se confiesa a medias.
63   Camilo José Cela, Cajón de sastre, p. 305.
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Cela creía “en el hombre adornado con media docena de virtudes antiguas, a saber, 
el arte y la serenidad de los amanuenses, la caligrafía de las nueve letras nobles, las 
ganas de trabajar con la cabeza y con las manos, la perseverancia, la paciencia y el sen-
tido común”, proclamando al mismo tiempo su vieja idea de que “las asociaciones, las 
congregaciones, las procesiones, las manifestaciones, los sindicatos y las sociedades 
de seguros mutuos no son sino las venenosas y castradoras rémoras de la salud del 
individuo y de la lozanía del espíritu”.

¿Lo quieren más claro? Bien, cuando a Ruano, casi al final de su vida, le negaron el 
carnet de prensa en aquella misma asociación que expulsó a Camilo, escribió lo que 
sigue: “Me piden que pruebe no sé qué cosas. No estoy dispuesto a probar nada. Si 
tienen redaños para negarme la condición de profesional, para ellos la perra gorda. No 
daré un paso. Les emplazo a todos esos robaperas para dentro de unos años. A ver si 
se habla de ellos o de mí. Periodistas mediocres, matalones, caciques de vía estrecha, 
cortan el bacalao. ¡Que lo corten! Uno no come bacalao sino salmón; esto es lo que, en 
el fondo, les irrita. Hijos de padres desconocidos, padres de obras desconocidas. ¡Que 
Dios ampare su miseria irredenta! A otra cosa”. 

Hoy, día de san Patricio de MMXV, pongo punto final a este trabajo y lo celebro con un 
buen whisky, o dos; el primero en homenaje a don César y el segundo recordando a 
Camilo, en la seguridad de que coincidir también en esto les parecerá la mar de bien. 

LAVS DEO
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Ángel Hernández Expósito 
Universidad Camilo José Cela

Resumen
La sexualidad y la muerte son dos temáticas generalmente presentes, con mayor o 
menor protagonismo, en la literatura de Camilo José Cela. En este artículo abordamos 
la primera, en una de sus vertientes: la homosexualidad. De una parte, la actitud del 
escritor ante los homosexuales, dentro del contexto sociocultural del momento histó-
rico en que tuvo lugar la mayor parte de su producción literaria; de otra, el análisis de 
los personajes que, en sus obras más significativas, manifiestan, más o menos abierta-
mente, esa opción sexual.

Palabras clave
Camilo José Cela, opciones sexuales, homosexualidad, homofobia, lesbianismo, colec-
tivos gay, reivindicación sexual

Abstract
Sexuality and death are two elements which are usually present, to varying degrees, in 
the literature of Camilo José Cela. This article deals with one aspect of the former: ho-
mosexuality; firstly, the writer’s attitude towards homosexuals within the sociocultural 
context of the era when he produced most of his work; and, secondly, an analysis of 
those characters in his most important works who exhibit, whether openly or furtively, 
this sexual option.

Keywords:
Camilo José Cela, sexual orientation, homosexuality, homophobia, lesbianism, gay 
groups, demands for sexual freedom.
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1.Contexto sociocultural

‘Salir del armario’ es una expresión de reciente factura que expresa plásticamente la 
liberación que para el individuo homosexual significa abandonar la marginación y el 
ostracismo, cuando no la consideración de delincuente. La ley de vagos y maleantes 
no hace tanto que se aplicaba a los homosexuales en nuestro país.

Para el individuo –también para su familia y entorno más próximo- el amaneramien-
to y la manifestación de actitudes feminoides suponía una desgraciada jugarreta del 
destino, una especie de baldón que había, en la medida de lo posible, que ocultar. 
Experimentar tendencias homosexuales significaba para quien las ‘sufría’ una cruz que 
le acompañaría sin remedio a lo largo de su vida. La sociedad, en el mejor de los casos, 
lo consideraba una especie de enfermedad crónica, asimilable a las discapacidades 
que algunos pobres desgraciados se veían obligados a sobrellevar sin remedio; pero 
de la que, a diferencia de éstas, la sociedad no estaba dispuesta a tolerar cualquier 
manifestación. Y decimos ‘en el mejor de los casos’, porque lo habitual era considerar 
la homosexualidad como una forma de vicio culpable y al homosexual un degenerado 
indeseable.

Palabras y expresiones con que señalar y denigrar a gays y lesbianas, muchas: maricón, 
sarasa, culebro, bujarra, mariposón, tortillera, chanclera, cachapera… El hecho de con-
siderar a alguien como ‘de la acera de enfrente’, signo evidente de la marginación social 
a que la sociedad lo relegaba.

Hoy las cosas han cambiado. La homosexualidad se admite y respeta como opción 
sexual del individuo, y las leyes censuran y condenan con severidad la homofobia. Pero 
no podemos perder de vista que buena parte de la producción literaria de Cela se sitúa 
en un contexto social generalmente homófobo. No habrá de resultar por ello extraño 
el tratamiento frecuentemente ofensivo que el individuo homosexual, hombre o mu-
jer, recibe por parte de los personajes con quienes convive o se cruza, y las reflexiones 
nada tolerantes y en absoluto reivindicativas que al respecto se vierten. Sí anticipamos 
que la mujer sale, por lo general, mejor parada que el hombre.

2. La actitud de don Camilo

De inicio, la actitud de Cela ante la homosexualidad es, como corresponde al momen-
to histórico y a la sociedad en la que vive y desarrolla su actividad como escritor, de 
rechazo. La opinión sobre los homosexuales, de curiosidad, extrañeza y aceptación 
forzosa, como se refleja claramente en estas palabras suyas: “No los entiendo, pero 
están ahí”.
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A pesar de que quiere mostrarse liberal, no consigue evitar la vena homófoba que a él, 
como a la mayor parte de los españoles de entonces, le corre por la sangre. Así se tras-
luce de la entrevista con Cueto y Abad Contreras; se muestra abierto a cualquier nueva 
idea o perspectiva, capaz de probarlo todo, de analizar las situaciones poniéndose en 
la piel del otro en cualquier circunstancia… excepto –esto resultaría realmente difícil, 
por no decir imposible- en la de un homosexual: “Ya les he dicho que yo pienso que 
el hombre es un poliedro, que no tiene una única cara sino muchas facetas con sus 
muchas aristas y que, además, yo no renuncio a nada, que me interesa todo, en mayor 
o menor medida, aunque a veces es en una mínima medida. Creo que lo único que no 
he hecho en esta vida es ser maricón, se ve que en mi familia no se da”.

En sus obras no obvia la presencia de homosexuales; aunque, a decir verdad, estos 
no suelen salir bien parados. “Cela ha tenido siempre –comenta García Marquina- una 
gran curiosidad por las formas atípicas, marginales o singulares de la sexualidad, es-
pecialmente de la homosexualidad masculina y en sus páginas aparecen sarasas, bu-
jarrones y maricas, siempre como seres poco recomendables”. En ‘Los que entienden’, 
de El camaleón soltero, habla de ellos como de “caracoles lentamente cocidos en su 
propia baba”, y en ‘El muermo rosa’, de la misma obra, les dirige expresiones realmente 
ofensivas: “El muermo rosa ataca por igual a clérigos que a seglares y militares […] si el 
sida no le pone arreglo, acabarán los atacados de esta insólita dolencia pidiendo el oro 
y el moro desde su cuartel general de Marraquech…”

Algo que Cela no podía aceptar eran los eufemismos con que se trataba de disfrazar 
una realidad que en castellano se designa muy claramente con un término: ‘maricón’, 
que, como académico, defendía por más propio y genuino. Lo consideraba más apro-
piado que la utilización del sintagma ‘homosexual masculino’: “Es costumbre –leemos 
en ‘Una neumonía peculiar’, de El juego de los tres madroños- llamar homosexuales a los 
maricones, lo que induce a error, puesto que también lo son las lesbianas”.

A tenor de lo dicho, sorprenden estas palabras, en las que Cela se manifiesta claramen-
te en contra de la discriminación social y la persecución a que los homosexuales se 
veían injustamente sometidos. Tengamos en cuenta que la cita es de Oficio de tinieblas 
5, obra datada en 1979, y que ya para entonces estábamos en plena Transición: “la dis-
criminación entre heterosexuales y homosexuales no pasa de ser un arbitrio policiaco 
no válido sino en los usos de los países atenazados por la crueldad administrativa”.

Si los homosexuales no gozaban de la simpatía de Cela, menos aún las formas de rei-
vindicación de los llamados colectivos gay, el modo en que habían pasado, iniciada la 
Transición política, de un extremo al otro, del ostracismo y la marginación a hacer alar-
de de su condición. Menos aún los grupos mafiosos que buscaban relegar a los ‘hete-
ros’, en una reivindicación igualmente inaceptable. “Le inquietaban los homosexuales 



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 4 - 1 5

40

–comenta García Marquina- por los colectivos en los que habían logrado organizarse 
para salir de la oscuridad y luego resarcirse formando mafias que fueran copando los 
puestos claves de la sociedad”. Algo semejante a lo que le ocurría con las reivindica-
ciones feministas. Se sentía agredido, con las sensación de que “iban a por él”, que le 
atacaban en bandada.

Tampoco transigía con el matrimonio entre homosexuales, pues consideraba aquel 
“una institución inventada para meter un poco de orden en eso de la procreación” y 
propio, por tanto, de individuos heterosexuales. Reivindicar tal posibilidad por parte 
del colectivo gay no era, en opinión de Cela, sino una forma de resarcirse, de alcanzar 
con la constitución de la familia uno de los bastiones fundamentales de la sociedad, 
para acabar demoliéndolo, en un futuro más o menos próximo. 

En consecuencia, tampoco se mostraba partidario de la adopción de hijos por parejas 
homosexuales. Su declaración en El color de la mañana, tan rotunda como ausente de 
argumentos, supone una oposición frontal que no espera réplica: “Se les iba a permitir 
adoptar nenes para poder adiestrarlos desde pequeñitos en el hábito de tomar por 
retambufa”.

En torno a la homosexualidad y a los criterios de Cela al respecto, hay una cuestión 
que no debemos ni queremos obviar: la afección o desafección que pudo sentir y, fun-
damentalmente, manifestar, en torno a la condición sexual de Federico García Lorca. 
En cierta ocasión escribió que “Lorca es uno de los seis u ocho grandes poetas españo-
les, pero no por ser homosexual, sino a pesar de ello”. Ni que decir tiene que se organi-
zó un verdadero revuelo, pues la interpretación periodística fue la de un claro rechazo 
de Cela hacia el escritor por su condición sexual. Queremos entender justamente lo 
contrario: que esta condición no fue capaz de enturbiar, en ningún caso y a pesar del 
rechazo social generalizado hacia los homosexuales en su época, la calidad personal, 
intelectual y artística del poeta granadino.

Parecido escándalo se siguió a las declaraciones de Cela tras una conferencia que pro-
nunció, en el verano de 1998, en el colegio SEK de Pontevedra. Los periodistas le pregun-
taron si el día en que se cumpliera el centenario de su nacimiento le agradaría recibir un 
homenaje semejante al que recientemente, en junio de ese mismo año, se había rendido 
a Lorca. La respuesta fue que, entre otras condiciones, pedía la no intervención de colec-
tivos homosexuales. La pregunta era obligada: ¿Qué tiene usted contra los homosexua-
les? Y la respuesta, expeditiva: “Contra los homosexuales no tengo nada, ni a favor ni en 
contra. Me limito a no tomar por el culo”. Evidentemente, Cela no había querido poner 
veto alguno a la participación de nadie que se sintiese interesado en homenajearlo, fue-
se cual fuese su condición social. Lo que quiso poner de manifiesto una vez más fue su 
aversión total hacia los colectivos gay y sus intempestivas formas de reivindicación.
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Nada mejor para poner de manifiesto el respeto que Cela sentía por Federico, que 
estas palabras del escritor gallego en ‘Denuncia de una necedad’, de El color de la ma-
ñana: “En Granada, la dura tierra en la que nació y murió de forma alevosa, estúpida 
e impolítica Federico García Lorca, uno de los más grandes poetas de nuestra historia 
literaria, no hay un solo recuerdo estimable de su nombre ni de su figura…”

3. La homosexualidad en la literatura celiana

Nos proponemos ahora analizar las referencias a la homosexualidad en la obra de don 
Camilo. Puesto que dada la extensión y complejidad de esta se impone una acotación, 
nos limitaremos a diez de las catorce obras consideradas como novelas mayores –en 
las cuatro restantes no encontramos referencia digna de mención-, que van de La fa-
milia de Pascual Duarte a Madera de boj, y que quedan reflejadas en la bibliografía rela-
cionada al término del artículo. 

3.1. Homosexualidad masculina

Comenzaremos el análisis por las ocasiones en que se hace referencia a la homosexua-
lidad masculina: los casos en que personajes sin clara definición sexual dan muestra 
de afectación feminoide; las situaciones en que se les presenta como manifiestamente 
homosexuales; la explicitación -en ocasiones de dudoso buen gusto- de las relaciones 
mantenidas; las referencias a la dificultad de integración; el evidente rechazo de su en-
torno más próximo y las vejaciones a las que llegan a verse sometidos. Casos de lesbia-
nismo, menos frecuentes, también se presentan y los analizaremos con posterioridad.

En varias de las obras analizadas aparecen personajes que, sin presentar clara orienta-
ción homosexual, manifiestan formas, gestos y actitudes más próximas a las condicio-
nes físicas y sensibilidad femenina que a las generalmente presentes en el varón. Don 
Celso Camino, por ejemplo, personaje de Madera de boj. Sibilinamente el narrador co-
menta de él que “le hubiera gustado escribir ‘La dama de las Camelias’, lo que no es de 
maricones, lo parece a primera vista pero no es de maricones”. “¿Quiere usted que nos 
tiñamos con cachumba” –se pregunta en El asesinato del perdedor- “la conciencia del 
sarasa de Arquimbandio?” A lo que el presunto interlocutor responde: “-Pues, hombre, 
no, no sabría decirle… el Arquimbandio me parece buen muchacho, un poco lila, eso 
sí, pero fino de sentimientos”. También en esta obra se habla de don Ambrosio Barto-
lomé Arcenillas, el ‘Diligente’, que “canta en el coro de la parroquia, no baila el cha-cha-
chá, le falta ritmo y quizá adecuación hormonal”. Y se advierte: “cuando las hormonas 
hacen la guerra por su cuenta, esto es, cuando no se adecuan al fin previsto, ¡malo!”. En 
Cristo versus Arizona encontramos a Clem Krider, del que se comenta: “sabe jugar al bi-
llar pero para mí que es más bien culebro, tiene unos andares muy comprometidos”. Y, 
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en consecuencia, “a ti no te va a servir de mucho, Lupita, no creo que tenga a punto las 
predisposiciones”. Para el narrador de Oficio de tinieblas 5, Georges Laffitte “no era tan 
hondo y sabio pozo de inmundicia como la mujer, aunque en cierto sentido sí se adi-
vinaban en él hábitos afeminados”. En Historias de Venezuela se presenta al licenciado 
Zorobabel Agüero, hombre de maneras un tanto afeminadas y de quien comenta don 
Job a la Catira que “paece mesmamente una putita europea, toíto engringolaíto, toíto 
vitoquito, toíto recién lavao y aplanchao y perjumao…”. Y don Job acaba cargando las 
tintas y dejando al descubierto su homofobia: “¡Ah, qué tronco e marico entrometío, 
Catira!”.

Lazarillo de Tormes recuerda, del tiempo en que vivió en su pueblo, a don Roque Sar-
tén, judío descendiente de conversos. “Algunos, los más lenguaraces, aseguraban que 
tenía voz de flauta porque no era como Dios mandaba y como eran todos los hombres, 
sino espadón y acaponado, como gato que fue travieso o potro que anduvo desasose-
gado”. El pícaro protagonista no está seguro de la condición sexual de don Roque y de 
que las actitudes de éste dieran pie para salir de dudas al respecto. “Lo que de verdad 
hubiera en la voz del pueblo –piensa– es cosa que no tuve ocasión de averiguar; cierto 
es que las mozas no le preocupaban, pero no menos cierto es que podía muy bien 
ser virtud lo que las gentes achacaban a defecto”. Y da muestras de buen juicio y sano 
criterio cuando concluye: “Después de todo, y como aquello a mí no me importaba, 
dejé que siguieran diciendo y a nadie hice maldito el caso”. Y de don Serafín Serrano, 
un confitero que era concejal y que cortejó un tiempo a la madre del pícaro, comenta: 
“parece que bien libre está de ser mi padre, ya que si hemos de hacer caso de rumores, 
el pobre no metía ni sustos y se dedicaba a regalarle yemitas a mi madre porque se 
dejase palpar por el escote”.

Si de los personajes que anteceden cabía duda sobre su orientación sexual, en los que 
presentamos a continuación la homosexualidad es manifiesta.

En Historias de Venezuela descubrimos al “marico” Aquiles Valle, que al observar al peón 
Gilberto Flores dice para sus adentros: “Un peoncito catire. Tenía las carnes tibias. Tenía 
los ojos grandes. Tenía la boca dulce. Tenía la cintura estrecha. Tenía los brazos fuertes. 
Tenía el pecho latidor. Tenía las piernas largas. Tenía las carnes duras. Tenía el trasero 
virgen. ¡Ay, amor, cómo tenía el trasero!”. Matiítas, de San Camilo 1936, es “un marica 
decente, él responde de la decencia, lo de marica le vino solo como el bigote que em-
pieza a salir a los muchachos, un marica amargo y sin verdadera vocación, un marica 
a la fuerza y a contrapelo […] Le gustan los hombres, como a las mujeres o como a 
los maricones, pero le gustaría que no le gustasen los hombres, como a los hombres, 
a las tortilleras y a las maricas viciosas […] No le gustan las mujeres, no llega a marica 
viciosa, a marica tortillera, se queda antes, pero le gustaría que le gustasen las mujeres 
como a los hombres o al menos como a las tortilleras”. De don Fausto se comenta que 
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“si se dejase don Rogelio aún podría volverle a sonreír la existencia”. Oficio de tinieblas 5 
habla de “los ratones negros de la experiencia noruega”, y dice de algunos que “cuando 
se les constriñe el horizonte dejan de amar a la hembra que puede parir los hijos que 
ya no caben y se desexualizan igual que monjes castos y algunos otros se homosexua-
lizan como poetas líricos o guerreros históricos”. Y de los que eufemísticamente llama 
“sesudos varones”, que “para dar suelta a su libido estupefacta se solazan con el anec-
dotario del tubo digestivo haciendo muy especial hincapié en su terminal periférico 
el rugoso esfínter del ano siempre y cuando conserve sus pliegues y no adopte forma 
de embudo”.

Dos personajes de La Colmena, ya ‘maduritos’, el señor Suárez, la ‘Fotógrafa’, y Pepe, el 
‘Astilla’, no ocultan su relación homosexual. En cierta ocasión, Suárez solicita las aten-
ciones de su compañero: “-Oye, Pepe, ¿me compras una flor? Quiero que me compres 
una camelia roja; yendo contigo conviene llevar el cartelito de prohibido…” Y Pepe, 
tras sonreír muy ufano: “–Póntela en la solapa.” “-Donde quieras”.

En Madera de boj tiene su gracia el letrero que la heredera de Mariquito, hijo de Ma-
riquita y dueño de la ‘Cafetería Mariquito’, colocó en la puerta cuando, a la muerte de 
aquél, heredó el establecimiento: “Mariquito nunca fue maricón”.

Si algo puede resultar chocante es un bandolero maricón, como el que aparece en El 
asesinato del perdedor. Aunque, al parecer, le hace al pelo y a la pluma. “En sus tempo-
radas de homosexual tiene amores con un fabricante de yogur, muy bizco, que criaba 
gusanos de seda por afición”. Cuando éste comenta su interés por descubrir el nombre 
científico de los ejemplares que cultiva y el bandolero le sugiere que consulte en una 
enciclopedia, responde: “-No sabría qué decirle, me da como reparo. ¿Usted cree que 
un maricón debe consultar las enciclopedias?”. La respuesta del bandolero, decidida, 
quiere alejar de su pareja la menor reserva: “-¡Naturalmente! ¿Por qué se deja usted 
zarandear por los prejuicios? ¡Levante el ánimo! ¡Los maricones se desenvuelven muy 
bien entre libros!”.

Es en El asesinato del perdedor, donde encontramos la mayor frecuencia de varones 
homosexuales. El “epistolario amoroso de un determinado juez con cierto ex cape-
llán castrense y hoy capellán de monjas pobres”, hubiera sido motivo de escándalo 
de haber decidido publicarlo miss Mary Tavistock, autora de ‘Las dudas de la soledad’. 
También está próximo al clero uno de los protagonistas de la relación mantenida por el 
dueño del café ‘El tigre de Cobre’ con “el capellán, mejor dicho –corrige prudentemen-
te el relator–, con el sacristán del Perpetuo Socorro”. Tremendos los exabruptos que 
aquél le dedica a éste, cuando decide romper la relación amorosa que ambos man-
tienen: “-¡Largo de aquí, vicioso repugnante! ¡Váyase usted a donde le fíen los helados 
de frambuesa, que a mí me tiene ya escarmentado! ¡En este establecimiento ni se fía 
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ni se admiten muertos de hambre y además está reservado el derecho de admisión!”. 
El explorador Pío Nono Powell se casó en Rotterdam con el gurka Melitón Phillips. 
Melitón, al que algunos llamaban ‘Baltasar Powell el Castigado’, “un judoca herbívoro 
de digestión lenta, que ni estaba arruinado ni era condescendiente con nadie ni con 
nada”. Don Adelfo sisaba a los tres hermanos Méndez, de quienes era administrador, 
“para comprarle bibelots y bombones a Mr. Ted Carew, que era complaciente, sí, pero 
también caprichoso, muy caprichoso”. A los monjes del monasterio de Iviron, el menos 
riguroso de todos los cenobios del Monte Athos, según le contó Catulo Vukovar a su 
bujarrón Veljko Split, “se les fue la mano y abrieron las puertas al sida”. La monja Rita 
Okukani preguntó: “-¿La puerta del sida es el ojete?” Y monseñor Ladislaus, el gran 
preboste, le respondió: “-La caridad aconseja suponer que no tan sólo. Con la caridad, 
el enfermo es sano; sin ella, el sano es enfermo”. Y “Charles Webb, el maricón, murió de 
frío en la cárcel de Soria”. 

En Cristo versus Arizona, Ted vive “cuidando a su maricón viejo y rico”… Y en Oficio de 
tinieblas 5 leemos que “los sexos de signo contrario se atraen y los sexos del mismo signo 
también se atraen”, y se recuerda que los atletas griegos combatían en la palestra y se 
amaban en el androceo.

Junto a la serie de personajes varones de manifiesta homosexualidad, la descripción 
de las relaciones que mantienen con otros individuos de su misma opción sexual. Re-
laciones que van desde el juego erótico a la sodomización y que son descritas con total 
desenfado.

En El asesinato del perdedor se comenta cómo los maricones del contorno, liderados 
por el enano Hans Schofshofen, ex capitán de las SS y profesor de violín, se reunían 
en la taberna La Ballena en Enagua, “a hablar de sus cosas y a darse sus sobos”. Se dice 
de André de Montbard, que “era como un Apolo” y que “todos los jefes querían darle 
por culo pero él no se dejaba”. Interviene un personaje al que “le gustaría morirse en 
un balneario no demasiado cómodo y que los agüistas le fueran comiendo entre ho-
ras. -¿Crudo? –Sí, al principio sí, después ya importaría menos”. Y se recuerda que “los 
caballeros templarios, como eran maricones, homointelectuales, homosentimentales, 
homoespirituales, podían follarse a Felícula de Valois sobre el heno del pajar sin que 
les diese urticaria”.

Adoro Frog Allamoore, personaje de Cristo versus Arizona, practicaba una curiosa for-
ma de onanismo homosexual: “se tumbaba boca abajo y se ponía un poco de miel en 
el ano para que las moscas le diesen gusto”. En Oficio de tinieblas 5 se describe cómo 
“los ancianos ciegos daneses en visita a los museos de Italia leen el Kamasutra y por 
el método del braille se solazan unos con los otros en grupos reducidos”, hasta que la 
abuelita les interrumpe con un silbato “cuando ya el amor empieza a temblarles en la 
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yema de los dedos y el alma se les estremece a tientas”. Se invita a escuchar el inmo-
derado discurso de Cátulo: “invítame a echar la siesta contigo, después de comer me 
tiendo en la cama y boca arriba atravieso la túnica con el falo predicaré con vosotros y 
así probaréis mi virilidad aurelio bardaje y furio puto, ambos sucios sodomitas pasivos 
[…] bien se avienen los homosexuales mamurra el catamita y césar el bujarrón, bien 
se avienen en el mismo lecho los desvergonzados invertidos no más voraz adúltero el 
uno que el otro”. Y se comenta la original ‘cuaresma’ protagonizada por el verdugo y el 
hombre vestido de pierrot: “incesantemente hostigados por el alma en pena de Jeró-
nimo Cardan, que gozaba en el sufrimiento y veía en la tiniebla, se pasaron cuarenta 
días y cuarenta noches bebiendo y cantando y haciéndose el amor por los solares y en 
la cochera de los autobuses”.

Detallada y cuasi pornográfica, la descripción que en Cristo versus Arizona se hace del 
encuentro entre Anicet, el ladrón de ganado, y David Alle, el escribiente, y del trágico 
desenlace de esta relación. “Si quieres –le dice Anicet a David- te llevo una botella de 
whiskey a tu casa y nos la bebemos juntos y nos tocamos, los dos amigos empezaron a 
beber y cuando se les fue la primera vergüenza se quitaron el pantalón y se acariciaron 
y se sobaron el uno al otro, qué gusto me das Rolando, loca, déjame acariciarte el Don 
Panchito, después se desnudaron del todo, Anicet en pelota daba risa porque su pija 
era de color morado y no tenía un solo pelo en todo el cuerpo, y tú David, tú también 
me das mucho gusto eres la marica más puta que conozco, restriégame el badajo por 
el fuchi fuchi, pellejona, Anicet se la chupó a David pero al revés no, David era muy mi-
rado y aprensivo… Anicet empujó a su amigo al gallinero, lo arrastró hasta el gallinero 
y allí se la siguió chupando hasta dejarlo casi desmayado, después lo mató de muchas 
cuchilladas y sin darle tiempo ni a gritar”.

3.2. Lesbianismo

Paralelamente a lo que hemos observado respecto de la homosexualidad masculina, 
encontramos secuencias protagonizadas por personajes femeninos de rasgos varoni-
les o con cierta atracción hacia su propio género, aunque sin declarada opción homo-
sexual, y mujeres manifiestamente lesbianas –en algunos casos con explícita descrip-
ción de sus juegos eróticos.

“Hay quien dice que a doña Rosa –dueña del café ‘La Delicia’ en La Colmena- le brillan 
los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga 
corta. Yo creo que todo eso son habladurías”. En La cruz de San Andrés aparece Ofelita, 
“menuda y muy graciosa, con la nariz respingona, las tetas no grandes pero sí desca-
radas y el culo saltarín y apetitoso…; tenía el pelo castaño oscuro y se pintaba poco, y 
como era de aspecto aniñado quedaba muy bien”. Parece que algunos dudaban de su 
feminidad, y ella misma se anticipa a cualquier comentario: “Nadie debe creer que soy 
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lesbiana, estoy harta de las apreciaciones aproximadas”. También, Guillermina, “a quien 
es probable que le gusten las mujeres”. Dorothy, de Madera de boj, “no era lesbiana, 
le faltaba voluntad, aunque algunos lo pregonaran sin mayor respeto”. “Que Dios me 
perdone -comenta el narrador-, pero para mí que a Dorothy le gustan las mujeres, a lo 
mejor no puede evitarlo”. No salen muy bien paradas las lesbianas en este comentario 
de La cruz de San Andrés: “no perfeccionan sus naturales inclinaciones hasta que persi-
guen mujeres bellas y tontas, sólo entonces podrán darle la vuelta al sexo de su cabeza 
como a un calcetín”. 

Micaela Ronneby, de El asesinato del perdedor, “preconizaba la identidad metafísica de 
los sexos”. “–Lamento no haber accedido- le decía al demonio tan pronto como llegó al 
infierno-, porque Micaela parecía muy amorosa”. A propósito de Juana de Arco se plan-
tea en la misma obra: “¿Usted cree que la doncella de Orleans era medio virago? -Sí, yo 
creo que sí. A mí estas mozas bélicas y misteriosas me hacen poca gracia, me parecen 
cabos del cuerpo de carabineros”.

Hay mujeres de sexualidad ambigua, como Adela, personaje de Mazurca para dos 
muertos. A pesar de ser hermana de Georgina, no se parece a ésta, “salvo en la inclina-
ción al vino, la afición al tabaco y la propensión al catre. […] –Cómo me gustaría ser 
hombre –dice Adela a su hermana- para bailar el tango maltratando”. “Mis primas, dice 
Moncho Requeixo, primo de Adela y Georgina, a veces bailan el tango con la señorita 
Ramona y con Rosicler, la de las inyecciones, y mi prima Georgina, cuando se calienta, 
le pide permiso para desnudarse. ¿Me puedo sacar la blusa? Haz lo que quieras. ¿Me 
puedo sacar las bragas? Haz lo que quieras. ¿Te gusto, Moncha? Cállate, puta, y túm-
bate en la cama. ¿Apago la luz? No. Moncho aflauta un poco la voz cuando cuenta el 
diálogo entre las dos mujeres. -Qué raras son las mujeres, ¿verdad, usted? –Hombre, 
según”.

Otros personajes femeninos pueden considerarse bisexuales, como Amanda Ordóñez, 
de San Camilo 1936, “que no es tortillera, quede claro, pero que hace a pelo y a pluma”. 
Bisexualidad que en Oficio de Tinieblas 5 se manifiesta en la madre de ‘tuprimo’, que 
tiene su “amante” femenina; ‘tuprimo’, sabedor de esta condición, “es muy complacien-
te con su madre y le ofrece a la novia para que ambas se amen con estupor y con 
violencia”. Como cabe suponer, la novia de ‘tuprimo’ es lesbiana, lo que –por extraño 
que pueda parecer- a él, que “se acuesta con su novia en la cama de las frustraciones”, 
donde juntos “se dan calor e intercambian besos, le resulta cómodo y reconfortador”.

Madame Ernestine y madame Belinda, de Cristo versus Arizona, son chancleras, es de-
cir, lesbianas. “Ahora es frecuente –se dice a propósito de esta opción sexual– que las 
mujeres echen tortillas como si tal y gocen juntas haciéndole una higa a la buena vo-
luntad del hombre, la que se expresa con el rabo duro”.
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Es sabido que la griega Safo, poetisa de la isla de Lesbos y fundadora de la ‘Casa de las 
Musas’, se enamoraba de sus discípulas y mantenía con ellas relaciones amorosas. De 
ahí, el ‘lesbianismo’. Repetidas veces encontramos en Oficio de tinieblas 5 referencias 
a este símbolo del amor lesbiano. “safo, la aguerrida poetisa del clítoris de iridio que 
atemorizó a nabucodonosor a ciro y a los profetas ezequiel y jeremías gobernó desde 
la isla de lesbos a toda una pleamar de musas prometeo de musas albinas de musas 
confitadas que avanzaron sembrando el luto en aguas de las fuentes públicas […] to-
dos los siglos se sucedieron sumando siglos y más siglos y hoy safo y su cohorte de 
musas perfectas gobiernan bares prostíbulos y funerarias y atemorizan las ciudades 
con su grito de guerra su aullido monocorde”. “En tu auxilio puedes invocar a safo y a 
su escuadrón de dóciles tribaditas amaestradas que obedecen a ciegas”; “en la isla de 
lesbos safo y sus compatriotas lesbianas aplastan los gusanos entre dos piedras para 
deshacerles su horrible forma y los arrojan después por el acantilado de petinós para 
que sirvan de consuelo a los marineros y a las sirenas”; “safo componía versos al clítoris 
propio reflejado en el espejo de la fuente y el mirar de la amada y al clítoris ajeno que 
se brindaba como una dulce uva”. Esta mujer, decididamente lesbiana y por lo que se 
ve poco atractiva, no pudo soportar el desaire de un joven marinero, y la decepción la 
llevó al suicidio: “safo era peluda y de corta talla y no consumó su matrimonio porque 
la presencia de cercolas en el marido le producía náuseas amó a su corte de jóvenes 
amigas del corazón y vieja ya fue desairada por faón el marinero adolescente entonces 
safo se arrojó al mar”.

También se habla de “la mujer vestida de colombina”, que “tiene seis dedos como los 
bandoleros de la montaña y que tuvo amistad con miguela chaudon aunque no lo 
confesó jamás”, de “la mujer del corpiño de campesina bretona” que “estuvo más de 
diez años en presidio porque robó y enterró los fetos de raza no blanca propiedad del 
estado que se guardaban en el museo de reproducciones artísticas y que en la cárcel 
tuvo amores con una celadora vestida con un chaquetón y unos ajustados pantalones 
de cuero negro brillante que le comió los pechos y parte del vientre y con una alon-
dra bearnesa o paduana tú no puedes precisarlo que le comió la nuca y la parte de la 
espalda hasta dejarle al aire las vértebras cervicales y los homóplatos”. Esta mujer, que 
encontró en la cárcel su escuela de lesbianismo, no hace ascos a la experiencia y “re-
cuerda con nostalgia sus años de reclusión”. Y a la novia de ‘tuprimo’, que “no es fuerte”, 
“no debe culpársele de que acceda a los requerimientos de la madre de tuprimo e 
incluso los provoque con sonrisas y gestos obscenos”.

Niña Cecilia, joven personaje de Historias de Venezuela, era, según su tía Misia Ángeles 
Luz, “un modelo de virtudes”. Claro que –advierte el narrador- “las señoras de cierta 
edad no se dan cuenta de ciertas cosas”. A niña Cecilia “le gustaba bañar a las criadas, 
fregoteándolas la espalda con jabón de olor… y ayudar a vestir novias, sujetándoles el 
pliegue del corpiño con alfileres mimosos”. 
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Rosicler y la señorita Ramona, en Mazurca para dos muertos, “cuando no las ve nadie 
bailan juntas y se acarician con delicadeza y mucho mimo”. 

Tono altamente erótico, podría calificarse de pornográfico, el que en El asesinato del 
perdedor tiene la descripción que se hace de esta relación entre lesbianas: “agaza-
padas tras las troneras de la torre del castillo, se cogen el tierno sexo con las manos 
y aprietan fuerte mientras se muerden el borde de la falda. Es delatora la forma del 
higo, la consistencia del higo, es delator el sabor del higo, el acre aroma del higo 
del sexo, tierno como las infidelidades de la hembra del ruiseñor, de las insaciables 
niñas agazapadas tras las piernas ilustres, allí nacen las aplicadas lesbianas como el 
dulcísimo musgo de la fuente, las esbeltas y dulcísimas lesbianas que componen 
versos de amor llenos de ira y de desesperanza”. O estas otras, de Oficio de tinieblas 
5, alguna de ellas con ciertos visos sadomasoquistas: “las felices amigas de otto kopp 
se revuelcan desnudas y con las botas de montar calzadas sobre los baúles del ves-
tuario delante de los espejos del vestuario mientras se dan recíprocos y restallantes 
latigazos en las nalgas y besan en la boca a la derribada golfa sudorosa y poco resis-
tente [...] desaparecen entre los baúles y detrás de los espejos del vestuario en el que 
sus compañeras se flagelan atisbando la primer derrota”; “sherezade gruñe de amor 
a solas y se deja besar y acariciar la boca los senos la vulva cum digito cum lingua 
por las solícitas esclavas”; “la meretriz pascuala se duerme en el cunnilingus con su 
colega madame jules ichneumon”.

3.3. Condicionamiento social

En lo que a homosexualidad entre varones se refiere, no hemos registrado en nuestro 
análisis situación alguna en que ésta sea objeto de elogio, ni tan siquiera de míni-
ma comprensión. Sí encontramos, por el contrario, muestras de claro menosprecio, 
cuando no de manifiesto desprecio. Y en ocasiones, como veremos, de injustificables 
vejaciones y maltratos.

Matilda, la madre de Wendell Espana, protagonista narrador en Cristo versus Arizona, 
tuvo tres hermanos, los tres homosexuales, Don, Ted y Bob, y “a los tres se les llamaba 
por un apodo: ‘Jessie’, ‘Nancy’ y ‘Pansy’, para no mancharse la boca diciendo una pala-
bra soez”. “A mi madre -dice Wendell L. Espana- no le hubiera gustado saber que tenía 
un hijo culebro”.

En Madera de boj leemos: “el amor del hombre por el hombre y el de la mujer por otra 
mujer, estos usos de espaldas a la naturaleza, tiene muy torcidos excomulgos”. “La ca-
dena sin fin de abdicaciones –leemos en El asesinato del perdedor– tiene una órbita 
conocida: primero se dio la razón a los hijos, a los maricones y a los terroristas, por este 
orden”. Y en la misma obra se acusa a los maricones de ser “muy duchos en mandar a 



49

C E L A  Y  L A  H O M O S E X U A L I D A D

los sobrinos al suicidio y hacer quebrar editoriales”. Raro que no se les responsabilice 
del diluvio universal.

Al peón Botuldio Perpetuo Socorro, de Cristo versus Arizona, “lo mataron a machetazos”. 
Y se añade: “las mujeres y los maricones dan siempre machetazos de más”. Margarito 
Benavides “encerró a tres maricones en un corral y los tuvo una noche entera obligán-
doles a bailar a latigazos”. En este caso sí se añade un comentario que, aunque quiere 
parecer censura, trasluce cómplice connivencia: “su acción fue en general censurada 
y muy pocos le encontraron disculpa, ya se sabe lo entretenido que es hacer bailar 
maricones a latigazos pero a pesar de todo es algo que debe evitarse entre personas 
civilizadas”. En dos ocasiones más se vuelve sobre el tema en muy parecidos términos 
y en ambos casos con velada aprobación: “A Margarito Benavides le gusta hacer bailar 
maricones a latigazos, a veces los tiene una noche entera pegando brincos, no lo hace 
a mala idea pero aun así casi todo el mundo está de acuerdo en que es algo que no ha 
de hacerse todos los días, algo que no es propio de personas civilizadas”. “Margarito 
Benavides encerró a tres maricones en un corral y los purgó con jalapa, ¡qué risa daba 
verles bajándose los calzones mientras se escagarruciaban por la pierna abajo!, cada 
uno es dueño de hacer del culo de los demás un papalote y empinarlo con la reata que 
más convenga, eso es verdad pero a la acción de Margarito Benavides casi nadie le 
encontró disculpa, el ser humano tiene que entretenerse compréndalo usted, a mí me 
parece que es peor matar indios que purgar maricones”. En la misma novela, el coronel 
dice al comerciante: “no seas lujurioso… a otros los bajé del caballo por menos y tú 
vas a pie porque te escuece el culo”. Y del lego Timothy Melrose, de quien se asegura 
que “se pasó por la piedra a cinco deficientes del hospicio sin comedimiento ni mayor 
recato”, se concluye que “hubiera merecido que le sancochasen el culo en un caldero 
de agua hirviendo con sal. Cada vez hay más taralailas –se añade– que ahogaron la 
vergüenza”. No era homosexual Mateo, personaje de El asesinato del perdedor, pero un 
grupo de indeseables homófobos le trató con la mayor crueldad. “Se lo llevaron los 
guardias a la cárcel..., le dieron por culo lo menos veinte veces, le rompieron el culo y 
se lo llenaron de leche, después se lo untaron de mierda [...] Mateo pensó suicidarse 
pero le faltó valor “. Dura condena la que se hace del homosexual, a quien, junto a otros 
individuos cuya conducta se reprueba, se niega cualquier redención: “los maricones, 
los rojos y los calumniadores deben irse al infierno a purgar sus pecados y no debe 
permitirse que sean socorridos con el sacramento de la penitencia ni ningún otro au-
xilio de última hora, no sería justo”. “Quien mal anda, mal acaba”, se sentencia en La 
Colmena, a propósito del hijo de doña Margot, “que era mariquita y andaba en muy 
malas compañías”.

Como ya dijimos, la sensibilización y el rechazo social fueron bastante menores, en el 
contexto analizado, ante el hecho del lesbianismo que ante la homosexualidad mas-
culina, en parte por resultar menos manifiesto y, fundamentalmente, por la agresión 
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que esta supuesta debilidad, considerada por muchos como degeneración, suponía 
contra el prurito machista del colectivo masculino.

No encontramos en nuestro análisis manifestación expresa de repulsa personal o so-
cial contra la mujer homosexual. Por el contrario, en esta cita de La Colmena con que 
finalizamos nuestra exposición, el narrador –léase el propio autor, don Camilo José 
Cela- sale al paso de la abierta censura que la Uruguaya hace de las lesbianas, y reco-
noce, a favor de estas, su especial sensibilidad: “La Uruguaya –reconocida como pros-
tituta– tiene una lengua como una víbora y la maledicencia le da por rachas. Una tem-
porada le da por hablar mal de los maricas, otra por meterse con sus compañeras… 
Ahora con las que la tiene emprendida es con las lesbianas, las tiernas, las amorosas 
putas del espíritu, dulces, entristecidas, soñadoras y silenciosas como varas de nardo”.

Camilo José Cela en Vigo. 1923-24
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Resumen
Este trabajo es una aproximación al género híbrido del apunte carpetovetónico en los 
libros de El gallego y su cuadrilla y en las Historias de España I y II. El objetivo del trabajo 
es estudiar la relación entre el apunte carpetovetónico y otras obras de Cela, como 
los libros de viajes, las historias cortas, o sus artículos y novelas. Además, intentamos 
definir los puntos de contacto entre Cela y otros escritores hispánicos. Asimismo, este 
trabajo destaca la riqueza del lenguaje del autor y su humor, así como el lirismo de sus 
creaciones. 

Palabras clave
Apunte carpetovetónico, género híbrido, realidad, humor, violencia, ternura. 

Abstract
This paper is an approximation to the hybrid genre of the “apunte carpetovetónico” in 
El gallego y su cuadrilla and Historias de España I and II. The purpose of this paper is to 
study the relationship between the “apunte carpetovetónico” and Cela’s other works, 
such as travel books, short stories, articles and novels. Besides, this paper tries to defi-
ne the relationship between Cela and other Spanish writers. Also, this paper empha-
sizes the richness of the language that is used, as well as the humours and lyricism of 
his works.

Keywords
 “Apunte carpetovetónico”, hybrid genre, reality, humour, violence, tenderness. 
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Introducción

El presente trabajo propone un estudio de los libros de apuntes carpetovetónicos de El 
gallego y su cuadrilla (1949-1965) y de Historias de España, I y II (1956-1965). Nos parece 
fundamental el estudio del género híbrido de los apuntes carpetovetónicos porque en 
él está el germen del quehacer literario de Camilo José Cela.

Para realizar la monografía que presentamos, hemos manejado diferentes ediciones 
del volumen El gallego y su cuadrilla, siendo la primera la de 1949 del editor Ricardo 
Aguilera y que no salió hasta mayo de 1951. Posteriormente, Destino ofrece una Nueva 
edición corregida y aumentada en mayo de 1955. La segunda edición de Destino se 
imprime en noviembre de 1958. Finalmente, el volumen definitivo de El gallego y su 
cuadrilla aparece en el tomo tercero de la Obra Completa del autor en el año 1965. En 
cuanto a las Historias de España I, las secciones de Los ciegos y Los tontos aparecen en la 
revista Papeles de Son Armadans en los años 1956 y 1957, respectivamente. La familia 
del héroe (Historias de España, II), verá la luz en Alfaguara dentro de la colección A la 
pata de palo en el año 1965.

Importa darnos cuenta de que Cela es, a la vez, un escritor clásico y contemporáneo 
y que no pretende otra cosa que hacernos, a los lectores, partícipes de una realidad 
muy concreta, la tremenda realidad del hambre y el oprobio. Nuestro autor se aplicó 
muy bien la sentencia de Ortega y Gasset que afirmaba que “la realidad no puede ser 
mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo”. 
Este es el cometido de Cela en los apuntes carpetovetónicos que trataremos en las 
páginas que siguen. 

“Dosificar la ternura y no cegarse ni disimular ante la barbarie es la más noble función 
del escritor, del notarial y solemne cronista del tiempo que nos ha tocado vivir. Lo 
contrario es inmoral, rigurosamente inmoral. No se puede, ni se debe, ser cómplice o 
encubridor del pecado” (Vilanova, 1995:138). 

Todo ello será posible gracias a la riqueza expresiva de Cela, a su humor inquebran-
table expresado de mil maneras distintas y a su constante transitar de un lado a otro 
entre la violencia más descarnada y la ternura más humana, más sencilla. 
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1. Génesis y caracterización del apunte carpetovetónico

1.1. El apunte carpetovetónico

Un apunte carpetovetónico no es un artículo; al a.c. le viene ancha, por innecesaria, toda 
posible articulación; el a.c. puede ser rígido como un palo y no precisa articular en pos de 
demostrar ni esto, ni aquello otro; el a.c., a diferencia del artículo, no nace ni muere, sino 
que, simplemente brota y desaparece, igual que un venero de agua clara [...] Tampoco el 
apunte carpetovetónico es un cuento; el cuento puede permitirse una abstracción que el 
a.c. se niega; también se premia, a veces, con un subjetivismo que al a.c. le está vedado. 
En realidad, el a.c. no es necesario ni que sea literatura, si bien es cierto que, hasta hoy no 
han aparecido a.c. fuera de la literatura o de la pintura y del dibujo [...] El a.c. pudiera ser 
algo así como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o 
pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los 
geógrafos llaman, casi poéticamente, la España árida. Fuera de ella, no puede darse el a.c. 
(Prólogo “Al gallego”, Destino, Barcelona, 1955, t.III, p.787).

Como puede verse, el apunte carpetovetónico aparece ante nosotros como un género 
literario difícil de definir e imposible de acotar. Cela nos advierte de que la preceptiva 
literaria no es ningún dogma de fe y que las clasificaciones que hacemos sobre ella 
hay que tomarlas con ciertas reservas: la literatura es una galera sin rumbo, una galera 
sin vigilancia, sin cuaderno de bitácora y sin carta de marear, en la que cada uno de sus 
hombres rema como le da la gana. Esta es la única verdad. También el único premio a 
que podemos aspirar (“La galera de la literatura”, Ínsula, Barcelona, marzo de 1951, t.XII, 
p.769). En la cita que encabeza este apartado, Cela define las principales características 
estéticas y literarias del apunte carpetovetónico estableciendo un límite entre dicho 
género, el cuento y el artículo. En un texto tan fundamental como “Relativa teoría del 
carpetovetonismo”, que forma parte de la 4ª edición de los apuntes carpetovetónicos 
(1965) y que data de mayo de 1963, el autor habla de su concepto del apunte carpeto-
vetónico y de las circunstancias de su nacimiento: 

No se trata sino de entrever qué cosa son los apuntes carpetovetónicos y de situar, con un 
mínimo rigor histórico, su nacimiento. Hay dos cosas que se me antojan evidentes: que no 
inventé nada (salvo, quizás, el título), ya que muchos escritores antes que yo habían trata-
do de reflejar idéntico escenario, y que mis apuntes, si bien nacieron en Cebreros, lo mismo 
hubieran podido hacerlo en cualquier otro lugar por el estilo. No menos evidente es, sin 
embargo, que al aguafuerte del barbecho le dediqué –y le sigo dedicando– muy preferente 
atención, y que mi curiosidad hacia él brotó en un punto geográfico determinado y no en 
otro dos o tres leguas más allá o más acá. Las cosas son como son y su exacta constancia 
es lo que aquí persigo (“Relativa teoría del carpetovetonismo”, 1963, t.III, pp.23-24). 
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Creemos que no es conveniente tratar de considerar los apuntes carpetovetónicos 
como un compartimento estanco, ya que son unas piezas que deben parte de su ri-
queza, precisamente, a la variedad y libertad que las caracteriza. Por este motivo, es 
importante notar que los apuntes carpetovetónicos son síntoma de su quehacer en el 
oficio y por ello cumplen un importante papel en la obra literaria de Cela. Antonio Vila-
nova lo hace notar en el prólogo que realiza para el libro Toreo de salón en el año 1963: 

“Más que por la originalidad de su forma narrativa, por el peculiar escenario 
en el que discurren, por la fauna variopinta que describen y por la visión del 
mundo que reflejan, los apuntes carpetovetónicos contienen en germen, en 
forma concentrada y sintética, el agrio y corrosivo fermento del humor, unas 
veces sarcástico y otras caricaturesco, que impregna la mayor parte de su obra” 
(Vilanova, 1997:VIII). 

En efecto, y como el propio autor nos dice en su “Fallido prólogo a una edición escolar”, 
recogido en Papeles de Son Armadans en mayo de 1959, el apunte carpetovetónico, de 
otra parte, puede, para quien sepa entenderlo, ser síntoma –e incluso clave– de mi que-
hacer en el oficio. En él duerme un poco el alcaloide de todo, o de casi todo, lo que haya 
podido escribir (1959, t.XII, p.790).

Algunos años más tarde, Cela consideró que La navidad de los golfos fue uno de sus 
primeros apuntes carpetovetónicos, pese al escenario urbano en que discurre –como 
sucede en las Nuevas escenas matritenses (1965-1966)–. La navidad de los golfos, que 
nació cuando el género no había sido bautizado todavía, se publicó en el semanario 
El Español en 1943. 

Aludíamos antes al espacio urbano, si bien, es indudable que no se puede deslindar 
el apunte carpetovetónico de la geografía de las duras trochas castellanas, ya que es 
en Cebreros (Ávila) donde nace el apunte carpetovetónico en verano de 1947 durante 
una estancia de Cela en dicho pueblo, al que regresará en los veranos sucesivos. Es en 
Cebreros donde nace la croniquilla atónita de los minúsculos acaeceres de la España ári-
da, inagotable venero de temas literarios (“Relativa teoría del carpetovetonismo”, 1963, 
t.III, p.23). Allí se materializan las breves estampas, entre caricatura y aguafuerte, de la 
vida pueblerina, anónima y rural en tierras de Castilla, en Cebreros, allá por la recia y ás-
pera geografía en la que se regala vino y se defiende el agua a navajazos (“Fallido prólogo 
a una edición escolar”, 1959, t.XII, p.788). El apunte carpetovetónico pudiera ser algo así 
como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, 
de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los geógra-
fos llaman, casi poéticamente, la España árida (“Gayola de grajos y vencejos”, Palma de 
Mallorca, agosto de 1964, t.III, p.8). En efecto, son las crónicas de “andar y ver por las 
duras trochas castellanas”, emparentadas, como se puede notar y veremos, con Tierras 
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de Castilla. Notas de andar y ver, de Ortega y Gasset en El Espectador, I (1916), o con el 
Viaje en autobús (1942), de Josep Pla.
 
El término “carpetovetónico” se debe a la combinación de “Carpeto” y “Vetón”. Los Car-
petos y los Vetones fueron pueblos prerromanos que habitaron la Península Ibérica. 
Por carpetovetónico se entiende todo aquello que hace referencia a las costumbres, 
ideas o personas esencialmente españolas que ignoran las influencias extranjeras. 
También se propone como sinónimo de celtibérico. 

Cabe destacar el acierto de Antonio Rodríguez-Moñino en la caracterización del apun-
te carpetovetónico en el prólogo a la primera edición de El gallego y su cuadrilla, pu-
blicado en Madrid por el editor Ricardo Aguilera con fecha de 1949 (pese a que el 
libro aparece en mayo de 1951), porque usa para definir el nuevo género los términos 
“áridos pueblos castellanos”, “aguafuertes literarios” y “artículos”, que Cela adoptaría 
también en el prólogo que vino a sustituir al de Rodríguez-Moñino en la edición de 
Destino en mayo de 1955, de manera que esos términos que hemos destacado se fue-
ron sistematizando hasta hoy, día en el que siguen vigentes. 

En el año 1959, en el ya citado “Fallido prólogo a una edición escolar” (1959), Cela com-
para diferentes aves para definir el apunte carpetovetónico. Esta comparación nos pa-
rece muy interesante y plenamente significativa: adjetivo el apunte carpetovetónico de 
pajarraco sarnoso, acosado y fieramente ibérico […] Lo escribe a viva fuerza y sin pensar 
que, por la misma misteriosa ley, también nacen el airoso cisne y el orgulloso pavo real 
(t.XII, p.787). Y en 1964 usará el binomio de los grajos y los vencejos. Los grajos, ave de 
la familia de los cuervos, representan el apunte carpetovetónico, esos grajos hirsutos y 
sentimentales, y los vencejos, una ave algo más estilizada, representan las novelas cor-
tas, esos vencejos de confuso y geométrico zigzag (“Gayola de grajos y vencejos”, 1964, 
t.III, p.13). Lo importante es lo siguiente:

A mí me parece que un pajarraco sarnoso y acosado –probemos a llamarle un ave-
cica enferma y desesperada– tiene un raro encanto que el poeta no debe permitir 
que se le escape. Lo que por lo común sucede, sin embargo, es que los poetas –esos 
tiernos giliflautas blandengues, salvo excepciones heroicas– suelen preferir el apli-
car su lira a templar gaitas rentables, gaitas históricas, patrióticas y religiosas (“Fa-
llido prólogo a una edición escolar”, 1959, t.XII, p.788). 

Todo depende de saber mirar las cosas con amor (“Fallido prólogo a una edición escolar”, 
1959, t.XII, p.788). Estos grajos, los apuntes carpetovetónicos, beben de la sustancia 
misma de la vida, son un reflejo de ella, lo que explica que sean al mismo tiempo hir-
sutos y sentimentales: Miguel de Unamuno, ante el paisaje donde tuve la suerte de nacer, 
exclamó, con su dura e insobornable garganta en la mano, que nada que no sea verdad 
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puede ser de veras poético (“Sobre la poetización del país”, Correo Literario, Madrid, junio 
de 1952, en La rueda de los ocios, t.XII, p.25). 

1.2. La revitalización de la literatura española y su particular visión de la realidad

El novelista –hoy– tiene la obligación de desentenderse de Madame Bovary y el deber de 
prestar atención, mucha atención, al Lazarillo. Han dejado de ser el problema novelesco 
por dilucidar las esposas casquivanas, sentimentales y soñadoras, pero sigue vigente el 
hambre, la mala fe y la desazón del siervo de cien amos. Actualizar los temas que no han 
envejecido y vivificar la savia de los mitos eternos es el menester que ha de ocupar al nove-
lista contemporáneo si el novelista contemporáneo no quiere caer en el inmenso frigorífico 
que, como la noche a los gatos, a todos pinta de pardo por igual (“Sobre las artes de no-
velar”, Correo Literario, Madrid, mayo de 1952, en La rueda de los ocios, t.XII, pp.15-16). 
En su tarea de actualizar y vivificar los mitos eternos de los que nos habla, Cela toma 
nota de unos cuantos precursores que no tiene problema en citar en numerosas oca-
siones, por ejemplo: Francisco de Quevedo, Diego de Torres Villarroel, José Gutiérrez 
Solana (como pintor y escritor), Ciro Bayo, Eugenio Noel… y tantos otros, como iremos 
viendo. Por eso mismo, “su visión agria y caricaturesca del mundo que describe no 
es, en el fondo, sustancialmente nueva” (Vilanova, 1997:XVI). Recordemos que Cela se 
aplicó con denuedo en leer los tomos de la Biblioteca de Autores Españoles empa-
pándose de la literatura clásica española, lo que dejó huellas indelebles en toda su 
producción literaria. Sin embargo, y como Vilanova supo notar: 

“En una lista completa de los precursores del género, le corresponde el primer 
puesto a don Ramón María del Valle-Inclán, como autor del acre retablo satírico 
de los Esperpentos. Es más, de no existir ya una definición válida y autorizada 
del apunte carpetovetónico debida a su creador, me atrevería a decir que ese 
agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, de un tipo o de un trozo de 
vida de la España árida, no es otra cosa que un minúsculo esperpento en forma 
de cuento” (Vilanova, 1997: pp. xvii-xviii). 

No podemos ignorar el parentesco entre las respectivas concepciones estéticas en que 
ambos escritores se inspiran, pese a la estructura dramática y dialogada del esper-
pento. Lo que pretende Cela –como Valle-Inclán– es reflejar mediante la literatura su 
impresión de la realidad española del momento, amarga y desilusionada. En las “Notas 
para un prólogo” de la primera edición de El bonito crimen del carabinero (1947), y a 
propósito de la tesis de Stendhal sobre que la novela es como un espejo que se pasea 
a lo largo del camino, nos dice: el espejo debe tener ciertas aguas que deformen, seña-
lándolas indeleblemente, las imágenes reproducidas (“Notas para un prólogo”, 1947, tI, 
p.544). La cita que sigue ahonda algo más en el modo en el que Cela plasma la realidad 
que le rodea en relación con una literatura que él conocía muy bien, la picaresca:
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“La picaresca, en el siglo XVI, tiene como uno de sus fines primordiales la cen-
sura de la sociedad y las costumbres; la crítica será más positiva, y causará una 
más fuerte impresión, si aquello que se quiere impugnar aparece pintado con 
tonos fuertes y violentos, con el fin de realzar, examinar y juzgar todas las notas, 
facetas y ángulos de la realidad en la que el escritor desea integrarse para su 
comprensión” (Ortega, José [crítico], 1965: p.21).

La prosa de Cela está alentada por la vitalidad popular, por sus minúsculos acaeceres y 
preocupaciones. El pesimismo y el desengaño que impregnan las páginas de los apun-
tes carpetovetónicos hunde sus raíces en la literatura hispánica, tal y como hacían los 
escritores barrocos:
 

“El escritor barroco sabe que deforma, pues no conoce la realidad, ya que no 
puede ser captada, pero es usada para comprobar lo perecedero de la misma 
realidad. Esta manera de buscar en el análisis de la realidad una fórmula espi-
ritual de los males de la sociedad fue usada por Quevedo en el siglo XVII. Su 
visión de la humanidad desmesurada, amarga y angustiada está determinada 
por el pesimismo que supone la contemplación de una España material y es-
piritualmente agotada, terminada, agonizante. El idealismo y el agonismo de 
Quevedo se nos ofrecen a través de la caricatura. Los tonos con que la realidad 
se pinta son tan fuertes y violentos (como en La vida del Buscón y en Los sueños) 
que esta llega a desaparecer” (Ortega, José [crítico], 1965:22). 

Al mismo tiempo, la pintura también será un punto de referencia para nuestro autor. 
Con su aire de irrealidad fantasmagórica y deformante en autores como Diego Veláz-
quez, Francisco Herrera, José de Ribera y Francisco de Zurbarán; con pinturas que re-
flejan las cosas no como son, sino deformadas, exaltadas, para encontrar la verdad más 
allá de lo que a simple vista puede verse. Además, sabemos que Cela se interesó por 
la pintura al tiempo que la practicó él mismo. Dentro del universo pictórico, quizá sus 
dos influencias más grandes fueron Francisco de Goya, inseparable de Valle-Inclán al 
mismo tiempo; y José Gutiérrez Solana, cuya paleta agria y oscura tendrá mucho que 
ver con la concepción de la realidad que nos presenta Cela en sus apuntes carpetove-
tónicos. Asimismo, en la paleta de Pablo Picasso, la “visión trágico-grotesca del mundo 
alcanza una violenta expresión en su obra y expresa la crueldad y la violencia de su 
tiempo mediante la distorsión violenta de las figuras” (Ortega, 1965:24). Se trata, otra 
vez más, de entrever lo que subyace a la historia. 

Cela se nos descubre como un escritor clásico y contemporáneo. Su literatura recoge la 
tradición hispánica para tratar de comprender nuestra intrahistoria, las raíces más hon-
das de nuestro ser español como individuos y como sociedad. En este punto, es inne-
gable la semejanza con los escritores noventayochistas basada en el descubrimiento 
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de la España rural y provinciana mediante la exploración de los pueblos y paisajes, del 
vagabundaje (sirva como muestra su primer libro de viajes, Viaje a la Alcarria, de 1948), 
como respuesta a un “intento de comprensión de nuestras peculiaridades raciales y 
de los valores humanos de unas formas de vida primitivas y arcaicas, que subsisten, 
fosilizadas e inmóviles, en los más ignorados rincones de la geografía peninsular” (Vila-
nova, 1997:XXXI). Eso sí, con un sustancial cambio de enfoque: junto con la visión más 
crítica del hombre y el medio social del 98, en Cela se une la búsqueda de las pasiones 
y la humanidad de las gentes que habitan las duras trochas castellanas. En paralelo, el 
perspectivismo de Ortega y Gasset se une a la intrahistoria unamuniana, como bien lo 
hace notar Sotelo: “en un artículo de 1991 incluido en El camaleón soltero (“Hurgando 
en la herida”), donde leemos: Don Camilo el del premio piensa que fue Unamuno y no él 
quien inventó los apuntes carpetovetónicos” (Sotelo, 2008: p.33). 

El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo y de su mundo, y a la con-
ciencia hay que tomarle el pulso donde está, a ras de tierra, pegada a la corteza de 
la tierra, esa caja de resonancia donde se escucha, isócrono y amargo, el cruento 
retumbar de los corazones. Está vedado, por las reglas del juego del escritor, el que-
rer tomarse una perspectiva que, al empequeñecerlas, embellezca sus figuras, las 
situaciones y los arrebatos. Todo tiene su tamaño, bueno o malo, pero concreto y 
limitado, exacto y despiadadamente flexible. El escritor, y de ahí su doliente con-
ciencia, es un cosmos limitado por unos zapatos y un sombrero, por una chaqueta y 
unos pantalones. ¡Qué poco! (“La galera de la literatura”, Ínsula, Barcelona, marzo 
de 1951, t.I, pp.770-771).

El fragmento anteriormente destacado especifica las coordenadas del peculiar enfo-
que de la realidad de nuestro autor. Volvemos a recurrir a Ortega y Gasset y a su teoría 
del perspectivismo: 

“Al acuñar la expresiva denominación de apuntes carpetovetónicos, Cela tuvo 
muy en cuenta un pasaje famoso de Ortega y Gasset, en las páginas prelimina-
res de El Espectador, donde el gran pensador, al formular su teoría del perspec-
tivismo, exponía las razones por las cuales, dada su situación en el universo, co-
braba para él el mundo un semblante carpetovetónico: […] Pero la realidad no 
puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en 
el universo. Aquella y este son correlativos, y como no se puede inventar la realidad, 
tampoco puede fingirse el punto de vista. […] Voy, pues, a describir la vertiente que 
hacia mí envía la realidad. Si no es la más pintoresca, ¿tengo yo la culpa? Situado 
en El Escorial, claro es que toma para mí el mundo un semblante carpetovetónico” 
(Vilanova, 1997: pp. xi-xii).

La escritura de Cela es una literatura basada en el ejercicio de la mirada. El deleite en la 
observación atenta de lo que pasa ante los ojos del escritor se plasmará en sus obras 
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mediante una visión compasiva e irónica de unos tipos miserables y desvalidos, trági-
cos y ridículos, patéticos y grotescos en una realidad social abyecta y degradada. Esta 
particular visión del mundo tiene que ver con su acento personal y se prefigura desde 
los inicios de su trayectoria artística. 

Me pasma casi todo lo que veo –una mujer que me mira, un niño que se queda 
paralítico, una gallina que pone un huevo, una estrella que reluce más allá de la 
abierta ventana del moribundo– y me da miedo todo lo que no comprendo –la 
gratuita maldad de los hombres, la geometría de algunas flores del jardín, las últi-
mas voluntades de los ajusticiados, las carcajadas de los duendes retumbando en 
el hueco de la chimenea– (Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar, 1959-1960, 
t.I, pp.18-19). 

En relación con la personal mirada del escritor, Alborg considera que los apuntes 
carpetovetónicos son “lo más sincero y peculiar, por lo más personal y consegui-
do, por lo más significativo –humana y literariamente– que ha producido Cela. Y, 
desde luego, como el género que más le cuadra a sus condiciones de creador y de 
escritor” (Alborg, 1958: p.99). Al mismo tiempo, Sobejano hace notar el propósito 
de novedad en Cela desde su primera novela, La familia de Pascual Duarte (1942), 
ya que no toma una vía de literatura evasiva ni bélica, sino que entra por una vía 
“de nuevo realismo y rehumanización” (Sobejano, 2005: p.61) que busca en sus es-
critos “la raíz del hombre, mostrándonos su indignidad, sin paliativos de ningún 
tipo” (Ortega, José [crítico], 1965: p.23) y que entronca, como hemos visto, con la 
preocupación típicamente noventayochista sobre el futuro español. Todo lo que 
venimos apuntando no hace más que resaltar el papel comprometido, de vehículo 
de ideas, que tiene la literatura de Cela. Así lo vemos en esta nota que precede 
la segunda edición de La colmena: Escuece darse cuenta de que las gentes siguen 
pensando que la literatura, como el violín, no hace daño a nadie. Y esta es una de las 
quiebras de la literatura. 

Las circunstancias históricas y las consecuencias inmediatas de la posguerra sitúan el 
radio de acción de los apuntes en un colectivo, esto es, un pueblo, una comarca… para 
poder captar la conciencia moral de una sociedad que ha sido atacada. Creemos que la 
postura de Cela es lo opuesto a la resignación.
 

“Dotados de una individualidad propia, que no elimina sus defectos atávicos, 
pero que explica las circunstancias familiares, ambientales y económicas que 
han modelado su perfil humano y moral, esos hombres, empezando por Pas-
cual Duarte, aparecen como víctimas de una sociedad corrompida e injusta, 
cuyo estado de primitivismo y de barbarie es fruto de una secular ignorancia y 
de una pobreza ancestral” (Vilanova, 1997: p. xxxiii).
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Como en la obra del pintor y escritor Solana, su conciencia social arranca de un fuerte 
sentido de la propia identidad. Es la reflexión interior de un hombre preocupado y 
consciente de su circunstancia (situado en un tiempo y en un espacio concreto) y que, 
como Solana, siente un tierno y doloroso amor hacia sus criaturas (La obra literaria del 
pintor Solana, discurso ante la Real Academia Española, 1957, p.54). El escritor puede 
captar el pulso de la sociedad y mostrarnos nuestras faltas que es, en definitiva, lo que 
hace con El gallego y su cuadrilla y se intensifica con las Historias de España I y II. Díaz-
Plaja afirma que España está en el “espejo implacable” del escritor. Efectivamente, en 
sus páginas vemos cómo hay una correlación entre “el sórdido escenario y la psicolo-
gía de sus personajes” (Díaz-Plaja, 1977: p.118). Entiendo que la obra literaria tan sólo 
admite el compromiso ético del hombre, del autor, con sus propias intuiciones acerca de 
la libertad (Elogio de la fábula, discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura en 
1989). “El ‘realismo exagerado’ de Cela tiene su inmediato precedente en el realismo 
que como movimiento literario surge en España en el siglo XIX (Pereda en Sotileza). 
[...] El realismo, en este caso, más que copiar, exalta el aspecto negativo y grotesco de 
los seres con el fin de señalar más claramente la diferencia entre lo que la realidad es 
y lo que debería ser, entre la realidad del mundo y la realidad (‘irrealidad’) del autor” 
(Ortega, José [crítico], 1965: pp.23-24). 

Asimismo, puede notarse la influencia de Pío Baroja, por su fuerte realismo y su ten-
dencia a oscurecerlo todo, junto con su amargo pesimismo, al que se une la sensi-
bilidad del autor y su carácter burlón. Cabe destacar que “el tremendismo español y 
ciertas formas brutales del neorrealismo italiano son herederos, no tanto del existen-
cialismo como escuela y doctrina, cuanto del humus creado por esta filosofía y por las 
circunstancias históricas” (Pedraza y Rodríguez, 1997: p.342).

1.3. El humor negro y el tremendismo

Se da en llamar al estilo expresionista y neobarroco de Cela, tremendismo. El estilo 
tremendista consiste en incluir escenas de extremada crueldad y horror con profu-
sión de detalles repulsivos, macabros y sangrientos, descritos con el más minucioso 
detallismo y relatados con la más absoluta impasibilidad. No consideramos el estilo 
tremendista como ningún dogma de fe, ni como algo inherente a Cela: El tremendis-
mo, a mi entender, no tiene padre, o, por lo menos, padre conocido. El tremendismo, en 
la literatura, es tan viejo como ella misma (“Sobre los tremendismos”, Correo Literario, 
Madrid, abril de 1952, en La rueda de los ocios, t.XII, p.17). En efecto, esta veta violenta 
de la literatura estaba consagrada hace siglos. Como sucedía con el encasillamiento 
de los géneros, Cela siente recelo de que el tremendismo sea una mera etiqueta 
detrás de la cual algunos aprovecharán para ejercer sus críticas, tal como veremos 
parodiado en el apunte carpetovetónico, Zoilo Santiso, escritor tremendista, del que 
trataremos más adelante. Por ese motivo, trata de relativizar la cuestión y desmontar 
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los argumentos de aquellos críticos que pretendían ensañarse con él mediante esa 
vía, construyendo un diálogo estéril que no conduce a ninguna parte. Si la literatura 
es, como parece ser, el reflejo de la vida, no debe culparse al honesto escritor que trata, 
casi siempre suspirador como un agonizante, de levantar acta de lo que ve, del hecho 
doloroso y amargo que le es dado contemplar, sin más que descorrer los visillos de su 
ventana (“Sobre los tremendismos”, 1952, t.XII, p.18). Y más adelante: lo que sucede 
no es más sino que la tremenda realidad del hambre y del oprobio, el inexorable y fatal 
momento de la muerte y ese negro vencejo de la duda que anida en todos los corazones 
(“Sobre los tremendismos”, 1952, t.XII, pp.18-19).

“Cela tiende sobre todo a ridiculizar con un humor agridulce, a la vez piado-
so y sarcástico, el sentimentalismo y la grandilocuencia de sus desdichados 
héroes. Esta actitud, fundamentalmente antirromántica, que se ensaña con 
los más nobles sentimientos e ideales de un mundo nostálgico y caduco, que 
a los ojos del autor resulta rematadamente sensiblero y cursi, señala la tem-
prana aparición en la obra de Cela del corrosivo venero del humor” (Vilanova, 
1997: p.xxiv). 

En efecto, el humor negro celiano cobra perfiles propios y muy acusados en los apun-
tes carpetovetónicos de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), y logra la culminación 
definitiva en las Historias de España (1956-1965). Cabe notar que su literatura sigue 
siendo un muy fiel reflejo de la realidad, pues los hechos atroces que relata beben de la 
lectura de páginas de sucesos, de la literatura popular de los pliegos de cordel y de los 
romances de ciego, así como del influjo del esperpento valle-inclaniano, como vimos. 
Como apunta Vilanova, “el horror podía ser también cómico y ridículo”. 

El humorismo, para mí, es la ironía, la elipsis, la proclamación de la irrealidad de 
la cotidiana irrealidad; también es una válvula de escape y, sin duda, un arma de 
venganza. No creo que exista una literatura humorística deliberadamente españo-
la sino, por el contrario, inevitablemente española (Entrevista a Cela en 1966; en 
Vilas, 1968: pp.180-181). 

“Su obra está inspirada en una actitud radicalmente humorística; su concepción de la 
vida, con todos los pesimismos y desencantos, no es más que eso como principio; en 
su estilo rezuma el humor como la cualidad esencial” (Vilas, 1968: p.180). El objetivo de 
Cela es la irrisión y el escarnio de la estupidez humana. Pretende poner en el punto de 
mira la estupidez de unos seres humanos que, entre ignorantes, listillos e inocentes, 
son inconscientes de “la ridícula desproporción que existe entre su aplastante inani-
dad y la desorbitada idea que tienen de sí mismos” (Vilanova, 1997: p. xxviii). Termina-
mos este apartado con un par de citas de distinta procedencia que dan buena cuenta 
de la actitud humorística de Cela:
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La literatura española (en cierto modo como la rusa, por ejemplo, y a diferencia, en 
cierto modo también, de la italiana) ignora el equilibrio y pendula, violentamente, 
de la mística a la escatología [...] en uno de esos pendulares extremos –ni más ni 
menos importante, desde el punto de vista de la autenticidad– habita el apunte 
carpetovetónico: como un pajarraco sarnoso, acosado y fieramente ibérico. Y que 
no puede morir, por más vueltas que todos le demos, hasta que España muera (Pró-
logo “Al Gallego”, Destino, Barcelona, 1955, t.III, pp.789-790). 

Nuestro honesto y bárbaro pueblo carpetovetónico […] merecería la pena pararse un pun-
to a clasificar nuestra fauna humana: esa esquina en la que un Cardenal Cisneros puede 
nacer al lado de un Pascual Duarte, un Hernán Cortés a la vera de un lagartijo, una reina 
Isabel a orillas de una Chelito, y un Cid Campeador codo a codo con un Tomás de Ante-
quera, y perdón por la manera de señalar (Fauna carpetovetónica, La Voz del Sur, Cádiz, 
septiembre de 1949, t.III, p.32). 

1.4. La publicación de los apuntes carpetovetónicos en la prensa

En los años cuarenta, Cela ganaba parte de sus ingresos gracias a sus colaboraciones 
en prensa, y así se mantiene hasta que es expulsado de la Asociación de la Prensa de 
Madrid en 1952. En 1941 escribe Don Anselmo, su primer cuento, como un favor que 
se vio obligado a hacerles a sus amigos Federico Muelas, Alberto Crespo y Eugenio 
Mediano, editores de la revista Medina, donde el cuento será publicado. Más tarde, el 
cuento se recogerá en el volumen de cuentos Esas nubes que pasan (1945).

Como es evidente, la prensa favorece el cultivo de las narraciones cortas y de ahí el 
parentesco que puede verse entre un artículo periodístico y algunos apuntes carpe-
tovetónicos. Así sucede con los apuntes carpetovetónicos El hombre-lobo o con Cam-
biemos la fotografía, por citar un par de ejemplos. Ambos se publican en Informaciones 
en 1948. En el mismo sentido, podríamos citar a Larra como uno de los antecedentes 
celianos, en relación con el costumbrismo y sus colaboraciones en prensa y también 
porque Vilas (1968: p.107) considera a Larra el primer periodista humorista en nuestra 
literatura. 

Cabe destacar que prácticamente la totalidad de los apuntes carpetovetónicos son 
publicados en prensa y luego recogidos en volumen. Las publicaciones en las que Cela 
publica sus apuntes carpetovetónicos más frecuentemente son las publicaciones ma-
drileñas Arriba, Informaciones y La Tarde, así como la barcelonesa Destino. Asimismo, se 
publican en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca, 1956-1979), revista fundada 
y dirigida por Camilo José Cela, los dieciocho apuntes que forman las Historias de Espa-
ña, I: Los ciegos y Los tontos (1956-1957). También se realizan traducciones de algunos 
de estos apuntes carpetovetónicos en la prensa en lengua francesa e inglesa. 
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2. Los apuntes carpetovetónicos, esos grajos hirsutos y sentimentales

2.1. Cebreros, el pueblo hispánico

El pueblo de Cebreros es un trasunto del pueblo hispánico y del sentir de sus gentes. 
El primer apartado de El gallego y su cuadrilla (1949-1965) recibe el nombre de La des-
cansada vida campestre y se divide en las secciones: Cebreros y La vida en torno. Es un 
apartado esencialmente costumbrista, emparentado con los artículos de Mariano José 
de Larra o Ramón Mesonero Romanos, así como con Tierras de Castilla. Notas de andar 
y ver, de Ortega y Gasset en El Espectador, I (1916), o con el Viaje en autobús (1942), de 
Josep Pla. Sin duda, está bien cerca del Cela cronista de sus libros de viajes, como el 
Viaje a la Alcarria (1948) o el Viaje al pirineo de Lérida (1965). 

En estos primeros apuntes el paisaje tiene una importancia esencial, en tanto que se 
identifica con la vida de las gentes que habitan estos pueblos de las duras trochas cas-
tellanas. El autor se denomina a sí mismo “escritor”: El escritor, paseando por las afueras 
de Cebreros, la mano diestra apoyada en el hombro de Santa Teresa, la contramano al 
brazo de don Antonio Machado (Cebreros, Arriba, Madrid, julio de 1947, t.III, p.44). Cela 
hace que estos apuntes carpetovetónicos transcurran entre la crónica de lo vivido y 
el lirismo y dota a estas crónicas de una mirada personal mediante la que llamará la 
atención de sus lectores al tiempo que trata de indagar en la raíz del hombre ibérico. 
Recordemos que en el libro Judíos, moros y cristianos (1956), se habla de Cebreros en el 
capítulo que lleva por nombre: Donde mejor o peor se fundó España. Como ya dijimos, 
es en el verano de 1947 y en Cebreros donde nace –con esta denominación– el apunte 
carpetovetónico. El escritor, en Cebreros, villa vieja y señoril (Cebreros, 1947, t.III, p.43), 
es uno más, un caminante, un vagabundo: 

El escritor, que no tiene esta temporada el ánimo hecho más que para mirar y an-
dar, aleja de su cabeza los pensamientos, y en el pueblo donde no hay agua pide 
más vino, que bebe ya casi con sabiduría; sana lección que va aprendiendo poco a 
poco a fuerza de patearse Castilla un pie tras otro, legua a legua, de prado a hocino, 
de garganta a cabeza, de venero a barbechera, de lagar en lagar (Cebreros, 1947, 
t.III, p.45).	

Es agosto en el pueblo. El calor, el sudor y el polvo son las instituciones que forman el re-
cio espíritu del lugar (Cebreros, 1947, t.III, p.45). Cuando el escritor nos dice que es la me-
dia tarde en Cebreros y las cigarras cantan su silencio en los árboles de la plaza (Cebreros, 
1947, t.III, p.45), no podemos menos que recordar el inicio de La Regenta, de Leopoldo 
Alas “Clarín”, que comienza de un modo parecido: la calle desierta, con los remolinos 
de polvo corriendo por ella, mientras los habitantes de Vetusta hacen la digestión del 
cocido y de la olla podrida. 
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Sobre el pueblo está parado como un halo de beatitud. El pueblo siente correr la savia por 
sus venas y gusta de mirarse, siempre el mismo, en el espejo abierto del campo (Un pueblo, 
Arriba, Madrid, agosto de 1947, t.III, p.51). Las dedicatorias que encabezan La descan-
sada vida campestre nos muestran la dualidad del ser hispánico. Hace referencia a los 
criminales y los verdugos que gimen con las mismas palabras que Gonzalo de Berceo. Y 
dedica el conjunto que titula Cebreros a Esteban Fernández, aquel Fray Luis de secano, 
de oficio cazador furtivo. Estos juegos de juntar personas de renombre con civiles a 
secas, habitantes de España sin más, se repiten constantemente en Cela y no hacen 
más que redundar en la idea del ser hispánico como un ser humano de múltiples caras, 
como es natural. 

Cela da una pincelada irónica cuando nos habla del escudo del pueblo, en el que pin-
tan una cebra, que en la piedra toma un vago aire de honesto muleto de labrantío (Un pue-
blo, 1947, t.III, p.51). La cebra cae del escudo, de su pedestal, convertida en una mula, 
un animal de trabajo, un peón, como los habitantes del pueblo, que no dejan por ello 
de ser figuras centrales de nuestra España: 

El meridiano de España no pasa por la calle de Alcalá. El meridiano de España pasa 
entre mis dos árboles, entre los dos árboles de todos los españoles, entre la higuera 
y el granado que a todos nos prestan su sombra, si la pedimos prestada, para que 
a su sombra podamos leer a Fray Luis, o podamos hablar con el jornalero de color 
tierra que vuelve del tajo, o podamos dormir la honesta siesta de la media tarde 
(Los dos árboles, Arriba, Madrid, t.III, pp.53-54). 

Al verde, tierno y literario, de la hoja de la higuera, que es un verde para encuadernar a 
Baudelaire, hace extraño contrapunto el verde casi altanero del granado, un verde para 
pintar los ojos de las mujeres de los leales del Cid (Los dos árboles, 1949, t.III, p.52). En el 
fragmento que acabamos de destacar, el autor juega con el cromatismo de dos verdes 
que representan referencias literarias bien distintas, pero igual de importantes y sig-
nificativas. 

Como dijimos, el paisaje del pueblo de Cebreros es un trasunto del modo de vivir his-
pánico y las ventanas o balcones abiertos al mundo que aparecen en estos apuntes 
son una constante y una llamada de atención al lector, para que abra los ojos y nada 
se le escape:

Los cinco grabados del cuarto de trabajo de escritor son como cinco luminosos 
balcones abiertos a cuatro mundos remotos, tiernos, inefables, a cuatro mundos 
lejanos, ingenuos y pintorescos como una danza al viejo son del tamboril. […] (Los 
grabados, ambientados en) África, América y Asia, abren, a la hora de las brujas, 
sus puertecillas de cristal y sueltan sobre la mesa donde escribe el escritor, su abiga-
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rrado universo de personajes de Julio Verne, que salen a tomar la luna de Cebreros 
acurrucados al pie del barandal (Grabados, amorosos grabados en color, Arriba, 
Madrid, julio de 1949, t.III, p.57). 

El apunte carpetovetónico Casto Moro, el mayoral de La Zarza (Arriba, Madrid, julio de 
1949), nos presenta un tipo de español que no desespera, que se ha formado una filo-
sofía de la resignación, del conformarse y de la santa paciencia. Cela nos lo pinta como 
un hombre escapado de los versos de Antonio Machado (1949, t.III, p.65). Como Cela 
advierte, en su peregrinaje ha ido topando con algún que otro Casto Moro, cargado de 
resignación y de melancolía, como un rey árabe que languidece de amor, para mostrarle 
su callada queja contra un mundo que fallece a manos del derecho administrativo (1949, 
t.III, p.66). La filosofía del bien conformarse la aplican muchos de los habitantes de la 
abigarrada fauna carpetovetónica que construye Cela, que llegará a los más altos nive-
les de resignación e indiferencia en Los ciegos (1956), dentro del volumen Historias de 
España, I. 

Casto Moro, el mayoral de La Zarza, es un estoico que se pasa las temporadas 
acompañando a sus toros a bien morir […] Casto Moro es la imagen del español 
que no desespera, del español paciente que se entretiene en ver el espectáculo del 
mundo –esos títeres de balde–, del español que sonríe a la desdicha y recibe, con 
su mejor cara, la visita del tiempo peor (Casto Moro, el mayoral de la zarza, 1949, 
t.III, p.65). 

En los apuntes carpetovetónicos se dan de continuo notas líricas de gran belleza y 
ternura. En el apunte Autobús a la estación (Arriba, Madrid, septiembre de 1947), el ve-
hículo aparece ante nosotros como una mula de trabajo fiel, está pintado de un verde 
ya algo desvaído y lleno de desconchados y mataduras, como una mula ya muy trabajada. 
En el morro lleva unas letras que parecen 3HC (1947, t.III, p.69). Al contrario, el conductor 
se caracteriza como un miserable, que no siente ningún tipo de aprecio por el trabajo 
que desempeña ni guarda ningún respeto por sus clientes, a los que daba correazos 
al menor descuido. Por este motivo, Cela se ensaña llamándole Ramiro Sensible: El 
Ramiro era hombre huraño y poco decidor y, por lo común, no solía hablar más que de 
palabra en palabra, y para eso de una manera estrambótica y cuando ya no tenía más 
remedio. […] Ramiro Sensible tenía un odio africano a los viajeros del autobús (1947, t.III, 
pp.69-71). 

Así como en el apunte anterior el conductor del autobús quedaba retratado del modo 
que vimos, en Elegía de los autobuses pequeños, saltarines, desvencijados (Arriba, Madrid, 
julio de 1948), los autobuses aparecen como seres vivos. Los humaniza y les da sensi-
bilidad –toda la que le arrebata a Ramiro Sensible–, porque cobran carácter y les nace el 
sentido común (1948, t.III, p.72). En el siguiente pasaje, los autobuses aparecen pintados 
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como “casi hombres”. De hecho, mueren y advierten el peligro como lo haría un ser vivo. 
Importa notar que en ellos se refugian, con esto de la civilización, las virtudes que antes 
teníamos los hombres y que, no sabemos si dándonos o sin darnos cuenta, hemos ido per-
diendo (1948, t.III, p.71). Estos autobuses, por viejos o por atentos, guardan en su seno 
una verdad intrahistórica que no debería escapársenos a nosotros, los viajeros: 

Los autobuses de línea, cuando ya tienen muchos años, se vuelven casi hombres, 
casi animales de carne y hueso; a la carrocería le brotan unas arrugas y unas cicatri-
ces inteligentes, […] rompen a jadear como un asmático o a roncar como un bron-
quítico. Es el momento, entonces, en que los autobuses empiezan a darse cuenta 
de las cosas, cobran carácter y les nace el sentido común. Los autobuses nuevos no 
tienen más que marca; pero los autobuses viejos, que casi siempre han perdido la 
marca, tienen nombre propio, un nombre, por regla general, bello y sonoro, digno 
de un príncipe oriental, o de un guerrero comanche o, a veces, íntimo y cariñoso 
como un diminutivo familiar: El rayo veloz, Mensajerías Josefina, La flor de Castilla 
la Vieja, La Vallisoletana, El corre que vuela o Periquito (Elegía de los autobuses pe-
queños, saltarines, desvencijados, 1948, t.III, pp.72-73). 

Pasamos ahora a la festividad del Carnaval. Como podemos ver en los siguientes frag-
mentos del apunte carpetovetónico Carnaval en Cebreros (Arriba, Madrid, marzo de 
1949), en esta celebración se conjuga la dualidad de la belleza y lo primitivo.
 

El carnaval de Cebreros es un carnaval de bodega, de pan de flor y de lomo en tripa, 
de rueda de danzantes en la plaza y de máscaras adornadas con la piel del lobo, 
el asta del venado y el ala del águila caudal. […] Salen del arca de hondo roble 
los atavíos de siete generaciones. […] Es alegre, de una alegría que da salud a las 
carnes, ver que el carnaval, refugiado en un remoto rincón de Castilla, no muere de 
hastío y de crueldad como por el mundo abajo viene muriendo. […] El miércoles de 
ceniza, quienes hemos pasado el carnaval en Cebreros, como en un último y seguro 
y amoroso refugio, al oír la voz que nos ha recordado que venimos del polvo, que 
somos polvo, y que al polvo volveremos, no hemos sentido el remordimiento de 
haber perdido en vano nuestras horas (Carnaval en Cebreros, 1949, t.III, pp.76-78). 

Al final del apunte se produce una defensa del primitivismo que guarda esta fiesta 
frente al hombre vil, al asesino, mediante una alusión al cuento La naranja es una fru-
ta de invierno (1950) y al crimen que cometió Picatel: El hombre que, desde la sombra, 
cometió el crimen bárbaro de las ovejas, había olvidado los cantares de los tres siglos y la 
tregua del carnaval (Carnaval en Cebreros, 1949, t.III, pp.78-79). 

Seguimos sumergidos en la intrahistoria con el apunte Las dos rondallas (La Vanguar-
dia, Barcelona, agosto de 1950). En este apunte carpetovetónico se nos dice que Ce-
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breros tiene dos rondallas: la rondalla vieja, la de los hombres que tocan con la bota de 
vino áspero al lado, es una rondalla casi litúrgica, hermética como la memoria de las pie-
dras, solemne como la pobreza del campesino, altiva y resignada (1950, t.III, pp.80-81). Y 
la rondalla joven, la de los muchachos, una rondalla casquivana y oficialmente alegre 
–que es una manera de sentir la alegría que casi se confunde con la tristeza–, una rondalla 
reformista y ribeteada de progresismo, de ritmos y modales cinematográficos: una ronda-
lla al borde de ser bautizada de orquestina (1950, t.III, pp.80-81). 

Las dos rondallas llevan voces distintas. La una se abre al recuerdo, es hermética, pero 
contiene los ritmos tradicionales que nos dan identidad; la otra se abre al futuro y se 
llama a sí misma reformista y permite que entre aire en esa habitación cerrada que es 
la España de posguerra. Cela se denomina de nuevo como “el escritor” y propone la 
sana convivencia de ambas rondallas en el pueblo (y en el país): 

El escritor, que no es amigo de banderías porque piensa que el bien y el mal son 
como la sal del mundo, algo que está disuelto en el agua de beber, en el aire de 
respirar y en la fruta que ha de salvarnos o de condenarnos, escucha el alternativo 
sonar de las rondallas mientras piensa en lo conveniente que es para el espíritu no 
forzar las cosas, ni elegirlas, ni –menos aún– decidirlas (Las dos rondallas, 1950, 
t.III, p.81). 

Los personajes de María, la Súpita, y de doña Concha aparecen ante nosotros como se-
res que viven un poco porque Dios es grande y otro poco de ir vaciando sus hondas arcas 
(María, la Súpita, artista, La Tarde, Madrid, octubre de 1948, t.III, p.84). María, la Súpita, es 
narrada por Cela como una cigarra vieja, hembra que tuvo y ya no tiene (1948, t.III, p.84).

María, la Súpita, con la negra saya sobre la cabeza, va a misa por la mañana tem-
prano, aún entre dos luces, a pedir por sus difuntos. Marcha pegada a las casas, 
como una sombra, casi como un presagio […] María, la Súpita, es una antigua se-
ñora que tiene un íbero y aristocrático sentido de la vida. […] María, la Súpita, no 
enciende el fuego, porque el fuego es siempre un poco la ilusión, o el ensueño, o el 
deseo, y a ella ya nada le atrae, con nada sueña; nada, tampoco, quiere (María, la 
Súpita, artista, 1948, t.III, pp.83-84).

María, la Súpita, se muestra para el lector como un punto negro que se desvanece poco 
a poco en el horizonte. Toda ella es oscuridad y sombras, se mueve entre dos luces. In-
cluso se veta a si misma el fuego, de color rojo, porque representa la ilusión. A lo largo 
del apunte, se repite de continuo el nombre de María, la Súpita, lo que contribuye a 
sumergirnos en el letargo sin ilusiones que es la vida de la protagonista. Sin embargo, 
María, la Súpita, es artista: pinta de mil colores sobres de cartas para enamorados. Lee-
mos que, además de coloridos, son hermosos, luminosos… y nos preguntamos cómo 
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alguien que se nos describe ante los ojos como un topo, escondido entre las sombras, 
sin ilusiones, sin deseos, puede deleitarnos con sus grabados en color, objeto de deseo 
de todas las parejas de enamorados. 

Con el apunte carpetovetónico Doña Concha (Destino, Barcelona, julio de 1951) tampoco 
salimos del sopor: El rosario de doña Concha termina en una cruz de filigrana de oro y guar-
da virtudes especiales para la lucha contra el pecado. Doña Concha, desgranando, hierática 
y profunda, las cuentas de su rosario, se pasa las lentas horas muertas (Doña Concha, 1951, 
t.III, pp.89-90). Se nos dice que doña Concha tiene tres ventanas, pequeñas y cuadradas, 
para mirar al mundo. En ellas puede ver un pozo y unos niños que lloran. Sin embargo, la 
ventana que mira al campo, la que representa el horizonte y lo que está por venir, la ig-
nora y se entretiene en rezar el rosario. Se nos antojan las tres ventanas de doña Concha 
bien distintas a las del escritor (que antes resaltamos) porque doña Concha, como María, 
la Súpita, también ha escondido la cabeza entre las sombras. 

En el apunte La romería (Arriba, Madrid, de mayo a junio de 1948), uno de los más ex-
tensos, encontramos a un personaje, un hombre casado y padre de cinco hijos que no 
recibe nombre. Se le conoce como el cabeza de familia. Requisándole el nombre, Cela 
nos lo pinta como un pelele a las órdenes de su mujer y de su suegra. El escritor no 
escatima en dar el nombre y la edad de los cinco hijos, pero se niega a dar nombre al 
cabeza de familia. Sí lo lleva su mujer, doña Encarnación, gorda y desconsiderada. Tam-
bién su suegra, doña Adela, además de gorda y desconsiderada, era coqueta y exigente. 
¡A la vejez, viruelas! La tal doña Adela era un vejestorio repipio que tenía alma de gusano 
comemuertos (La romería, 1948, t.III, p.94). 

La romería no resulta bien. La familia, sentada a la sombra del pinar, con la boca seca, los 
pies algo cansados y toda la ropa llena de polvo, hacía verdaderos esfuerzos por sentirse 
feliz (La romería, 1948, t.III, p.100). Este es el clima que reinará en todo el apunte, pese a 
que se trata de una celebración y todos deberían sentirse dichosos. 

Anteriormente vimos cómo doña Adela encarna la degradación absoluta del ser hu-
mano porque aparece caracterizada como un gusano comemuertos. Ahora queremos 
comentar un pasaje en que uno de los hijos, Luisito, representa una animalización po-
sitiva, que da como resultado una imagen tan bella como triste: 

Los niños de doña Encarnación miraban a los otros niños con envidia. Verdade-
ramente, los niños a quienes sus familias les dejaban revolcarse por el suelo, eran 
unos niños felices, triscadores como cabras, libres como los pájaros del cielo, que 
hacían lo que les daba la gana y a nadie le parecía mal. 
Luisito, después de mucho pensarlo, se acercó a su madre, zalamero como un perro 
cuando menea la cola. 
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– Mamá, ¿me dejas jugar con esos niños?
La madre miró para el grupo y frunció el ceño.
– ¿Con esos bárbaros? ¡Ni hablar! Son todos una partida de cafres. 
(La romería, 1948, t.III, p.104). 

Ante nuestros ojos, es la madre quien aparece como una bárbara porque no deja que 
su hijo disfrute de un día de fiesta. Los niños que a la madre le parecen unos cafres se 
nos antojan a nosotros felices, primarios, saltarines, conectados con su verdadero ser 
y, desde luego, no reprimidos. 

Asimismo, el cabeza de familia, quien abría el apunte conversando en el tren sobre lo 
bien que se pasa en las romerías, volverá a comenzar la semana laboral sin una mota 
de esperanza que le permita soportar un año más hasta la próxima romería. El regreso 
a casa se torna una nube de presagio cuando la cae la noche: 

La familia, en el fondo más hondo de su conciencia, se daba cuenta de que en la ro-
mería no lo había pasado demasiado bien. Por la carretera abajo, con la romería ya 
a la espalda, la familia iba desinflada y triste como un viejo acordeón mojado. […] 
A los pocos centenares de pasos se cerró la noche sobre el camino: una noche oscu-
ra, sin luna, una noche solitaria y medrosa como una mujer loca y vestida de luto 
que vagase por los montes. Un búho silbaba, pesadamente, desde el bosquecillo de 
pinos, y los murciélagos volaban, como atontados, a dos palmos de las cabezas de 
los caminantes. (La romería, 1948, t.III, pp.107-108).

En el apunte Boda en el café (fecha de primera publicación desconocida), toda la fauna fa-
miliar y doméstica se sienta ante las mesas de la fiesta (t.III, p.122). Se trata de los invitados a 
una boda. Los cafés tienen una importancia capital en las relaciones sociales. Solo tene-
mos que pensar en el café que regenta doña Rosa en La Colmena (1951). La ironía se hace 
notar en todo el apunte y al final corta como un cuchillo con la descripción de los novios: 

Primero entra la novia –cuarenta años, treinta arrobas, innúmeros granos y mantilla espa-
ñola– e inmediatamente se cuela el novio –edad indefinida, veinticinco onzas, bigote a lo 
John Gilbert, smoking y síntomas de avitaminosis–. Una voz estentórea resuena en todo el 
ámbito del café: ¡vivan los novios! Un ingenioso vitorea al padrino, que, un tanto precipi-
tadamente, tira puros al aire en una piñata en la que casi todos los premios se los llevaron 
los poetas de los alrededores que, ojo avizor, estaban a lo que cayese. […] Los novios se 
sientan y sonríen. El festín ha comenzado y una nueva vida empieza para los dos. La ma-
drina está triste; probablemente le aprietan los zapatos (Boda en el café, t.III, pp.122-123). 

El apunte carpetovetónico Pregón de feria (Arriba, Madrid, noviembre de 1947) capta 
el ritmo de la calle del pueblo, el gentío. Nos presenta a Cosme Leclus, que vivía de 
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vender romances y explicar crímenes por las plazas de los pueblos: […] ¡Para la novia y 
para el novio! ¡Para el padre de familia y para el librepensador! […] ¡Aparta, niño, que no 
dejas ver! ¡La renegada de Valladolid! ¡Que te he dicho que te apartes! (1947, t.III, p.128). 
Anteriormente, Cosme Leclus, que era un antepasado del autor, se dedicaba a vender 
empanadas de feria en feria. Un día tuvo mala suerte: cinco clientes se le murieron enve-
nenados. Las veinticinco empanadas que le sobraban se las regaló a un colegio de huérfa-
nos; él no quería responsabilidades ni remordimientos de conciencia (1947, t.III, p.127). No 
podemos obviar la ironía del apunte y la gravedad que encierra cuando dice que “no 
quería responsabilidades ni remordimientos de conciencia”, como si las vidas de unos 
huérfanos no valiesen nada. 

En el apunte El gallego y su cuadrilla (Arriba, Madrid, septiembre de 1947), se menciona 
otra vez el calor salvaje del pueblo castellano. El clima funciona como un símbolo de 
la forja del carácter de los españoles. Este clima castiga a sus habitantes y es capaz de 
cocer los sesos, tal como le pasó al Antoniano (personaje de Los tontos, 1957), como 
veremos más adelante. En la provincia de Toledo, en el mes de agosto, se pueden asar las 
chuletas sobre las piedras del campo o sobre las losas del empedrado, en los pueblos (El 
gallego y su cuadrilla, 1947, t.III, p.131). 

El Gallego se llama Camilo (Cela) y dará muerte a estoque a un hermoso novillo-toro de don 
Luis González, de Ciudad Real (1947, t.III, p.131). Camilo está blanco como la cal. […] Des-
pués del paseíllo, el Gallego pide permiso y se queda en camiseta. En camiseta torea mejor, 
aunque la camiseta sea a franjas azules y blancas, de marinero (1947, t.III, p.131). Camilo se 
nos configura algo ridículo y anticipa el final, con Camilo herido de gravedad: 

El Gallego desdobló la capa y dio tres o cuatro mantazos como pudo. Una voz se 
levantó sobre el tendido: 
– ¡Que te arrimes, esgraciao! 
El Chicha se acercó al Gallego y le dijo:
– No haga usted caso, don Camilo, que se arrime su padre. ¡Qué sabrán! Este es el 
toreo antiguo, el que vale (El gallego y su cuadrilla, 1947, t.III, p.133). 

Baile en la plaza (Informaciones, Madrid, abril de 1948) presenta a los mozos y mozas que 
se preparan para ir al baile y que se miran con un mirar bovino, caluroso y extraño (1948, 
t.III, p.136). Estos mozos se muestran inocentes y miedosos. En un segundo plano, la ino-
cencia del baile queda rota porque se introduce un fuerte contraste al caer la noche: 

Mientras viene cayendo, desde muy lejos, la noche, comienzan a encenderse las 
tímidas bombillas de la plaza. […] Si de repente, como por un milagro, muriesen 
todos los que se divierten, podría oírse sobre el extraño silencio el lamentarse sin 
esperanza del pobre Horchatero Chico, que con una cornada en la barriga, aún no 
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se ha muerto. […] Le rodean sus peones y un cura viejo; el médico dijo que volvería 
(Baile en la plaza, 1948, t.III, p.138). 

De vuelta en la plaza, la pareja, en el oscuro rincón, tiene las manos enlazadas con dul-
zura, como las bucólicas parejas de los tapices. Un murciélago vuela, entontecido, a ras de 
los toldos de lona de los puestos y de las barracas (Baile en la plaza, 1948 t.III, p.139). El 
murciélago, ave nocturna, simboliza la muerte de Horchatero Chico. 

Nos parece que este fragmento de La náusea (1938), de Jean Paul Sartre, capta a la 
perfección el regusto agrio que nos dejan estos primeros apuntes carpetovetónicos 
de Cela: “Todos los seres que existen han nacido sin motivo alguno, siguen existiendo 
por impotencia y mueren por accidente… El hombre es una pasión inútil” (en Pedraza 
y Rodríguez, 1997: p.341). Lo mismo ocurre con la rondalla joven, que es la que debe 
traer nuevos aires de esperanza y que es una manera de sentir la alegría que casi se con-
funde con la tristeza (Las dos rondallas, 1950, t.III, p.80). 

A propósito de la obra literaria de Solana, querríamos destacar la estrecha filiación 
entre Solana y Cela, ya que cuando Cela nos habla de Solana, en el fondo, nos está 
hablando de sí mismo. Por este motivo, queremos traer aquí estas palabras de su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Española en mayo de 1957: 

Solana, en Dos pueblos de Castilla, quizá el más sabio de sus libros, hace (no dudo 
que sin proponérselo) un alarde de virtuosismo de la sencillez y eficacia narrativas. 
Es posible –y lo expreso con todas sus consecuencias– que la literatura quiebre y se 
enmohezca a manos de los literatos, y crezca, lozana y llena de frescor, a manos de 
los hombres sencillos que cuentan las cosas que pasan tal como las ven (La obra 
literaria del pintor Solana, 1957, p.44). 

2.2. España es un puzle de mil piezas: Radiografía de una sociedad

En este apartado destacaremos algunos apuntes carpetovetónicos, la mayoría de la 
sección tercera de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), El gran pañuelo del mundo, que 
muestran una galería de personajes que por holgazanería, por inocencia o por creerse 
seres sin limitaciones, son víctimas de las trampas que ellos mismos se tienden. Los 
personajes que desfilan ante nosotros no son guiñoles, ni muñecos caricaturizados, 
sino seres humanos dotados de vida, lo que hace que la crítica despiadada a que los 
somete Cela sea todavía más feroz. 

“En una sociedad primitiva y rural, miserable y subdesarrollada, presidida por 
una jerarquía de valores elementales entre los cuales predomina la ley del más 
fuerte, es inevitable que la mayoría de sus miembros aparezcan a nuestros ojos 
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como verdaderos energúmenos, desprovistos de toda noción moral desde el 
punto de vista de una sociedad civilizada” (Vilanova, 1997:XXVII). 

Carrera ciclista para neófitos se publica en La Tarde (Madrid, enero de1949) y su versión 
definitiva es del año 1958. Es un apunte que anticipa el maltrato que se ejercerá sobre 
los seres más desvalidos y cuya culminación veremos en las Historias de España I. Los 
tontos y Los ciegos. El apunte narra cómo a doña Ramona Riñón, alias Chiva, dueña del 
café-fonda La Mercantil, se le ocurre organizar una carrera ciclista para neófitos por-
que, por lo visto, en el pueblo había muchos de ellos (se apuntan setecientos treinta al 
Primer Gran Premio Velocipédico, nada menos). 

Lo primero que nos llama la atención es el alias de doña Ramona, Chiva. La chiva es la 
hembra cría del chivo, que cuando crece es el cabrón. Creemos que el alias está puesto 
con toda la intención, ya que organizar una carrera así es una locura y puede verse el 
despropósito en el que va a terminar. Solamente hay que fijarse en el recorrido que ha 
trazado Cela con tremenda ironía y humor negro: cien vueltas al pueblo, yendo por el 
camposanto, pasando por la picota y volviendo por el matadero. Queda terminantemente 
prohibido empujarse (Carrera ciclista para neófitos, 1949, t.III, pp.208-209). Resulta repul-
sivo cómo, escudándose en unos premios, que son: un salchichón, otro más pequeño, 
un vale para cinco cafés y un objeto de arte para el cuarto (el arte siempre va detrás, 
cabe notarlo), se maltrata a unos seres humanos: 

– ¡Qué bestias! –decía el teniente de la guardia civil–. ¡Parecen filibusteros!
Algunos, los más flaquitos, echaron sangre por la boca. Otros, no. (Carrera ciclista 
para neófitos, 1949, t.III, pp. 210-211). 

Otro personaje que trata de brillar por encima de los demás es don Juan de Dios de 
Cigarrón y Expósito de Luarca, protagonista principal del apunte Don Juan de Dios de 
Cigarrón y Expósito de Luarca, anfitrión (La Tarde, Madrid, octubre de 1948). Nuestro per-
sonaje tenía una funeraria muy próspera, que se llamaba El Féretro Moderno. Usar, llega-
do el momento, un vistoso ataúd con el inconfundible sello de los de la fábrica de don Juan 
de Dios, era inequívoco signo de distinción en toda la ciudad (1948, t.III, p.219). Don Juan 
de Dios de Cigarrón (su aire señorial queda desmontado gracias al nombre tan extre-
mo y petulante que le da Cela) se encarga de organizar veladas en su casa para ganarse 
a las señoras y así obtener clientas cuando estas traspasen. De hecho, en un momento 
dado, don Juan de Dios de Cigarrón, explica vehementemente que en su trabajo los 
clientes no acuden directamente (lo hacen los familiares) y que él debe buscarse la 
clientela. En efecto, don Juan de Dios tiene un corrillo de señoras cursis que le adoran 
sobremanera y “mueren” de ganas por usar sus servicios y distinguirse de los demás. 
En relación con la mezquindad de este personaje, queremos destacar un detalle que 
no pasa desapercibido: Para un ser extraño que tuviese tanto olfato como diez pointers 
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juntos, el brazo de don Juan de Dios olería un poco a muerto (1948, t.III, p.220).Don Juan 
de Dios es acusado por algunos hombres de prostituir una profesión tan seria como la 
suya por dedicare a dar “fiestecitas”, a lo que nuestro protagonista responde: – Mucha 
facha, mucho estirarse, ¿y qué? En cuanto se le rasca un poquito, ¿qué aparece? Pues nada: 
inadaptación y mugre (1948, t.III, p.221).

2.2.1. Historias de mujeres

Las futuras clientas de don Juan de Dios también reciben la pluma airada de Cela y son 
descritas como unas pusilánimes. Por ejemplo, Sonsoles se describe como una “mula 
parda” y queda totalmente degradada: La señora Sonsoles era una solterona menopáu-
sica y más vieja que un loro, que no tenía ni memoria, ni gracia para contar refranes, ni 
chistes, ni nada (El fin de las apuestas de don Adolfito, Informaciones, Madrid, septiembre 
1948, t.III, p.216).

Al hilo de los convencionalismos, destacamos el apunte Puesta de largo (Informaciones, 
Madrid, febrero de 1952), que recoge los “Ecos de sociedad” de un periódico contando 
la puesta de largo de la jovencita Maru Pérez, que realzaba su natural belleza con un 
vestido de lamé de plata abrochado todo por detrás (Puesta de largo, 1952, t.III, p.224). 
La nota ya hace escarnio del convencionalismo, pero cuando dice que la señorita fue 
acompañada de sus primas, las señoritas Puri, Luisi y Petri Pérez y sus encantadoras veci-
nitas Cloti, Loli y Pepi López, que la ayudaron a hacer los honores a la numerosa y selecta 
ocurrencia (t.III, p.224), el ataque a la cursilería de estas gentes queda subrayado –más 
si cabe– por el uso del sufijo ‘–i’El apunte hace hincapié en unos convencionalismos 
absurdos que solo prestan atención a unas apariencias fingidas. Para tan simbólico 
acto, la madre de la señorita Maru Pérez, doña Maruja, pide: ¡Bueno! ¡Pero no querrás 
que tu hija se ponga de largo sin periodista! Vamos, ¡digo yo! Cuando se puso de largo 
la Raquel, la de doña Juana, que es un bicho, su padre bien que se ocupó de buscarse un 
periodista (Puesta de largo, 1952, t.III, p.226).

Quizá pasado mañana (Luna y Sol, Madrid, julio de 1951) está capitaneado por constan-
tes alusiones líricas al mes de julio, mes de temores y de promesas para las señoritas 
protagonistas del apunte.

Julio, el mes de julio, se derrite sobre el paseo de Recoletos como una lenta ciga-
rra de plomo. […] se pega a las sillas metálicas del paseo de Recoletos como una 
fiera capa de resina desconsiderada. Julio, el mes de julio, igual que una gruesa 
oruga muerta de calor, se pega a las personas que piensan en pasado mañana 
con una desconsideración sin límite (Quizá pasado mañana, 1951, t.III, pp.272-
275). 
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“Quizá pasado mañana” es la contestación que reciben las señoritas de Pérez-Montgol-
fier cuando expresan su deseo de ir a veranear a San Sebastián, como hacen todas las 
demás y como corresponde a las señoritas de su posición. Las hijas de Pérez-Montgol-
fier son descritas sin ningún tipo de piedad mediante la comparación con animales, 
lo que acentúa su debilidad. De nuevo, Cela usa el sufijo en ‘–i’ para recargar la crítica: 
Las señoritas de Pérez-Montgolfier –Mimí, Fifí y Lilí, citadas por orden cronológico– son 
tres pequeños peces relamidos, teñidos y sobrecogidos. Su mamá, que es muy buena, cree 
que son tres soles. Las señoritas de Pérez-Montgolfier –Lilí, Fifí y Mimí, citadas por orden de 
éxito entre los pollitos opositores a la carrera diplomática o a la de ingenieros de caminos– 
son tres avutardas sin decisión, ni emoción, ni posición.– Mamá, ¿cuándo vamos a San 
Sebastián?

– Pasado mañana, nena, en el tren Talgo. 
– ¡Ay, mamá, qué feliz soy! ¿Tú crees que saldremos en ecos de sociedad? (Quizá pa-
sado mañana, 1951, t.III, p.273). La ridiculización del personaje protagonista del 
apunte Una señorita modelo (El pueblo gallego, Vigo, marzo de 1947) se inicia con 
el juego de palabras “señorita cuarentona”, puesto que podríamos considerar que 
una palabra se contrapone a la otra. Por tanto, el binomio resultante tiene un aire 
patético. La señorita Esperanza Muñiz y Calabuig era una señorita modelo: 

Aunque cuarentona, un tanto calva y algo picadilla de viruela, la señorita Esperanza Mu-
ñiz y Calabuig no dejaba de tener ciertos encantos, unos encantos –¿cómo diríamos?– más 
bien de orden moral. La señorita Esperanza Muñiz y Calabuig guardaba debajo del corsé 
un corazón de oro, pronto en todo instante a llorar lágrimas amargas ante el dolor de sus 
semejantes (Una señorita modelo, 1947, t.III, p.294). Un día, dando un paseíto higiénico 
por las últimas casas del pueblo, recogió del suelo un niño envuelto en un pedazo viejo de 
mono de chófer (t.III, p.295). Mediante una elipsis temporal, sabemos que el niño cre-
ció y cuando contaba tan solo diez años de edad, ya dio señales de ir camino de ser un 
mangante bastante perfecto (t.III, p.296). El padre de la señorita modelo pensaba que 
en este niño parece como si se hubieran dado cita las más indomables fuerzas de la madre 
naturaleza (t.III, p.296). Menuda jugada del escritor la de llevar a una casa tan decente 
semejante demonio. 

La protagonista del apunte carpetovetónico Doña Laurita (Diario español, Tarragona, 
marzo de 1947) es una mujer de unos cincuenta años que muy poco tiene que ver con 
las de los últimos apuntes destacados. Harta de aguantar las críticas de los demás por-
que se afeitaba el bigote, se venga del secretario del alcalde porque este, con sorna, 
le ha preguntado que si le rasca el bigote. Doña Laurita Sansón Columela termina por 
vaciarle por encima de la cabeza una sartén con aceite caliente. De resultas, el secreta-
rio queda calvo a causa de la quemadura: – ¿Te doy envidia, mala bestia? El secretario ni 
la miraba siquiera (1947, t.III, p.287). 
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La bella mulata Moncha Fernández aparece en el apunte Recuerdo de Moncha Fernán-
dez, pirata del mar Caribe (Arriba, Madrid, enero de 1950) vestida con los cueros de la 
crueldad. En este apunte carpetovetónico, el hombre aparece pintado como un ser 
cándido, que muestra reparos ante el oficio de pirata y no quiere herir a sus semejan-
tes. Moncha Fernández, al contrario, se muestra indiferente con respecto a los senti-
mientos de cualquiera: 

Moncha y David casaron en Maracaibo, en la capilla de los padres paúles, y pasa-
ron su luna de miel en la mar, persiguiendo pataches y ahorcando capitanes po-
bres. Pero aquella vida no iba a los sentimientos de David, y David un día se lo dijo a 
Moncha: mira, Moncha, a mí esto de colgar compañeros me da reparo, te lo asegu-
ro. Moncha se puso rabiosa, ordenó que le dieran cincuenta azotes y lo desembarcó 
en el islote Tapanimba con un rifle, dos cananas de munición, una caja de galletas 
y un barril de agua potable (Recuerdo de Moncha Fernández, pirata del mar Caribe, 
1950, t.III, p.303). Se puede decir que Moncha Fernández anticipa las dos damas 
bravas que conoceremos en la sección quinta de El gallego y su cuadrilla (1949-
1965), Análisis de sangre. El apunte Algo sobre damas bravas (Informaciones, Ma-
drid, junio de 1948), que pretendía ser mucho más extenso y contar las hazañas 
de unas mujeres famosas por sus crímenes de sangre, tuvo que conformarse 
con solo dos historias debido a la censura de prensa. La primera es sobre Sebas-
tiana del Castillo, quien fue un típico Pascual Duarte, un ser hecho para atropellar 
y destrozar todo lo que oliese a vivo (1948, t.III, p.438) y la otra es sobre Margarita 
Cisneros, otra dama brava.

Volvemos al mundo de los toros desde que dejamos atrás la aventura de nuestro don 
Camilo, con el apunte Independencia Trijueque, Gorda II, señorita torera (La Tarde, Ma-
drid, noviembre de 1948). Gorda II se llamaba Independencia porque su padre, don Fi-
lemón Trijueque, que era republicano, no le quiso poner ningún nombre de santa. […] A 
Independencia le entraron las aficiones taurinas muy de niña (t.III, p.345). Parece una bro-
ma del escritor tapar el bonito nombre –significativo, por lo menos– de Independencia 
por el sobrenombre Gorda II (y encima, segunda). Una vez más, el público es cruel y no 
muestra ninguna comprensión cuando a Gorda II le sale mal la faena: 

La Independencia no estuvo la pobre lo que se dice muy afortunada, y el público, 
que no tiene compasión, le dijo cosas tremendas, cosas que no se pueden repetir. 
Gorda II, que tenía mucho coraje, le hizo un corte de mangas al tendido, y enton-
ces, como si les hubieran puesto a todos un petardo en el culo, se armó la de Dios 
(Independencia Trifueque, Gorda II, señorita torera, 1948, t.III, p.346).El remate a la 
sensibilidad lo pone el personaje del Chiva (de nuevo, aparece este alias, cuyo 
significado ya comentamos), cuando exclama: 
– En fin: el eterno femenino. 
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El Chiva era un filósofo muy fino (Independencia Trifueque, Gorda II, señorita tore-
ra, 1948, t.III, p.347).

El apunte que destacaremos a continuación anticipa un tipo de personajes que apa-
recerán más adelante cuando tratemos las Historias de España, I. Los tontos. Se trata de 
los familiares que resultan ser más peligrosos o menos civilizados que el propio tonto. 
En el apunte Doña Felicitas Ximénez y Smith de la Liebre, partera en Leganiel (Destino, 
Barcelona, febrero 1953), doña Felicitas recibe la muerte a manos de su propio hijo, el 
niño Jacobito, alias Descuido. El hecho es terrible, pero sabemos que su mamá, la doña 
Felicitas, le arreaba unas tundas que lo deslomaba, pero el nene, ¡que si quieres arroz, Ca-
talina!, erre que erre y arre que arre, era cada vez peor y más mala uva, y no había manera 
de hacer carrera de él (1953, t.III, p.386). El uso de una palabra tan afectiva como ‘mamá’ 
acentúa el dramatismo de la historia y le da un aire todavía más siniestro. En efecto, el 
Jacobito, un día de su cumpleaños que estaba la mamá muy amable, se puso a jugar con 
ella a los ahorcados y en un descuido, y cuando la pobre más confiada estaba, la colgó de 
una viga por el cuello (1953, t.III, pp.385-386).

En este apunte, en el que se comete un matricidio, es inevitable subrayar un paralelis-
mo con la historia de Pascual Duarte en La familia de Pascual Duarte (1942). Y un poco 
más allá, que el niño tenga el alias de Descuido, también nos hace pensar en el herma-
no de Pascual, Mario, y en la identidad real de su padre. 

Purificación de Sancha y Guasp, pedicura-manicura (Informaciones, Madrid, julio de 
1948) es el último apunte que queremos tratar en este apartado. Dicho apunte carpe-
tovetónico presenta dos mujeres que son polos opuestos y que nos parece que son 
representativas de la variedad tipológica de mujeres que hemos reunido en el apar-
tado que cerramos ahora. Purificación de Sancha y Guasp, alias Tortilla, es una mujer 
muy culta que organiza unas tertulias a las que acude el narrador del apunte. La casa, 
sin embargo, es de 

Doña Hortensia de la Calle, una mujer viuda, sin hijos, muy dengue y sentimental, 
que se pasa el día oliendo flores y suspirando. Doña Hortensia, que es sola en el 
mundo, había cogido mucho cariño a la señorita Purificación, y esta, que tiene más 
conchas que un galápago y un carácter de pistón y cuello vuelto, la traía por la calle 
de la amargura y no hacía más que pegarle voces y hasta, según decían algunas ve-
cinas dedicadas a la murmuración, también tortas y patadas algunas veces. […] La 
señorita Purificación, que tiene un bigote como un carabinero, no parece tener muy 
buenos sentimientos, y en cambio doña Hortensia, sonrosada y algo romántica, es 
buena, cursi y soñadora como una sensitiva o unas palabritas de apertura de curso 
(Purificación de Sancha y Guasp, pedicura-manicura, 1948, t.III, p.306). 
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2.2.2. El trabajo

En la tertulia del Viejo Ateneo interviene don Daniel, el melenudo de don Daniel, que 
era un médico viejo, barbudo y republicano federal en el apunte ¡Ah, las cabras! (Arriba, 
Madrid, noviembre de 1946): 

– Señores: he estado durante largos años estudiando un problema que siempre ha 
torturado mi espíritu. Ayer por la noche creo que he dado con el quid de la cuestión, 
creo que he puesto el dedo en la llaga. […] la economía de nuestro país amenaza 
ruina. […] El español es poco aficionado a trabajar porque, no nos engañemos, la 
raza está depauperada. No se asusten ustedes, porque mi tesis es constructiva. ¿Por 
qué está depauperada la noble y antigua raza española? Sin duda alguna porque 
no come carne. […] España no es un país ganadero porque carece de pastos. […] 
¿Tiene arreglo la carencia de pastos? Quiero pensar que sí. […] en nuestra patria no 
hay pastos, pura y sencillamente porque no llueve. […] Bien sencillo es: no llueve 
sobre nuestros campos porque carecemos en absoluto de bosques. Y esto, seño-
res míos, sin la rápida intervención del gobierno, es punto menos que imposible el 
conseguirlo. No hay bosques en España porque cuando un arbolito nace, cuando 
el tierno esqueje se asoma de la tierra a gozar la tibia caricia del sol, ¡zas! viene una 
cabra y se lo come. ¡Acabemos con las cabras si queremos prosperar y progresar! No 
hay otra solución (¡Ah, las cabras!, 1946, t.III, pp.230-232). 

Nos interesa la tesis del anciano don Daniel, no ya la de las cabras, sino la de que el 
español es poco aficionado a trabajar porque es un tema que tendrá continuidad en 
otros apuntes carpetovetónicos. En efecto, esto es algo que puede verse en el apunte 
Los arrebatos de don Braulio (La Nueva España, Oviedo, febrero de 1947). Presentamos a 
don Braulio, cuyo carácter va mucho con el ansia de imposibles y la tendencia a fabular 
que se atribuye al español: 

A don Braulio le salían las cosas mal porque, por regla general, se le antojaban co-
sas imposibles. Don Braulio era industrial, en sus tarjetas de visita ponía: Braulio 
Seoane. Del comercio. Importaciones-Exportaciones. Corresponsales en diversos 
países. Don Braulio era un mentiroso, en diversos países no tenía ni un solo corres-
ponsal. Don Braulio era un comerciante de escasos recursos, lo único que tenía era 
cierta imaginación. La mezcla, realmente, era bastante mala. Para triunfar en el 
comercio lo que se necesita es: o muchos recursos y ninguna imaginación, o una 
imaginación desbordante y ningún recurso, absolutamente ninguno. La mezcla en 
pequeñas dosis, de ambos factores, suele ser funesta. Don Braulio, con su imagina-
ción de poeta chirle y sus cinco mil pesetejas de capital iba de capa caída, esa es la 
verdad (Los arrebatos de don Braulio, 1947, t.III, p.291).
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El calor abrasador, que ya anticipamos que contribuía a la forja de carácter del español, 
provoca la locura de don Braulio: un día cambió el tiempo de repente, empezó a hacer 
mucho calor y don Braulio, ¡quién lo hubiera pensado!, loqueó. Primero le dio un poco de 
calentura, después le salió un pequeño sarpullido por la calva y más tarde empezó a decir 
insensateces (1947, t.III, p.293). La reacción de los vecinos no se hizo esperar: 

es mejor cuidarse un poco, aunque se gane menos dinero y lo pase uno un poco 
peor […]. Los vecinos entonces, satisfechos, allá en el fondo de sus conciencias, por 
haber encontrado una nueva justificación para la vagancia congénita que pade-
cían, seguían remoloneando y dándose a la holganza (Los arrebatos de don Brau-
lio, 1947, t.III, p.293).

Nos parece que una cita del artículo “Temas tradicionales”, publicado en Papeles de Son 
Armadans (Mallorca, septiembre de 1958), tiene justo lugar aquí: 

Nuestros ulcerados temas tradicionales y nacionales, aquellos que –como los man-
damientos de la ley divina, aunque por senda dispar– también pudieran resumirse 
en dos: la pobreza y la holgazanería. Y aun en otros dos: la ignorancia y la envi-
dia. Y, coronándolos, la sucia bandera de Caín tremolando al viento […]. Miguel de 
Unamuno, por el 1900, escribió unas sagaces palabras tan ricas en dolor como en 
verdad: “Es un terrible círculo vicioso el de nuestra pobreza engendrando pobreza”. 
En el parvo menú español, la ingrata y pobre pescadilla que se muerte la cola de la 
holganza con la desdibujada boca de la envidia, es el plato del día. Y lo que es peor: 
el plato con el que a diario nos conformamos los españoles (“Temas tradicionales”, 
1958, t.XII, pp.631-632). 

La historia de Robertito se cuenta en el apunte Vocación de repartidor (Arriba, Madrid, 
junio de 1949). Robertito tiene seis años y una ilimitada vocación de repartidor de le-
che. El misterioso planeta de las vocaciones está por explorar. El misterioso planeta de las 
vocaciones es un mundo hermético, recóndito, clausurado, pletórico de una vida imprevis-
ta, saturado de las más insospechadas enseñanzas (1949, t.III, p.233). Por seguir su vo-
cación, Robertito recibe violencia y crueldad por parte de dos niños más mayores, los 
repartidores le leche, los dos héroes de leyenda de Robertito, sus dos espejos de caballeros 
(1949, t.III, p.234), que no dejan que Robertito se les acerque: Porque no (le contestan 
ambos), porque eres un pelma, porque no queremos nada contigo, porque no queremos 
ser amigos tuyos (1949, t.III, p.235). Una vez más, un espíritu cándido e ilusionado aplas-
tado por otros que se creen superiores. 

El apunte carpetovetónico El voluntarioso (Arriba, Madrid, septiembre de 1948) cuenta 
el proyecto de Narciso Díaz, joven director de la fábrica de jabones El penetrante aro-
ma. Narciso Díaz, desde muy niño, había mostrado en todo momento sus buenas dotes de 
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gerente, de organizador y de hombre de empresa (1948, t.III, p.237). Es más, el día de su 
primera comunión, consiguió que el pastelero de El besito de la Pompadour, don Ze-
nón Matraca, le diera un diez por ciento de las mediasnoches y los bollos que la madre 
del niño había comprado para el desayuno.

Narciso Díaz cocía y maduraba la idea de la cría de los conejos. El Narciso había 
pensado, para poner al frente de la nueva industria, en don Trinidad Raposo, un 
guardia civil retirado, que había tenido catorce hijos de su primer matrimonio y 
veintitrés del segundo. El don Trinidad –pensaba– ha sido un prodigio en eso de 
perpetuarse. Yo creo que los conejos, aunque no sea más que por emulación, se 
portarán bien y no se andarán con tonterías. Una cosa que anima y que agrada 
mucho a los trabajadores es eso de saber que los jefes han sido cocineros antes que 
frailes y conocen bien el oficio (El voluntarioso, 1948, t.III, p.238). 	

Junto a la vis cómica del último fragmento resaltado, el apunte también hace notar las 
trampas de algunos comerciantes y compradores. En este caso, Narciso Díaz le vende a 
Zenón Matraca, el pastelero de El besito de la Pompadour carne de conejo para que el 
pastelero la haga pasar por carne de pato a cambio de una comisión. Las vicisitudes de 
un barbero psicólogo (Alerta, Santander, marzo de 1947) nos interesa por la conversa-
ción que mantiene el barbero con un cliente, que es descrito de un modo que preludia 
la violencia de la futura conversación. El barbero no quiere animarse en la conversa-
ción con el forastero, pese a que el cliente no para de incitarle. Quizá es que no quiere 
admitir que la misma idea le ronda la cabeza.

El forastero, hombre extraño, de recia barba por parroquias –sin duda las peores– y 
mal encarado mirar, oía al maestro como quien oye llover. Cuando el barbero le 
apuraba la nuez, el forastero le preguntó: 
[…] – Digo, ¿que si nunca le han dado ganas de apretar, vamos, de sacar la navaja 
por la nuca?
– Pues, la verdad, no, señor. 
El forastero lo miró con un gesto de profundo desprecio. 
– ¡Usted es un desdichado!
– Puede…
– Si yo fuese barbero, ya me habría cargado a más de uno.
El barbero hizo como no oír. La historia pierde todos los días gestos impresionantes 
que el olvido se traga. 
[…] – Hay pavos, seguramente, que tienen el gaznate más duro que muchos cris-
tianos, estoy seguro.

El maestro tampoco se daba por aludido (Las vicisitudes de un barbero psicólogo, 1947, 
t.III, pp.253-254). Gregorio Mayoral, protagonista del apunte carpetovetónico El ver-
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dugo (Informaciones, Madrid, abril-mayo 1948), es uno de los pocos personajes que 
tiene consideración hacia sus clientes (junto con el fotógrafo Sansón García, del que 
hablaremos en el siguiente apartado). El verdugo Gregorio Mayoral es la quintaesencia 
de los agarrotadores, crema del verdugaje […] verdugo de Burgos y reformador de la téc-
nica del garrote. Mecánico hábil y hombre enamorado de su oficio (El verdugo, 1948, t.III, 
p.425). Mayoral siempre tuvo la preocupación de mejorar el aparato para minimizar 
el sufrimiento de los usuarios: Solo desterrando la anticuada palanca de tirón pudo ser 
verdad el sabio aforismo de Mayoral: sentados todos los hombres son iguales (1948, t.III, 
p.429). Mayoral, el verdugo, envuelto de personajes viles y mezquinos, se nos muestra 
como un ser profundamente humanizado: 

Llegó a verdugo quizá un poco con la esperanza de no tener que agarrotar a nadie 
jamás. Aunque después, en su vida profesional, dio el portante a más de medio cen-
tenar de personas, es posible que, cuando echó instancia, se acordara de su antece-
sor, que murió de viejo sin haberse estrenado como ejecutor […] Apuntó siempre en 
un cuadernito el juicio que sus clientes le merecían: duro, bueno, blando, cobarde, 
etc. (El verdugo, 1948, t.III, p.427). 

No es descabellado que Gregorio Mayoral nos parezca más sensible y humano que el 
dueño de la funeraria El Féretro Moderno, don Juan de Dios de Cigarrón, por citar un 
ejemplo ya conocido. En el año 1960, Cela ofrecía esta opinión sobre el oficio de verdugo: 

Lo compadezco más que lo desprecio. Y desprecio aún más al legislador que arma 
su brazo y al juez que engrasa el tornillo de su máquina de matar. El verdugo, con 
frecuencia, no es sino un tarado: un autómata, a veces ni siquiera un sanguinario, 
que vende su brazo por el puñado de calderilla que le arroja la sociedad que antes 
hizo almoneda de su conciencia (El verdugo, 1948, t.III, p.424 n. del a.).

Por otro lado, el apunte carpetovetónico Una pobre ejemplar (Información, Alicante, 
enero de 1947) ofrece una reflexión sobre la pobreza que no queremos dejar escapar: 
La razón metafísica de la existencia de los pobres es clara: pobres son aquellos que piden lo 
que no tienen, porque no se conforman a pasar sin ello En el fondo ¡qué caramba!, hacen 
bien. Hay pobres que lo que no tienen es qué cosa llevarse a la boca y piden un panecillo; 
pero hay pobres también que lo que no tienen es una entrada para los toros y piden cinco 
duros (Una pobre ejemplar, 1947, t.III, pp.280-281). 

Precisamente, un pobre será quien reciba el chaquet del anciano don Narciso, prota-
gonista del apunte El chaquet de don Narciso (Odiel, Huelva, febrero de 1947). Narciso 
Collado tenía un chaqué muy antiguo que no podía ponerse nunca por no existir oca-
siones adecuadas para ello. No había bodas, ni acontecimientos… Don Narciso orde-
naba a Lucía, su ama, una mujer más vieja que el chaquet, y casi tan vieja como su propie-
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tario, que sacase el chaquet del arca y lo limpiase y ventilase bien a conciencia (1947, t.III, 
pp.288-289). Finalmente, después de meditarlo mucho y conmovido por las molestias 
que se toma su vieja ama por el chaqué, decide deshacerse de él, quizá lo único bueno 
que todavía le pertenecía: El chaquet se lo vas a dar al primer pobre que llame a la puerta 
(1947, t.III, p.290). 

2.3. La memoria es un ejercicio que duele

La sección de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), Doce fotografías al minuto está for-
mada por doce apuntes que fueron publicados en la revista Destino entre el 11 de 
octubre de 1952 y el 21 de marzo de 1953. Pese a que los apuntes carpetovetónicos re-
feridos son independientes entre sí comparten dos personajes. Uno es Sansón García, 
fotógrafo ambulante; y el otro es el narrador de esos relatos, el hombre que escucha 
las historias del fotógrafo y que surgen a partir del visionado de las fotografías que 
Sansón García ha ido tomando de las gentes que ha conocido en su constante deam-
bular por diferentes ciudades y pueblos españoles. No creemos que puedan conside-
rarse fotorrelatos, puesto que la fotografía que sirve de hilo conductor del relato no 
aparece junto al apunte carpetovetónico. 

En efecto, la contemplación de unas fotografías hechas por Sansón suscitará una serie 
de recuerdos en el fotógrafo y este las transmitirá al oyente y transcriptor que, en este 
caso, vuelve a emplear el juego de ser un “mero vehículo” de unos hechos que ocurren 
a terceras personas. Él tan solo transmite la versión de Sansón al papel. Ese narrador es 
llamado de diversas maneras: “coleccionista de estos apuntes, cronista de estas tiernas 
insensateces, el biógrafo de Sansón, el cuentista de su vida de sus milagros y avatares, 
el amigo de Sansón García y cronista de sus recuerdos”. 

Las fotografías son las encargadas de presentarnos una variopinta galería de persona-
jes y sus respectivas anécdotas e historias. Por este motivo, se desarrolla una especial 
relación de complicidad entre la obra y el lector respecto a la estructura del texto. Tal 
y como sucede en La familia de Pascual Duarte (1942), en estos apuntes carpetovetó-
nicos hay un marco exterior –las fotografías–, que dan una impresión de realidad. Para 
ser más exactos, estamos ante una combinación de documentos externos (fotogra-
fías), con un relato personal (el de Sansón García) pasado por el tamiz del “cronista”, al 
que ya aludimos anteriormente. Yo ya les saqué los cuartos con la máquina de retratar, 
sáqueselos usted con la péñola (1952, t.III, p.354). Ni que decir tiene que Cela –quien a 
su vez bebe de Miguel de Cervantes con respecto a este procedimiento– es quien está 
orquestando toda la sección. 

Creemos que, si las fotografías son protagonistas, la memoria lo es todavía más y por 
este motivo da nombre a este apartado. El recuerdo ofrece pocas notas felices, como 
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veremos, puesto que en él habita la imposibilidad de ser feliz, de avanzar hacia adelan-
te, olvidando aquellos tiempos pasados que pensamos que siempre fueron mejores 
que los actuales. La memoria es una fuente de dolor, como reza el cuento de nuestro 
autor. Los acontecimientos que se narran en los apuntes de la sección Doce fotografías 
al minuto tienen la particularidad de ser tristes o casi trágicos, y Sansón García no logra 
ser plena y definitivamente feliz. Volviendo a Pascual Duarte, es imposible borrar los 
tatuajes del alma.

Las dedicatorias de Cela, como sus apuntes carpetovetónicos, siempre van teñidas del 
aire de la calle, de sus gentes y de sus oficios. En este caso, los apuntes van dedicados a 
un compañero de oficio de Sansón, el retratista Benjamín Segura, alias Miñoca, a quien 
los municipales desbarataron la herramienta. 

En el apunte Sansón García, fotógrafo ambulante (Destino, Barcelona, octubre 1952) 
se presenta al fotógrafo. Conocemos su nombre completo, Sansón García Cerceda y 
Expósito de Albacete, y sabemos que le falta el ojo izquierdo porque lo había perdido 
en una pelea con un francés, en la que se metió por salvar a unos gatos indefensos. 
Destacamos el apellido “Expósito”, que también lleva el dueño de la funeraria El Féretro 
Moderno. Cela afirma que los nombres que aparecen en sus obras salen de la misma 
vida, de los santorales, de los diarios, etc. Este aspecto no hace más que aumentar la 
sensación de realidad que rezuman sus apuntes carpetovetónicos.

El padre del fotógrafo consideraba que ser retratista no era propio de hombres y arrea-
ba tundas a su hijo. Los artistas ninguneados por los padres son una constante en los 
apuntes carpetovetónicos y más adelante volveremos a incidir sobre ello.

Sansón García era un hombre muy bien hablado, un hombre que se expresaba con 
suma propiedad […] Sansón García, que era muy lírico, que era un verdadero poe-
ta, se sentía dichoso con su industria ambulante. –¡Qué satisfacción! Pensaba, a 
veces, cuando había comido algo templado—, esto de poder vivir de ver sonreír a la 
gente! Yo creo que no hay otro oficio igual en el mundo, ni siquiera el de pastelero. 
Sansón García amaba la naturaleza, los niños, las niñas, los animales y las plantas 
(octubre 1952, t.III, pp.353-354). 

Al coleccionista de estos apuntes le estremeció oír hablar de vivencias con la misma 
honda, cruel, resignada y amarga intención con la que suele hablarse de mangancias 
(octubre 1952, t.III, p.356). Cuando Sansón García, en el apunte Genovevita Muñoz, 
señorita de conjunto (Destino, Barcelona, octubre de 1952), se dispone a hablar de su 
antiguo amor adopta –al decir del cronista– un gesto inefable de experimentado Don 
Juan de los barbechos (t.III, p.356). Este apelativo de Cela resulta tan irónico como 
original. 
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Reportajes Sansón –como se anunciaba al llegar a un pueblo nuevo– estaba ele-
gíaco y sentimental, la ventanilla negra que le tapaba el ojo que no tenía se le tor-
naba color ala de mosca con reflejos de un verde funerario […] Un diablo de silen-
cio, pesado y lento como una vaca mansa, cruzó por los densos aires de la taberna 
(octubre 1952, t.III, p.357).
 

El anterior fragmento define el estado de Sansón, atacado por unos recuerdos que 
duelen. El apunte destacado se torna especialmente lírico cuando describe la ventani-
lla del ojo de Sansón y su variedad cromática. El silencio cae como una losa, como un 
presagio de momentos más duros que están por venir. 

En los amoríos de Genovevita Muñoz y nuestro fotógrafo advertimos un eco social de 
los primeros años de la posguerra (sabemos que fueron al terminar la guerra) que nos 
gustaría destacar porque muestra un contexto social de hambruna y penurias: 

La Genovevita era, por aquel entonces, señorita de conjunto en un elenco artístico que 
se llamaba Cálidos ecos del Caribe y bailaba la rumba y el danzón […] Nos fuimos a 
la capital de España a vivir sobre el terreno, como la infantería, creyendo, ¡pobres de 
nosotros!, que en la capital de España se ataban los perros con longanizas. Pronto nos 
dimos cuenta de nuestro error y de que si los perros se atasen con longanizas, las longa-
nizas hubieran pasado, más que aprisa, a la panza de sus amos, y, al tiempo de pensar-
lo, decidimos salir de naja con viento fresco, por eso de que más vale morir en el monte, 
como un conejo, que en un solar, como los gatos (octubre 1952, t.III, pp.358-359). 

Sansón García, que ya sabemos que es muy cuidadoso con el lenguaje, se sirve de un 
eufemismo para ocultar el verdadero oficio de Genovevita: A un servidor, que es de na-
tural más bien celoso, no le agradaba mucho el oficio de cómica de la Genovevita, por eso 
de que las cómicas, ya sabe usted, suelen tener mala fama (1952, t.III, p.359). 

Las notas de nostalgia invaden toda la sección cuarta de El gallego y su cuadrilla y pue-
de decirse que funcionan como un leitmotiv: ¡Qué tiempos aquellos! ¡Cada vez que los 
recuerdo, créame usted, se me abren las carnes del gusto! (octubre 1952, t.III, p.364).

Tiburcia del Oro, sucesora de Genoveva y nurse (Destino, Barcelona, octubre de 1952) es 
un apunte que contiene unas notas líricas que nos recuerdan a Pascual Duarte cuando 
contempla las llamitas del hogar de la casa de su madre. En el apunte carpetovetónico, 
sucede que la novia de Sansón García por aquel entonces, Tiburcia del Oro, era nurse y 
un día, uno de los niños que cuidaba tuvo un accidente y se cayó por el tejado. El dolor 
del recuerdo obliga a Sansón a pararse y se puso a mirar para unos desconchados que 
había en el techo. –Parecen niños por el aire, ¿verdad, usted?, niños cayéndose de cabeza 
de los tejados (octubre 1952, t.III, p.363).
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El apunte Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava (Destino, Barcelona, no-
viembre de 1952) es quizá el más cómico de toda la sección por la inventiva de Cela y 
su capacidad para darnos tantos nombres de oficios, todos los que pudo desempeñar 
el fotografiado, don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, para poder ganarse 
la vida y acentuando la ironía hacia el final cuando se nos dice que era un “hombre de 
bien, según decía una novia que tuvo la suerte de dejarlo a tiempo”. Queremos enume-
rarlas porque dan una buena muestra del tono burlón del apunte: 

Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, famosísimo imitador de estre-
llas, de mozo; picador de reses bravas, novillos y toros, al volver de Melilla, de servir 
al rey; juez municipal de Valdicuenco, provincia de Zamora, durante una tempora-
da; fullero durante muchos años; hermano lego echado del convento por taramba-
na; criminalista de afición; hombre de bien, según decía una novia que tuvo la suer-
te de dejarlo a tiempo; explorador, masón y gerifalte de la famosa secta desnudista 
Los hijos de Natura (Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, noviembre 
de 1952, t.III, pp.365-366). 

Otra profesión curiosa es la que da nombre al siguiente apunte: El catador de escabeche 
(Destino, Barcelona, noviembre de 1952). En este caso, la fotografía ocupa un segundo 
plano porque Sansón no consigue recordar el nombre del fotografiado. La nostalgia 
ocupa el primer plano. Cabe notar cómo Sansón, afectado por el recuerdo, muda el 
rictus de su cara. Los recuerdos que intentaba olvidar (si es que eso fuera posible) sal-
drán a la luz: 

A Sansón García se le fijó un rictus pensieroso en la faz.
– Es que eso me trae muy atroces memorias, amigo mío, muy amargos y dolorosos 
recuerdos.
Sansón García había hablado con la opaca voz de los fantasmas y de los recauda-
dores de contribuciones.
[…] – Ahora ya es inútil, compañero, ahora ya no me queda más remedio que…
¿El lector se imagina a Espronceda en las barricadas? Bueno, pues igual, igual, esta-
ba Sansón García en aquel trance. 
– ¿Qué…?
– …que descargar mi conciencia con la confesión. […] No, no me fuerza. ¡Soy yo el 
que lo necesita! Mañana, si a usted le parece bien, le mostraré los misterios de mi 
corazón, los negros misterios de mi atribulado corazón (noviembre de 1952, t.III, 
pp.375-376).

Otra vez más, aparece el eco de Pascual Duarte con el deseo del fotógrafo de descargar 
su conciencia con la pública confesión. Sin embargo, Cela añade un par de notas có-
micas. La primera nota cómica es la comparación entre la opaca voz de los fantasmas 
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y los recaudadores de contribuciones, de modo que se rompe un tanto la atmósfera 
trágica. La segunda nota cómica, la que ya nos deja definitivamente con la mueca de 
la risa que no sabe si debe asomar o no, es cuando nos dice: ¿El lector se imagina a 
Espronceda en las barricadas? Bueno, pues igual, igual, estaba Sansón García en aquel 
trance (1952, t.III, p.375). 

¡No me hurgue usted, hermano, en el pozo de los amargos recuerdos! ¡Por lo que más quie-
ra en este mundo se lo suplico a usted! ¡Ay, si usted pudiera ver cómo sangra mi atribulado 
corazón! (enero 1953, t.III, p.377). La anécdota que despierta el dolor de Sansón es emi-
nentemente cómica para nosotros, lectores, por el modo en que Cela nos la cuenta. 
El apunte Filito Parra, o el pozo de los amargos recuerdos (Destino, Barcelona, enero de 
1953), cuenta como el amor más grande que Sansón tuvo sobre la tierra mutó, por esas 
cosas que pasan, en hombre: 

Tuvimos que cortar nuestras relaciones, para no dar pábulo a la calumnia, ¿sabe usted? 
[…] Lo que yo le digo a usted es que si a la Filita no le pasa nada y no le sale el bigote, a 
estas alturas es mi señora. […] Es que, claro, eso de que a la novia le salga bigote… Bueno, 
bigote en forma, bigote de tío, es una mala pata. No me lo negará usted… (Filito Parra, o 
el pozo de los amargos recuerdos, enero de 1953, t.III, pp.378-380).

El apunte Sansón García tiene ganas de hablar (Destino, Barcelona, febrero de 1953) 
ofrece unas reflexiones sobre la fragilidad de la propia existencia y la sensación que 
tiene Sansón de que la vida de uno mismo no tiene valor. Lo hace a partir de la men-
ción de las muertes ridículas de dos personajes. El primero, Wenceslao, alias Sincronis-
mo, murió tomando un baño: 

El Wenceslao se bañó y ojalá nunca lo hubiera hecho, ya que aquel baño, que era el 
primero de su vida, había de ser también el último. El Wenceslao, se conoce que con 
la impresión, perdió el sentido, se fue contra la bañera y, ¡zas!, se desnucó. Ya ve usted, 
un hombre que había luchado con la muerte en el redondel, ¡muerto en la bañera de 
una casa de huéspedes del Grao! A veces me da por pensar que no somos nadie, ami-
go mío, que no somos más que una porquería, ¡una gran porquería! En fin, no quiero 
entristecerle a usted… (Sansón García tiene ganas de hablar, 1953, t.III, p.391). 

Víctor Hugo Castiñeira, el barbero volador (Destino, Barcelona, marzo de1953) pone 
nombre al siguiente apunte y también tuvo una muerte ridícula. Él, siendo capaz de 
volar y con un nombre tan prometedor, se mató cuando estaba retejando el gallinero de 
la señora Lucrecia, la Obispilla. (marzo 1953, t.III, pp.395-396). 

Llegados a este punto, queremos reproducir aquí el epígrafe del primer volumen 
de cuentos de Cela, Esas nubes que pasan (1945), en relación con la melancolía y el 
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recuerdo y en el que podemos ver un guiño a Las nubes de Azorín en el libro Castilla 
(1912): 

Las nubes pasan sobre la ciudad, altivas –a veces– como orgullosos caballeros 
enamorados; grises y taciturnos –en ocasiones– como abrumados mendigos ca-
minantes, como deudores que odiasen la luz de la mañana.La ciudad no es grande 
ni pequeña. Probablemente, hace muchos, muchísimos años que nada varía y, sin 
embargo, los melancólicos ¡Ah, qué tiempos aquellos! se cuelgan de las bocas de 
los hombres y de las mujeres que no conocieron tiempo mejor, pero que están em-
pezando a creer –a fuerza de repetírselo– que cualquiera que haya pasado lo habrá 
sido. 
Mis amigos de la ciudad, vieja y marinera como un ventrudo patache, vienen ahora 
a mis páginas, un sí es no es melancólicos y meditativos, un entre casquivanos y 
grandilocuentes.

Como las nubes, ya sabéis, esas que pasan sobre la ciudad… (Esas nubes que pasan, 1945, 
t.II, p.49). A continuación, y en paralelo con las miradas al pasado, queremos pararnos 
someramente sobre algunos de los hombres viejos que habitan algunos de los apun-
tes carpetovetónicos de El gallego y su cuadrilla. En el apunte Conversaciones taurinas 
(Arriba, Madrid, 1944. Con el título Fotografías al minuto (I yII) y el pseudónimo Don 
Camilo) aparecen unos viejos que nos explican de qué manera se enfrentan al pasado, 
a sus recuerdos, y que están a tenor de las sentencias que nos ha dejado Sansón sobre 
sus dolorosas miradas al pasado, pese a que ni Sansón García ni sus fotografiados han 
alcanzado todavía la vejez: 

Por la plaza de Lavapiés abajo, camino de la Ronda de Valencia, van dos viejos pa-
seando al sol. Uno se llama don Anselmo Prados Prados y tiene setenta y tres años, 
un pasado turbulento por tierras americanas, un navajazo en la cara y un nieto 
imitador de estrellas. Está más viejo de lo que debiera y lo único que le queda de 
tiempos más felices es un orgullo sin límites y unas ganas tremendas de llevar la 
contraria a todo el mundo. […] El otro se llama don Cipriano Ramos López y tiene 
setenta y cinco años, un ayer apacible, un asma que no le deja vivir y dieciocho 
o veinte nietos […] Don Cipriano no salió en su vida de Madrid, no armó nunca 
camorra con nadie, jamás se le vio borracho. […] Don Cipriano, cuando tenía más 
salud no perdía una corrida. Don Anselmo, en cambio, dice que los toros son una 
barbaridad (Conversaciones taurinas, 1944, t.III, p.336). 
El señor Sebastián, maestro de escuela jubilado, hablaba de lo que ya pasó con una 
nostalgia infinita. Mesándose sus largas barbas de predicador, se pasaba los días y 
las noches hablando de toros y toreros (Conversaciones taurinas, 1944, t.III, p.337). 

El paso del tiempo y la fugacidad de la vida es un tema constante en la producción de 
Cela. Por este motivo, destacamos un fragmento de Elogio de la fábula, el discurso que 
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dio el autor en la recepción del Premio Nobel de Literatura en 1989. En él cita a Baroja 
en relación con el tema del paso del tiempo: Mi viejo amigo y maestro Pío Baroja tenía 
un reloj de pared en cuya esfera lucían unas palabras aleccionadoras, un lema estreme-
cedor que señalaba el paso de las horas: todas hieren, la última mata. El mismo Baroja 
le dirá a Cela en el artículo “Pío Baroja al borde de los setenta y ocho años” (Correo 
Literario, Madrid, diciembre de 1950): “los viejos no tenemos más que goteras, ya se 
sabe” (1950, t.XII, p.265). Queremos cerrar este apartado con unas palabras de Cela en 
un artículo del año 1950: 

La memoria es el manantial del dolor, la mina de la congoja, el veneno del resigna-
do sobresalto. Nadie que quiera ser feliz busca el orden secreto en la revuelta arena 
del recuerdo, ese desierto, ese erial cuyos personajes se ceban en nuestras propias 
carnes. Recordar es, en el más lozano, caritativo momento, saber que todavía he-
mos de seguir almacenando inmensas reservas de espanto, infranqueables monta-
ñas de contenido, de bendito amargor (“Recordar no es volver a vivir”, publicado 
en La Vanguardia en 1950, t.X, p.160). 

2.4. Las bellas artes y la pérdida de la perspectiva

El enfrentamiento entre la frustración y la burla podría ser el punto clave de los apun-
tes que presentamos a continuación. La mayoría forman parte de la sección segunda 
de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), llamada Las bellas artes, pero también hemos 
recogido otros que pertenecen a distintas secciones y que se desarrollan, también, 
alrededor de un artista incomprendido. Con la objetividad imperturbable de Cela se 
llega, en muchos de estos apuntes carpetovetónicos, a una ridiculización despiadada 
del protagonista.

“En el páramo de la existencia mezquina, hecha de pequeñez y polvo, de burgueses 
provincianos o labradores semianalfabetos, la espiritualidad de las letras (y las artes) 
constituye un elemento seguro de esperpentización de la realidad, porque según cier-
ta mitología romántica que todavía hoy perdura, nada se contrapone con más violen-
cia al mundo bárbaro y atrabiliario descrito por Cela que la delicadeza y la elevación 
de la lírica” (Moga, 2004:78). 

La dedicatoria que encabeza la sección Las bellas artes ya nos da una pista sobre el 
quehacer artístico de los protagonistas de estos apuntes, al tiempo que pone el dedo 
en la llaga de la podredumbre del país cuando leemos: A todos los poetas chirles de 
España, mantenedores del fuego sagrado del espíritu en un país de curas y prestamistas. 
El apunte carpetovetónico La azarosa vida de Fermín de la Olla, poeta y aldeano (Arri-
ba, Madrid, enero de 1950), tiene como protagonista a Fermín de la Olla, poeta y 
aldeano, que tuvo de joven antojos de coleccionista. De la Olla empezó coleccio-
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nando sellos, luego pasó a coleccionar estampitas de futbolistas y, finalmente, ter-
mina coleccionando huesos humanos por recomendación de Juanita la Muerta, la 
enterradora (la onomástica de Cela no podría haber sido más precisa). Además, se 
nos dice que Fermín de la Olla era un joven de escasa voluntad (1950, t.III, p.156) y 
algo desanimado. Decepcionado porque no podía acabar sus colecciones, tiró sus 
futbolistas y sus huesos al río, y se dedicó a componer sonetos (1950, t.III, p.156). Com-
parando el oficio de coleccionista al de poeta se evidencia la calidad del sonetista. 
La ironía no se hace esperar. Se nos dice que el poeta y aldeano cultivaba el oficio de 
poeta tan sin descanso, que su maestro, don Braulio –quien le corregía los versos por 
si faltaba alguna sílaba o cualquier otra minucia–, le llegó a decir: ¡Calcule usted que 
las musas son más bien delgaditas, y ese ordeño intensivo no hay musa que lo resista! 
(1950, t.III, p.157). 

Fermín de la Olla nunca dejó de ser un coleccionista porque cuando decidió hacerse 
poeta no hizo más que coleccionar soneto tras soneto hasta lograr tener más de qui-
nientos y cuando ninguna revista de poesía quiso publicar sus obras, decidió hacerse 
comunista para terminar con los abusos de los poetas: Fermín de la Olla, harto de la 
burguesía y de la explotación, se hizo comunista, pero no comunista de Stalin, cosa que 
no estaba bien vista en su pueblo, sino de Tito, que se sabía menos lo que era (1950, t.III, 
p.157). Fermín de la Olla se configura ante nosotros como un ser pusilánime, lo que se 
confirma al final del apunte: la vida de Fermín de la Olla, la azarosa vida de Fermín, como 
le gustaba oír, marchaba paralela a la vida del pueblo, como en las carretas el buey de la 
izquierda camina paralelo al buey de la derecha… (1950, t.III, p.157). 

Don Fidel Cacín y Cacín, alias Matute, protagonista del apunte El tiempo de las macetas 
(Arriba, Madrid, septiembre de 1948) ejerce el arte de la poesía porque había fracasado 
en el arte teatral. Como en el apunte anterior, alguien ha llegado a la poesía por des-
carte, creyendo que los versos aflorarán tan solo con tomar la pluma con los dedos. 
Don Fidel, nos dicen, era algo tonto porque era hijo de primos y regentaba la mercería 
La Amable. El propósito de Fermín de la Olla era la publicación de sus poesías para así 
lograr su objetivo último, que era el de conseguir alguna flor natural. Sin embargo, 
era incapaz de redondear y terminar los sonetos que componía, y se decía, al tiempo 
que nos muestra su carácter acomodaticio: ¡En fin! –decía don Fidel–. ¡Que no soy poeta! 
¡Dios no ha querido llamarme por ese camino! (1948, t.III, p.159). Don Fidel, ya que no 
podía optar a la flor natural ni encontraba la fórmula para estrenar sus obras teatrales, 
decidió meterse en política provincial. Nuestro personaje es una mezcla perfecta de 
tonto, inocente y listillo: 
 

Excmo. Sr.: Lo que quiere el que suscribe no es ni siquiera que V.E. lo nombre di-
putado provincial; lo que quiere es poder legar a sus descendientes una fotografía 
histórica, a ser posible rodeado de macetas. El que suscribe, Excelentísimo Señor, 
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antes de recurrir a la magnanimidad de V.E., lo intentó por todos los medios y por 
los caminos más variados (El tiempo de las macetas, 1948, t.III, p.161). 

En el apunte carpetovetónico Matías Martí, tres generaciones (Informaciones, Madrid, 
agosto de 1948), se introduce un conflicto generacional. Don Matías Martí era indus-
trial y tenía setenta y cinco años; su hijo, Matías Martí, era perito agrícola y tenía cin-
cuenta y dos años; y su nieto, Matiítas Martí, era poeta lírico y sumaba, como al nieto le 
gustaba decir, cinco lustros. Los tres tenían algo de artistas: don Matías había inventa-
do un refrán, “para prosperar, madrugar y ahorrar”. Al tiempo, Matías Martí también te-
nía ciertas concomitancias con la literatura y las humanidades. Su contribución era más 
bien de orden erudito y filológico, y lo que mejor hacía era inventar palabras (1948, t.III, 
p.164). Destacamos un par de sus contribuciones, como “bizcotur” o “aburrimierdo”. 
Cabe destacar la escena de la película de La colmena, dirigida por Mario Camus (1982), 
en la que el propio Camilo José Cela interpreta al personaje de Matías Martí, que asiste 
al café de doña Rosa y se presenta del siguiente modo: ¿Poeta? Yo, no… Yo jamás he 
sido capaz de unir más allá de tres o cuatro palabras. Yo soy un inventor de palabras, un 
creador del lenguaje, con lo cual contribuyo a enriquecer el léxico patrio. Además, en la 
película, Matías Martí expone su última creación, “bizcotur”. 

El conflicto nace con el nieto, Matiítas, que era ya un literato convicto y confeso, y no un 
literato vergonzante como su padre y como su abuelo (1948, t.III, p.165). Al margen de 
que Matiítas sea algo memo y apocado, la necesidad de las familias de que estos aspi-
rantes a literatos trabajen en un oficio “respetable” es un Leitmotiv en algunos apuntes 
carpetovetónicos de Cela. El carácter de Matiítas queda todavía más claro cuando le 
dice a su padre, a quien llama “papi”, que quiere ser poeta lírico como el Dante (t.III, 
p.166). Su padre le insiste en que se dedique también a otra cosa, a lo que él hijo le sale 
con lo siguiente: Nada. Dejadme a solas con mi congoja (t.III, p.166).
 
El padre del apunte carpetovetónico Celedonio Montesmalva, joven indeciso (La Tarde, Ma-
drid, noviembre de 1948) es bastante más cruel y directo que Matías Martí: ¡Mira tú que 
yo con un hijo poeta! Yo, de quien nadie puede decir, en los cincuenta años que tengo, nada 
malo! (1948, t.III, p.170). Celedonio Montesmalva había cambiado su verdadero apellido, 
de la Sangre, por el de Montesmalva porque es un nombre lleno de bellas sugerencias, de 
fragancias sin límite… (1948, t.III, p.168) y por considerar poco poético el genuino, cosa 
que su padre, don Obdón, no entendía: Pero oye, tú, pedazo de mastuerzo ruin, ¿es que el 
apellido de tu padre te avergüenza, lila indeseable? (t.III, p.168). Cabe notar que el nuevo 
apellido redunda en la idea del lila, porque el color malva es un morado pálido. 

Tanto Matiítas (25 años) como Celedonio (28 años) tienen un aire soñador y melan-
cólico. Son indecisos, poco espabilados y además, nos parecen unos memos por su 
manera de hablar. Ambos se enfrentan al desacuerdo de sus padres: 
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(Don Obdón a Celedonio Montesmalva) – […] Lo que yo te digo, ya lo sabes bien 
claro: que hagas versos me tiene sin cuidado, ¡allá tú con lo que diga la gente!, y 
que te pongas ese nombre ridículo de transformista, también. Ya te espabilarás si te 
trinca la guardia civil. Pero eso de que no des ni golpe, no; vamos, que eso, no. ¿Te 
das cuenta? No. Ya eres muy talludito para estar viviendo de la sopa boba (Celedo-
nio Montesmalva, joven indeciso, 1948, t.III, pp.168-169). 

El apunte carpetovetónico Mirto, laurel, albahaca y rosa (Informaciones, Madrid, enero 
de 1953) narra la primera reunión del grupo poético que ha fundado Celedonio Mon-
tesmalva y que tiene como fin la aprobación del nombre que ha puesto Montesmalva 
a estas veladas poéticas: Mirto, laurel, albahaca y rosa. El discurso de Celedonio Mon-
tesmalva suena vacío de contenido y está aprendido de memoria, es decir, no creemos 
que esté realmente interesado en las cuestiones de creación poética, sino que, simple-
mente pretende el “ingreso en masa” en la Asociación de Escritores y Artistas, detalle 
que denota el aprecio real que tiene por la poesía. 

Celedonio Montesmalva, joven indeciso, reunió en su casa a un grupo de amigos y les ex-
puso el proyecto de organizar unas veladas poéticas encaminadas a proporcionar a los 
dispersos amantes de la poesía el inefable goce de sus encantos, al par que divulgar minu-
ciosamente entre el público profano los deleitosos misterios de nuestra lira, tanto española 
como hispanoamericana (Mirto, laurel, albahaca y rosa, 1953, t.III, p.171). 

Particularmente interesante es el apunte carpetovetónico Zoilo Santiso, escritor tre-
mendista (Informaciones, Madrid, enero de 1952), puesto que nos permite establecer 
un paralelismo en tono de humor entre el escritor tremendista del apunte y el propio 
Cela. A nuestro autor, el apunte le sirve como descargo para las críticas insulsas que 
recibe por sus obras, al tiempo que le permite hacer una caricatura de sí mismo con la 
que relativizar el asunto y darle su justa importancia. 

Los padres de familia no dejaban a sus hijas leer los libros de Zoilo Santiso. […] 
Entonces las niñas decían que se iban a dar un paseo por Recoletos, se metían en 
cualquier librería y se compraban una novela de Zoilo Santiso, que después pasaba 
de mano en mano, como los partes de la guerra del enemigo en las retaguardias 
donde ya no quedan más que discursos patrióticos y vanas esperanzas (Zoilo San-
tiso, escritor tremendista, 1952, t.III, p.177). 

Cuando Zoilo Santiso leía las críticas que le decían que debía ser más moral y decente, y 
que eso del tremendismo debía ser prohibido como la morfina o la cocaína (1952, t.III, p.179) 
pasaba muy malos ratos, y su mujer, para animarle, le decía que si hablaban de él era 
porque sus obras tenían calidad literaria: – Ya, ya; pero, mira, yo preferiría valer algo menos 
y que no me dijeran esas cosas. ¡Qué quieres! ¡Uno es un espíritu sensible! (1952, t.III, p.179). 
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Zoilo Santiso se había hecho escritor tremendista por puro milagro. Esto de los es-
critores es una cosa muy complicada, y cada cual sale por donde puede o por donde 
le dejan. A Zoilo Santiso lo que le hubiera gustado era ser torero o cantor de tangos, 
pero se hizo escritor porque es más fácil y, además, porque no se necesita arte, ni va-
lor, ni voz, ni sentimiento, ni nada. Para ser escritor no se necesita nada. La prueba 
es que uno va a los cafés y se los encuentra llenos de escritores escribiendo dramas 
y artículos, tomando café con leche y haciendo aguas (Zoilo Santiso, escritor tre-
mendista, 1952, t.III, p.178). 

Podemos establecer un paralelismo entre el café de doña Rosa, en La colmena (1951), 
lleno de escritores que apenas tienen para comer, y los cafés a los que hace mención 
Zoilo Santiso. Por medio de Zoilo Santiso, Cela aprovecha la escritura de este apunte 
carpetovetónico para insertar en él una pequeña reflexión acerca del estilo, posicio-
nándose a favor de una escritura sencilla frente a la palabrería hueca y abigarrada, que 
nos recuerda a las enseñanzas de Juan de Mairena (1936), de Antonio Machado:
 

Zoilo Santiso se hizo escritor, y después, como no era un artífice de la palabra, se 
especializó en el tremendismo, rama en la que con decir las cosas como son, ya 
se cumple. […] A mí me parece que esto es fácil –pensaba–, que no tiene mayor 
complicación. ¿Que se quiere decir Pepito estaba bebiendo vino? Pues se dice Pepito 
estaba bebiendo vino, y en paz. Lo que sí tiene más mérito sería decir: el joven Pepe 
libaba del morado elemento; lo que pasa es que esto es una estupidez que no se la 
salta un gitano (Zoilo Santiso, escritor tremendista, 1952, t.III, p.178). 

En el apunte Unos juegos florales (Informaciones, Madrid, mayo de 1948), Pepito 
d’Altabuit, poeta y auxiliar de medicina y cirugía menor, ha ganado una flor natural. 
Conozcamos la opinión que tenía d’Altabuit sobre la fama literaria y sobre sí mismo: 
La fama ¡qué hermoso mito!, ¡qué bella ilusión! Pero la fama de los poetas es una fama 
selecta, una fama de minorías, algo que casi no trasciende… No es la consagración en 
la calle, como los cineastas y los toreros, no; es la entronización en los espíritus selectos 
(1948, t.III, p.183). Este fragmento contrasta patéticamente con la realidad que expone 
la siguiente cita:

“Dentro de la mentalidad pequeñoburguesa, en la que se inserta, chirriante y vio-
lento, el mundo de la poesía, es importante el efecto desmitificador que produ-
ce su asociación con los premios literarios. Porque no se trata de galardones de 
alcurnia, realmente meritorios, sino esos otros, inverosímiles, que se otorgan en 
lugares como Villaverde de Volpereja, provincia de Palencia” (Moga, 2004: p.108). 

La burla y la vulgaridad se dan cita en el apunte Una velada literariomusical (Informa-
ciones, Madrid, febrero de 1952). Este relato demuestra el gusto de Cela por el detalle 
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más minucioso. Podemos notarlo en la descripción de los intelectuales que acuden a 
la velada, quienes en ocasiones se descolgaban pidiendo dos duros con disimulo (1952, 
t.III, p.185). Esto último también se precisa en el apunte carpetovetónico Boda en el 
café, al que hicimos referencia en una ocasión anterior, cuando se describen las gentes 
de las tertulias y se hace alusión a aquellos que piden limosna. 

Las veladas literariomusicales se suceden en casa de la señorita Esmeraldina García, 
quien está acompañada de su madre, doña Práxedes Cabezón. Nos gusta especial-
mente cómo Cela describe la sala de la tertulia, porque en ella carga bien las tintas de 
la ironía: 

En la pared había un calendario y tres cuadros: uno de lata brillante que represen-
taba la Sagrada Cena, otro del difunto papá de la señorita Esmeraldina García, don 
Estanislao García y García, de gran bigote y vestido de pierrot, y otro de Nietzsche 
mirando muy incomodado para el respetable. Probablemente Nietzsche estaba 
pensando que aquello era una reunión de gaznápiros (Una velada literariomusical, 
1952, t.III, p.186).

De nuevo, la ironía reaparece cuando Cela llama “ilustre senado” a los asistentes a la 
tertulia:

don Sebastián Bonilla, odontólogo y poeta; don Ramón de José, procurador de los 
tribunales y también poeta; el joven Pablo Gil, poeta solo; la niña Sonsoles Trijue-
que, recitadora; doña Sonsoles Lozano de Trijueque, mamá de la recitadora, y don 
Emilio Santos Santos, buen aficionado, además de Zoilo Santiso (Una velada litera-
riomusical, 1952, t.III, p.186).

En el apunte carpetovetónico Senén, el cantor de los músicos (Arriba, Madrid, febrero de 
1948), Senén del Polo consigue la fama literaria creando unas composiciones con motivo 
musical que son perfectamente permutables unas por otras. Todas ellas son elegías a 
músicos muertos y que tenían un grano. El problema es que sus amigos encontraron a 
las dichas composiciones bellas y llenas de ternura y de giros muy poéticos […] ¡Oh, Mallar-
mé! ¡Divino Mallarmé! ¡Faro y guía de la rima moderna! (1948, t.III, pp.190-191). Nos encon-
tramos con el patetismo que supone que se haya entronizado a Senén. Nosotros, como 
lectores, advertimos el disparate. Es más, al final nombrarán diputado provincial a Senén 
del Polo (¡si lo viera don Fidel Cacín!): “Y en ese mundo oscuro, en el que la pobreza, el 
analfabetismo, la monotonía y la falta de ilusiones gobiernan los caracteres, también 
asoma la política como factor de miseria y alienación” (Moga, 2004: p.112). 

Cundió el entusiasmo, gimieron las prensas, hubo manifestaciones con muertos y 
heridos, lo hicieron hijo adoptivo de quince o veinte pueblos, en fin: el despiporrio 
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[…] Los parientes de Senén, que nunca habían creído en su talento, empezaron, en 
la tertulia del casino, a presumir de primo o de sobrino; las autoridades y fuerzas 
vivas, que antes ni lo saludaban por la calle, comenzaron a convidarlo a comer, y 
Senén, ante el horizonte sin límites, gozaba de la vida y recibía la visita de los jóve-
nes poetas que iban a pedirle un prólogo, o un consejo, o un duro (Senén, el cantor 
de los músicos, 1948, t.III, pp.191-192). 

Precisamente, don Belisardo Manzaneque, protagonista del apunte carpetovetónico 
Don Belisardo Manzaneque, profesor de solfeo (La Tarde, Madrid, febrero de 1949) muere 
a causa de un grano. Manzaneque era metódico y amigo del orden y había dividido sus 
cursos de solfeo en secciones para no mezclar sexos porque las promiscuidades a nada 
bueno suelen conducir (1949, t.III, p.194). 

Don Belisardo Manzaneque y Manzaneque, vizconde viudo de Casa Manzaneque, 
había vivido sus últimos tiempos con una espartana estrechez. La pensión que re-
cibía del Estado como único descendiente del glorioso brigadier Manzaneque, el 
héroe de Bohío Manzo, era una miseria, y él se ayudaba con sus clases de solfeo 
(Don Belisardo Manzaneque, profesor de solfeo, 1949, t.III, p.194). 

Nos llama la atención que el profesor sea descrito en relación con el dinero o la falta de 
él y no se aluda a sus capacidades musicales, que no parecen ser nada del otro mun-
do. Los apuntes carpetovetónicos son una excelente muestra de prosa social que nos 
brinda el pulso de la calle y sus gentes en la inmediata posguerra. 

Por otro lado, en el apunte Deogracias Caimán de Ayala, fagotista virtuoso (La Tarde, 
Madrid, diciembre de 1948) el protagonista se presenta como “una víctima de su arte”, 
que domina su vida y le condena al ostracismo. De hecho, Deogracias Caimán de Ayala 
fue expulsado del colegio porque arrancó las hojas de una hermosa enciclopedia que 
hacían referencia al fagot. 

Deogracias Caimán de Ayala y Velasco era, según podía comprender el más próxi-
mo a tonto, un hombre de buena casa venido a menos o llegado al puro asco por 
el inesperado camino del fagot. Hay a quien le viene la ruina por sus malos pasos 
o por tener un padre calavera o por nacer con cara de primo; pero Deogracias Cai-
mán de Ayala y Velasco era una víctima de su arte, y, como él decía, levantando 
mucho la ceja del ojo huero, un incomprendido de la anquilosada sociedad (Deo-
gracias Caimán de Ayala, fagotista virtuoso, 1948, t.III, p.196). 

En este apunte aparecen notas más grotescas que en los restantes por el modo en el 
que se relata la muerte del fagotista virtuoso. Su muerte no resulta nada heroica ni 
apacible, sino más bien ridícula. 
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Tendría Deogracias, cuando le conocí, cincuenta años, más viejos que la cuenta a 
costa del ojo huero el labio mellado, pese a lo cual malas lenguas decían que tenía 
prendada a Maruxa la Rómula, y que no era en esta todo filantropía, como en Deo-
gracias no era todo favor. Deogracias murió aplastado por un camión de pescado 
una noche de romería, en que volvía de un pueblo próximo a Mondoñedo con el 
fagot a cuestas, y cuando le trajeron hecho talmente una oblea hasta la puerta 
de Maruxa la Rómula, esta tuvo un síncope de los gordos (Deogracias Caimán de 
Ayala, fagotista virtuoso, 1948, t.III, p.198).

 
El apunte Serafín Palomo García, colillero y tenor (Destino, Barcelona, enero de 1952) 
cuenta la historia del artista Serafín Palomo García, que es expulsado de casa por su 
mujer porque él no está dispuesto a renunciar al ejercicio de la música. Su señora, con 
perdón, era una mula de varas (t.III, p.201) En este apunte, Serafín Palomo recibe una 
mirada más compasiva, mientras que su señora recibe las críticas despiadadas que 
también podrían dirigirse a la sociedad que condena a los artistas porque se aferran a 
unos valores caducos y retrógrados (en este caso, encarnados en la señora del músico): 
Serafín Palomo era hombre paciente. Los artistas –pensaba a veces– tenemos que escu-
darnos en nuestra propia paciencia para andar por la vida (t.III, p.200). Esto último no 
quiere decir que los artistas presentados en estas páginas sean todos buenos y merez-
can ser dejados en paz, sino que Cela considera que no deben ser los únicos burlados. 
También se burla de sus familiares, quienes se avergüenzan si en alguien de su misma 
sangre hay algo de “artista confeso”. 

Serafín Palomo iba todos los días a hacer sus escalas a los desmontes de la calle 
de Ceferino Pascual. Salvo lluvia, no faltaba ni uno. Los niñatos de los gorriones 
iban también todos los días a darle una pedrada en la cabeza. […] Serafín Palo-
mo era muy bien hablado y muy fino y llamaba infantiles ataques a las pedradas. 
En política hubiera hecho carrera (Serafín Palomo García, colillero y tenor, 1952, 
t.III, p.201). 

El protagonista del apunte La casa de enfrente (Informaciones, Madrid, agosto de 1948) 
es el ocupante de la buhardilla de un típico inmueble. El hombre Trifón Riñón (nótese 
que el nombre cacofónico acentúa la burla) hacía poesías modernas:
 

Según pude averiguar, el hombre de la buhardilla era un poeta que hacía poesías 
modernas y que se llamaba Trifón Riñón, aunque firmaba sus composiciones con el 
nombre, menos de guardia civil retirado, de Edelmiro de la Rosa. A veces publicaba 
alguna cosa en una revista de minorías que se llama Pomo y se subtitulaba De las 
letras y de las artes. Edelmiro era el autor de una poesía, de mucho mérito según 
decían, llamaba Hipocampo Impúber (La casa de enfrente, 1948, t.III, pp.313-
314). 
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En este grupo de artistas nos ha parecido adecuado incluir a un par de inventores. El 
primero de ellos es Baltasar Ruibarbo, virtuoso del bombardino (instrumento musical 
de viento y metal) y también un aficionado de la mecánica con una inclinación eviden-
te hacia los inventos. Ruibarbo es el protagonista del apunte Un invento del joven del 
principal (La Tarde, Madrid, enero de 1949). Invéntame una cafetera exprés –le dijo su tía 
Filo–. Una cafetera en forma de locomotora y que eche el sabroso néctar por debajo del 
ténder (1949, t.III, p.315). Craso error. Filo Pérez, la tía del inventor, sufre las opiniones 
de las gentes del pueblo, quienes le dicen que la cafetera parece que está haciendo 
aguas porque expulsa el “sagrado néctar” por debajo.
 

– Mira, niño: la gente es inculta, ya sabes tú, y se ríen de nuestra cafetera. […] Pues 
ya ves… Dicen que si la cafetera parece que está haciendo aguas. […] Sí, Balta-
sarcín, ¡qué horror! Y, además, ¡lo dicen de una forma tan directa, tan sin circunlo-
quios! Baltasar Ruibarbo estaba transido de dolor (Un invento del joven del princi-
pal, 1949, t.III, pp.316-317). 

Tanto la tía, Filo Pérez, como el inventor están caracterizados de forma burlona. Filo 
Pérez parece una cursi cuando explica el incidente de la cafetera (¡lo dicen de una forma 
tan directa, tan sin circunloquios!). En cuanto al inventor, no ayuda su apellido vegetal, 
puesto que es aquí donde empieza la ridiculización del personaje. Asimismo, su tía le 
llama “Baltasarcín”, lenguaje afectivo que contrasta con la rudeza de las gentes que, 
bien mirado, quizá no utilizaron la refinada expresión “hacer aguas” para hablar de la 
cafetera, sino otra mucho más ruda. Asimismo, cuando leemos que el joven “estaba 
transido de dolor”, nos remitimos directamente a las “congojas” de Celedonio Montes-
malva o de Fermín de la Olla, de quienes ya tratamos unas páginas más adelante.

El apunte Sebastián Panadero, marcas y patentes (Informaciones, Madrid, septiembre de 
1948) muestra un inventor ya bastante más mayor que el anterior y que tiene la des-
gracia de que se haya muerto su único mecenas: ¿Inventos? ¡Está muy mal ahora esto de 
los inventos! ¿Qué quiere usted que invente si nadie me encarga nada? (1948, t.III, p.271). 

Casiano Expósito (de nuevo aparece el apellido) protagoniza el apunte Casiano Expó-
sito, el aberrado (La Codorniz, Madrid, diciembre de 1949). Queremos traer a estas pá-
ginas la caracterización que hace Cela del personaje, sobre todo por la comparación, 
llena de burla, con una gamuza soltera: “tímido y discreto como una gamuza soltera”. 
Expósito no se decanta por el soneto, sino que opta por el verso libre: 

 Casiano Expósito era un hombre apacible y sedentario, poco amigo de complica-
ciones, tímido y discreto como una gamuza soltera, que estaba empleado de de-
lineante en la compañía de tranvías y que hacía versos, en las horas libres, en el 
café, unos versos sonoros, transidos de amor hacia Esperancita y rimados, por regla 
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general en mente, que resulta más fácil (Casiano Expósito, el aberrado, 1949, t.III, 
p.329). 

Difuntiño Rodríguez, poeta épico (Destino, Barcelona, noviembre de 1952) es un apunte 
cargado de ironía. Esta empieza con el nombre del poeta, Difuntiño, que anticipa su 
muerte temprana. De nuevo, los chicos afectados atacados del divino mal serán objeto 
de burla. Difuntiño destaca por su manera de hablar, que no hace más que empeque-
ñecer la valía de sus poesías a la vez que ridiculiza la persona del poeta. El fotógrafo al 
que conocimos antes, Sansón García, nos lo explica: Fotocópieme aquí, cabe estas pie-
dras milenarias, artesano de la cámara obscura, me dijo. Don Difuntiño, a veces, hablaba 
muy redicho; se conoce que le salía el poeta y no lo podía evitar (1952, t.III, p.371). 

También es Sansón García quien nos da a conocer la historia de los hermanos Simeón, 
Donato y Cástulo, que se mudaron el bautismo y la razón social (1953, t.III, p.397), como 
hizo el poeta Celedonio Montesmalva. Sucede en el apunte Lincoln, Darwin & Wilson 
García, Company Limited (Destino, Barcelona, marzo de 1953):

Los nombres que se buscaron también eran sonoros y de gran prosopopeya cul-
tural: Lincoln, o el libertador; Darwin, o el famoso científico que descubrió lo del 
mono; Wilson, o el pacificador. Eso de Simeón, Donato y Cástulo son nombres de 
pobre, nombres de hijo de familia con unas tierritas de secano que, la verdad sea 
dicha, no dan ni para salir de apuros (Lincoln, Darwin & Wilson García, Company 
Limited, 1953, t.III, p.397). 

Los personajes que aparecen en estos apuntes muestran un carácter apacible y pa-
ciente. Esta es una cualidad que Cela resalta en la mayoría de ellos. Su carácter aco-
modaticio contribuye a su derrota, que ellos atribuyen a la mala suerte o a la injusticia. 
Nos gustaría destacar un fragmento de un artículo del año 1952, “Sobre el género del 
poeta y sus especies”, en el que Cela llama la atención sobre las ficciones de los que se 
consideran poetas y nos muestra la distancia insalvable que se da en los personajes 
destacados más arriba, esto es, la imposible reconciliación entre sus deseos y aptitu-
des. 

Miren los poetas, y los que se llaman o son llamados poetas, un poco para dentro 
de sí mismos y respóndanse, ¿Cuántos se saben, sin mentir, fervorosos y claros 
creadores ocultos de un mundo inédito? ¿Cuántos aman y sienten –sin engañar-
nos, sin engañarse– su gran verdad? ¿Cuántos la dicen desnudando su alma? 
Siendo caritativos, confiemos en que, en los siglos afortunados, los poetas pue-
dan contarse con los dedos de la mano, de una mano (“Sobre el género del poe-
ta y sus especies”, Correo Literario, Madrid, noviembre de 1952, en La rueda de 
los ocios, t.XII, p.68).
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Cela no quiere dejar de hacernos notar la presencia de esa losa invisible que habita en 
unos valores retrógrados y anticuados (manifestados en don Obdón, el padre de Cele-
donio Montesmalva, por ejemplo), que constriñen las mentes sensibles en un país que 
se empeña en ahogar a todo aquel que tenga alguna veleidad de artista: recordarles 
que el poeta no es oficio, sino, en todo caso, enfermedad y, según Cervantes, enfermedad 
incurable y pegadiza (“Sobre la poetización del país”, junio de 1952, en La rueda de los 
ocios, t.XII, p.26). 

“En cada una de las frases de los apuntes subyace una intención, un tono, que no bus-
ca la mera hipérbole o la carcajada cruel, que no quiere destruir las personalidades que 
describe, sino, en todo caso, evidenciar su relación con un mundo que las condena a 
ser como son, a su íntimo sufrimiento” (Moga, 2004: p.85). 

La literatura, en España, no es rentable y el escritor avaro, que también los hay, es un avaro 
muy ridículo y pobretón (“Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar” 1959-1960, t.I, 
p.31). Podemos darnos cuenta de que “la objetividad del autor no es fruto de una saña 
agresiva o de una hostilidad despiadada, sino de una honda comprensión” (Moga, 
2004:85). 

En España, el escritor suele vivir a salto de mata y un poco de milagro. También 
escalando, muy duramente y uno a uno, los cien resbaladizos y finos peldaños que 
terminan en la canija plazoleta en la que se alza, providencial y confesional, la esta-
tua de esa equívoca fantasma que se llama, por mal nombre, la gloria literaria. Con 
frecuencia, la gloria literaria no es más cosa que la dorada anestesia del hambre 
(“Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar”, 1959-1960, t.I, p.19). 

2.5. La interminable lucha por la vida

En este apartado nos centraremos en el conjunto de apuntes que forman el primer 
volumen de Historias de España. La primera sección recibe el nombre de Los ciegos y 
está formada por nueve apuntes carpetovetónicos que se publican conjuntamente 
en el año 1956, en el noveno número de la revista Papeles de Son Armadans; la segun-
da sección, Los tontos, también se compone de nueve apuntes carpetovetónicos y se 
publicó en el año 1957 en el doceavo número de la revista Papeles de Son Armadans. 

La ceguera o deficiencia mental individual que afecta a los protagonistas de estos 
apuntes es, en realidad, colectiva. Esta colectividad se encarnará en unos personajes 
(externos o familiares), que quedan retratados como unos miserables y que son un 
trasunto del conjunto de la población española. Cela realiza un juego literario-crítico 
muy potente en el que pone a unos seres desvalidos en acción para mostrarnos las 
taras de nuestra sociedad. 
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La publicación en conjunto, nueve y nueve, de estos apuntes propicia que tengan un 
hilo conductor que los ensamble, como sucedía con la sección Doce fotografías al mi-
nuto del volumen El gallego y su cuadrilla. De este modo, tanto Los ciegos como Los 
tontos, se escriben de un modo cíclico, esto es, el final es una vuelta al inicio. 

2.5.1. Los ciegos 

Cuenta de los ciegos es el apunte carpetovetónico que da inicio a la sección de Los cie-
gos. En él, se adelantan algunos rasgos de los ciegos sobre los que luego se volverá a 
insistir. También se presenta a don Odo, el licenciado Cabrejas García, al que el propio 
escritor llama “miserable”. 

Importa notar la concepción cíclica de la sección, que se inicia igual que termina, con 
una alusión a la meteorología: El mal tiempo deslució mucho la función. A veces el tiempo 
se encabrona y desluce mucho la función (Los ciegos, 1956, p.17). Al final de este apun-
te se nos dice quiénes serán los jugadores de este grotesco partido: Ya tenemos seis 
ciegos. Media docena de ciegos bien manejados, pueden dar mucho juego. Todo está en 
saber administrarse y no hacer alegrías ni tirar la casa por la ventana, como hacen los 
tartamudos (Los ciegos 1956, p.19).

A Lorenzo, guarda del transformador, le cayó una chispa eléctrica en el aparato y sus 
ojos se quemaron. Lo primero que nos llama la atención es el nombre que da Cela al 
invidente, puesto que “Lorenzo” es una de las acepciones que puede darse al astro 
Sol. La ironía está en el juego de contrarios que propone la luz frente a la ceguera, la 
oscuridad. Lorenzo, además de ciego, era gordo y dado al vermú (Los ciegos, 1956, p.18).

Los ciegos que conoceremos tienen en común la resignación senequista que aplican 
a sus vidas. Todos ellos aceptan la realidad tal como les viene y no la cuestionan. No 
muestran ni un ápice de rebeldía ya no por cambiarla, sino por comprenderla para 
poder tratar de mejorar sus vidas. Como ya vimos en muchos apuntes carpetovetóni-
cos, este “bien conformarse” es una cualidad inherente del español que, de ahora en 
adelante, se acentuará más en los apuntes que siguen. 

Don Odo Cabrejas trata de consolar a Lorenzo y le dice: ¡Mala suerte, hermano, al que 
le toca, le toco, ya se sabe! (Los ciegos 1956, p.17). Como si esas palabras pudieran solu-
cionar alguna cosa… Lo peor de todo, como veremos, es que estos ciegos ni siquiera 
necesitan palabras de consuelo porque para ir viviendo no necesitan más. Partiendo 
del propio afectado y extendiéndonos al resto de personajes, hay una indiferencia ab-
soluta por el ser humano y sus miserias: El Lorenzo, para lo que hay, era bastante instrui-
do; cogido a tiempo, hubiera podido hacerse de él un hombre de provecho. Lo que pasa es 
que nadie lo cogió a tiempo (Los ciegos, 1956, p.20). 
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Pudiera parecer que Cela es demasiado cruel con estos ciegos. Nada más lejos de la 
realidad. Las descripciones de estos invidentes son tan despiadadas porque la víctima 
del ataque no es el ciego del apunte, sino nosotros, como ciudadanos, porque la ce-
guera que está denunciando es nuestra propia ceguera nacional.
 
Otro personaje, Hugo Senantes, el acuarelista, nos recuerda a los jóvenes afectados 
que aparecían en algunos apuntes del apartado anterior. Senantes es un ciego idea-
lista: 

El acuarelista Hugo Senantes era puro espíritu y sentimiento: las avispas lo cegaron 
sin un esfuerzo excesivo, casi sin querer. Este pintor es un maula; ¿por qué no cerró 
los ojos con fuerza? ¡A mí, que no me digan! El acuarelista Hugo Senantes tenía los 
ojos muertos y azules como el sosegado y venenosillo –y también azul y muerto– 
mar de sus acuarelas […] Al acuarelista Hugo Senantes, el avispero lo abocó a la 
miseria. No temo a la miseria, sino al olvido. Oiga, esa frase, ¿la inventó usted solo? 
Sí, señor, para expresarla no he tenido sino que escuchar los dictados de mi sensible 
corazón (Los ciegos, 1956, p.22).
 

Del fragmento último, destaca el cromatismo del azul, muerto, que pintaba en sus 
acuarelas y que luego será el mismo azul que habitará en sus ojos, también muertos. El 
espíritu más sensible que puebla estos apuntes nos deja una reflexión sobre la muerte 
y el olvido –no temo a la miseria, sino al olvido–, que si tenía un ápice de rebeldía queda 
aplastada por la llamada a la resignación: ¡Mala suerte, hermano, lo único que le que-
da es tener resignación! ¡A joderse tocan! ¡Sí, verdaderamente! (Los ciegos, 1956, p.17). En 
efecto, la resignación es una suerte de olvido. 

A tenor del olvido, topamos con Siso Martínez, ciego de nacimiento. La descripción de 
Siso evidencia su conformismo con la vida, con lo que venga. De hecho, suponemos 
que sigue viviendo porque respirar apenas cuesta trabajo. En este caso, la nota de 
resignación no viene de la mano de don Odo, sino que nace en el mismo ciego. “Cela 
describe esta ceguera de una forma repelente. Quizás él mismo sea intransigente ante 
este tipo de resignación ciega” (Cruz, 1986: p.190). Estamos ante una ceguera volunta-
ria, física y espiritual:

Siso Martínez era pobre de solemnidad y, por no tener, no tenía ni ojos. Siso Martí-
nez no gastaba gafas negras. ¿Que los otros ven? ¡Pues que vean! Los ojos de Siso 
Martínez estaban vacíos y como en una aguanosa carne viva. Don Odo, que a ve-
ces era chistoso, decía que en los ojos de Siso Matínez se podía mojar pan (Los cie-
gos, 1956, p.18). 
Quien nace ciego es como quien nace príncipe, que no se entera. Los pájaros que 
andan por el aire no son más felices que la lombriz que vuela bajo la costra de mier-
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da de la cuadra. Siso Martínez, ciego de nación, tenía cara de pardillo y andares de 
raposo acosado (Los ciegos, 1956, p.24). 

También encontramos una crítica más que justificada a la familia del ciego: A Siso Mar-
tínez, de niño, lo habían echado a patadas de su casa; su padre, que era hombre ecuánime 
y defensor de las instituciones, pensaba que para comer había que trabajar (Los ciegos, 
1956, p.24). Cela todavía carga más contra la ceguera voluntaria de Siso Martínez, 
quien ha adoptado el dejar que los días desfilen ante él uno tras otro hasta el día de su 
muerte como su modo de vida:

El sueño es como la suerte, algo que hay que saber aprovechar. Lo malo es lo de los muer-
tos de sueño, que arrastran el sueño pegado al cuero hasta que, de repente, descubren lo 
cómoda y fácil que es la muerte. Siso Martínez se distinguía de los muertos en varias cosas, 
quizá, pero no, desde luego, en el calor ni en la luz. Siso Martínez, a oscuras y con frío, se 
distinguía de los muertos en que, a veces, le entraban ganas de mear (Los ciegos, 1956, 
p.25).Pasamos de la muerte y la resignación a su opuesto. El apunte Tiburcio Cortés 
Notario se inicia presentando a un niño. Creemos que la ceguera de este niño es la más 
trágica de todas porque Tiburcio se pierde por mirar y la curiosidad es, precisamente, lo 
contrario de la resignación. La curiosidad es algo innato en los niños, que no paran de 
preguntarse cómo son las cosas y están ansiosos por saber, por ver, por oír, por tocar, 
por oler cosas nuevas. Resulta que la insistente mirada del niño “es peligrosa para el fu-
turo. Por eso, mejor cegarlo para siempre” (Cruz, 1986: p.191). A Tiburcio Cortés Notario 
no solo le han arrebatado la vista, sino la perspectiva de construirse un futuro mejor.
 
Los niños se pierden por mirar. Niño, ¿qué coño estás mirando? Nada, ya lo ve usted. Los ni-
ños, a veces, se quedan como las lechuzas, horas y horas con los ojos abiertos y pasmados. 
Niño, ¿qué coño miras? Nada, ya lo ve usted, no miraba nada. Los niños, hasta los diez o 
doce años, ven más que los hombres, con más detalle, también con más hondura y con más 
honradez. Niño, ¿qué coño estás mirando? Nada, ya lo ve usted, chispas. Entonces, Rómulo 
Torres, el herrero, le arrimó un hierro al rojo al mirar y lo dejó ciego para siempre. No sé lo que 
me pasó, le juro que fue sin pensar, sin darme cuenta. A Tiburcio Cortés Notario, de la del hie-
rro, se le secaron los tiernos odres del llanto, las delicadas bolsitas que se usan para guardar 
las lágrimas y dejarlas escapar después, poco a poco, cuando hace falta y el llorar consuela 
tanto como el comer (Los ciegos, 1956, p.26). El tema de la mirada es algo recurrente en 
nuestro escritor. En este caso, se puede establecer un paralelismo entre los niños y los 
animales, porque ambos tienen una mirada limpia y sin envilecer frente a la mirada de 
los adultos, ya deshonrados y pecadores (para todo hay excepciones, claro está, como 
vimos en el muchacho que aparece en el apunte Una señorita modelo, del año 1947). 

El herrero no puede sufrir el mirar del niño Tiburcio Cortés, del mismo modo que Pas-
cual no puede aguantar la mirada a su perra Chispa y por eso la mata. Esas miradas, 
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cándidas e inocentes, les hacen verse “en su verdadera condición de ser desvalido, aco-
sado, explotado y medroso” (Ridruejo, 1977: p.273). 

Una vez más, nos gustaría destacar el juego cromático que impregna la escena del 
ataque. El herrero acerca un hierro al rojo al mirar. El hierro, caliente y rojo, se funde con 
el mirar del niño, que suponemos iluminado por el escenario y por lo que está viendo 
hasta que la escena se funde a negro para siempre. 

Es significativo, a la par que acusatorio, que Tiburcio sea el único ciego de todos los 
que pueblan esta sección que no recibe maltrato físico ni verbal, quizás porque son 
conscientes del grave delito que se ha cometido, y porque en el fondo de sus concien-
cias, no pueden olvidarlo:

En el pueblo, la gente quiere bien a Tiburcio Cortés Notario, el hombre que, de 
niño, se quedó ciego por mirar sin permiso. Y sin suerte, también sin suerte. Ti-
burcio Cortés Notario es el único ciego de todo el contorno a quien jamás des-
calabró nadie de una pedrada. Las lechuzas se beben el aceite de la lamparilla 
de las ánimas del purgatorio y ven en la oscuridad: como los lobos, pero con 
más misterio y mansedumbre. Tiburcio Cortés Notario, hasta que lo dejaron 
ciego de golpe y sin aviso, miraba igual que las lechuzas (en su regusto ladrón). 
Rómulo Torres, el herrero, se pasó cerca de un año medio mustio. Le juro que 
no me di cuenta. ¡Qué cosas pasan, a veces!, ¿verdad, usted? (Los ciegos, 1956, 
pp.26-27).

Moisés Valverde recibió, sin más ni más, una coz de la mula Soberana: Fue igual que 
si me hubieran reventado la cabeza, ¡qué coz! Visto y no visto, le doy a usted mi palabra; 
fue igual que si me hubieran reventado la cabeza con un petardo (Los ciegos, 1956, p.28). 
Queremos fijarnos en la onomástica del animal: mula (animal de trabajo, burro) y Sobe-
rana (el Estado). La mula representa el Estado, un poder podrido, que perpetúa su error 
gracias al fanatismo de un ciego ignorante y orgulloso de su coz. Esto es, un perfecto 
ciudadano al que poder moldear y pervertir a su antojo. 

Moisés Valverde –el que no se consuela es porque no quiere– estaba orgulloso de su coz y 
solía contar el lance a los forasteros y a los viajantes de comercio. […] A Moisés Valverde, 
de la coz que le dieran, le quedó la frente hundida y roma la nariz. Moisés Valverde, sentado 
al poyo de la iglesia, le gustaba de tomar el sol en sus destrozos. […] A Moisés Valverde, de 
cómo le dejaron la nariz, le salía el humo para arriba en vez de para abajo. Era muy chis-
toso ver echar el humo por la nariz al ciego Moisés Valverde (Los ciegos, 1956, pp.28-29). 
La “aureola de héroe” no es más que un eufemismo de la soledad del ciego. Además, el 
apunte carpetovetónico termina con un niño, que debería ser la esperanza del futuro, 
riéndose del pobre ciego. 



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 4 - 1 5

104

Carolo Vega, alias Triquiti, es el único ciego que tiene un sobrenombre y que, en lugar 
de nacer ciego o tener un accidente, se ha ido quedando ciego poco a poco, gradual-
mente, porque no tenía fuerza en la vista. Carolo Vega, alias Triquiti, era un alfeñique 
babosillo y tierno como una mariposa, un mírame y no me toques frágil y delicado igual 
que un grillo de desván (Los ciegos, 1956, p.19). Es un “ciego resignado que sin protestas 
ni glorias se va identificando con la nada” (Cruz, 1986: p.193).

¿Usted sabe la flor de la manzanilla, la varita del junco, las alas de la libélula trans-
parente, los cuernos del caracol? Carolo Vega, alias Triquiti, es de la misma carne, de 
igual carpintería. Carolo Vega, alias Triquiti, parece que se va a quebrar de tierno, y 
dengue, y de poquita cosa (Los ciegos, 1956, p.30). 

Asimismo, leemos que Carolo Vega recibe de don Odo una peseta al salir de misa to-
dos los domingos, lo que ya es suficientemente malo. Qué cabe esperar de una so-
ciedad en la que la mano de don Odo es la que ejerce la caridad… El que no toma 
vitaminas, ya se sabe: si vive en la ciudad, acaba vendiendo el cupón; si vive en un pueblo, 
ha de agenciárselas como pueda, mercando en chucherías, sonriendo al raro dadivoso, 
cantando las alabanzas del santoral, esperando el incierto cobre de los días de precepto 
(Los ciegos, 1956, p.30).

El apunte carpetovetónico que tiene por nombre Don Odo es tremendamente cruel 
con su protagonista, del que se nos dice que ¡Poco se hubiera perdido, de haber nacido 
muerto y oliendo a azufre! (Los ciegos 1956, p.33). Don Odo no es más que un pelele de 
la autoridad que se complace en atacar al desvalido porque es un modo de que no le 
ataquen a él. Cabría preguntarse si no es más libre cualquiera de los ciegos presenta-
dos en estos apuntes que el propio don Odo. El caso es que todos están ciegos y sirven 
a algún amo aunque por diferentes motivos y de diferentes maneras:

Don Odo Cabrejas García, licenciado en farmacia, despachaba entradas de los 
toros, parapetado tras una mesa de mármol del casino, mitad porque lo dejasen 
entrar de balde y la otra mitad por coba a don Leonardo Montojo, que era el empre-
sario de la plaza y el rico del pueblo y su amo natural (Los ciegos 1956, p.32). 

Con el último apunte, que lleva por título El mal tiempo deslució la función, volve-
mos al inicio. Queremos llamar la atención sobre la animalización de don Leonardo 
Montojo, un cuervo viudo y diabético, y de don Odo Cabrejas, un pavo soltero y casi 
cachondo.
 
Don Leonardo Montojo, que parecía un cuervo viudo y diabético, llamó a don Odo Cabre-
jas, que en aquellos momentos semejaba un pavo soltero y casi cachondo, y le invitó a una 
copita de anís. Don Leonardo y don Odo se pasaron la noche hablándose al oído, como 
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conspiradores. ¿De acuerdo? De acuerdo; sí, señor. Don Odo, a la mañana siguiente, apa-
labró a los ciegos. Cinco duros por barba y un lema para todos: discreción, suerte y al toro, 
que es una mona. No os puede pasar nada, la organización solo quiere hacer la caridad y 
os va a soltar un añojo que no levanta del suelo más que una cabra. Y además, embolado; 
la organización no quiere sangre, la organización solo quiere hacer la caridad y que la 
gente se ría y lo pase bien (Los ciegos, 1956, p.34).Al choto, para que sintáis venir, voy a 
ordenar que le pongan un cencerro, ¿enterados? Sí, señor, enterados. Bueno, y vosotros, en 
cuanto que oigáis el cencerro, la emprendéis a palos con la garrota, ¿estamos? […] Esto se 
lo había dicho don Odo a los ciegos fuertes, a Lorenzo, a Tiburcio Cortés Notario y a Moi-
sés Valverde. A los ciegos débiles –a Hugo Senantes, a Siso Martínez, a Carolo Vega, alias 
Triquiti– don Odo les había dicho: después del paseíllo y para que sepáis por dónde andan 
los compañeros, voy a mandar que os pongan un cencerro a cada uno, ¿enterados? (Los 
ciegos, 1956, p.34).En el balcón del Ayuntamiento, adornado con la bandera española, las 
autoridades locales –el alcalde, el cura, el sargento de la Guardia Civil– sonreían, consen-
tidores y ufanos, a la multitud rebozada en cochambre. ¡Viva España! Fue una lástima que 
el mal tiempo desluciera la función. A veces el tiempo se encabrona y desluce mucho la 
función. Los ciegos del cencerro llevaron una tunda considerable y la gente lo pasó bien y 
honestamente (Los ciegos, 1956, pp.34-35).Lo que se produce, como en el apunte Carre-
ra ciclista para neófitos, es un espectáculo atroz y esperpéntico sin justificación de nin-
gún tipo al que se prestan los ciegos por la promesa de unos duros. Incluso los ciegos, 
en su inocencia, son culpables de lo ocurrido. También el público es culpable, que se 
presta y participa de algo tan dantesco. Es más, lo disfruta. Y la organización también 
lo es porque lo promueve y defiende. Don Odo y don Leonardo ya son acusados por 
Cela mediante la caracterización despiadada que hace de ellos, como vimos gracias a 
los fragmentos que hemos destacado anteriormente. 

“Los líderes del orden material, espiritual y público, arrebujados en la bandera españo-
la, protegidos por ella, sonríen, aceptan, aprueban benévolos el juego de los ciegos, la 
risa que provocan los golpes de ciego, la superioridad del ciego fuerte sobre el débil, 
la sumisión de ambos y el motivo del juego y fiesta para todos. Las dos Españas ciegas, 
la fuerte y la débil, son motivo de risa para unos pocos líderes, ciegos también por el 
poder, por el dogmatismo y por la fuerza” (Cruz, 1986: p.188). 

Es momento de acudir a la cita del Lazarillo que abre la sección que concluimos y que 
cobra ahora pleno sentido: siendo ciego me alumbró y adiestró en la carrera de vivir.

2.5.2. Los tontos

La sección Los tontos (1957) tiene una concepción cíclica, como Los ciegos. En el caso 
que ahora nos ocupa, se empieza haciendo alusión a la fuerza del sol, que coció los 
sesos de Antoniano, y se termina con el noveno apunte, dedicado, precisamente, al 
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personaje de Antoniano. La fuerza del sol expresada mediante comparaciones y ono-
matopeyas será un motivo recurrente en alguno de los apuntes, como veremos. 

A diferencia de la sección anterior, en esta todos los protagonistas tienen un alias o 
apodo. Cada tonto recibe una clasificación específica y todos, sin excepción, babean. 
La baba será, precisamente, el Leitmotiv de esta sección y gozará de un importante 
papel en estos apuntes carpetovetónicos. Los apuntes de Los tontos, de estructura sen-
cilla y lineal, no nos informan acerca de las causas de la falta de entendimiento que 
afecta a sus protagonistas. Solamente se nos permite saber la forma en que mueren. 
Todos aparecen muertos y la baba será un elemento que aparecerá en el cuerpo del 
tonto y que se hará notar por el juez encargado de levantar el cadáver. La baba, por 
tanto, puede considerarse un nexo de unión entre los apuntes. 

No nos es dado conocer la edad de estos protagonistas. Suponemos que todos son 
jóvenes o adultos jóvenes. Claro que, la mente de los tontos nunca crece demasiado. 
Motivo por el cual, como los niños, algunos tendrán una inocencia que les salvará del 
envilecimiento que afecta a los adultos. Como los apuntes se centran en la figura del 
tonto, en ellos no hay espacio para la voz de los protagonistas, pues son incapaces de 

Camilo José Cela en A Coruña.1949
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expresarse del mismo modo en que lo hacían los ciegos que protagonizaban la prime-
ra sección de las Historias de España I, motivo por el cual no hay apenas muestras de 
diálogo. Son, esencialmente, descripciones. 
 
Así como don Odo y don Leonardo recibían las caracterizaciones más crueles en Los 
ciegos, en esta sección serán los familiares de los tontos y don Mercurio Parrillas quie-
nes se caracterizarán todavía como más tontos y deshumanizados que los propios de-
ficientes mentales. De nuevo, la crítica más despiadada se ensaña con los seres que se 
creen superiores al resto:
 

Don Mercurio Parrillas era muy curiosín y, por entretenerse, apuntaba en un cua-
derno la muerte de los tontos. ¡Angelitos al cielo, pelillos a la mar, canitas al aire, a 
tomar por retambufa y usted que lo vea, larán, larán! Cuando don Mercurio canta-
ba su himno, ya se sabía: tonto muerto: tonto ahogado, tonto defenestrado, tonto 
lapidado, tonto apaleado, tonto apuñalado, tonto asado, tonto ahorcado o tonto, 
¡vaya por Dios!, comido por la piojera. La señora de don Mercurio, doña Cloti Mon-
tánchez y Carabuey de Parrillas y López-Vidrales, tenía dos hermanos tontos como 
zanahorias y blandengues igual que flanes de leche de burra (Los tontos, 1957, 
p.41).

Don Mercurio Parrillas es un ser miserable e insensible que encuentra divertido ver 
cómo los tontos van muriendo. Su deshumanización se intensifica cuando sabemos 
que su mujer es hermana de dos hermanos tontos que protagonizarán uno de los 
apuntes de la sección. Estos hermanos, tontos como zanahorias y blandengues igual que 
flanes de leche de burra, se caracterizan en la oración resaltada de un modo muy cruel. 
Es decir, se equipara un humano a un vegetal y, lo que es peor, también lo hace con 
un flan. De este modo, aparecen ante nosotros como seres, aunque vivos, incapaces 
de reaccionar a ningún estímulo. Bueno, si se les alimenta, como a las plantas, irán 
creciendo. Cabe notar que las comparaciones con objetos o vegetales resultan mucho 
más hirientes, claro está, que las que se efectúan con animales. 

Cela introduce a los tontos mediante su filiación (miralunas, apañacolillas, etc.) y tam-
bién con una comparación con animales la mayoría de las veces. Paquito Malpica, alias 
Guijo es un tonto miralunas y era un murciélago colgado. Además, se pasa a describir 
la baba, centrándose sobre todo, en su cromatismo. A este respecto, cada apunte por 
separado (del segundo al noveno) tiene una estructura circular que se cierra sobre sí 
misma, pues se inicia el apunte dando las características de la baba y son estas mismas 
cualidades las que capitanean el final de cada apunte carpetovetónico. 

Paquito Malpica, alias Guijo, era tonto miralunas: parecía un murciélago colgado. 
Los tontos miralunas babean verde, dulce y suave, como los poetas y las bailarinas 
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de ballet. Paquito Malpica, alias Guijo, olía a anís desde los tres años: su abuelo 
fue un hombre muy ocurrente, todo el mundo lo sabe […] El abuelo de Paquito 
Malpica, alias Guijo, cuando el nieto andaba por los tres años, lo llevaba al casino 
y lo emborrachaba con anís para divertirse. ¡Qué pajolero crío, lo que le gusta! (Los 
tontos, 1957, pp. 43 y 41).

Cela da a este tonto miralunas mayor sensibilidad que al abuelo del muchacho, pues 
sabemos que Paquito Malpica puede gozar de la contemplación de la naturaleza: Los 
tontos miralunas aman la naturaleza: los árboles, el arroyo rumoroso, el sol de la mañana: 
el sol de la tarde, la flor de la amapola, las aves del cielo, los conejos del tomillar, la luna 
mostrándose entre nubes (Los tontos, 1957, p.43).

En cuanto a su muerte, se nos dice que el libón del Cura tiene el agua verde, dulce y sua-
ve. Estas son las mismas características que tiene la baba del tonto miralunas. Además, 
el apunte cuenta que cada año mueren uno o dos mozos del mismo modo. Lo que 
advertimos aquí es la prueba de que las cosas siguen igual año tras año, anquilosadas, 
y que no se está haciendo nada para tratar de cambiarlas. Se suceden, con distinto 
ritmo y tópico, las mismas críticas a la sociedad que vimos a propósito de Los ciegos. 

Algunos años, por el tiempo del deshielo, se ahogaban en el libón del Cura uno o 
dos mozos. El libón del Cura tenía el agua verde, dulce y suave. Cuando el señor juez 
mandó levantar el cadáver de Paquito Malpica, alias Guijo, ahogado en el libón del 
Cura, el alguacil pudo ver que al muerto le chorreaba de los cueros un agua verde, 
dulce y suave, como la baba de los más tiernos poetas o de las más tísicas bailarinas 
de ballet (Los tontos, 1957, pp.43-44).

Federico Palomeque, alias Caramillano, era un tonto inflagaitas que recibía palizas por 
parte de su madre. La madre del tonto no recibe ninguna piedad por parte de Cela ni 
del lector porque –desde fuera– no podemos comprender a una madre que aparece 
ante nosotros caracterizada como una estúpida que golpea a su hijo una y otra vez 
para ver si deja de ser tonto. Se establece un paralelo entre la vida de Federico, alias 
Caramillano, y las viciosas reses del matadero que aparecen en el apunte porque am-
bos, él y las reses, son golpeados o descuartizados. En fin, como si la vida de Federico 
Palomeque valiera lo mismo que una bestia del matadero. 

Los tontos inflagaitas babean gris perla –o quizá pardo fraile–, agrio y duro, como las vi-
ciosas reses del matadero. A Federico Palomeque, alias Caramillano, de niño, su madre 
le pegaba con entusiasmo en la cabeza contra la pared, para ver si volvía en sí. ¡Ay, qué 
dolor, Dios mío, qué dolor, Santo Dios de los Ejércitos, tener un hijo tonto! Zas, zas. Las re-
cetas maternas no curaron al garzón tontipasmado del sopitipando, se conoce que era un 
sopitipando maligno, de origen palúdico. Los tontos inflagaitas aman los menesteres im-
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precisos: silbar, pasear, sentarse entre sol y sombra, chupar polos de anís, columpiarse del 
badajo de la campana gorda (Los tontos, 1957, p.45).Cabe notar el uso de un léxico que 
le da un aire burlón a la escena: “tontipasmado” y “sopitipando”, así como el vocablo 
“garzón”, del francés garçon. Cuando muere al caer del badajo de la campana, su cuer-
po queda reventado (otra vez el recuerdo a las reses) y la baba y la tierra se identifican 
por su mismo color, el gris perla o pardo fraile.

Hace ya muchos años, un mozo que se columpiaba en el badajo de la campana 
gorda, salió por el aire como un cigoñino y se mató contra la dura tierra de la 
plaza. La campana gorda tocó a muerto con la voz quebrándose de dolor en su 
bronce moro. La plaza tenía la tierra bien pisada, gris perla –o pardo fraile, qui-
zás– agria y dura. Cuando el señor juez mandó levantar el reventado cadáver de 
Federico Palomeque, alias Caramillano, caído del campanario, el alguacil pudo 
ver que el muerto tenía tierra en el pelo, y en los ojos, y en los oídos: una tierra de 
color pardo fraile –o quizá gris perla–, agria y dura que no se le despegaba (Los 
tontos, 1957, pp.45-46).

Los dos hermanos que son cuñados de don Mercurio Parrillas no reciben clasificación 
porque son ricos y van por libre. Sus nombres son Hortensio Montánchez, alias Lolo, 
y su hermano Isidro, alias Lalo. Como sucedía con Siso Martínez, ciego de nacimiento, 
los hermanos nacieron ya tontos. De nuevo, la comparación aquí es más despectiva, 
puesto que se hace a través de la dorada y lánguida flor de la mimosa, mientras que 
para la circunstancia de Siso Martínez, se recurrió a una animal de tierra y otro de aire: 

Los hermanos Montánchez, como eran tontos de buena posición, iban por libre. Los 
tontos que van por libre aman las pompas y las vanidades de este bajo mundo, los 
búcaros, los espejos, las flores de papel, las flores de trapo, las flores de plexiglás, las 
cornucopias, los landós y los bustos de maniquí. Quien nace tonto es como quien 
nace dorada y lánguida flor de la mimosa, que no se entera. Hortensio Montán-
chez, alias Lolo, era blandengue, culón y de aflautada voz. Isidro Montánchez, alias 
Lalo, amén de blandengue, culón y de aflautada voz, era rijoso como un mico. Los 
tontos que van por libre babean cristalino, pegajosillo y bien hilado, como el cara-
col (Los tontos, 1957, p.47).

Destacamos la grotesca descripción de la muerte de los dos hermanos, colgados de 
una viga. No debemos pasar por alto el siniestro contraste entre el cadáver de ambos 
y el regocijo de las moscas que están en la misma estancia:

Lolo, colgado de una viga de la bodega, semejaba una extraña figuración. Las mos-
cas se amaban, hartas y felices, en los dos palmos de lengua que enseñaba Lalo, 
colgado de los pies de Lolo. Como eran tontos por libre, tontos de buena posición, 
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el alguacil (cuando el señor juez, etc.) estaba tan azarado que ni se percató siquie-
ra –¡hay que prestar más atención, muchacho!– de cómo babeaban (Los tontos, 
1957, p.47). 

La figura materna vuelve a ser clave en el apunte Pepito Chueca, alias Mamón. Pepito 
es un tonto patatundas y aparece comparado a un cordero y su baba es glauca, sosa 
y fría, como la de los corderos. En la presentación del tonto, la madre queda retratada 
de manera vil cuando, por guardar las apariencias, metió a su hijo durante siete años 
en un baúl. Además, Pepito Chueca tiene el cuerpo lleno de cardenales de las palizas 
que recibe.

Pepito Chueca, alias Mamón, era hijo del pecado, producto del pecado. Su madre, la Luisa 
Chueca, lo tuvo siete años metido en un baúl, para ocultar su deshonra. A secreto agra-
vio, secreta venganza. ¡Lo que no sea capaz de hacer una madre por su hijo! […] Pepito 
Chueca, alias Mamón, cría lombrices en la tripa y granos de pus en el cogote y se adorna el 
costillar con amargas mataduras color morado, color salmón y color de rosa (Los tontos, 
1957, p.49).Pepito Chueca muere a causa de una paliza. Se trata de un crimen brutal: 
un padre y sus seis hijos golpean a un joven disminuido hasta que muere. Además, se 
nos dice que estuvieron golpeándolo lo menos una hora. Por si fuera poco, se trata de 
un crimen confeso, pero nadie hace nada por impartir justicia. Se deja pasar, como si a 
nadie le importara la muerte de un tonto más. 

Pepito Chueca, alias Mamón, entró en el coto y se puso a soplar en la hoja de encina 
con la que imitaba el canto de una perdiz. Entonces fue cuando el guarda del coto 
y sus seis hijos lo mataron a palos. Le estuvieron pegando palos lo menos una hora 
[…] Cuando el señor juez mandó levantar el cadáver de Pepito Chueca, alias Ma-
món, muerto a palos en el coto de Huélaga, el alguacil pudo ver que tenía el mirar 
glauco, soso y frío, como la babazón de los corderos (Los tontos, 1957, pp.49-50).

En paralelo, nos gustaría destacar un fragmento del cuento El espejo (La Hora, Madrid, 
abril de 1948), para ofrecer un contrapunto de ternura. El tonto del que hablaremos 
también se relaciona con Pepito Chueca por su origen deshonroso. El tonto al que 
hacemos referencia se llama Mariano y su hermana Clara es la única que cuida de él. El 
resto de familiares son viles y no quieren ningún bien para el chiquillo. Llegados a este 
punto, el parecido con Mario, el hermano de Pascual Duarte, al que un guarro le comió 
las orejas, es inevitable. En el fragmento que ofrecemos, se entremezclan las notas vio-
lentas y desagradables con la ternura, encarnada en la figura de Clara:

[Mariano] se debate como un perrillo en el oscuro pajar, Clara se pasa a su lado las 
horas muertas: jugando con él, secándole las sucias ropas, dándole de beber la olo-
rosa, la campesina y tibia leche recién ordeñada. Sin ella, el niño hubiera acabado 
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muerto de olvido y de hambre, pasto de las ratas y las arañas. El abuelo y las tías 
se ríen de Mariano; los primos aseguran que lo mejor es matarlo como a un gato, 
tirándolo a la charca; las dos hermanas mayores le odian de todo corazón, y los 
padres no quieren ni oír hablar de él: el padre, despectivo; la madre, irritada y aver-
gonzada (El espejo, 1948, t.II, pp.253-254). 

Otro de los personajes de Los tontos es Conrado Galiana, Conradito, es un tonto apaña-
colillas que muere comido por la piojera. 

Los tontos apañacolillas babean marrón, amargo y tibio, como castañiagudo, ce-
rrero y no más que templadete suele ser, ¡vaya por Dios!, el caldibaldo corito de las 
misericordias, la gallofa sin sal de la cautelosa y yerma providencia. […] Conradi-
to sonríe como las liebres cuando apaña colillas […] Cuando el señor juez mandó 
levantar el cadáver de Conrado Galiana, Conradito, comido por la piojera, el al-
guacil pudo ver que del muerto huía, marrón, amarga y tibia, la confusa tropa del 
caranganal (Los tontos, 1957, pp.51-52).El motivo de su muerte nos recuerda al 
cuento La tierra de promisión (año de primera publicación desconocido), prota-
gonizado por un niño que tiene muchísimos piojos. 

En otro apunte carpetovetónico, El tonto del pueblo (Arriba, Madrid, octubre de 1947), 
aparece otro tonto apañacolillas, Blas Herrero Martínez. El apunte que recoge el volu-
men El gallego y su cuadrilla traza al tonto de un modo más tierno al tiempo que critica 
(por su crudeza) a los otros habitantes del pueblo: Era bondadoso y de tiernas inclina-
ciones y sonreía siempre, con una sonrisa suplicante de buey enfermo, aunque le acabasen 
de arrear un cantazo, cosa frecuente, ya que los vecinos no eran lo que se suele decir unos 
sensitivos (El tonto del pueblo, 1947, t.III, p.117). La buena fe de Blas contrasta con sus 
vecinos, pues él continúa acudiendo al cementerio a dejar las colillas sobre la tumba 
del tonto predecesor. 

Blas Herrero Martínez tenía la cabeza pequeñita y muy apepinada y era bisojo y 
algo dentón, calvorota y pechihundido, babosillo, pecoso y patiseco. El hombre era 
un tonto conspicuo, cuidadosamente caracterizado de tonto; bien mirado, como 
había que mirarle, el Blas era un tonto en su papel, un tonto como Dios manda y no 
un tonto cualquiera de esos que hace falta un médico para saber que son tontos (El 
tonto del pueblo, 1947, t.III, pp.116-117).

Luisito Pérez heredó de su padre la sífilis y las inclinaciones. Los tontos cagaleches ba-
bean púrpura, opaco y fiero, como los perros a los que el hambre enrabia (Los tontos, 
1957, p.53). Una vez más, uno de los protagonistas es víctima de un asesinato. A 
Luisito lo matan a pedradas los habitantes de un pueblo bruto e inhumano que se 
nos describe del siguiente modo: En Collarejo de San Cornelio, pueblo que queda cabe 
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la peña, en la solana del riatillo Matacabras, la gente no se anda con coñas ni con tapu-
jos. En Collarejo de San Cornelio, un año que no quiso llover a tiempo, tiraron el Santo 
Cristo al río. Los mozos de Collarejo de San Cornelio son capaces de matar a pedradas a 
su padre. […] Luisito probó a pescar la boga del Matacabras con el esparavel. Cuando el 
señor juez mandó levantar el cadáver de Luisito Pérez, lapidado a orillas del Matacabras, 
el alguacil pudo ver que el muerto tenía el mirar púrpura, opaco y fiero (Los tontos, 1957, 
pp.53-54).

Ubaldo Argés, alias Cabezabuque (cabe notar la ironía del alias), es apuñalado y ape-
nas sabemos quién ha cometido el crimen. De él solo sabemos que es “un criminal”, 
en general. De nuevo, el culpable se hunde en la colectividad para profundizar en la 
denuncia a la sociedad española. 

Los tontos revientatinajas babean blancuzco, pausado y espumoso, como el mas-
tín lobero. […] Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, era cabezorro, pedorro, juanetu-
do, culigacho, farolero y un si es no es bizcuerno. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, 
agazapado tras el quiosco de la música, distinguía a las niñas por el mear. […] Los 
tontos revientatinajas aman las impresiones fuertes: el color del gitanito al que el 
camión deja con un hilo de vida; el olor del feto que alza el puerco hozando en el 
estercolero; el son quebrado del agonizante maleta al que el toro engancha por 
las partes; el gusto de la piel del perro que se ha bebido el agua de las sangujas; el 
tacto de las cruentas palizas que se llevan –sin comerlo ni beberlo– los niños peque-
ños. […] Al pie del quiosco de la música, mientras las niñas meaban, un criminal 
de gorra de visera apuñaló a Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, entrándole por la 
espalda, que mirándole al mirar bisojo no le hubiera entrado. Cuando el señor juez 
mandó levantar el cadáver de Cabezabuque, tonto jácaro y revientatinajas, cosido 
a puñaladas al pie del quiosco de la música, el alguacil pudo ver que el muerto era 
una fuente de cien chorros blancuzcos, pausados y espumosos (Los tontos, 1957, 
p.56).

El ciclo se cierra de nuevo con Antoniano, alias Mateo, el tonto capacanes. El inicio del 
apunte noveno se inicia tal y como se inició el primer apunte: El sol era tan fuerte, ¡Dios 
qué sol!, que al Antoniano, alias Mateo, se le cocieron los sesos como chicharrones, dentro 
de la cabeza, brrr, brrr, brrr, lo mismo que se cuece el pan en el arrebatado y hondo horno 
de la tahona (Los tontos, 1957, p.57). 

El Antoniano, alias Mateo, era tonto capacanes, tímido tonto de regadío. […] Los 
tontos capacanes se fingen forasteros y con la lezna de la zapatería, con el escoplo 
de la carpintería, con el pujavante de la herrería, capan, llenos de vicio y de fingi-
miento, al amoroso perro machihembrado, bajo el sol de justicia, en la amorosa 
perra consentidora, entregada y rendida (Los tontos, 1957, p.57).
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Antes de morir Antoniano, se lleva por delante la vida de un perro haciendo honor 
a su filiación. Antoniano, lo mismo que se cuece el pan, muere asado en el horno de la 
tahona. Esta muerte contrasta con el oficio de la madre del Antoniano, vendedora de 
agua fresca. Los tontos capacanes babean negro, seco y en corto, como el perro al que 
alcanzó la chispa en medio del campo (Los tontos, 1957, p.57). De nuevo, volvemos sobre 
el tema de las miradas suplicantes cuando leemos que el Antoniano, alias Mateo, capó 
al can de la tahona, animalito que puso un mirar ignorante y suplicante para morir (Los 
tontos, 1957, p.58).

La cita de Miguel de Unamuno que inaugura la sección de Los tontos cobra, termina-
da la cuenta de los tontos, pleno significado: Los tontos de remate no han dicho nunca 
tonterías. En efecto, si de algo se les puede acusar es de vivir conforme a ellos mismos 
porque no actúan fingiendo unos modales que no tienen o queriendo hacerse pasar 
por alguien que no son. 

En relación a este aspecto, queremos traer aquí un apunte de El gallego y su cuadri-
lla, Claudito, el Espantapájaros (La Tarde, Madrid, diciembre de 1948). En él, el pueblo 
aparece burlado por el tonto. Se mutan los papeles y, como venimos demostrando a 
lo largo de este apartado, los seres humanos que rodean a los tontos demostrarán no 
tener más sentido común que nuestros protagonistas. El protagonista de este apunte 
carpetovetónico es Claudito, un tonto crecido y con cara de mirlo. Ese día, se había pues-
to a tocar la ocarina pensando: los pajarillos del cielo vendrán a reconfortar mis flacos 
ánimos. Los pájaros huían nada más verlo y del frío lo encontraron tieso sobre una pata, 
como las grullas (1958, t.III, p.262). La ironía es que, a causa del accidente, Claudito, el 
Espantapájaros, fue durante unos días el héroe local de su pueblo. Es decir, la tontería 
supina de alguien pasa a ser la heroicidad de otros tantos, quienes tampoco andan 
muy sobrados. Nos recuerda a las vanaglorias que recibe Senén, el cantor de los músi-
cos, por unas poesías que no tienen ningún valor literario y que lo llevan a ser elegido 
diputado provincial. En suma, se trata de mostrarnos que si no abrimos bien los ojos, 
los tontos seremos nosotros. Mediante el ejercicio de la verosimilitud, estos apuntes 
carpetovetónicos muestran crudamente los defectos y vicios que afectan por entero 
a nuestra sociedad. 

2.5.3. La familia del héroe. Radiografía de la sociedad española

En el presente apartado trataremos aquellos apuntes carpetovetónicos que forman 
las Historias de España, II: La familia del héroe o discurso histórico de los últimos restos 
(Alfaguara, 1965). Lo primero que llama nuestra atención son las palabras “últimos 
restos” porque nos hacen preguntarnos a qué se refieren: ¿los últimos restos de la 
civilización? ¿de los valores?, pues ya preludia cómo van a ser los héroes que desfi-
len por sus páginas. Nos gustaría incidir en el acierto que tuvo Cela al nombrar a las 
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historias de Los ciegos, Los tontos y La familia del héroe como conjunto las Historias de 
España, puesto que no nos parece que exista mejor manera de definir lo que se viene 
haciendo en estos dos volúmenes, a los que también podríamos añadir El gallego y 
su cuadrilla.

Después de leer los dieciocho apuntes de las primeras Historias de España, el epígrafe 
que inicia La familia del héroe y que Cela decide atribuir a Friedrich Hölderlin: Cuando 
un héroe se escagarría por la pierna, desmerece mucho a los ojos de sus deudos y allega-
dos; ya se llena, con su sola lectura, de total significado. 

El héroe del título es el abuelo del nieto contador de historias. Sin embargo, la historia 
del héroe no se explica en ninguno de los apuntes. Suponemos que es porque todos 
los asistentes ya conocen de sobras la gloriosa hazaña del abuelo del contador de his-
torias. 

Cada apunte carpetovetónico recibe el nombre de “vermú”. En estos apuntes, hay un 
narrador en tercera persona que introduce al que será el personaje principal y que 
se encargará de narrar algunos de los aspectos más sobresalientes de determinados 
familiares. Hay, de este modo, dos personajes narradores: uno es el común, la tercera 
persona objetiva, y otro es el que en primera persona se encargará de darnos las his-
torias de sus tíos, primos, etc. y que se llama Evangelino Gadoupa Faquitrós, nieto del 
héroe de la cuartelada del balneario. Al tener dos narradores, el pasado y el presente 
literario se entremezclan perfectamente dando riqueza y pluralidad de perspectivas a 
los apuntes. 

El título de “vermú” es altamente significativo, pues las consumiciones numeran los 
apuntes. Vermú es lo único que consume el nieto de don Samuel en el bar. El alcohol 
anima al nieto a ir relatando la historia de sus familiares. El alcohol es el eje vertebrador 
de los apuntes, al tiempo que añade dudas acerca de la veracidad de las historias que 
se narran. A este respecto, y para comprender cuál debía ser el ambiente en las tertu-
lias del nieto de don Samuel, mencionamos el apunte ¿Varelito? ¿Fortuna? (Informacio-
nes, Madrid, abril de 1943) de El gallego y su cuadrilla, en el que leemos: Se bebe más 
de lo que se debiera y se barbariza tan solo algo menos de lo previsto (1943, t.III, p.343).

No conoceremos el nombre del nieto, don Evangelino Gadoupa Faquitrós, hasta el 
Quinto vermú. Además, y por si el alcohol no nos hiciera ya sospechar, se nos habla de 
las veleidades artísticas del nieto. Por tanto, si sumamos la fórmula de la imaginación y 
el alcohol, se terminará, seguramente, por generar invenciones. Además, difícilmente 
pueden recordarse con tanto detalle conversaciones e historias que ni siquiera se han 
presenciado. Los fragmentos que aparecen a continuación nos permitirán conocer al 
nieto del héroe con más detalle: 
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En la tertulia de El Rosicler, el nieto de don Samuel Faquitrós (que también es algo poeta y 
prosista) estaba contando la prolija y emocionante historia de su familia. Delante de don 
Samuel y sobre la mesa de solemne y sobadillo mármol, agonizaba un vermú (La familia 
del héroe, 1965, p.61). 

El nieto de don Samuel era hombre como de unos sesenta años, con voz de barítono, el 
pelo blanco y abundante, y la figura jacarandosa y desenvuelta como de chulo de mujeres, 
de orador sacro o de banderillero retirado (La familia del héroe, 1965 p.67).

Don Evangelino no le daba mérito alguno al negocio, ya que su orgullo lo tenía puesto 
en la poesía, por un lado, y en ser nieto de don Samuel Faquitrós Viñuelas, el héroe de la 
cuartelada del balneario, por el otro. Don Evangelino se daba muy buena maña para com-
poner poesías con moraleja. […] también era calígrafo habilidoso y de buen gusto, y suyos 
eran todos los rótulos que se leían en las baldas de la tienda de artículos de gomas llamada 
La Higiénica Europa, herencia de su mujer (La familia del héroe, 1965, pp.74-75).En el 
Primer Vermú se presentan los personajes que asisten a la tertulia: don Fidel Serrano, 
dueño de la confitería El Bombón Helvético; don Bartolomé Fernández Urquidi, viudo 
de una famosa canzonetista llamada Transfiguración Palomino y de Blas, alias Paquita 
Esmeralda; y el cura Taboada, que será quien presente en el bar El Rosicler al nieto de 
don Samuel Faquitrós, el héroe de la cuartelada del balneario. 

En esta sección, se suceden algunas críticas al estamento religioso que no queremos 
dejar pasar. Por ejemplo, destacamos el retrato nada amable del cura Taboada que 
hace uno de los asistentes a la tertulia: 

–Véngase usted conmigo a tomar una copa en El Rosicler; el cura Taboada me dijo 
que me va presentar al nieto de don Samuel Faquitrós, el héroe de la cuartelada del 
balneario. El cura Taboada tiene muchos amigos, ¡lástima que sea tan golfo y tan 
mamón! Este don Samuel los tenía muy bien puestos y en un sitio, muy como Dios 
manda; el nieto, no sé. La raza va para abajo, ya no quedan hombres como los de 
antes. ¿Verdad usted? (La familia del héroe 1965, p.61). 

En un principio, aparece una alusión nostálgica hacia el pasado cuando se dice que 
la raza se va depauperando que nos conecta con los apuntes de las Doce fotografías 
al minuto (1952-1953). Sin embargo, ya veremos que esto no es real, sino que la raza, 
si bien es cierto que va cometiendo los mismos errores y añadiendo otros nuevos, ya 
venía algo tocada desde el inicio. Los personajes de los que hablará el nieto corrobora-
rán lo dicho. Destacamos uno de los familiares del nieto citados en el Primer vermú, el 
inquisidor don Sansón Gil viñuelas, oidor en Indias y que firmaba como Sansón de las 
Purificadoras llamas del Santo Oficio. Nos parece que es una onomástica demasiado 
interesante y burlona como para dejarla escapar. 
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Sin embargo, el Segundo vermú se torna mucho más interesante. Está dedicado por 
completo a su tío Ildefonso. Tal como leemos su descripción, es inevitable pensar en el 
Lazarillo y sus amos cuando Cela nos dice que don Ildefonso es producto de las nup-
cias del hambre con la dignidad. En efecto, la descripción del tío no tiene desperdicio: 

Mi tío don Ildefonso era muy aristocrático y finolis, pero no tenía una perra; la ver-
dad es que el hombre debió pasar más hambre que Carracuca. Vivía en un caserón 
enorme y medio en ruinas […] y no utilizaba sino una habitación. […] Sobre el por-
tal de su casa y con los cuartos que heredó de su madre (que había sido prestamista 
y medio bruja), mandó colocar un escudo tremendo y lleno de cuarteles que nadie 
supo nunca de dónde lo había sacado. Son las piedras de mis mayores –decía él–, 
las vetustas piedras que pregonan el lustre y la prez de mis apellidos Mi tío don 
Ildefonso no dio golpe en su vida y sentía un profundo desprecio por el trabajo. 
[…] Iba todos los días a misa de siete. […] Tenía la dentadura echada a perder de 
la piorrea y la falta de higiene, y la boca, se conoce que de la putrefacción, le olía a 
rayos y medio a bofe podrido. Mi tío don Ildefonso gastaba barba y melena, como 
los santos […] Vestido siempre de luto y más seco que cagarruta de cabra maltesa, 
parecía hijo de las tercas y aburridas nupcias del hambre con la dignidad (La fami-
lia del héroe, 1965, pp.64-66). 

Nos llama la atención la expresión verbal del nieto. La alternancia entre algunas expre-
siones más rudas y coloquiales (“cagarruta de cabra maltesa”), junto con sentencias 
en latín que, a su vez, dejarán en evidencia la incultura del Cura Taboada. Y con 
el uso de un vocabulario más refinado en alguna que otra ocasión, lo que encaja 
con las veleidades artísticas del nieto. Uno de los logros de Cela es que su prosa 
respire el lenguaje de la calle. Cela es un escritor de contacto y los personajes de 
sus apuntes carpetovetónicos, todos de extracción popular, hablan reflejando el 
habla de esos seres que pueblan las duras trochas castellanas. Todos los diálogos 
que aparecen en los apuntes carpetovetónicos son la pura expresión del habla del 
pueblo castellano. 

Sigamos con el tío don Ildefonso y su muerte, la anécdota macabra sobre la que gira 
el vermú: 

En Estella se habló mucho de que mi tío debió morir en olor de santidad, que es un 
olor, por lo que allí pudo verse y olerse, entre a chotuno y a sebo rancio, pero no, des-
de luego, a muerto normal y del montón. Estaba seco como una bacalada y hasta 
es posible que no tuviera ni por donde pudrirse, pero lo cierto es que su cuerpo per-
maneció incorrupto durante las varias semanas que se gastaron en discutir quién 
había de pagar la fosa y demás gastos del entierro, porque allí todos se llamaban 
andana (La familia del héroe, 1965, p. 66).
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Sin dejar atrás los delirios de los familiares del nieto de don Samuel Faquitrós, en-
contramos a otro personaje que parece afectado por una locura similar a la de don 
Quijote: 

Después de haber cumplido ya los cuarenta, a mi tío abuelo don Ricardo, que ca-
recía de toda cultura, se conoce que le atacó el microbio de la ciencia de forma 
tan virulenta y despótica que, en dos años, se hizo bachiller y, en los tres siguientes, 
doctor en filosofía y letras y en ciencias exactas (La familia del héroe, 1965, p.67).

Más adelante, Cela atacará de nuevo al clero. La anécdota empieza con doña Vicenta 
(mujer de su tío abuelo don Estanislao), que era

dueña de una sombrerería en cuyo escaparate campeaba una ecuánime adver-
tencia: Se reforman, lavan y tiñen toda clase de sombreros. Especialidad en clero, 
magistratura e institutos armados. No se fía.
El cura Taboada metió baza en el discurso del nieto de don Samuel.
– Doña Vicenta conocía el paño y sabía con quién se jugaba los cuartos. 
[…] – (habla el nieto) Yo les cuento las cosas sin adornos y sin poner nada de mi 
cosecha. Comprenda usted, presbítero Taboada, que no tengo interés alguno en 
demostrar lo que, por otra parte, era cierto como la luz del sol, esto es: que los clé-
rigos, los magistrados y los militares (o mejor dicho, una determinada proporción 
de clérigos, magistrados y militares) solían largarse sin pagar a doña Vicenta (La 
familia del héroe, 1965, pp.70-71). 

Las notas de humor negro se suceden constantemente en estos apuntes y, en estas pá-
ginas, destacaremos algunas de las más conseguidas. Una se corresponde al modo de 
describir la ceguera-miopía del Angelino, un hombrín blandengue y rubiasco, y tan mio-
pe que estaba más cerca de ser ciego que de no serlo. […] La verdad es que el pobre veía 
menos que un topo encerrado en un puchero (La familia del héroe, 1965, p.72). Asimismo, 
encontramos notas un tanto más macabras: La Esthercita duró mucho, se conoce que se 
fue apergaminando poco a poco; cuando una persona se va apergaminando poco a poco, 
ya se sabe, no hay quien la mate (La familia del héroe, 1965, p.74).

En el Quinto vermú la ironía carga bien sus tintas en la descripción de las cinco tías del 
nieto de don Samuel. Es una descripción totalmente tremendista y que no deja títere 
con cabeza: 

Mis cinco tías, doña Josefina, doña Luisita, doña Lolita, doña Herminia y doña Cari-
dad, a cuyo conjunto llamaba mi padre la Vía Láctea, por eso de la mala leche, iban 
a veranear con sus niños al Sardinero, donde también veraneábamos nosotros. Las 
cinco eran bigotudas como garduñas, gordas como tiburones y estreñidas. Anda-
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ban cuneándose de babor a estribor, igual que los barcos cuando los mece la mar 
gruesa, y vivían esclavas de sus rebeldes y endurecidos vientres y de sus aliviadoras 
lavativas. Como padecían de aerofagia, soltaban unos restallantes pedos y unos 
graves y profundos eructos, retumbadores como cañonazos (La familia del héroe, 
1965, p.76). 

Una vez más, en el desarrollo de la anécdota aparece una crítica al estamento eclesiás-
tico. Esta vez, se inserta en el juicio de la catadura moral de un hermano marista ex-
claustrado. Sus apellidos terminados con el diminutivo ‘-illa’ prefiguran el aire ridículo 
del personaje, así como su mote, “Rasputín”: 

Doña Luisita estaba separada del marido y vivía, con todo descaro, con un herma-
no marista exclaustrado que creía en la transmigración de las almas, convocaba a 
los espíritus y adivinaba el porvenir. Este sujeto, que era medio budista, atendía por 
Leónidas Velilla Zafrilla y había sido domador de pulgas en el famoso circo Herma-
nos Conradi; el Leónidas le tenía comida la moral a doña Luisita, a la que amenaza-
ba con llamar al demonio para que le contaminase el alma (con riesgo evidente de 
su salvación). Mi padre le llamaba Rasputín y casi no le dirigía la palabra (La familia 
del héroe, 1965, p.77).

En estos apuntes carpetovetónicos se van alternando la aparición de personajes dis-
tinguidos por razones más loables con la de personajes que destacan por otras cosas, 
por ejemplo, el ser un bebedor y un putero de marca (La familia del héroe, 1965, p.82). En 
efecto, la literatura es reflejo de la vida y la sociedad española está plagada de gentes 
buenas o casi buenas y de gentes malas o no tan malas. Los personajes que desfilan 
en las anécdotas de los vermús son un trasunto de lo que las familias españolas son, un 
caldo de cultivo donde puede nacer de todo. Recordemos que la literatura (y nuestra 
historia), al decir de Cela, es un pendular constante “de la mística a la escatología”: Sí; el 
hombre no es gusano de confianza (como los gusanos de los muertos) ni tampoco laborio-
so y eficaz (como el gusano de seda). El hombre propende a verme intestinal, a lombriz de 
bandujo, a solitaria capaz de convertirse en látigo al menor descuido (“Gayola de grajos y 
vencejos”, 1964, t.III, p.10). 

–Caballero: no es mía la culpa de que la historia discurra por cauces tan arbitrarios 
e incluso nefandos. A ruegos de nuestro común amigo el cura Taboada, les estoy 
contando a ustedes la historia de mi familia. El conjunto de las historias de todas 
las familias españolas, es la historia de España, la historia de la patria de nuestros 
mayores. La objetividad más absoluta es el mejor adorno del historiador. Si ustedes 
así lo quieren, me callo. Pero lo que no puedo, ni debo, ni quiero hacer es falsear 
la verdad. ¡Antes muerto que falsario! ¡Veritas filia temporis! (La familia del héroe, 
1965, p.84).
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En esta llamada a la objetividad se adivina el quehacer literario de Cela y, para legiti-
mar este argumento, acudiremos a un fragmento de la reseña de Antonio Vilanova en 
la revista Destino en 1958 sobre la primera parte de las Historias de España, que puede 
muy bien aplicarse a la segunda parte, como podemos leer, y como ya vimos ante-
riormente a propósito del tremendismo y del apunte carpetovetónico Zoilo Santiso, 
escritor tremendista (1952): 

“Lo que Cela quiere decir con esto es que, si para pintar la tremenda realidad de 
la vida, el escritor no tiene por qué recurrir a truculencias y efectismos melodra-
máticos, que es lo mismo que escribir con un puñal tinto en sangre, difícilmente 
podrá reflejar su áspera verdad si pretende convertirla en un cromo almibarado 
y dulzón, coloreado con miel y purpurina. El realismo ético del gran novelista 
gallego no admite el encubrimiento o la deformación de la verdad con veladu-
ras hipócritas o idealizaciones románticas que atenúen su agria y desgarrada 
crudeza. Ante la barbarie y la ferocidad de la vida, ante la inconsciente y abyec-
ta maldad de los hombres, no cabe más que la fría objetividad del espejo que 
refleja fielmente la imagen de la realidad circundante, a lo sumo ligeramente 
deformada por el filo hiriente de la sátira, que ha retocado el perfil del retrato 
para darle una apariencia grotesca” (Vilanova, 1995: p.137). 

El nieto de don Samuel, que como ya dijimos es muy redicho, inventa una sentencia 
que se torna (si verdadera) irónica por completo porque es él quien la dicta: El alcohol 
engendra la embriaguez y esta es el huevo do anida la ruina del hombre (La familia del 
héroe 1965, p.88). Por más cierta que sea la sentencia, si quien la dice es prácticamente 
un beodo, se anula un tanto su significado y se convierte en una burla. 

– Es ya algo tarde. ¿Qué, nos vamos de putas?
El cura Taboada; don Bartolomé Fernández Urquidi, el viudo de la Paquita Esmeral-
da, y don Fidel Serrano, el de los bombones y los petisuses, buscaron una disculpa, 
y el nieto de don Samuel Faquitrós, el héroe de la cuartelada del balneario de Al-
boloduy, se fue de putas solo, a seguir hablando (La familia del héroe, 1965, p.91).

El fragmento que acabamos de destacar es el final del noveno y último vermú Este des-
enlace nos hace pensar en El cuento de la buena pipa (1948) y nos damos cuenta de 
que los vermús han sido, también, el cuento de nunca acabar porque la sucesión de 
anécdotas familiares podría prolongarse sin fin. La historia de España y de sus gentes 
también es un cuento de nunca acabar y, con la familia del nieto de don Samuel Faqui-
trós, hemos conocido a un grupo de personajes que podrían representar a cualquier 
familia española, y eso es lo que importa. Cela, como entomólogo del alma (“Moscas 
andariegas y moscas turistas”, agosto de 1950, t.IX, p.690), bucea en las conciencias 
individuales para realizar un sondeo psicológico social con el que pueda denunciar las 
vilezas y corrupciones de una sociedad desgastada y enferma. 
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El “héroe” del que Cela nos habla en el epígrafe también se ha dado una vuelta por el 
callejón del Gato: 

(Valle-Inclán en Luces de Bohemia): Los héroes clásicos han ido a pasearse en el 
callejón del Gato. Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos, dan el Es-
perpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. España es una deformación grotesca de la civiliza-
ción europea (en Vilanova, 1997: p. xix). 

La cita de un artículo de Cela que destacaremos a continuación nos gusta especial-
mente como conclusión de este apartado y pone en paralelo los propósitos de la lite-
ratura picaresca del siglo XVI, junto a las intenciones de Cela como escritor: 

Nuestro Lazarillo, que atenta contra todo, pero que no se atreve a insultar a nada ni 
a nadie, glosa o comenta los conceptos y las instituciones de la España del siglo XVI 
con una curiosa mezcla de respeto y desparpajo, que es quizá lo que más simpática 
nos haga su figura. Al lado de trozos burlones, donde no trata de herir la institución, 
sino su reflejo al pasar por las pecadoras manos de los encargados de mantenerla, 
nos encontramos con otros donde todo valor humano muestra su señal y la gene-
rosidad y la piedad de quienes le socorren, no deja de tener constancia a lo largo de 
sus páginas (“Sobre el Lazarillo de Tormes” (“Novela picaresca”), Arriba, Madrid, 
noviembre de 1944, t.IX, p.97). 
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Conclusiones

Creemos que sobre los apuntes carpetovetónicos todavía quedan muchas cosas por 
decir y analizar, puesto que sus posibilidades son infinitas. Como la vida, su lectura nos 
sorprende a cada rato y nos hace millonarios de tangibles realidades (“Fauna carpetove-
tónica”, 1949, t.III, p.31). 

Las notas líricas y sentimentales de los apuntes se unen a la burla, al humor negro 
y sarcástico para descorrer la cortina que no nos deja ver el poso de verdad que se 
esconde bajo capas y capas de vicios sociales que han llegado a convertirse en típi-
cas formas de vida española. Camilo José Cela pone el acento sobre esas costras de 
la sociedad y le corresponde al lector enjuiciar los vicios que nos definen. Queremos 
traer aquí una cita de uno de sus discursos, La obra literaria del pintor Solana, porque la 
entrega sin compensación que atribuye a Solana también es la suya: 

El escenario de Solana se acorda, en todo momento, con sus personajes y con sus 
temas. Madrid y la España árida, la carpetovetónica España de la barbechera y el 
rebaño merino, deben a Solana una atención excluyente de toda otra, una amoro-
sa y puntual dedicación, una entrega sin reserva alguna y sin compensación posi-
ble (La obra literaria del pintor Solana, Discurso de ingreso en la Real Academia 
Española, 1957, p.28). 

En efecto, hace tan suyas las duras trochas castellanas que el aliento de sus gentes y sus 
diálogos impregnan todas y cada una de sus páginas, al tiempo que se da la mano con 
la tradición literaria hispánica que tan bien conoce. 

“Aprendamos a ver en el apunte lo que presenta de atroz caricatura de numerosas 
exigencias vitales, tenaz llamada al orden y la compostura espirituales, a la caridad, a 
la verdadera trascendencia. Como en el verso inaugural de Berceo, es menester entrar 
al meollo de esas llamadas sobre nuestra propia forma de vida, quitar la corteza a mu-
chas manifestaciones del desvivirse hispánico. Quizá viéndolas, solamente viéndolas 
desde fuera, baste para comprenderlas, encarrilarlas, hacer regular y valedero su alien-
to desbordado” (Zamora Vicente, 1962). 
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LA MÚSICA EN LAS NOVELAS DE CAMILO JOSÉ CELA 

José Prieto Marugán 

Resumen
Camilo José Cela no sentía ningún interés por la música. Existen testimonios de que no 
tenía por ella consideración alguna. Sin embargo, en muchas de sus obras, la música 
tiene cierta importancia, aunque no es, desde luego, relevante para la narración. La 
música de Cela no es la música culta de la sala de conciertos o el teatro lírico; es música 
popular, música de consumo. En las páginas siguientes se analiza la presencia de la 
música en el corpus novelístico del escritor gallego, ámbito al que, voluntariamente, 
se ha limitado el autor.

Palabras clave
Camilo José Cela, música, novelas, literatura, instrumentación

Abstract
Camilo José Cela did not feel a great interest towards music. Various testimonies attest 
to the fact that he did not hold it in any esteem. However, music has a certain relevan-
ce in a number of his works, though it is never of great relevance to the narrative. Music 
in Cela is not highbrow, concert music or that belonging to lyrical theatre; it is popular 
music, music to be consumed. This article analyzes the presence of music in Cela’s no-
vels, which is the part of his oeuvre that the author has willingly restricted himself to.

Keywords
Camilo José Cela, music, novels, literature, instrumentation

El origen de este estudio es casual. Un día que no puedo precisar leía La colmena, y en 
ella advertí varias referencias musicales. En aquel momento concebí la idea de realizar 
un trabajo dedicado a la presencia de la música en la obra del Premio Nobel gallego.

Así empecé a leer, sin orden ni concierto, esa es la verdad, las obras de Cela que tenía 
a mano. Pronto advertí que el propósito inicial iba a resultar poco menos que inabar-
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cable. La producción del escritor de Iria Flavia es enorme y, sobre todo, la presencia de 
la música en sus páginas muy superior a lo que esperaba. Debía tomar una decisión 
y opté por reducir el ámbito del estudio a las catorce obras que fija el catálogo de la 
página web de la Fundación Camilo José Cela como novelas.1

El estudio íntegro, del que proceden estas páginas, comprende cuatro apartados: 1 
- La presencia de la música (qué tipo, en qué entornos, qué profesionales se citan, 
qué funciones se le concede …) y, un aspecto muy importante: qué conocimientos 
musicales pudo tener Camilo José Cela. 2 - Texto seleccionado de las obras, con las 
referencias exactas de los textos que interesan, procurando que tengan un mínimo de 
sentido para el lector. 3 - Análisis de las voces musicales, que agrupa palabras y ex-
presiones relativas a las obras, instrumentos, personas, lugares .. y hasta refranes que 
denomino “musicales”. 4 – Catálogo de términos musicales, con la reseña de todas 
las palabras o expresiones encontradas, ordenadas alfabéticamente.

A fin de simplificar las referencias incluidas, utilizo siglas para cada una de las novelas, 
según la siguiente tabla:

CVA		  Cristo versus Arizona (1988),
EADP		  El asesinato del perdedor (1994),	
LCA		  La catira (1955). 
LC		  La colmena (1951).
LCDSA		  La cruz de San Andrés (1944). 
LFDPD		  La familia de Pascual Duarte (1942).
MDB		  Madera de boj (1999).
MPDM		  Mazurca para dos muertos (1983). 
MCHCSH	 Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953). 
NAYDDLDT	 Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944). 
ODT5		  Oficio de tinieblas 5 (1973). 
PDR		  Pabellón de reposo (1943). 
SC36		  San Camilo, 36 (1969).
TDH		  Tobogán de hambrientos (1962). 

La presencia de la música

La música aparece en el conjunto de las novelas de Camilo José Cela con frecuencia. 
Es la música que acompaña a las actividades cotidinas de los personajes y sus situa-
ciones; es, por así decirlo, música de diario. No es protagonista, sino elemento de am-

1   www.fundacioncela.com
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bientación, descriptivo. Y como las novelas de Cela son “populares” en el sentido de 
que sus personajes, su temática y desarrollo lo son, la música referenciada es también 
principalmente popular.

Una primera idea que podemos anotar es la sorprendente presencia de dos definicio-
nes de gran contenido emocional: “la música es el aliento del amor” (ODT5, 138),2 “la 
música es el alimento del amor” (ODT5, 138), en las que no falta, creemos, una clara 
intención de jugar con el sentido, el significado e, incluso, la fonética de las palabras.

El arte de los sonidos se relaciona con una actividad concreta: Gaudencio irá a misa 
cuando “termine de tocar la música” (MPDM, 29), y los hijos de don Jesús Manzanedo 
no mandarán “tocar la música” cuando él muera (MPDM, 90); también indica la dispo-
sición de alguien para ejercerla: el hermano de don Samuel Iglesias, está “muy bien 
dotado para la música” (MPDM, 226).

Cela recurre, por otra parte, a calificaciones muy concretas para las distintas músicas. 
Clara Erbecedo escucha música clásica (LCDSA, 20); la música de banda “tiene tam-
bién mucha soledad” (SC36, 81); la música de cuerda “tiene menos emoción que la de 
viento también menos higiene y simpatía” (CVA, 503); para la música de fondo existe 
“toda una técnica” que no “debe ser nada difícil” (MCHCSH, 153); la música de pulso 
y púa “gusta mucho” a Vicent (MDB, 127); la música de viento es “buena para limpiar 
la sangre y mantener la voluntad bien orientada” (CVA, 500); la música de violín si el 
instrumento está hecho de madera de boj “da gusto oírla” (MDB, 134); la música mo-
derna, por último, es muy arriesgada porque “cambia a cada momento” (TDH, 230).

¿De donde saca Cela los títulos de tantas obras musicales como cita, de tantas cancio-
nes que no siempre hemos sido capaces de localizar? ¿Estaban en su discoteca? ¿Las 
escuchaba mientras escribía? ¿Eran parte de su proceso de ambientación o documen-
tación para la redacción de las novelas?

No hay en estas novelas descripciones, ni referencia siquiera, a grandes conciertos sin-
fónicos ni a la gran música, excepción hecha de algunos títulos de ópera y zarzuela. Y 
cuando recuerda nombres de compositores de música culta o clásica –denominacio-
nes tan inexactas como inadecuadas– lo hace en base a sus obras más populares: Para 
Elisa, de Beethoven o su Quinta sinfonía, ofrecida en el popular concierto de la Banda 
Municipal de Madrid en el quiosco de Rosales; el nombre de Chopin figura asociado 
a sus valses y no a otras composiciones de más enjundia; popular es la Serenata de 
Schubert y, por supuesto, los valses de Strauss.

2 Citamos la referencia bibliográfica poniendo las siglas de la novela y el número de la página, según la edición utilizada. 
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Las referencias al género operístico representan también a ese gran conjunto popular 
del que es buen ejemplo “La donna è mobile”. La excepción la constituye la cita a las 
óperas de Wagner con sus títulos en alemán. ¿Tendrá algún significado este detalle del 
idioma? 

Si nos fijamos en las citas zarzueleras, volvemos a constatar la idea de popularidad: No 
hay recuerdo de representaciones, sino cita de fragmentos que la gente del pueblo 
conoce y canta.

Populares son también los recuerdos de espectáculos musicales: el protagonizado por 
Estrellita Castro en el Teatro de la Zarzuela, de Madrid; y revistas de espectáculo y en-
tretenimiento con ingredientes más o menos eróticos como Las ansiosas.

La música la hacen, cantando o tocando, toda clase de gentes: profesionales, aficiona-
dos con mucho interés, pobres gentes que se ganan la vida con ella, niños, soldados, 
borrachos … 

Utilidad de la música.

Con este título nos referimos a los diversos usos que de la música hacen los personajes 
de las novelas de Cela. En este contexto, la música es casi siempre útil, tanto para los 
personajes que la hacen como para los que la escuchan.

Cela destaca también las consecuencias e influencias de la música. En primer lugar su 
belleza misma: “la suave placidez que la música que escuchaban mis orejas –la primera 
que oyeron en su vida– diera a mi espíritu”, declara Lazarillo (NAYDDLDT, 354); Betty 
Boop y Miguel Negreira hablaron de “la belleza de la música” (LCDSA, 90). 

El placer estético podríamos considerarlo como un grado de disfrute más elevado que 
el simple entretenimiento. En este grupo deberíamos incluir los personajes que escu-
chan música “activamente”, con intención de satisfacción artística, de aquellos que, en 
ese momento, no realizan otra actividad. Es el caso de quienes asisten a conciertos, 
óperas o zarzuelas. De este tipo de oyentes no hay en las novelas demasiados ejem-
plos.

La música sirve también para acompañar otra actividad, generalmente el trabajo. No 
hablamos de la música ambiental, que por cierto, a Cela no le gustaba nada, sino de 
las acciones musicales que realizan sus personajes mientras desarrollan la que es su 
actividad habitual. En La colmena, encontramos, a las criadas de servir, que cantan “in-
genuos y descocados cuplés” (LC, 202); Margarita y Dorita, al servicio de doña Jesusa, 
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cantan mientras planchan; el matarife canta una “romanza de zarzuela” (LC, 279), mien-
tras hace su trabajo. La conclusión que se desprende de esta actitud hacia la música 
la resume el propio escritor en San Camilo 36: “La música lo bueno que tiene es que 
permite pensar en otra cosa y hasta vaciar la cabeza como un cantarillo que se derra-
ma” (SC36, 81). 

No obstante, lo más habitual es que la música sirva de entretenimiento. Los personajes 
la buscan aunque sin mostrar hacia ella un excesivo interés: en La colmena, Don Trini-
dad García Sobrino, va al Café de doña Rosa llevando a su nieto a merendar y a “oír la 
música” (LC, 32); a Visitación le interesa “oír música” (LC, 146) y, sobre todo mirarse con 
su novio; la señora impedida a la que acompaña Dorita, va al café María Cristina a “oír 
un poco de música” (LC, 271).

Si hemos abierto un apartado para justificar la utilidad, múltiple y variada, de la músi-
ca, hay que hablar también de la “inutilidad” de este arte. Pudiera ser que esta “inutili-
dad” no fuera achacable a la propia música, sino a nosotros mismos, o a la percepción 
que de ella tienen algunos, pero todo tiene su cara y su cruz, su haz y su envés. Y en 
el momento en que alguien considera que la música, o la pintura, o la literatura, no 
sirven para nada, estamos hablando de algo inútil. Que tengan razón, o no, quienes así 
piensan, es otro tema, fuera de la intención de estas páginas.

Aunque pueda resultar chocante para los aficionados y amantes de la música, hay que 
reconocer la existencia de personas para las cuales este arte o alguna de sus manifes-
taciones no tiene utilidad práctica. En las novelas del escritor gallego pueden encon-
trarse algunos ejemplos demostrativos de esta idea.

Son varias las ocasiones en que Cela introduce en sus obras términos, reflexiones o 
frases hechas para significar que algo no tiene importancia, que sirve para poco, o 
para nada. En el prólogo de La colmena, escribe el gallego: “todo lo demás es música 
de flauta” (LC, 17), incluso se lamenta de que “la literatura, como el violín”, sean “un 
entretenimiento que, bien mirado, no hace daño a nadie” (LC, 11). 

En todo caso, la influencia de la música es evidente. Cuando Betty Boop rompió con el 
violinista le fue aconsejado “oír música de Mozart y de Beethoven” (LCDSA, 118). Pero 
hay más, al menos en opinión de Aurelia Borrego: “Mira, hija mía – dice a Begoñita Az-
cona–, si la música se mete en el corazón, desengáñate, es como un realquilado, que 
no hay quien lo eche. Cuando cuelgues la raqueta, que algún día será, no encontrarás 
consuelo comparable a la música. ¡Te lo digo yo, muchacha, que soy vieja y he sufrido 
muchísimos sinsabores! ¡Si no fuera por el arpa, a estas horas estaría muerta!” (TDH, 
221).
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Claro que para todo esto es necesario que los músicos toquen bien: “a los músicos no 
debe pasárseles nada porque en seguida se confían y abusan. Adelino Biendicho to-
caba desafinado y rascón, Arnoldo C. Troncoso lo decía siempre, los de las bandas aún 
bueno, pero los que tocan solos son todos taralailas” (CVA, 435).

Los conocimientos musicales de Cela.
A pesar de las numerosas referencias musicales que pueden encontrarse en su obra, 
Camilo José Cela no tenía conocimientos técnicos de música, ni una afición destacada, 
ni siquiera un mínimo interés por este arte. Esta afirmación la corrobora su hijo. “Mi 
padre ha carecido siempre de oído musical”,3 y también Pedro Aguilar: “el gallego no 
era muy filarmónico, decía que ‘la música es uno de los ruidos más molestos.’”4

Sin embargo, sí tenía –y la demostraba en cuanto se le presentaba ocasión– mucha afi-
ción al tango y a otros tipos de música popular. Francisco García Marquina lo sostiene 
sin vacilación alguna: “Como ya se dijo, tiene más oreja que oído para la música, hecha 
excepción del tango y de la jota5”; “Camilo José Cela tiene el alma de tango: violento, 
literario sentimental. El tango es la única canción que soporta y que canta, junto con la 
jota. Para el resto de la música no tiene oído sino oreja… Cuando Cela entra en el salón 
del Hotel Miguel Ángel de Madrid, o el Don Pepe de Marbella, el pianista, después de 
unos parpadeos para coger el tono, ataca la melodía de Garufa6. La gente que rodea a 
Camilo conoce su devoción por este tango que él canta con mucho sentimiento y una 
voz gravísima.”7 Su hijo, Camilo José Cela Conde, nos ha confirmado la habilidad de su 
padre como “cantante de tangos”, y Pedro Aguilar reproduce en su simpático libro bio-
gráfico un par de confesiones demostrativas: “A mi lo que me hubiera gustado mucho 
hubiera sido ser boxeador o ser, qué sé yo, cantor de tangos o chulear mujeres, eso me 
hubiera gustado una barbaridad”, “Mi verdadera vocación, decía, era la de pastor de 
cabras o marinero de bergantín. Soplar aires ingenuos en una flauta o acariciar, como 
un dolor inmenso, el teclado de un viejo acordeón”. O ser arzobispo de Manila para ir 
rodeado de 40 monaguillos capados que cantaran sus glorias en tagalo.8 También gus-
taba del baile según Aguilar: “Aunque las piernas empezaron a fallarle en los últimos 
veranos, aún le vi bailarse un fandango en el tablao de Ana María en Marbella”, cuenta 
Raúl del Pozo, “hace cuatro agostos. Era muy bailón, desde que ganó el primer premio 

3   Cela Conde, Op. cit., p. 100. Además de haberlo dejado escrito, Camilo José Cela Conde ha tenido la amabilidad de 
confirmárnoslo directamente. 
4   Aguilar, Pedro. Las cosas de Don Camilo. Ediciones Cordero, Guadalajara, 2002.
5  García Marquina, Francisco. Cela: masculino singular. Plaza & Janés. Cambio 16. Barcelona, 1971, p. 81. 
6  Título de un popular tango de origen uruguayo, escrito en 1927 por Víctor Soliño y Roberto Fontaina, con música de 
Juan Antonio Collazo. 
7   García Marquina, Francisco. Op. Cit. p. 84. 
8   Op. Cit., p. 55 y 109. 
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de chotis en Las Vistillas, donde se marcó el himno de Riego. Rafael Flórez dijo que 
era muy capaz de entregarse al tango, en la Boca, con un brazo levantado y la cabeza 
hundida junto a la de su pareja.”9

A pesar de esta incapacidad expresada en varias ocasiones, Cela no tuvo reparo alguno 
en presentarse como un virtuoso de la flauta en cierta ocasión. La anécdota la cuenta 
su hijo:

“El episodio más célebre de los muchos que se sucedieron en el hotel Formen-
tor fue el de un concierto de flauta que dio mi padre ante un auditorio selectísi-
mo entre el que se encontraban Tomeu Buadas, Joaquín Soler Serrano y un no-
table crítico musical italiano, cuyo nombre será mejor silenciar. Durante la cena 
la conversación derivó hacia el virtuosismo musical y CJC se aburrió muchísimo 
hasta que se le ocurrió decir, para pasmo de la mayoría de los comensales, que 
él era todo un maestro de la flauta. Tomeu le siguió enseguida la corriente y, 
después de muchos ruegos, todos quedaron invitados a llegarse hasta la suite 
del escritor para gozar del privilegio de un concierto en privado. Tomeu Buadas 
advirtió a la concurrencia de las severísimas consignas. Estaba permitido sen-
tarse, pero no fumar, ni moverse bajo ningún concepto de la silla asignada. Las 
luces debían atenuarse unos minutos antes de la entrada del escritor (¿o será 
mejor decir del maestro?), y resultaba imprescindible mantener un silencio se-
pulcral desde ese mismo momento. Nada de aplausos hasta haber terminado la 
obra, que por otra parte era brevísima.

CJC salió del cuarto de baño con un gorro de marinero de lana calado hasta las orejas, 
muy serio y con gesto de gran concentración. En medio de una expectación difícil de 
transmitir, se acercó la flauta a los labios. Quizá sea éste el momento indicado para 
aclarar que mi padre no ha sabido jamás tocar ningún instrumento, confunde la ópera 
y las sinfonías de Beethoven y, como Napoleón, cree que la música es uno de los ruidos 
más molestos e inútiles que existen, pero estuvo a la altura de las circunstancias. Dejó 
transcurrir un tiempo larguísimo, para soplar luego violentamente, durante dos o tres 
segundos, a la vez que se desmelenaba con pasión. Luego se puso a saludar con gran-
des reverencias mientas Tomeu encendía las luces y los amigos vitoreaban y aplaudían 
a rabiar. El crítico italiano no estaba seguro de si le habían tomado el pelo o no pero, 
ante las dudas, optó por sumarse a los aplausos”.10

Es evidente el carácter bromista y ocurrente de tal suceso, y, ¡quién sabe!, quizá crítico y 
sarcástico contra algún posible “entendido” o “experto”, reconocible por la concurrencia.

9   Op. Cit., p. 114.  
10   Cela Conde, Op. cit., p. 113. 
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Según lo dicho, Cela no tenía demasiado interés por la música. Sin embargo, leyendo 
su obra, puede encontrarse algún resquicio en esta escasa afición. 

En el mundo de la literatura, un escritor puede dejar señales de su propia vida personal 
en cualquier tipo de trabajo, aunque son las “memorias” las narraciones más apropia-
das para hacerlo. Después de estos recuerdos, personales o profesionales, el género 
más adecuado para que el autor refleje sus aficiones o habilidades es, posiblemente, 
el llamado “libro de viajes”, sobre todo cuando este no es sólo producto de su imagina-
ción, sino de la experiencia del camino.

El gallego escribió quince libros de viajes.11 En alguno hemos encontrado pequeños 
detalles demostrativos de que Cela, identificándose como viajero, vagabundo o cami-
nante, cantaba en sus rutas por los caminos españoles, descubriendo las más simples 
y sencillas emociones de las gentes. 

En Viaje a la Alcarria encontramos una frase casi autobiográfica: “el viajero, al llegar a la ca-
lle, va cantando por lo bajo. Tiene mal oído y las canciones no sabe sino empezarlas.”12 En 
Viaje al Pirineo de Lérida “el viajero cruza por Tabescán temprano aún y cantando cancio-
nes espirituales: el tango Yira, yira, los valses Ramona y ¡Viva María! ¡Viva el rosario! etc.”13

Camino de Écija14, el vagabundo camina contento porque canta: “La copla que iba cantan-
do la aprendió hace ya muchos años, cuando la guerra, en Gallur, provincia de Zaragoza:

Y si no se le quitan bailando
los colores a la tabernera,
y si no se quitan bailando
dejailá, dejailá que se muera.
Y son, y son, y son unos fanfarrones …

En esta cita la música es muy concreta, pero en otros casos la acción de cantar es gené-
rica. Por el camino que une Cartaya y Lepe, “el vagabundo marcha con el ánimo alegre 
y la cancioncilla brotándole de los labios. El vagabundo, cuando está contento, canta, 
aunque no sabe hacerlo, y lo pasa muy bien”.15

11   Son los siguientes: Viaje a la Alcarria (1948), Ávila (1952), Del Miño al Bidasoa (1952), Vagabundo por Castilla (1955), Judíos, 
moros y cristianos (1956), Primer viaje andaluz (1959), Cuaderno del Guadarrrama (1960), Páginas de geografía errabunda 
(1965), Viaje al Pirineo de Lérida (1965), Madrid (1966), Viaje a USA (1967), Barcelona (1970), La Mancha en el corazón y en los 
ojos (1971), Nuevo viaje a la Alcarria (1986) y Galicia (1990).
12   Viaje a la Alcarria. Literatura Contemporánea, nº 49. Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 23, 
13   Viaje al Pirineo de Lérida. Editorial Noguer. Barcelona, 1976, p. 77. . 
  14   Primer viaje andaluz. Plaza & Janés. Barcelona, 1989, p. 176.  
15   Primer viaje andaluz. Op. Cit. p. 318.  
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Estas citas tienen algo en común: el personaje reconoce no saber cantar, idea que vol-
verá a figurar en otras referencias personales.

Cantar para entretenerse es muy normal, hacerlo para ganarse un plato de comida no 
lo es tanto. Sin embargo, parece que nuestro escritor se vio en esta circunstancia en su 
viaje Del Miño al Bidasoa:

“Como es sábado y día de yantar de balde en muchas casas nobles que hacen 
la caridad, el vagabundo, puesto en la cola de la hartura, saca la panza de mal 
año cantando unas coplejas que aprendió de niño y que, por más tiempos que 
sobre ellas pasaran, jamás habrían de envejecer ni ajarse; que la hierba es siem-
pre joven –y el cantar–, porque su muerte no deja huella en el amargor de la 
memoria.
- ¿Quieren que cante otra?
- Si no le es molestia y un patacón le vale…
- Ya lo creo que me vale, señora, y aun sin él le habría de cantar una cantata que 
sé y que habla de dos amadores que tanto se amaban que hubieron de morir 
de paralís.”

Hemos de entender “cantata” en el sentido de romance, pero la idea más importante es 
otra: ¿Quién esperaba encontrar a Cela cantando y haciéndolo para comer?

En este mismo libro, retrato de un paisaje enmarcado por dos importantes ríos, el ga-
llego vuelve a recordarnos que canta, aunque ahora en compañía de un tal Dupont, 
vendedor de molinillos de papel; ambos, “por entretenerse, cantan el carrasclás16por la 
parte del estribillo, por aquello de ‘qué bonita serenata’”.

En Judíos, moros y cristianos, Cela se desdice en lo que respecta a sus destrezas instru-
mentales. En el parador de San Antonio, en Villafranca de la Sierra,

–	 “a cambio de tocar la flauta, le dan aceite para mojar, pan con qué hacerlo, y 
vino para beber.¿Sabe más piezas?

–	 Sí, señora, también sé Ondiñas veñen”17.

Desde el episodio de Mallorca lo presumíamos, pero no está demás que el novelista 
lo confiese.

16   Canción popular española, la letra de cuyas coplas varía desde el villancico hasta la de carácter bélico entonada du-
rante la Guerra Civil. Parte del estribillo es lo que recuerda Cela. 
17    Se trata del estribillo de la canción popular gallega conocida como A rianxeira (La riancheira). Judíos, moros y cristianos. 
Ediciones Destino y Planeta de Agostini. Obras completas. Vol. VI. Barcelona, 1989, p. 68. 
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Otro aspecto a considerar en este asunto de la preparación musical de Camilo José es 
su afición y el conocimiento del mundo sonoro. En su parcial autobiografía, escribe: 
“No me llamaba la atención la música y parte de la que escuchaba en mi casa –ópera 
italiana y zarzuelas– me daban un asco horrible. Con el Vals de las velas, me ponía sen-
timental y lloraba.” 18

Sí parece que gustaba de la música más popular. En el capítulo XII del Nuevo viaje a la 
Alcarria, escribe: 

“El viajero, al llegar a Tendilla, se encuentra con que lo recibe la rondalla, lo me-
nos veinte o veinticinco ejecutantes rascando con entusiasmo y buena disposi-
ción en sus instrumentos de pulso y púa. 
- ¿Le gusta a usted la música de rasquen?
- ¡Huy, la que más!
- Ya nos lo figurábamos, por eso hemos salido a saludarle tocando unas piezas.
- Hombre, ¡muy agradecido! Siempre es agradable ver que le aciertan a uno con 
las aficiones.”

Insiste Cela en su desconocimiento, aunque esta cita de Viaje al Pirineo de Lérida le 
desmienta: 

“El viajero no es hombre de buen oído ni tampoco muy aficionado a las mis-
teriosas y delicadas artes de la música. Sin embargo, el viajero observa –aun 
desde su ignorancia- que los músicos de La Guingueta tienen un desmedido 
apego al compás de tres por cuatro: a los valses, y a las sambas con ritmo de 
vals, y los boleros con ritmo de vals, y los tangos con ritmo de vals, y los pasodo-
bles con ritmo de vals, etc. Lo que mejor tocan son el pasodoble Islas Canarias 
y aquel otro (el viajero no recuerda el título) cuya letra asegura que la española, 
cuando besa, es que besa de verdad, porque a ninguna le interesa besar por 
frivolidad.”19

Algo más adelante en este libro encontramos una referencia a la flauta. El viajero, cerca 
de Bossost camina “despacio y silbandillo”, y responde a una mujer de Ginzo de Limina 
a la que encuentra cuidando vacas:

“- ¿Toca usted la flauta?
- No, señora, y bien que lo siento.”

18      La rosa, Espasa Calpe. 2ª edición. Madrid, 2001, p. 177.
19   Islas Canarias es una famosa obra del compositor José María Tarridas (1903-1992). En cuanto a la otra obra se trata de 
El beso, número musical de la revista La estrella de Egipto, escrita por Adrián Ortega (1908-2008), con música de Fernando 
Moraleda (1911-1985). Viaje al Pirineo de Lérida. Op, cit., p. 97.
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Lo que sí parece claro es que las obras de Wagner no le agradaban. En Judíos, moros y 
cristianos, puede leerse: “Al vagabundo le azara el boato de la liturgia; tampoco le agra-
dan las óperas de Wagner”.20 Y en Viaje al Pirineo de Lérida se confiesa “poco wagneria-
no”. Esta escasa afición no presupone, sin embargo, desconocimiento de la obra del 
compositor alemán, pero resulta mucho más sorprendente esta otra cita en el Primer 
viaje andaluz: ”desde un balcón entreabierto caen sobre las baldosas de la calle –unas 
baldosas en las que se podrían asar chuletas- las delicadas notas de la Petite suite pour 
piano, de Debussy”.21 No es ésta, una obra que podamos calificar de muy popular entre 
el amplísimo repertorio de la llamada “música clásica”; precisamente por eso nos llama 
la atención que Cela la encuentrey la reconozca.22

Cela debía tener interés por el flamenco. Es la conclusión más lógica después de leer 
las ¡24 páginas! que le dedica en Primer viaje andaluz. En este libro, el escritor gallego 
recuerda a los más grandes cantaores clásicos del género y ofrece personales defi-
niciones de la mayoría de los palos flamencos: alboreás, alegrías, bulerías, cantes de 
Levante, cantos de trilla, cañas, caracoles, cartageneras, deblas, fandangos y fandan-
guillos, granaínas, jaberas, malagueñas, marianas, martinetes, mineras, murcianas, na-
nas, peteneras, polos, rondeñas, saetas, serranas, sevillanas, siguiriyas, soleás, tangos, 
tonás, trilleras y verdiales. Añade, incluso una excelente definición: “El cante flamenco 
es un mar sin orillas, un mar que limita, a un lado, con el cante jondo; al otro, con el 
cante campero y popular; por abajo, con el cante que nadie sabe poner en su sitio, y 
por arriba –a ver si nos entendemos– con Dios Nuestro Señor.”23

El oratorio María Sabina

En un estudio dedicado a comentar la presencia de la música en la producción literaria 
del Premio Nobel gallego, aunque voluntariamente restringida a las novelas, como ya 
se ha explicado, no hemos querido dejar sin referencia la única obra que Cela escribió 
para el teatro musical.

Se trata de María Sabina, oratorio (Cela emplea el término “tragifonía”, no existente en 
el DRAE) dividido en un pregón que se repite y cinco melopeas. El libreto está inspi-
rado en la celebrada mujer de conocimiento mazateca llamada, precisamente María 
Sabina.24 Fue una chamana mazateca, muy considerada por sus vecinos, conocedora 

20   Op. Cit. p. 440.
21   Sencilla obra para piano a cuatro manos escrita entre 1886 y 1889 y estrenada este último año por Jacques Durand y 
el propio Debussy. Consta de los siguientes cuatro tiempos: En bateu, Cortège, Menuet, y Ballet. Primer viaje andaluz. 
Plaza & Janés, Barcelona, 1989. p. 73,
22   Según el libro, es en el pueblo de toledano de Ocaña.
23   Primer viaje andaluz. Op. cit., p. 253.
24   Su nombre era María Sabina Magdalena García (Huautla de Jiménez, cerca de Oaxaca, México, 1898 – 1985). 
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de la medicina tradicional de su tierra y experta en el manojo de hongos alucinógenos, 
entre ellos el teonanacatl (también conocido por “hongo sagrado”, “carne de Dios” o 
“carne del diablo”). Sus habilidades sanadoras despertaron el interés de algunos estu-
diosos.

María Sabina, obra trágica que narra la ejecución en la horca de la protagonista, em-
plea un lenguaje surrealista y onírico, planteado en forma de letanías. Está escrita para 
una narradora, la propia María Sabina, tres personajes casi circunstanciales (un prego-
nero, un alguacil y un verdugo) y coro. 

La primera edición de esta obra fue publicada en la revista Papeles de Son Armadans, en 
diciembre de 1967. Se estrenó, con música de Leonardo Balada, en el Carnegie Hall, de 
Nueva York, el 17 de abril de 1970, bajo los auspicios de la Hispanic Society of América, 
teniendo como protagonista a María Soledad Romero. Un mes más tarde, el Teatro de 
la Zarzuela de Madrid recibía con manifiesta hostilidad de crítica y público esta obra.

Camilo José Cela Conde, en Cela mi padre25, dice haber asistido a lo largo de su vida a 
algunos de los momentos de triunfo de su padre, entre ellos, “el pateo de María Sabi-
na en el Teatro de la Zarzuela.” Más adelante26, hablando de los extraños modos que 
seguía Cela para escribír sus obras (siempre con pluma, en verdadero recogimiento, y 
con multitud de correcciones, añadidos, tachaduras…) añade: “El poema sinfónico27 
María Sabina, por ejemplo, lo escribió Camilo José Cela de pie, apoyado sobre el atril 
de una columna de su casa de La Bonanova; el divieso heredado del navajazo que re-
cibió en Casablanca en sus años mozos, de una ebullición recurrente, convertía en un 
suplicio el mero hecho de sentarse”.

En esta misma biografía existe prácticamente un capítulo dedicado a comentar el es-
treno madrileño de la obra del que copiamos:

“en el estreno español del jueves día veintiocho de mayo del mismo año, en el 
madrileño Teatro de la Zarzuela, las cosas transcurrieron de forma levemente 
distinta [al estreno neoyorkino].
La sala estaba también llena, pero el respetable público se tomó muy a mal la 
ópera, que estaba muy lejos, desde luego, de La bohème. Las señoras de traje 
largo, los caballeros de esmoquin y algún otro jovencito de bufanda y abrigo28 
patearon a rabiar, interrumpiendo la función, mientras mi padre, siempre cor-

25   Op. cit., p. 49. 
26   Op. cit. p, 145. 
27   Ignoramos por qué lo llama “poema sinfónico”.
28    Esta descripción de la vestimenta resulta un poco tópica; en Madrid y a finales de mayo, es más que probable que no 
haga falta abrigo, mucho menos bufanda. 
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tés se ponía de pie en la platea más cercana al escenario y, sonriente, saludaba 
con grandes reverencias. La gente, al ver su reacción redoblaba los pateos y los 
rugidos. Recuerdo en especial el de una de las señoras que gritaba sofocada de 
ira pero sin apear el tratamiento: “¡Más respeto, señor Cela!”. Mi padre continuó 
levantado, imperturbable y saludando con la mano, hasta que el pateo murió 
por agotamiento.”

Los diarios, al reseñar el estreno madrileño de María Sabina, hablaron de “división de 
opiniones”. Se conoce que ya entonces el nombre de Camilo José Cela imponía de-
masiado como para referirse pura y simplemente al pateo. Algún crítico, como el del 
diario Madrid, vinculado, según es sabido, al Opus Dei, se atrevió a indicar tímidamente 
lo siguiente: “No fue, a nuestro juicio, un acierto la selección de obras españolas para 
este VII Festival de Ópera madrileño”. Hubo también una voz claramente hostil: la del 
cronista del ABC, que se permitió ironizar sobre el texto de la ópera.29 CJC envió de 
inmediato al diario una respuesta que reproduzco textualmente en la medida que re-
presenta un hecho insólito. Creo haber advertido antes que el escritor jamás responde 
a las críticas; he aquí la excepción:

Señor director de ABC:
Me refiero a la reseña que el crítico musical suplente de ABC hace de mi tragifonía 
“María Sabina” en el número de hoy de tu periódico. Nada he de objetar, claro es, 
a su juicio por dos razones: una substantiva –el respeto que profeso a la crítica, al 
margen de suplencias, calidades o intenciones –y adjetiva la otra– el principio, al 
que me debo, de no contestar jamás a nada que pueda referirse a mi labor profe-
sional.
Sin embargo, no quisiera silenciar algo que, por serme ajeno, no debo dejar sin ré-
plica. Vuestro crítico musical suplente asegura que en mi texto “previamente había 
entrado implacable la censura”. Es falso. La censura no tachó una sola línea de mi 
poema, como puedes ver en el ejemplar que te envío adjunto. Los cortes, en función 
del acoplamiento del texto a la partitura y de la partitura al texto, los decidimos 
Leonardo Balada y yo después de haber pasado todos los trámites administrativos, 
por nuestra propia y exclusiva conveniencia y sin intervención –que no hubiéramos 
admitido– de la censura ni de nadie. Porque te sé amigo de la verdad me permito 
enviarte estas breves palabras, que dejan las cosas en su sitio.”

La obra está dedicada “A los niños que fuman flores de magnolio con fundada espe-
ranza”.

29  La crónica iba firmada por Leopoldo Hontañón (“VII Festival de la Ópera. “La púrpura de la rosa”, de Torrejón y Velasco 
y “María Sabina”, de Leonardo Balada”). Se publicó el 30-5-1970 y vertía duras críticas tanto sobre el texto como sobre la 
música. 
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Análisis de las voces musicales

Vista la extensa nómina de palabras y frases relacionadas con la música en el corpus 
novelístico del escritor gallego, hemos considerado interesante agruparlas en varios 
apartados que den una idea global de la utilización por Cela de estos términos. Tales 
apartados y el número30 de sus referencias son los siguientes: Acciones musicales y sus 
efectos (41 referencias), formas musicales (108), instrumentos (145), lugares donde se 
hace música (70), la naturaleza (74), obras (199), personas, personajes y conjuntos (32 
reales y 572 ficticios), profesionales o asimilados (79), refranes, frases hechas y colo-
quiales (51), técnica musical en general (24), y varios (17).

Sólo referenciamos los términos propiamente musicales o aquellos otros que pudien-
do ser otra cosa, están utilizados como musicales o con evidentes referencias al arte 
de los sonidos.

En esos apartados nos limitamos a la sola reseña de los personajes, instrumentos, 
formas, etc. musicales mencionados por Cela. La explicación más completa y porme-
norizada de cada uno la ofrecemos en el capítulo que hemos llamado Catálogo de 
Términos Musicales.
 
La cita de las variadas referencias no es exhaustiva; puede faltar alguna que no consi-
deramos representativa o que, simplemente, ha quedado traspapelada.

Acciones musicales

En este primer apartado del capítulo que dedicamos al análisis de los términos musi-
cales escritos por Cela en sus novelas, incluimos los que más relación directa tienen 
con la música: cantar, bailar, silbar y tocar. Añadiremos algunos otros, de menor impor-
tancia, pero también presentes en el atractivo corpus novelístico de nuestro Premio 
Nobel.

En todas las novelas de Cela encontramos, con mayor o menor presencia, las acciones 
a que nos referimos. Sólo son excepción “silbar”, que no aparece en La cruz de San An-
drés, y “bailar” y “tocar”, no encontradas en La familia de Pascual Duarte.

Bailar es actividad frecuente entre los personajes de las novelas celianas. Son numero-
sos los que lo hacen, en lugares diferentes y con distinta habilidad, desde el verdadero 
profesional, caso de Tobías Pandorado, “bailón de oficio” o Cesarín Catarroja Trainera 

30  Las cantidades expresadas pueden variar ligeramente en algún caso, en función de cómo se hagan los recuentos. Esta 
posibles oscilaciones no tienen, a nuestro juicio, relevancia alguna.
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quien “suele quedar finalista en los concursos de chotis”, hasta el torpe y patoso Clau-
dio, que confiesa: “yo no bailo más que el pasodoble”, los tres, personajes de Tobogán 
de hambrientos.

Con excepción de Fred Astaire (TDH), todos los que bailan son personajes de ficción, 
la mayoría identificados con nombre y apellidos. Sin embargo, no faltan nombres ge-
néricos (maricones, ahorcados, condenados a muerte, marineros …) e incluso entes 
como las ánimas de la Santa Compaña, e incluso, la propia muerte, ambas citadas en 
Madera de boj. 

Todos estos individuos y personajes bailan una considerable variedad de danzas, tanto 
de origen folclórico o campesino (joropo, muñeira, corrido…) como de extracción ur-
bana más moderna (foxtrot, one-step, cancán, tango, rock-and-roll…), sin faltar, claro 
está, las formas de origen salonesco e incluso aristocrático (vals, rigodón, chotis, pa-
sodoble…). No faltan, además, referencias de tipo genérico: el “suelto”, lo “agarrao”, lo 
“moderno” y hasta “música de jazz”.

Hemos de reseñar, también, la presencia del término bailar con significado no musical, 
concretamente con el de robar (“nos han bailado a la niña”), en La catira.

Danzar es, en el lenguaje cotidiano, vocablo equivalente a “bailar”. En la novelística de 
Cela aparece en Pabellón de reposo y La cruz de San Andrés.

Se indican en Tobogán de hambrientos, unos muy curiosos modos de bailar practica-
dos por solteras y por casadas: “poético, epiléptico, suplicante, cachondo, peguntoso, 
dominador, gimnástico, distante, abolerado, amoroso–palpanucas y amoroso–respi-
ratorio; con frecuencia, estos módulos ideales no se dan puros, sino que se presentan 
mezclados y entreverados.”

Cantar. En las novelas de Cela son muchos los personajes que cantan. Se contabilizan 
unos 120, de los cuales sólo dos son reales: Paul McCartney (EADP) y La Goya (SC36). El 
resto son personajes literarios entre los que no faltan los genéricos: católicos, ciegos, 
cómicos, criadas, curas, enterradores, jardinero, la multitud, niños de un coro, trova-
dores, un borracho, un misionero, un niño, una tiple… Están presentes también seres 
fantásticos a los que Cela atribuye la posibilidad de cantar: alma en pena, esposas del 
Cordero, masa coral de mendigos, muertos, sirenas… e incluso existen referencias ca-
noras a cosas inanimadas como las ruedas y el eje de un carro.

Por supuesto figuran cantando distintas aves: calandria, canario, jilguero, loro, mirlo, 
ruiseñor, verderol…; aves propias de Venezuela, exóticas para nosotros: capiscol, gua-
caba, guirirí, picoeplata, soisola, tautaco, tecolote, turpial, y algunas de escaso vuelo, 
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como el gallo o el pollo. Están también presentes otros animales que en la realidad 
no cantan, como el caimán, la libélula o el dragón, pero que les hace cantar la fantasía 
del novelista. Hay referencia a esta acción en las olas. No falta incluso, la sorprendente 
afirmación de que algunas plantas, los crisantemos o los cardos cantan.

La variedad de lo que se canta es bastante amplia y abarca obras concretas, identifica-
das por su título o mediante la inclusión de alguna parte de su texto. También se citan 
de forma genérica. 

Entre las primeras podemos recordar: Rattling rakes nature makes y La Pensilvania (las 
dos en CVA); Ave María, de Gounod, La Carmañola, Desde Santurce a Bilbao, San Fran-
cisco sobre las olas, Y si no se le quitan bailando los colores a la tabernera, La donna è 
mobile, La Madelón y Gaudeamus igitur (EADP); Madama Butterfly (LCA); Muera el amor 
y Lo siento (LCDSA); La Marsellesa (SC36); La del manojo de rosas, Katiuska, Don Manolito, 
Los gavilanes, La canción del olvido, La montería y Luisa Fernanda (TDH).

En cuanto a las formas citadas por su nombre común encontramos “canciones” y “co-
plas”, en general, y canciones de temática más concreta según señalan sus apellidos: 
de amor, de moda, de soldados, desafinadas, galesas, italianas, marinas, obscenas, 
prostibularias, revolucionarias o un específico “canto de las rameras huérfanas”, regis-
trado en Oficio de tinieblas 5.

Otro grupo lo constituyen las canciones de inspiración u origen folclórico: barcarola, 
canta, cantar, corrido, fado, habanera, joropo, jota, parranda, rianxeira y tarantela; o 
lo que podemos llamar formas urbanas: balada, canción de moda, cuplé, charlestón, 
pasodoble, romance, romanza y tango.

No faltan referencias a la ópera, a la zarzuela y al flamenco, tanto de manera genérica 
como en dos de sus especialidades: seguidillas y caracoles. 

Sorprende, por último, la presencia del canto fúnebre del gorigori, de dos temas de 
título extraño: “la loa de los sacrificados” y “la balada de las mil sorpresas”, y aún más la 
cita de un ciego cantando “los cuarenta iguales” (LC) y la del sobrino de Ángela López 
Moncada capaz de cantar “todas las capitales de Europa” (LCA). 

Hemos separado del conjunto de referencias relacionadas con “cantar” tres expresio-
nes muy concretas: cantar en rueda, cantar gregoriano y cantar misa.

Términos asimilable al que tratamos son: “canturrear”, acción que realiza Raimundo el 
de los Casandulfes (MPDM), unas mujeres no definidas (ODT5) y la protagonista de 
Mrs. Caldwell; “salmodiar” como un coro de voces blancas o los soldados del ejército 



141

L A  M Ú S I C A  E N  L A S  N O V E L A S  D E  C A M I L O  J O S É  C E L A

victorioso (ODT5) y “tararear”, actividad efectuada por los dos personajes ya citados 
que canturrean, además de un cubano que tararea un son y la multitud que tarareaba 
La Marsellesa.

Aunque no es cierto, y no faltarían ejemplos si los buscásemos, suele pensarse que el 
canto acompaña a la alegría; quizá por esa creencia resulta extraño que encontremos 
el canto en el lugar, no alegre precisamente, que se describe en Pabellón de reposo. 
Otro efecto del canto lo encontramos en La familia de Pascual Duarte, en el que leemos 
que las perdices se espantan “al canto del caminante”. 

Silbar es, junto a cantar, la acción musical más frecuentemente citada. Y como en el 
canto, tanto silban las personas como los animales, especialmente los pájaros. Entre las 
primeras podemos citar: Amo de Lázaro, Ángel jovencito, Blas, Catuxa Bainte, Ebum-
gala, El Estirao, Eliacim, Eudosio, Evaristo, Floro Cedeira, Gerard Ospino, Gus Coral Ken-
dall, Ivon hormisdas, Ladislao Tercius, Leprosos, Libélula, Martín, Martín Marco, Niño, 
Pascual Duarte, Raimundo el de los Casandulfes, Raimundo Lulio, Ricardiño, Sandalio 
Cabezuela Guadalén, Santiago, Sebastián, Tío Cleto, un hombre y unas viudas.

Entre las aves, Cela escribe que silban: Arrendajo, búho real, cuervo, lechuza, pájaros, 
picoeplata, quelele y turpial . Y los dos mirlos citados con nombres de persona Moncho 
(MPDM) y Tabeirón (EADP).

Silban, además, otros animales y cosas: Aguas del río, caracola de nácar, clarines del 
aire, el tren de la muerte, escorzos, grillos, la respiración, rubetas, sapos, un raro animal 
y zarzas. 

Los silbadores ejecutan canciones, una copla, tangos argentinos y un número impor-
tante de temas musicales concretos citados por su título: Corazón santo, Gallito, Himno 
de Riego, La bejarana, La Madelón, Ma petite Marianne, Marcha (o Himno) de Garibaldi, 
Oriamendi. Hemos de resaltar, por último, que el mirlo Tabeirón silba la Marcha Real y 
un cuervo La Marsellesa.

Término equivalente a “silbar” es “chiflar” que también aparece en los escritos de Cela 
aquí estudiados, concretamente en Oficio de tinieblas 5 y El asesinato del perdedor. El 
novelista gallego emplea también “asubiar”, equivalente gallego a “silbar” en Madera 
de boj.

Tocar es también actividad frecuentemente citada en el corpus novelístico de Cela. Lo 
que se toca son, como es natural, instrumentos musicales; entre ellos: acordeón, armó-
nica, arpa, bajo eléctrico, corneta, flauta, furruco, guitarra, mandolina, piano, saxofón, 
trompeta, zanfona.
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A estos instrumentos musicales hemos de añadir algún otro que “toca” por sí mismo, 
como la radio, o la esquila de un convento.

Verbos equivalentes a “tocar” son “tañer”, “pulsar”, “rascar”, “soplar” y, dependiendo de 
su uso, el término “sonar”.

Tañer y su efecto, tañido, los emplea Cela de forma muy poética y gráfica en La catira: 
“Por el cielo sonaba como una confusa melodía, como un gracioso y venenoso tañido 
de suavísima flauta.”; a Sniltza le gustaba “pulsar” el arpa, mientras que el ciego Clorin-
do tendrá que ganarse la vida “rascando” el cuatro.

Como es lógico, lo que se sopla son instrumentos de viento: fiscorno, corneta, gaita, 
saxofón. Aunque también se sopla el pasodoble (SC36) y la gente “escucha con respeto 
el soplido de los músicos” (SC36).

Sonar es acción equivalente a tocar, aunque no siempre se especifique el sujeto de la 
acción. Suena el esquilón de la parroquia (LFDPD), los músicos que encontró Lázaro 
(NAYDDLDT), el corazón (NAYDDLDT), un reloj (NAYDDLDT) y hasta los huesos de Al-
fonso cuando cayó desde un tercer piso (MDB). Carliños de Micaela (MDB) hizo sonar 
la bocina de un coche, aunque no sea ésta instrumento muy musical que digamos. 
Queda claro que en todos estos casos hay una persona detrás, pero otros sujetos son 
capaces de hacer sonar algo: el viento puede arrancar sonidos a una campana.

Nos queda una última cita: el día del Juicio sonarán las trompetas del fin del mundo 
(MDB), no sabemos si tocadas por alguien divino o humano, quizá suenen solas, por-
que en tal momento todo puede suceder.

Acciones también relacionadas con la música son “afinar” y “entonar”, esta última en-
tendida como sinónimo de cantar: “la juventud entona canciones revolucionarias” 
(SC36). “Desafinar” es acción reprobable en un músico y en el caso del acordeonista 
Adelino Biendicho (CVA) arriesgada, pues el desafinar le costó una oreja. También en-
contramos “Desentonar”, tanto en su significado musical (LC), como en el que se refiere 
a no encajar en un entorno concreto (MCHCSH).

Otras acciones tienen que ver con las voces propias de ciertos animales, voces que en 
sí mismas tienen cierto aire onomatopéyico, como el “croar” de las ranas (NAYDDLDT), 
el “sisear” de la lechuza (NAYDDLDT), e incluso el “pitar” de la pavita (LCA). En este pe-
queño grupo podríamos incluir “zumbar”, pues en La catira el novelista lo asocia con 
una serpiente de cascabel.

Tres términos utiliza Cela relacionados con los sonidos repetitivos: Repicar; asociado 
a las campanas (MDB) y, en sentido figurado, llamar insistentemente (LCDSA), tam-
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borilear, cuando mediante el uso de los dedos se imita la voz del tambor (PDR) o se 
describe el machacón sonido de la lluvia (MDB), y repiquetear con algún instrumento 
como la campanilla (MPDM) o un simple palito sobre diversas cosas (MDB).

Aflautar en sencillamente hacer la voz más aguda, pero es término asociado en mu-
chas ocasiones con el afeminamiento. No olvida el literato gallego hacer referencia a 
la castración como causa de este cambio de timbre, tanto en casos accidentales como 
los que nacieron de la histórica y felizmente desaparecida práctica de la emasculación. 
Con ambas intenciones encontramos el término en diversas novelas de Cela: La catira, 
Mazurca para dos muertos, Oficio de tinieblas 5 y San Camilo 36. 

Palabra similar es atiplar (La colmena, Madera de boj, Mazurca para dos muertos, Mrs. 
Caldwell habla con su hijo, Oficio de tinieblas 5 y Tobogán de hambrientos). Nuestro no-
velista llega, incluso, a inventar un nuevo término, amadamar, claramente relaciona-
do con la idea más negativa que subyace en algunos casos en la voz aflautar; dice el 
gallego que “los hombres con voz amadamada son muy criminales y peligrosos … los 
hombres de voz amadamada son muy traidores y rastreros …” (SC36).

Otras voces que hacen referencia a acciones musicales y no requieren explicación 
adicional son: “acompañar”, “componer”, “escuchar música”, “enseñar la solfa”, e incluso 
“acompasar”, en su significado de regularidad. 

Formas musicales

Entendemos por forma cualquier estructura de las obras musicales, más o menos re-
glada y presentada con mayor o menor libertad. Estamos, en consecuencia, hablando 
de patrones a los que las composiciones musicales se adaptan en distinta medida, 
según los criterios de los creadores.

En todas las novelas del escritor gallego encontramos alguna referencia a estas formas 
musicales. Las más citadas son el vals, citado de manera genérica o con la referencia 
específica de “vals vienés” y aún con la americanizada de “valse”, en trece de las obras; 
el tango aparece en once; la canción y la polca, término especialmente genérico, se 
encuentra en ocho, el pasodoble en siete, la mazurca en seis y, por último, la marcha 
y el fox, escrito en esta forma, o como foxtrot o fox-trot se han referenciado en cinco 
novelas. No parece necesario comentar que hemos contabilizado las novelas en las 
que aparecen estos términos, no el número de veces que se citan. Obsérvese, además, 
que todas estas formas son de extracción popular y la mayoría bailables.

El recuento de las formas clásicas, citadas de manera genérica arroja estos resultados: 
Fantasía (SC36), fuga (ODT5), momento musical (LC), polonesa en general (ODT5) y 
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concretamente las de Chopin (MPDM, ODT5), sinfonía (ODT5, SC36), sonata (MPDM) 
y suite (SC36). A todas ellas, de naturaleza instrumental, debemos añadir la cantata, 
citada en MCHCSH.

Formas clásicas de danza son la gallarda (TDH), el minué (SC36) y la pavana (EADP, 
ODT5, TDH).

Aunque en sentido estricto no siempre la tengan, existen términos generales que, 
para nuestros propósitos, podemos considerar formas: cánticos (TDH), canto (LCA), 
himno (MPDM, SC36, ODT5), lamento (MCHCSH), melodía (CVA, LCA, MCHCSH, ODT5, 
PDR y TDH), y tonada (MCHCSH). El término canción, encuadrable en este grupo lo en-
contramos en CVA, EADP, LC, LCDSA, MCHCSH, MDB, NAYDDLDT y ODT5. A estas can-
ciones, en general, podríamos añadir las que Cela “apellida”, con intención de destacar 
su especificidad: canción de moda (LC), canción infantil (MDB), canción revolucionaria 
(SC36, ODT5), canciones de la frontera (CVA), canciones de soldados (ODT5), canciones 
galesas (MCHCSH), canciones italianas (TDH), canciones marineras (MCHCSH) y can-
ciones prostibularias (ODT5).

El mundo del baile incluye el ballet (TDH) como ejemplo de danza clásica, y otros tér-
minos de origen popular: bailables (ODT5), baile de salón (TDH), baile español (CVA) y 
baile flamenco (TDH). A ellos añadiremos el vocablo danza de manera genérica (EAPD, 
MDB, SC36 y TDH) y como danza de la muerte, danza macabra en MDB, MPDM y ODT5. 
Aunque en verdad es una enfermedad, técnicamente llamada corea, su nombre po-
pular la relaciona con la música, nos referimos al baile de San Vito (CVA, MDB y ODT5).

Los espectáculos líricos que, aunque extraordinariamente variados, responden a gran-
des estructuras globales, no faltan en estas novelas. La ópera aparece en EADP, MDB 
y TDH, la comedia musical en ODT5, la revista en SC36, las variedades (Cela escribe 
varietés) en TDH y la zarzuela en EADP, LC y TDH. No faltan las referencias a pequeñas 
unidades musicales propias de estas grandes formas: aria (EADP, TDH), cavatina (TDH) 
y romanza (EADP, LC y TDH). Los títulos concretos de óperas o zarzuelas, los registra-
mos en el apartado de las obras.

La música que podemos considerar religiosa tiene presencia a través de estas formas: 
gorigori (MDB), letanía (ODT5), melopeya (LCA), misa cantada (CVA, EADP y MPDM), 
salmodia (MPDM, ODT5), tedéum (EADP) y villancico (ODT5).

Las formas de origen popular son las de mayor presencia en la novelística del escritor 
gallego. Son más de cincuenta los ejemplos, a los que hemos de añadir denominacio-
nes que identifican aires regionales, flamenco y folclore. Agrupar esta cincuentena lar-
ga de estructuras musicales puede hacerse de muy diversas maneras. Nosotros hemos 
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optado por una sin ninguna intención científica ni metodológica. Atendemos, eso sí, 
al contexto en que las cita Cela.31

Formas populares de carácter general son: el cantar (LCA, PDR y TDH), la copla (LCA, 
LFDPD, ODT5, SC36), la coplilla (LCA, SC36) y el cuplé (ODT5, SC36).

Formas españolas son: chotis (TDH), jota (LC, MDB, MPDM), muñeira (MDB), parranda 
(MDB), pasacalle (MPDM, ODT5, 249), pasodoble (EADP, MDB, MPDM, ODT5, SC36 y 
TDH), seguidillas (LFDPD) y zorzico (TDH).

Como formas flamencas encontramos: cante (TDH), caracoles (SC36), cartageneras 
(TDH), coplas flamencas (LC), fandangos de Huelva (SC36), flamenco, en general, (LC, 
SC36, TDH) y malagueñas (TDH).

Formas de origen europeo: cancán (MPDM), czarda (LC), charlestón (MPDM, MDB, 
SC36), galop (MPDM), java (MDB, MPDM), mazurca (CVA, EADP, MDB, MPDM, ODT5, 
TDH), polca (CVA, EADP, MCHCSH, MDB, MPDM, ODT5, SC36, TDH), rigodón (MDB, 
ODT5), tarantela (LCDSA, MCHCSH), vals vienés (LC, MCHCSH, PDR, TDH), vals (CVA, 
EADP, LCA, LCDSA, MCHCSH, MDB, MPDM, ODT5, SC36, TDH), valse (LCA) y varsoviana 
(EADP).

Formas de América Latina: aguinaldos (CVA), bambuco (LCA), canta (LCA), cha–cha–
chá (EADP), corrido mejicano (MDB, CVA, LCA), galerón (LCA), guaracha (LCA), habane-
ra (EADP, ODT5), joropo (LCA), rumba (LCA), samba (ODT5), son (LCA, MPDM), zambe 
(LCA) y zumba que zumba (LCA).

Formas originarias de América del Norte: blues (ODT5), fox, foxtrot o fox–trot (CVA, LC, 
MPDM, SC36, TDH), jazz (LCDSA), one step (CVA), rock-and-roll (TDH), slow-fox (SC36) 
y zambe (LCA).

Instrumentos

Son muchos los instrumentos musicales citados por Cela en sus novelas. A ellos hemos 
de añadir aparatos mecánicos y eléctricos que producen sonidos musicales y cosas 
diversas utilizadas como instrumentos. Incluimos también, referencias a partes de al-
gunos instrumentos y grupos instrumentales.

31  Por ejemplo, cuando el novelista se refiere al bolero, lo hace a la “canción de ritmo lento, bailable, originaria de Cuba 
y muy popular en el Caribe, de compás de dos por cuatro y letras melancólicas”, y no al “aire popular español, cantable y 
bailable en compás ternario y de movimiento majestuoso” (DRAE).
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Antes de ocuparnos de cada uno de estos grupos, dejemos constancia de algunos 
detalles que sugiere Cela en relación con los instrumentos musicales.

Debemos pensar que Cela era consciente de que para hacer música no basta con la 
técnica, para tocar un instrumento correctamente hay que tener tranquilidad. Ádega 
lo dice claro: “no consigo tener paz en la cabeza, y así no hay quien toque bien ni el 
acordeón ni nada” (MPDM).

Por otra parte, el novelista asocia cualidades, sonidos y situaciones no musicales a 
ciertos instrumentos. El acordeón “es instrumento sentimental y sufre cuando se le 
lleva la contraria” (MPDM). O los hace presentes en situaciones que les son totalmente 
extrañas: los cuerpos de Andrés y Adela “suenan como dos arpas siniestras cuando se 
estrellan sobre la acera” (SC36).

A veces introduce datos técnicos específicos y muy concretos. En Oficio de tinieblas 
5, escribe que el violonchelo está “afinado a la octava grande de la viola” (ODT5). Se-
guramente quiso decir “grave” porque el concepto “grande”, como su opuesto, no es 
aplicable a una octava: ¿es más grande un Do que otro Do?32 

No faltan historias extrañas y anormales en las que un instrumento es protagonista: 
“De casa de la Mediateta echaron una vez a un primo de Raimundo que es artillero de 
segunda en el regimiento 16 ligero, que queda mismo detrás, porque tiró un piano por 
el balcón, se pusieron de acuerdo cinco o seis artilleros amigos, uno era cabo, y tiraron 
el piano por el balcón, ¡qué bestias!, ¡menos mal que no pasaba nadie!” (MPDM).

No siempre el instrumento aparece en un ambiente musical: “Las otras putas aún pue-
den aguantar varios años los embates de los padres de familia barbudos y de los hijos 
de familia barbilampiños y también maricones y tañedores de laúd o fagot y clavicém-
balo u ocarina, según las circunstancias” (EADP); “es más fácil tocar el laúd que la mujer 
desnuda” (ODT5); “entre la terronera, irritada y mortal, zumbó su atroz maraca la cas-
cabel” (LCA); “las lluvias se abren sobre la tierra y por el cielo retumba la maraca áspera 
del invierno tropical” (LCA); “el mundo es una caja de resonancia y la piel de la tierra es 
como la badana del tambor, igual que el parche del tambor” (MPDM).

Es curioso que Cela referencie instrumentos porque no se sabe tocarlos: Farruquiño 
Quintáns no sabe tocar el acordeón (MDB); tampoco sabe hacerlo Benicia (MPDM), ni 
Vicent (MDB). El narrador de Mazurca para dos muertos confiesa: “no sé tocar ni el violín, 
ni la armónica, ni el salterio, ni el banjo, yo no sé tocar más que la gaita y para eso mal.”

32  Cabe la posibilidad de un error tipográfico en la edición que hemos utilizado y que aparezca “grande” en lugar de 
“grave”. 
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En algunos casos Cela incluye marcas comerciales: “La gramola que le regaló Raimun-
do el de los Gandulfes a nuestra prima es marca Odeón modelo Cadete” (MPDM); el 
instrumento de la señorita Ramona es de la “marca Cramer Beale and Co33. y tiene dos 
candelabros de plata de adorno” (MPDM); en San Camilo 36, incluye Cela el anuncio de 
un aparato de radio marca “Crosley 1936 modelo Imperator” (SC36).34

Con objeto de dar una idea global de la presencia de los instrumentos en las novelas 
de Cela, los hemos distribuido por grupos. Prescindimos de clasificaciones científicas, 
complejas y engorrosas para quienes no son expertos y nos decantamos por distri-
buirlos sólo por su manera de producir el sonido. De acuerdo con esta premisa, los 
grupos y sus elementos son los siguientes: 

Instrumentos de cuerda: arpa (EADP, LC, LCA, LCDSA, MPDM, ODT5, SC36, TDH), bajo 
eléctrico (EADP), bandolín (EADP, TDH), bandurria (EADP, MCHCSH, MDB, MPDM, TDH), 
banjo (CVA, MDB, MPDM), cítara (ODT5, SC36), clavecín (ODT5, TDH), clavicémbalo 
(EADP), cuatro (LCA), guitarra (CVA, LCDSA, LDFPD, MCHCSH, MDB, ODT5, PDR, SC36), 
guitarrillo (LC), instrumentos de cuerda (LCA), instrumentos de pulso y púa (MDB), laúd 
(EADP, LC, MCHCSH, MPDM, ODT5), lira (MCHCSH, MDB, MPDM, ODT5), mandolina 
(LCA), piano (EADP, LC, LCA, LCDSA, MDB, MPDM, ODT5, PDR, SC36, TDH), pianofor-
te (TDH), pianola (CVA, MPDM), salterio (MPDM), viola (ODT5), violín (CVA, LC, LCDSA, 
MCHCSH, MDB, MPDM, NDYDDLDT, ODT5, PDR), violonchelo (ODT5, PDR) y zanfoña 
(MDB, MPDM).

Instrumentos de viento: acordeón (CVA, EADP, MCHCSH, MDB, MPDM, SC36, TDH), 
aristón (ODT5), armónica (CVA, MDB, MPDM, TDH), armonio (MPDM, ODT5), bocina 
(LC, MDB), bombardino (CVA, MPDM), caramillo (EADP, LCA, TDH), clarín (LCDSA, ODT5, 
SC36, TDH), clarinete (EADP), claxon (MDB, MCHCSH), cornamusa (EADP, ODT5), cor-
neta (CVA, EADP, MCHCSH, NAYDDLDT, ODT5, SC36), cornetín (LC, SC36), corno inglés 
(CVA, ODT5), cuerno (MDB), expresivo (CVA, ODT5), fagot (CVA, EADP, LC, NAYDDLDT, 
ODT5), fiscorno (ODT5), flauta (CVA, EADP, LCA, LCDSA, MCHCSH, MDB, MPDM, NA-
YDDLDT, ODT5, SC36), gaita (LC, MDB, MPDM, ODT5), harmonium (CVA), oboe (CVA, 
ODT5), ocarina (EADP, MPDM, ODT5), órgano (ODT5), pipiritaña (LCDSA), saxofón (CVA, 
EADP, MDB, MPDM, TDH), silbato (ODT5), trombón (CVA), trompa de caza (ODT5) y 
trompeta (CVA, EADP, LCDSA, MDB, ODT5, SC36, TDH).

Instrumentos de percusión: batería (EADP, MPDM), batintín (SC36), bombo (LCA, 
MPDM), cadena (MDB), campana (CVA, EADP, LC, LCA, LCDSA, LFDPD, MCHCSH, MDB, 

33  Empresa constructora de pianos y editora de música con sede en Londres, fundada en 1824 por el compositor Johann 
Baptist Cramer, asociado con Robert Addison y Thomas Frederick Beale. 
34  Crosley es una prestigiosa marca de aparatos de radio cuyos modelos actuales tienen la apariencia de los antiguos 
aunque, naturalmente, ofrecen la más moderna tecnología 
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MPDM, ODT5, SC36, TDH), campanil (LCA, NAYDDLDT), campanilla (LC, MDB, MPDM, 
NAYDDLDT, ODT5, PDR, SC36), candombe (LCA), carraca (ODT5), cascabel (MCHCSH, 
SC36), castañuelas (LFDPD, MPDM), cencerro (MDB, NAYDDLDT), choca (MDB), esquila 
(CVA, LC), esquilón (LCA, LFDPD), furruco (LCA), jazz-band (MPDM), maraca (LCA), ma-
rimba (SC36), pandereta (LFDPD), pandero (MDB, MPDM), platillos (MPDM), tambor 
(CVA, EADP, LCA, MPDM, NAYDDLDT, ODT5), tam-tam (SC36), timbal (MPDM), triángulo 
(MPDM) y zambomba (LCA, LCDSA).

Instrumentos mecánicos: aparatos que producen un sonido a partir de distintas 
fuentes: Caja de música (LC, MCHCSH, NAYDDLDT, TDH), fonógrafo (CVA, MDB, MPDM, 
TDH), gramófono (MCHCSH, MPDM, ODT5, SC36), gramola (MPDM), magnetófono 
(ODT5), radio (LC, LCA, MCHCSH, MDB, MPDM, SC36, TDH), radio de galena (MDB), to-
cadiscos (LCDSA) y vitrola (MPDM).

Conjuntos instrumentales: A Cebrisca (MDB), Agrupación Sinfónica Panamericana 
(LCA), banda municipal (EADP, SC36, TDH), banda (CVA, ODT5, SC36, TDH), coro (CVA, 
LCDSA, MDB), coro catedralicio murciano (TDH), coro de funcionarios (ODT5), coro 
de la catequesis (MPDM), coro de la parroquia (EADP), coro de voces blancas (ODT5), 
Doble sonido (LCDSA), El Ilota Sarnoso (EADP), Key’s (LCDSA), Los Criollos de Nueva 
Segovia (LCA), Los Poetas del Ritmo (TDH), masa coral de mendigos (EADP), Orquesta 
(CVA, ODT5, SC36, TDH), Orquesta Atlántida (LCDSA), Orquesta de zíngaros (PDR), Os 
Cachafellos (MDB), Sallyv’s (LCDSA), Samar’s (LCDSA), Sexteto de Unión Radio (SC36) y 
Unión Radio (SC36).

Cosas utilizadas como instrumentos: bacinilla (MPDM), batuta (ODT5, SC36), botella 
(MPDM), caracol marino (PDR), caracola marina (MPDM), carros, ejes y ruedas (MDB, 
MPDM), disco (MDB, SC36), fuente (MCHCSH, SC36), marco de ventana (MPDM), mesa 
(MPDM), orinal (SC36) y vaso (MPDM). En este grupo podríamos incluir la referencia a 
la marca de discos La Voz de su Amo (MDB).

Partes de un instrumento: arco de violín (NAYDDLDT), caja de resonancia (MDB), ce-
jilla (ODT5), cuerda de violín (ODT5), sordina (TDH) y traste (ODT5).

Varios: elementos no identificables como instrumentos pero utilizados como tal: Ins-
trumentos de música (ODT5), instrumentos raros (ODT5), pie (LCA) y teclado (TDH).

De las relaciones anteriores se pueden obtener los instrumentos más citados: Campa-
na, en doce ocasiones: piano, diez citas; flauta, también en diez ocasiones; violín, nue-
ve referencias; arpa, ocho veces; guitarra, también ocho citas; acordeón y trompeta, 
ambos en siete ocasiones, y con seis citas cada uno, campanilla y corneta El resto de 
instrumentos aparece en cinco o menos ocasiones. 
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Por último y para no hacer reiterativo en exceso este análisis, digamos que en todas 
las novelas de Camilo José Cela se citan instrumentos musicales. Ordenadas de mayor 
a menor y excluidos la voz, los instrumentos mecánicos, las cosas y los grupos, salen 
estas cuentas.

Oficio de tinieblas 5 – 31 referencias: aristón, armonio, arpa, campana, campanilla, ca-
rraca, cítara, clarín, clavecín, cornamusa, corneta, corno inglés, expresivo, fagot, fiscor-
no, flauta, gaita, guitarra, laúd, lira, oboe, ocarina, órgano, piano, silbato, tambor, trom-
pa de caza, trompeta, viola, violín y violonchelo. 

Mazurca para dos muertos – 28 citas: acordeón, armónica, armonio, arpa, bandurria, 
banjo, batería, bombardino, bombo, campana, campanilla, castañuelas, flauta, gaita, 
jazz-band, laúd, lira, ocarina, pandero, piano, pianola, platillos, salterio, saxofón, tam-
bor, timbal, triángulo y violín.

Cristo versus Arizona - 20 instrumentos: acordeón, armónica, banjo, bombardino, cam-
pana, corneta, corno inglés, esquila, expresivo, fagot, flauta, guitarra, harmonium, 
oboe, pianola, saxofón, tambor, trombón, trompeta y violín.

El asesinato del perdedor – 20 citas: acordeón, arpa, bajo eléctrico, bandolín, bandurria, 
batería, campana, caramillo, clarinete, clavicémbalo, cornamusa, corneta, fagot, flauta, 
laúd, ocarina, piano, saxofón, tambor y trompeta. 

Madera de boj – 17 referencias: acordeón, armónica, campana, campanilla, cencerro, 
cuerno, choca, flauta, gaita, guitarra, lira, pandero, piano, saxofón, trompeta, violín y 
zanfoña.

La catira – 14 citas: arpa, bombo, campana, campanil, candombe, caramillo, cuatro, 
esquilón, flauta, furruco, mandolina, maraca, piano y tambor.

San Camilo 36 – 14 instrumentos: acordeón, arpa, batintín, campana, cascabel, cítara, 
corneta, cornetín, flauta, guitarra, marimba, piano, tam-tam y trompeta.

Tobogán de hambrientos – 13 citas: acordeón, armónica, arpa, bandolín, bandurria, 
campana, caramillo, clarín, clavecín, piano, pianoforte, saxofón y trompeta.

La colmena – 11 referencias: arpa, campana, campanilla, cornetín, esquila, fagot, gaita, 
guitarrillo, laúd, piano y violín.

La cruz de San Andrés - 10 instrumentos: arpa, campana, clarín, flauta, guitarra, piano, 
pipiritaña, trompeta, violín y zambomba. 
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Mrs. Caldwell habla con su hijo – 10 referencias: acordeón, bandurria, campana, casca-
bel, corneta, flauta, guitarra, laúd, lira y violín.

Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes - 7 citas: campanil, campanilla, 
cencerro, corneta, fagot, flauta y violín.

Pabellón de reposo - 5 referencias: campanilla, guitarra, piano, violín y violonchelo.

La familia de Pascual Duarte - 4 citas: guitarra, campana, castañuelas y pandereta.

Por su cercanía con la campana, quizá deberíamos incluir en este apartado el resultado 
de su sonido, la “campanada”, que aparece en La familia de Pascual Duarte, aunque no 
como término “musical” sino en su significado de escándalo. De manera similar, trae-
mos la referencia de “cencerrada”, que registramos en Pascual Duarte y en Tobogán de 
hambrientos.

Lugares donde se hace música

Son bastantes los citados por Cela donde se hace o se escucha música, como podemos 
comprobar en estas líneas.

Al aire libre encontramos sitios genéricos: un solar (LC) o las puertas de iglesias y taber-
nas (MCHCSH). Otros lugares corresponden a sitios geográficos gallegos: Cabo Vilán 
(MDB) parece el decorado de una ópera de Wagner; Centulo (MDB), donde silba la ría 
(MDB); la laguna de Antela (MPDM), donde se encuentran las campanas de Antioquía; 
Valverde (MDB) donde se escuchan campanas.

Sitios abiertos en Madrid son el Campo del Moro (SC36), donde canta un ruiseñor; el 
Jarama (SC36), río en cuyas orillas se puede bailar; los merenderos de la Bombilla (LC), 
donde también se baila; el Paseo de Rosales (SC36), donde ofrece sus conciertos la 
Banda Municipal.

A estos lugares hemos de añadir Navalcarnero (TDH), pueblo madrileño donde se pre-
sentó el Trío Los Poetas del Ritmo, y el lejano y exótico Malone (CVA), donde la tierra 
suena como un tambor.

Cela también recuerda locales donde se baila: Finisterre (LCDSA) y la Hípica, locales ga-
llegos. Otros citados de manera genérica: cabaret (LCA, TDH) y el baile, en su acepción 
de lugar donde se baila (LCA, SC36, TDH). Se baila también en casas privadas: el ático 
en el que vive Pirula (LC), la casa de don Isaac (MPDM), las casas, en general, (MPDM), 
los garajes (TDH) y en las cocheras de los autobuses se canta (ODT5). 
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No falta la música en los cafés como el de Doña Rosa y el de María Cristina (ambos en 
LC), el de Los dos Leones (MPDM). el Café-cantante el Rubí (NAYDDLDT) y los “cafés con 
música”, citados de esta manera general en La colmena.

Los lupanares y sitios de mala fama también disponen de música: la casa de la Me-
diateta y la de la Parrocha, ambas en Mazurca para dos muertos. Un lupanar, citado de 
manera genérica, lo encontramos en Oficio de tinieblas 5.

Cabarés y salas de fiesta son lugares apropiados para escuchar música. En la novelísti-
ca de Cela aparecen varios en la capital de España: California (TDH), Conga (TDH), Dan-
cing Cuba (SC36), Eden Concert (LFDPD), El Búho Rojo (SC36), Fourteen (SC36), Ideal 
Rosales (SC36), La Cigale Parisién (SC36), Mackinlay’s (LCDSA), Maigú Pigalle (SC36), 
Metropolitano (SC36), Pelikan Kursaal (SC36), Pompeya (SC36), Salón Conchita (TDH) 
y Stambul (SC36). Fuera de Madrid encontramos el Hotel Embajador, en La Coruña 
(LCDSA), el Bombón de Oro en Alcázar de San Juan (TDH), y fuera del país, Baton Rou-
ge, local citado en Cristo versus Arizona. No falta en este apartado la mención de tipo 
general a una Discothèque (MDB).

Dos locales en los que se canta flamenco son citados por Cela: la Taberna de Torremejía 
(LFDPD) y un tablao (TDH).

Por último, no falta la referencia a teatros dedicados a la música: el Palacio de la Música 
(LC), el Teatro Maravillas (SC36) y el Teatro de la Zarzuela, de Madrid (SC36)

La naturaleza

No descubrimos nada al afirmar que en nuestro entorno ambiental, en la naturaleza, 
hay música o, si se quiere ser más genérico, sonidos de todo tipo, algunos hasta musi-
cales. Como es natural, estas manifestaciones sonoras están presentes en la novelística 
de Cela.

Como en apartados anteriores las resumimos y ofrecemos agrupadas. Comenzamos 
por la cita de elementos de muy distinta clase: el aire (LCA), el viento (MPDM), el mar 
(MDB), las olas (PDR), el río Bermún (MPDM), un “raro animal” (MDB), y hasta el cardo 
(PDR) y las zarzas (MPDM).

Otro grupo lo hemos constituido con los animales domésticos, aunque solo tiene un 
par de representantes: bueyes (CVA) y un can (LCA).

En contraposición, el conjunto de animales salvajes es más numeroso y variado: Cai-
mán domado (CVA), comadreja o donosiña, su nombre en gallego (MPDM), chacal 
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(ODT5), escorzo (NAYDDLDT), nécora (MDB), rana (MPDM, NAYDDLDT, ODT5, PDR), ra-
posa (MPDM), rubeta (NAYDDLDT), sapo (NAYDDLDT) y serpiente (EADP).

No faltan los insectos de los tipos más comunes: cigarra (LC, PDR, SC36), grillo (NA-
YDDLDT, ODT5, SC36, TDH), gusano (ODT5), ladilla (SC36) y libélula (MCHCSH).

El grupo más numeroso es, como cabe esperar, el de las aves, tanto cuando cantan por 
sí mismas como cuando son imitadas. En primer lugar Cela las cita en general, tanto 
como aves (LFDPD), y uno de sus diminutivos, avecica (LCA), como con el nombre co-
mún de aves canoras (ODT5), pájaros (LCA, MCHCSH, ODT5), pajaritos silvestres (CVA), 
pajarito solitario (LCA), y un extraño conjunto en Oficio de tinieblas 5, al que repetidas 
veces llama “pájaros muertos”.

Aves cercanas a nuestro entorno geográfico son: alcaraván (ODT5), arrendajo (LCA), 
búho (CVA, MDB, ODT5), calandria (EADP, ODT5), canario (SC36), cuclillo (NAYDDLDT, 
ODT5), cuervo (MDB, MPDM), gallina (ODT5), gallo (LFDPD, MDB, ODT5), golondrina 
(ODT5), gorrión (ODT5), jilguero o su equivalente en gallego, xílgaro (LCDSA, LFDPD, 
MDB, MPDM, ODT5, PDR, SC36), lechuza (LFDPD, MPDM. NAYDDLDT, SC36, TDH), mirlo 
(EADP, MCHCSH, MDB, MPDM, NAYDDLDT, ODT5, PDR, SC36), pájaro carpintero (LCA), 
pollo capón (CVA), ruiseñor y reiseñor, en gallego (EADP, MDB, MPDM, ODT5, PDR, 
SC36, TDH) y verderol (ODT5, SC36).

Hemos de añadir un grupo importante de aves exóticas: ave del paraíso (MDB), loro 
(CVA), un para nosotros desconocido “mosquitero musical” (EADP), y hasta nueve pá-
jaros propios de Venezuela, capiscol, guacaba, güirirí, pavita, peraulata, pico-e-plata, 
soisola, tautaco y turpial, que son citados en La catira. 

Hablando de aves, no deja Cela de recordarnos, con palabras, el típico sonido de la voz 
de media docena de ellos. Estas aves y sus onomatopeyas son: calandria, EADP (“pitiur, 
pir, pir, pitiur, pir, pir”), güirirí, LCA (“¡güi–ri–ri!”), mirlo, EADP (“sriie, sriie”), mosquitero 
musical, EADP (“dididi, duí, duí, o, deá, deá, deá”), ruiseñor, EADP (“choqui–choqui–
choqui” y “pin–pin–pin”) y tautaco, LCA (“tau-tac, tau, tac”).

Entre todos estos animales, los que aparecen en mayor número de novelas son: mirlo, 
ocho ocasiones; jilguero y ruiseñor, siete; y rana, grillo y lechuza, cuatro veces.

Por último, dos curiosidades: la idea de relacionar el canto de un ave con la muerte 
de un hombre, aparece en La catira, novela donde el ave es una pavita, y en Oficio de 
tinieblas 5, en la que el ave anunciadora de la tragedia es un búho. La segunda curio-
sidad es que hay animales, aves concretamente que tienen nombre: Moncho (cuervo, 
MPDM) - Tabeiron (mirlo, EADP) - Chirlirenciño (mirlo, MDB).
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Obras musicales 

Hay en el corpus novelístico de Cela un número importante de obras musicales citadas 
tanto de manera genérica como por su título concreto. Es posible agruparlas de muy 
diversas formas aunque no siempre resulte sencillo; en ocasiones nos traiciona la ter-
minología: música popular es A rianxeira, también lo es Mi jaca, pero a esta última todo 
el mundo hispano la pondría como “copla”, nombre, por otra parte, aplicable a gran 
variedad de composiciones y no sólo a un tipo determinado de canciones españolas.

De todos modos y sólo con el ánimo de ofrecer una idea general de las obras citadas 
las recogemos en las siguientes líneas.

En primer lugar comenzaremos por recordar aquellas obras relacionadas de manera 
genérica. Todas son canciones aunque Cela las califica: canciones armoniosas (LCDSA), 
canción de moda (LC), canción que canta Nicolás (NAYDDLDT), canción revolucionaria 
(SC36), canciones de la frontera (CVA), canciones de soldados (ODT5), canciones ga-
lesas (MCHCSH), canciones italianas (TDH), canciones marineras (MCHCSH), una can-
cioncilla (EADP, MCHCSH, NAYDDLDT) y una canción infantil (MDB).

El mundo de la ópera también está representado. Predominan las wagnerianas: El anillo 
del nibelungo (ODT5), El holandés errante (ODT5), El ocaso de los dioses (MDB, ODT5), El oro 
del Rin (ODT5), La walkiria (ODT5), Parsifal (MDB), Rienzi, el último tribuno (ODT5), Tanhäu-
ser (MDB, ODT5) y una “ópera de Wagner”, sin especificar (MDB). Otras obras del género 
son: La traviata (ODT5), La bohème (SC36), La Dolores (MPDM), “La donna è móbile”, frag-
mento perteneciente a Rigoleto (EADP, LC), Madama Butterfly (LCA) y Nabucco (MDB). 

La opereta sólo aparece una vez, gracias a la cita de La viuda alegre (LC). 

En cuanto a la zarzuela, encontramos: Alma llanera (LCA), Bohemios (LC), Don Manolito 
(TDH), Doña Francisquita (SC36), Katiuska (SC36, TDH), La bejarana 	 (LCA), La boda 
de Luis Alonso (MPDM), La Calesera (MPDM), La canción del olvido (TDH), La del manojo 
de rosas (LC, TDH), La Dolorosa (SC36), La leyenda del beso (MPDM), La montería (TDH), 
La verbena de la Paloma (LC, MDB), Los Gavilanes (TDH), Los voluntarios (MPDM), Luisa 
Fernanda (LC, TDH), y una zarzuela, inexistente para la que Cela sugiere ofrece el título 
de Cuquita, pescadora de amor (TDH). El género de la revista está representado por El 
salto de cama, La chula tanguista, Las ansiosas y ¡Que me la traigan!, todas ellas referen-
ciadas en SC36. A las zarzuelas y revistas podríamos añadir dos espectáculos titulados 
Melodías de la Raza y Oriflamas de España, citados en LC y TDH, respectivamente.

No falta, desde luego, la denominada música clásica, con referencias muy variadas: Ave 
María, de Gounod, (EADP, ODT5), Cascanueces, de Chaikovsky (LCDSA), Claro de luna, 
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de Beethoven (MPDM), El conde de Salisbury, de William Byrd (TDH), La primavera de 
Vivaldi (EADP), Las patinadoras, de Constant Lambert (MCHCSH, TDH), Para Elisa, de 
Beethoven (MPDM, ODT5), Quinta sinfonía, de Beethoven (SC36), San Francisco sobre 
las olas, de Liszt (EADP), la Serenata, de Schubert (ODT5, SC36), valses (LCDSA, ODT5) 
y polonesas de Chopin (MPDM, ODT5), sin especificar cuales, una inexistente Sinfonía 
de la rosa de té, de Vivaldi (EADP), y cinco valses de tipo vienés que podemos incluir 
en este grupo por su estructura sinfónica: El Danubio azul (EADP), Voces de primavera 
(MCHCSH) y Leyenda de los bosques de Viena, de Strauss, (MPDM), Olas del Danubio, de 
Ivanovici (MCHCSH) y Vals de las olas, de Juventino Rosas (MPDM).

Otros valses con menos pretensiones instrumentales son: Gertrudis la patinadora, Los 
bosque de El Tirol, Pepita, Ramona, Vals de las horas y Vals de las velas, todos citados en 
EADP. El Vals de las horas aparece también en LCDSA y el Vals de las velas en LCDSA 
y MPDM. Por último, dejemos constancia de Almas gemelas (LCA) y la cita de “valses 
ingleses” en LCDSA.

Himnos de carácter religiosos encontramos tres: Corazón santo (MDB, MPDM), Gau-
deamus igitur (EADP) y Tantum ergo (LC). Los de exaltación política o patriótica son 
los siguientes: Cara al sol (MPDM), Hijos del pueblo (SC36), Himno de Riego (EADP, MDB, 
MPDM, SC36), La Madelón (EADP, LC, MDB, MPDM, ODT5, SC36), La Marsellesa (LCA, 
MPDM, SC36), Marcha de Garibaldi (EADP) o Himno de Garibaldi (ODT5), Marcha del 
Antiguo Reino de Galicia (MDB), Marcha Real (EADP, MDB, MPDM), Oriamendi (MDPM), 
Puente de los franceses (ODT5), Tierra a la tierra, polvo al polvo (CVA). A ellos hemos de 
añadir las citas genéricas del himno alemán (LC), el filipino (SC36) y un para nosotros 
desconocido himno del Club de las Solteras (SC36).

La viudita del Conde de Oré (LC) y La viudita del conde laurel ODT5), son canciones infan-
tiles; a ellas podríamos añadirles la Nana bávara citada en EADP.

La frontera entre folclore y música popular es, en ocasiones, muy sutil y siempre fuente 
de controversias y discusiones entre los expertos. A nosotros, que sólo buscamos un 
acercamiento general a las citas musicales existentes en las novelas del Premio Nobel 
gallego, nos basta con agrupar las obras musicales de ambos tipos. De Argentina se 
referencian los siguientes tangos: Buenos Aires la Reina del Plata (SC36), Cuesta abajo 
(MPDM), Flor de arrabal (ODT5), Flor maleva (ODT5), Florecillas primaverales (ODT5), La 
cumparsita (LC), Melodía de arrabal (MPDM) y Yira, yira (MPDM, TDH). Colombia tiene 
en el bambuco una música propia; dos aparecen recordados por Cela en La catira: El 
nido parisién y San Trifón. Cuba está representada por tres canciones: la para nosotros 
desconocida Como soy de Vuelta Abajo (MPDM), y las dos popularísimas Quizás, quizás, 
quizás (TDH) y El manisero (ODT5). A ellas hay que añadir el son Muévete, Irene (MDB, 
MPDM). 
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De Francia recuerda Cela una muy conocida canción, La vie en rose (ODT5) y una polca: 
París, París (MPDM). México es recordado en Cristo versus Arizona por medio de varios 
corridos: Don Pedrito Jaramillo, Doña Elena y el francés, El corrido de José Mosqueda, Gre-
gorio Cortez, Kiansis I, La casada infiel, La pastora, La Pensilvania, La realidad, Los sedi-
ciosos, Mariquita va al altar y Rito García. A ellos debemos añadir el vals Los enemigos 
de México. Portugal es referenciado de manera genérica, por sus fados (MDB), Puerto 
Rico por la canción Piel canela (LCA), y Venezuela por Florentino y el diablo, El cambur y 
Galerón del beso (LCA).

Como es natural, la música española está muy presente. Tenemos lo que podríamos 
llamar música publicitaria, identificada por esa Copita de ojén que se cita dos veces 
(MPDM, SC36). El mundo del folclore más vulgar lo representan Y si no se le quitan bai-
lando los colores a la tabernera (EADP) y el machacante soniquete de No me mates con 
tomate (MPDM). Al folclore gallego pertenece A rianxeira (LCA); al montañés Desde 
Santurce a Bilbao EADP), al catalán el villancico Desembre congelat (ODT5) y a un fol-
clore, digamos más culto, podemos adjudicarle el Romance de don Gaiferos (MPDM).

El mundo de la copla, ampliamente entendido, está presente gracias a la cita de: Eres 
diferente (TDH), Herencia gitana (SC36), Lo siento mi amor (LCDSA), Los campanilleros 
(SC36), María de la O (SC36), Mi jaca (MPDM, SC36) y Muera el amor (LCDSA). Por último 
el popular pasodoble aparece en varias ocasiones con títulos señeros: El gato mon-
tés (SC36, TDH), Gallito (MDB, TDH), Las provincias (SC36), Marcial eres el más grande 
(MPDM, TDH), Pasodoble de Casa Carmena (SC36) y Tarde de sol (LCA).

Cuatro valses de corte popular, que no hemos podido situar geográficamente, son Co-
razón que gime, Horas de pasión, Noche campestre y Virgencita, todos en La catira.

Por último, un grupo de músicas que engrosan el socorrido grupo de “sin clasificar”: 
Bernardino Chiricahua, Copla del muerto de hambre, Inspiración, Las solteras de Wymola 
y Rattling rakes nature makes (CVA); La Carmañola, La petite tonkinoise y Las solitarias 
huérfanas montenegrinas (EADP); Corazón que gime, Dominó, La ponchera de plata, 
Mango maduro, y Pigalle (LCA); Good night y La novia del calafate (MCHCSH); Balada de 
las mil sorpresas (MDB); Concierto de las esferas, Fanfinette, Ma petite Marianne y Mon 
amour (MPDM): Be careful it’s my heart y Lingit culum meum (ODT5); Aleluya, Nanette y 
No, no (SC36), y ¿Por qué tardas amor? (TDH).

Personas, personajes y conjuntos

Impresiona la cantidad de nombres y apodos que utiliza Cela en sus novelas. Son nom-
bres sonoros, explícitos, casi de filiación y con absoluta apariencia de pertenecer a 
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personas reales. Sería muy curioso comprobar si alguno de ellos existe o existió en la 
realidad. Ignoramos, por otra parte, si se ha compilado un censo de todos los relacio-
nados por Cela en sus novelas. Si no fuera así, ahí queda la idea; sería un trabajo largo, 
sin duda, pero curioso y que habría que hacer con detenimiento y paciencia.

Incluye el novelista algunos intérpretes profesionales porque, mejor o peor, se ganan 
la vida con la música. Es el caso de Macario y Soane, componentes del dúo que toca 
en el Café de doña Rosa, tocan el piano y el violín, respectivamente; el violinista al que 
echaron del Café de doña Rosa, por imposición de don José Rodríguez de Madrid; otro 
violinista es el melenudo que toca las Czardas de Monti; un niño que canta flamenco 
y se gana la vida yendo con sus coplas de bar en bar, Matildita, que “da cuando puede, 
alguna clase de piano”, todos ellos en La colmena.

El grupo más numeroso de intérpretes lo forman los aficionados que hacen música 
sin que ésta sea su profesión. Aunque alguno hay que siente la necesidad de crear, de 
componer, casi todos son lo que podríamos llamar ejecutantes. Es el caso de Jaime 
Arce que “cantaba por lo bajo algún que otro trozo de zarzuela”; María Angustias, que 
quiso dedicarse al cante, y Paco el Sardina, tocaor de guitarra, los tres de La colmena.

En nuestro análisis consideramos inicialmente tres grandes grupos: personajes históri-
cos, personajes con nombre concreto y aquellos que lo tienen genérico.

Si ordenamos las novelas por el número creciente de personajes históricos que, de 
una u otra forma se relacionan con la música, tenemos: San Camilo, 36 (13 personajes). 
El asesinato del perdedor (11), Oficio de tinieblas 5 (9), La cruz de San Andrés y Tobogán 
de hambrientos (8), Mazurca para dos muertos (6), Madera de boj (3), La colmena (2), y 
La catira (1). No aparece ninguno en Cristo versus Arizona, La familia de Pascual Duarte, 
Mrs. Caldwell habla con su hijo, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes y 
Pabellón de reposo. 

Entre los personajes históricos citados encontramos compositores de música popu-
lar y clásicos. Antonio Carrillo (LCA), Manuel Alejandro (LCDSA) y Pedro Elías Gutiérrez 
(LCA), pertenecen al primer grupo. Los clásicos son: Antonio Vivaldi (EADP), Charles 
Gounod (ODT5), Federico Chopin (EADP, LCDSA, MPDM, ODT5, SC36, TDH), Franz Liszt 
(EADP), Franz Schubert (ODT5), Giacomo Puccini (ODT5, SC36), Giuseppe Verdi (ODT5), 
uno de los dos Johann Strauss (TDH), Ludwig van Beethoven (EADP, LCDSA, MPDM, 
ODT5, SC36), Peter Ilich Chaikovsky (LCDSA), Ricardo Wagner (MDB, ODT5), Vittorio 
Monti (LC), William Byrd (TDH) y Wolfgang A. Mozart (LCDSA). Hemos de añadir a Pablo 
Sorozábal citado en San Camilo 36 en su doble actividad de compositor y director de 
la Banda Municipal de Madrid. Además y asociado con el mundo de la música clásica 
encontramos en San Camilo 36 al prestigioso crítico Adolfo Salazar.
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No faltan referencias a intérpretes, todos relacionados con el mundo de la música 
popular o con el de la revista y las variedades. Entre los primeros: Angelillo (SC36), 
Antonia Mercé “La Argentinita” (SC36), Antonio Chacón (TDH), Carlos Gardel (LCDSA, 
MPDM), Edith Piaf (MDB), Fred Astaire (TDH), Paul McCartney (EADP) y Raquel Meller 
(TDH). Los intérpretes más relacionados con el mundo del teatro, de la revista y de 
las variedades son: Alady (SC36), Amparito Sara (SC36), Bella Turquesa (SC36), Estre-
llita Castro (SC36), La Chelito (TDH), La Goya (SC36), Rocío Jurado (LCDSA), Tina de 
Jarqué (SC36) y Tórtola Valencia (LCDSA). Lily Pons, la famosa soprano, es recordada 
en Mazurca para dos muertos, pero no en calidad de cantante sino como intérprete 
cinematográfica.

Por último, Cela cita unos cuantos personajes históricos a los que relaciona con la mú-
sica, aunque apenas tienen nada que ver con ella. Son estos: Adán y Eva (EADP), Caín 
y Abel (EADP), el Rey David (MPDM), Apolo y Mercurio (ODT5), Santa Icía, que hace 
referencia a Santa Lucía (MDB), Giuseppe Garibaldi (EADP), Rasputín (EADP) y Thomas 
Alva Edison (TDH).

Consideramos personajes concretos a aquellos de ficción que aparecen identificados 
por un nombre propio, con o sin apellidos o sobrenombres. Los transcribimos junto a 
la novela a que pertenecen.

En Cristo versus Arizona, son: Adelino Biendicho, Arturito Richard Stoneman, Bill Hiena 
Quijotoa, Cam Coyote Gonsales, Clarita Gavilán, Chabela Paradise, Chuchita Continen-
tal, Daniel, Douglas Roscommon, El narrador, El músico de la chupadera de San Mateo, 
Gerard Ospino, Gus Coral Kendall, Heriberto Espinosa, Hermana Clementina, Herma-
nas Torres, Jefferson, John Gibbon, Jovita, Luther, Margarito Benavides, Marinne, Mar-
tinita Bavispe, Pedro del Real, Pierre Duval, Sundance Kid, Ted y Ursulita.

En El asesinato del perdedor, Benjamín Collazos Martínez, Monje Barterot, La Abuelita, 
Fidel Barbaño Matueca, Cándido Maroñas Maroñas, Abraham el Lelilí, Ambrosio Barto-
lomé Arcenillas, Elsa, Mrs. Belushi, Norbert, Wences L. Wences, Petra Mandioca, Mag-
gie, Nicolás Mengabril Artieda, Greta von Ratzel y Hans Schofschach. 

En La colmena, Alfonso Seoane, Carmen de Oro, Dorita, Esperanza de Granada, Fidel 
Bustamante, Jaime Arce, José, José María, Julio García Morrazo, Leoncio Maestre, Ma-
cario, Margarita, María Angustias, Martín Marco, Matildita, Novio de Margarita, Paco el 
sardina, Rosario Giralda y Saludable Fernández.

En La catira, Adelito Rosas, Catalina Borrego, Cecilia, Cleofa, Clorindo, Divino Pastor 
Manueles, Doctor Wohnsiedler, Evaristo, Feliciano Bujanda, Ferminito Vázquez, Filiber-
to Marqués, Gregorio Pérez, Helios López, Ildefonso Ramos, Jean Jacques, Job Chacín, 



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 4 - 1 5

158

Juan Evangelista Pacheco, Manuel Colmenares, Marcelo Mendoza, María del Aire, Nue-
ra de Lisímaco Cabudare, Publio Bujanda y Rafael Miquel López.

En La cruz de San Andrés, Apóstol de Obregón, Betty Boop, Esteban Rosende, Fabio 
Couto Martínez, José Luis Zabala, Julián, María Carlota, Miguel Negreira, Severino Fon-
tenla y Smiltza.

En La familia de Pascual Duarte, El Estirao, Pascual Duarte, Santiago y Zacarías.

En Mrs. Caldwell habla con su hijo, Eliacím, Eusebius W. Clownish, Fiorella dei Campi, 
Miriam, Mrs. Caldwell y Tom Dickinson.

En Madera de boj, Arthur Hicks, Botiflor do Peido Amarelo, Celso Tambura, Cura de Car-
nota, Elisabetiña de Casiana, Eudosio, Farruquiño Quintáns, Floro, Floro Cedeira, Guido 
Valtelini, Hermano Narciso, James E. Allen, Knut Skien, Liduvino Villadavil, Oliver Lovell, 
Pepiño Tasaraño, Petronilo, Polipia, Ricardiño, Rosalía a Tranqueira, Serafín, Spirto San-
to Vilarelho, Susito, Trinidad Suárez Tembura, Vincent y Xerardiño Aldemunde.

En Mazurca para dos muertos, Ádega, Adela, Benicia Segade Beira, Brégimo Faramiñáns 
Jocin, Cidrán Segade, Claudio Montenegro, Concha da Cona, Cosme, Doroteo, Fausti-
no Santalices Pérez, Fina la Pontevedresa, Florián Soutullo Dureixas, Gaudencio Beira, 
Georgina, Lázaro Codesal, Leoncio Coutelo, Los Guxindes, Madre de la señorita Ramo-
na, Manueliño Remeseiro Domínguez, Martiñá, Matías Chufreteiro, Moncha, Policarpo 
el de la Bagañeira, Raimundo el de los Casandulfes, Rosalía Trasulfe, Rosicler, Señorita 
Ramona, Tío Cleto y Venancio León Martínez.

En Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, Abraham, David Andrade, Ma-
deleine, Nicolás, Simón y Tomás Suárez.

En Oficio de tinieblas 5, Abel de Laura, Ansuperonimo, Bola de Nieve, Chicos Escula-
nus, Embungala, Enano Barrabás, Flaga IV, Florón el Querubín, Galatea IV, Gigante 
Ferragús, Harumichi no tsurak, Hombre vestido de Pierrot, Huérfano color salmón, 
Huérfano con varices, Incendiario de la santa tea, Ivon Hormisdas, Louis Fons Vitae, 
María Pipí, Nicolás Chaicor, Oficial de alabarderos, Orlando, Simón Yfrotes y Ulpiano 
el lapidario.

En Pabellón de reposo, La señorita del 40 y Raimundo Lulio.

En San Camilo 36, Chato Getafe, Domingo Ibarra, Dominica Morcillo Fernández, Eveli-
na Castellote, Gerardo Sanemeterio, Ginesa la Murcianita, Guillermo Zabalegui, Irma 
Hollywood, Isabel Ballester, Isabelita Nájera, Juani, La Hebrea, Lolita, Lolita Diaman-
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te, Lolita Domínguez, Lupita, Maripi Fuentes, Miss Dolly, Rafaela, Roger Sisters, Senén, 
Toisha y Vicario.

En Tobogán de hambrientos, Amadeo, Aurelia Borrego, Begoñita Azcona Iturriberri, 
Belencita Catarroja Trainera, Blas, Canuto Gutiérrez Táliga, Cesarín Catarroja Trainera, 
Claudio Budia, Deogracias Callosa, Doña Dorotea, Dor and Francis The Rabbit Sisters, 
Dorotea, Felipín, Ginesica de Mazarrón, Hermano de don Romualdo Ramírez, Hermen-
gaudio Tobalina, Villaroquel, Hijos de doña Lola Jubilla, Ivanovich, Joaquín Pérez Z., 
Joaquina Borrego, Juliana, La Joaquinita, Leocadinina, Magín de la Vega y Peralejo, Ma-
ría de la O de Frigiliana, Marujita, Moisés Borrego, Nabetse Ledif, Norberto Izalzu, Novio 
de la Joaquinita, Paquita, Paquita de Castro del Río, Patricio Caliente, Rafaelita la de los 
Guarretes, Rafaelito, Romano Regla, Sandalio Cabezuela Guadalén, Sebastián, Soledad 
Paterna, Tobías Pandorado Expósito, Tomasa Surrulla y Toribio Panadero.

Consideramos personajes indefinidos a aquellos que aparecen identificados con un 
nombre común. Como en el grupo anterior son numerosísimos y algunos de ellos cu-
riosos.

En Cristo versus Arizona hemos encontrado: jóvenes casadas, la muerte y presos.

En El asesinato del perdedor: Bbndolero, condesa ciega, escocés navegante, los perde-
dores, misionero, mozas, mujeres y tesorero capón.

En La colmena aparecen los siguientes: ciego, criada, matarife, niñas, niño que canta 
flamenco, planchadoras y vírgenes.
 
Cinco son los que encontramos en La catira: ángeles, el peón, maraquero, negros y peón.

En La familia de Pascual Duarte sólo aparecen “compañeros de soltería y de libranza”.

Mrs. Caldwell habla con su hijo, presenta los siguientes: carpinteros de ribera, escolar 
entristecido, exminstro, guardas del depósitos de cadáveres, minero italiano y pintores 
de naturalezas muertas.

Más numerosa es la presencia de estos personajes en Madera de boj: ánimas de la San-
ta Compaña, benedictinos, católicos, ciego, cómicos portugueses, cura, espíritu de un 
fraile redentorista, habitantes de Caramiñáns, moro sublevado, negros, querubín, ser 
vivo, titiritero, tripulantes del Salier, vieja y viudas.

También es relevante el número encontrado en Mazurca para dos muertos: ciego, 
esposas del Cordero, fraile motilón, hijoputa, indio peruano, jovencita, legionario 
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cubano, muda, muertos, muertos de Antioquía, narrador, primas, puta, republicano 
y zurupeto.

En Oficio de tinieblas 5 es donde hallamos la relación más numerosa: abuelita vestida 
de negro, abuelito, amante afgana de tu primo, amante boliviana de tu primo, amante 
guayanesa de tu primo, amantes muertos, bufones, castrati del Vaticano, cazadores a 
caballo, hippies, huelguistas, indios chibchas, los que quedan vivos, mandilandines, 
maorí, monjas de clausura, mozas de la península del Labrador, niños bizcos y selvá-
ticos, novia de tu primo, obreros, policías en edad madura, sepultureros borrachos, 
soldados, trovadores, venecianos y verdugo.

En Pabellón de reposo son sólo cuatro: criada, marineros, mendigos y una mujer.

San Camilo 36, presenta esta lista: ángeles, borracho, ciego, criada, chíbiris, inflagaitas, 
la juventud, las tísicas, mendigos, miliciano, nicaragüense, niñas, pianista nicaragüen-
se, trapero y virgen citarista.

Por último, Tobogán de hambrientos, sólo presenta cuatro: ángeles, flamencos, las ne-
nas y marquesona.

Todos estos personajes, tanto los concretos como los indefinidos, cantan, bailan, sil-
ban, tocan distintos instrumentos y no faltan compositores y hasta directores de or-
questa.

Profesionales

En nuestra lengua hay tres maneras de identificar a quienes tocan un instrumento mu-
sical: Con un nombre específico (pianista, violinista…), con el del propio instrumento 
(fulano es trombón en una orquesta…) o anteponiendo cualquiera de los términos re-
lacionados con la actividad musical (tocar, tañer, soplar…) al nombre del instrumento 
(mengano toca el piano, perengano tañe el arpa…). Cela emplea indistintamente las 
fórmulas indicadas, incluso crea un vocablo inexistente en nuestro Diccionario: arpisto 
(LCA).

No falta tampoco en nuestro lenguaje la ausencia de un sujeto que haga sonar un ins-
trumento, utilizando en este caso algún tiempo impersonal del verbo. Aunque siem-
pre hay alguien o algo que lo provoca, es frecuente escuchar o leer frases como éstas: 
“suenan las campanas”, “tocan los clarines”; etc. 

A los propósitos de estas páginas, consideramos como profesionales de un instrumen-
to, no sólo a los que se ganan la vida con él, sino a todos los personajes que los tocan.
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La mayoría de los personajes citados se limitan a tocar un sólo instrumento o a ejercer 
una sola actividad de este tipo, cantar o bailar, aunque no faltan quienes ejercen dos 
o más. Los hay verdaderamente polifacéticos: Tío Cleto (MPDM) toca la batería, la ban-
durria, la flauta, silba, canturrea y canta; Chuchita Continental (CVA) toca la guitarra, el 
acordeón, la armónica, canta y baila, y Gus Koral Kendall (CVA) toca el saxo, canta, baila, 
silba y se define como director de orquesta.

Personajes que cantan y tocan algún instrumento: Cam Coyote Gonsalves (CVA) banjo; 
Claudio Budia (TDH) bandolín; Clorindo (LCA) cuatro; Concha da Cona (MPDM) casta-
ñuelas; Faustino Santalices (MPDM) zanfoña; hijo de doña Jubilla (TDH) saxofón; Jean 
Jacques (LCA) piano; Juan Evangelista Pachecho (LCA) el furruco; Julio García Morrazo 
(LC) guitarrillo; marineros (PDR) acordeón; monje Basterot (EADP) acordeón; Paul Mc-
Carney (EADP) bajo eléctrico y Presentación Bujanda (LCA) maracas.

Cantan y bailan: Benicia Segade Beira (MPDM), Evelina Castellote (SC36), Flaga IV 
(ODT5), Lolita Domínguez (SC36), María de la O Frigiliana (TDH), Marujita (TDH), Salu-
dable Fernández (LC), Ted (CVA), Isabelita Nájera (SC36), los ángeles (TDH). 

Silban muchos personajes: Daniel (CVA), Tabeirón (EADP), Martín Marco (LC), Santia-
go y El Estirao (LFDPD), Eliacím (MCHCSH), Ricardiño, Floro Cedeira, Eudosio y Viudas 
(MDB), Martiñá y un republicano (MPDM), Ivon Hormisdas y Embungala (ODT5), Rai-
mundo Lulio (PDR), Sebastián y Sandalio Cabezuela Guadalén (TDH).

En las novelas de Cela podemos encontrar acordeonistas, arpistas, campaneros, cam-
panilleros, cantantes, cantaoras, cantores, compositores, citarista, cornetas, cupletis-
tas, chantres, danzarinas, directores de coro y de orquesta, dulzainero, fagot, flautista, 
gaitero, guitarrista, laudista, maraqueros, musicógrafos, músicos de distinto tipo en 
general, oboísta, organista, percusionista, pianista, profesores de solfeo y de violín, 
rumberas, saxofonistas, trompetisa y violinista. 

Y personajes que tocan la armónica, el armonio, el bandolín, la bandurria, el banjo, 
la batería, el bombardino, las castañuelas, el cornetín, el cuatro, el fiscorno, la lira, la 
mandolina, la ocarina, la trompa, la zanfona y la zambomba.

Las distintas especialidades de la voz humana están representadas en la novelística de 
Cela, aunque no excesivamente.

La voz de soprano aparece con referencia a dos personas: Isabel Ballester (SC36) citada 
en un anuncio radiofónico como protagonista de un concierto y Lily Pons (MPDM) por 
su participación en una película y no tanto como cantante. La hispana denominación 
de tiple, sólo la encontramos como referencia secundaria en EADP y ODT5, además de 



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 4 - 1 5

162

la cita de Fiorella dei Campi (MCHCSH) y la de Vicente García Martínez (LCDSA), sacer-
dote con voz de este tipo.

Son dos los tenores citados: Guido Valtelini (MDB) y Toribio Panadero (TDH). Los baríto-
nos son tres: Juan Evangelista Pacheco (LCA), Tom Dickinson (MCHCSH) y un miliciano 
(SC3). En cuanto a los bajos, Cela recuerda dos especialidades: la de bajo cantante que 
es Orlando (ODT5) y la de bajo profundo, asignada a los padres Cuadrado y Castrillón 
(LCDSA) y a las ranas (PDR).

No faltan personajes relacionados con otras actividades musicales: el artista de varie-
dades Alady (SC36), el crítico Adolfo Salazar (SC36) y un par de musicógrafos o divul-
gadores, Gregorio Pérez y Filiberto Marqués (LCA).

Refranes, frases hechas y coloquiales.

No es Cela en sus novelas un escritor excesivamente refranero, aunque no faltan en 
ellas sentencias de este tipo o similares (frases hechas, coloquiales, modismos…), en 
especial en las obras de ambiente popular.

El tema no da para muchos análisis salvo que entremos en terrenos lingüísticos, dis-
tinguiendo entre frases hechas, locuciones adverbiales, refranes ... lo que no pretende-
mos. No obstante, podemos destacar algunos detalles sobre las expresiones de este 
tipo relacionadas con la música que pueden leerse en las novelas estudiadas en este 
volumen. En primer lugar, dejemos constancia del número de expresiones existentes: 
64, que se distribuyen así: La catira (20 referencias), Tobogán de hambrientos (17), Ma-
zurca para dos muertos (7), San Camilo, 36 (4), Cristo versus Arizona (3), La colmena (3), 
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (3), Oficio de tinieblas 5 (2), El asesi-
nato del perdedor (2), La familia de Pascual Duarte (2) y Mrs. Caldwell habla con su hijo (1). 

Entre todas estas frases, algunas aparecen más de una vez. Son, concretamente: “Aso-
mar la gaita” (LCA y TDH), “Cantar las tripas” (LCA, NAYDDLDT, ODT5, SC36), “Echar las 
campanas a [al] vuelo” (LC, MCHCSH, NAYDDLDT, TDH) y “Templar gaitas” (MPDM, TDH), 
que las encontramos cuatro veces. “Canto [cantos] de sirena” (ODT5, SC36), “Coser y 
cantar” (LC, MPDM, TDH), “Empezar el joropo” (LCA), “Quitar lo bailado” (MPDM, TDH), 
“Ser otro cantar” (EADP, SC36) y “Tener oído, tener buen oído” (CVA, LCA), aparecen en 
tres ocasiones. Y “Andar en coplas” (LCA), “¡Arpa y nos fuimos!” (LCA), “En menos que 
canta un gallo”, (NAYDDLDT), “Estar [alegre] como unas castañuelas” (LFDPD, SC36) y 
“Llevar la voz cantante” (LCA, TDH), están dos veces.

Si analizamos los refranes y frases desde otros puntos de vista, encontraremos algunas 
curiosidades.
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Son una docena las expresiones que, en su formulación, tienen relación con el canto: “Can-
tar como los ángeles” (TDH), “Cantar guaracha” (LCA), “Cantar las alabanzas” (LCA), “Cantar 
las tripas” (LCA, NAYDDLDT, ODT5, SC36), “Cantar victoria” (EADP), “Canto [cantos] de sire-
na” (ODT5, SC36), “Coser y cantar” (LC, MPDM, TDH), “Del coro al caño” o “Del caño al coro” 
(TDH), “En menos que canta un gallo” (NAYDDLDT), “Llevar la voz cantante” (LCA, TDH), 
“Otro gallo [me, te, le] cantara” (LCA) y “Ser otro cantar” (EADP, SC36). A ellos podríamos 
añadir una más, de origen gallego: ”Viva Dios e cante o merlo, que tras do vrano ven o 
inverno” (MPDM).

Las siguientes frases apuntan a la danza o al baile: “Bailar a su aire” (TDH), “Bailar al 
son que tocan” (TDH), “Bailar de coronilla” (TDH), “Bailar el galerón” (LCA), “Bailar en un 
tusero” (LCA), “Bailar la voz” (TDH), “Donde tigre pone baile, burro no saca pareja” (LCA), 
“Menear el solomillo” (TDH), “Meter los perros en danza” (LFDPD), “Que se joda y baile” 
(MPDM), y “Quitar lo bailado” (MPDM, TDH).

Frases en cuyo enunciado aparece un instrumento musical: “A bombo y platillo” 
(MPDM), “Al que no le guste el son, que le eche la colcha al arpa ” (LCA), “Aguantar 
los discos” (LCA), “¡Arpa y nos fuimos!” (LCA), “Arpa, maraca y buche” (LCA). “Asomar la 
gaita” (LCA, TDH), “Como fruta de maraca” (LCA), “Echar las campanas a [al] vuelo” (LC, 
MCHCSH, NAYDDLDT, TDH), “Embolsar el violín” (LCA), “Estar [alegre] como unas casta-
ñuelas” (LFDPD, SC36), “No venir con gaitas” (TDH), “Palo de maraca [Poner como] (LCA) 
y “Templar gaitas” (MPDM, TDH).

Un tercer grupo de frases y refranes tiene que ver con las formas musicales: “Al que 
no le guste el son, que le eche la colcha al arpa ” (LCA), “Andar en coplas” (LCA), “Bailar 
el galerón” (LCA), “Cantar guaracha” (LCA), “Empezar el joropo” (LCA) y “Esta vida es un 
fandango” (TDH).

Cerramos este comentario indicando que Cela registra varios refranes españoles, 
uno gallego, “Viva Dios e cante o merlo, que tras do vrano ven o inverno”, (MPDM) y 
algunos extranjeros. Estos últimos son “Bailar el galerón” (LCA, colombiano),“Al cabo 
la muerte es flaca” (CVA, mexicano), y “Al que no le guste el son que le eche la colcha 
al arpa”, ¡Arpa y nos fuimos”, “Arpa, maraca y buche”, “Bailar en un tusero”, “Cantar 
guaracha”, “Como fruta de maraca”, “Donde tigre pone baile, burro no saca pareja”, 
“Embolsar el violín” y “Empezar el joropo” (LCA, todos venezolanos). Hay que añadir 
“Cantar las alabanzas”, incluido en La catira, “Discurrir menos que el músico de la 
Chupadera de San Mateo”, en Cristo versus Arizona, y “Hacer el coro”, en La familia de 
Pascual Duarte.
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Técnica musical en general

Incluimos en este apartado términos muy relacionados con la música, aunque Cela no 
siempre los utilice en un contexto musical.

Entre ellos tenemos palabras pertenecientes al vocabulario técnico de la música: acor-
de (EADP, LCA, ODT5), armonía (CVA, MDB, TDH), arpegio (CVA, ODT5, PDR), cadencia 
(LCA, ODT5), compás (LC, LCA, MCHCSH, MDB, MPDM, PDR, SC36, TDH), contrapunto 
(LCA, ODT5, SC36, TDH), entonación (CVA, MDB), escala (PDR, SC36), falsete (LFDPD, 
TDH), monocorde (ODT5), quinta (ODT5), ritmo (EADP, LCA, MCHCSH, MDB, TDH), rit-
mo binario (ODT5), seis por ocho (LCA) y trémolo (ODT5).

No faltan palabras que se relacionan con las formas de estudiar la música y con los 
materiales que se emplean: de oído (MPDM), de solfa (MPDM), solfa (LCA, MPDM, NA-
YDDLDT), solfeo (CVA, ODT5, TDH), notación (LCA), papel pautado (ODT5), pauta (LCA) 
y pentagrama (ODT5). 

Relacionadas con la música existen un par de expresiones encontradas en Oficio de 
tinieblas 5: “colocación de la voz” y “cambio de voz”.

Por último, tres adjetivos asociables a términos técnicos musicales: armoniosa (LCDSA, 
PDR, TDH), melodiosa (LCA, MPDM, ODT5), rítmico (LCA). 

Varios

En la mayoría de las clasificaciones hay un grupo que, necesariamente, debe albergar 
elementos de difícil encaje en los conjuntos que se establecen. En nuestro caso lo he-
mos llamado “varios”, denominación tan socorrida como poco original.

En él damos cabida a la palabra “arrocito”, término venezolano que significa fiesta po-
bre con música y baile; a la referencia a un festival, el Certamen Musical de Panamá, 
cuyos detalles desconocemos; y a un libro Valsiao, escobillao y zapatiao, sobre el joro-
po, citas todas ellas incluidas en La catira.

Incluimos, además, dos curiosas referencias de LCDSA: “El Gaitero Bucólico”, marca de 
papel higiénico, y “el Puerco Espín Trompetero”, nombre que puede adoptar un verdu-
go para no ser aislado por sus vecinos.

Cerramos esta capítulo con la reseña de la frase voz de flauta con la que Cela alude 
de manera genérica a comportamientos o actitudes afeminadas en MDB, MPDM y NA-
YDDLDT.



165

L A  M Ú S I C A  E N  L A S  N O V E L A S  D E  C A M I L O  J O S É  C E L A

Conclusiones

Si tuviéramos que resumir en una palabra este trabajo, quizá deberíamos utilizar la de 
“sorpresa”, porque, después de conocer que Camilo José Cela no se interesaba por la 
música, incluso no tenía por ella la menor consideración, causa sorpresa la cantidad de 
referencias musicales incluidas en sus novelas (como en el resto de sus obras). Música, 
ya lo hemos dicho, de carácter popular, música que acompaña las actividades habitua-
les de los personajes, música “de diario”, de ambiente, como también hemos apuntado. 

En términos generales, la música citada en estas obras no es “escuchada”; en el sentido 
en que se escucha un concierto o una representación lírica, es decir con atención ex-
clusiva en el sonido. Es música que “suena”, que acompaña a otras actividades; incluso 
cuando por la narración parece que los personajes la requieren expresamente. 

Es lástima que no podamos conocer los detalles de cómo y por qué nuestro Premio 
Nobel incluía las manifestaciones del arte de los sonidos a sus escritos, pero el hecho 
es que autores, canciones, instrumentos, formas musicales y personajes “músicos” es-
tán presentes en ellos. 

Camilo José Cela.1952



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 4 - 1 5

166

BIBLIOGRAFÍA

Aguilar, Pedro. Las cosas de Don Camilo. Ediciones Cordera, Guadalajara, 2002.

Cela Conde, Camilo José. Cela mi padre. Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1989

Cela y Trulock, Camilo José. Oficio de tinieblas 5. Editorial Noguer. Barcelona, 1975.
—	 La catira. Editorial Noguer. Barcelona, 1976. 
—	  La colmena. 20 edición. Editorial Noguer, Barcelona 1976.
—	  La familia de Pascual Duarte. Ediciones Destino. Col. Destinolibro, nº 4 – 4ª edic. 

Barcelona, 1976.
—	  Viaje al Pirineo de Lérida. Editorial Noguer. Barcelona, 1976.
—	  Mrs. Caldwell habla con su hijo. Ediciones Destino. Col. Destinolibro, vol. 58. Bar-

celona, 1979. 
—	  San Camilo 1936. Editorial Noguer. Decimocuarta edición. Barcelona, 1981.
—	  Mazurca para dos muertos. Literatura contemporánea. Seix Barral. Barcelona, 

1984.
—	  Tobogán de hambrientos. Plaza & Janés. Barcelona, 1987.
—	  Judíos, moros y cristianos. Ediciones Destino y Planeta de Agostini. Obras comple-

tas, vol. VI. Barcelona, 1989.
—	  Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes. Ediciones Destino y Plane-

ta de Agostini. Obras completas, vol. I. Barcelona, 1989.
—	  Pabellón de reposo. Ediciones Destino y Planeta de Agostini. Obras completas, 

vol. I. Barcelona, 1989.
—	  Primer viaje andaluz. Plaza & Janés, Barcelona, 1989.
—	  Cristo versus Arizona. Ediciones Destino. y Editorial Planeta–De Agostini. Obras 

completas, vol. 37. Barcelona, 1990.
—	  Viaje a la Alcarria. Literatura Contemporánea, nº 49. Seix Barral, Barcelona, 1993.
—	  El asesinato del perdedor. Seix Barral. Biblioteca breve. Barcelona, 1994. 
—	  La cruz de San Andrés. Editorial Planeta, Barcelona 1994. 
—	  Madera de boj. Espasa Calpe, Madrid, 1999. 
—	  La rosa. Espasa Calpe, Madrid, 2001.

García Marquina, Francisco. Cela: masculino singular. Biografía íntima de C.J.C. Plaza & 
Janés. Cambio16. Barcelona, 1991.

López Villabrille, Fausto. Colección de juegos para niños de ambos sexos. Madrid, 1885 
(Ed. digital de www.cenvantesvirtual.com).

Mariblanca Caneyro, Rosario. Bailar en Madrid. 1833-1950. Madrid, 1999.



167

L A  M Ú S I C A  E N  L A S  N O V E L A S  D E  C A M I L O  J O S É  C E L A

Rodríguez Marín, Francisco. Cantos populares españoles. Sevilla, 1882.

Sbarbi, José María. Florilegio o Ramillete alfabético de refranes o modismos comparativos 
y ponderativos de la lengua castellana, definidos razonadamente y en estilo ameno por... 
Edición digital (de www.cervantesvirtual.com) basada en la de Madrid, Imprenta de A. 
Gómez Fuentenebro, 1873.





169

ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

HIPERTEXTUALIDAD Y PARALELISMOS LITERARIOS
ENTRE MIENTRAS AGONIZO (1930) 

Y PABELLÓN DE REPOSO (1943)

María Isabel Rovira Martínez de Contrasta 
Universitat de Barcelona

National literature does not mean much these days;  
now is the age of world literature, and every one must contri-

bute to hasten the arrival of that age. 
Johann Wolfgang von Goethe

 Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído. 
Jorge Luis Borges

Resumen
La hipertextualidad, los paralelismos literarios y la íntima correlación entre Mientras 
agonizo (1930) de Wiliam Faulkner y Pabellón de reposo (1943) de Camilo José Cela, 
ya observada por eruditos y estudiosos con anterioridad, presenta tanto divergencias 
como similitudes lingüísticas, formales e ideológicas que se analizan y desarrollan en 
el presente trabajo, y que, tanto en uno y como en otro supuesto, demuestran que el 
diálogo entre ambas obras fue dinámico, intenso y prolífico.

Palabras clave
Hipertextualidad, tradición, originalidad, innovación, influencia, estrategias narrativas, 
literatura occidental 

Abstract
The intertextuality, influence and intimate correlation between William Faulkner’s As 
I Lay Dying (1930) and Camilo José Cela’s Pabellón de reposo (1943), previously noted 
and observed by a variety of scholars and critics, presents both linguistic, formal and 
ideological divergences and similitudes, which are extensively analyzed and develo-
ped in the present article, and which in both cases conclusively demonstrate that the 
dialogue between both texts was dynamic, intense and deeply prolific.

Keywords
Intertextuality, tradition, originality, innovation, influence, narrative techniques, Wes-
tern literature
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Camilo José Cela en Palma. 1956



171

HIPERTEXTUALIDAD Y PARALELISMOS LITERARIOS ENTRE MIENTRAS AGONIZO Y PABELLÓN DE REPOSO

Introducción

Al gran escritor, a aquel cuya huella artística pervive inmarcesible en la historia de la 
literatura, aquel cuyo legado trasciende y paulatinamente se torna indeleble más allá 
de su tiempo, no le basta con poseer un dominio inusitado del lenguaje, ni con saber 
intuir y después plasmar con magistral elocuencia la más insondable intimidad de sus 
coetáneos. Tampoco le será suficiente con seguir con pertinaz insistencia la corriente 
artística imperante de su época y tiempo histórico, sea esta aleccionar con obras satíri-
co-lúdicas cargadas de un didactismo subyacente, bien sea componer obras que sigan 
el criterio inapelable del corazón, de carácter lacrimógeno y enteramente sentimental, 
o bien sea ser el perfecto amanuense de su tiempo histórico y retratar con soberbia 
elocuencia y certera precisión las ideas, gentes y obsesiones de este. Quizá tampoco le 
bastará con ser un genio improvisador de la ilusión, soberano productor de universos 
fantasiosos e ignotos que acompañan al lector a la deleitosa evasión del mundo de las 
ideas puras que ofrece el arte, siempre en rabiosa contraposición a la parca y prosaica 
realidad de su receptor. Y es que tal vez el mayor logro del gran escritor sea conseguir 
en sus obras la amigable reconciliación y el cauteloso acotamiento de distancias del 
más notorio e inevitable maridaje de la obra clásica y universal: el encuentro y recon-
ciliación ineludible entre la innovación artística que crea una superación en relación 
a lo precedente y la indispensable preservación de aquella tradición que la atestigua 
y ampara, que siempre contemplará el cambio en recelosa ambivalencia entre la más 
pura fascinación y la más absoluta aprensión.

El estudioso Haus Robert Jauss desarrolla en detalle esta hipótesis en su célebre La 
literatura como provocación, donde en relación a esta idea asevera lo siguiente: «Las 
modificaciones de la serie literaria, sin embargo, sólo se convierten en una sucesión 
histórica cuando la antítesis entre forma antigua y forma nueva permite también co-
nocer su mediación específica» (Jauss, 1976: 191). Es decir, tal vez la obra que adquiere 
verdadera transcendencia, y entendemos transcendencia no como éxito pecuniario 
o celebridad transitoria, sino como la capacidad de influir en el ideario colectivo de 
sus coetáneos y sucesores, es aquella que innova y experimenta a partir de una base 
artística canónica y conocida, o en palabras de Jauss:

«El caso ideal de la objetivabilidad de tales sistemas de relación de la historia literaria 
lo constituyen las obras que primeramente evocan el horizonte de expectación de 
sus lectores marcado por una convención en cuanto a género, al estilo o a la forma, 
para en seguida destruirlo paulatinamente, lo cual no puede servir únicamente para 
un intención crítica, sino que también puede producirse de nuevo efectos poéticos. 
Así, Cervantes, a base de las lecturas de Don Quijote, hace nacer el horizonte de ex-
pectación por parte de los lectores de los viajes libros de caballería tan estimados, 
que luego viene a parodiar con profundo sentido la aventura de su último caballero.» 
(Jauss, 1976: 172). 
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Paradigmático de este fenómeno que expone Jauss, William Faulkner (1897-1962) 
irrumpe impertérrito en 1930 el panorama literario de su país con la publicación de 
Mientras agonizo, una novela que se aleja de todo su trabajo anterior y radicaliza hasta 
las últimas consecuencias la experimentación artística sobre la base de estrategias lite-
rarias canónicas en la tradición anglófona del momento, tanto norteamericana como 
británica. Entre las herramientas transgresoras que desarrolló, propulsó y otorgó un 
nuevo estatus, se encuentran la polifonía narrativa, el denominado stream of cons-
ciousness1, la disrupción de la cronología secuencial en el relato y la caracterización 
hipercompleja y redonda de los personajes, algunas de estas ya existentes, tal y como 
explica el crítico Antonio Vilanova: 

«Y la técnica audaz con que intenta captar la simultaneidad de actos en el tiempo, la 
confusión del pasado y del presente en la alquimia mental del recuerdo o del sueño, 
así como la mezcla extraña de sensibilidad morbosa y regresión salvaje al mundo de 
los instintos, no constituyen, desde el punto de vista técnico, ninguna novedad para el 
conocedor de Ulises. La dimensión insigne del genio de Faulkner, verdadero iniciador 
del naturalismo superrealista vigente en la novela americana de hoy, estriba en haber 
logrado inyectar patetismo trágico y emoción humana a un tipo de relato caótico y 
antinovelesco que el genio de Joyce hacía imposible superar.» (Vilanova, 2014: 57).

No obstante, estas innovaciones, que tuvieron ingente y notoria influencia en los escri-
tores posteriores de todo el mundo, no fueron arbitrarias ni accidentales, ni tampoco 
buscaron responder solo a inquietudes de índole estético-superficial. Y es que fue pre-
cisamente a través del uso de estos mecanismos de profunda introspección, del em-
pleo del multiperspectivismo que terminó por doblegar completamente la pretendida 
objetividad narrativa, del reflejo de la intemporalidad del pensamiento del hombre y 
de la plasmación del alma humana en sus infinitos matices que Faulkner consiguió 
transmitirnos su mayor legado. Es decir, tal vez la relevancia de Faulkner en la tradición 
literaria occidental, así como en el fenómeno hispanoamericano del Boom, no radica ni 
se puede dilucidar contabilizando con incesantes taxonomías la recurrencia de genia-
les e insospechadas metáforas, de insólitas y sorprendentes herramientas narrativas 
o de brillantes e inusitados usos del lenguaje en su obra, sino más bien en la forma 
en la que su penetrante mirada alcanzó a ahondar en la psicología humana más rudi-
mentaria y visceral que, como ya observó el estudioso Ricardo Gullón, resultó en unos 
trabajos literarios: «oscuros, sí, más ordenados en su oscuridad, y a trozos esclarecidos 
por ráfagas de una intuición penetrante, de un instinto que perfora los espíritus más 
herméticos y ofrece la presa desgarrada y viva todavía, palpitante y sufriente.» (Gullón, 

1    Según el Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, la técnica de stream of consciousness fue empleada por primera 
vez por Edouard Dujardin en 1888 en su novela Les Lauriers sont coupés y más tarde notoriamente desarrollada por James 
Joyce, Virginia Woolf y el propio William Faulkner (Cuddon, 1992: 919). 
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1947: 2). Y es que en su férreo empeño, su implacable voluntad y su tenaz esfuerzo 
por retratar con concreción la desesperación de la Gran Depresión en el sur america-
no, nos mostró un palmario e incontestable espejo de la naturaleza humana o, como 
diría Antonio Machado, de aquello intangible que forma parte de los “universales del 
sentimiento”. 

Más de una década después de que Faulkner hiciese historia en su país, en 1942, y en 
otra parte del mundo, en Buenos Aires, aparece por primera vez Mientras agonizo tra-
ducida al español por Max Dickman bajo la cautelosa supervisión de la editorial por-
teña Rueda y, al caer en manos del genial e irreverente Camilo José Cela (1916-2002), 
que un año más tarde publicará Pabellón de reposo, cambia para siempre el trascurso 
de la literatura española. En relación a la hipertextualidad de estas dos novelas, el crí-
tico Paul Ilie fue uno de los primeros en explicar la influencia faulkneriana en Cela al 
hablar de la forma, a la vez similar y divergente, en que ambas exploran los límites y las 
posibilidades de la construcción narrativa: «Puedo aclarar esta distinción comparando 
la obra de Cela con Mientras agonizo, una novela que sin duda influyó en su experi-
mento, ya que es probablemente el intento más drástico de fragmentación novelística 
anterior al de Cela.» (Ilie, 1971: 82). 

Por su parte, la estudiosa Ana María Platas Tasende, en su publicación Camilo José Cela, 
afirma sobre Pabellón de reposo: «Sus antecedentes más próximos se hallan en La mon-
taña mágica, de Thomas Mann, y en Mientras agonizo, de William Faulkner, aunque 
también se señalan influencias de Proust, Gide, Hesse o Virginia Woolf.» (Platas Tasen-
de, 2004: 70-71). No es de extrañar este vínculo, ya que Cela, al igual que Faulkner, fue 
un acérrimo defensor de la libertad del escritor para la experimentación y, como ex-
plica el especialista Adolfo Sotelo en Camilo José Cela. Perfiles de un escritor se compro-
metió con la exploración de los límites, la innovación y la renovación de la literatura: 
«Para Cela la literatura jamás fue charada. Fue una actitud radicalmente renovadora y 
transgresora.» (Sotelo, 2008: 43). No obstante, Faulkner no influyó solamente en el jue-
go magistral de Cela en Pabellón de reposo con el lenguaje narrativo, el dialogismo2 y la 
fragmentación literaria, los saltos de temporalidad y el psicologismo de los personajes, 
sino que tuvo también notoria incidencia en el nuevo tipo de novela que crearon los 
integrantes del realismo de la generación del 36, definida con los siguientes paráme-
tros por Vilanova: 

«Desde el punto de vista técnico y formal, esta novela tiende a eliminar la escenografía 
ambiental y los grandes frescos descriptivos de la novela decimonónica, y a fragmen-

2   El Glosario de teoría de la narrativa define dialogismo de la siguiente manera: «Cualidad del discurso novelístico por el 
cual este resulta de la interacción de múltiples voces, conciencias, puntos de vista y registros lingüísticos.» (Sotelo, 1995: 6). 
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tar el desarrollo de la acción en una sucesión de escenas y episodios que a veces no 
tienen una línea argumental precisa. En cuanto al mundo que describe, ya se trata de 
una evocación del mundo aldeano y rural, ya del ambiente social y ciudadano, este 
nuevo tipo de relato no pretende abarcar en su totalidad la vida de un largo periodo 
histórico o de toda una época. Su propósito es más bien reflejar, en torno a la experien-
cia vital de unos personajes representativos, un aspecto concreto de la vida cotidiana y 
vulgar del mundo que le rodea. Frente a la extensión y dispersión de la novela realista 
clásica, concebida como crónica particular de una familia o historia social de toda una 
época, este nuevo tipo de novela se caracteriza, además, por una deliberada limitación 
y reducción, en todas sus facetas, del mundo novelesco que describe.» (Vilanova, 1967: 
42).

Así, tal y como explica la investigadora María-Elena Bravo en Faulkner en España: “Para 
llegar a una cabal comprensión de la novela española, desde los años cuarenta hasta 
mediados de los sesenta, es preciso prestar atención a las fuentes en las que bebieron 
los novelistas durante esos años que en tantos sentidos marcaron crisis y desconcier-
to; Faulkner fue notablemente una de esas fuentes.» (Bravo, 1985: 9). Así, y a partir de 
todas estas ideas, el objetivo del presente trabajo es analizar, dilucidar y clasificar la 
influencia artística y la hipertextualidad literaria entre Mientras agonizo (1930) y Pabe-
llón de reposo (1943). 

Clasificación de los paralelismos literarios entre Mientras agonizo y Pabellón de 
reposo.

I. Tres niveles del lenguaje narrativo: explícito, inferido e implícito. 

Dada la inexistencia de una voz omnisciente de tipología decimonónica en Mientras 
agonizo y Pabellón de reposo, todos los datos e información que el escritor quiera trans-
mitir a sus lectores sobre los personajes, sus sentimientos, tendencias, preferencias, 
obsesiones y estados de ánimo en ambas obras requiere, entre otras estrategias, de un 
uso muy concreto y específico de la lengua. Veamos a continuación una clasificación 
y ejemplos de los tipos divergentes de lenguaje narrativo, su función y dentro de cuál 
de ellos se puede incluir a Mientras agonizo y a Pabellón de reposo:

A. Lenguaje narrativo de mensaje explícito: la voz conductora nos explica directa-
mente las emociones, ideas y percepciones de los protagonistas, y el lector no tiene 
que inferir la historia, sino prestar atención y entenderla. Podemos observar muchos 
ejemplos de este narrador omnisciente en la novela decimonónica, verbigracia en La 
Regenta (1884-1885), cuyo autor documenta e informa de forma exhaustiva y explíci-
ta, por ejemplo, del proceso de enamoramiento de Ana Ozores en todos y cada uno 
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de sus matices psicológicos para que podamos comprender la historia, motivaciones, 
trayectoria y final de Ana:

«Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba, ahondaba en los ojos del 
aquel hombre que tenía allí debajo; le parecía que toda la sangre se le subía a la 
cabeza, que las ideas se mezclaban y confundían, que las nociones morales se 
deslucían, que los resortes de la voluntad se aflojaban; y viendo como veía un 
peligro, y desde luego una imprudencia en hablar así con don Álvaro, en mirarle 
con deleite que no se ocultaba, en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos 
y los gustos, no se arrepentía de nada de estos, y se dejaba resbalar, gozándose 
en caer, como si aquel placer fuese una venganza de antiguas injusticias socia-
les, de bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estupidez vetustense 
que condenaba toda vida que no fuese la monótona, sosa y necia de los insípi-
dos vecinos de la Encimada y la Colonia…» (Alas, 1984: 424). 

B. Lenguaje narrativo de mensaje inferido: la voz conductora nos hace compren-
der indirectamente una situación sin explicárnosla de forma manifiesta, y el lector, a 
partir de las pistas sutiles presentadas por el narrador, tiene que inferir la conclusión 
de todo lo expuesto. Como muestra de este estilo, podemos observar que en El Gran 
Gatsby (1925) cuando un personaje, Nick Carraway, quiere mostrarnos su desagrado 
y animadversión hacia Tom Buchanan, le retrata y describe de tal forma que el lector 
tiene que discurrir y deducir su parcialidad sin que esta en ningún momento se afirme 
de forma manifiesta:

«Ahora era un hombre de treinta años, fuerte, rubio como la paja, con un rictus 
de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia, 
dominaban su cara y le daban aspecto de estar echado agresivamente hacia 
delante, siempre. Ni siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del traje de 
montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecía llenar aquellas 
botas relucientes hasta tensar los cordones que las remataban, y era percep-
tible la reacción de la imponente masa muscular cuando el hombro se movía 
bajo la chaqueta ligera. Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: 
un cuerpo cruel.» (Fitzgerald, 2011:17).

Este matiz narrativo, que a simple vista parece trivial y arbitrario, tiene una función muy 
relevante dentro del relato, ya que toda la historia gira en torno a victimizar, ensalzar 
y sublimar a Jay Gatsby frente a su gran antagonista y archienemigo, Tom Buchanan. 
Para cumplir esta función y convencer al lector de que la omnipresente reafirmación 
del texto en relación a la incomparable valía de Gatsby es imparcial, la descripción las 
impresiones y opiniones de la voz narrativa tienen que ser expuestas de forma sutil o 
el mecanismo pierde efectividad al hacerse demasiado evidente al receptor.



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 4 - 1 5

176

C. Lenguaje narrativo de mensaje implícito: en vez de dar información directa acer-
ca de las emociones, humor, experiencias y vicisitudes de sus personajes, el escritor 
focaliza y desvía la atención de la voz conductora hacia un objeto o una idea abstracta 
para transmitir al público aquello que desea comunicar, y el lector tiene que cavilar y 
conjeturar los significados subyacentes de este modo de expresión. Esta nueva fórmu-
la narrativa es la base esencial y el eje vertebrador del nuevo tipo de literatura que re-
presenta Mientras agonizo y Pabellón de reposo. Atrás queda el uso literario tradicional 
del lenguaje, que ahora deja de ser nítido, unidimensional e inteligible, y se torna sutil, 
opaco y enigmático.

En Mientras agonizo, una de las claves de comprensión más relevantes del texto es la 
profunda infelicidad de la matriarca de los Bundren, Addie, centro pivotal de la his-
toria hacia el cual los restantes personajes gravitan indefectiblemente. Esta informa-
ción es esencial y la fuente más efectiva para entender las acciones, pensamientos y 
decisiones de la propia Addie, la personalidad de sus hijos y marido, la dureza de las 
condiciones económicas y sociales del momento, e incluso para aprehender verdade-
ramente el final del relato. ¿Cómo hace retratar, plasma y comunica Faulkner la amarga 
y silenciosa desesperación de Addie a través de su propio testimonio? No es a través 
de un lenguaje de mensaje explícito o inferido, donde se narran o insinúan los acon-
tecimientos que le han llevado a su situación actual, sino con el desvío de la atención 
a una sutil, curiosa y peculiar disertación sobre las palabras, que no es sino una forma 
alambicada de expresar el rechazo de Addie a su vida, su marido y sus hijos:

«Y cuando supe que llevaba en mis entrañas a Cash, me di cuenta de que la vida 
es terrible y de que esas son las cosas que nos trae. Fue entonces cuando apren-
dí que las palabras no tienen nada de bueno, puesto que nunca se ajustan ni si-
quiera a aquello que tratan de dar a entender. Cuando el niño nació, comprendí 
que la palabra “maternidad” ha tenido que ser inventada por alguien que, por lo 
que fuera, la precisaba para el caso; y que a los que de verdad han tenido hijos, 
nunca se les ha podido ocurrir preocuparse de si esa palabra existía o dejaba 
de existir. Comprendí que la palabra “miedo” ha tenido que ser inventada por 
alguien que jamás lo ha pasado, y la palabra “orgullo”, por alguien que nunca 
lo ha sentido. […] Ni siquiera por parte de Anse, en todas las noches que había 
pasado con él. También él tenía una palabra. Amor, como solía decir. ¡Pero es-
taba yo tan harta de las palabras! Yo bien sabía que era como todas las otras: ni 
más ni menos que un roto para un descosido; que, llegada la hora de la verdad, 
de tan poco os sirve esa palabra como las demás…» (Faulkner, 1995: 172-173).

De igual modo, la narración, focalizada en el personaje de Dewey Dell, una adolescen-
te que ha quedado embarazada con tan solo diecisiete años y que guarda en secreto 
esta noticia, nos explica el omnipresente estado de ansiedad, pesadumbre y tormento 
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que sufre. Durante el día vive angustiada por la gravedad de su circunstancia y la im-
posibilidad de tener acceso al anhelado aborto, y por la noche plagada de pesadillas 
recurrentes. Aquí el contenido onírico funciona como fuente informativa indirecta del 
estado de ánimo de la joven, su aprensión, soledad y zozobra:

«En el tiempo en que dormía acompañada de Vardaman tuve una vez una 
pesadilla, y creía que estaba despierta, pero que no podía ver ni podía sentir 
la cama debajo de mi cuerpo, y no podía pensar qué clase de cosa era yo, ni 
podía pensar cuál fuese mi nombre y ni siquiera podía pensar cuál fuese mi 
nombre y ni siquiera podía pensar si yo era una chica, y ni pensar tan siquiera 
podía; y ni siquiera pensaba si tenía yo ganas de despertarme, ni podía tam-
poco recordar lo contrario de despertar, y lo único que llegaba a saber era que 
yo sabía que algo estaba pasando, pero ni siquiera podía pensar ni discurrir, y 
entonces tuve un repente y supe que había algo que era un viento que sopla-
ba sobre mí como si fuera un viento que viniera detrás de mí a soplarme por 
detrás desde donde él estaba, y yo no soplaba en la habitación, y Vardaman 
duerme que duerme, y todos los demás atrás, debajo de mí, yéndose como 
una pieza de seda fría que arrastrara por entre mis piernas desnudas.» (Faulk-
ner, 1995: 117-118).

Cela y su pluma magistral imitan esta estrategia narrativo-lingüística en Pabellón de 
reposo, y cuando el escritor necesita que sus lectores perciban la atmósfera de neu-
roticismo hipocondríaco propio de estas clínicas, y que el mismo autor experimentó 
durante su ingreso, tal y como lo explica el especialista Adolfo Sotelo, que califica la 
novela como «la inacción desde la confesión» (Sotelo, 2008: 27), y tal y como lo confir-
ma el propio Cela en el prólogo a la novela, lejos de explicárselo al lector directamente, 
fija la atención del personaje de la habitación 52 en una idea arbitraria y obsesiva: 
los espárragos. El ambiente pesimista-apocalíptico, la enfermedad y el confinamiento 
que sufren los tuberculosos, nos quiere trasmitir el texto, es más que suficiente para 
que el más fuerte, estable y sano de los hombres sufra de las dolencias mentales que 
proliferan en esos centros. Veamos cómo el paciente de la 52, desquiciado por la im-
potencia y desesperado por la inopinada desgracia de su diagnóstico e ingreso, entra 
en una espiral de ideas obsesivas a especular inútilmente soluciones descabelladas e 
irracionales para curarse: 

 «Ahora me acuerdo de aquellas viejas latas oxidadas, de aquellas latas que tu-
vieron dentro sardinas en aceite, o bonito en escabeche, o quién sabe si hasta 
perdiz estofada, o espárragos, o cualquier otro manjar delicado. ¡Cómo me gus-
taban a mí los espárragos en conserva! Cuando tenía dinero compraba una lata, 
me encerraba en mi habitación, y zas, zas, zas, me los engullía enteros, como si 
fuera una avestruz. Ahora ya no sé si me gustarán. Hoy, cuando pasen el menú, 
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voy a decir que quiero espárragos, que me los den a la comida y a la cena. Bien 
me doy cuenta; espárragos es lo que yo debo pedir para que se me abra el ape-
tito. ¿Cómo no se me habría ocurrido antes?» (Cela, 1989: 181-182).

De forma similar, el insuperable pavor, el desasosiego tormentoso y la turbada apren-
sión que siente la señorita tuberculosa de la habitación 40 ante la contingencia de la 
muerte no nos la explicita el texto de forma directa, sino a través, una vez más, de una 
obstinada y contumaz fijación con un elemento: el número 40 en rojo bordado en 
todas sus pertenencias. El personaje alega y sostiene repetidamente que su desazón y 
sobresalto viene a causa de vislumbrar una y otra vez la insidiosa cifra colorada, y que 
esa es su única preocupación, pero el lector atento tiene que deducir que su verdadero 
temor no es otro que la posibilidad de fenecer: 

«Lo único que me preocupa, que me preocupa intensamente, abrumadora-
mente, es ir viendo mis pañuelos, mis combinaciones, mis blusas, mis medias, 
todas marcadas en rojo: 40, 40, 40, sin que hayan dejado escapar ni una sola. Es 
una obsesión que me persigue, que no me deja descansar, que se me aparece 
incluso entre sueño y sueño cuando al despertarme a medianoche, desvelada, 
enciendo la luz para distraerme y me tropiezo con el rojo 40 bordado sobre 
la almohada, al lado mismo de mi cabeza. Cierro los ojos y el número danza, 
dentro de mis párpados, como una roja estrella en un hondo cielo nocturno. 
Aprieto más y más; hago tremendos esfuerzos para alejar de mí las dos breves 
figuritas. […] Dios sabe qué lejano soplo, qué oculta reserva vuelve de nuevo a 
hacer bailar en medio de mi sueño al número de mis pañuelos, de mis blusas, 
de mis medias: 40, 40, 40. […] Según me dicen, antes hace tan sólo unos días, 
ese 40 iba marcado sobre ropa de hombre. Al pobre se los llevaron una noche, 
camino del cementerio.» (Cela, 1989: 207-208).

II. Polifonía narrativa 

Una de los más notorios legados de Faulkner, tanto en Cela como en los escritores del 
denominado Boom, es el uso de la polifonía narrativa y, más concretamente, el sober-
bio magisterio con el que el escritor consiguió idear y aplicar este complejo mecanis-
mo. La segmentación de voces, participaciones, intervenciones y perspectivas frag-
mentadas de sus personajes en Mientras agonizo requiere no solo manejar e imitar a la 
perfección varios registros lingüísticos, sino también maquinar y dar forma constituti-
va a temperamentos dispares, intuir las acciones y declaraciones de los protagonistas 
de acuerdo con esos temperamentos dentro de una temporalidad lógica y, por último, 
hacerlos interactuar de forma natural y verosímil entre ellos. La repartición de narra-
dores y el multiperspectivismo en las dos novelas que nos conciernen se dividen de la 
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siguiente manera: Mientras agonizo se estructura alrededor de 59 participaciones, re-
partidas entre 15 personajes, y Pabellón de reposo consta de dos unidades claramente 
diferenciadas en las cuales los 7 personajes (el señor de la 52, el de la 37, el de la 14, el 
de la 11 y las señoras de la 40, la 103 y la 37) intervienen dos veces en cada parte de la 
novela. Asimismo, y en relación a la distribución de intervenciones y el protagonismo 
y relevancia narrativa de cada sujeto ficcional, tal y como explica el estudioso Jordi 
Lamarca, el texto se organiza de la siguiente manera: 

«De ellos, cuarenta y tres monólogos pertenecen a los Bundren: diecinueve a 
Darl, diez a Vardaman, cinco a Cash, cuatro a Dewey Dell, uno a Jewell, tres a 
Anse y uno a Addie; los restantes se reparten en las cifras y los personajes si-
guientes: dos para el Dr. Peabody, uno para MacGowan, seductor de Dewey Dell 
en la farmacia de Jefferson, uno para Moseley, otro farmacéutico al que Dewey 
Dell recurre para abortar, uno para el Reverendo Whitfield, padre de Jewell; y los 
adscritos a los vecinos y amigos de los Bundren, modestos granjeros o rednecks 
como ellos: uno a Samson, uno a Armistid, tres a Cora y seis a Tull.» (Lamarca, 
1989: 88-89).

En el análisis entre cómo aplica la polifonía Faulkner y cómo la adapta Cela encontra-
mos dos usos: uno ideológico común y otro disimilar en cuanto a forma. El objetivo, la 
ideología similar y subyacente en ambos escritores en el empleo de la multiplicidad 
de voces y la eliminación del narrador omnisciente fue erradicar toda pretensión de 
objetividad irrefutable y presentarle al lector la subjetividad y parcialidad inevitable 
del ser humano, cuya interpretación y percepción del mundo es siempre sesgada, par-
cial y está condicionada por su peculiar perspectiva, es decir, su personalidad e ideas 
preconcebidas, tal y como desarrolla el estudioso Edmond Volpe: «By its very nature, 
the internal monologue provides limited perspective, and as we move from mind to 
mind we realize the disparity between reality and the individual’s perception of it.» 
(Volpe, 1981: 128).

La prueba más manifiesta de esta intención es la subrayada ironía y sátira con que 
ambas novelas nos muestran la, en ocasiones, absurdidad y falsedad de aquellas con-
clusiones que creemos de certeza irrebatible y que muchas veces son grandes equí-
vocos con mera apariencia de verdad. En Mientras agonizo, por ejemplo, la pía vecina 
de los Bundren, Cora, cree fervientemente, persuadida y sin vacilación, que Darl es el 
hijo predilecto de la agonizante Addie, el único de sus vástagos que verdaderamente 
la aprecia, y que el otro hijo, Jewel, la rechaza, desprecia y maltrata. En cuanto cam-
biamos la perspectiva a Jewel y a Addie la paradoja se torna patente, y descubrimos 
de inmediato que no solo es Jewel el hijo más mimado y venerado por su madre, y es 
que la onomástica de su nombre no es balde, sino que además es el único fruto de su 
relación adúltera con su amante Whitfield. 
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De forma similar, en Pabellón de reposo vemos este fenómeno ejemplificado en un em-
brollo de amoríos, sucesión de despechos y desconcierto de sentimientos: mientras el 
joven de la 14 vive resentido porque está convencido de que su enamorada, la señorita 
de la 37, no le quiere ya, la joven de la 37, por su parte, sufre con desconsolada aflicción 
y vehemente abatimiento porque cree que el de la 14 le ha olvidado. Su tormento no 
cesa, porque el magisterio de Cela ríe de la justicia poética y de las expectativas del lector 
una vez más con mordaz escepticismo, y los personajes no llegan nunca a encontrarse. 

En cuanto al aspecto formal de la polifonía en Mientras agonizo y Pabellón de reposo, hay 
una diferencia muy relevante en su aplicación, ya que aunque en ambas obras apenas 
existe trama, y la línea argumental es muy débil, la íntima relación entre esta y la pers-
pectiva difiere en su uso más básico. Es decir, Mientras agonizo se estructura alrededor 
de la descripción del mismo hecho objetivo (el viaje familiar para inhumar a Addie en 
su ciudad de origen) desde diferentes miembros de la familia, entre los cuales ninguno 
es imprescindible para que la historia continúe. De hecho, el trayecto sigue su curso in-
dependientemente de quién lo narre y, en cambio, en Pabellón de reposo, la historia la 
constituye no un acontecimiento, sino la experiencia de cada uno de los pacientes, y si 
un enfermo no habla, no hay historia. Es decir, en Mientras agonizo el relato en sí es el 
argumento visto desde el punto de vista de varios personajes, mientras que en Pabellón 
de reposo la historia es la perspectiva de los protagonistas por sí misma. 

Asimismo, y a partir de la polifonía de Faulkner, Cela y su ingenio sin límites conocidos 
inventa su propia versión del dialogismo y la radicaliza hasta el punto de permitirse 
crear, como parte de la multiplicidad de voces, un hilarante trasunto del autor que no 
solo tiene la desfachatez, el descaro y la osadía de interrumpir, antojadizo, a sus pro-
pios personajes a golpe y plumazo de inopinado epistolario en medio de la narración, 
sino que incluso interpela directamente al lector. Un ejemplo de este ejercicio de ge-
nialidad creativa lo encontramos en la segunda parte de Pabellón de reposo, cuando el 
texto exige la reaparición de un personaje de la primera parte y esta figura pseudoau-
torial requiere a su público con la siguiente interrogación: «El cocinero de alto gorro 
blanco y abultado vientre, el mismo cocinero que ─¿no se acuerdan ustedes?─ padece 
de reuma y pasea por el sendero (…)» (Cela, 1989: 250)”. 

No obstante, no acaba aquí esta tendencia al intrusismo semificcionalizado, y en la 
segunda parte aparece también una carta altamente sospechosa de firma “C”, que se 
justifica ante las alegaciones sobre la dañina naturaleza de su novela para el sosiego 
psicológico de los tuberculosos de todo el mundo. Ante esta observación, que nuestro 
“C” no considera nada más que una calumniosa y exacerbada infamia, el personaje 
autor afirma taxativa y categóricamente que toda la novela es invento y ficción, des-
pacha a gusto a sus críticos y despliega su sutil repertorio de circunloquios, ambages y 
eufemismos para exhortar educadamente a sus detractores a meterse en sus asuntos:
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«La señorita del 37 es una entelequia; la del 40, un vacío; la del 103, una sombra esfu-
mándose. El enfermo del 14 es una mera apariencia; el del 52, un simulacro; el del 11, 
un fingimiento. Todo es artificio y traza─ decía don Quijote─ de los malignos magos 
que me persiguen. ¿Por qué vosotros, buenos amigos, preocupación de mi amable 
comunicante a quien tan poco voy a complacer, no pensáis en algo parecido? Id con-
tra vuestros malignos y mágicos perseguidores y no entorpezcáis mi marcha. Yo os 
prometo que tan pronto como piense que pudiera entorpecer la vuestra, me haré a 
un lado del camino. Y ya está bien de nota. Perdonadme y permitidme que vuelva a 
conceder el uso de la palabra a nuestra amiga la señorita del 13.» (Cela, 1989: 236)

III. Temporalidad narrativa: analepsis 

La secuencia cronológica de la literatura tradicional y su segmentación ordenada de 
pasado, presente y futuro sufre una profunda transformación a partir de Faulkner, y to-
dos los valores temporales quedan ahora subordinados a una misma función y rol den-
tro del texto: la experiencia del personaje o, como explica el crítico Francisco Yndurain:

«He hablado en varias ocasiones de un manejo especial del tiempo y de la ro-
tura de la secuencia temporal corriente, para sustituirla por repetidos asaltos a 
fases distintas, y añadiré, por una distinta velocidad o tempo narrativo que se 
acomoda y pliega al tiempo psicológico. No estoy muy cierto de que el tiempo 
del novelista es más cualitativo que cuantitativo y que el estado de conciencia 
da la medida del tiempo y no la cronología objetiva.» (Yndurain, 1953: 28-29)

Es decir, la temporalidad objetiva carece ya de relevancia y, en vez de complementar 
y dar forma constitutiva a la trama, se focaliza únicamente en la percepción subjetiva 
del tiempo que tienen los protagonistas y en su necesidad bien de volver atrás para 
recordar algo, o bien de anticipar algo en el futuro. Asimismo, el caos temporal del 
relato busca imitar los procesos mental-cognitivos del hombre, ya que es de esa forma 
en la que funciona el raciocinio humano, sin secuencia lógica y dando saltos entre idea 
e idea a partir de una variedad infinita de estímulos. 

La temporalidad ficcional de Mientras agonizo juega con nuestras expectativas, ya que 
su sucesión secuencial no constituye una línea ordenada, continua e incremental. De 
hecho, durante la trama cada personaje que interviene interrumpe la narración or-
denada del viaje familiar a Jefferson con abundantes y sustanciosas analepsis: Darl 
recuerda con rencor y resentimiento el favoritismo y parcialidad de su madre hacia 
Jewel, Cora pondera el momento preciso en el que descubrió la infidelidad de Addie; 
Dewey Dell evoca la tarde en la que se queda embarazada y, más conspicuamente, 
cuando el cuerpo sin vida de Addie empieza a emitir un hedor repugnante, inopinada-
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mente la matriarca “resucita” en las sucesivas páginas para detallar al lector las impre-
siones que tuvo el día que conoció a su marido Anse.

De forma similar, en el segundo capítulo de Pabellón de reposo nos anuncia la señorita de 
la 40 la aciaga muerte del adolescente de la 14, circunstancia a la que suceden arranques 
de llanto, sentimiento de impotencia y lamentos. No obstante, pasamos al siguiente ca-
pítulo solo para descubrir que este está narrado por el joven de la 14, al igual que Addie, 
“resucitado” a través de una analepsis para explicarnos su trayectoria desde la más tierna 
infancia, su historia familiar, sus vicisitudes e incluso el preludio de su muerte. 

IV. Caracterización: personajes redondos3 

A pesar de tener como una de sus mayores influencias artísticas, según propia confesión 
de Faulkner, a Virginia Woolf y, sobre todo, a James Joyce, tal y como observa el profesor 
Vilanova al afirmar que «el crudo realismo de William Faulkner, su método introspectivo 
de buceo interior, el audaz contrapunto de realidad y fantasía que contrapone el ensue-
ño a la acción y el mundo real al pensamiento imaginario, proceden manifiestamente de 
Joyce» (Vilanova, 2014:57), existe una característica ideológica, que a la vez deriva en una 
diferencia de técnica narrativa en la que el autor de Mientras agonizo se separa de sus 
grandes modelos, y esto es en la caracterización y etopeya de sus personajes. Si bien en 
las novelas de Joyce y Woolf en general aún se identifica cierta sutil empatía y cariñosa 
parcialidad hacia sus protagonistas, verbigracia Mrs Dalloway o Retrato del artista adoles-
cente, en Mientras agonizo podemos encontrar personajes muy relevantes, otros secun-
darios, tal vez uno de escasa incidencia, quizá otro de colosal influencia, e incluso uno, 
Darl, que tiene mucha más información que los demás, pero lo que no encontraremos 
son ni villanos ni héroes, ni concesiones ni justificaciones, ni empatía ni animadversión 
del texto hacia uno ni otro. Es decir, en Mientras agonizo las acciones no se juzgan, los 
comportamientos no se analizan ni las decisiones se explican o se cuestionan: simple-
mente se prestan a ser retratadas tal y como son a través de la técnica de showing.4

Un ejemplo de esta asepsia hacia los personajes tanto en Mientras agonizo como en 
Pabellón de reposo es la forma en la que se retrata la infidelidad, tema común a las dos 
obras. Si acaso existe en ambas novelas concepción del pecado, de la expiación y de la 
condena, si la moral condescendiente se presta a hacer apariciones, estas ideas siem-
pre quedan deslegitimizadas en boca de los personajes. En la narración del adulterio 
de Addie se explica claramente su soledad y su infelicidad como causa de su traición 
a Anse, y ella misma confiesa no sentirse culpable por su “pecado”. La novela no solo 

3   Personaje redondo: “Personaje evolutivo, complejo e imprevisible.” (Sotelo, 1995: 15).
4   Showing: «Mostrar. Relato objetivo, en el que predomina el estilo directo». (Sotelo, 1995: 16).
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no condena a Addie, sino que ridiculiza la hipocresía religiosa y dañina de Cora en 
relación a su vecina adultera:

«Yo no me andaba con tapujos; no trataba de engañar a nadie. Yo, por mí, no 
me hubiera preocupado en absoluto. Así que, si tomaba algunas precauciones, 
eran nada más las que él juzgaba indispensables, no para mi seguridad, sino 
para la suya; pero, en todo momento, igualitas que los vestidos que me ponía 
a la faz del mundo. […] Un día me puse a hablar con Cora. Rezó mucho por mí, 
porque creía que yo era ciega para el pecado, y pretendió que me arrodillase y 
me pusiera también a rezar, pues es de esa gente que, como cree que el pecado 
no es más que una palabra, piensa también que la salvación no es tampoco sino 
cuestión de palabras.» (Faulkner, 1995: 177-179).

Por su parte, en Pabellón de reposo también se trata el adulterio sin valorar, enjuiciar ni 
especular acerca de posibles motivaciones del adúltero en cuestión, el paciente de la 
habitación 2. Simplemente se retrata y explica, sin más matices y con el uso de un len-
guaje coloquial humorístico e hilarante para el que Cela tiene un talento abrumador 
e insuperable, cómo el hombre, al verse cerca de la muerte, se arrepiente de su desliz 
con su amante “la señorita Fifí” y da una serie de incesantes órdenes a su asistente 
personal para deshacerse de ella y propiciar la anhelada reconciliación con su esposa 
y su primogénita:

«A la señorita Fifí no le dé ni un cuarto. Sin escándalo. Diviértala, convídela, pa-
séela, exhíbala, pero de dinero, ni hablar. Antes del rumor, pague deudas. En 
último extremo, claro. Adiós y no olvide las instrucciones. […] Al chofer de la 
señorita Fifí lo pone usted en la calle. Sin más preámbulos. A la señorita Fifí re-
cuérdele discretamente que hace tres años era pincha de cocina. […] Son muy 
buenas viniendo a verme; mucho mejores conmigo de lo que yo fui con ellas 
cuando ignoraba lo que las dos valían y me cegaban unos ojos hermosos, pero 
incapaces de ternura.» (Cela, 1989: 241 y 316).

V. Estructura circular

La hipertextualidad entre Mientras agonizo y Pabellón de reposo es, además de técnica 
y formal, también ideológica. Ambas novelas se produjeron en contextos sociológicos, 
históricos, políticos y económicos similares. El cuadro de desolación y pesadumbre de 
la postguerra, y el pesimismo nihilista que esto, unido a las graves crisis financieras que 
atravesaban Estados Unidos y España, se dejan traslucir en ambas novelas, y pervive 
también en casi todo el arte occidental del momento, verbigracia Esperando a Godot 
de Samuel Beckett (1953) en Gran Bretaña. La estructura circular sobre la que ambas 
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obras están construidas, en caso de Pabellón de reposo en sentido literal, y el Mientras 
agonizo en sentido psicológico, reflejan esa visión desilusionada del mundo.

Mientras agonizo se inaugura con el agonizar de la matriarca de la familia Bundren, 
mientras cada uno de sus familiares, demasiado ensimismados con sus propios asun-

En la Feria del Libro de Madrid. 1970
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tos como para prestarle la mínima atención, gestionan con indiferencia y desapego 
sus quehaceres y obligaciones, y afrontan como pueden su sucesión alternante de 
desgracias y alegrías. ¿Y cómo finaliza la obra? De la misma manera, ya que tan solo 
instantes después de inhumar a Addie, su marido la reemplaza sin grandes miramien-
tos con su segunda esposa, ante la atónita mirada de sus hijos:

“Estos son Cash, y Jewel, y Vardaman, y Dewey Dell –está diciendo padre, con 
su aire de perro apaleado, pero lleno de orgullo al propio tiempo, por su den-
tadura recién puesta y todo lo demás; pero sin atreverse a mirarnos. Y luego, 
sin darle importancia-: Os presento a la señora Bundren”. (Faulkner, 1995: 267). 

Asimismo, durante la trama de Pabellón de reposo se sucede una vertiginosa y mordaz 
entremezcla, entre el más puro caos y la más absoluta tragedia, del más amplio y he-
terogéneo repertorio de miserias humanas, en todo su glorioso abanico de matices y 
variantes: la silenciosa desesperación de los tuberculosos, su endémica y visceral so-
ledad, sus amores y desamores, sus inevitables ataques de histeria y debilidad, sus 
desesperadas súplicas y apuradas plegarias de salvación que nadie, absolutamente 
nadie, parece escuchar, los desquiciantes esputos, los insidiosos números, las enervan-
tes cifras, las insípidas mantas, la sucesión de cadáveres y carretillas, etc. Y todo: ¿para 
qué?, parece querer decirnos el texto. Es decir, el mundo ficcional acaba exactamente 
igual que empieza, en estructura circular, y este símbolo tiene la función de mostrar al 
lector que a pesar del dolor, del sufrimiento y del tormento de los enfermos, el mundo 
sigue su curso, altivo e indiferente ante tanta desgracia, ante tantos padecimientos, 
ante tanta pesadumbre y ante tantos desconsolados sollozos de los tuberculosos del 
pabellón:

A. (Génesis de la novela).

«Cuando el ganado se va, escapando de la sequía que ya empieza a agostar los cam-
pos y a hacer duros los pastizales, y se lleva lejos, por la montaña arriba, la leche y la 
carne, en el pabellón de reposo los enfermos siguen echados en sus “chaise-longues”, 
mirando para el cielo, tapados con sus mantas, de las que en este tiempo ya empiezan 
a sacar los brazos, pensando en su enfermedad.» (Cela, 1989: 179).

B. (Colofón de la novela). 

«Cuando el ganado vuelve, escapando de las nieves que ya empiezan a cubrir los cam-
pos y a hacer difíciles los pastizales, y se trae desde lejos, por la montaña arriba, la 
leche y la carne, en el pabellón de reposo los enfermos siguen echados en sus “chaise-
longues”, mirando para el cielo, tapados con sus mantas, de las que en este tiempo no 
se atreven a sacar los brazos, pensando en su enfermedad.» (Cela, 1989: 322).
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Conclusión

En síntesis, el análisis comparativo entre Mientras agonizo y Pabellón de reposo presenta 
tanto divergencias como similitudes lingüísticas, formales e ideológicas, que en uno y 
otro caso demuestran que el diálogo hipertextual entre ambas obras fue intenso, vibran-
te y prolífico. No es de extrañar este vínculo, ya que más allá de las distancias, particula-
ridades y características propias de su tradición literaria nacional, más allá del pasmoso y 
abrumador talento que ambos escritores tenían, los dos poseían lo que Jauss calificaría 
como trascendencia, es decir, la habilidad para casar la originalidad y la innovación, para 
retar desafiantes a la conquista de nuevas alturas y dimensiones al arte, pero siempre 
acompañado del ineludible esfuerzo de preservación y perpetuación de los clásicos. No 
obstante, quizá este tendencia sistemática de los grandes artistas como Faulkner o Cela 
no sea para ellos un procedimiento deliberado, de calculada estrategia y de premedita 
ejecución, quizá sea simplemente que en la base esencial, en el núcleo más básico y 
rudimentario de las grandes obras universales existe un elemento común, que aunque 
sutil e imperceptible en un análisis superficial, no es por ello menos certero, vigoroso y 
resistente, a la experiencia humana que trasciende el diferencial de cultura. 

Y es que existe algo en el arte, quizá un elemento inescapable al raciocinio humano 
y sus incesantes taxonomías, sus interminables listas y sus fastidiosos cálculos, tal vez 
incluso inescrutable al ojo científico y a sus infatigables hipótesis, quizá imperceptible 
al observador casual y puede que incluso inefable para el teorizador y sus apodícticas 
conclusiones, que trasciende y se niega, indómito, a confinarse y a dejarse someter 
y doblegar por las restricciones fronterizas y culturales que el ser humano le quiere 
imponer. Y es que las invenciones limítrofes y las barreras geográficas se pueden idear, 
construir y guarnecer, pero el arte clásico siempre será capaz de difuminarlas hasta 
traspasar las entrañas del hombre y vislumbrar dentro de estas con la diafanidad ne-
cesaria para mostrarnos su universalidad y sus anhelos, y para revelarnos, como lo ha 
hecho desde siempre, el misterio inescrutable del alma humana. 
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PRIMER PREMIO DE ESTUDIANTES BACHILLERATO

LOS GATOS QUE BEBÍAN CAFÉ

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA TORRES
IES Menéndez Valdés de Badajoz

Existe un momento exacto en el que sueños y realidad se funden en uno, un instante 
que dura lo que la conciencia del agraciado con estos dorados segundos tarde en 
actuar, una tranquila marea que con suave vaivén mece los pensamientos y los lleva 
a otra dimensión, mientras el cuerpo aún conserva algunas de las funciones que no 
dejan al individuo caer totalmente sobre el regazo de Morfeo, que se limita a susurrarle 
su canto de ensueño al oído invitándolo a la paz del espíritu, el perfecto estado de 
creación de fantasías, frágil y quebradizo; y no en vano, pues tal vez sea uno de los 
momentos donde la felicidad nos embriaga con mayor intensidad. Flotando en una 
espuma etérea, las suaves olas transportan la razón a una orilla lejana, alejada de 
todo mal que pueda enturbiar el clímax de la ordenada anarquía mental. No estamos 
dormidos, y esta fragilidad hace al sueño incorruptible, negándole la entrada a las 
pesadillas. 

En uno de esos momentos en los que el arrullo del dios del sueño acunaba mis ideas 
en su seno, mi mente comenzó a divagar hacia lugares remotos e inexplorados en pos 
de la realidad onírica a la que se aproximaba. No podría decirse que soñé, puesto que 
en ningún momento crucé la difusa barrera del sueño, por lo que diré simplemente 
que volé sin necesidad de alas ni libros hacia un mundo fantástico con tintes de real; 
me trasladaba por un edén vagabundo del que podía salir con una chispa efímera 
que me hiciera recobrar la lucidez de nuevo, deseoso en mi inconsciencia de que esa 
chispa no hiciera acto de presencia. 

La habitación en la que me encontraba meditando, observando las sombras del infinito, 
pronto se transformó en un callejón nocturno con niebla como telón de fondo. El 
único ruido audible era el ronroneo de algún aparato eléctrico perdido cuya vibración 
llegaba amortiguada a través de la niebla. El callejón, iluminado parcialmente por la 
luna, perdida entre las nubes, y por un par de farolas solitarias que hacían titilar su 
tenue luz blanca, estaba decorado con un muro no muy alto al fondo y un par de 
contenedores abiertos cuyo olor no llegué a imaginar en mi ensoñación, perdiéndose 
en la oscuridad todo aquel lugar que escapaba de mi campo visual. 

Como en un intento de recordatorio de mi actividad en el mundo al que realmente 
pertenecía mi mente hacía unos instantes, me quedé igualmente estancado en mi 
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delirio a través de la fina venda de seda transparente de Morfeo, observando fijamente 
la pared del fondo del callejón, intentando adivinar la textura del ladrillo entre la 
oscuridad. Solo que, a diferencia de mi estancia en la realidad, esta vez algo interrumpió 
mi momentáneo lapso de la razón: un brillo del color de las aguas cristalinas de una 
profunda laguna que refleja un cielo azul despejado que tres veces iluminó mi mirada, 
pues tres fueron las veces que mis párpados se agitaron, y esos tres fulgores fueron 
los que me decidieron a dar un paso hacia la negrura. Hechizados, mis ojos captaron 
un rayo de color crema que había saltado de entre los contenedores y ahora estaba 
parado en el centro del callejón, expectante. 

Cuando mis ojos estabilizaron el movimiento, descubrí que lo que había perturbado 
la tranquilidad del ambiente no era más que un gato siamés que ahora contribuía 
a esta calma, totalmente inmóvil, dirigiendo hacia mí esas lagunas relucientes que 
habían servido de preludio mental para la realidad dentro de la ficción de su figura. 
Tras unos segundos de contacto visual, el animal saltó de nuevo a los contenedores, y 
su silueta se transformó en una elegante sombra desplazándose sinuosamente sobre 
los inexplicablemente extensos contenedores, alargados por esa deformación propia 
de los sueños que hace que todo cambie de tamaño en cuanto apartamos la vista. Con 
una voz clara, vívida, casi etérea, la sombra habló: 

«Acércate, extraño, bañado por la luna. 
Siente la niebla dulce de cristalinas dudas, 
ábrete a estas rémoras solitarias y oscuras, 
que rodean este mundo de poesías mudas. » 

Es curioso el efecto de los sueños sobre el razonamiento, puesto que me pareció 
totalmente normal que un gato me estuviera hablando en verso, y tan solo me limité 
a tratar de descifrar el galimatías que me planteaba. 

— Rompamos los límites de la entelequia –Dijo la suave voz del gato, al tiempo que 
la niebla comenzaba a condensarse a su lado, dando lugar a otra figura tangente de 
apariencia igualmente felina llegada también desde Siam, pero de mirada viva, gota 
de rocío sobre una hoja de encina azotada por la suave brisa. El animal que acababa de 
materializarse ante nosotros comenzó a rodearme velozmente hecho un rayo crema 
y marrón con chispas verdes, mientras que el otro permanecía imperturbable frente 
a mí. 

— Tú. No pareces de por aquí. Eres nuevo, ¿verdad? –Una voz viva, de tono algo 
burlón, y con una pronunciación limpia, pero rápida y atropellada se dirigía hacia 
mí proveniente del gato de ojos color vida–. Ignora a mi amigo, es un aburrido. Se 
esfuerza tanto en ser solemne que a veces ni él mismo sabe lo que está diciendo. Lo 
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que me extraña es que aún no haya empezado con los latinajos. Da igual. ¿Qué te trae 
por aquí? 

«No sé… ¿Qué hago aquí?» –Mi voz no perturbó en ningún momento el silencio del 
callejón. Simplemente lo pensé, consciente por motivos desconocidos de que, de 
alguna forma, los animales podían entenderme perfectamente. 

— Pues si no lo sabes tú… –El gato no dejaba de moverse sin perder en ningún 
momento la elegancia en sus movimientos, ligeros, pero cortos, rápidos y a la vez 
seguros como el agua saltando con delicadeza entre las piedras de un arrollo. 

— ¿Te importaría dejar de ir ab hoc et ab hac de una vez? –Había un deje de irritación 
en la celestial voz del otro, que había vuelto al mismo sitio que había ocupado 
anteriormente, en el centro del callejón. 

— ¿Qué te he dicho? Cansino. No puede ser agradable ni cuando hay invitados. 
Ignóralo. –De igual forma que si estuviera hablando, el nervioso animal se dirigió con 
sus pasos cortos y rápidos, andando entre palabras directamente hacia su compañero. 
Cuando estuvieron ambos cara a cara, le lanzó una mirada de enorme expresividad, a la 
vez de reproche y burla, que se vio reflejada en aquellos ojos azules ahora totalmente 
estáticos. 

Tras un largo instante de vacilación, algo cambió totalmente en la actitud idílica 
del callejón donde nos encontrábamos: En cuestión de décimas de segundo, aquel 
que parecía imperturbable se lanzó en rabioso frenesí contra su compañero, cuya 
expresión de burla se había hecho más intensa que nunca. La zarpa del atacante se 
dirigía directamente a matar la vida de aquellos ojos verdes; pero yo lo sabía, sabía que 
no lo alcanzaría, porque por mucha velocidad que llevara, podía verlo como lo que era, 
un millón de imágenes estáticas que, juntas al fin, formaban una simple acción. Y justo 
cuando la llegada de la imagen en la que verde y rojo se hacían uno parecía inminente, 
apareció el vacío. Un pitido sin sonido alguno, una mancha blanca. La escena se lapidó 
completamente de nieve. Y la nieve se deshizo al instante, dejando ver al fin el marco 
negro que trataba de ocultar, y lo que parecía el final no se volvió sino el principio. 

Con una fuerte sacudida, levanté la tapa del ataúd en el que sabía que estaba encerrado, 
el que sabía que era de color blanco aunque la estancia estuviese privada de toda luz. 
La respuesta estaba ahí, y ya sentía los pasos del gato de ojos como furiosas chispas 
del inequívoco color que fluye por nuestras venas en el cual se había fusionado mi 
única compañía en el callejón solitario. Aunque ya no recordaba el callejón, sólo sabía 
que el gato de ojos rojos me perseguía como la conciencia al asesino primerizo. El gato 
de ojos rojos, ese que formaba parte de mí, de mi instinto animal, era el que ahora 
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estaba haciendo que el interior de mi cripta se llenara de niebla. Pude sentir sus uñas, 
clavándose en mi piel sin que mi cuerpo reaccionara al afilado tacto, empujándome a 
la niebla, llevándome de vuelta al ansiado fondo del ataúd. Y después, vacío. 

Negro vacío, pues negro era el cielo nocturno por el que estaba cayendo, y negras 
se veían las aguas de la laguna donde finalmente aterricé, como negro era su fondo, 
y las plantas subacuáticas que en arrullo me llevaron a la arena imperceptible de la 
orilla igualmente envuelta en sombras. Y aún más negro era el gato que ante mí se 
paró, aunque las imágenes que pude entrever en su pelaje estaban cargadas de la luz 
que proyectaban sus ojos violetas. Allí vi el callejón, me vi a mí mismo, bajo un foco 
violeta; vi mi figura deformada, que desentonaba con la nitidez del callejón y todos sus 
elementos. Mi imagen iba desfigurándose más y más, y la visión se hacía cada vez más 
grotesca en las formas imposibles que adoptaba. Parpadeé y me vi esta vez con un 
valle a mis espaldas y una laguna que me observaba. Estaba mirando mi negro pelaje, 
veía en él imágenes cargadas de color que emanaban de mis ojos violetas. 

Parpadeé otra vez y vi un ataúd blanco, con exquisitos ribetes dorados que se 
deformaban en afiladas puntas y cuyo interior yo intuía negro, pero cargado de luz, 
una luz verde proveniente del gato siamés que correteaba inquieto por el interminable 
acolchado interno de la oscuridad luminosa del ataúd. 

Con el tercer parpadeo vi los ojos azules del tranquilo animal que había perturbado 
la paz del callejón añadiendo aún más tranquilidad al retrato que iluminaban las 
estropeadas farolas. Seguía allí parado, como una estatua viva en representación del 
paisaje que lo rodeaba. 

Parpadeando por cuarta vez, el valle y la laguna se desvanecieron. Me encontraba 
ahora flotando en una densa niebla infinita iluminada por un millar de estrellas que 
eclipsaban el tenue brillo de la luna. Vi una mancha roja, que luego se convirtió en dos, 
y que finalmente se lanzaron a mis ojos. 

Entonces sentí la verdad de mi naturaleza, cómo los colores y la ausencia de estos se 
mezclaban en un todo, un poder homogéneo, un disparo de fugaz estela directo a mi 
mente. Mi cadáver envuelto en una sábana negra reposaba en el igualmente negro 
fondo del blanco ataúd con exquisitos ribetes dorados que se deformaban en afiladas 
puntas; y yo lo miraba, me miraba, pero no veía nada, pues sabía perfectamente 
qué era lo que yacía allí, y sistemáticamente decidía ignorarlo. Allí descansaba pura 
naturaleza, un amasijo de reacciones químicas que funcionaban como un todo, 
aislado pero conjunto a la naturaleza universal. Me tumbé exactamente en la misma 
posición en la que ya descansaba, y sentí la tapa del ataúd cerrándose y a los cuatro 
gatos andando alrededor: uno lenta y elegantemente, otro a pasos cortos y rápidos, 
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varias veces adelantados por aquel que inundaba todo con sus ojos color sangre, y 
todos estos bañados por la sombra del desplazamiento incierto del incierto color 
negro del último, que lanzaba chispas violetas al cielo. Y como un todo, entonaron 
un alegre canto fúnebre inaudible, convertido finalmente en la cuenta atrás final, el 
principio y a la vez fin del universo cíclico, que mediante la expresividad del silencio 
sirvió de despedida de aquel mundo de ensueño en constante cambio que es la mente 
humana. La tapa del ataúd se abrió. Estaba en mi habitación, con la mirada clavada en 
la pared, se había hecho de noche y la oscuridad más absoluta me rodeaba. 

Desperté.
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CARRETERA 54

ANDREA PIÉ FERNÁNDEZ
Colegio Rafaela Ybarra de Madrid

Son las 7 y aún está sentado en la cama pero no se acaba de levantar, ni siquiera se ha 
acostado y, aunque lleva sin dormir más de un día, no puede tumbarse y simplemente 
cerrar los ojos. Mira el reloj: las 7 y un minuto, piensa que ahora si tuviese una vida 
normal estaría en clase, estudiando, puede que preocupado por algún examen, eso le 
gustaría. Las 7 y tres, las 7 y cinco, las 7 y diez, el tiempo pasa, las agujas se mueven en 
el caro reloj que lleva en la muñeca, pero no puede acostarse. ¿Por qué?, se pregunta, 
ya había ido otras veces con Daryl, Vinny y los demás a donde Paul había dicho que 
fueran, había vuelto y se había podido dormir. En eso había consistido su vida siempre, 
Daryl era el mayor, si decía:”Roba esto, Frankie”, él lo hacía, si le decía que corriese él 
corría, si le decía que saltase él saltaba. Así funcionaba, “Tenemos que cuidar el uno del 
otro” le decía Daryl y él lo sabía, su madre se marchó hace mucho y su padre casi nunca 
aparecía por casa desde que volvió de combatir en Alemania por lo que estaban ellos 
dos contra el mundo. Un mundo que si le dejas te destruye.

Daryl tenía amigos, el tipo de amigos que si alguien se mete contigo le darán tal pa-
liza que le dolerá al respirar durante semanas, todos se protegían, unos a los otros, 
era su forma de vivir. Y cuando vives de esa forma no tardas en conocer a tipos como 
Paul el Largo, un mafioso de segunda fila que había hecho mucho dinero durante los 
tiempos de la Ley Seca pero ahora controlaba una zona muy pequeña de Los Ángeles 
y sabía perfectamente donde estaban los límites; lo que podías hacer en una calle no 
lo podías hacer en la siguiente. Cualquier barman en la costa oeste sabía lo que tenía 
que servir a Paul cuando entraba por la puerta. Fueron los amigos de Daryl los que le 
presentaron a Paul el Largo y aunque solo contaba catorce años ya empezó a hacer 
trabajos para él. Frankie era una extensión de Daryl, siempre iba con él y meterse con 
Frankie era meterse con Daryl, nunca se metieron con Frankie, y como es lógico cuan-
do Daryl entró a trabajar para Paul, Frankie también, daba igual que no tuviese más 
que doce años. Al principio eran recados sencillos: robar cosas de poco valor en ne-
gocios que no estaban bajo su protección y a cambio Paul siempre les daba cigarrillos 
Lucky Strike o dinero que superaba el valor de lo robado. Pasaron de tener que robar 
leche a los vecinos a comprarse una nevera y llenarla hasta arriba.
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Las 7 y veinte, los recuerdos no dejan que Frankie se duerma, recuerda las piedras 
que tiraba a los escaparates, recuerda robar pequeñas cosas en las tiendas, recuerda 
al tendero persiguiéndoles, recuerda muchas cosas, como que no pasó mucho tiempo 
hasta que se vio junto a Daryl y a Vinny rociando un coche con gasolina en mitad de 
la noche, recuerda con ardía. Iban subiendo de nivel, cada vez les encargaba cosas 
más importantes, al año ya trabajaban en algunos de los clubs que eran propiedad de 
Paul sirviendo todo tipo de bebidas, después pasaron a donde de verdad se sacaba el 
dinero: los locales clandestinos de apuestas, partidos de futbol, béisbol, las elecciones 
locales, todo valía, había apuestas sobre casi cualquier cosa y se obtenían amplios be-
neficios: dinero fácil que habría seducido a cualquier chaval en su situación. El único 
requisito era obedecer siempre a Paul, si les decía: “Ve a este sitio y roba esto”, ellos 
iban, lo robaban, volvían, y le preguntaban: “¿Quieres que lo volvamos a hacer?”. Era 
simple y hacia que la vida pareciese fácil y daba una sensación de poder que no había 
conocido antes.

Ahora las agujas del reloj marcan las 7 y treinta y cinco y sigue sin poder moverse, su 
cabeza está ocupada pensando en todo lo que le ha llevado hasta ahí. Un día Vinny 
llegó a casa con un encargo de Paul, un encargo “especial”. No le gustó como sonó eso, 
aunque lo que a Frankie le gustase no importaba, entonces Vinny le puso un revólver 
en la mano a Daryl y le dio otro a Frankie. “Es por si acaso” dijo. En ese momento se le 
heló la sangre, siempre había conseguido evitar tener que disparar, no quería cruzar 
esa línea. Hasta entonces lo único que habían llevado eran bates de béisbol o tuberías 
para destrozar algún local con la intención de que el dueño pagase a Paul el Largo 
una comisión y pasase a formar parte de sus negocios “protegidos”. Incluso un par de 
veces habían tenido que “asustar” a alguien que se había retrasado en los pagos pero 
Frankie siempre intentaba no tener que ser él el que daba los golpes. Y ahora tenía una 
pistola cargada en la mano y cuando los tres salieron por la puerta lo único que podía 
sentir es miedo. Pero esa vez no tuvo que disparar a nadie, solo aparcaron el coche en 
el parking en un restaurante

de carretera, esperaron, un camión se paró cerca de ellos y cuando el camionero se 
bajó Vinny les hizo bajar del coche y forzar con una palanca la puerta del camión para 
coger todos los paquetes de tabaco que cabían en el coche. Pero cuando volvieron y 
Frankie le quiso devolver el arma a Vinny, este le miró y negó con la cabeza. Ahora se 
esperaba de él que si le decían que disparase, el dispararía.

Así ha pasado otros diez minutos pensando y llega la noche anterior cuando Daryl le 
dijo: “Venga, toca ganarse el pan. Y no te olvides del revólver”. Podía notarlo frío contra 
su piel. Vinny les llevó a un club, no era la primera vez que destrozaban un local pero 
este estaba muy lejos de la zona donde solían actuar. Eso era peligroso. Cuando en-
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traron solo habían cuatro camareros recogiendo, que ellos empezasen a destrozarlo 
todo y que tres de los camareros saliesen corriendo fue todo uno. Sólo uno se quedó a 
defender el local usando un taco de billar pero Vinny le dejó en el suelo con un par de 
golpes. Ya casi habían terminado el trabajo cuando entró un hombre con una escopeta 
y disparó hacia donde estaba Daryl que se cubrió detrás de la barra, volvió a apuntarle, 
lo que provocó en Frankie una respuesta rápida, su instinto de protección no iba a 
dejar que matasen a su hermano: cogió su revólver y simplemente apretó su gatillo. 
La bala le alcanzó en el hombro y le tiró al suelo. Daryl se acercó a él y Frankie pudo 
ver la expresión de horror en su cara cuando dijo: “Es uno de los chicos de Sal”. Todo el 
camino de vuelta estuvo callado. Frankie rezaba por no haber matado a aquel hombre. 
No quería ni pensar lo que Sal les haría por mandar a uno de sus chicos al depósito. 
Salvatore Maccio era uno de los jefes mafiosos más importantes de Los Ángeles de los 
años cuarenta, los otros mafiosos decían a sus espaldas que no era más que otro “es-
pagueti” con suerte, y ahora ellos le habían cabreado. Vinny no paraba de repetir: “Ese 
cabrón de Paul nos ha hecho firmar nuestra sentencia de muerte”. Paul era avaricioso y 
aprovechó que Sal pasaba mucho tiempo fuera de la ciudad con un proyecto de unos 
casinos en mitad del desierto de Nevada para intentar ganar terreno y le daba igual a 
quien se llevaran por delante.

Fue a las 8 cuando Frankie comprendió que lo que no le dejaba dormir era la expresión 
del rostro de su hermano en aquel local, en ella había

desamparo, miedo mezclado con la sensación de haber sido traicionado. Sólo había 
visto antes esa expresión: el día que su madre les abandonó, pero esta vez además 
eran perseguidos por la policía y media comunidad mafiosa de Los Ángeles.

Frankie no se tumbó, cogió su revólver, todo el dinero que tenía y dijo a su hermano: 
“Tenemos que cuidar el uno del otro”. Esta vez era él quien iba a cuidar de los dos, sa-
lieron de la vieja casa de su padre sin ni siquiera mirarla, se subieron al coche, fueron 
a por Vinny y condujo todo lo rápido que pudo para poder salir de aquella ciudad, 
cogerían la carretera 54 a cualquier parte donde empezar otra vez.
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Anochecía lentamente con el sonido de la circulación de los coches de fondo. Las luces
amarillentas de sus faros se mezclaban con las tonalidades naranjas de las farolas en 
un horizonte que contenía un despampanante colorido. A medida que avanzaba con 
mi Austin Healey de color cereza, el cielo ennegrecía tan rápido como yo podía ver las
luces de las fábricas costeras encenderse. Poco a poco, el entramado eléctrico de la 
zona que rodeaba la carretera por la que yo circulaba, me envolvía de nuevo en una 
especie de magia. De hecho, cada anochecer me enamoraba de nuevo de ese lugar. 
Y es que aunque trabajara en el turno de noche, tenía el privilegio de ver como el sol 
se escondía para despedir un viejo día, y como salía otra vez en unas horas para dar 
la bienvenida a un nuevo día. Una nueva oportunidad quizá. La temperatura no era 
cálida, pero tampoco fría, por lo que podía llevar la lona del techo recogida. La brisa 
mediterránea me acariciaba la piel y a veces lograba ponerme los pelos de punta. Eran 
cerca de las diez, y el inicio de mi turno se acercaba. Aparqué el coche lejos de la plaza 
de parking que tenía asignada. Cada día la misma rutina, desviarme un minuto del 
camino correcto para aparcar cerca del barranco que tenía el paisaje nocturno más 
embelesador que jamás he conocido. Caminar diez minutos hasta la sede de la central, 
y fichar. Toda la maniobra requería salir de casa unos quince minutos antes de lo que 
debería, pero a mi me encantaba. Dejé mis pertenencias en la taquilla número treinta 
y cuatro de la segunda planta y me puse mi uniforme. Comprobé que las pilas de la 
linterna seguían funcionando un día más, y me puse dos de recambio en el bolsillo 
interior de la chaqueta. Me ajusté el cinturón a la altura correspondiente, suspiré y a 
las diez y tres minutos más o menos, empecé el turno. Me asigné yo mismo la taquilla 
en la planta más alta del edificio para así empezar la ronda allí, y no tener que saludar 
a quien fuese que acabara su turno a las diez. Yo siempre he sido muy tímido. Mi que-
rido Austin Healey era lo único que me permitía evadirme de mi complejo social. No 
me gustaba nada relacionarme con otra gente. No había tenido ningún amigo hasta 
entonces y no era algo que me preocupara. Recorrí los largos pasillos durante horas, 
hasta que se hicieron las seis de la mañana y volví a mi taquilla. Me cambié y bajé por 
las escaleras traseras para evitar a cualquier empleado. Caminé mis diez minutos hasta 
el coche y volví a casa.
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Cada día la misma acción. La monotonía dominaba completamente mi vida, pero tam-
poco hacía esfuerzo alguno para solventarlo. Al coger mi automóvil, divisé una estam-
pa depresiva en la que arrasaban los tonos grisáceos. Todo el día lloviendo, y yo todo el 
día tumbado en la cama. Cuando se acercaban las nueve y media salí de mis aposentos 
y empecé a comerme una manzana antes de arrancar mi vehículo de color cereza. 
Cuando salí al exterior, las gotas de lluvia inundaron rápidamente el cristal delantero y 
me obligaron a tener que utilizar el limpiaparabrisas de manera constante. A medida 
que me iba aproximando a la central, la lluvia se hacía más intensa y yo bajé un poco 
la ventanilla delantera y apagué la radio. Los dos últimos minutos de trayecto, los hice 
bajo el sonido envolvente de la lluvia salvaje e incontrolada. Debo mencionar, que 
olvidé coger paraguas, por lo que dejé el coche en mi plaza de parking asignada. Los 
treinta segundos que duró la carrera desde mi coche hasta la puerta de aquella insta-
lación productora de energía me dejaron empapado completamente. Un trueno hizo 
crujir el cielo momentos antes de que cruzara la puerta de la entrada. La misma rutina 
de siempre, pero con litros de agua encima multiplicando el peso de mi ropa. Cuando 
conseguí secarme del todo, empecé mi turno un poco más tarde de lo habitual. Pero 
aquella noche se iba a romper la monotonía diaria. Aquella noche la rutina daría paso 
al caos y la noche volvería oscuro el día.

Quedaban solo tres horas para que se hicieran las seis de la mañana cuando un es-
truendo retumbó por todo el edificio que estaba adjunto a la central. Sin pensar, orde-
né a mis piernas que se dirigieran lo más rápido posible al epicentro de tal alboroto y al 
llegar, encontré tres hombres discutiendo a voces intentando controlar las diferentes 
luces parpadeantes que se veían en la máquina de control de uno de los reactores. 
Poco entendía yo de cualquier proceso de obtención de energía que se estuviera pro-
duciendo ahí. Al fin y al cabo, yo solo era el encargado de la seguridad del edificio 
adjunto en el turno de noche. Las voces alarmantes de los tres hombres dejaron paso 
a un pitido que iba acorde al parpadeo de la luz roja procedente del techo y que ilu-
minaba toda esa grandiosa sala de control. Era terrorífico, como si de una película de 
miedo se tratase.

Dos ingenieros aparecieron por la puerta lateral exaltados por la situación y pidiendo 
explicaciones al encargado de la sala de control. Después de casi una hora de discu-
siones, cerca de una docena de libros estaban dispuestos encima del panel de control 
abiertos por páginas distintas. Llamadas que no cesaban, gritos, desesperación.

Yo seguía al margen de todo, hasta que uno de los ingenieros me ordenó traducir un li-
bro de un tamaño bastante considerable de los que había encima del panel de control.

Era de los pocos en la central que dominaba el ruso y a esas horas de la madrugada,
debía ser el único que quedaba en la central. Expliqué tal y como pude aquellos tecni-
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cismos entrelazados que escapaban totalmente de mis competencias y que me tras-
ladaban a un mundo elevadamente abstracto. Aun con todo, no parecían satisfechos 
con lo que ponía en esas siete páginas que leí. Decidieron no llamar a nadie externo de 
la central, pese a que el encargado de la sala de control recomendó avisar al gobierno.

El ruido que hacía unas horas ya que no cesaba, se volvió infernal. Como si una cuen-
ta atrás endemoniada nos alertase de un inminente cataclismo que parecía no tener 
remedio alguno. El destello que procedió a iluminarme la cara y posteriormente a de-
jarme sin visión momentáneamente, vino acompañado de una sordera instantánea y 
de un estado de shock demoledor.

No tengo constancia de la hora que era cuando las luces con tonalidades naranjas 
ahora pertenecían a ambulancias y no a las farolas que divisaba encima de mi Healey. 
Las luces azules de los coches de policía, también se abrían paso entre las nubes de 
polvo y de cenizas. Sin haber consumido nunca estupefacientes, podría decir que las 
imágenes que recorrían mi cabeza en esos instantes, habrían colapsado a más de un 
consumidor.

El cráter producido por la explosión no tenía menos de nueve metros y todos los que 
se nos acercaban iban con máscaras de película y trajes casi aeroespaciales. Era in-
capaz de percibir sonido alguno por cualquiera de mis orejas, y eso me preocupaba. 
Podía ver debajo de la máscara como se movían los labios de aquel hombre a pocos 
centímetros de mi cara sin entender en absoluto lo que decía. Inmóvil en el suelo, 
traté de comunicar a mi débil cuerpo que se levantase, pero fue un acto de deses-
peración inútil. Ninguna de mis extremidades respondía, y tampoco sentía dolor. No 
sabía hasta donde podían llegar las consecuencias de todo y la ansiedad empezó a 
apoderarse de mi. Todo giraba. Caras de médicos. Policías. La camilla, máscaras. Oxí-
geno. Cadáveres tapados con papel metalizado de color amarillo. Tanques. Militares. 
Caos. Oscuridad.

Desperté en una cama pequeña en una habitación pintada de verde oscuro. Estaba yo 
solo. Al no percibir el sonido del ambiente, entendí que me había quedado sordo. Dos 
militares de buena estatura me observaban a través de un cristal situado justo delante 
mío. Iban bien protegidos con máscaras y uniforme. Entraron a esa pequeña sala y me 
hicieron varias preguntas. No pude responder a ninguna debido a que no oía nada.

Incrédulos ante mi completo silencio, pusieron unas imágenes en la televisión que 
había en la parte superior derecha de la habitación. Multitud de tanques inundaban 
todo lo que antes había sido mi puesto de trabajo. Escombros y más escombros de 
tonos grisáceos se mezclaban en una orgía de fríos colores, solo diferenciados en un 
extremo.
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Diferenciados por un color cereza que debía pertenecer a lo poco que quedaba de mi 
Austin Healey. Lo siguiente que se proyectó, fue un discurso del presidente y aunque 
yo era incapaz de escucharlo hablar, los subtítulos me notificaron de todo cuanto de-
cía.

Secreto de estado, ocultárselo al resto de la población. Camuflar el accidente nuclear 
en simples tareas del ejército. No podía creer lo que estaba leyendo. Nuestro propio 
presidente engañando a todo un país y condenándolo. Condenándolo a vivir bajo las 
consecuencias de algo así solo por mantener el orden social. Un tremendo chillido 
salió de mi y como por arte de magia mi sistema nervioso reaccionó de golpe. De 
poco sirvieron mis alarmantes quejas que ni yo mismo escuchaba, pues ante la nega-
tiva de cumplir la orden militar impuesta por el mismo presidente, caí al suelo en una 
convulsión inexplicable. Es cierto que no sentí sonido alguno, pero la vibración que se 
trasladó en forma de calambre por todo mi cuerpo, me derrumbó en un charco de san-
gre que se originó a partir de una bala que atravesó mi pómulo izquierdo. Unas botas 
negras fueron lo último que vio mi ojo derecho antes de cerrarse. Antes de cerrarse en 
un eterno caos de oscuridad.
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Se despertó tumbada en el sofá, rodeada de envases de comida rápida, cigarrillos con-
sumidos y botellas de whisky vacías. Un hilillo de baba le caía por la comisura de los la-
bios, que conservaban aún el color carmín de la noche anterior. Ya era su rutina diaria. 
Llegaba todos los días al amanecer a su sucia habitación en ese sucio motel junto a la 
carretera, después de toda una noche de trabajo en el club. La comida basura, la única 
que se podía permitir; tabaco y alcohol, su intento de olvidar. 

Un rayo de luna blanquecino se filtraba entre las roídas cortinas de la pequeña ventana 
que daba al patio de atrás. Por desgracia esa noche también tenía que trabajar. Libraba 
una noche cada dos semanas y esta no era esa noche. Intentó incorporarse, y tiró sin 
querer una de las botellas vacías al suelo, que se hizo añicos. Soltó un gemido de dolor. 
La cabeza le retumbaba, sentía que le iba a explotar. 

Con cuidado, retiró la manta -‐un pobre intento de protegerse del frío-‐, y se levantó 
del sofá. Seguía con la misma ropa de la noche anterior, y al mirarse en el espejo, vio 
que tenía todo el maquillaje corrido, lágrimas negras que le caían por las mejillas. 

Le venían recuerdos de la noche anterior como a flechazos. Leo Banner había estado 
allí otra vez. Su entrada en el club parecía haber amortiguado súbitamente el sonido 
de la fuerte e insoportable música y, durante unos segundos, todo a su alrededor des-
apareció cuando esos intensos ojos verdes encontraron los suyos, negro azabache. 
Parecía una ironía del destino que se hubiera enamorado tan perdidamente de un 
cliente. Él lo sabía, y disfrutaba jugando con ella. Ella lo sabía, y se dejaba. 

Desde la distancia, había visto cómo Banner se acercaba a Max y, entre susurros y fajos 
de billetes, la miraban de reojo. Sabía a qué se debía ese intercambio. Se le iluminaron 
los ojos, y se le aceleró el corazón. 

Terminó su actuación, bajó del escenario y fue a la parte trasera del club mientras se 
sacaba los billetes de la poca ropa interior que llevaba puesta. De entre todas las chi-
cas, no era la más hermosa, ni tampoco la que mejor bailaba, pero tenía un grupo de 
admiradores, y Max estaba contento con ella. 

Se puso una pequeña bata rosa y, después de servirse un chupito del que, probable-
mente, sería el peor whisky del mundo, se sentó en la silla de su camerino y se en-
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cendió un cigarrillo. Llamaron a la puerta. Parecía que no tenía ni un momento de 
descanso en aquel lugar. 

— Hola Mimí, buena actuación la de esta noche, cariño.-‐ Le felicitó Max, entrando por 
la puerta. Era un hombre bajito, gordo y sudoroso. Sus penetrantes ojillos negros eran 
como dos alfileres que se le clavaban en el alma. Mimí tenía la impresión de que sólo 
con mirarla sabía lo que estaba pensando. El pelo que le faltaba en la cabeza, le sobra-
ba en el resto del cuerpo y llevaba unas botas de vaquero rojas que desentonaban con 
el resto de su atuendo. 

Mimí se bebió el whisky como respuesta, e hizo una mueca. Sí, definitivamente, nunca 
había probado algo peor. 

— Bueno, querida, tienes visita ‐le dijo, guiñándole un ojo.‐. Vístete tan sexy como tu 
sabes. Haz que esté orgulloso. 

Detrás de su amabilidad se escondía una amenaza. Ella sabía a qué se refería. Banner 
era su mejor cliente con diferencia, y en las ocasiones en las que pasaba por allí, siem-
pre pedía su compañía, y era entonces cuando Mimí se jugaba realmente su empleo. 

— Sala dos. Cinco minutos, Mimí -se tocó la muñeca con el dedo índice, a modo de 
advertencia, indicándole la hora en un reloj de pulsera imaginario-. 

Y, como leyendo su pensamiento, añadió: — Aquí no descansamos, mi amor. 

Max salió y cerró la puerta. Mimí sonrió. No podía evitarlo, y se odiaba a sí misma por 
ello, pero era el momento que esperaba con más ansia cada día. Sin embargo, sabía 
como acabaría la noche. Todas sus visitas terminaban igual. Hacía todo lo que Banner 
le pedía, y lo habría hecho igualmente aunque no le pagaran por ello. Se tomaban 
unas copas, hablaban, reían y, después, ella le daba todo su sincero amor, aunque sa-
bía que nunca le sería correspondido. Después, a poco de romper el alba, Mimí llegaba 
a su mugrienta habitación en el mugriento motel junto a la carretera, donde rompía a 
llorar y bebía hasta quedarse inconsciente. 

Apagó el cigarrillo, que estaba aún a medio terminar, y se puso el conjunto más caro 
que tenía. Se lo había regalado Banner en una de sus visitas, como era de esperar. Que-
ría que estuviese lo más atractiva posible para él. Era un corsé palabra de honor con 
un tanga, ambos de encaje rojo, y unos ligueros negros que le sujetaban las medias 
por encima de las rodillas. Se puso unos tacones de aguja, también negros, y se soltó 
el pelo, que había llevado recogido en un moño para su actuación. Los oscuros bucles 
color caoba cayeron como una cascada por encima de sus hombros. Aguantando la 
respiración, se tomó otro chupito de aquel infame whisky, se pintó los labios de car-
mín, y salió por la puerta. 
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Le vio al fondo del pasillo, alto, moreno y tan elegante como siempre. Vestido de traje, 
cómo no. Mimí se paró en seco y le contempló desde la distancia. Estaba hablando con 
otra de las chicas, que no perdía ocasión para tocarle un brazo, el pecho, la cara, mien-
tras reía como una tonta jovencita. Parecía que causaba la misma reacción en todas. 
Mimí no sintió ni un pinchazo de celos; aunque las encantara a todas, sabía que siem-
pre la llamaba a ella, siempre era su compañía la que prefería. Mientras le observaba, él 
levantó la vista y la miró con intensidad, con picardía, de arriba a abajo. ¿Le pareció ver 
un destello de desprecio en sus ojos? Ignorando a su parloteante admiradora, Banner 
caminó hacia la sala dos y, con una mirada de superioridad y una sonrisa sarcástica, 
abrió la puerta, sujetándola para Mimí. 

Ella caminó hacia él y entró en la sala privada, seguida de Banner, que cerró la puerta 
tras de sí. Una increíblemente triste felicidad la sobrecogió, y un escalofrío le recorrió 
el cuerpo cuando él se acercó y le acarició la mejilla. 

Mimí quería que esos momentos nunca terminaran, y con una mezcla de felicidad y 
amargura veía cómo avanzaba la noche, y esas visitas llegaban a su fin. Era en esas 
ocasiones cuando, mientras Banner se despedía de ella dándole un beso y una propi-
na, ella deseaba volver a la infancia, deseaba poder volver a ser tan inconsciente como 
entonces, cuando su vida consistía en correr y jugar, y sentía amor sin darse cuenta, 
confundiéndolo por cariño y risas. Se preguntaba cómo algo podía ser tan feo y sucio, 
y tan hermoso, al mismo tiempo, y cómo su voz y sus palabras tan hechizantes y bri-
llantes, podían ser tan malvadas, a la vez. 

“Tienes un efecto sobre mí, Leo, que no tiene nadie más. Es tu único defecto. Pisas mi 
corazón. Me haces llorar. Cada vez.” Pensó Mimí, nunca se atrevería a decirlo en voz 
alta.
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Casi todos los martes llueve. Tiene gracia que ahora, desde que perdí la memoria, nun-
ca olvide el paraguas. De eso se encarga Julia. De eso y de todo. Me despierta y me 
dice cuando debo dormir. Me prepara la ropa, selecciona las pastillas adecuadas para 
cada momento y comprueba que ya las tomé. Pone nombre a las caras que veo y caras 
olvidadas a los nombres que sí recuerdo. Digo “Rango” y ella encuentra y me muestra 
la foto de aquel perro que tuve de niña. Julia nunca olvida el paraguas.

Hoy me trajo a este entierro. Y como casi todos los martes llueve. Dice Julia que a este 
cementerio, el del pueblo, vinimos muchas veces. Cogida de su brazo, nos unimos a un 
grupo numeroso de personas que, sin hablar apenas, remontan lentamente las prime-
ras cuestas. La comitiva se detiene frente a una construcción bloqueada por una puer-
ta de forja oxidada. Julia y yo nos paramos también mientras un hombre viejo pugna 
con aquel portón hasta que logra abrirlo. Deja paso a otros dos más jóvenes, ambos 
uniformados, que acceden primeramente al panteón. Necesito fumar un cigarro pero 
Julia me pide que espere.

El hombre viejo se acerca hacia nosotros. Trae una sonrisa triste y las llaves del portón 
en la mano. Sin dirigirse a Julia, me besa en las mejillas. ¿No me gustan los besos? No, 
creo que no me gustan los besos. Cuando el hombre viejo se marche, deberé pregun-
társelo a Julia.

Dos filas paralelas de hombres vestidos de oscuro portan un ataúd que introducen 
después los dos uniformados en el estrecho hueco del nicho, valiéndose de una pe-
queña grúa. Luego cubren mecánicamente el hueco pasando y repasando una peque-
ña espátula. Misión cumplida, parecen decirnos cuando han acabado. Necesito fumar 
un cigarro pero Julia me pide que espere.

Todos salen del panteón cabizbajos tras los dos operarios. Todos menos nosotras. Se 
queda también el hombre viejo que algo le dice a Julia. No escucho sus palabras pero 
Julia responde moviendo la cabeza de un lado a otro y comienza a caminar cogiéndo-
me del brazo hacia la salida donde el grupo espera. Algunos conversan en voz baja y 
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otros intentan ocultar su impaciencia. El viejo, mientras tanto, se afana en cerrar el por-
tón y se reúne después con nosotras. Los tres nos situamos frente al grupo. Reconozco, 
tal vez, algunas caras amistosas. Intento recordar algún nombre que pueda asociar con 
ellas. Necesito fumar un cigarro pero Julia ni siquiera me dice que espere. Me aprieta 
un poco el brazo y me sonríe cansada. Julia sonríe siempre cansada. Y algunas veces 
llora.

El viejo se ha cerrado el abrigo y se ajusta la bufanda verde que le ciñe el cuello. Es-
pera, como si fuera esperar todo lo que le queda después de haber cerrado el portón. 
El viejo necesita afeitarse. Necesitaría también un pelo más oscuro y enderezar la es-
palda y controlar el pequeño temblor de su mano derecha. Ahora guarda las llaves 
del portón en uno de los bolsillos del abrigo. Luego estrecha la mano de un señor 
que inaugura el ritual de saludos y condolencias. Te acompaño en el sentimiento, le 
dice el otro. Pero el viejo parece seguir solo mientras le da las gracias. Julia me susurra 
junto al oído: “Camilo”. Creo que quiere decirme que el viejo o el señor que le estrecha 
la mano y le acompaña en el sentimiento se llaman Camilo. Cuando Julia me susurra 
algún nombre es para que yo lo ponga en alguna parte, en alguna cara próxima, en 
algún objeto cercano, aunque no siempre encuentro el lugar adecuado. Y entonces 
permanece flotando en mi cabeza un rato: “Camilo, Camilo, Camilo…”. Luego, el nom-
bre se marcha. Otras veces el nombre llega solo. Permanece asentado, recurrente, pi-
diéndome un lugar con insistencia. Sin innecesarias explicaciones, se lo trasmito a 
Julia: “Rango”, y me muestra la foto de un perro; “Coronel Alemán, 14”, y me enseña 
la dirección escrita en un sobre que guardo entre las páginas de un libro; “Neruda”, y 
Julia deja el libro sobre mi mesa de noche. “Lito”, le dije una tarde, y me mostró una 
pequeña y vieja foto de un niño que llevaba en su cartera de mano. Y se puso después 
a llorar. Julia, algunas veces, llora.

Regresamos caminando a casa. No estaba lejos, esto sí lo sabía. Unos minutos de tran-
quilo paseo bajo una lluvia escasa. Me aferraba a su brazo y muy juntas aprovechába-
mos las dos la protección de aquel paraguas tan oportunamente negro. Nuevamente 
fue el viejo quien nos abrió la puerta. Primero una puerta delgada de madera y cristal. 
Luego otra interior mucho más recia, que le costó mover. Tras un ancho pasillo, llega-
mos a una estancia amplia y poco iluminada. Julia, sin decir nada, se dirigió a una de las 
habitaciones, mientras el viejo se dejaba caer pesadamente en un sillón con brazos de 
madera. “Siéntate”, me dijo, empleando el mismo tono que emplea quien habla solo. 
Permanecí de pié. No por contrariar al viejo ni para afirmar con eso una autonomía 
imposible. Permanecí de pie para esperar a Julia.

— Siéntate, repitió el viejo después de un rato.

— Espero a Julia -le respondí-, sin comprender del todo mis razones.
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El viejo levantó la cabeza y se quedó mirándome como si me viera este día por primera 
vez. Con sus manos inhábiles pugnaba con uno de los tapetes de ganchillo blanco que 
cubría uno de los brazos del sillón de madera.

— Siéntate Julia, me dijo.

Después de unos minutos, Julia volvió a la sala y dispuso dos tazas de café sobre la 
mesa de roble que presidía la estancia. Trajo también pan frito. El viejo se sentó frente a 
mí y Julia permaneció de pie a su lado. Después abandono de nuevo el salón tras besar 
la cabeza del viejo. Él asintió sin decir nada.

Casi todos los martes llueve. No he vuelto al cementerio desde que Julia se marchó. 
Tampoco he vuelto al pueblo. Al viejo aún llegue a verlo algunas veces en esta nueva 
casa. Subía a mi habitación, se sentaba a mi lado junto a la ventana y preguntaba algu-
nas cosas que yo no sabía. Creo que hace tiempo que el viejo no viene.

Las palabras se han ido con el viejo. Imágenes, algunas, me quedan todavía. También 
me queda el frío. Este nuevo casón no abriga. Sentada en una silla con ruedas recorro 
sus pasillos empujada por dos manos que no son la de Julia. Solo espero que vuelvan 
a llevarme esas manos u otras a una cama que, si no caliente, sí se lleva las caras que 
vagan de manera indolente por el nuevo casón y me trae más intensas las imágenes 
que todavía conservo.

He dicho, finalmente, mi última palabra: Julia. Nadie me muestra ahora de forma dili-
gente la imagen que complete esa voz, que le de algún sentido. Y entonces permane-
ce flotando en mi cabeza un rato: Julia, Julia, Julia.

— Eso es: Julia -oigo que me responde con impostada alegría una mujer vestida de 
blanco que se apoya en el marco de la puerta de la habitación mientras me mira-. Te 
llamas Julia, Ju-lia, subraya festejándolo con una palmada.

Al entierro de Julia acudió todo el pueblo. Todo el pueblo era poco decir pero era todo 
lo que podía decirse. A otras reuniones sociales tal vez podría faltarse, pero no a los 
entierros.

— Pobre Julia, declamaba una voz.

— Sí, pobres Julias -subrayaba otra-. Julia, la madre. Y Julia, la hija enferma, que siem-
pre llamó Julia a su hermana, desde que perdió la cabeza.

El entierro de Julia fue un martes. Y casi todos los martes llueve.
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BLANCO

LUCÍA RUÍZ VILA
Colegio Nuestra Señora de la Paz

Cada vez que permito darme el placer de escribir y mis dedos empiezan su danza so-
bre el teclado, cesan pronto confundidos al comprobar que tan solo pueden recordar 
el camino que escribe tu nombre. 

Solo recuerdo cómo sonaba tu nombre. Y es que hoy es el día. Volveré a recordarlo y 
a sentirlo todo. Se lo confesaré todo a estas páginas, a gritos y en voz baja. Porque esa 
es la manera que he tenido siempre de que tu recuerdo no me parta en dos el alma. 
Sintiéndolo todo a gritos y en voz baja. Y créeme María. Hoy me despido de ti. 	

Me despido de todos nuestros colores. De nuestros amaneceres naranjas, de nuestros 
cielos azules, de nuestros atardeceres rosas, de nuestras tardes verdes… mi corazón ya 
no puede vivir con tantos colores, así que hoy limpio mi paleta y me compro nuevas 
acuarelas. Perdóname María… Sé que nunca querrías que todos estos tonos que tanto 
hemos cuidado desapareciesen ahora así, sin más; pero no caben más cuadros en las 
paredes de mi corazón, y los tuyos cada día se tornan más oscuros. 

Déjame salvarlos a todos y cambiarlos de color, entonces se los guardaré a algún loco 
que decida enamorarse de ti como yo lo hice. Ojalá pudiera volver a hacerlo. Lo volve-
ría a hacer, María. Ya lo hice una vez, pero hoy dejo de hacerlo.

Era un jueves cuando te conocí. A mitad de una semana cualquiera, en un lugar cual-
quiera. 

Ya sabes que la gente se olvidará de lo que dijiste y de lo que en verdad pasó, pero 
nunca de cómo les hiciste sentir.  Y ese jueves cualquiera no tiene nombre en mi me-
moria; tan solo tiene un color naranja.

Ese tipo de naranja que tiene el sol cuando reaparece después de una larga y oscura 
noche. Ves ese naranja asomar por el Este, y le perdonas a la oscuridad haber durado 
tanto, y le perdonas a la luna haber insistido en no irse. Y ya te es indiferente que los 
astros se queden a contemplar su luz, mientras que el sol que llega ahora, tarde mucho 
en volver a esconderse.
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Y es un color tan especial, que querrías pintar toda tu vida con él. Porque ese tipo de 
color, solo se puede sentir.

En ese momento no lo sabías, solo lo sabrías más tarde. Con el tiempo. Pero ese día era 
un día negro, y ver tu increíble naranja, me dio cierta envidia. 

Todos sabemos que la envidia es signo de admiración; pero de admiración reprimida. 
Ese tipo de admiración que sientes hacia el que se le da bien vivir y le salen bien las 
cosas, mientras tú sigues preguntándote qué habrás hecho mal.

¿Qué le faltaría a mi negro para poder parecerse a tu naranja? Quizá un poco de ale-
gría, o quizá un poco de confianza… No fue difícil adivinar que lo que mi negro nece-
sitaba era un poco de ti, o todo de ti.

No hablamos de nada importante. Además no nos conocíamos. Creo que fuiste tú la 
primera en acercarte. Tenías que haber sido tú. Ya sabes que yo nunca suelo dar el pri-
mer paso. Y los dos sabemos que a ti te encanta hacerlo.

 Decidí darle una oportunidad a esa chica morena de ojos negros que destilaba naran-
ja. Decidí darte una oportunidad. Y caí de lleno.

Recuerdo tanto nuestra primera conversación que me da vergüenza admitirlo. Ese día 
llovía tanto en mi corazón, que parecía que las nubes quisieran acompañar mi dolor. 
Y tú llegaste hablando del tiempo, calada hasta los huesos. Decías que ya era hora de 
que lloviera. Yo te pregunté si acaso te gustaba la  lluvia. Y tú respondiste que no. A ti te 
gustaba el sol. Te gusta el sol. Por eso agradecías la lluvia me dijiste. Porque acostum-
brarse demasiado a lo bueno, podía llegar a resultar peligroso. No hay nada peor que 
no valorar lo que uno tiene.

 Yo te dije que a mi no me gustaba la lluvia. Sabes que eso dejó de ser verdad desde 
el día en que te conocí. Porque en ese jueves cualquiera me explicaste que no puedes 
ir en contra del ciclo natural de la vida. Todo fluye, por lo que tienes que dejarte llevar 
y ser lo que hoy el mundo te pide que seas. Lo que hoy el mundo necesita que seas.

En ese jueves mi mundo te necesitaba a ti. Y en mi corazón aprendí a amar la lluvia. Y 
no volví a utilizar paraguas al recorrer los pasillos en los que cuelgo mis cuadros. 

Dejar que entrase la lluvia fue tan difícil como necesario. Y tú, que no sé si hablabas del 
tiempo y de las nubes o hablabas de mi interior y de mi corazón, abriste las ventanas 
de par en par, y aún me cuesta conseguir cerrarlas para que la tormenta que arrecia 
contra mi vida, no consiga entrar.
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Fue tan fácil seguir conociéndote que casi se convirtió en un juego. Yo te dejaba en-
trever por las rendijas de mi corazón, y tú hacías lo mismo. Ambos mentíamos a ratos, 
solo para después revelar la verdad. Solo para después comprobar cuanto podíamos 
llegar el uno a saber del otro.

Y esa fue mi vida durante los siguientes dos meses. Un gran pequeño proceso de dejar 
entrar luces naranjas en mi corazón. Y de amar esa lluvia que cada día caía menos. Esos 
meses naranjas fueron los mejores de mi vida, y solo los pude comparar con los que 
estaban por venir.

Y sin querer, ya era primavera. Tu maravilloso naranja me había salvado. Y trajiste con-
tigo un incomparable color azul. Ese azul que solo puedes ver en el cielo. Ese azul que 
el mar refleja cada vez que decide tomarse un respiro y solo ser. Ese tipo de azul que 
me ilusionaba a cada hora que pasaba contigo.

Eras una caja de sorpresas, María. No puedo evitar sonreír cuando pienso en cuanto 
llegué a amarte. Eras esa ansiada primavera, después de un largo invierno. 

No tenía planeado enamorarme, pero sí recuerdo cuándo supe que te amaba. Y fue 
cuando me dejaste conocerte de verdad, y poner nombre a nuestros días. Fue cuando 
vi en tus ojos negros un azul tan espectacular que deseé que me acompañara en todos 
mis días grises.

Nuestro azul solo se veía interrumpido por cometas que volaban muy alto. Cargadas 
de sueños y de ilusiones. Cargadas de un poquito de ti, y de un poquito de mí. Echába-
mos a volar nuestro futuro tan alto que ni siquiera lo veíamos desde el suelo. Pero daba 
igual. Sabíamos que estaban al final de un fino hilo, en algún lugar perdido en nuestro 
propio color azul. Y eso era suficiente.

Y sin querer pinté todo de ese color. Nunca me vi tan feliz. Y nunca me vi con tantas 
ganas de vivir. No sabía si tú estabas enamorada de mí. Pero yo lo estaba. Profunda-
mente enamorado. Y eso me hacía querer seguir un poco más, e intentar que nunca te 
fueras de mi vida. 

Ojalá lo hubiera conseguido…

El tiempo pasó y nuestras cometas no volvieron. Y cuando me quise dar cuenta, nues-
tros días ya no eran azules. Trajeron los vientos de cambio un color rojo. Rojo como las 
rosas que cada día te dejaba en la escalera de tu casa.

Me permitía reprimir mis sentimientos en un primer momento, pero no conseguí hacerlo 
durante mucho más tiempo cuando vi que quizá tu azul quisiera quedarse un rato más.
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Y fue entonces cuando decidiste que tenías que ser tú quien diese ese primer paso que 
ambos sabemos que te encanta dar. 

Y me besaste, María. Y ese rojo pareció no irse nunca jamás de mí. Todavía me encuentro 
restos de ese color en algún cuadro que aún pregunta por ti. 

No es que fueras mi primer beso. No es que yo fuera el tuyo. Es tan solo que fuiste mi 
primera banda sonora. Tú eras la mejor canción, y yo era el pobre pianista que mira 
embelesado una partitura preguntándose si algún día será capaz de tocarla. 

Aún siento el color que vivimos en ese primer beso, y mi pobre corazón parece saltarse 
un latido y parase un segundo, solo para escuchar esa melodía que trajiste contigo a 
mi vida. 

Ese rojo fue tan intenso que no me dejó ver lo que estaba por venir. A cada día que 
pasaba, yo era más feliz, y las rendijas de mi corazón habían pasado a ser ventanas 
abiertas de par en par, decididas a dejar todo tu amor pasar. 

Pinté todos y cada uno de nuestros recuerdos en lienzos. Cada noche sacaba pinceles 
y pinturas, embadurnaba mi paleta, y le daba un poco más de vida a mi corazón. Los 
enmarcaba y colgaba orgulloso dentro de mí. 

Cada día descubría un nuevo color que nunca ningún ser humano hubiera vivido. Y 
eso me hacía sentir tan especial que decidí seguir queriéndote, mientras que el negro 
llegaba de nuevo a mi vida.

Me parece justo visto desde la distancia. Tus ojos color azabache empezaron todo. Y 
ellos acabarían tiñendo nuestra historia.

Aún me pregunto como no pude verlo antes. Supongo que el amor es ciego. Pero es 
que veía tus colores tan claros, y los sentía tan de lleno, que no pude evitar pensar que 
fuera de verdad. 

Todo cambió en el otoño. Tras todo un verano rojo, el cambio debía llegar. Pero no 
sabía de qué forma lo haría. Y es que sin querer ya no eras mía, si es que algún día lo 
fuiste. 

Ya sabes que a mi todo se me olvida, pero si hay algo que recuerdo con claridad es 
el día en el que irrumpiste con tu naranja color amanecer , y el día que saliste con tu 
negro color noche. 
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Y es que alguien más llevaba amando tus colores mucho más tiempo que yo. Y le 
escogiste a él y no a mí. Supongo que yo no era suficiente. Pero me parte el alma 
pensar que nunca me quisiste como yo te quise a ti. 

Y así, sin más, te fuiste. 

No he vuelto a saber nada de tu azul, ese que me emocionaba cada día que disfrutaba 
de tu compañía. No he vuelto a sentir ningún rojo igual en mucho tiempo. Tal vez ni lo 
haya intentado.

No he vuelto a presenciar un amanecer tan espectacular como el que provocaste 
cuando entraste en mi vida, María. Porque fuiste el principio de algo tan importante 
para mí, que pensar en qué voy a ser ahora sin ti, es algo complicado.

Aún vivo con tu negro. Ese color que dejaste un triste septiembre, y que aún hoy me 
impide siquiera mirar al cielo en busca de otros colores.

Tú me dijiste aquel primer día que todo fluía, y que debía aprender a amar el 
movimiento natural de las cosas. Siguiendo tu consejo de maravilloso comienzo, es 
hoy cuando limpio mis pinceles y paleta. 

He contemplado por última vez todos nuestros colores, y ya he retirado todos los 
cuadros. Y ahora me encuentro con una pared blanca. Tan blanca que me da miedo 
pensar que no podré volver a pintarla con tanta vida.

Y es que tu naranja se fue ya por el Oeste, y hoy dejo de escrutar el horizonte buscando 
tu tono. Y ahora miro al Este, esperando a nuevos naranjas, ilusionantes azules y 
apasionados rojos. 

Y es que de verdad te quería. Pero no puedo amar por siempre. Sé que tú no lo harías. 

Así que aquí está mi despedida a voces y en voz baja. Gritada en medio del silencio, y 
que hoy me libera de todo, y me deja con las paredes de mi corazón blancas y vacías 
de cuadros. 

Y aquí estoy, mirando al Este deseando que llegue a mi vida un nuevo color naranja, 
que por fin consiga teñir mi blanco.
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QUE EMPIECE LA FUNCIÓN

SARA MOLINA LEÓN
Colegio Luther King de La Laguna

Sube el telón.

Sentada en el borde de la bañera, con voz dramática y los brazos extendidos, recito 
los versos: ¿Qué es la vida? Una ilusión. Me aclaro la garganta y suspiro. Muevo exage-
radamente el cuello y los hombros. No penséis que estoy loca; solo son ejercicios de 
relajación para los actores. Finalmente me llevo una mano al pecho y declamo con 
gravedad: Ser o no ser, esa es la cuestión.

Me encuentro en el baño delante del espejo. Me miro en él pero es como si no me 
reconociera. Soy una estatua, un maniquí sin vestir, el cuerpo desnudo de una muñeca 
esquelética que parece haber sido diseñado por Leonardo Da Vinci, con las clavículas 
huesudas y salientes y las rodillas picudas.

Unas pupilas ausentes y espesas me devuelven la mirada que ha rebotado en el cristal. 
Son mis pupilas, las pupilas de una persona sin alma… Tranquilidad, no os asustéis. 
Una actriz no debe tener alma, pues solo así puede estar en disposición de recibir el 
alma de los demás.

No es hasta que me pongo la peluca cuando me empiezo a sentir llena de vida. Soy 
capaz de moverme acorde al carácter de mi personaje. Me visto con un traje anticua-
do de color azul marino y me pinto los labios de un rojo carmín que contrasta con mi 
nueva cabellera del color del carbón. Aunque mi vida pueda parecerle muy triste a 
algunos, lo cierto es que deberían tenerme envidia: es un juego estupendo ponerte en 
la piel de alguien que sabes que no eres.

Camino por el pasillo que conecta el baño con otra de las habitaciones de la casa. 
La acción ahora se desarrolla en un cuarto luminoso que contrasta con la desastrosa 
impersonalidad del aseo. En la ancha cama que se encuentra al fondo descansa una 
dama de cabello blanco que espera a que comience la función. Su función. Aunque 
para ella, prisionera de un mundo con solo cuatro paredes, no es en absoluto una fun-
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ción, sino una realidad. Su realidad. La dama no es del todo una dama; es una anciana 
normal y corriente, pero yo me encargo de cuidar su aspecto hasta dejarla deslum-
brante. Los años han ido espolvoreando su pelo con azúcar; sin embargo, creo que 
cualquier mujer aún podría sentir envidia de su melena sedosa. No sé con certeza a 
qué dedicará sus pensamientos ahora que no puede moverse, pero supongo que se 
limitará a hacer lo mismo que todos los ancianos hacen: recordar y preguntarse qué 
hubiera pasado si lo hubiese hecho todo al revés.

Mi teatro no tendría sentido sin la dama del cabello blanco. Ella es mi pequeño públi-
co. Nos necesitamos la una a la otra irremediablemente, pues el teatro puede ser de 
todo menos soledad. Y si es soledad, debe tratarse de una soledad compartida, como 
la nuestra.

Hace tiempo que la memoria de la dama del cabello blanco se quedó petrificada. Ocu-
rrió justo el día posterior a la muerte de su hija mayor, Verónica; mejor dicho, de mi 
muerte (debo decirlo así, ahora que estoy disfrazada y dentro de mi personaje). Tras 
el inesperado accidente de coche, la lloramos y la enterramos. Sin embargo, al día si-
guiente, comprobamos estupefactos que la dama del cabello blanco aún preguntaba 
por ella, como si nada hubiera pasado. Como si todo siguiese igual. Sus piernas se-
guían sin moverse; eso no era nuevo, puesto que se había quedado paralítica hacía 
mucho tiempo. Era su mente la que se había rebobinado dos años atrás. No recordaba 
la enfermedad ni la muerte de mi tía Silvia, ni el ataque de corazón de Jimena, nuestra 
vecina y su mejor amiga. Estas no fueron las únicas muertas por las que la dama del 
cabello blanco preguntó, pero sí fueron las más queridas y las más cercanas. Mi familia 
trató de hacerla entrar en razón durante unos días, pero yo no soportaba ver las ceni-
zas que se iban depositando en sus ojos cada vez que le descubríamos la cruel verdad. 
Un día yo dije basta. Y ese basta fue el empujón que me metió en el teatro.

Hace mucho tiempo que decidí enredarme en esta mentira. Sí, eso es justo lo que 
hago todos los días con la dama del cabello blanco, que también es mi madre: contarle 
mentiras. Pero os prometo que son unas mentiras tan dulces que parecen verdades. 
Pensadlo bien: en menor o mayor medida todos vivimos engañados; de hecho, una 
de las mentiras más comunes es esa con la que muchos intentamos engañarnos a 
nosotros mismos.

Así que pensé que, antes que dejar que mamá se engañara a sí misma, prefería en-
gañarla yo… Y de esa forma ahorrarle molestias y disgustos. Pensé que si ensayaba y 
me preparaba lo suficiente podría conseguirlo, pues el buen actor es aquel capaz de 
ofrecer una mentira tan real que todos comiencen a participar de ella.
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Compré ropas que creía que mi hermana Verónica, la tía Silvia o Jimena se pondrían. Al 
principio fue un desastre. Comencé a flirtear con el teatro sin mucho éxito. Las prime-
ras veces que me hice pasar por alguna de las muertas mi madre acababa descubrién-
dome. Cuando se enteraba de cómo eran las cosas en realidad, las lágrimas comenza-
ban a caer por su rostro como copos de nieve muerta. Pero yo me propuse mejorar. No 
todos los actores han sido brillantes desde su primer día, pero todos se han caracteri-
zado desde el principio por ser de una raza indomable y tener el irreprimible deseo de 
interpretar algo. Yo deseaba con todas mis fuerzas interpretar los fantasmas de las tres 
mujeres muertas más queridas por mi madre.

Sé que creéis que tanto mi madre como yo estamos locas. Sé que, después de haberos 
descrito nuestro escenario y presentaros la acción de nuestras vidas, pensaréis que 
somos unas enfermas que confunden la realidad con fantasías macabras y esquizofré-
nicas. No me importa nada de eso. Ya querríais muchos tener la capacidad de mi madre 
para olvidar todo lo doloroso. Ahora sé gracias a ella, la dama del cabello blanco, y al 
teatro, que lo que llamamos realidad es solo una pequeña parte de ella, pues también 
las fantasías lo son.

Así que ahora voy vestida con un traje azul, el que era el color favorito de mi hermana 
Verónica, la otra hija de la dama del cabello blanco. También llevo su tono de pintala-
bios favorito. Hablo con mamá sin que ella sospeche nada; he aprendido a imitar a la 
perfección la voz que antaño salía de los labios de Verónica. Ahora que he renunciado 
a mí misma para hacerme pasar por mi hermana, he averiguado que no soy tan invi-
sible para mamá como yo pensaba. A veces, pensando que de verdad habla con mi 
hermana en vez de conmigo, me suelta: “Verónica, fíjate en tu hermana Eva, qué lista, 
qué guapa…” 

A parte de enseñarme a conocer mejor a mi hermana, a mi tía y a Jimena, el teatro 
también me ha enseñado a conocerme mejor a mí misma. Mi teatro es mi sótano. Es 
una salvación, una venganza. 

También me satisface comprobar que el teatro se ha convertido en una prótesis para 
mi madre, en algo que sustituye una amputación misteriosa que la había privado de 
su razón. 

Después de un rato, me despido de la dama del cabello blanco y regreso al baño a 
cambiarme de disfraz. A continuación voy a transformarme en la tía Silvia, la más ex-
travagante de las tres muertas y la más difícil de interpretar. 
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Por la tarde simulo una visita sorpresa de Jimena, la vecina. Es el disfraz que más me 
cuesta ponerme porque es el disfraz de una mujer vieja, y tengo que dibujar en mi 
rostro cada una de las arrugas donde se le han ido colgando los años. 

Al final del día vuelvo a ser solo yo, Eva, una chica sencilla y muy poco original. Peino 
la melena de la dama del cabello blanco y veo cómo ella me sonríe con un gesto de lo 
más inocente. Para mí, ese es el aplauso que recompensa la función que le he ofrecido 
durante todo el día.

Vuelvo a encontrarme en el baño, delante del espejo. Me miro en él y es como si re-
conociera a miles de personas distintas en mi propio reflejo. Me parece vislumbrar 
máscaras burlonas en el cristal. Soy como un mutante, un cuerpo poseído por un sinfín 
de almas. Dejo la mirada fija en mi reflejo y veo cómo este se va tornando en la bonita 
cara de mi hermana Verónica, luego en el gesto expresivo de mi tía Silvia y, finalmente, 
en el rostro grotesco de la anciana Jimena. Respiro hondo e intento mantener la calma. 
Sé que este pequeño lapsus es el precio que he de pagar por apropiarme de las identi-
dades de las tres muertas. A veces sospecho que por mi culpa no pueden descansar en 
paz, pero me da igual. Mientras mamá lo siga necesitando, yo continuaré siendo actriz, 
continuaré poseyendo sus almas.

Con la intención de relajarme repito los mismos ejercicios para actores que hice esta 
mañana. Elevo los brazos, abro mucho los ojos y susurro delante del espejo: Hacemos 
teatro porque a veces la vida no nos alcanza.

Cae el telón.
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O AL REVÉS, QUIZÁ

BEATRIZ CUELLAR GONZÁLEZ
Mater Inmaculata

Despacio, se dirige a la casa. Se planta frente a la puerta y gira la llave. Al instante, un 
olor familiar lo invade por completo. El olor de su hogar. Toda su infancia se agolpa 
en su mente en una lluvia incesante de recuerdos. Su vista recorre lentamente cada 
rincón. Dibujos de niños y algunos de mujer. Las flores de almendro, sonríe. El mismo 
dibujo repetido una y otra vez pero cada vez con más detalles. Sus ojos se posan en 
el piano. Ese instrumento que acompañaba a aquellas dos voces con el don de hacer 
llorar de emoción a todo aquel que las escuchara, juntas o por separado. Y después 
se fija en el atril y en las mil hojas de partituras desparramadas encima. A los dos les 
encantaba componer. Posa sus dedos en el piano y deja sonar, primero tímidamente, 
las primeras notas de una composición que su padre había escrito. Después cierra los 
ojos y se abandona por completo a esa música. Con los ojos cerrados se ve de niño ob-
servando a su padre tocar. Mientras tocaba se dejaba mecer al compás de la melodía. 
Mientras tocaba nadie hacía ruido. Su madre dejaba de respirar para no interrumpir. A 
veces improvisaban juntos y entonces parecía que sus dos mentes se fundían, que su 
idioma era la música. Sigue tocando y recordando hasta que suenan las últimas notas. 
Cede a separar sus dedos del piano solo cuando se extingue por completo el eco del 
último acorde. Después se levanta y cierra la tapa del piano recordando con nostalgia 
cuánto le molestaba a su padre que las teclas se llenaran de polvo cuando alguien 
olvidaba cerrar la tapa.

Junto con las fotografías del mar y de los mil viajes que habían compartido había poe-
mas enmarcados. Qué bien escribía papá. Tan bien que casi parecen mis recuerdos. 
Mirándolos, recuerda a su madre recitándolos de memoria mientras acariciaba su col-
gante azul, que siempre llevaba puesto. Él se lo regaló el día que todo empezó tantos 
años atrás. Era el día antes del cumpleaños de ella, recordaban los dos. Abre el bolsillo 
de su chaqueta y coge el colgante azul que ahora tendrá su hermana. Rara vez lo había 
visto fuera del cuello de su madre. Sacude la cabeza y se descubre sonriendo. Esta casa 
es un pozo de recuerdos, en cada rincón hay miles.

Su mirada recorre los estantes repletos de libros, libros de toda clase. Ella podía pasar 
leyendo tardes enteras. Junto con los libros y los discos de música hay pequeños tarros 
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de cristal llenos de arena de todas las playas que habían visitado juntos. Arena blanca, 
arena dorada y la arena negra de las siete islas que ella amaba tanto. 

En la mesa redonda de madera, justo en el medio, está la caja. La coge con cuidado, la 
observa bien. Sonríe triste. Una caja muy bonita, piensa. Realmente bonita. De made-
ra finamente pulida con varias frases escritas en ella. Él no las entiende. Supone que 
debían de tener un significado especial. Sin más demora, tal como exigía su misión de 
vital importancia, monta en el coche y coloca cuidadosamente la caja en el asiento 
del copiloto. Debe cruzar media España pero a él no le importa, con gusto recorrería 
media Europa para cumplir su cometido.

Sumido en sus pensamientos, no le molesta el reflejo del sol en sus grandes ojos miel. 
Con la luz adquieren un color mucho más claro y exótico. Son ojos especiales. Si no se 
presta atención no se aprecian bien todos los matices. La mezcla de verde y marrón 
forma un dorado felino. Ha heredado la mirada de la familia. Su cabello, que una vez 
fue rubio, se ha tornado blanco con el paso del tiempo. Su rostro tiene la expresión 
dulce y cargada de bondad de un niño.

Piensa, piensa y no deja de pensar. Tantas cosas a la vez... En su mente lucha un caos 
de recuerdos, melodías, sentimientos cruzados y planes por realizar. A medida que se 
suceden los pensamientos en su cabeza, su rostro adopta las expresiones que estos le 
provocan.

Cuatro horas han pasado como cinco minutos. Qué rápido pasa el tiempo cuando se 
reflexiona tanto. Ha llegado a su destino. Aparca y permanece meditabundo unos ins-
tantes. Observa la caja de nuevo, la toma entre sus manos. Con sumo cuidado, con 
mimo infinito. Baja del coche y el calor del verano de Levante lo recibe. Hay viento. 
Mejor. Avanza descalzo por la playa hasta llegar al centro. Por la arena, le dijeron. Es-
párcela por la arena. Ella sola viajará a donde tenga que viajar. Abre la caja y mira en el 
interior. Llora. Una mano temblorosa consigue reunir un puñado de ese polvo gris y lo 
lanza al cielo en dirección al viento. Se mezcla entre sí, gira, se abrazan dos remolinos 
distintos de ceniza. Suspendida en el aire adopta formas que se suceden como en una 
historia. Un beso, una sonrisa, dos amantes que se abrazan. Dos cuerpos que se unen 
en perfecta armonía. Sin dejar de soltar puñados de ceniza, se seca los ojos inundados 
en lágrimas con la manga de la camisa para ver mejor el espectáculo. Un altar, un sí 
quiero, un bebé, dos ojos dorados... Besos tímidos, besos fugaces, besos apasionados... 
Una larga trenza, una caricia... Las pocas personas que hay en la playa se reúnen junto 
a él blancos de asombro. ¿Qué prodigio es este? Sin dejar de mirar y sin darse cuenta, 
se van cogiendo de la mano. Un piano, dos bocas entonando la misma canción. Una 
partitura de Vivaldi, dos voces fundiéndose en perfecta armonía.
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Él sigue lanzando puñados de ceniza frenéticamente, ahogado de emoción. Esta se 
esparce y se mezcla, baila, forma imágenes y se pierde de vista. Con la luz del atardecer 
adquiere un tono más misterioso. Una caricia, un beso entre sonrisas. Jamás estuvieron 
tan juntos. El viento silba y parecen voces que cantan. El rumor del mar lo acompaña 
y parecen susurros que rezan. Un guiño, un secreto al oído… Extiende los dedos bus-
cando más ceniza y encuentra la caja vacía. La caja lánzala al mar, recuerda. La mira por 
última vez y roza suavemente con el dedo índice dos firmas muy juntas. Su gran deseo 
se ha cumplido. Vuelca la caja y deja que caigan los últimos restos de polvo. La cierra. 
Con todas sus fuerzas, la lanza lo más lejos posible y se hunde abrazada por el mar.

Ya está, su misión terminó. Se sume de nuevo en sus recuerdos y en sus reflexiones y 
en lo que acaba de vivir. No ve a la gente irse en silencio con lágrimas en los ojos, no 
oye al silbido del viento y al rumor del mar conversar emocionados. Su mirada se posa 
en el horizonte para admirar el atardecer. Tiene los ojos de su madre y el pelo de su 
padre. O al revés, quizá.

Transcurre una hora. Se seca las lágrimas, respira hondo y se dirige de nuevo al coche. 
Buscando la dirección de retorno encuentra el cartel que indica el camino de vuelta.
Antes de partir, dedica una última mirada al horizonte, ya oscuro, sólo iluminado por 
la blanca luz de la luna y salpicado de estrellas. Sin dejar de llorar, sonríe. Tiene los ojos 
de su padre y el pelo de su madre. O al revés, quizá.
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NO TIENE PORQUÉ SER UN BUEN DÍA.  
Sobre la inabarcable sombra de la felicidad humana

LUIS PERIÁÑEZ LLORENTE
Universidad Complutense de Madrid

No tiene porqué ser un buen día. No niego que el hecho de que el sol salga radiante por 
el este igual que todos los buenos días me incita a afrontarlo con una sonrisa, que ese 
silencio propio del dormitabundo, del humano apenas consciente de su propia cons-
ciencia que acaba de abrir los ojos al mundo, que ahoga el ruido sórdido de las fábricas 
y coches, de su humo malo y de los malos humos de quienes lo producen, inspira cierta 
certidumbre, la certidumbre de un hermoso día... pero no, no tiene porqué ser un buen 
dia. 

No puedo sino afirmar que la sensación ósea de haber dormido todas las horas necesa-
rias, esa sensación tan de “éste no es mi maldito cuerpo, ¡pero qué gusto de cambio!” y 
el olor de un nutritivo desayuno, concretamente de la piedra angular de todo nutritivo 
desayuno – y no son unas hamburguesas de Gran kahuna, sino churros con chocolate -, 
me hace suponer que el día va a darme tanto como merezco, alegrías. Pero, por favor, no 
pido más, no olvidemos que no tiene porqué ser un buen día, ¿qué asegura la ausencia 
de charcos, un mal encuentro, o alguna piel de plátano que dé, de un resbalón o un tro-
piezo, con mi culo en el suelo?

La verdad es que esa brisa en la cara cuando pongo el pie en la calle, con el estómago 
lleno de mis ricos churros cual jefe de Gurb en la novela de Mendoza, esa brisa que des-
peja el pelo de mi frente y me hace cerrar los ojos y no dejar de ver aun así la hermosa 
vista que cada mañana me espera al salir de casa, me induce, me instiga, me predispone, 
y casi que incluso me obliga a pensar en las múltiples posibilidades de que sea un fruc-
tífero y feliz día. Pero por supuesto, es indispensable recordar que no tiene porqué ser 
un buen día. Hay algo en la tensión de mis mejillas, esa sonrisa animada por una dulce 
ignorancia interna, involuntaria, se asemeja por instantes a una señal de peligro. ¡Qué 
peor en sonreír por no saber que puede no ser un buen día, que que resulte no serlo y 
se borre el gesto!

Qué decir del día de mis vecinos. Su faz sonriente al darme los buenos días se me conta-
gia y respondo igual de radiante: “¡Buenos días, Fulano!”, “¡Buenos días, Mengana!”, “¡Hace 
una estupenda mañana! ¿Qué, perritos nuevos? ¡Oh, parió la labradora!” “¡Un ascenso! 
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¡Cuánto me alegro! ¿Y qué tal ese constipado? ¡Ay! ¡Con menos tabaco, y pulmones me-
nos negros, hace ya días que habría sanado!” “¿Un vinito esta noche? ¿No? ¿Mañana? ¿Sí? 
¡Genial, hasta luego!”.

No soy pesimista, no deseo pensar en la posibilidad de un mal día, ni siquiera lo hago 
realmente, pero es una máxima a tener en cuenta, afirmar que será un buen día aumenta 
exponencialmente la probabilidad de que sea un mal día, ¡y quién quiere tener un mal 
día! Lo mío es únicamente pisar sobre seguro, asentar primero la planta del pie y no caer 
de lleno con el fémur. ¿Qué mejor que saber si se pisa mármol o barro? 

Un zapato impoluto y algo de confianza, no quiero pensar oscuro, sólo saber que hasta 
el mejor de los días puede acabar en luto. 

Me cruzo con mi madre por la calle y me da un largo abrazo, de esos que traen a tu men-
te el recuerdo de toda una infancia, de toda una adolescencia. Recuerdos de heridas y 
juegos, que casi parecen los planes de jubilacion de un anciano. En un abrazo se puede 
entrever todo lo que se ha tenido y todo lo que se quiere tener. Fue un abrazo de esos 
que inspiran fuerzas para todo un día, y me siento capaz de hacer de éste un gran día, 
pero por nada del mundo supongo, ni de lejos, ni siquiera un poco, que por ello tenga, sí 
o sí, que ser un buen día. Es la carencia humana por antonomasia. Los hay simpáticos, los 
hay sin simpatía, los hay guapos, o feos como un cardo, los hay inteligentes, y los hay que 
no saben atarse los cordones de su zapato, los hay con don de gentes, y los hay solitarios 
repelentes, pero lo que no hay, jamás, es un hombre con certidumbre absoluta. No hay 
ninguno que pueda mirar el reloj y sentirse poderoso, sentirse dueño de sus vueltas. Y 
yo, aquí, expropiado de mi propio futuro, como todos al nacer, sólo quiero dejar patente 
que no tiene porqué ser un buen día – y eso que lo parece. 

Al mediodía, el bar me espera con una cerveza. Vuelve desde su superficie el reflejo de 
una tez agraciada, una cara de gesto placentero y su media sonrisa, al lado de cuyo cue-
llo – sobre el que firme se sostiene – se puede observar la mano de un fiel amigo, a mis 
ojos. Es mi cara. Estoy en un bar bien acompañado, sabiendo que la mitad del día ya ha 
volado, llevándose consigo todos sus amables y despreocupados segundos... Pero, ¡qué 
narices!, no me atrevo a afirmar que tenga que ser ya, porque sí, sin más razón, un buen 
día lo que resta de él. ¡Es más!, no tiene porqué ser un buen día.

Disfruto la tarde imbuído de la prosa de Hume en la Facultad de Filosofía en la que traba-
jo, sintiéndome realizado por poder cobrar por hacer aquello que amo. Pienso en Des-
cartes y me río de su genio malvado que puede confundirnos a todos. ¿Tendrá un buen 
día? ¿Habrá logrado, tras muchos intentos, tornar el dos más dos en tres? Puede que sí, 
puede que no. Yo lo tengo. Pero aún no ha acabado, y podría, por qué no, no ser un buen 
día. 
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Un compañero me ofrece llevarme a casa en coche, pero prefiero caminar con la puesta 
de sol de frente. Abstraído por la mezcla entre añil y naranja, la fugaz idea de que tanta 
belleza no la ofrecería un mal día cruza mi mente y la arrugo como una bola de papel 
que, inmediatamente, desecho. No tiene porqué ser un buen día. ¿Qué hay en la belleza 
que asegure un buen día? ¿Por qué habría de serlo? ¿Por las fantasías de un hombre que, 
después de dos tercios de veinticuatro horas, sigue feliz? ¡Pero si soy una cesura que per-
mite, en mitad de un verso hermoso, colocar una palabra estúpida que lo trunque, que 
desentone con todo! Y todo sin querer. No, no tiene porqué ser un buen día. Bien podría 
no serlo, ¡y Dios no lo quiera!

Ceno con mi mujer y le hago el amor cuando aún humea el samón sobre la mesa. Es 
un respiro al pensar cuasicontinuo, que, incansable guerrero, abate su espada de des-
confianza sobre la seguridad del sexo. Va todo genial, ¡es el día perfecto! Y sin embargo, 
restan aún un par de horas hasta que el calendario queme otra hoja. “¿Qué puede salir 
mal?”, me pregunto, y, por desgracia, caigo en la cuenta del carácter no retórico de la 
cuestión. 

¿Qué? ¿Qué es lo que puede salir mal? 

Redacto una lista mental, la lista de la posibilidad perpetua de que todo buen día no es 
definitivamente bueno hasta que se acaba.

Son las 23:59 cuando mi mujer, apartando la mirada de la movida noche de Holden Caul-
field que transcurría en las páginas que ostentaba sobre sus manos, y disponiéndose a 
apagar la luz de la mesilla de noche, me preguntó: 

− ¿Un buen día, cariño?

A lo que respondí: “Un día genial, creo que lo peor que ha tenido es que podría no haber 
sido un buen día”. Y claro, inexorablemente, me siento estúpido.
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La última pesadilla está siendo la peor. El pitido del monitor cardíaco irrumpe salvaje 
en la escena más turbadora del sueño para traerlo de vuelta a esa habitación. Oye 
abrirse la puerta, les oye entrar a toda prisa y rodear su lecho. Pese a tener los ojos 
cerrados, los reconoce a todos por el fragor de sus pasos. Se siente bien al saber que 
son los de siempre, los suyos, y no unos extraños. Escucha cómo la voz serena y firme 
del doctor dicta veloz un seguido de palabras técnicas e instrucciones complejas que, 
pese a que aún no comprende del todo, le resultan ya bien familiares. Siente como el 
antebrazo de esa joven enfermera tan simpática, con la que ha entablado una salu-
dable amistad en las últimas semanas, le roza la mejilla por un momento. Y el simple 
contacto con esa piel suave le reconforta. El pitido sigue sonando, amenazante. Dos 
dedos que no consigue reconocer le separan durante un momento los párpados del 
ojo izquierdo, pero todo sigue oscuro. El doctor eleva el tono de voz y habla más de-
prisa, tanto que ya no puede entender nada de lo que dice. Percibe como crece el ner-
viosismo a su alrededor. Los dedos finos de la enfermera le desabrochan la camisa de 
dormir. Dos fríos desfibriladores aterrizan sobre su pecho desnudo y dejan ir la primera 
descarga. Ya está acostumbrado, pero siguen siendo molestas, más por la fuerte sacu-
dida que por otra cosa. Normalmente funciona: el descarado pitido suele recuperar la 
normalidad a la segunda o tercera descarga. Esta vez, sin embargo, parece que no está 
teniendo efecto eso de “achicharrarle”. Recuerda la de veces que ha bromeado con el 
doctor acerca de esa técnica, tan salvaje a su parecer, para devolver el pulso a los pa-
cientes. Se siente afortunado por haber sido atendido por un equipo de profesionales 
tan agradable. Se ha topado con doctores muy malhumorados y enfermares fastidio-
sas a lo largo de su vida. No está seguro de qué día es pero, en caso de que sea martes, 
ayer su amiga la enfermera tuvo una cita con el chico que le gusta. Recuerda todas las 
veces que se lo ha contado, nerviosa e ilusionada. Piensa que ojalá le haya ido genial, 
que esa muchacha bien merece todo lo bueno que le pueda suceder. La última des-
carga la siente vagamente, lejana. Comprende entonces que ese cuerpo sobre el que 
los desfibriladores acaban de descargar toda su furia ya ha dejado de pertenecerle. El 
murmullo a su alrededor comienza a desvanecerse hasta desaparecer por completo. 
Durante los instantes siguientes no oye nada más que ese pitido sentenciador, que pa-
rece regocijarse en su victoria. Cuando el pitido, por fin, se detiene en seco, el silencio 
más absoluto cae encima de él como una inmensa losa. 
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“¿Ya está? ¿Esto es todo?”

Permanece un tiempo indeterminado sin hacer nada, no sabe cuál es el siguiente paso, 
ni siquiera sabe si hay un siguiente paso. Quizás todo termina aquí. En ese caso, real-
mente no ha sido como se esperaba. Tal vez la muerte, como la vida, tenga también 
la facultad de sortear toda expectativa que quepa imaginar sobre ella. No está triste, 
al contrario, llevaba largo tiempo esperando el momento. Después de las miserias y la 
fatiga de la senectud, le apetece un cambio. Y su mente espesa necesita, sin duda, un 
largo respiro. 

Un punto de luz blanca brota con timidez en la lejanía. Obviando que ahora ya no po-
see cuerpo alguno, comienza a bracear impetuosamente hacia esa semilla refulgente, 
cuyo tamaño va aumentando lenta pero ininterrumpidamente. De esto sí le habían 
hablado. La célebre luz al final del túnel: ahí encontrará su ansiado reposo. Mientras 
avanza hacia ella, recuerda todos aquellos rostros que en su momento debieron pasar 
por lo mismo que él. Recuerda a su madre, que expiró con la suma discreción que 
la caracterizaba, casi en secreto, sin querer molestar, como siempre vivió, sufriendo 
a escondidas, llorando sin lágrimas y gritando en silencio. Recuerda a su padre, que 
ni tan solo con la muerte fue capaz de relajar las severas facciones que endurecían su 
tez, esculpidas por años y años de decepciones y resentimientos con la vida. Piensa en 
aquellos amigos de la juventud, que incumplieron el pacto no escrito, que se fueron 
demasiado pronto y le dejaron solo. Y la recuerda a ella, que se marchó con la mirada 
ausente y la mente en tiempos lejanos, sin reconocer la voz compungida que le susu-
rraba palabras de amor al oído. Se pregunta si se la va a encontrar al otro lado, si se 
acordará de él cuando lo vea aparecer, si la muerte le habrá devuelto la sonrisa que la 
vejez le arrebató. Si sintió miedo al verse perdida y sola en medio de tanta oscuridad.

Se encuentra tan cerca ya del objetivo que puede sentir en sus mejillas el agradable 
calor que la luz blanca desprende (sin importarle el detalle de que ahora carece de 
cuerpo y, por lo tanto, de mejillas). Mientras sigue avanzando, continúan viniéndole 
a la mente todas las personas que murieron antes que él. Ahora ya se trata de parien-
tes lejanos, jefes y compañeros de la fábrica, vecinos de toda la vida o simplemente 
conocidos del barrio, toda esa gente sin demasiada importancia para él pero que, sin 
embargo, le fueron mostrando mediante sus sucesivas partidas el insalvable mapa del 
paso del tiempo. Y el ir recordando todas y cada una de estas personas, le hace revivir 
su vida entera. De esto también le habían hablado. Como impresos en una inacabable 
cinta de celuloide, todos los momentos vividos desfilan raudos (no sin cierta mani-
pulación cinematográfica) ante los ojos de su mente, ofreciéndole la oportunidad de 
analizarlos con calma y perspectiva. Puede darse ahora cuenta de lo breve que fue 
en realidad la infancia, esa época en la que le pareció disfrutar de algo parecido a la 
eternidad, de un patio de aventuras en el que tiempo, ignorado por completo, no era 
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motivo de preocupación. No existía el ayer, tampoco el mañana. El salir de la niñez fue 
un duro despertar, abandonar esa sensación de infinitud para comprender la autori-
dad incuestionable del caer de las hojas del calendario, darse de bruces con algunas 
respuestas tan deseadas como temidas y ver crecer en su interior nuevas dudas incó-
modas. Y luego llegó el amor, las obsesiones y esos pensamientos prohibidos. Llegó 
también el peor miedo de todos, el que se convertiría en una cruel obsesión: el miedo 
a la pérdida, pues llegaron las pérdidas una tras otra para ya nunca dejarle en paz. Y 
cuando la conoció a ella y comprendió que la amaba más que a nada en el mundo, no 
pudo evitar lamentarse, sabedor de que algún día la iba a perder también. 

Deja de bracear inmediatamente cuando comprende avergonzado que, pese a sus enor-
mes esfuerzos por avanzar, no se ha movido ni un milímetro en la oscuridad. Ha sido 
la luz blanca, entiende, la que ha ido acercándose a él. La siente ya tan próxima que es 
como si pudiera besarla. Y a pesar de que ya no tiene labios para dar besos, lo hace. Mien-
tras tanto, la película de su vida llega ya a la recta final. Le entristece observar como, uno 
tras otro, los errores cometidos durante la madurez fueron sembrando una vejez solitaria 
y triste. Pero no todo fue su culpa, también hubieron desgracias debidas únicamente a la 
mala fortuna. Eso le reconforta, le hace sentirse menos responsable. Se pregunta por qué 
la película le muestra tan detalladamente los últimos años de su vida si, además de ser 
los peores, son los que recuerda con más nitidez debido a su cercanía en el tiempo. No 
haría falta pues, revivir el largo sucumbir de ella, la ausencia de un hombro sobre el que 
llorar su marcha, las miradas indiferentes de sus hijos, como unos extraños, durante ese 
funeral mudo. Es redundante incidir en los largos atardeceres grises frente al televisor 
absurdo, o en el banco de la plaza escupiendo miradas de incomprensión a los jóve-
nes impertinentes. Se hace insoportable volver a contemplar las humillantes escenas de 
achaques, las noches en vela con la absurda esperanza de oír el canto del teléfono, las 
mañanas empapadas de nostalgia acariciando fotos desteñidas, las largas horas enca-
rándose con rencor a ese viejo amargado y feo del espejo. Y llegan los últimos días en ese 
hospital, y la sensación de una pequeña tregua entre tanto dolor. Pues la amistad con la 
joven enfermera y el afable trato del doctor, volver a sentir ese calor humano que tanto 
necesitaba, actuaron como un bálsamo, un regalo de consolación que la vida le prestaba 
como despedida. Y las últimas noches, las últimas fiebres y esas pesadillas crueles. Y el 
pitido del monitor cardíaco, que pone punto y final a la proyección de ese film sin títulos 
de crédito. Y piensa que tampoco estuvo mal del todo, que un final triste no eclipsa las 
joyas de tiempos pasados, que mereció la pena todo aquello. Pero está cansado. Ahora 
tiene ganas de desaparecer, de cruzar la dimensión de la conciencia y perderse en la 
nada. Una vida es más que suficiente para compensar la eternidad de la muerte. No ha 
estado mal, se repite, ni bien, pero eso ahora ya no importa.

La luz blanca lo ha atrapado y lo arropa con su delicado calor. Por fin ha llegado el 
momento de dejarse ir, de lanzarse sin pensar a los placeres de la inexistencia. Y qué 
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bien se está dentro de ese cálido fulgor, que lo ha envuelto ya por completo cuando 
comienza a perder, con sumo placer, la noción de todo. 

“Ya está. Por fin se acabó”

Dos ojos entelados se entreabren con recelo, enfrentándose a la primera luz de la ma-
ñana. Se siente confuso y mareado. Algo ha ido mal. No está donde debiera estar. No, 
vuelve a encontrarse en una habitación de hospital, rodeado de nuevo por médicos y 
enfermeras, esta vez desconocidos. Mientras intenta comprender lo que ha sucedido 
advierte con terror como todo lo que fue durante su vida (esa vida que ahora siente 
lejana, como un sueño) va desvaneciéndose en su memoria a vertiginosa velocidad. 
Todos y cada uno de sus recuerdos echan a volar y se pierden más allá de las desgasta-
das paredes blancas. Pero él no se desvanece, no puede volar ni irse a ninguna parte. Él 
sigue ahí, lleno de una súbita y descarada vitalidad. Faltarán solo unos pocos segundos 
para que esa fuga de recuerdos le haya dejado la mente vacía, para que el contador de 
su memoria se ponga a cero. Abre su boca todo lo que puede. Quiere decirles a todos 
esos extraños que le miran con insoportable ternura que esto no ha salido bien. Que 
él debería estar ahora reposando en algún rincón de la inmensidad, que todo se había 
acabado ya. Que no es justo seguir ni un minuto más con este despropósito. Quie-
re preguntar indignado qué está pasando, dar muestras de su falta de comprensión. 
Quiere protestar antes de que se olvide de quién es y de cómo ha llegado hasta aquí. 
Explicarse. Pero ya es tarde para explicaciones. De esa boca diminuta no brota nada 
más que un largo e ininteligible llanto de recién nacido. 
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2 Categorías
^  Estudiantes de Bachillerato

^  Estudiantes Universitarios

Premio Bachillerato
^  1er premio: 600€ + Lote de obras de Camilo José Cela +
   Curso on-line de escritura creativa para jóvenes valorado
   en 450€.

^  2º premio: 300€ + Lote de obras de Camilo José Cela.

Premio Estudiantes Universitarios
^  1er premio: 1.000€ + Lote de obras de Camilo José Cela +
   Curso on-line de creación literaria valorado en 1400€.

^  2º premio: 500€ + Lote de obras de Camilo José Cela.

Tema: libre

Extensión: 1.200-2.000 palabras

Entrega de trabajos: hasta el 15 de abril 2015

Fallo del jurado: 28 de mayo de 2015

Bases
www.ucjc.edu
Cátedra Camilo José Cela de Estudios Hispánicos

Información y envio de trabajos
Universidad Camilo José Cela. Cátedra Camilo José Cela
C/ Castillo de Alarcón, 49. Urb. Villafranca del Castillo
28692 Villanueva de la Cañada (Madrid)
(NECESARIO CUMPLIMENTAR LA FICHA DE INSCRIPCIÓN
anexa a las bases en www.ucjc.edu o en catedracjc@ucjc.edu)

Cátedra Camilo José Cela convoca:

VII Premio de Relatos para Jóvenes

Cátedra Estudios Hispánicos
Camilo José Cela
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VII PREMIO DE RELATOS
CAMILO JOSÉ CELA PARA JÓVENES

JURADO
 

D. Adolfo Sotelo, director de la Cátedra Camilo José Cela de Estudios Hispánicos.

Dña. Alba Guimerà, profesora de la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona.

D. Jorge García Santos, co-director del Centro de Creatividad Literaria de Madrid.

D. Jorge Gallardo, profesor de la Facultad de Comunicación de la Universidad Camilo 
José Cela.

D. Francisco López Muñoz, director de la Escuela Internacional de Doctorado de la 
Universidad Camilo José Cela.

D. Rafael Magro, director de Formación Profesional de la Universidad Camilo José Cela.
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PARTICIPANTES BACHILLERATO

Abad Álvarez Nora Reencuentro virtual

Alcaraz Vasserot Luz La simpleza de lo que se esconde

Alós Ordiales Esther Vencida Por Ti

Aparicio Arribas Marina Réquiem

Arnáiz Ávila Irene Con las alas de Ícaro

Bañares Martín Clara Lo que fácil viene, fácil se va

Bañares Martín Miguel Tonto el que lo lea

Campo Lerma Carmen La mujer de azul

Carrión Benavent Hector El agua

Casal Pelegrí Martí Te lo mereces

Caso Escudero Maria Dime quién soy y viviré

Cid Carbajo Gonzalo Anhelo de oscuridad

Claveras Cabezudo Ainara Buen trabajo chico, buen trabajo 

Cuellar González Beatriz O al revés, quizá

De Diego Lozano Cristhian Corazones de Cristal.

De la Cruz Ana Óscar

De Lis Hernández Elena Ella.

De Lucas López Ana Gotas eternas de felicidad

Del Pozo Peñafiel Paula Vida

Delgado Mendoza Enrique Bajo campos de lluvia

Dominguez Ayala Ainara Llama eterna

Duque Rodriguez Alejandra La lengua muerta vuelve a casa

Fernández Fernández José Manuel Levantarse pese a todo

Fernández García Sara Prisiones de silencio

Fernandez Losada Cristina Carta al maestro Sócrates

Fernandez Spokojny Camila Romina La vida de un desafortunado
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Ferrer Asensio Claudia Angustia

Gallego Colastra Silvia ¿Es cuestión de números?

Gama Becerra Ramón Infierno a la carta

García Alonso Martín Injusticias

García Espadín Désirée El trabajo del tercer piso

García Tagua Patricia Huracán de canicas verdes

García Torres Miguel Ángel Vacío

Garcia-Mauriño Dueñas Carlos Para Elisa (Jota de Picas)

García-Viñó Grañeras Andrea En otra dirección.

Garrido Luque Javier Cámbiame

Gavira Marcos Juan Merodeador

Gil Díaz Chantal Mentalidad positiva

Girod de la Malla Guillermo Como siempre, pero diferente

Gómez Farias Lorien Una noche de extraña vigilia

Gomez Herranz Beatriz El recuerdo de una mirada

Gonzalez Garcia Maria Luisa Un cambio radical

Gonzalez García Marina Yo, nosotras.

Herreros Ortiz Eva Vivir es la respuesta

Jiménez Lafuente Victor Locura Transitoria

Leonardo Kinloch Cortés John Mi barranco

Maldonado Ventura Jorge Menos mal

Marra de Artiñano Patricia Un último ramo de lirios

Martín Cornejo Alejandra Treinta y cinco

Martín Martín Enrique El camino a la gloria

Messaoud El-Ghadi Sebha Un lunes cualquiera

Michans Marquilles Marta Mi hermano Marcos.

Molina León Sara Que empiece la función
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Moreno Muñoz Sara Perspectiva

Muñoz González Alba Triana Lágrimas de plata

Olazarán Salvadores Mercedes Crónica de un despido anunciado

Oliva Vila Alexia A quien le pueda interesar

Orellana Pastor Mar Un suspiro más de vida

Padilla Bellido Mario Cuestión de azar

Parra Calderón Miguel La leyenda del soldado (que murió) en el océano     

Peña Salvador Rodrigo Numb (Insensible)

Pérez Gorria María El partido de su vida

Pérez Herrero Claudia Palabras que arden

Pérez Marrero Laura Un día terrible

Primorac Juan-Aracil Ania El tren de las diez y diez

Quesada Pérez Jesús Hielo

Quesada San José Ana Necesitamos un final

Relanzón Sánchez Rocío Mi segundo nombre

Reyes Noguerol Irene Cápsulas de Tiempo

Rodriguez Escobar Gabriela Soñar despiertos

Ros Campallo Mario Esos ojos

Rosillo Odriozola Gonzalo Los Idus de marzo

Rovira Jaime El Universo de Jaime

Ruiz Vila Lucia Blanco

Sama del Pino Victoria Agosto ya no es Comillas

Sánchez Tejero Sandra El viento marcando historia

Stoian Ioana Una conversación a las tres de la madrugada

Toribio Álvarez Diego Miedo

Valencia López Lidia Clara tiene miedo

Vallejo Luengo Luisa Sueños Intermitentes
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Velasco Sedano Paula El nuevo curso de Manuel

Vidal Llorente Marcos En las estrellas

Villar Sofía El banco

Willems Gomez Lia La Fama.
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PARTICIPANTES UNIVERSITARIOS

Abreu González Adrian En busca del silencio

Adrio Lorente María Certeza

Alvarez Garcia Jisseth Fernanda El pantano engañoso

Alvarez Garcia Jisseth Fernanda Telaraña de colores

Alvargonzález Fernández Alejandro Solo hazlo

Aranberri Talayero Leire Diario de una estudiante en prácticas

Arenas Gómez Rubén Blanco

Arenas Toca Ricardo La Caja de Música

Armunia Berges Cristina El amanecer cósmico

Arranz Hierro Beatriz Fath: Victoria

Astwood de Lima Johanna Piedad ¿Donde estas inspiracion?

Ayala Soriano Saray Viaje al centro de Europa

Barba de la Torre Eduardo La alucinante historia de Nico

Barrerra Orjuela David La Verité

Bautista Marco Pedro Hombre sentado en un banco

Becerra Lagos José La noche

Beckmann Branchadell Pol El fetiche

Benítez Báez Jacinto Enrique Para masticar la oscuridad

Bigorra Mir Andrés El Otoño

Blanch Marcos de León Montserrat Las ratas

Bouhaben Villaseca Mario El viejo Borl

Brancos Tomas El que parpadea pierde

Cámara Mora Michelle Carta a mi primer amor

Cánovas Lorca Maria El Señor Velázquez

Carmona del Barco Miguel Angel Petit-Dejeuner

Carmona del Barco Miguel Angel Elizabeth
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Carmona del Barco Miguel Angel Al fin coincidimos

Carmona del Barco Miguel Angel Oficio

Carmona Rodríguez Joaquín El CSPMU

Chiva San Román Luis Vivir

Cruz Bordagaray Juan Un tango de Piazzolla 

Cruz Pomares Diego Jesús Una obsesión

Cruz Pomares Diego Jesús Complicaciones de pareja

Cullel Ibáñez Joan Carles Tardes de verano

de La Chica Duarte Manuel Los recuerdos también enferman

de la Hoz López Laura Amarillo

de las Heras Hernández Mercedes Una pareja de locos

de Miguel Cristina Con la ley en el corazón

del Campo Guilera Marya Yo era anónima

Del Castillo del Pozo Paola Nunca te mentiría, amiga

Deusa Dalmau Joan Prohibida la entrada a los perros del señor 
de los libros

Diaz Manjón Diego Luis El chirriar de las agujas del reloj

Domenech Comella Irene Clochard

Elorza Múgica Alejandra Y bailar bajo la lluvia

Escandell Tur Raquel Muerte de un corazón

Fe Gismera Jacobo El caminante del tiempo

Feijóo Ramos Maria El murmullo de sus sollozos

Fernandez Gonzalez Miriam Fue solo una pesadilla.

Fleitas Rodriguez Alberto ¿Y tú?

García Bedmar Rodrigo ¿Genios o megalómanos?

García Cabrera Pedro Miguel El mosquito

García Cruz Cristian Rorschach (Designios)

García García Carmen Entre lágrimas
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García Garnica Esther Oficina de reclamaciones.

Garcia Lozano Maria Una tarde de tormenta

Garcia Martinez Ana Inmaculada Vasimitra

García Otero Diego Mátame y nazco

García Pujals Alberto Tú y yo

Gavilán Cabello Daniel Calabazas y demás

Gómez Baez Brayner Abrahán Macho Pérez

Gómez Baez Brayner Abrahán Traición con aroma a Chanel

Gómez Galera Esmeralda La mancha roja

Gómez Lisón Lucía Manuscrito hallado en una botella 

Gomez Molina Maria Teresa Revelada

Gómez-Urda González Félix Campo de Gibraltar

Gonzalez Grandía Cristina Otra Oda Heroica

Gonzalez Saceda Ignacio El paisaje más allá de la rodilla

Guerrero Rubio Alberto El narcisista

Gutierrez Garcia Jaime JMK

Hughes Cueto Natalia El final de "Lluvias Primaverales"

Hurtado Botella Cristina Gotas de lluvia  

Jurado Pérez Francisco Objetos Perdidos, artículo 134-C

Lanchas Sanchez Alejandro Furiosa primavera.

Llopis Sanchis Eva Historia de amor de Adolf

López Boncina Daniel Eduardo Tres por uno

López Lozano Camino La quinta cuerda rota

López Molina Elena Ayer

Lopez-Peña Gutierrez Victor Calaf

Losada Yusta Adrian Busquenla

Lozano Uceda Silvia El desafío de los fieles.

Luque Suárez Sofía Bipolar II
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Magro de la Torre Adrián Las sherezades, los vagabundos y yo"

Mallenco Anguita Marisa Tres chicas muy diferentes

Manarí Llorente Victor Ese maldito perro histérico

Maravi Artieda Iñigo Saltar por una ventana

Marmol Andres Julio Apagón

Martín Marín Carmen Lo que nunca crees que te puede pasar.

Martínez Montoro José Ignacio África

Mayo Vázquez Gemma NO PODEMOS CAMBIAR EL MUNDO

Mazza Andrés Antonio y María

Miras Andújar Alejandro Sinfonía eterna

Montanyana Pomares Pablo El más apto

Morales Hidalgo Diego Gato color crema

Morales Martínez Carmen El secreto de lluvia

Morales Ramírez Mariana Carta al autor de "El principito"

Moratal Romeu Luca La ciudad en la que se hablaban dos 
lenguas

Moreno Martinez Borja Bermellón Melocotón

Motos Fernández Isabel Jacinto Fernández

Navarro Pelluz Mónica Qué me dirías si…

Nieto Huerta Sandra En alquiler

Nivia Castellanos Rusvelt La maga del pintor

Nowakowski Stachyra David El cadáver en el maletero y la bolsa de 
petardos

Núñez Gómez Carmen Espejos

Oliver Anglés Gerard Trance

Ortiz de Uriarte Borja Las 12:01 del mediodía

Ospina Guarnizo Jeisson Geovanny Sórdida Imaginación

Palomo Chiarlones Andrea Mientras nos recuerden 
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Parrilla Cañadas Carlos Café Escarlata

Perez Jiménez Domingo Lo siento

Pérez Pérez Álvaro Partícula de cobre

Periáñez Llorente Luis 
No tiene porqué ser un buen día.  
Sobre la inabarcable sombra de la 
felicidad humana

Piñataro Gómez Pablo Una vida sin examen, no merece la pena

Poll Gutierrez Hebert ¿Cuba qué linda es Cuba?

Pollino Sánchez Miguel Angel Agua

Prada Vázquez Alejandro Acerca de la tristeza

Prats Andreu Agustin Una historia fascinante

Quitián Ruiz Karina Días de sonrisas, vino y flores. 

Ramil Díaz André La pasión de Daniel

Ramírez Guijarro Alba Ión. De la esencia a la técnica

Ramos Altemir Daniel Paisajes

Ramos Casal Josué Julia Ferdinandea Graham

Robledo Rojo Amalio José Los pingüinos de Alaska 

Rodriguez Garrido Rommy El autobús

Rodríguez Gómez Marina Las luces de Europa

Rodriguez López-Lillo Sara Querido Antoine.

Rodriguez Novoa Enrique La mansión del bosque en el tejado

Rojas Yedra Rubén Los kilómetros del sol

Rom Queral Andreu Nihilismo

Román Baquero Olatz Una vida en 400 kilómetros

Romero Higes Manuel Las máquinas de Leopoldo

Ros Lopez José Victor Gaya

Ruiz Morgan Elena El tren de la vida
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Sánchez Cambronero 
Campos Raquel Destinos cruzados.

Sánchez Campos Javier Y sin embargo, lo fuimos

Sanchez Garcia Marco Buscando a mi principito

Sánchez García Almudena Cambio de papeles

Santa Medina Rebeca El recuerdo del olvido

Santamaría Amat Ignacio Una vida ejemplar

Segura González Francisco José Pólvora

Sellas Palat María Diciembre en sus ojos

Sepúlveda Ramírez Katerine Los misterios del amor

Silva Carolina Bajo la lluvia

Sonlleva Velasco Miriam El camino hacia la fuente

Suárez Ruiz Isabel El sueño de fuego
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Sueiras Hernández Alejandro Animales Políticos

Torre Pérez Alberto Las ruinas y el árbol negro

Torrijos Suelves Hada ¿Un día cualquiera?

Trius Béjar Javier Día de nieve

Valdés Cerdán Laura Un paseo evocador

Valdovinos Escalera Alejandro Kafka fue una cucaracha

Vázquez Elena Oscar Ida y vuelta

Vegara Meirelles Paola Dylan

Velázquez Cervantes César Ventoso

Zambrano Sánchez Oscar Marino Tríptico en la sabana de Bogotá

Zamora Martinez Marta Save me
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NORMAS PARA LA PUBLICACIÓN  
EN EL ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS 

Para facilitar las tareas de edición y publicación de los trabajos que lleguen al Anuario 
rogamos a nuestros colaboradores que cumplan las siguientes normas:

1ª.	 Las colaboraciones tendrán en general una extensión máxima de 25 folios de 30 
líneas, incluida la bibliografía.

2ª.	 Se presentarán en soporte informático (Word, Work o LaTeX para PC) y podrán 
enviarse por correo electrónico a las direcciones iriaflavia@fundacioncela.com, 
catedracjc@ucjc.edu o asotelov@ucjc.edu.

3ª.	 Irán firmadas con el nombre y los apellidos del autor o autores. En hoja aparte se 
indicarán su dirección postal y electrónica, su número de teléfono y su dirección 
profesional.

4ª.	 Los artículos irán precedidos de un resumen (con un mínimo de 40 palabras y un 
máximo de 100) en español y en inglés, y de una lista de palabras clave (entre 5 y 
10, también en los dos idiomas) que permitan localizar la colaboración a los busca-
dores de Internet.

5ª.	 Es preferible que los artículos no lleven notas, pero si se consideran imprescindi-
bles, aparecerán a pie de página.

6ª.	 Para las referencias bibliográficas se atenderá el siguiente orden:

Apellido(s) del autor, nombre del autor, fecha (entre paréntesis). Título del capí-
tulo o artículo (si procede), título del libro (en cursiva). Lugar de edición: entidad 
editora, páginas (si procede).

En el caso de las publicaciones periódicas:

Apellido(s) del autor, nombre del autor, fecha (entre paréntesis). Título del artí-
culo, nombre de la publicación (en cursiva), volumen, número (entre parénte-
sis): páginas.

7ª.	 Si se incluyen ilustraciones (imágenes, gráficos, cuadros…), se presentarán aparte, 
preferentemente en soporte informático, con la mayor resolución posible, y se in-
dicarán en el texto los lugares en los que deben reproducirse.

El autor recibirá dos ejemplares de la revista y doce separatas de su colaboración.

La fecha límite para los trabajos susceptibles de ser publicados en el Anuario 2014 es 
el 31 de diciembre de 2014.
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