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А.С.Кушнер (род. в 1936 г.) – один из лирических поэтов современности. Поис-

тине его творческий дар производит глубокое впечатление, несмотря на внешнюю 
сдержанность стиля и подчеркнутую простоту интонационного рисунка. В нем отчет-
ливо и недвусмысленно просматривается принадлежность к петербургской школе 
отечественной поэзии, и дело не только в фактах биографии или топографических 
приметах («Даже в Пензе, в Казани / Я обратный билет / Проверял бы в кармане, / 
Петербургский поэт» – «Я бы в Томске томился…», 2010 [Кушнер 2011: 216]), но и 
в опыте воспроизведения души северного города, его строгой холодной осанки. Ли-
рика А.С.Кушнера, если так можно выразиться, интеллигентна – в том весьма спе-
цифическом значении, в каком слово «интеллигентность» употребляется только в 
России. Носитель этого свойства обладает широким умственным кругозором и в то 
же время, не замыкаясь одной чертой, несет в себе ясную нравственную идею, жи-
вет с ней, верно и благородно, как рыцарь, ей служит. 

Этика же А.С.Кушнера – в привязанности к обычным, хорошо знакомым и ося-
заемым вещам, в пренебрежении теми, на первый взгляд, заманчивыми идеологе-
мами, которые окутывают сознание человека туманом «обворожительных» слов и 
используют его как орудие для достижения собственных целей. Трагедия XX столе-
тия, по убеждению А.С.Кушнера, была связана с приходом на историческую сцену 
массового человека, «безудержной толпы», когда отвлеченный идеал стал цениться 
выше скромных радостей жизни, когда вполне объяснимое и законное желание су-
ществовать сносно, «для себя», вне коллективных устремлений, называлось «диким 
мещанством», «буржуазным пережитком» и прикладывались колоссальные усилия, 
чтобы избавить людей от подобного, столь естественного для них чувства. Примеча-
тельно в этом плане стихотворение «Подражание английскому» из цикла «Холодный 
май» (2005) [Кушнер 2011: 193-194]. Оно сюжетно, но повествуется в тексте о вооб-
ражаемом: если бы поэт имел большой дом, он обязательно пригласил бы к себе 
«благодарного гостя», который «ужинал бы с нами, вино бы пил, / Шляпу у нас за-
бывал бы на стуле, трость». Жизнь, как она видится А.С.Кушнеру, – спокойная, 
размеренная, здоровая рутина, противопоставленная суете городского цивилизо-
ванного дня. В ней тепло, уютно, она очеловечена («Мы у камина бы грелись, огонь 
в золе / Тлел, бронзовой шуровали бы кочергой»), и даже призрак, обитающий в ле-
вом крыле дома, не дань английской традиции или западноевропейскому готическо-
му роману («А у вас в крыле / Правом никто не живет?»), а непременный атрибут 
обжитости места, важный знак связности поколений, их органической неразделенно-
сти. 

Уже обращалось внимание на то, что художественное мировоззрение 
А.С.Кушнера – оригинальное развитие акмеистических установок серебряного века. 
Тут, бесспорно, ощущается и «тоска по мировой культуре» (О.Э.Мандельштам), и 
нацеленность на фактурное изображение окружающих предметов, и уход от размы-
той символизации, и любовь к обыденному. 

А еще одной чрезвычайно значимой деталью переклички литературных голосов 
является буддийская тема. Нельзя сказать, что она полноценно присутствовала у 
всех поэтов акмеистического цеха, однако буддийский взгляд был в целом им не 
чужд. Из эксплицитных примеров – знаменитое стихотворение И.Ф.Анненского «Буд-
дийская месса в Париже» (1910) [Анненский 2012: 134-135], доминантным настрое-
нием которого является чувство непроясненного смысла, словно мерцающего в 
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«храмовом» пространстве среди дымящихся смол, когда слова самим ритмом и му-
зыкальной формой устанавливают связь между невыразимой тысячелетней тради-
цией и современной эпохой. Интерес акмеистов к буддийской культуре (в контексте 
русской «ориентофилии») был, конечно, не случайным. Его провоцировала атмо-
сфера времени, в котором противоречиво соединялся позитивный рационализм 
предшествующего века с оккультным мистицизмом наступающего. Акмеисты насле-
довали символистские образы, вкладывая в них совершенно иное содержание. 

Естественно, А.С.Кушнер не копирует слепо своих учителей и наставников в 
поэзии. Он дает другую трактовку буддийского. В ней авторское понимание этиче-
ских проблем перемежается с точным воссозданием инокультурных особенностей. 

Наиболее чисто и программно эта тема отражена в стихотворении «Мир ста-
новится лучше, – так нам говорит Далай-лама...» из цикла «Холодный май» (2005) 
[Кушнер, с. 188–189]. 

Композиционно стихотворение состоит из восьми строф, но в смысловом отно-
шении оно делится на три неравные части. 

В первой части поэт приводит достаточно парадоксальную мысль Далай-ламы, 
согласно которой мир, в котором мы живем, улучшается, эволюционирует в положи-
тельном направлении, вопреки многочисленным фактам «от обратного». Ключевым 
моментом этой части является признание автора в том, что его субъективное вос-
приятие совпадает с буддийским («я в этом смысле – буддист»). Позиция эта на 
первых порах вызывает резонный протест, поскольку очевидная картина мира как 
будто бы диаметрально противоположна. Учтем также и то, что привычные суждения 
о мире и месте человека в нем основаны у нас, как правило, на авраамических рели-
гиозных представлениях, по которым «золотой век» ушел в прошлое, мир, испор-
тившись, впал в грех, становится все хуже, так что грядет неизбежная расплата, 
неотвратимое возмездие. (То, что в неавраамических и околобуддийских вероучени-
ях существует сходное миропонимание, ситуацию не меняет. В классическом инду-
изме время измеряется космическими циклами, и наша эпоха в качестве небольшой 
временной части входит в «цикл Кали-юга», когда несовершенство достигает таких 
размахов, что ни одно светлое и доброе начинание не может закончиться благостью 
для живого). Однако эта позиция имеет внутреннюю мотивировку, и связана она с 
нежеланием думать «как все», с попыткой преодолеть навязанные стереотипы, с 
усталостью от «правильного» и «расхожего». Мы находим ее в отдельных стихотво-
рениях «Холодного мая»: в «Не люблю французов с их прижимистостью и эгоиз-
мом…» (текст демонстрирует отсутствие этнической терпимости, ее заменяет созна-
тельная любовь к природе), в «Станешь складывать зонт – не дается…» (житей-
ский эпизод, описывающий неумение быстро сложить зонт, оборачивается в финале 
претензией к «миропорядку»), в «Ты мне елочки пышные хвалишь…» (тонко-
язвительный намек на то, что нередко предметы изображаются по общему, единому 
канону, равносильному полной безвкусице). Буддизм у А.С.Кушнера – из разряда тех 
истин, к которым необходимо тянуться, ибо они не на слуху, а значит, заслуживают 
понимания и постижения. Процесс познания, в свою очередь, глубоко персоналисти-
чен, и потому улучшение мира поэт обнаруживает чаще всего весной, в тихие май-
ские дни, когда греет солнце и прорастает листва. Нетрудно в этом вскользь бро-
шенном замечании уловить иронию автора: ведь буддизм в лице Далай-ламы, 
утверждая о том, что человечество меняется в лучшую сторону, имеет в виду пер-
вичность сознания, которое конструирует вещь в нужном для себя ракурсе; поэт же 
провозглашает свою зависимость от внешней среды и текущего настроения (это 
буддизм признает, но не приветствует). Ирония, тем не менее, тут безобидная; она 
включена в свободный познавательный процесс, и если бы отсутствовала возмож-
ность мудро улыбнуться, то, пожалуй, буддизм оценивался бы со знаком отрицания, 
как то, что располагается в ряду стереотипных правд и навязанных идеологий. 
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Вторая часть событийна. В ней рассказывается о рождении в 1935 году мальчи-
ка-буддиста, которого тибетская община (сангха) признала земной реинкарнацией 
Будды. Иронический подтекст в описании этой части сохраняется, будучи окрашен-
ным в лирические тона, ср. «Обязательно в мальчике? – Нет, почему же? Про-
грамма / Отработана так, что и девочкой стать Далай-лама / Может в новом 
свое воплощенье… Вьюнок, горицвет, / Голубой гиацинт… Захотелось увидеть 
Тибет». Сочувственный лиризм проявляется даже в тех локусах текста, где он, ка-
залось бы, излишен, где срабатывает механизм устойчивых исторических ассоциа-
ций негативного толка. Известно, что мальчика нашли в одном из тибетских селений 
в 1937 году. Это памятный год в советской стране, год, отмеченный новым витком 
репрессий. Но Тибет на этом фоне был уголком редкого благополучия, и А.С.Кушнер 
вносит в изображение края одну изящную пейзажную подробность. Фразой «цвел 
жасмин и гудела пчела» («Только в 37-м (цвел жасмин и гудела пчела) / Поисковая 
группа его в деревушке нашла») он, с одной стороны, воскрешает излюбленную об-
разную систему (пчелы, шмели, бабочки, стрекозы, голуби – частые герои его поэ-
зии), а с другой – тонко и мастерски передает состояние скрытой психологической 
напряженности, то, что в «Подражании английскому» обозначено так: «И за окном 
прогремела бы вдруг гроза». В самом деле, мы ясно слышим живую гудящую тиши-
ну красивой горной местности, безмолвие, располагающее к созерцанию. Но тишина 
эта обманчива, она предвестница неистовой эпохальной бури. Вся последующая ис-
тория Тибета служит подтверждением такого двойственного чувства. Страна не су-
мела отстоять независимость и, вынужденно войдя в мутные потоки большой исто-
рии, растеряла грандиозный, веками складывавшийся, как старая крепость, духов-
ный потенциал. А.С.Кушнер, правда, и здесь не утрачивает нежного лиризма, упо-
миная о том, что возвратиться в Тибет Далай-лама все же мог бы для того, чтобы 
умереть на родине, – тихо, мужественно, спокойно: «Захотелось, чтоб мирно ки-
тайцы ушли из Тибета, / Чтобы смог Далай-лама увидеть тибетское лето, / 
Умереть во дворце своем в легкий предутренний час». 

Третья часть возвращает нас к первой. Автор кратко раскрывает смысл или, 
лучше сказать, причину невидимого «улучшения мира». «Улучшение» происходит 
потому, что человек в нем нуждается («А иначе зачем бы рождаться опять и 
опять…»), существует в этой потребности, даже если констатирует, что все проис-
ходит иначе. Несомненным свидетельством процесса «улучшения» является сам 
Далай-лама, живущий вдали от Тибета, но сохранивший верную память о ней, не 
сломавшийся под напором стихийных и безжалостных обстоятельств судьбы. 
А.С.Кушнер, намеренно или нет, воссоздает одну из глубинных констант восточного 
типа мышления, а именно его ориентацию на истину в тесном переплетении с чело-
веком как ее носителем. Если для западного культурного сознания истина всегда 
была выше конкретного человека, его дум и страстей, пребывая в надмирной объек-
тивности, то для восточного, наоборот, истина – категория антропологическая. Она 
проверяется человеком через человека, поэтому, осмысливая истину, нужно видеть 
полноту контекста и, прежде всего, того, кто говорит о ней (тот, кто испытал страда-
ние, обладает опытом и соотносит слово с делом, или тот, кто находится по отноше-
нию к ней на расстоянии и размышляет абстрактно). Западное мышление – отвле-
ченное, «статуарное», восточное – привлеченное, «пластическое», водораздел меж-
ду ними слишком велик, чтобы можно было вести речь о единстве (см. подробнее: 
[Бекметов 2014]). Любопытна интонационно-синтаксическая инструментовка одной и 
то же мысли в конце седьмой – в начале восьмой строфы. Она на разный лад фик-
сирует темпоральный аспект изменений. Мир улучшается медленно, неуклонно, без 
четких и видимых проявлений, «незаметно»: «Мир меняется к лучшему, но неза-
метно для нас. / Незаметно для нас. Незаметно для нас?..». В первом случае сло-
во «незаметно» употреблено диалогически, как противопоставление исходной идее; 
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во втором – повествовательно, как если бы поэт, приведя запальчиво в споре 
контраргумент, вдруг вслушался в произнесенное; в третьем – вопросительно, как 
то, что следовало бы отнести к себе. В итоге поэт выстраивает концептуальную по-
зицию, в которой мир, каким бы жестоким он ни представлялся, все равно чист и 
прекрасен, ибо надежда на лучшее заложена в природе бытия, и человек не может 
стать исключением. А.С.Кушнер уходит от концептов исторического буддизма, плот-
но смыкая «буддийский» взгляд с поэтическим (примерно так, как это делал А.А.Фет, 
переводчик А.Шопенгауэра, испытавшего сильное влияние буддийской религиозной 
доктрины. А.А.Фет потому и воспевал Красоту, что воспринимал мир как преходя-
щую иллюзию, «майю», как то, что крайне переменчиво и на что положиться нельзя). 
В статье «Величие замысла» (2007) он писал: «Смысл жизни для одного заключа-
ется в Боге <…>, для другого – в удовольствиях, для третьего – в детях <…>. 
Для кого-то <…> смысл состоит в отсутствии смысла. Но есть <…> один не-
учтенный, неопровержимый смысл, накрывающий всех, и чем он очевидней – тем 
незаметней, тем дальше отнесен на периферию общественного сознания. Назо-
ву его поэтическим смыслом бытия. Земля прекрасна так, как будто мы въехали 
в заранее кем-то подготовленную для нас <…>, обставленную лесами, горами, 
украшенную морями <…> квартиру. Да, в этих комнатах льется кровь, размеща-
ются больничные палаты, люди казнят и мучают друг друга. И все-таки нет че-
ловека, который хотя бы изредка, мимоходом, не отдавая себе в этом отсчета, 
не обрадовался бы солнечному лучу, лесной тропинке, кусту шиповника <…>. Поэ-
зия – не выдумка поэтов, она разлита в этом мире, ею пропитана жизнь с ее лю-
бовью, радостями, страданием, отчаянием и надеждой» [Кушнер 2011: 498-499]. 

Другие тексты А.С.Кушнера выражают индобуддийскую теорию сансары – дви-
жения по кругу бесконечных перерождений. Так, об этом прямо сказано в стихотво-
рении «Кавказской в следующей жизни быть пчелой…» из цикла «Таврический сад» 
(1984) [Кушнер 2011: 112-113]. Если в русской лирике конца XIX – начала XX века 
этот круг был синонимом дурного повторения (к примеру, в стихотворении А.А.Блока 
«Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…» (1912)), то у поэта конца XX столетия превалиру-
ет более благожелательное отношение к нему. Ведь, родившись пчелой, он обрета-
ет уникальную возможность заострить поэтическое чувство, открыть мир в новом 
свете, летая «путем слепым». В то же время ощущение свободы тут небезупречно, 
ибо память о прошлой жизни (в образе дыма, которым пасечник «в широкополой 
шляпе» окуривает перед медосбором улей) иногда вторгается и заставляет с но-
стальгией вспомнить былое. Вариант этой концепции – стихотворение «На узбек-
ском базаре такая является мысль…» из названного цикла. Его герой воображает 
себя узбеком, торгующим сладкими пряностями на многолюдном рынке («Не при-
дется ли в будущей жизни родиться узбеком?»). Автор пробует, тем самым, по-
смотреть на чужой мир изнутри, его собственными глазами, и подмечает множе-
ственные культурные различия. Там, где у греков «дорический ордер» или «скульп-
тура», в традиционной узбекской среде – «голубой, бирюзовый, зеленый, как чай, 
изразец» (разноцветная мозаика на стенах среднеазиатских мечетей или мавзоле-
ев). Отсюда – констатация наличия определенной пропасти в человеческих взаимо-
отношениях. Вывод прост: да, все люди отличаются друг от друга, но это – нормаль-
но, потому что различия заложены изначально, в актах библейского первотворения 
(«Нас лепили из глины. Но разная глина везде. / В этой – стойкости больше, а в 
той – белизны и печали»). Буддийский мотив, таким образом, дополнен иудейско-
христианским. 

Встречается у А.С.Кушнера и явно буддийская мысль о сострадании ко всему 
живому. В стихотворении «В цеху разделочном, мясном кипит работа...» из цикла 
«Мелом и углем» (2010) [Кушнер 2011: 222-223] развивается тема противоесте-
ственности убоя, когда философская образованность, вызванная чтением Шеллинга 
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и Канта, и высокие слова о гармонии в природе остаются пустым, жестоким позер-
ством. Между словом и делом – неизменно мучительный разрыв, и человеку потому 
еще далеко до совершенства. 

Буддийская тема в творчестве А.С.Кушнера требует досконального изучения, 
причем не только в качестве внешнего предмета, но и – что очень заманчиво – как 
точки зрения, инкорпорированной в структуру художественного мышления, в то, как 
видит и оценивает писатель действительность. Культурно-историческое зачастую 
выступает в обличии индивидуально-личностного. 
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