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RESUMO

“A hora e a vez de Augusto Matraga” ¢ um conto escrito por Jodo Guimaraes Rosa e
publicado em Sagarana em 1946. O objetivo desse trabalho ¢, a partir de nossa traducao para
o francés, discutir o processo tradutério e a necessidade de uma transcriagao frente a um texto
criativo. Jodo Guimardes Rosa vé a linguagem como um meio de transformar o mundo e
defende a necessidade de renova-la para que conserve sua forc¢a. Ele faz, portanto, um uso
singular da lingua portuguesa, fora das normas da lingua padrdo. “A hora e a vez de Augusto
Matraga” comporta assim inimeras inovag¢des de linguagem, tanto no nivel lexical que
gramatico-sintatico, que devem ser transpostas para outra lingua. As teorias apresentadas por
Walter Benjamin em “A tarefa do tradutor” e por Haroldo de Campos em
Transcriagdopermitem encontrar um caminho para chegar uma traducao satisfatoria. Assim, o
trabalho do tradutor consiste em analisar os processos de escrita a fim de poder recri-alos em

francés.

Palavras-chave: JodoGuimardes Rosa; Haroldo de Campos; Walter Benjamin; Traducdo;

Francés



RESUME

“A hora e a vez de Augusto Matraga” est un conte écrit par Jodo Guimardes Rosa et
publié¢ dans Sagaranaen 1946. L’objectif de ce travail est de, a partir de notre traduction vers
le francais, discuter le processus de traduction et la necessite d’une transcriation face a un
texte criatif. Jodo Guimaraes Rosa voit le langage comme um moyen de transformer le monde
et défend la necessite de le renouveler pour qu’il conserve sa force. Il fait donc un usage
singulier de la langue portugaise, en dehors des normes du langage écrit. “A hora e a vez de
Augusto Matraga” comporte ainsi de nombreuses innovations de langage, tant au niveau
lexical que grammatico-syntaxique, qui doivent étre transposées vers une autre langue.Les
théories présentées par Walter Benjamin dans “La tache du traducteur” et par Haroldo de
Campos dans Transcriagdo permettent de trouver un chemin pour arriver a une traduction

satisfaisante. Ainsi, le travail du traducteur consiste a analyser les processus d’écriture de

I’auteur afin de pouvoir les recréer en frangais.

Mots-clefs : Guimardes Rosa; Haroldo de Campos; Walter Benjamin; Traduction; Frang¢ais
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INTRODUCAO

Jodo Guimardes Rosa nasceu em Codisburgo, em Minas Gerais, a 27 de junho de
1908.! Antes dos nove anos, foi morar em Belo Horizonte, onde estudard medicina. Apos
clinicar por algum tempo em Itaguara, foi em 1933 para Barbacena na qualidade de Oficial
Médico do 9° Batalhdo de Infantaria. Um ano depois, ele ingressou na carreira diplomatica.
Falando fluentemente espanhol, francés, inglés, alemdo e italiano e lendo varias outras,
Guimaraes Rosa chegou a ser consul-adjunto em Hamburgo, chefe da Divisao do Orgamento

do Ministério e ministro de primeira classe do governo de Juscelino Kubitschek.

Seus primeiros contos publicados foram escritos para um concurso promovido pela
revista O Cruzeiro, € todos foram premiados. Em 1936, a coletanea de poemas Magma recebe
o prémio de poesia da Academia Brasileira de Letras. Sera publicada postumamente em 2000.
Em 1937, sob o pseudonimo de "Viator", concorre ao prémio Humberto de Campos, com o
volume intitulado Contos. Este sera publicado em 1946, apo6s uma revisdo do autor, sob o
nome de Sagarana. Recebeu varios prémios e o reconhecimento como um dos mais

importantes livros surgidos no Brasil contemporaneo.

Além destes teve seis obras publicadas: Corpo de Baile, composto por sete novelas e
dividido em trés volumes em 1956: Manuelzdo e Miguilim, No Urubuquaqua, no Pinhéem e
Noites do sertdo; Grande Sertdo: Veredas, publicado também em 1956, seu unico romance;
Primeiras Estorias (1962), reunindo vinte e um contos curtos; Tutameia (1967) e as
postumas: Estas Estorias (1969) e Ave Palavra (1970). Além do prémio da Academia
Brasileira de Letras conferido a Magma, Guimardes Rosa recebeu o Prémio Filipe d'Oliveira
pelo livro Sagarana (1946); Grande sertdo: Veredas recebeu o Prémio Machado de Assis, do
Instituto Nacional do Livro, o Prémio Carmen Dolores Barbosa (1956) e o Prémio Paula Brito

(1957); Primeiras estorias recebeu o Prémio do PEN Clube do Brasil (1963).

Em 1965, participou do Congresso de Escritores Latino-Americanos, em Génova,
onde foi criada a Primeira Sociedade de Escritores Latino-Americanos, da qual era vice-
presidente, junto ao guatemalteco indigenista Miguel Angel Asturias, escritor do qual se
aproximava por valorizar a cultura popular. Em 1967, Jodo Guimardes Rosa seria indicado

para o prémio Nobel de Literatura. A indicacdo, iniciativa dos seus editores alemaes,

L http://www.releituras.com/guimarosa_bio.asp, consultado em 13/11/2016



franceses e italianos, ndo se concretizou devido a morte do escritor, aos 59 anos. Trés dias
antes de sua morte o autor decidiu, depois de quatro anos de adiamento, assumir a cadeira na
Academia Brasileira de Letras. Os quatro anos de adiamento eram reflexos do medo que

sentia da emocao que o momento lhe causaria.

A supersticdo e o misticismo acompanharam o escritor por toda a vida, ele respeitava
curandeiros e feiticeiros ¢ demonstrava interesse por varias religides. Em 1952, o autor viajou
por nove dias através do sertdo, carregando um caderno no qual anotava nomesde bichos e
plantas, ragas e cores de gado e cancdes populares. Esses elementos influenciamsua forma de
escrever. Assim, os contos de Sagarana, onde se encontra o conto estudado “A hora e a vez
de Augusto Matraga” (ROSA, 2009: 237-270), apresentam a paisagem mineira em toda a sua
beleza selvagem, a vida das fazendas, dos vaqueiros e criadores de gado, mundo que Rosa
habitara em sua infancia e adolescéncia. Neste livro, o autor ja transpde a linguagem rica e
pitoresca do povo, registra regionalismos, muitos deles jamais escritos na literatura brasileira.
O conto “A hora e a vez de Augusto Matraga” enfatiza assim duas constantes da vida do

sertdo: a violéncia e o misticismo, na eterna luta do bem e do mal.

A personagem principal dessa historia ¢ chamada de Augusto Estéves, Nhd Augusto
ou Augusto Matraga, conforme o momento da narrativa. A principio, € um rico fazendeiro
que ndo se importa com sua mulher, Dionora, nem com sua filha Mimita. Também nao cuida
de seus negoécios. Amedronta a populacdo, matase for preciso e roubamulheres de outros.
Enquanto esta em descrédito econdmico e politico, sua mulher, Dionora, foge com Ovidio
Moura levando a filha, e seus capangas, mal pagos, pdem-se a servico do seu pior inimigo, o
Major Consilva. Nhd Augusto resolve acertar as contas com o Major Consilva antes de matar
Dionéra e Ovidio, mas entdo ¢ atacadopor seus inimigos, que o espancam € 0 marcam com
ferro de gado em brasa. Quase inconsciente, no momento em que vai ser assassinado, reune as
ultimas forgas e se atira no despenhadeiro do rancho do Barranco. Tomam-no por morto, mas
¢ encontrado por um casal de negros velhos: a mae Quitéria e o pai Serapido, que cuidam
dele, junto com um padre que trouxeram as escondidas. Revigorado e arrependido de sua vida
anterior, viaja com o casal que o salvou e eles se instalam no povoado do Tombador, onde
comega sua peniténcia. Faz trabalhos e servigos para todo o mundo, decidido a ir para o céu.
E quando ele encontra Jodozinho Bem-Bem e seu bando. O jagungo o convida para unir-se ao
grupo, mas Augusto recusa, apesar de sonhar com uma aventura. Resolve procurar seu destino

e chega no arraial do Rala-Coco, onde estd Jodozinho Bem-Bem. Ha certa agitacdo no local:
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um dos capangas do bando foi morto e o jagungo estd determinado em matar a familia inteira
do matador, apesar das suplicagdes do pai da familia para que poupassem seus filhos. Matraga
intervém na discussdo, pedindo ao Jodozinho Bem-Bem para ndo cometer esse crime. Os dois
acabam lutando em um duelo, durante o qual os dois morrem. Antes de morrer, um parente

reconhece Matraga, que recupera a sua identidade.

Para esse trabalho, traduzimos as dez primeiras paginas, isto é, até Nho Augusto ser
acolhido pelo casal de negros, a mae Quitéria e o pai Serapido. Objetiva-se definir uma
metodologia de tradugdo que permita resolver as dificuldades de tradugdes encontradas num
texto criativo, em que a linguagem ¢ usada pelo autor de forma atipica e poética. Assim,
foram varias as dificuldades encontradas ao longo do processo tradutorio, a comegar pelos
marcadores culturais como as formas de tratamento, os nomes proprios € as onomatopeias.
Mas ¢ antes a linguagem ao mesmo tempo popular e poética usada pelo autor que representa
um verdadeiro desafio. De fato, Jodo Guimaraes Rosa cria ou usa provérbios € maximas que
pertencem a sabedoria do povo e varias cantigas sdo entoadas no decorrer do conto. Os
neologismos, as palavras e construgdes sintaticas pertencentes ao registro informal, metaforas
e comparagdes proprias ao universo sertanejo, representam problemas de tradugdo que
precisam ser resolvidos. Para isso, baseamos-nos em Walter Benjamin e suas teorias
apresentadas em A tarefa do tradutor e em Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem
humana. Nesses textos, o filosofo define o que ¢ a linguagem, particularmente a linguagem
artistica, e como ela deve ser tratada em tradugdo. NOs nos apoiamos também na teoria da
transcriacao desenvolvida por Haroldo de Campos, para o qual a tradugao de textos poéticos,
ou de textos em prose que conferem uma importancia especial ao tratamento da palavra como
objeto, deve ser antes de tudo “recriagdo, ou criacdo paralela, autbnoma porém reciproca”

(CAMPOS, 2013: 5, grifo do autor).

Para chegar a uma traducdo satisfatéria do excerto do conto, foi feita uma primeira
versdo a fim de extrair as dificuldades de traducdo, classificadas em tabelas que serviam de
bases para pesquisar e encontrar as melhores solugdes. No total, foram constituidas catorze
tabelas. A partir das pesquisas efetuadas, a primeira versdo foi corrigida, dando lugar a uma
segunda versdo. Depois de uma releitura e novas modificagdes, chegamos a uma terceira
versdo que seria a “final” provisoria, ja que, segundo Benjamin, “mesmo a maior tradugdo
estd fadada a desaparecer dentro da evolu¢do de sua lingua e a sogobrarem sua renovacao”

(BENJAMIN, 2008: 71).
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No capitulo 1, Jodo Guimardes Rosa, criador de uma linguagem, veremos qual ¢ o
ponto de vista que Rosa tem sobre a linguagem e como isso influi sobre seu projeto de
escritura, especialmente ao escrever “A hora ¢ a vez de Augusto Matraga”. No capitulo 2,
Projeto de tradugao, explicitaremos as teorias de Walter Benjamin e de Haroldo de Campos, e
como elas podem se aplicar a tradu¢do do conto de Rosa. Finalmente, no capitulo 3,
Transcriar Rosa, mostraremos, a partir de exemplos de dificuldades de tradugdes encontradas,

como transcriamos o texto para o francés.
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1 JOAO GUIMARAES ROSA, CRIADOR DE UMA LINGUAGEM

1.1 O ponto de vista metafisico de Rosa sobre a linguagem

Em Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana, Walter Benjamin
rejeita a percepcdo pragmdtica da linguagem segundo a qual ela serviria apenas para
comunicar. De fato, para Benjamin, a linguagem ¢ antes de tudo a revelacio de uma
determinada esséncia espiritual. O papel do homem seria, desta forma, reconhecer € nomear o
que foi criado por Deus para acessar ao conhecimento e transmiti-lo. Na queda da torre de
Babel, o homem perdeu essa ligacdo direta que existia entre a palavra e o que ela nomeava. A
linguagem apenas comunicaria, a partir de entdo, a parte comunicavel da esséncia espiritual,
contida na esséncia lingiiistica. Portanto, existe na linguagem uma parte ndo comunicavel,

enigmatica, divina.

Da mesma forma, em Jodo Guimaraes Rosa, hd elementos da lingua que a razao nao
pode explicar e ele define a “brasilidade” como sendo “a lingua de algo indizivel”. Ao rejeitar
esse mistério, dando a lingua o mero papel de comunicar conteudo através das palavras,
perde-se o irracional, o inconcebivel, o que ¢ intimamente poético na linguagem. Por isso,
quando Rosa escreve, ele pretende devolver vida as palavras, fazendo-as evoluir.

Meu lema é: a linguagem e a vida sdo uma coisa s6. Quem ndo fizer do idioma o

espelho de sua personalidade no vive; e como a vida ¢ uma corrente continua, a
linguagem também deve evoluir constantemente. (ROSA, 2009: LI)

Além disso, para o autor, a linguagem revela o carater da pessoa, seu estilo e considera que
muita elegancia serve para encobrir um vazio, uma falta de contetido. Portanto, o escritor ndo
deve se apegar simplesmente ao belo, mas deve usar a linguagem de forma a revelar um novo

mundo metafisico.

Repito minha opinido: o trabalho ¢ importantissimo! Mas ainda mais importante
para mim € o outro aspecto, o aspecto metafisico da lingua, que faz com que minha
linguagem antes de tudo seja minha. (...) O idioma ¢ a tinica porta para o infinito,
mas infelizmente estd oculto sob montanhas de cinzas. Dai resulta que tenha de
limpa-lo, e como ¢ a expressdo da vida, sou eu o responsavel por ele, pelo que devo
constantemente umsorgen®. (ROSA, 2009: LI)

2“Cuidar dele”. Citado em alemao por Guimardes Rosa (ROSA, 2009: LI).
13



Para Rosa, o escritor tem uma missdo que pode ser cumprida apenas através da
linguagem. O conteudo somente pode ganhar vida se a linguagem lhe traz essa forca. Por isso,
o escritor precisa trabalhar a forma como escreve, criar seu proprio 1éxico, a fim de obter uma
linguagem poética, isto ¢, humana. Sendo, corre o risco de ndo passar sua mensagem. Rosa
distingue assim a linguagem artistica da lingua do politico, a primeira sendo mais pessoal e
menos comunicativa. A linguagem usada para fins pragmaticos, que ele chama de “linguagem
corrente”, ¢ descrita pelo autor como “um monstro morto” que ndo expressa nada senao
clichés e nao serve para a literatura. Pode apenas comunicar propaganda politica, mas ndo tera

poder para expressar ideias, para tocar as pessoas com forca o suficiente para transforma-las.

Assim, o autor explica que o método dele ¢ cientifico e que, como o médico vai ajudar
o homem ao descobrir o soro contra a variola e as picadas de cobra, o autor vai ajuda-lo ao

devolver a palavra seu sentido original:

Meditando sobre a palavra, [0 homem] se descobre a si mesmo. Com isto repete o
processo da criagdo. Disseram-me que isto era blasfemo, mas eu sustento o
contrario. Sim! a lingua da ao escritor a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o,
de servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem. A impiedade
e a desumanidade podem ser reconhecidas na lingua. Quem se sente responsavel
pela palavra ajuda o homem a vencer o mal. (ROSA, 2009: LII)

Ha, portanto, uma funcdo metafisica da escrita no ponto de vista de Rosa. Ao mostrar ao
homem quem ele €, a literatura lhe oferece a possibilidade de mudar. As vezes, explicagdes
formais ndo tém forga o suficiente para impulsionar essa mudanga, enquanto textos artisticos

vao tocar o cora¢ao do leitor e transforma-lo.

1.2 As caracteristicas da linguagem rosiana

A obra de Rosa ¢ descrita por Antonio Candido (1972) como um super-regionalismo,
na qual “os temas rurais sdo tratados com um requinteque em geral s6 ¢ dispensado aos temas

urbano”. Quanto a Pedro Xisto, em “A busca da poesia”, ele disseda linguagem de Rosa que

provira, portanto, dos “Gerais”, em boa parte. Mas nas serranias ecoam vozes de
toda parte. Vozes Arcaicas, desde aquelas comque “vocavit Adam animae
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viventis” 3 . Vozes exéticas. Vozes ecuménicas. Vozes eruditas. Vozes
requintadas. De circunstincias. De esséncias. De quintesséncias. (XISTO, 1961:
18)

Em Jodao Guimardes Rosa: travessia literaria, Mary Lou Daniel analisa as
caracteristicas da linguagem do autor tanto no nivel do léxico, quanto da sintaxe e dos

recursos poéticos.
1.2.1 As inovagdes lexicais de Joao Guimarades Rosa

No que diz respeito as técnicas usadas por Rosa para criar vocdbulos, Daniel destaca
duas: “(a) a apropriagao de recursos 1éxicos ja de uso comum na lingua arcaica ou moderna de
um nivel ou outro e (b) a criagdo de neologismos” (DANIEL, 1968: 24). Acrescenta que “¢
tipico de grande parte da prosa do autor o seu conjunto de elementos eruditos, cientificos,
arcaicos, poéticos, indigenas, dialetais e estrangeiros” (DANIEL, 1968: 24). O autor usa
também termos do Iéxico brasileiro, apesar de serem poucos conhecidos, muitas vezes
relacionados a flora e a fauna com nomes derivados do tupi. Ele emprega igualmente termos
provenientes do portugués de fora do Brasil. Finalmente, Daniel sublinha que a obra de Rosa
¢ particularmente rica em léxico coloquial e ele prefere utilizar palavras comuns, termos mais

exatos e disponiveis na linguagem corrente.

Para formar neologismos, Rosa emprega duas técnicas: a analitica e a derivativa. A
técnica analitica consiste em processos de afixagdo, mudanca interna e abreviacdes de
palavras. A técnica derivativa, quanto a ela, consiste em composi¢do por aglutinacio ou
justaposi¢do, em criagdo interparadigmatica, que ¢ aformagdo de vocabulos pertencentes a
duas classes gramaticais diferentes, como substantivos provenientes de verbos, verbos
provenientes tanto de substantivos como de adjetivos, advérbios derivados de adjetivos, entre

outros e em formagao popular.

Os processos linguisticos aplicados pelo autor sdo radicados no cardter historico da
lingua portuguesa, o objetivo dele sendo dar a palavra ja existente uma nova vida ao criar
novas combinagdes. Assim, os prefixos (re-, de-, a- € des-) e sufixos (-ice, -ncia, -n¢a, -¢do, -
gem, -ada, -ama, -me € -ia para os nomes, -al,-dvel e -ivel, -d, -ento e -ado para os adjetivos)
que ele mais emprega sdo também os mais inerentes a lingua portuguesa, de acordo com

Daniel (1968: 39). Ele usa as vezes um prefixo diferente daquele que ¢ comumente usado com

3 “0 homem chamou a todo ser vivente”, traducio encontrada no site
http://bibleglot.com/pair/PorAR/Vulgate/Gen.2/ (consultado em 08/11/2016)
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uma palavra. Assim, ele troca o prefixo in- por des- em “desfeliz’ no conto “O burrinho
pedrés”, publicado em Sagarana. O prefixo des- ¢ usado para negar ou inverter, mas também
para dar a palavra uma conotacdo dispersiva. Da mesma forma, ele cria a palavra “coisice”
invés de “coisa” em Grande Sertdo: Veredas ou “maismente” no conto “Conversa de bois”

em Sagarana. Essas técnicas afixativas sdo as que o autor mais emprega.

Ele também opera mudangas de vogais ou consoantes dentro ou no final das palavras,
muitas vezes com o objetivo se aproximar das variagdes coloquiais na pronuncia. Deste modo,
no conto “Sarapalha”, também em Sagarana, “esturdio” se torna “estordio” e “Algemiro” se
torna “Argemiro”. Essa tendéncia fonética mostra também as preferéncias fonéticas do autor.
Mais que esses processos de alteracdo interna, Rosa faz uso de abreviacdes na forma de
aférese, sincope ou contragdo e apocope. A aférese, que consiste em suprimir uma vogal ou
silabainicial ¢ um processo proprio do portugués coloquial que o autor estende a outras
formas, demonstrando sua originalidade. Escreve assim frequentemente em Sagarana, “inda”
invés de “ainda”, “manha” para “amanha”. Da mesma forma, ele emprega a sincope ou
contragdo, que € a omissao de uma letra ou de uma silaba com ou sem o apostrofo para indica-
la. No conto “Minha gente”, em Sagarana, Rosa escreve assim “cérgo” no lugar de
“corrego”. Os dois processos sao principalmente encontrados em Corpo de baile € em Grande
Sertdo: Veredas. A apdcope ¢ um dos processos de predilecdo do autor. Encontra-se, por
exemplo, no sufixo -im por -inho, -a ou -ino, -a.Por exemplo, no conto “Duelo”, em
Sagarana, Rosa escreve “Padrim Emilio”, por “padrinho”. Do mesmo modo, usa -em para -
enho. Outras vezes, ha uma simples supressao da vogal ou silaba final, e até do sufixo para

refletir a fala do homem comum.

Outro recurso com o qual o autor se mostra original, habil, produzindo novas formas
compreensiveis e de bom gosto artistico, de maneira equilibrada, sdo as*“palavras fundidas” ou
13 9 . . ~ .

palavras portmanteau”.Consiste em formar uma palavra pela aglutinagdo de duas: por
exemplo, o autor cria a palavra “brumalva” a partir das palavras “bruma” e “alva” em Grande
Sertdo: Veredas.Daniel conta sessenta e cinco dessas composigdes aglutinadas em toda a obra
de Rosa, entre as quais hd uma maioria de substantivos, mas também verbos e

2

adjetivos.Permitem apresentar um significado misto, assim como uma nova entidade
formal.Uma segunda forma de mistura ¢ a modificacdo de uma letra ou silaba para lembrar
outra palavra, como “rabicundo” que ¢ uma modificacao de “rubicundo” para lembrar o verbo

“rabiar”. O terceiro meio de mistura € o do tipo boquiaberto, onde um elemento ¢ modificado
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pelo outro que lhe ¢ justaposto. Finalmente, podemos destacar o uso do hifen para ligar duas
ou mais palavras, na criacdo de novas entidades lexicais. Em “Conversa de boi”, Rosa escreve

99 ¢c

assim, “bicho-homem” e em “Sarapalha” “o sinal-da-cruz”, por exemplo. Podem associar dois
elementos que se completam, dois elementos sindnimos que formam conjuntos pleonasticos
ou ainda obter a reducdo de frases adverbiais ou preposicionais em entidades compactas,

assim como a substantivagao de tais formas.

Rosa cria também palavras a partir do processo derivativo que consiste na influéncia
de uma categoria gramatical sobre a outra, como a formacdo de novos verbos a partir de
substantivos ou de adjetivos e vice-versa. Em “A volta domarido prodigo”, em Sagarana, o
autor criou assim o verbo “rapaziar”. Este recurso € essencialmente uma extensdo do
emprego normal, existindo em quase todas as linguas, e demonstra que o autor nao se dobra a
categorizagao rigida. No que diz respeito as formacdes populares, Rosa cria um léxico a partir
de um padrao ja existente na linguagem coloquial. A etimologia popular, o desenvolvimento
fonologico e a analogia representamtais tendéncias. Assim “fradiziam” € usado por
“traduziam” e define 0 homem comum que costuma pensar em termos orais, “sussequente” €
um desenvolvimento de “subsequente” e ‘“‘fantaséia” ¢ uma deformacao que se explica pelo

fato que alguns verbos em -iar se conjugam em -éia na terceira pessoa do singular.

Finalmente, os nomes proprios representam um elemento lexical particularmente rico
na obra de Jodo Guimardes Rosa. Encontram-se muitos elementos indigenas tanto nos
antropdnimos quanto nos toponimos rosianos, geralmente justapostos com elementos
portugueses. Assim, o titulo da coletdnea de contos Sagarana ¢ formado a partir do
substantivo comum portugués de origem germanica saga e do adjetivo tupi rana que significa
“rude, tosco”. Cria assim nomes proprios originais ao modificar padroes nominais tipicamente

brasileiros de acordo com as mesmas tendéncias neologistas das quais falamos anteriormente.
1.2.2 As inovagdes gramaticais e sintaticas de Joao Guimaries Rosa

No que diz respeito a gramatica e a sintaxe, Daniel afirma que “é precisamente nesta
area que a contribuicdo estilistica do autor as letras brasileiras contemporaneas ¢ mais original
e distinta” (Daniel, 1968: 77). Primeiro, o autor associa frequentemente adjetivos a
substantivos que ndo se relacionam normalmente, criando assim novos aspectos. Na maioria
das vezes, elementos abstratos sdo contrapostos com elementos concretos. Por exemplo, em
“Sarapalha”, o mato ¢ “todo enfeitado”. Outras vezes, verbos intransitivos sao usados numa

capacidade transitiva. Podemos destacar igualmente neologismos de fun¢do, quando uma
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palavra que pertence a uma fun¢do gramatical ¢ usada em outra fungdo. O autor usa esse
recurso quando uma palavra parece mais significante ou direta numa nova fungdo: por
exemplo, usa um gerindio no lugar de um infinitivo. No lugar de um gerindio, usa uma
forma em -nte: “falando assim” se torna “falante assim”. Usa um adjetivo no lugar de um
advérbio ou um substantivo no lugar de um adjetivo e vice-versa. Em “Sarapalha”, no trecho
seguinte, além da inversdo do sujeito e do verbo, o adjetivo “urgentes” ¢ usado no lugar do
advérbio “‘urgentemente” ou da expressdo ‘“com urgéncia”: “atrds da maria-preta e da
vassourinha, vinham urgentes, do campo — 06i-ai! —o amor-de-negro, com os tridentes das
folhas, e fileiras completas, colunas espertas, do rijoassa-peixe” (ROSA, 2009: 94, grifo

nosso).

r

A duplicagdao de palavras € outro recurso frequentemente utilizado pelo autor. Sao
empregados na mesma frase substantivos e modificadores ou verbos e objetos com base
comum, como em “no meio da festa festejada”, por exemplo. O objetivo ¢ mais uma vez
reproduzir os padroes da linguagem coloquial. Rosa associa também palavras da mesma
categoria gramatical, as vezes sindnimas e outras vezes nem relacionadas semanticamente,
como nas justaposigoes “cantigas cantorias” ou ‘“‘fome furia”. Esses elementos podiam ser
separados por conjungdes ou preposigdes, mas a proximidade entre os dois termos causa um
impacto maior. Tratam-se tanto de substantivos, adjetivos e verbos duplicados, quanto de
grupos pronominal, preposicional ou adverbial, assim como a dupla negativa, que pode ter a
sua origem na fala coloquial, mas também ser trago estilistico do autor. Podemos também
destacar na escrita reoseana as acumulagdes de adjetivos, verbos e substantivos. Daniel
explica que inicialmente esse processo ¢ tipico da narracdo oral, mas que se torna técnica

literaria nas maos do Rosa.

Nos didlogos particularmente, podemos destacar o emprego de conjungdes
pleonasticas, especialmente o “que”, mas também o “se”, o “em” e 0 “e”, conferindo ao texto
um tom autenticamente coloquial, assim como o uso tipicamente brasileiro doverbo ser como
pleonasmo. Em “Sarapalha”, de Sagarana, essas construgdes sdo freqiientes, o que podemos
ver na frase seguinte: “Por que € que foi, que s6 hoje é que o senhor sonhou com ela, Primo

Ribeiro?” (Rosa, 2009: 99)

Os modos e tempos verbais fazem também parte dessa oralizacdo da obra rosiana, ja
que o autor mistura muitas vezes o presente com o pretérito perfeito e imperfeito, o presente
do indicativo, mais como uma presenca vocal que como um presente historico, sendo uma
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particularidade de Sagarana. Por exemplo, em “Sarapalha”, quando comega a descrever o
lugar onde os dois primos vivem, o narrador usa o presente, assim como déiticos de lugar e de
tempo que remetem ao aqui e agora: “E aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda,
denegrida e desmantelada” (ROSA, 2009: 94). As construgcdes progressivas, traco
predominante da fala coloquial, também aparecem frequentemente na escrita de Rosa,

principalmente por seu carater de agdo e movimento continuado.

Mas € na sintaxe propriamente dita que Rosa se distancia dos padrdes tradicionais do
portugués literario, como veremos a seguir. Manipula os elementos sintaticos para que sirvam
de veiculo na expressao do belo e do verdadeiro segundo o autor. As principais técnicas
usadas sdo a inversao de frases, construgdes divididas, paréntese, inovagdes de pontuagdo € a

elipse.

A técnica barroca de inverter palavras e frases € o processo mais obviamente literario
empregado pelo autor. Além disso, a utilizacdo de interrogacdes revela as incertezas do
homem barroco frente ao seu periodo e a inversao de frases a sua tentativa na conciliacao dos
elementos opostos. Esses processos de inversdao no texto sao numerosos € variados e sdo
usados para “dar relevo a um ou outro dos elementos transpostos; satisfazer suas normas
subjetivas de estrutura concisa das frases; ou criar efeitos novos e variados per se” (DANIEL,
1968: 112). Ha, por exemplo, a inversao de pronomes colocados mais tipicamente em posicao
enclitica que aparecem comumente em lugar proclitico, e as vezes interpolados entre os
elementos de tempos compostos para criarem construgdes divididas. A proclise e a falta de
hifen refletem uma das raras influéncias autenticamente popular na sintaxe rosiana. Existem
casos de deslocamento do pronome mais radicais, como nessa citagdo de Corpo de baile:
“Lhe um ardor nas fontes, doia a cabega toda, queimava” (grifo nosso). H4 também a
transposicdo de objetos para precederem os seus verbos, assim como a alteracdo da ordem
normal de sujeito e verbo que, nesses casos, ¢ muitas vezes rejeitado para o fim da frase. O
resultado dessas inversdes pode ser a transposi¢do de outros elementos nas construgdes com
verbos auxiliares para que o verbo conjugado siga ao infinitivo, e também em construcgdes
com tempos progressivos. O ndo da negagdo pode igualmente aparecer depois do verbo invés
de antese os advérbios, os elementos predicados e os objetos diretos aparecem as vezes
antepostos. De acordo com Daniel, essas alteragdes da ordem normal das palavras colocam o
verbo em posi¢do mais forte, contribuindo “para concisdo e solidez da estrutura das frases e a

expressdo do pensamento” (DANIEL, 1968: 109). O autor emprega também inversdes de
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adjetivos e frases adjetivais com relagdo aos substantivos que modificam ou aos advérbios que
os modificam, ou até aos artigos quando os dois precedem o substantivo. Acontece até que
clausulas ou frases inteiras sejam deslocadas, dividindo dois objetos diretos, por exemplo.
Essas inversdes podem permitir a criagdo de quiasmas, tendo como resultado uma estrutura de

frase mais elaborada.

O autor usa as construgdes parentéticas para conseguir uma expressao mais concisa e
criar um tipo de narracdo mais vivo e oral, imitando as técnicas de contadores de historias
tradicionais. Servem para o autor fazer um comentério subjetivo, para adicionar informagdes
ou vivas descricdes. Podem ter a forma de palavras ou locugdes isoladas que permitem
acrescentar uma faceta ou um atributo complementar a dadas entidades, como podemos ver
em “A volta do marido prodigo”, quando Rosa escreve: “Procurou assento, recostou-se, e
fechou os olhos, saboreando a trepidacdo e sonhando — sonhos errados por excesso — com

o determinado ponto”.

A pontuacdao ¢ um elemento essencial da oralizacdo da obra rosiana e de seu estilo
literario. Assim, podemos destacar uma superpontuacdo, e principalmente um grande
entusiasmo pela virgula que segue toda inflexdo da voz do narrador. O ponto € o ponto e
virgula podem ser desvalorizados ao nivel de simples virgula, e outras vezes a virgula exerce
a fungdo do ponto ou do ponto e virgula. Os dois pontos cumprem normalmente seu papel de
explicagao ou como indicio de uma enumeragdo, mas perdem as vezes sua razao de ser. O
travessao se associa comumente a interpolagdes parentéticas, mas pode aparecer com a fungao
dos dois pontos em trechos equacionais, ou com um indicio de uma pausa vocal numa
narracdo. As reticéncias sdo frequentemente utilizadas, as vezes em inicio de frase, ou junto
com ponto de exclama¢do ou de interrogacdo, mas conservam sua func¢do de ligar ideias
consecutivas em sequéncias dialogadas ou pensadas. Por exemplo, em “Sarapalha”, contamos
mais de 360 reticéncias. Podemos observar assim que a pontuagdo nao desempenha uma

fungdo ortografica, mas estética, procurando fazer a escrita se aproximar do ritmo da fala.

A elipse ¢ o ultimo recurso sintatico que analisaremos. Rosa omite repetidamente
conjungdes, elementos introdutdrios (o “como se” ou do “se” das clausulas comparativas, por
exemplo), preposicdes, conjungdes subordinadas como “para que” ou “‘porque”,
interrompendo assim relagdes logicas entre as clausulas principais e subordinadas e o leitor
deve entdo assumir o elo ausente para completar o significado da frase. Assim, em “A volta
do marido prodigo”, Rosa escreve “E, como agora estivesse de humor melhor, o Major ainda
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fez graca”, omitindo o se. A omissdo do verbo ¢ a mais frequente, particularmente os verbos
copulativos. As vezes, pode ser substituido por dois pontos ou entdo o verbo ¢ omitido para
evitar uma repeticdo. Notam-se também elipses de palavras soltas, como pronomes ou

substantivos depois da palavra “cada” ou de preposigdes.

Assim, como o Iéxico, a gramatica e a sintaxe do texto rosiano mostra a constante
interacdo de tendéncias eruditas e coloquiais. Ele cria novas formas a partir de padrdes ja
existentes € no intuito de fazer uma literatura oralizada. Ndo ironiza nem despreza a

linguagem popular. Pelo contrario, ele poetiza a forma de expressao do homem do povo.
1.2.3 Os recursos poéticos de Joao Guimaries Rosa

Se os elementos léxicos e gramdtico-sintaticos que analisamos precedentemente ja
contribuem para a poetizagdo do texto rosiano, nesta parte vamos evocar os recursos de tipo
poético e retdrico que completam o estilo do autor. Podemos sublinhar, entre esses recursos, a

onomatopeia, a rima e o eco, a repeticao e as figuras de analogia.

A onomatopeia serve para expressar as diferentes vozes do mundo sertanejo, tanto
animadas como inanimadas. Como a narrativa oral predomina nas historias de Rosa, essa
técnica é muito relevante. Simula assim o barulho dos animais, o som de sinos e outros
objetos metalicos (como em Corpo de baile), o barulho dos tiros, o vento ou ainda os sons
misteriosos do mato. Em “Conversa de bois”, encontramos, por exemplo, a onomatopeia
“nhein... nhcinhein... renheinhein...”, usada para descrever a ‘“cantiga do carro-de-bois”
(ROSA, 2009: 211). A partir das onomatopeias, Rosa cria verbos como “tchungar”,
“bedelengar”, “aeiouar”, ou substantivos como “um psiu”, “seu badaladal” ou o “fife”, e
adjetivos como “finfininhos”. Em vérios casos, a onomatopeia se associa a aliteracdopara
criar os sons imitativos. Essas figuras de linguagem sdo as vezes ampliadas pela reduplicacio
de silabas e cria neologismos como “blimbilim” em Grande Sertdo: Veredas, por exemplo.
Serve também para reforcar o contetido ou criar uma atmosfera sugestiva, mas também para
efeitos intensivos ou musicais, sem ter uma relacdo bem definida com o contexto textual.

Nesses casos, o efeito sonoro ¢ mais importante que o sentido.

Como formas aliterativas, podemos mencionar também a duplicagdo da porcdo final
das palavras, ou seja, a técnica da rima e os processos associados. Versos sdo inseridos dentro
da prosa rosiana, geralmente na forma de cantigas populares e estdo em correlagdo natural

com o tom da prosa em que estdo inseridos. E dificil saber se esses versos sdo criados pelo
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autor, seguindo os padrdes populares ou se ele reproduz a auténtica poesia popular, mas dao
ao texto rosiano uma cor local e autenticidade. Fora esses versos, as rimas de dois ou mais
elementos dentro do limite de frases e clausulas individuais se integram de forma mais sutil na
prosa. Podemos destacar a justaposi¢do ecoOica de duas palavras da mesma categoria
gramatical que comecam ou terminam com 0s mesmos sons, como podemos ver no conto
“Minha gente”, em Sagarana, por exemplo: “tremembés e itambés, chis ¢ rechas”. Aparece
também na forma de uma combinacao de substantivos e adjetivos rimados, ou uma formula
tripartida como no exemplo seguinte: “esporte de forte” em Primeiras estorias. O paralelismo
assim criado serve para fim quase aliterativo, faz ressaltar comparagdes, contrastes e aspetos
complementares entre pares de palavras, ou cria um efeito ligeiramente intensivo. As vezes, 0
elemento auditivo vem para reforcar a imagem conceitual criada pelo autor pela técnica
“palavra puxa palavra”: associam se palavras que tem uma ligacao tanto pelo som quanto pelo

significado, como por, exemplo, “fio” e “rio” em Primeiras Estorias.

Um recurso de tipo retérico usado pelo autor € a repeticao de palavras e padroes. Em
“Um lance de ‘Dés’ do Grande Sertdo”, Augusto de Campos mostra como as palavras-chaves
repetidas por Rosa (Deus, demo, nada, sertdo, travessia, entre outras) representam indicios
formais do conteudo filos6fico do romance épico. Encontramos também o leitmotiv, repeticao
de palavras ou de frase que sdo como refrdos nos textos onde aparecem. Temos também a
duplicagdo de palavras em forma de eco, como no conto “Sarapalha”: “Depois o enrola e
desenrola, zonzo, ninando, ninando...” (ROSA, 2009: 95). Esse recurso ¢ usado como forma
alternativa de padrdes mais prosaicos, € também ajuda a criar um ritmo e um tom ligeiramente
enfatico. Uma variante desse recurso ¢ a separagdo dessas palavras repetidas por palavras de
outra categoria gramatical. Rosa demonstra ter uma habilidade especial para criar jogos de
palavras a partir da sonoridade ¢ do sentido das palavras. A anafora ¢ frequentemente
empregada para criar uma prosa majestosa e periddica ou para fazer crescer a tensdo

dramatica.

Vimos acima, o autor integra a sua prosa cantigas populares. Da mesma forma,
introduz seus contos, em Sagarana, com epigrafes que sdo provérbios e cantigas populares.
Encontramos também numerosos provérbios, ditados populares e aforismos em seus textos.
No conto “O burrinho pedrés”, temos assimos seguintes provérbios: “Suspiro de vaca nao
arranca estacal...” (ROSA, 2009:22), “Quem tem inimigo ndo dorme!...” (ROSA, 2009:23) ou

ainda “Galinha tem muita cor, mas todo ovo & branco” (ROSA, 2009:34). As vezes, fica
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dificil saber se pertencem a cultura popular sertaneja ou se sdo criagdes originais de Rosa, ja
que seguem padroes ja existentes na linguagem coloquial. Com isso, o autor aproveita o poder
expressivo dessas estruturas e valoriza a sabedoria popular e a poesia de sua linguagem. As
figuras analdgicas, como a metafora e a comparagdo, sdo também frequentemente empregadas
pelo autor e sdo geralmente vinculadas ao sertdo e a vida cotidiana de seus habitantes pelos
campos semanticos da natureza ou de objetos ligados ao sertdo, ou ainda da acdo humana. O
uso dessas figuras cria um efeito de realidade, ja que procuram demonstrar a simplicidade e a
espontaneidade do povo sertanejo. As vezes, a metafora se torna mais um meio de contrapor
elementos concretos e elementos abstratos. Cria assim imagens originais e particularmente

expressivas.

1.3 A linguagem popular e poética em “A hora e a vez de Augusto Matraga”

1.3.1 Os aspectos lexicais

Em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, encontramos a maioria dos recursos
apresentados anteriormente, como os neologismos formados por derivacdo prefixal. Por
exemplo, o adjetivo “desvencido” ¢ formado a partir do prefixo des- e do participio
“vencido”. Nesse caso, o prefixo ndo nega o radical, mas ao contrario refor¢a o significado do
verbo vencer transformado em adjetivo. Outra palavra criada com o prefixo des- ¢
“desgarragdo”, construido a partir do verbo “desgarrar” e que tem o significado de “desvio de
caminho”, permite ao autor satisfazer a sua norma de estrutura concisa das frases. Em “Nho
Augusto desdeu o corpo”, a palavra “desdeu” ¢ construida a partir do verbo dar ao qual ¢é
afixado des-. Palavras com o sufixo -inkho, -a também aparecem, particularmente na primeira
parte do conto, em que apresenta uma festa popular. Encontramos assim “noitinha”,

9% ¢

“balcdozinho” “capiauzinho” e “lanterninhas”. O uso dessas palavras reforca a linguagem
mais popular que esta também presente em palavras com o prefixo en-, como “encalcado” e
“encapetado”. O prefixo a- em “agarento” e “achamento” seria prostético, de acordo com
Daniel (1968: 38), isto ¢, o desenvolvimento no inicio de uma palavra de um elemento nao
etimologico. Seria um marco da fala coloquial. Além disso, cria a expressao “sem homéncia”,

a partir da palavra “homem” e do sufixo -éncia, para dizer “mole, sem virilidade”. A partir do

substantivo “cigarro”, Rosa cria o verbo “cigarrar”.
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A palavra “talqualzinho” ¢ criada por aglutinacdo de “tal”’, de “qual” e do sufixo
“-zinho”, construindo assim uma palavra da linguagem oral para comparar. Mais
surpreendente ainda a expressdo “Nomopadrofilhospritossantaméin!” que simula uma reza
recitada bem rapidamente. Nesse conto, temos varias abreviagdes, muitas delas marcadas pela
apostrofe. A palavra “p’ra” no lugar de “para” aparece trinta e nove vezes no conto todo. Em
“deix’passar”, o a da palavra “deixe” ¢ suprimido e “deix™ ¢ justaposto com “passar”
formando uma palavra s6. Da mesma forma, encontramos “dei’sta” para “deixe estar”. A
palavra “inten¢do” ¢é abreviada em “fenc¢do”. Geralmente, essas abreviagdes tém o intuito de
imitar a prontncia popular. Na frase “com as maitacas verdinhas, grulhantes, gralhantes,”,

Rosa cria esses dois neologismos para sugerir sonoridades, de acordo com Martins (2001:
252).

Podemos também destacar o uso de palavras de origem tupi ou africana, como
“pirambeira”, “biboca”, “taboca”, “dengosa”, “capenga”. Assim, capenga ¢ uma palavra
formada a partir do tupi cang, que significa “0sso” e peng que significa “torto”.* “Dengosa” é
uma palavra do quimbunda, ndengue, e teria sido aplicada por semelhanca do modo de andar
de uma pessoa afetada pela febre dengue, que da dores pelo corpo.’ A palavra “pirambeira”
ndo tem uma origem bem definida, de acordo com o dicionario Priberam®. Poderia vir do tupi,
mesclada com o prefixo —eira do portugués’. Biboca vem do tupi ibi que significa “terra” e
boka, o gerandio de fender-se.® E “taboca” é o nome popular oriundo do tupita ‘woka do

bambu Guadua weberbaueri nativo do Brasil, cujo significado ¢ desconhecido’.

Os nomes proprios usados pelo autor, os antonimos € os topdonimos, também sao
interessantes, a comecar por “Matraga”. Esse nome sé aparece no titulo, na primeira frase do
conto ¢ no final. Poderia remeter a “matraz”, um vaso alquimico que permite ‘“uma
interpretacdo da transformacgdo sofrida pela personagem na linha de um opus alquimico: da
grande depressdo em que foi langado a sua “hora e vez”, sua durea hora (Aurora) na luta de
morte com Seu Jodozinho Bem-Bem.” (MENESES, 2007: 72). Meneses (2007: 72) também
faz referéncia a andlise de Walnice Nogueira Galvao, que liga o nome Matraga a “matraca”,

um instrumento usado para fazer barulho nas cerimonias da Semana Santa e a “matraquear”,

4 http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/capenga/, consultado em 10/11/2016.
5 origemdapalavra.com.br/site/palavras/dengosa/, consultado em 10/11/2016.
6 www.priberam.pt/dlpo/pirambeira, consultado em 10/11/2016.
7 www.numaboa.net.br/component/glossario/, consultado em 10/11/2016.
swww.dicionariotupiguarani.com.br/dicionario/biboca/, consultado em 10/11/2016.
Yorigemdapalavra.com.br/site/palavras/taboca/ e pt.wikipedia.org/wiki/Taboca, consultados em
10/11/2016.
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que lembra o som dos tiros no fim do conto. Mas ela também associa ao nome matraq ou
matriq, palavra arabe que significa “pau”. Finalmente, destaca que o nome Matraga se opoe
ao nome Jodozinho Bem-Bem e pergunta:
Jodozinho Bem-Bem, que tem o “Bem” reiteradamente repetido em seu nome,
encarnaria o0 Mal? E Matraga, que tem a desinéncia “Ma” (da palavra Mal) embutido

no seu nome, ¢ que luta “gritando qual um demonio preso e pulando como dez
demonios soltos™, seria representante do Bem?

Assim, 0 nome Matraga ¢ rico e traz com ele varias interpretagdes possiveis. O nome Augusto
também pode ser analisado e traz com ele a raiz latina aug que remete a ideia de aumento e de
crescimento e que encontramos em palavras como ‘“autoridade”, do latim auctoritas
(PASSARELLI, 2002: 2). Esteves ¢ derivado do nome Estevao, do grego Stéphanos, que
significa “o coroado”. Por associagdio, Esteves pode ser “aquele que é filho do coroado”.!°
Assim, o nome e sobrenome Augusto Estéves faz referéncia a um homem rico e com poder.
Tido é o diminutivo de Sebastido, que significa “sagrado”, “veneravel”, “reverenciado” '!, e é
ele que cuida do leildo em que Tomdazia e Angélica sdo propostas, atras da igreja. Alias, o
povo chama Tomazia de Sariema que ¢ uma ave pernalta simbolo de Minas Gerais cujo nome
vem do tupi caria que significa “crista” e am que significa levantada.!? Finalmente, Ovidio
faz alusdo ao poeta romano que escreveu 4 arte de amar (MENESES, 2007: 65) e se opde
assim a Augusto Estéves que maltrata sua mulher.O toponimo Pindaibas deriva do nome de
uma planta que os indigenos usavam para fazer varas de pesca, a pinda'iwa, formada por
pi'nda, “anzol”, eiwa, “haste”.'’ Saco-da-Embira pode remeter a expressio “do saco, a

embira”que é usada para expressar um sentimento de conformagio.'*

1.3.2 Os aspectos gramaticais e sintaticos

Como mencionamos acima, uma das marcas da escrita rosiana sdo as construgoes
sintaticas, e particularmente as inversdes. A ordem normal das palavras numa frase € sujeito +
verbo + complemento. Rosa abala essa estrutura, no conto “A hora e a vez de Augusto
Matraga”, colocando elementos da frase numa posi¢do inabitual. Assim, coloca o sujeito
depois do verbo como em “deram apoio os quatro guarda-costas”. Outras vezes, comega a
frase pelo objeto como, por exemplo, em “Fé eu tenho” e em “e compreender deixaram para

depois”. O adjunto adverbial ¢ colocado antes do verbo na frase “para onde ndo se sabia” e

10 www.dicionariodenomesproprios.com.br/esteves/, consultado em 10/11/2016.
lwww.dicionariodenomesproprios.com.br/sebastiao/, consultado em 10/11/2016.
12 http:/ /www.wikiaves.com.br/seriema, consultado em 10/11/2016.
13 http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/pindaiba/, consultado em 10/11/2016.
14 www.dicionarioinformal.com.br/do+saco+a+embira/, consultado em 10/11/2016.
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pode aparecer as vezes entre o sujeito € o verbo, criando assim uma construcdo dividida:
“Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter do de Nhé Augusto, faria grossa bobagem”.
Temos também uma construcao dividida quando o sujeito € posto entre o verbo auxiliar e o
gerundio que a frase “foi o capiauzinho apanhando” ilustra. Essas construgdes, além de criar
um efeito surpresa, podem dar mais forca a um elemento da frase como ao termo “f¢” em “Fé
eu tenho”. Podem também deixar o texto com um tom mais oral. Certas frases apresentam
construgdes inesperadas como quando o autor escreve “no falar de entrar no meio do seu
Jodozinho Bem-Bem” no lugar de “quando se fala em entrar no meio do seu Jodozinho Bem-
Bem”, por exemplo. Com essas expressoes, o autor cria a surpresa, deixa as frases mais

concisas e belas.

Como recurso oralizante, destacamos igualmente o grande numero de construgdes
progressivas, usando o verbo estar, o verbo ir ou o verbo vir com gerundio. O verbo ir ¢
muitas vezes usado com verbos de movimento: tomar o caminho, subir, ir ou até o verbo sair
associado com o advérbio embora, normalmente mais usado com o verbo ir. Também ¢
empregado com verbos como repetir ou apanhar. O verbo vir ¢ sempre usado duplicado:
“vinha vindo” ou “vem vindo”. Essas constru¢des sdo mais usadas oralmente e servem para
simulara linguagem faladano texto. A dupla negativa em “que eu hoje ndo preciso deles, nao”,

tem o mesmo objetivo.

Rosa usa também o recurso da duplicacao, empregando duas palavras sindbnimas ou
quase sindnimas como as formas de tratamento “a senhora Dona” e depois “Sia Dona”. Em
duas oportunidades usa o verbo cantar com o substantivo cantiga: “E Nhé Augusto pegou a
cantar a cantiga” e “a vaqueirama encourada (...) cantando cantigas do alto sertdo”. Também
repete o mesmo termo duas vezes, separado por uma preposi¢do numa construgdo tripartida
como nesses exemplos: “Nho Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar” e “Mas,
fim no fim, num achamento, se retesou nos estribos” (grifos meus). Emprega conjungdes
pleonasticas, especialmente o “que” e o verbo ser, para produzir um tom autenticamente
coloquial. Isso aparece, por exemplo, nas frases seguintes: “E esta que é so6 0sso, peixe cozido
sem tempero...”, “Por que é que o pai ndo gosta de nos, mae?”, “Mas, que é que o senhor esta

gostando tanto assim de apreciar?” (grifo nosso).

Finalmente, o autor usa as construgdes parentéticas € consegue uma expressao mais
concisa, criando um efeito mais vivo e oral, com a ajuda da pontuag¢do, como podemos ver
nesse trecho: “E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era terrivel de
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queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, — Nhd Augusto ficava em

cima”. O travessdo aparece varias vezes para trazer uma precisdo, neste caso sobre o jegue.
’ oA aleu u

Da mesma forma, contamos 330 reticéncias no conto, alguns acompanhando um ponto de

exclamacdo ou um ponto de interrogagao.
1.3.3 Os recursos poéticos e retdricos

As onomatopeias sdo empregadas no texto como sons feitos pelas pessoas para
expressar a dor, “Ui”, e a vaia “Bau-bau!”. A expressdo “lept!... lept!...” imita os sons feitos
pela correia desafivelada, enquanto o barulho do alarido dos tuins € descrito pelo autor com
essa onomatopeia: “rrrl-rrril! rrrl-rrril!...”. Permitem deixar o texto mais realista, mais vivo e

remete a cultura popular.

Outro recurso associado a cultura do povo sdo as epigrafes, na forma de cantiga ou de
provérbio. No caso de “A hora e a vez de Augusto Matraga”, a epigrafe ¢ uma musica cantada
pelas criangas, cuja origem ndo ¢ bem definida, mas que poderia vir da Europa noérdica,
passando pela Franga, Portugal e finalmente para o Brasil. A cantiga seria de uma brincadeira
que se chama “Jogo de Rico e Pobre”. A segunda ¢ um provérbio capiau, de acordo com o
autor, “Sapo nao pula por boniteza, / mas porém por percisao”’. O conto ¢ repleto de
provérbios, cantigas e maximas, representando a sabedoria e a poesia popular. E dificil saber
o que ¢ criagao do autor € o que ¢ fala do sertanejo, ja que Rosa se inspira de sua vasta cultura
e de suas experiéncias colhidas no sertdo e cria a partir de padrdes ja existentes. Assim, 0o
padre fala a Augusto: “Deus mede a espora pela rédea, e ndo tira o estribo do pé de
arrependido nenhum...”. Essa imagem usa o vocabulario e os atos do cavaleiro para explicar
que ¢ o esfor¢o que conta e que se Augusto se arrepender de verdade e mostrar isso nos atos,
Deus o perdoaréd. Augusto compara o convite de seu Jodozinho Bem-Bem a “cachaga em copo
grande” para dizer que era algo especial, extraordinario. As metaforas e comparagdes também
remetem ao universo do sertdo, se referindo a animais, objetos, eventos que pertencem a vida
sertaneja. Assim, o padre fala a Augusto que “o Reino do Céu (...) ninguém tira de sua
algibeira”, querendo dizer que ndo ¢ facil alcancar. Ao longo do conto, cantigas sdo entoadas
por pessoas do povo. Por exemplo, quando Augusto encontra um cego, este canta:

“Eu ja vi um gato ler
e um grilo sentar escola,
nas asas de uma ema

jogar-se o jogo da bola,
dar louvores ao macaco.
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E também o proprio Augusto quando trabalha para se salvar:

As arvores do Mato Bento
deitam no chdo p ra dormir...

Ou ainda, quando o Jodozinho Bem-Bem morre:

Ndo me mata, ndo me mata
seu Jodozinho Bem-Bem!

Vocé ndo presta mais pra nada,
seu Jodozinho Bem-Bem!...

A repeticao, que influi também na sintaxe da lingua, ¢ uma das figuras de linguagem
mais empregada pelo autor, em suas diversas formas. Assim, temos a justaposi¢do ecoica de
palavras que pertencem a mesma categoria gramatical e tem a mesma silaba final, criando
rimas: “excelente mente” ou “pegou chao, sem paixao” (grifo nosso). Podem igualmente ter
0 mesmo comego como no exemplo a seguir: “Desonrado, desmerecido” (grifo nosso). O
autor cria igualmente aliteragdes como o som M em “Mao mandona, mano velho. Errou o
primeiro, mas acertou um em dois... Ferrugem em bom ferro!” (grifo nosso) ou o som 7 no
nome do jagungdo “Tim Tatu-ta-te-vendo”. Finalmente, encontramos no conto estruturas
sintaticas formando paralelismos, isto €, a repeticdo de uma mesma organizagao de termos
numa frase. Assim, na frase “F¢é eu tenho, fé¢ eu peco”, temos duas vezes o substantivo “f¢”
sem artigo seguido do pronome pessoal “eu” e de um verbo no presente. Em “meio doido e

meio santo” , ha dois adjetivos ambos precedidos pela palavra “meio”.

Em “A hora e a vez de Augusto Matraga” como em toda sua obra, Rosa escreve numa
linguagem popular de forma poética. Valoriza assim a cultura popular, sua sabedoria e sua
capacidade de criar, especialmente na forma de falar, o que ¢ importante, j4 que o autor

acredita na forca da linguagem e no seu poder de transformar o mundo.
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2 A TRANSCRIACAO, UM PROJETO DE TRADUCAO

2.1 A traduzibilidade de acordo com Benjamin

Todo livro ¢ escrito por alguém, num lugar e numa época especificos, em uma lingua
dada. Isso constitui a historicidade da obra. Traduzir um texto equivale a transpor uma obra de
sua historicidade para outra totalmente distinta: outro lugar, outro época, outro autor (o
tradutor) e outra lingua. E por isso que a tarefa do tradutor pode parecer impossivel,
obrigatoriamente imperfeita. Ora, para Benjamin, a traduzibilidade se baseia na “aceitacdo da
diferenca das linguas ndao como impedimento, deficiéncia, mas como condigao de

possibilidade” (LAGES, 1998: 68).

De acordo com Susana Kampff Lages:

No limite, a visdo do passado que possui o melancélico ¢ uma visdo que pretende
eliminar todo e qualquer viés interpretativo do sujeito que se debruca sobre esse
passado, desejando anular a distincia entre texto, passado, e interpretacdo presente,
e, em termos semelhantes, entre original e tradugdo, forcando-os a coincidirem,
cristalizados na atemporalidade, na ahistoricidade de uma interpretacdo canodnica,
necessariamente unica, que acaba por ser também tendencialmente dogmatica,
exigindo, por isso, sua propria refutagdo. (LAGES, 1998: 69)

Em seu ensaio “A tarefa do tradutor”, Benjamin se contrapde a essa visao de um
original como texto acabado pertencente ao passado que seria eternizado pela tradicdo. E uma
obra empirica que se modifica de acordo com a época em que ¢ lida, com a leitura que ¢ feita
dela e ¢ assim “presentificavel” e as tradugdes representam seus multiplos futuros possiveis.
Ele ndo anula o passado, mas aceita a existéncia de uma distancia, de uma separagao com esse
texto reconhecido como anterior ¢ a traducao consiste em destruir voluntariamente esse texto
anterior, inapreensivel na sua anterioridade, para reconstitui-lo em outro tempo, outra lingua,
outra cultura, isto ¢ numa situacdo de alteridade radical. Para Benjamin, o processo e o
produto desse processo denominado traducao sao definidocomo um movimento que constitui
a propria linguagem construida sobre um substrato histérico em constante transformacao.
Nesse sentido, a traducdo ¢ diferente do original, mas ndo chega a ser um novo texto

completamente autdnomo, ¢ uma recriagdo desse texto com o qual mantém um vinculo.

De acordo com Benjamin, toda tradu¢do ¢ uma ponte entre duas culturase entre duas
linguagens que se pdem em contato uma com a outra, mas também entre dois momentos

historicos diversos. Por isso, tem sua propria historicidade, pertence a uma época, a um lugar,

29



tem um autor (o tradutor) e s6 pode ser passageira, ja que em outra época sera necessaria uma
nova mediacdo, uma nova leitura, uma nova tradu¢do. Segundo Benjamin, em suas tradugoes
“a vida do original, alcang¢a, de maneiraconstantemente renovada, seu mais tardio e vasto
desdobramento” (BENJAMIN, 2008: 69). De fato, as linguas, assim como a sociedade,
evoluem. Cada uma se transforma de forma diferente, num ritmo diferente, numa dire¢ao
diversa. Por isso, a tradugdo se afasta do original ¢ uma nova tradugdo se torna necessaria.
Além disso, a obra traduzida influencia a lingua eo universo literario do lugar em que foi
traduzida. A traducdo se torna entdo o lugar em que ocorrem transformagdes continuas de

linguagem.

Sempre numa tensdao entre destruicdo e reconstrucao, o tradutor busca o essencial da
obra, “o inaferravel, o misterioso, o ‘poético’” (BENJAMIN, 2008: 66), que se encontram na
lei da forma do original e precisa ser reproduzido pelo tradutor. Transpondo do modo mais
exato possivel a forma e o sentido do original, o tradutor encontra uma relagdo de intimidade
entre as linguas naquilo que querem dizer. Para Benjamin (2008: 72), “toda afinidade meta-
historica entre as linguas repousa sobre o fato de que, em cada uma elas, tomada como um
todo, uma s6 e a mesma coisa ¢ designada” que ¢ convertido naquilo que ¢ designado.
Portanto, a tarefa do tradutor “consiste em encontrar na lingua para a qualse traduz a intengao,
a partir da qual o eco do original ¢ nela despertado” (BENJAMIN, 2008: 75), isto €, a obra
original deve ressoar na obra traduzida. O tradutor deve, portanto, deixar a obra original
“sacudir” a sua lingua, transforma-la. O filésofo afirma que isso se faz pela transposi¢cdo da
sintaxe, ¢ nao da palavra isolada, ja que o sentido que esta possui no original ndo podeser
reproduzido completamente. O sentido ndao se encontra por inteiro no designado, mas “ele
adquire esse valorprecisamente pela maneira com o que o designadose liga a0 modo de
designar em cada palavra especifica” (BENJAMIN, 2008: 76-77). Assim, ele se opde a uma
traducao literal, palavra por palavra, da mesma forma que se opde a uma tradugdo do mero
conteudo referencial. Segundo Haroldo de Campos (2013: 99), o modo de designar seria antes

o que ele chama de forma significante.

2.2 A necessidade de uma transcriacao

Haroldo de Campos rejeita primeiramente a dicotomia entre poesia € prosa quando

fala que “obras de arte em prosa que conferem primacial importancia ao tratamento da palavra
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como objeto, ficando, nesse sentido, ao lado da poesia” (CAMPOS, 2013: 4, grifos do autor).
Reconhece a impossibilidade de traduzir tais obras a partir do conceito de informagao estética
de Max Bense, cuja fragilidade seria maxima, uma vez que qualquer alteragdo perturbaria sua
realizagdo estética. No entanto, a propria impossibilidade da tradugdo engendra, segundo ele,
“o corolario da possibilidade, também em principio, da recriagdo desses textos” (CAMPOS,
2013: 4). Haroldo de Campos cita Jakobson sobre a intraduzibilidade da poesia:
“Em poesia, as equagdes verbais tornam-se principio constitutivo do texto. As
categorias sintaticas e morfologicas, as raizes, os afixos, os fonemas e seus
componentes (tra¢os distintivos) — em suma, todos os constituintes do codigo verbal
— sdo confrontados, justapostos, colocados em relagdo de contigiiidade de acordo
com o principio de similaridade e contraste, ¢ transmitem assim uma significa¢do
propria. [...] O trocadilho, ou, para empregar um termo mais erudito, ¢ talvez mais
preciso, a paronomasia, reina sobre a arte poética; quer esta dominagao seja absoluta
ou limitada, a poesia, por definicdo, ¢ intraduzivel (poetry by definition is

untranslatable). S6 ¢é possivel a transposi¢do criativa (creative transposition)...”
(JAKOBSON, 2008: 72)

Mostra assim que a partir da mesma constatacao de que ¢ impossivel traduzir um texto
poético, tiveram a mesma intuigdo que se deveria entdo transcriar, ou transpor criativamente

esse texto.

Trata-se, segundo Haroldo de Campos, de construir em outra lingua uma nova
informagao estética que, apesar de autdbnoma, estara ligada a informacgao estética do texto
original por uma relagdo de isomorfia. Assim, embora as duas obras forem diferentes na
linguagem, um vinculo existira entre elas, ja que observarao um mesmo sistema. Trata-se de
traduzir ndo somente o significado, mas o proprio signo em sua materialidade. O significado ¢
concebido como “uma baliza demarcatodria do lugar da empresa recriadora” (CAMPOS, 2013:
5). E preciso desmontar e remontar a maquina da criacdo e sua beleza que parece intangivel,
mas pode ser decodificada e reproduzida em outro corpo linguistico. Segundo Haroldo de
Campos, Jakobson propde, por sua vez,

“descobrir (desocultar), por uma “opera¢do metalinguistica” voltada sobre o plano
formal (da expressao ou do contetido), qual o codigo de formas significantes, de que
0 poema representa a mensagem ou a realizagdo ad hoc (qual a equacdo de
equivaléncia, de comparagiao e/ou contraste de constituintes, levada a efeito pelo
poeta para construir o seu sintagma); em seguida reequacionar os constituintes assim
identificados, de acordo com critérios de relevancia estabelecidos in casu, e regidos,
em principio, por um isomorfismo icoénico, que produza o mesmo sob a espécie da
diferenca na lingua do tradutor (paramorfismo, com a ideia de paralelismo - como
em parafrase, em parddia, ou em paragrama - seria um termo mais preciso, afastando

a sugestdo de “igualdade” na transformacdo, contida no prefixo grego iso-)”
(CAMPOS, 2013: 93, grifos do autor).
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Nesse sentido, a traducdo ¢ um trabalho critico. Segundo Jos¢ Salas Subirat, tradutor
espanhol do Ulisses de James Joyce, “traduzir é a maneira mais atenta de ler”. Haroldo de
Campos, falando de sua experiéncia ao traduzir “Serguei lessi€énin” de Maiakovski, seguindo
passo a passo os processos de criacdo descritos pelo poeta russo em seu ensaio Como fazer
versos?, fala que foi “a melhor leitura que [poderiam] jamais ter feito do poema, colando-o a

sua matriz teorética e revivendo a sua prdxis, uma leitura verdadeiramente critica”

(CAMPOS, 2013: 16).

Mas a transcriagdo, para Haroldo de Campos, objetiva acima de tudo a fidelidade, ou a
hiperfidelidade, mas ndo ¢ uma fidelidade ao significado ou a palavra. Em Haroldo de
Campos, poesia russa moderna, transcriagdo, Boris Schnaiderman explica como Haroldo de
Campos ficava surpreso ao ler as traducdes de Maiakovski, ja que seus escritos sobre poesia
mostravam que o poeta tinha consciéncia de que a poesia lida com linguagem concentrada ao
maximo e que o poeta deve ser um construtor de uma linguagem, mas ele apenas encontrava
“um poeta de comicio, um emissor de slogans faceis e muitasvezes banais” (2003: 176).
Assim, ele define a hiperfidelidade ao original como uma fidelidade a “tudo aquilo que
constitui a significdncia, ou seja, as mais secretas errancias do semantico pelos meandros da
forma” (CAMPOS, 2013: 106, grifo do autor). Deve-se analisar, portanto, todo o que na
forma de escrever traz algum significado para a obra, isto €, todos os seus processos de
selecdo, distribuicdo, aspectos fonicos e ritmico-prosddicos, assim como o inter-
relacionamento das diferentes classes morfologicas e das diferentes construgdes sintaticas,
isso tudo formando o intracddigo, o espago operatdrio da “fungao poética”. Esses processos
sdo responsaveis pela carga semantica e o efeito poético do texto literario e, portanto, sao eles

que devem ser reproduzidos na traducdo para outra lingua.

Haroldo de Campos da varios exemplos de transcriagdo em seus artigos sobre o
assunto, como essa traducdo de um trecho de Finnegans Wakes de James Joyce, traduzido

pelos dois irmaos Campos que ele cita em Da tradugdo como criagdo e como critica:

Sim, me vou indo. Oh amargo fim! Eu me escapulirei antes que eles acordem. Eles
ndo hao de ver. Nem saber. Nem sentir minha falta. E ¢ velha e velha ¢ triste e velha
¢ triste e em tédio que eu volto a ti, frio pai, meu frio frenético pai, meu frio
frenético feerivel pai, até que a pura vista da mera aforma dele, as laguas e laguas
dele, lamamentando, me fagam maremal lamasal e eu me lance, oh tnico, em teus
bragos. Ei-los que se levantam! Salva-me de seus terripertos tridentes! Dois mais.
Umdois morhomens mais. Assim. Avelaval. Minhas folhas se foram. Todas. Uma
resta. Arrasto-a comigo. Para lembrar-me de. Lff! Tdo maviosa manha a nossa. Sim.
Leva-me contigo, paisinho, como daquela vez na feira de brinquedos! Se eu o vir
desabar sobre mim agora, asas branquiabertas, como se viesse de Arkanjos, eu
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pénsil que decairei a seus pés, Humil Dumilde, s6 para lauva-los. Sim, fim. E 4.
Primeiro. Passamos pela grama psst tras do arbusto para. Psquiz! Gaivota, uma.
Gaivotas. Longe gritos. Vindo, longe! Fim aqui. Nos apés. Finn équem! Toma.
Bosculaveati, mememormim! Ati mimlénios fim. Lps. Aschaves para. Dadas! A via
auma a una a mém a mor a 1ém a (CAMPOS, 2013: 15).1°

Podemos ver que os dois irmaos Campos ndo se apegaram ao significado ou a palavra
e sim a forma como Joyce escreve. Mantiveram as aliteragdes, as repetigdes, o ritmo. E é o
que chamam de transcriagdo. No mesmo ensaio, ele cita também a tradugdo de um verso do
poema de Maiakdvski, que ja abordamos mais acima. Ele explica que “Gdie on / bronzi zvon /
ili granita gran” possui uma aliteragdo importante. A traducao literal do verso, de acordo com
Haroldo de Campos, seria “onde o ressoar do bronze ou a aresta do granito”. Perde-se a

aliteragdo e, portanto, o que faz do texto um texto poético. O tradutor explica que

sem fugir do ambito semantico, a fidelidade ao efeito desejado pelo poeta levou-nos
a “traduzir” a aliterac@o, antes que o sentido. E ficou:
Onde / o som do bronze / ou o grave granito (CAMPOS, 2013: 16).

Com esses exemplos, podemos ver em que consiste na pratica a transcriacdo para os

irmaos Campos.

2.3 A dificuldade de traduzir a linguagem rosiana em “A hora e a vez de
Augusto Matraga”

A dificuldade em traduzir a linguagem de Jodo Guimaraes Rosa vem principalmente
dos desvios que faz em relagdo com a lingua padrao e de suas criacdes que correspondem a
formas ja existentes do portugués. As linguas respondem a regras diferentes e as transgressoes
que funcionam em portugués nem sempre podem ser imitadas em francés. E entdo necessario

recria-las.

15] am passing out. O bitter ending! I'll slip away before they’re up. They’ll never see. Nor know.
Nor miss me. And it’s old and old it's sad and old it's sad and weary I go back to you, my cold father, my
cold mad father, my cold mad feary father, till the near sight of the mere size of him, the moyles and
moyles of it, moananoaning, makes me seasilt salsick and I rush, my only, into your arms. I see them
rising! Save me from those therrble prongs! Two more. One-two moremens more. So. Avelaval. My leaves
have drifted form me. All. But one clings still. I'll bear it on me. To remind me of. Lff! So soft this
morning,ours. Yes. Carry me along, taddy, like you done through the toy fair! If I seen him bearing down on
me now under whitespread wings like he’d come from Arkangels, I sink I'd die down over his feet, humbly
dumbly, only to washup. Yes, tid. There’s where. First. We pass through grass behush the bush to. Whish!
A gull. Gulls. Far calls. Corning, far! End here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftlhee, mememormee! Till
thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a last a loved a long the (CAMPOS, Augusto de. Poesia,
antipoesia, antropofagia & cia. Sdo Paulo: Ed. Companhia das Letras, 2015, p.20).
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Assim, os neologismos sdo criados por meio da afixagdo. Mas no caso de desdeixo,
por exemplo, que € criado a partir do prefixo des- e do verbo deixar, usado como substantivo,
temos em franc€s a palavra existente délaissement, que ¢é criada com o prefixo dé-
correspondente ao des- portugué€s. No entanto, a palavra délaissement é uma palavra de
registro diferente, mais elevado que desdeixo. Perde entdo a referéncia a linguagem popular,

além de perder em originalidade. Por isso, € preciso criar outra palavra.

Os nomes proprios representam também certa dificuldade, porque eles trazem uma
informagao cultural, mas tém também um significado, e as vezes varios, como ¢ o caso de
Augusto Estevés Matraga, como foi analisado acima. Augusto, em francés é Auguste. E bem
transparente, € sem traduzir o significado pode ser alcancado, trazendo assim a informagao
cultural: ¢ um nome portugués e nao francés. Estéves ¢ derivado do nome Estevdo, que por
sua vez surgiu a partir do grego Stéphanos, que ¢ traduzido literalmente como “o coroado”, e
a terminagdo em -es, significa “filho de”. Estéves €, portanto, o “filho do coroado”. Em
francés, Stéphanos deu Stéphane ou Etienne. Ndo é bem uma traducdo transparente de
Estéves. Perde-se, portanto, um pouco de significado. Mas traduzindo o nome, dariamos a
personagem uma ascendéncia francesa, o que traria uma informagdo errada sobre a
personagem. Matraga ¢ apelido e pode ter varias interpretagdes importantes para a obra, por
isso ¢ importante traduzido-lo, porém conservandouma sonoridade mais aportuguesada com a

silaba tOnica no a.

As palavras de origem tupi ou africana que pertencem ao léxico brasileiro também
representam uma dificuldade de traducao. Deixando palavras como “pirambeira” ou “biboca”
como no original ou adaptando-as ao francés, ndo da para entender do que se trata, se as

traduzimos perde-se a sua origem.

O aspecto sintatico-gramatical de Rosa representa também uma grande dificuldade de
traducdo. A inversdo pode geralmente ser reproduzida em francés. No entanto, em alguns
casos, nao da certo, como em “deram apoio os quatro guarda-costas”. Comecar uma frase pelo
verbo em francés quando hd um objeto prejudica a compreensdo e ndo soa bem. Existem
casos dessa formagdo sintatica na administragdo, e ndo ¢ o tipo de linguagem empregada por
Rosa em seus textos, como analisamos acima. Alguns desvios sintaticos, como na frase “E
insistiu fala mais forte”, sdo dificeis de traduzir e podem deixar o texto pouco inteligivel em
francés. Nesse caso, podemos ver como a traducdo literal, palavra por palavra, pode

prejudicar o texto. Devemos encontrar uma solu¢do que conserve a originalidade do texto
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rosiano sem deixa-lo incompreensivel e incongruente em francés. Do mesmo modo, existem
estruturas proprias do portugués que ndo podem ser traduzidas literalmente para o francés e

tem que achar uma tradugado satisfatoria sem perder o tom do texto de Rosa.

As figuras de analogia, as metaforas e as comparagdes, em “A hora e a vez de Augusto
Matraga”, remetem ao universo sertanejo, como quando Nho Augusto ¢ comparado a uma
cascavel por Mae Quitéria. Da mesma forma, os provérbios, as cantigas e as maximas sao
inseridas na cultura popular do sertdo. Por exemplo, na cantiga: “Sou como a ema, / Que tem
penas e ndo voa...”, a ema € uma ave que sO existe na América do Sul. Assim, ¢ necessario
conservar essas referéncias ao traduzir, mas como se transpde o texto para outro contexto
cultural, a analogia ou a maxima devem ser acessivelno novo contexto, sendo perdemseu
sentido e sua forga. As figuras de repeticdo, isto €, as rimas, as justaposi¢des ecoicas, as
aliteragdes, também devem ser reproduzidas, mas ¢ necessario fazé-lo na outra lingua sem
perder o sentido e isso pode se revelar dificil. E o caso, por exemplo, de “mofina e franzina”,
com a rima em -ina ou de “Cresceu poeira, de peneira”, com a rima em -eira. SA0 casos cOmMo

esses que vao pedir uma solugdo criativa. No capitulo seguinte, veremos como foram

resolvidos, ou ndo, os desafios aqui apresentados.
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3 TRANSCRIAR ROSA

3.1 Os aspectos lexicais

Entre os aspectos textuais que pediram uma transcriagdo, citamos primeiramente 0s
nomes proprios. Como foi analisado acima, o nome Matraga é importante porque traz varias
possibilidades de interpretacao e € uma criacdo do autor. Em francés, “Maltraque” conserve a
ideia do mal que permite fazer a oposi¢cdo entre o mal e o bem com o nome Jodozinho Bem-
Bem, que ndo aparece no trecho traduzido, mas pediria uma transcriacdo também. Traquer
traz uma ideia de cagar que ndo esta no original, mas permite conservar uma ideia de
movimento e a sonoridade do termo portugués. Aproxima-se da matraca, do verbo matraquear
e do termo arabe matraq aos quais remete o nome em portugués segundo a andlise de
Meneses citada acima. Alguns nomes foram mantidos como no original, particularmente
quando era mais sugestivo pelo som ou a forma que pelo significado, como preconizado por

Rosa a seu tradutor alemao Curt Meyer-Clason:

Quanto aos nomes proprios de lugares, penso que deveria traduzir muitos deles,
principalmente os inventados, os quais devem funcionar pela propria capacidade
sugestiva.

Sdo, em geral, 0s que comparecem ji com o “acento” no significado. O O Amigo
facilmente vera e sentird quais que lucram com a tradugdo. Estes, por exemplo,
acho: a Virgem-Mie, a Virgem-da-Lage, as Veredas-Tortas, as Veredas-Altas, o
Verde-Alecrim, a Vereda do Ourico, a Coruja, o Morro do Cocoruto, o Pé-da-Pedra,
a Vereda da Vaca Mansa de Santa Rita [...]

Outros, toponimicos e onomasticos, lucrardo decerto ficando sem traduzir: pois
valem por sugestivos pelo som ou pela forma: a Guararavacd do Guaicui, a
Barbaranha etc.

Uns e outros, podem ser mesmo, em certos casos, “adaptados”. Sei que o tradutor
francés estd fazendo assim, otimamente. Nos Estados-Unidos, deixaram tudo como
no original — ndo gostei nada disso.

As vezes, mesmo, tanto para nomes de pessoas como de lugares, quando compostos,
ganhariam em interesse e sugestdo pitoresca para o leitor, quando “semi-traduzidos”,
mistos, traduzida uma parte do nome e deixada a outra como no original.

Assim, talvez, por exemplo: Pacama-de-Presas (Pacamd é um peixe, presas =
caninos (dentes)); Marcelinho-Pampa (pampa = cor de cavalo pintado, malhado);
Jodo Vaqueiro; Freitas-Macho; Joaquim Beiji; Pedro Pintado; Z¢é Beigudo; Urutu
Branco. (ROSA, 2003: p. 165)

E o caso de “Dionora”, “Ordsio”, “Afonsdo”, “Tomézia”, entre outros. Quando o significado
¢ importante, mas que a tradu¢do do nome ¢ transparente, nos preferimos conservar o nome
como no original, trazendo assim uma informac¢ao cultural, como em “Ovidio”, “Angélica” ou

2

mesmo “Augusto”. “Tid0” ¢ um hipocoristico de Sebastido, isto ¢ sua forma abreviada de
cunho popular e coloquial. Para que isso apareca em francés, transcriamos o termo em “7ien”,

a partir do nome Sébastien. “Sariema”, como ja mencionamos, ¢ o nome de uma ave pernalta,
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simbolo de Minas Gerais, de origem tupi. Por isso ficou como no original. “Quim Recadeiro”
¢ um exemplo de semi-tradug@o, como ¢ definida por Rosa, e se tornou “Quim le Messager”.
No que diz respeito aos toponimos, seguimos a mesma logica: deixamos como no original os
termos que eram mais sugestivos pelo som e a forma e traduzimos quando o significado trazia

uma informagdo interessante, como podemos ver no quadro a seguir:

QUADRO I - TOPONIMOS

Texto em portugués Texto em francés

das Pindaibas

des Pindaibas

do Saco-da-Embira

du Sac-d’Embira

no arraial da Virgem Nossa Senhora das
Dores do Coérrego do Murici

dans le patelin de la Vierge Notre-Dame
des Douleurs du Cours du Murici.

a la maison du Cul-de-sac du Sans
Calecon

para a casa do Beco do Sem Ceroula

Os neologismos, as palavras cujo prefixo ou sufixo tem efeito arcaizante, ou de uso
pouco comum, pediram também uma transcriagdo. O quadro a seguir mostra alguns

exemplos:

QUADRO II - NEOLOGISMOS

Texto em portugués Texto em franceés
senvergonha sangéne
desdeixo abandonnement
descavalgou déchevaucha
desdeu o corpo désaligna le corps
encachacada engndlée
arresistido rebiffer

“Senvergonha” ¢ uma composi¢do por aglutinacdo de sem e de vergonha, o mesmo
procedimento foi usado para criar a palavra “sangéne” em francés. “Desdeixo” ¢ um
substantivo formado a partir do prefixo des- e do verbo deixar. Délaissement, em francés, ndo
¢ original e ndo pertence ao mesmo registro, apesar de seguir o mesmo modelo gramatical.
Sabemos que uma das técnicas de Rosa ¢ também de acrescentar um sufixo. Assim,
acrescentamos o sufixo -ment ao substantivo abandon. A palavra abandonnement existe e

significa, de acordo com o cnrtl.fr'®: acio de abandonar uma pessoa, estado de uma pessoa

16 http://www.cnrtl.fr/definition/abandonnement, consultado em 13/11/2016.
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abandonada. A palavra “descavalgou” foi traduzida por “déchevaucha”, seguindo exatamente
o mesmo procedimento que o autor, ja& que ndo trazia nenhum problema de compreensio e
era, portanto, possivel. A palavra “desdeu” foi mais dificil, j4 que sua tradugdo literal daria
“dédonna” e prejudicaria a compreensao do texto. Foi traduzido por “désaligna”, que apesar
de ndo se tratar de um neologismo, conserve o prefixo dés- ¢ ndo ¢ usado normalmente nesse
contexto. A palavra “encachagada” ndo ¢ exatamente um neologismo, mas a tradugao francesa
poderia ser alcoolisée que ¢ muito comum e ndo ¢ do mesmo registro. Assim, inventamos o
termo “‘engnolée” a partir da giria gnole transformada em participio adjetival e o prefixo en-.
Compensamos com esse neologismo o uso de uma palavra ja existente no caso da tradugdo de
“desdeu”. A palavra “arresistido”, criada a partir do participio passado resistido com o prefixo
a- corresponde a um padrao ja existente em portugués, como mencionamos acima. Em
francés, o prefixo a- também existe, mas ndo tem o mesmo efeito arcaizante que em
portugués, significando “sem”. Por isso, traduzimos pela palavra do registro coloquial

“rebiffer”.

No que diz respeito as palavras do 1éxico brasileiro, tendo sua origem nas linguas tupi
ou africanas, algumas foram traduzidas para o francés, como “pirambeira” que se tornou
“crevasse” em franc€s e “biboca” que foi traduzido por “cavité”, para nao prejudicar a
compreensao do texto. Mas conservamos outras, como “molambos”, que se originou do

quimbundo!” e “taboca”, que vem do tupi.

3.2 Os aspectos gramaticais e sintaticos

Entre os aspectos gramaticais e sintaticos estudados, as inversdes sdo uma das marcas
principais do autor. Por isso, tentamos reproduzi-las, mesmo criando um estranhamento em
francés, seguindo assim os ensinamentos de Benjamin e sacudindo a lingua de chegada. E o
que mostramos nos exemplos a seguir:

QUADRO III - INVERSOES

Texto em portugués Texto em franceés
todo-o-mundo com elas querendo ficar tout-le-monde avec elles voulant étre
Beleza ndo tinham De la beauté, elles n’en avaient pas
Mas muitos que eles eram, a rodar Mais beaucoup qu’elles étaient a tourner
porlados contrérios e a atormentar-lhe a en sens contraires, et a lui tourmenter la
cabeca téte

17 https://pt.wikipedia.org/wiki/Molambo, consultado em 13/11/2016.
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No entanto, no caso da frase “E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas”, conservando a
ordem em franc€s, daria: “Et, a [’arriere, apportérent leur soutien les quatre gardes du
corps”. O resultado é confuso e ndo ¢ bonito. Nao traz um efeito poético, nem coloquial, nem
mesmo erudito. Experimentamosconservar uma inversao colocando o objeto na frente: “Et, a
[’arriere, leur soutien, les quatre gardes du corps apporterent” ou “Et, a [’arriere, les quatre

gardes du corps leur soutien apporterent”. Optamos pela ultima forma e obtivemos uma rima.

No que diz respeitos as estruturas inesperadas, com neologismos de fungdo,
mantivemos uma formula¢do incomum, mesmo se nao seguimos exatamente o procedimento

usado pelo autor, como podemos ver no quadro a seguir:

QUADRO IV - ESTRUTURAS INESPERADAS

Texto em portugués Texto em francés
Insistiu fala mais forte Il insista, parole plus forte
Alguns quiseram continuar vaia Quelques-uns voulurent continuer la
huée.
Indo de mudados Ils vont en transbahutage

No primeiro exemplo, inserimos uma virgula entre o verbo insista e o substantivo parole para
evitar qualquer ambiguidade. No segundo, apesar de soar estranho, colocamos um
substantivo, mas com um artigo, obrigatorio em francés, ¢ no plural. No ultimo exemplo,
modificamos mais a estrutura da frase, mas decidimos usar o neologismo “transbahutage”,
construido a partir do verbo “fransbahuter”, que pertence a linguagem coloquial e significa

“transportar, mudar” '8

As duplica¢des de termos sindnimos ou do mesmo termo numa estrutura tripartida
foram reproduzidas. Assim, “Sia Dona” foi traduzido por “M’dame Dona”, “acabar de
acabar” por “finir de finir” e “fim no fim” por “a la fin de fin”. As estruturas pleonasticas com
“que” e o verbo ser, tipicamente do portugués brasileiro, foram traduzidas quando era possivel
por “c’est que” como na frase “Por que € que o pai nao gosta de nos, mae?” (grifo nosso) que

se tornou “Pourquoi c’est que papa ne nous aime pas, maman ?”.

18http: //www.cnrtl.fr/definition/transbahuter, consultado em 13/11/2016.
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As estruturas parentéticas em “A hora e a vez de Augusto Matraga” aparecem
geralmente entre travessao e foram mantidas em francés da mesma forma, como mostram os

exemplos do quadro a seguir:

QUADRO V - ESTRUTURAS PARENTETICAS

Texto em portugués Texto em francés
Nhé Augusto — o homem — Ou Sieur Augusto — I’homme —
aquele povo encapetado ndo tinha — pelo | ce peuple endiablé n’avait — du moins
menos para o pobre namorado — pour le pauvre enamouré — aucune
nenhuma razao de existir raison d’exister.
a outra — a Angélica preta se rindo, I’autre — I’ Angélique noire se moquant,
senvergonha e dengosa — que se soverteu | sangéne et enjoleuse — qui s’escamota
na montoeira dans I’attroupement

Mantivemos também a pontuagcdo quando essa servia para sublinhar o tom oral do texto,
como, por exemplo, as numerosas reticéncias, as reticéncias que aparecem junto com OS
pontos de exclamacdo ou de interrogacdo. As palavras justapostas por meio de um hifen
foram reproduzidas da mesma forma em francés. Por exemplo, “todo-o-mundo” foi traduzida
por “‘tout-le-monde”, ‘“um qualquer-um” por “un n’importe-qui”. Quando ¢ preciso
acrescentar uma preposicdo ou um artigo em francés, também foi acrescentado um hifen:

99 ¢

“pouco caso” se torna “peu de cas” e “de brucos” “sur-le-cote”.

As estruturas progressivas foram normalmente traduzidas por um imperfeito em
francé€s. As estruturas tipicas do portugué€s que ndo podem ser traduzidas literalmente em
francés, correndo o risco sendo de ficar confuso e incongruente, foram adaptadas para o

francés, como podemos ver no quadro seguinte:

QUADRO VI: ESTRUTURAS T{PICAS DO PORTUGUES

Texto em portugués Texto em frances
que o leilao ¢ de santo!... parce que c’est une vente sainte !...
bem que ela o quisacompanhar. elle aurait bien voulu ’accompagner.
que eu hoje ndo preciso deles, ndo. qu’aujourd’hui non, j’ai pas besoin d’eux.
pelo que, dali a pouco,teve vontade de c’est pourquoi peu apres, elle eut envie de
chorar pleurer.
s6 tinha por que se alegrar elle ne pouvait que s’en réjouir
com ele ainda pequeno quand il était encore petit
ndo era p’ra chefe de familia il n’était pas fait pour étre chef de famille
Queria omenino p’ra padre Elle voulait que le gamin se fasse curé
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3.3 Os recursos poéticos e retoricos

As onomatopeias em “A hora ¢ a vez de Augusto Matraga” ndo aparecem na forma de
verbo, como ¢ o caso em outras obras de Rosa. A questdo que podemos fazer é se as
traduzimos ou se as deixamos em portugués. Traduzimos as mais comuns: “Ui” em “Ouille” e

“Bau-bau!” em “Ouh ! Ouh !”. Deixamos como no original a onomatopeia “lept!... lept!...”.

No que diz respeito ao paralelismo e as justaposi¢des ecdicas, ndo conseguimos
reproduzi-las de forma exata em todos os casos, mas em todos os casos, foi conservado uma

repeticao de sons iguais ou proximos, como podemos ver no quadro seguinte:

QUADRO VII - PARALELISMOS E JUSTAPOSICOES ECOICAS

Texto em portugués Texto em francés
Procissdo entrou, reza acabou Procession rentrée, priere terminée
uma meninice a louca e a larga une enfance désaxée et débridée
Mais estardio, estouvado e sem regra, Plus écervelé, échevelé et sans reégle,
estava ficando Nho Augusto. Sieur Augusto devenait
mofina e franzina fragile et affligée
diligente e contente diligent et content
Cresceu poeira, de peneira. S’¢leva une poussicre fine, en bruine.

No primeiro exemplo, para manter o paralelismo e a concisdao da frase, transformamos o
verbo conjugado no pretérito perfeito num participio passado em francés. No segundo
exemplo, ndo conservamos a estrutura “a + adjetivo” do portugués, traduzimos por dois
adjetivos comeg¢ando pela mesma silaba “dé”. No terceiro exemplo, os dois adjetivos
comecam em portugués por “est-”. Em francés, traduzimos por um adjetivo comegando por
“éce-" e outro comecando por “éche-", conseguindo uma sonoridade proxima entre os dois
adjetivos. No quarto exemplo, ndo reproduzimos a rima, mas temos a reproducdo dos sons

“£, “I”, “3” e “a”. No quinto e sexto exemplo, conservamos a rima, mas no ultimo caso,

precisamos acrescentar um adjetivo para isso.

No caso das comparacdes e das metaforas, mantivemos as referéncias a elementos do
sertdo brasileiro, traduzindo quando existia um termo em francés, e deixando como no

original quando ndo existia, como podemos ver no quadro a seguir:

41



QUADRO VIII - FIGURAS DE ANALOGIA

Texto em portugués

Texto em francés

Nhé Augusto era couro ainda por curtir

Sieur Augusto était du cuir pas encore
tanné

Vocé tem perna de manuel-fonseca, uma
fina e outra seca!E estd que € s60sso,
peixe cozido sem tempero...

Tu as des jambesde manuel-fonseca,
I’une fine et ’autre seche ! Et tellement
que tu n’es qu’os, poisson cuit sans
assaisonnement. ..

J& os porretes caiam em cima do
cavaleiro, que nem pinotes de matrinchas
na rede

Les gourdins tombaient sur le cavalier,
comme des ruades de matrinchéas dans les
filets

este homem deve de ser ruim
feitocascavel barreada em buraco

cet homme doit étre mauvais comme un
crotale glaisé¢ dans un trou

No segundo exemplo, a frase seguinte explica a comparacao feita por Nho Augusto, o que
permite conservar a imagem sem traduzir “manuel-fonseca”. No caso de “matrinchas”, da

para entender que se trata de peixes, por causa da referéncia a rede.

A cultura popular aparece nas cantigas que Rosa insere ao longo do texto, comegando
pela epigrafe. Como mostra o quadro abaixo, ao traduzir essas cantigas, o objetivo foi manter

o Iéxico e a sintaxe da linguagem popular, o ritmo e as rimas.

QUADRO IX - CANTIGAS

Texto em portugués Texto em franceés

“Eu sou pobre, pobre, pobre,
vou-me embora, vou-me embora

« Je suis pauvre, pauvre, pauvre,

je me barre, je me barre

FEu sou rica, rica, rica, vou-me embora, Je suis riche, riche, riche, je me barre
daquil...” d’ici l... »

Mariquinha é como a chuva: Mariquinha est comme la pluie :
boa , p'ra quem quer bem! bonne, pour ceux qui veulent bien !
Ela vem sempre de graca, Elle vient toujours gratuit,

50 ndo sei quando ela vem... Je sais juste pas quand elle vient...

“FEi, compadre, chegadinho, chegou... « Hé, compere, mon ami, tu t’es ramené...
Ei, compadre, chega mais um Hé, compere, ramene-toi encore un p 'tit
bocadinho!...” peu ! »

Sou como a ema, Je suis comme le nandou,
Que tem penas e ndo voa... J’ai des plumes mais j'vole pas du tout

Além das cantigas, a cultura, a sabedoriae a produ¢do poética do povo do sertdo

aparecem através dos provérbios, dos ditados e das maximas, ao longo do conto e na epigrafe
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de novo. Mantivemos a imagem criada normalmente a partir das experiéncias dos sertanejos,

assim como as figuras de analogias. Podemos ver no quadro X que ¢ preciso modificar a

estrutura para ser inteligivel em francés e para lembrar uma maxima.

QUADRO X - PROVERBIOS, DITADOS E MAXIMOS

Texto em portugués

Texto em francés

“Sapo ndo pula por boniteza,
mas porém por percisdo.”’

« La grenouille ne saute pas par beauté,
mais plutot par nécessitude. »

Coisa de igreja tem castigo, nao €
brinquedo...

Qui dit affaire d’église dit punition, c’est
pas un jouet...

Sorte nunca € de um s0, € de dois, € de
todos... Sorte nasce cada manha, e ja esta
velha ao meio-dia...

Le sort n’est jamais d’une seule personne,
c’est de deux, c’est de tous... Le sort nait

chaque matin, et il est déja vieux a midi...

Tomara que uma coruja ache graga na tua
portal...

Pourvu que le hibou trouve un intérét a ta
porte !...

passaria umas rodadas sem jogar fazendo
umas férias na vida

passerait quelques tours sans jouer,
prenant des vacances dans la vie

para quem nao sai, em tempo, de cima da
linha, até apito de trem ¢ mau agouro

pour celui qui ne sort pas, a temps, de sur
les rails, méme le sifflet du train est de
mauvaise augure

Assim, no primeiro exemplo, reproduzimos a estrutura, apesar de soar estranho em franceés,

porque continua inteligivel e interessante. Em portugués, o autor escreve “percisdo” invés de

“precisao” e, por isso, transformamos a palavra “nécessité” em “nécessitude”, um neologismo

criado mudando o sufixo e que d4 um tom mais popular. No segundo exemplo, acrescentamos

a expressao “qui dit... dit” para dar a ideia de uma verdade geral, estabelecida. No terceiro

exemplo, acrescentamos a palavra “personne” para frase parecer completa, o que ndo seria o

caso em francés sem o substantivo. Nos trés ultimos exemplos, temos uma traducdo mais

proxima do original.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nesse trabalho, comegamos por mostrar que a linguagem de Rosa nasce do ponto de
vista metafisico que ele tem desta, e da necessidade que ele sente de renovar a lingua
portuguesa por meio da literatura a fim de transformar o mundo. Mostramos que suas
criacdes, tanto lexicais quanto sintaticas seguem padroes ja existentes na lingua portuguesa,
mas que pertencem mais a linguagem popular que a linguagem padrdao. As figuras de
linguagem usam também referéncias fazendo parte do universo cotidiano do sertdo: a flora e a
fauna, os objetos de uso frequente, suas atividades. Mostramos mais especialmente como

esses procedimentos aparecem em “A hora e a vez de Augusto Matraga”.

Na segunda parte, apresentamos as teorias de Walter Benjamin e Haroldo de Campos
sobre tradugdo e mostramos como sdo particularmente adaptadas para traduzir Rosa. De fato,
seu processo de escritura se aproxima dos processos criativos descritos pelos dois teoricos.
Assim, se queremos obter uma traducao satisfatoria de sua linguagem, nao se pode fazer uma
traducao literal, palavra por palavra, ou fiel ao significado, j& que a forma tem um papel
essencial na escrita de Jodo Guimaraes Rosa. Assim, mostramos como somente a transcriagao
podia nos ajudar a resolver as dificuldades de traducdo encontradas em “A hora e a vez de

Augusto Matraga™.

Finalmente, mostramos como resolvemos os problemas de tradugdo em pratica, gracas
ao estudo das particularidades da linguagem de Rosa, que nos ajudou a reproduzi-las na
lingua francesa. Assim, demonstramos que a transcriacdo representa uma metodologia de
tradugdo que podemos seguir para traduzir as obras literarias nas quais a forma tem um papel

preponderante sem, contudo, prejudicar sua inteligibilidade e seu sentido.
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Anexo 1 — Traducio em espelho de “A hora e a vez de Augusta Matraga” - versao 4

Texto em portugués

Texto em francés — Versiao 4

“Eu sou pobre, pobre, pobre,

vou-me embora, vou-me embora

Eu sou rica, rica, rica, vou-me embora, daqui!...
(Cantiga antiga.)

“Sapo ndo pula por boniteza,

mas porém por percisdo.”

(Provérbio capiau.)

»

A hora e vez de Augusto Matraga

Matraga nao ¢ Matraga, ndo ¢ nada. Matraga ¢ Estéves. Augusto
Estéves, filho do Coronel Afonsdo Estéves, das Pindaibas e do
Saco-da-Embira. Ou Nho Augusto — o homem — nessa noitinha
de novena, num leilao de atras da igreja, no arraial da Virgem
Nossa Senhora das Dores do Corrego do Murici.

Procissao entrou, reza acabou. E o leildo andou depressa e se
extinguiu, sem graca, porque a gente direita foi saindo embora,
quase toda de uma vez.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo améndoas de cartucho
e pigarreando de rouco, bloqueado por uma multiddo encachacada
de fim de festa.

E, na primeira fila, apertadas contra o balcdozinho, bem

« Je suis pauvre, pauvre, pauvre

je me barre, je me barre

Je suis riche, riche, riche, je me barre d’ici /... »
(Chanson populaire ancienne.)

« La grenouille ne saute pas par beauté,

mais plutot par nécessitude. »

(Proverbe péon)

L’heure et le tour d’Augusto Maltraque

Maltraque n’est pas Maltraque, il n’est rien. Maltraque est Estéves.
Augusto Estéves, fils du Colonel Afonsao Estéves, des Pindaibas
et du Sac-d’Embira. Ou Sieur Augusto - I’homme - en cette nuit
de neuvaine, dans une vente aux encheres derriere 1’église, dans le
patelin de la Vierge Notre Dame des Douleurs du Cours du
Murici.

La procession entra, la priere termina. Et la vente aux encheres
avanga vite et s’éteignit, sans émotion, car les braves gens s’en
allérent, presque tous d’un coup.

Mais le crieur était resté sous la tente, mangeant un cone
d’amandes et se raclant la gorge enrouée, bloqué par une foule
engndlée de fin de fete.

Et, au premier rang, serrés contre le petit balcon, bien illuminées
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iluminadas pelas candeias de meialaranja, as duas mulheres-a-toa
estavam achando em tudo um espirito enorme, porque eram so
duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo com elas querendo
ficar.

Beleza nao tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga, €
sO a outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de
cara romantica subia todo no sem-jeito; eles estavam se gostando,
e, por isso, aquele povo encapetado nao tinha — pelo menos para
0 pobre namorado — nenhuma razao de existir. E a cada momento
as coisas para ele pioravam, com o pessoal aos gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tido! Bota a Sariema no
leildo!...

— Bota no leildo! Bota no leildo...

A das duas raparigas que era branca e que tinha pescoco fino e
pernas finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sariema —
pareceu se assustar. O capiau apaixonado deixou fuchicar, de
cansaco, o meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que
houvesse juizo; mas ninguém queria atender.

— Dou cinco mil-réis!

— Sariema! Sariema!

E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, € Nho
Augusto, alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos

outros € com os bracos em tenso, angulando os cotovelos, varou a
frente da massa, se encarou com a Sariema, e pos-lhe o dedo no

par les bougies de demi-oranges, les deux femmes-de-vie
trouvaient a tout un esprit énorme, parce qu’elles étaient deux et
donc tres disputées, tout-le-monde voulant étre avec elle.

De la beauté, elles n’en avaient pas : Angélica €tait noire et plus
ou moins éclopée, et seule ’autre faisait ’affaire. Mais, tout pres,
appuyé contre l'autre-1a, un péon a la figure romantique se perchait
tout maladroit ; ils s’aimaient bien, et pour cela, ce peuple endiablé
n’avait - du moins pour le pauvre enamouré - aucune raison
d’exister. Et a tout moment, les choses pour lui empiraient, avec la
foule qui criait :

— Qui va remporter Sariema? Allez, Tien ! Mets Sariema en
vente !...

— Mets-la en vente ! Mets-la en vente...

Celle des deux filles qui était blanche et avait le cou fin et les
jambes fines, et se fit appeler, immédiatement, Sariema — eut I’air
de s’affoler. Le péon amoureux laissa flancher, de fatigue, le demi-
sourire qu’il portait pendu. Et le marchand demandait du bon

sens ; mais personne ne voulait I’écouter.

— Je donne cinq mille-réis !

— Sariema ! Sariema !

Et, alors, soudain, il y eut un mouvement de gens, et Sieur
Augusto, altier, le torse large, en habits de deuil, marchant sur les

pieds des autres et avec les bras en tension, angulant les coudes,
balaya le devant de la foule, dévisagea Sariema et lui mit le doigt
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queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro Tido:

— Cingiienta mil-réis!...

Ficou de maos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando
para os aplausos.

— Nho Augusto! Nho Augusto!
E insistiu fala mais forte:

— Cingqiienta mil-réis, ja disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-
lhe duas — dou-lhe trés!

Mas, nisso, puxaram para tras a outra — a Angélica preta se rindo,
senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de brago
em braco, de rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e
cacarejante:

—Virgem Maria Purissima! Ui, pessoal!

E s6 entdo o Tido leiloeiro achou coragem para se impor:

— Respeito, gente, que o leildo ¢ de santo!...
— Bau-bau!

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vao cocar suas
costas em parede!... Coisa de igreja tem castigo, ndo € brinquedo...

sur le menton. Apres, avec une voix de midi, brailla au marchand
Tien :

— Cinquante mille-réis !...

Il se tint les mains sur la taille, sans montrer son visage au peuple,
mais posant pour les applaudissements.

— Sieur Augusto ! Sieur Augusto !
Et il insista, parole plus forte :

— Cinquante mille-réis, j’ai dit ! Une fois ! Deux fois ! Deux
fois — trois fois !

Mais, 14, ils poussérent en arriere 1’autre — I’ Angélique noire se
moquant, sangéne et enjoleuse — qui s’escamota dans
I’attroupement, de bras en bras, de tas en tas, prise, manipulée,
pincée, et caquetant :

— Vierge Marie Purissime ! Ouille, les gens !

Et seulement alors, Tien le marchand trouva le courage de
s’imposer :

— Du respect, les gens, parce que c’est une vente sainte !...
— Ouh ! Ouh'!

— J’m’en fous ! J’m’en fous de cet hérétique !... Allez vous
gratter le dos au mur !... Qui dit affaire d’église dit punition, c’est
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Deix’passar!... D4 enxame, gente! D4 enxame!...

Alguns quiseram continuar vaia, mas o proprio Nho Augusto
abafou a arrelia:

— Sino e santo nado € pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre,
deixa o Tido passar!

Entdo, surpresos, deram caminho, € o capiau amoroso quis ir
também:

—Vamos embora, Tomazia, aproveitando a confusao... E sua voz
baixava, humilde, porque para ele ela ndo era a Sariema. Pos trés
dedos no seu braco, e bem que ela o quis acompanhar. Mas Nho
Augusto separou-os, com uma pranchada de mao:

—Nao vai, ndo!

E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas:

—Tem areia! Tem areia! Nao vai, ndo!

— E do Nho Augusto... Nhd Augusto leva a rapariga! — gritava o
povo, por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de 14, por
cantar:

Mariquinha é como a chuva:
boa , p’ra quem quer bem!
Ela vem sempre de graga,

pas un jouet... Laiss’passer !... Ca fourmille, les gens ! Ca
fourmille !...

Quelques-uns voulurent continuer la huée, mais le propre Sieur
Augusto étouffa les moqueries :

— Cloche et saint, c’est pas du pagode, peuple ! Je vais dans le
juste... Ouvre, ouvre, laisse passer Tien !

Alors, surpris, ils lui firent un passage, et le péon amoureux voulut
partir aussi :

— On s’en va, Tomazia, profitons de la confusion... Et sa voix
baissait, humble, parce que pour lui elle n’était pas Sariema. Il mit
trois doigts sur son bras, et elle aurait bien voulu I’accompagner.
Mais Sieur Augusto les sépara, avec une calotte pareille a une
planche :

— Ah non, elle part pas !

Et a I’arriére, les quatre gardes du corps leur soutien apportérent
leur soutien :

— Y adu grabuge ! Y a du grabuge ! Elle part pas !

— Elle est a Sieur Augusto... Sieur Augusto emporte la donzelle !
— criait le peuple, parce que c’était drole. Et une voix bient
entonnée chanta de 1a, juste pour chanter :

Mariquinha est comme la pluie :
bonne, pour ceux qui veulent bien !
Elle vient toujours gratuit,
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s0 ndo sei quando ela vem...
Af o povaréu aclamou, com disciplina e cadéncia:
— Nho Augusto leva a Sariema! Nho Augusto leva a Sariema!
O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema comegou a querer
chorar. Mas Nhé Augusto, rompente, alargou no tal trés
pescocgoes:
— Toma! Toma! E toma!... Esta querendo?...
Ferveram faces.
— Que foi? Que foi?...
— Deix’eu ver!...
— Nao me esbarra, filho-da-mae!
E a agitacdo partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena,
apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre
um velho — “Cai n’agua, barbado!” — e o sacristdo, no quadrante
noroeste da massa. E também no setor sul estalara, pouco antes,
um mal-entendido, de um sujeito com a correia desafivelada
lept!... lept!... —, com um outro pedindo espago, para poder fazer
sarilho com o pau.

— Que foi, hein?... Que foi?

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros

Je sais juste pas quand elle vient...
Alors la populace acclama, avec discipline et cadence :

— Sieur Augusto emporte Sariema ! Sieur Auguste emporte
Sariema !

Le petit péon jaunit encore. Sariema commenga a vouloir pleurer.
Mais Sieur Augusto, imposant, cogna le type trois fois au cou :
— Prends ¢a ! Prends ¢a ! Et ¢a !... T’en veux ?...

Des faces s’échaufferent.

— Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce qu’y a ?

— Laisse-moi vorr !...

— M’pousse pas, fils-de-ta-mere !

Et I’agitation divisa les peuples, parce que la majorité avait perdu
la scéne, appréciant, comme ils le faisaient, un manque-de-place
qui s’était fait entre un vieux — « Tombe dans 1’eau, barbado ! » —
et le sacristain, dans le quart nord-ouest de la foule. Et aussi dans
le secteur sud, avait éclaté, peu avant, un malentendu entre un
individu avec la bretelle détachée lept !... lept !... — et un autre
demandant de I’espace, pour pouvoir faire tourner son baton.

— Qu’est-ce qu’y a, hein ?... Qu’est-ce qu’y a ?

C’est le petit péon qui ramassait, taloché par les quatre sbires de
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de Nho Augusto, e empurrado para o denso do povo, que também
queria estapear.

— Viva Nho Augusto!

—Te apessoa para cd, do meu lado! — e Nho Augusto deu o braco
a rapariga, que parou de lacrimejar.

—Vamos andando.
Passaram entre alas e aclamagdes dos outros, que, ai, como nao

havia mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar:

“Ei, compadre, chegadinho, chegou...

Ei, compadre, chega mais um bocadinho!...”

Nho Augusto apertava o brago da Sariema, como quem nao tivesse
tido prazo para utilizar no capiau todos os seus impetos:

— E ¢, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?!

— Foi, mas agora eu gosto ¢ de vocé.., O outro eu mal-e mal
conheci...

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem Ceroula,

onde s6 ha trés prédios — cada um deles com gramofone tocando,
de cornetdo a janela e onde gente séria entra mas ndo passa.

Sieur Augusto, et poussé dans le dense du peuple, qui voulait aussi
le talocher.

— Vive Sieur Augusto !

— Amene-toi par ici, a mes cotés | — et Sieur Augusto tendit le
bras a la donzelle, qui arréta de larmoyer.

— Allons a pied.

Ils passerent entre allées et acclamations des autres qui, comme il
n’y avait plus de femmes, ni de bagarres, commenceérent alors a se
débander ou a chanter :

« Hé, compere, mon ami, tu t’es ramené...
Heé, compere, ramene-toi encore un p’tit peu ! »

Sieur Auguste serrait le bras de Sariema, comme quelqu’un qui
n’aurait pas eu le temps d’utiliser sur le péon toutes ses
provocations :

— Alors c¢’est vrai, hein ?... Vous dona, vous vouliez étre avec
celui-1a, hein ?!

— Oui, mais maintenant, celui que j’apprécie, c’est toi... L autre,
je I’ai juste-juste connu...

Ils marcherent jusqu’a la maison. Mais a la maison du Cul-de-sac
du Sans Calecon, ou il y a seulement trois batisses — chacune
d’entre elles avec un gramophone en marche, au grand cornet a la
fenétre et ou les gens sérieux entrent mais ne restent pas.
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Nisso, porém, transpunham o adro, e Nho Augusto parou, tirando
o chapéu e fazendo o em nome-do-padre, para saudar a porta da
igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com lanterninhas e muita
luz de azeite, pendentes dos arcos de bambu. E Nhé Augusto
olhou a mulher.

— Que ¢?!... Vocé tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra
seca! E esta que € s0 0sso, peixe cozido sem tempero... Capim p’ra
mim, com uma sombrac¢do dessas!... Va-se embora, frango-d’agua!
Some daqui!

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido
da sua vida, Nho Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira
que a gente tinha de descer quase correndo, por que era s cristal e
pedra solta.

La em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona
Diondra: que Nho Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo
até la — a casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque ainda
havia muito arranjo a ultimar para a viagem, ¢ ela — a mulher, a
esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar...

Mas Nho Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar:

— Desvira, Quim, e d& o recado pelo avesso: eu 14 ndo vou! ...
Vocé apronta os animais, para voltar amanha com Sid Diondra
mais a menina, para o Morro Azul. Mas, em antes,vocé sobe por
aqui, e vai avisar aos meus homens que eu hoje ndo preciso deles,
nao.

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nho Augusto

La-dessus, cependant, ils traversaient le parvis, et Sieur Auguste

s’arréta, retirant son chapeau et faisant un au nom-du-pére, pour

saluer la porte de I’église. Mais le lieu était bien éclairé, avec de

petites lanternes et beaucoup de lampes a huile, pendues aux arcs
de bambou. Et Sieur Auguste regarda la femme.

— Quoi ?!... Tu as des jambes de manuel-fonseca, I’une fine et
I’autre seche ! Et tellement que tu n’es qu’os, poisson cuit sans
assaisonnement... Foin pour moi, avec une de ces apparitions !
Va-t-en, poule d’eau ! Disparais !

Et, poussant la donzelle, qui se mit a pleurer le pleur le plus
ressenti de sa vie, Sieur Augusto descendit la pente tout seul — une
pente qu’on devait descendre presque en courant, parce qu’elle
n’était que cristal et pierre branlante.

La en bas, il buta contre le camarade qui apportait un message de
Dona Dionéra : que Sieur Augusto revienne, ou au moins qu’il
fasse un saut jusque-la — chez lui, pour de vrai, dans la Rue d’en
Haut, — parce qu’il y avait encore beaucoup de préparatifs a
finaliser pour le voyage, et elle — la femme, I’épouse — avait une
ou deux choses a lui demander...

Mais Sieur Augusto ne laissa méme pas le messager finir de finir :

— Demi-tour, Quim, et donne le message a 1’envers : moi, j’vais
pas la-bas !... Tu prépares les animaux, pour rentrer demain avec
M’dame Didnora, plus la petite, au Mont Bleu. Mais, en premier,
tu montes par la, et tu vas prévenir mes hommes qu’aujourd’hui
non, j’ai pas besoin d’eux.

Et Quim le Messager courut, avec le message, pendant que Sieur
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ia indo em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse
assombros de homens, para entrar no meio ou desapartar.

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe,
um mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentiddo da
lua.

Dona Dionora, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou
aquela resposta, e ndo deu ar de seus pensamentos ao pobre
camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a rodar por lados
contrarios e a atormentar-lhe a cabeca, e ela estava cansada, pelo
que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E até a Mimita, que
tinha so dez anos e ja estava na cama, sorriu para dizer:

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o Morro Azul...

E entdo Dona Dionora enxugou os olhos e também sorriu, sem
palavra para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do
marido, so tinha por que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas até
era bom sair do comércio, onde todo o mundo devia estar falando
da desdita sua e do pouco-caso, que ndo merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nho Augusto. Duro, doido e
sem detenga, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre
fechado em si. Nem com a menina se importava. Dela, Diondra,
gostava, as vezes; da sua boca, das suas carnes. SO. No mais,
sempre com os capangas, com mulheres perdidas, com o que
houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas
Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres,

Augusto partait a la recherche d’une lumiére quelconque a une
porte ouverte, ou il y aurait des échauffourées d’hommes, pour
entrer au milieu ou les séparer.

C’¢était fin octobre, d une année séche. Un chien épelait, au loin,
un méme nom, sans aucun sens. Et avancait, en haut de la butte, la
langueur de la lune.

Dona Dionoéra, qui avait de beaux cheveux et des yeux sérieux,
écouta cette réponse, et ne donna pas ’air de ses pensées au
pauvre camarade Quim. Mais beaucoup qu’elles étaient a tourner
en sens contraires, et a lui tourmenter la téte, et elle était fatiguée,
c’est pourquoi peu apres, elle eut envie de pleurer. Et méme
Mimita, qui avait juste dix ans et était déja au lit, sourit pour dire :

— Ca me plait, maman, de retourner au Mont Bleu...

E alors, Dona Dionora s’essuya les yeux et sourit aussi, sans mot
dire. De retourner au gite, sans la compagnie du mari, elle ne
pouvait que s’en réjouir. Elle était triste, de I’abandonnement.
Mais ¢’était quand méme bon de sortir du commerce, ou tout le
monde devait parler de sa détresse et du peu-de-cas, qu’elle ne
méritait pas.

Et elle connaissait et craignait les acces de Sieur Augusto. Dur, fou
et sans retenue, comme une grande béte de la brousse. Et, a la
maison, toujours refermé sur lui-méme. Ni méme a la petite, il
s’intéressait. Elle, Diondra, il I’aimait bien, parfois ; sa bouche, ses
chairs. C’est tout. Sinon, toujours avec ses hommes de main, avec
des femmes égarées, avec ce qu’il y avait de pire. A la fazenda —
au Sac-d’Embira, aux Pindaibas, ou au gite du Mont Bleu — il
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outras mulheres, o jogo do truque e as cagadas. E sem efeito eram
sempre as oragdes e promessas, com que ela o pretendera trazer,
pelo menos, até a meio caminho direito.

Fora assim desde menino, uma meninice a louca e a larga, de filho
unico de pai pancracio. E ela, Dionora, tivera culpa, por haver
contrariado e desafiado a familia toda, para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsdo, tudo piorara, ainda mais.

Nem pensar. Mais esturdio, estouvado e sem regra, estava ficando
Nho Augusto. E com dividas enormes, politica do lado que perde,
falta de crédito, as terras no desmando, as fazendas escritas por
paga, e tudo de fazer ansia por diante, sem portas, como parede
branca.

Dionéra amara-o trés anos, dois anos dera-os as duvidas, € o
suportara os demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Nao, s6
de por aquilo na idéia, ja sentia medo... Por si e pela filha... Um
medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nhé Augusto era capaz de
mata-la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo, como
dera conta do homem da foice, pago por vinganga de algum
ofendido. Mas, quem sabe se ndo era melhor se entregar a sina,
com a protecao de Deus, se ndo fosse pecado... Fechar os olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele
mesmo dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a

avait d’autres plaisirs, d’autres femmes, le jeu du trut et les
chasses. Et sans effet, elles étaient toujours, les pricres et les
promesses, avec lesquelles elle prétendait le ramener, au moins,
jusque dans un demi-droit chemin.

C’¢était comme ¢a depuis tout petit, une enfance désaxée et
débridée, de fils unique au pére panouillon. Et elle, Dion6ra, avait
été fautive d’avoir contrarié et défié toute la famille, pour se
marier.

Maintenant, avec la mort du Coronel Afonsao, tout avait empire,
encore plus. Y avait méme plus a y penser. Plus écervelé, échevelé
et sans régle, devenait Sieur Augusto. Et avec des dettes énormes,
la politique du co6té qui perd, un manque de crédit, les terres a la
débandade, les fazendas mises en gage, et le tout a créer de
I’anxiété pour apres, sans portes, comme un mur blanc.

Dionoéra I’avait aimé trois ans, deux ans elle les avait laissés au
doute, et I’avait supporté le reste du temps. Maintenant, toutefois,
un autre était apparu. Non, juste de mettre ¢a dans ses idées, elle
avait déja peur... Pour elle et pour sa fille... Une peur immense.

Si elle y allait, si elle acceptait de partir avec 1’autre, Sieur
Augusto était capable de la tuer. Pour ¢a, oui, il était bon. Il tuait,
pour de bon, comme il avait réglé son compte a I’homme a la faux,
pay¢ pour venger quelque offensé. Mais, qui sait si ce n’était pas
mieux de se livrer a la chance, avec la protection de Dieu, si ce
n’était pas un péché... Fermer les yeux.

Et lautre, il était différent ! Il I’aimait, beaucoup... Plus que ce
que lui-méme disait, plus que ce que lui-méme savait, a la maniere
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gente deve gostar. E tinha uma forca grande, de amor calado, e
uma paciéncia quente, cantada, para chamar pelo seu nome:
...Diondra... “Diondra, vem comigo, vem comigo ¢ traz a menina,
que ninguém nao toma vocés de mim!...” Bom... Como um
sonho... Como um sono...

Dormiu.

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona
Dionéra, no cavalo de silhdo, e a Mimita, mofina e franzina,
carregada a frente da sela do camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio nervoso, que riscava a
mesa com as unhas e ndo se cansava de resmungar:

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha ¢ o que tem
de mais valia...

— Sorte minha, meu tio...

— Sorte nunca € de um so, € de dois, € de todos... Sorte nasce cada
manha, e ja esta velha ao meio-dia...

— Culpa eu tive, meu tio...

— Quem ndo tem, quem nao teve? Culpa muita, minha filha...
Mae do Nho Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro
era um leso, ndo era p’ra chefe de familia... Pai era como que Nho
Augusto ndo tivesse... Um tio era criminoso, de mais de uma
morte, que vivia escondido, 14 no Saco-da-Embira... Quem criou
Nho Augusto foi a avd... Queria 0 menino p’ra padre... Rezar,

dont on doit aimer. Et il avait une grande force, d’amour
silencieux, et une patience chaude, chantée, pour I’appeler par son
nom : ...Diondra... « Diondra, viens avec moi, viens avec moi et
amene la petite, que personne vous tirera de moi !... » Bon...
Comme un réve.... Comme un réve...

Elle s’endormit.

Et, ainsi, I’aube tout juste raréfiée, les deux partirent — Dona
Diondra, sur le cheval sellé, et Mimita, affligée et fragile, hissée au
devant de la selle du camarade Quim.

Ils passerent la nuit au Pau Alto, dans la ferme d’un oncle nerveux,
qui grattait la table avec les ongles et ne se lassait pas de
bougonner :

— Si c¢’était moi, si ¢’était moi... Une fille cotite du sang, une fille
est ce qui a le plus de valeur...

— C’est mon sort, mon oncle...

— Le sort n’est jamais d’une seule personne, c’est de deux, c’est
de tous... Le sort nait chaque matin, et est dé¢ja vieux a midi...

— Fautive, je I’ai été, mon oncle...

— Qui ne I’est pas, qui ne 1’a pas été¢ ? Beaucoup de faute, ma
fille... La mere de Sieur Augusto est morte, quand il était encore
petit... Ton beau-pére était niais, il était pas fait pour étre chef de
famille... Un pére, c’est comme si Sieur Augusto n’en avait pas...
Un oncle était criminel, de plus d’un mort, qui vivait caché, la au
Sac-d’Embira... Celle qui a élevé Sieur Augusto, c’est la grand-
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rezar, o tempo todo, santimonia e ladainha...

De manha, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando
o sol esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita
comegou a gemer, com uma dor de pontada, e pedia dgua. E,
depois, com um sorriso tristinho, perguntava:

— Por que ¢ que o pai ndo gosta de nds, mae?

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeca, vez e vez, com muita
circunspeccao tola, em universal assentimento.

Mas, na passagem do brechdo do Bugre, 14 estava seu Ovidio
Moura, que tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso.

— Dionora, vocé vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse
mundo, e nunca mais vocé ha-de me ver!

Mas Dona Dionora foi tao pronta, que ele mesmo se espantou.

— Nho Augusto ¢ capaz de matar a gente, seu Ovidio... Mas eu
vou com o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger...

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara
ou entendera e passou a cavalgar bem atrés. E, quando chegaram
no pildo-d’agua do Mendonga, onde tem uma encruzilhada, e o
camarada viu que os outros iam tomando o caminho da direita,
estugou o cavalo e ainda gritou, para corrigir:

—Volta para tras, minha patroa, que o caminho por ai ¢ outro!

mere... Elle voulait que le gamin se fasse curé... Prier, prier, tout
le temps, bondieuserie et litanie...

Le matin, avec le lever du soleil, ils reprirent la marche. Et, quand
le soleil fut plus maitre de tout, et la poussi¢re plus séche, Mimita
commenca a gémir, avec un point de coté, et elle demandait de
I’eau. Et, apres, avec un sourire un peu triste, elle demandait :

— Pourquoi c’est que papa ne nous aime pas, maman?

Et Quim le Messager se tapait la téte, encore et encore, avec
beaucoup de circonspection sotte, en un assentiment universel.

Mais, au passage de la bréche du Bougre, la-bas était M’sieur
Ovidio Moura, qui avait su, sirement, de ce voyage de retour.

— Dionora, tu viens avec moi... Ou je pars tout seul dans ce
monde, et jamais plus tu dois me voir !

Mais Madame Dionora fut si préte, que lui-méme fut stupéfié.

— Sieur Augusto est capable de nous tuer, M’sieur Ovidio... Mais
je vais avec vous, et j’y reste, tant que Dieu nous protege. ..

M’sieur Ovidio prit la petite fille des bras de Quim, qui n’avait
rien entendu ou compris et se mit a chevaucher loin derriére. Et,
quand ils arrivévent au pilon-d’eau de Mendonga, ou il y a un
embranchement, et le camarade vit que les autres prenaient le

chemin de droite, il hata le cheval et cria encore, pour les corriger :

— Revenez en arriére, patronne, que le chemin par 1a est autre !
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Mas seu Ovidio se virou, positivo:

—Volta vocg, e fala com o seu patrao que Sia Dona Diondra ndo
quer viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver
comigo, com o querer dos meus parentes todos e com a béngdo de
Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mao ao chapéu
de palha, cumprimentando:

— Pois sim, seu Ovidio... Eu dou o recado...

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas,
fim no fim, num achamento, se retesou nos estribos, e gritou:

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graca na tua
portal...

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para tras, em galope doido,
dando poeira ao vento. Ia dizer a Nho Augusto que a casa estava
caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, ¢
um dia de chegada infalivel, — o dono pode estar: de dentro, ou de
fora. E melhor de fora. E é a s6 coisa que um qualquer-um est no
poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo vestido e
perto da porta da rua. Mas, Nho Augusto, ndo: estava deitado na
cama — o pior lugar que hé para se receber uma surpresa ma.

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de

Mais M’sieur Ovidio se retourna, positif :

— Repars, toi, et dis a ton patron que Madame Dame Dionora ne
veut plus vivre avec lui, et que désormais elle va vivre avec moi,
avec le bon vouloir de tous mes parents et avec la bénédiction de
Dieu !

Quim le Messager, au premier pas, leva encore la main au chapeau
de paille, saluant :

— Alors d’accord, M’sieur Ovidio... Je passe le message...

Il resta figé, nettoyant la sueur de ses cheveux, sans se décider.
Mais, a la fin de fin, en une trouvaille, il se tendit sur les étriers, et
cria :

— Homme sale !... Pourvu que le hibou trouve un intérét a ta
porte !...

Il éructa, et cracha dessus. Et il se dépécha de revenir, dans un
galop fou, jetant de la poussicre au vent. Il allait dire a Sieur
Augusto que la maison s’écroulait.

Quand vient le jour ou la maison s’écroule — ce qui, avec ou sans
tremblement de terre, est un jour dont la venue est infaillible, — le
propriétaire peut étre : dedans ou dehors. C’est mieux dehors. Et
c’est la seule chose qu’un n’importe-qui ait le pouvoir de faire. Et
s’il est dedans, il vaut mieux qu’il soit tout habillé et prés de la
porte de sortie. Mais Sieur Augusto, non : il était couché au lit — le
pire lieu qui soit pour recevoir une mauvaise surprise.

Et le camarade Quim le savait, tant est que c’est en se courbant de
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medo que ele entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrao Nho Augusto, que eu
tenho uma novidade meia ruim, p ‘ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nho Augusto se erguia de um pulo € num
atimo se vestia. SO depois de meter na cintura o revolver, foi que
interpelou, dente em dente:

— Fala tudo!

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pode
acrescentar:

—....Eu podia ter arresistido, mas era negdcio de honra, com
sangue sO p’ra o dono, e pensei que o senhor podia ndo gostar...

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens!

Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolagao: os
bate-paus ndo vinham... Nao queriam ficar mais com Nho
Augusto... O Major Consilva tinha ajustado, um e mais um, os
quatro, para seus capangas, pagando bem. Nao vinham, mesmo. O
mais merecido, o cabega, até mandara dizer, faltando ao respeito:

— Fala com Nh6 Augusto que sol de cima ¢ dinheiro!... P’ra ele
pagar o que estd nos devendo... E ¢ mandar por portador calado,
que nos ndo podemos escutar prosa de outro, que seu Major disse
que ndo quer.

peur qu’il est entré. Il avait de la poussiere jusque dans la bouche.
Il toussa.

— Levez-vous et habillez-vous, mon patron Sieur Augusto, que
j’aiune nouvelle assez mauvaise, a vous raconter.

Et il trembla plus, parce que Sieur Augusto se dressait d’un bond
et en un temps s’habillait. Ce n’est qu’apres avoir mis a sa ceinture
le revolver qu’il I’interpela, dent sur dent :

— Raconte tout !

Quim le Messager bégaya ses quelques mots, et put encore
ajouter :

—... Jaurais pu me rebiffer, mais c’était une affaire d’honneur
dont le sang est rien que pour le maitre, et j’ai pensé que vous
pourriez ne pas aimer...

— Tu as agi dans les régles, et c’est fait | Appelle mes hommes !

Peu aprées, cependant, Quim revenait, avec une nouvelle
désolation : les molosses ne venaient pas... Ils ne voulaient plus
rester aux cotés de Sieur Augusto... Le Major Consilva les avait
enrdlés, un a un, les quatre, comme hommes de main, en payant
bien. Ils ne venaient pas, tout bonnement. Le plus méritant, la téte,
avait méme envoy¢ dire, manquant de respect :

— Dis a Sieur Augusto que le soleil d’en haut, c’est de I’argent !...
Qu’il paye ce qu’il nous doit... Et qu’il ’envoie par un porteur
muet, que nous ne pouvons pas écouter la prose d’un autre, que
M’sieur Major a dit qu’il veut pas.

60



— Cachorradal!... S6 de pique... Onde € que eles estao?
— Indo de mudados, p’ra a chacara do Major...

— Major de borra! S6 de pique, porque era inimigo do meu
pail...Vou la!

— Mal em mim ndo veja, meu patrdo Nhé Augusto, mas todos no
lugar estao falando que o senhor ndo possui mais nada, que perdeu
suas fazendas e riquezas, e que vai ficar pobre, no ja-ja... E estdo
conversando, o Major mais outros grandes, querendo pegar o
senhor a trai¢do. Estdo espalhando... — o senhor dé€ o perdado p’r’a
minha boca que eu sé falo o que ¢ preciso — estao dizendo que o
senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada, e mais
que € que nem cobra ma, que quem vé tem de matar por
obrigacao... Estou lhe contando p’ra modo de o senhor nao querer
facilitar. Carece de achar outros companheiros bons, p’ra o senhor
nao ir sozinho... Eu, ndo, porque sou medroso. Eu ¢4 pouco
presto... Mas, se o senhor mandar, também vou junto.

Mas Nho Augusto se mordia, ja no meio da sua missa, vermelho e
feroz. Montou e galopou, teso para tras, rei na sela, enquanto o
Quim Recadeiro ia 14 dentro, cagar um gole d’4gua para beber.
Assim.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estéves,
naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da
unhaca, e passaria umas rodadas sem jogar fazendo umas férias na
vida: viagem, mudanga, ou qualquer coisa ensossa, para esperar o
cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis meses...”

— Bande de chiens !... Juste par caprice... Ou c’est qu’ils sont ?
— Ils vont en transbahutage, a la ferme du Major...

— Vermine de Major ! Juste par caprice, parce que c’était
I’ennemi de mon pére !... I’y vais !

— Ne vois pas de mal en moi, mon patron Sieur Augusto, mais ils
disent tous par ici que vous ne possédez plus rien, que vous avez
perdu vos fazendas et richesses, et que vous allez devenir pauvre,
de suite... Et ils causent, le Major avec d’autres grands, voulant
vous avoir par trahison. Ils propagent... — pardonnez ma bouche
parce que je dis juste ce qu’il faut — ils disent que vous n’avez
jamais respecté la fille des autres, ni les femmes mariées, et encore
que vous €tes comme un serpent mauvais, que qui vous voit doit
vous tuer par devoir... Je vous raconte au cas ou vous ne voudriez
pas faciliter. Y faut trouver d’autres compagnons bons, pour pas
vous déplacer seul... Moi, non, parce que je suis peureux. Moi, ici,
je sers pas a grand chose... Mais, si vous le demandez, je vais
aussi avec vous.

Mais Sieur Augusto se mordait, déja au milieu de sa messe, rouge
et féroce. Il monta et galopa, tendu en arricre, roi sur la selle,
pendant que Quim le Messager rentrait la dedans, chasser une
gorgée d’eau a boire. Comme ¢a.

Comme ¢a, presque tout autre péon, a part Augusto Estéves, avec
ces deux contretemps, aurait pergu I’arrivée de la malchance, de la
guigne, et passerait quelques tours sans jouer, prenant des
vacances dans la vie : voyage, déménagement, ou n’importe quoi
de fadasse, pour attendre la réalisation du dicton : « On a tous nos
SIX mOis... »
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Mas Nho Augusto era couro ainda por curtir, € para quem ndo sai,
em tempo, de cima da linha, até apito de trem ¢ mau agouro.
Demais, quando um tem que pagar o gasto, desembesta até ao fim.
E, desse jeito, achou que ndo era hora para ponderados
pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma idéia resolveu por si:
que antes de ir a Mombuca, para matar o Ovidio e a Dionora,
precisava de cair com o Major Consilva e os capangas. Se ndo, se
deixasse rasto por acertar, perdia a forga. E foi. Cresceu poeira, de
peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com cautela. Chegou
a chacara do Major.

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o dono da
casa foi falando alto, risonho de ruim:

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estéves!...

O cavalo de Nho Augusto obedeceu para diante; as ferraduras
tiniram e deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos,
trouxe a taca no ar, querendo a figura do velho.

Mas o Major piscou, apenas, € encolheu a cabeca, porque mais ndo
era preciso, e os capangas pulavam de cada beirada, e eram so
pernas e bragos.

— Frecha, povo! Desmancha!
J& os porretes caiam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de

matrinchas na rede. Pauladas na cabeca, nos ombros, nas coxas.
Nho Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou em terra,

Mais Sieur Augusto €tait du cuir pas encore tanné, et pour celui
qui ne sort pas, a temps, de sur les rails, méme le sifflet du train est
de mauvaise augure. En plus, quand quelqu’un doit payer le
déboursé, il fonce jusqu’au bout. Et, ainsi, il pensa que ce n’était
pas le moment de pensées modérées.

En lui, mal-et-mal, sous la colére, une idée se résolut d’elle-

méme : qu’avant d’aller a Mombuca, pour tuer Ovidio et Dionora,
il devait se jeter sur le Major Consilva et ses hommes de main.
Sinon, s’il laissait des traces a déceler, il perdait sa force. Et il
partit. S’¢éleva une poussiere fine, en bruine. La route devint droite,
pleine de gens prudents. Il arriva a la ferme du Major.

Mais il ne déchevaucha méme pas, pas le temps. Du haut de
I’escalier, le propriétaire de la maison parla fort, riant hargneux :

— Le temps du bien-bon est fini, chien de Estevés !...

Le cheval de Sieur Augusto obéit en avant ; les fers cliquetérent et
firent feu sur le pavement ; et le cavalier, debout sur les étriers,
jeta la cravache en I’air, visant la figure du vieux.

Mais le Major cligna, tout juste, et baissa la téte, parce que plus
n’était pas nécessaire, et les hommes de main sautaient de chaque
bord, et n’étaient que jambes et bras.

— Plantez-le, les gars ! Démontez-le !
Les gourdins tombaient sur le cavalier, comme des ruades de

matrinchas dans les filets. Des bastonnades sur la téte, sur les
épaules, sur les cuisses. Sieur Augusto désaligna le corps et tomba.
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querendo firmar-se nas maos, mas isso s lhe serviu para poder ver
as caras horriveis dos seus proprios bate-paus, e, no meio deles, o
capiauzinho mongo que amava a mulher-a toa Sariema.

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que
capiau de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, ¢ uma raga
de homem capaz de guardar o passado em casa, em lugar fresco
perto do pote, e ir buscar da rua outras raivas pequenas, tudo para
ajuntar a massa-mae do 6dio grande, até chegar o dia de tirar
vinganga.

Mas, ai, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major:

— Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Marquem a
ferro, depois matem.

Nho Augusto se alteou e estendeu o braco direito, agarrando o ar
com os cinco dedos:

— Céa p’ra perto, carrasco!... SO mesmo assim desse jeito, p’ra
sojigar Nho Augusto Estéves!

E, seguro por maos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava
e berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estragalhava, ¢ o
corpo parecia querer partir-se em dois, pela metade da barriga.
Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos homens desceram os
porretes. Nho Augusto ficou estendido, de-brucos, com a cara
encostada no chao.

-—Traz 4gua fria, companheiro!

Il s’agenouilla encore par terre, voulant s’appuyer sur les mains,
mais cela lui servit juste a voir les faces horribles de ses propres
molosses, et, parmi eux, le petit péon mollasse qui aimait la
femme-de-vie Sariema.

Et Sieur Augusto ferma les yeux, d’usure, parce qu’il savait que le
péon au front poilu, avec les cheveux presque dans les yeux, est
une race d’homme capable de garder le passé a la maison, dans un
endroit frais pres du pot, et d’aller chercher de la rue d’autres
petites coleres, le tout s’assemblant a la masse-mere de la grande
haine, jusqu’a ce que le jour arrive de prendre sa vengeance.

Mais, 1a, languissante et crachée, raisonna la voix du Major :

— Trainez-le au loin, hors de mes terres... Marquez-le au fer,
apres tuez-le.

Sieur Augusto se dressa et étendit le bras droit, agrippant 1’air de
ses cinq doigts :

— Ici tout pres, bourreau ! Seulement comme ¢a de cette fagon,
pour subjuguer Sieur Augusto Estevés !

Et, tenu par les mains et les pieds, tordu sous les poings des
hommes de main, il hurlait et braillait, et gigotait tant, que ’habit
se déchiquetait, et le corps semblait vouloir se briser en deux, a la
moitié¢ du ventre. Il se dégagea, une fois. Mais d’autres parmi les
hommes brandirent les gourdins. Sieur Augusto resta étendu, sur-
le-coté, avec la téte appuyée par terre.

— Apporte de I’eau froide, compagnon !
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O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado:

Sou como a ema,
Que tem penas e nao voa...

Os outros comegaram a ficar de cocoras.

Mas, quando Nho Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabeca,
o Major, la da varanda, apertando muito os olhos, para espiar, e se
abanando com o chapéu, tirou ladainha:

— Nao tem mais nenhum Nho Augusto Estéves, das Pindaibas,
minha gente?!...

E os cacundeiros, em coro:
— N3do tem ndo! Tem mais nao!...

Puxaram e arrastaram Nho Augusto, pelo atalho do rancho do
Barranco, que ficou sendo um caminho de pragas e judiagao.

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de 1égua, o
Nho Augusto ja vinha quase que s6 carregado, meio nu, todo
picado de faca, quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira
com sangue. Empurraram-no para o chdo, e ele nem se moveu.

— E aqui mesmo, companheiros. Depois, € s6 jogar 14 para baixo,
p’ra nem a alma se salvar...

Os jagungos veteranos da chacara do Major Consilva acenderam
seus cigarros, com descanso, mal interessados na execucdo. Mas
os quatro que tinham sido bate-paus de Nho Augusto mostravam

Le petit péon a la téte poilue chanta, mal-entonné :

Je suis comme le nandou,
J’ai des plumes mais j 'vole pas du tout

Les autres commencerent a s’accroupir.

Mais, quand Sieur Augusto frémit et se mit a soulever la téte, le
Mayjor, 1a de la terrasse, serrant beaucoup les yeux, pour espionner,
et s’éventant avec son chapeau, entonna la rengaine :

— Y aplus du tout de Sieur Augusto Estéves, des Pindaibas, mes
gars ?!...

Et les sbires, en coeur :
— Non, yapas! Y apas, non !..

Ils tirérent et trainérent Sieur Augusto par le raccourci du ranch du
Ravin, qui est devenu un chemin de fléaux et de tourment.

Et, quand ils arrivérent au ranch du Ravin, au bout d’une licue,
Sieur Augusto ne venait déja presque que porté, a moitié nu, tout
piqué de lame, cassé par les coups et embou¢ €pais, de la poussicre
avec du sang. Ils le pousserent par terre, et il ne bougea méme pas.

— C’est ici méme, compagnons. Apres, y a plus qu’a le jeter 1a en
bas, pour que pas méme I’ame ne se sauve...

Les jagungos vétérans de la ferme du Major Consilva allumérent
leur cigarette, au repos, a peine intéressés par I’exécution. Mais les
quatre qui avaient été les molosses de Sieur Augusto montraient
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maior entusiasmo, enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e
contente, ia ajuntar lenha para fazer fogo.

E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca
do gado do Major — que soia ser um tridngulo inscrito numa
circunferéncia —, e imprimiram-na, com chiado, chamusco e
fumaca, na polpa glitea direita de Nhdé Augusto. Mas recuaram
todos, num susto, porque Nho Augusto viveu-se, com um berro e
um salto, medonhos.

— Segura!

Mas ja ele alcangara a borda do barranco, e pulara no espaco. Era
uma altura. O corpo rolou, 14 em baixo, nas moitas, se sumindo.
— Por onde € que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu?
Mas um dos capangas mais velhos disse melhor:

— Arma uma cruz aqui mesmo, Orosio, para de noite ele ndo vir
puxar teus pées...

E deram as costas, regressando, sob um sol mais proximo e maior.

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os
outros ja teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, e
subiu aos degraus de mato do pé do barranco. Chegou-se.
Encontrou vida funda no corpo tdo maltratado do homem branco;
chamou a preta, mulher do preto que morava na boca do brejo, e
juntos carregaram Nho Augusto para o casebre dos dois, que era

un plus grand enthousiasme, alors que le petit péon sans front,
diligent et content, allait rassembler du bois pour faire du feu.

Et, alors, quand tout était au point, ils embraserent le fer avec la
marque du bétail du Major — qui était normalement un triangle
inscrit dans une circonférence —, et ils I’'imprimerent, avec
chuintement, odeur de brulé et fumée, sur la pulpe fessi¢re droite
de Sieur Augusto. Mais ils reculérent tous, en sursaut, parce que
Sieur Augusto revécut, avec un hurlement et un bond, effrayants.

— Tiens-le !

Mais déja il avait atteint le bord du ravin, et il avait sauté dans
I’espace. Il y avait une bonne hauteur. Le corps a roulé, la en bas,
dans les mottes, disparaissant.

— Par ou c’est qu’on passe, pour pouvoir aller voir s’il est mort ?
Mais 1'un des hommes de main les plus vieux dit mieux :

— Dresse une croix ici méme, Ordsio, pour que la nuit il ne vienne
pas tirer tes pieds...

Et ils tournérent le dos, repartant, sous un soleil plus proche et plus
grand.

Mais le négre qui habitait a ’entrée du marais, quand il calcula
que les autres s’en seraient déja allés, sortit de son repaire, entre
les massettes, et monta les marches de broussaille du pied du
ravin. Il s’approcha. Il trouva de la vie au fond du corps si
maltraité de ’homme blanc ; il appela la négre, femme du négre
qui habitait a ’entrée du marais, et ensemble, ils portérent Sieur
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um cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre, mal erguido e
mal avistado, no meio das arvores, como um ninho de maranhdes.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife,
enquanto a preta procurava um coto de vela benta, para ser posta
na mao do homem, na hora do “Diga Jesus comigo, irmao™...

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nho Augusto pos sua
pessoa nos olhos, e gemeu:

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso
Senhor...

Depois, falou coisas sem juizo, para gente ausente, pois estava
lavorando de quente e tinha mesmo de delirar.

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este
homem deve de ser ruim feito cascavel barreada em buraco,
porque esta variando que faz e acontece, e € s6 braveza de matar e
sangrar... E ele chama por Deus, na hora da dor forte, e Deus nao
atende, nem para um folego, assim num desamparo como eu nunca
vi!

Mas o negro s6 disse:

— Os outros ndo vao vir aqui, para campear defunto, porque a
pirambeira ndo tem descida, s6 dando muita volta por longe. E,
como tem um bezerro morto, na biboca, 14 de cima vao pensar que
os urubus vieram por causa do que eles estdo pensando...

Augusto au cabanon des deux, qui était un cabas de terre séche,
sous une touffe d’herbes pourries, mal dressé et a peine visible, au
milieu des arbres, comme un nid de maranhoes.

Et le négre alla couper des linteaux et des traverses, pour faire une
couche, pendant que la négre cherchait un moignon de bougie
bénite, pour la poser dans la main de I’homme, au moment du

« Dis Jesus avec moi, mon frére »...

Mais, pendant cette attente, par surprise, il se passa que Sieur
Augusto posa sa personne dans ses yeux, et gémit :

— Tuez-moi d’un coup, par charité, par les plaies de Notre
Seigneur...

Apres, il dit des choses dépourvues de sens, a des gens absents, car
il peinait de chaleur et devait vraiment délirer.

— Que Dieu me pardonne, — bougonna la négre, — mais cet
homme doit étre mauvais comme un crotale glaisé dans un trou,
parce qu’il délire qu’il fait et produit, et ce n’est que rage de tuer et
saigner... Et il appelle Dieu, au moment de la forte douleur, et
Dieu ne répond pas, ni méme pour une tréve, comme ¢a dans un
désarroi comme j’en ai jamais vu !

Mais le negre dit juste :

— Les autres ne vont pas venir ici, pour dénicher un défunt, parce
que la crevasse n’a pas de descente, juste en faisant beaucoup de
détours au loin. Et, comme y a un veau mort, dans la cavité, 1a au-
dessus ils vont penser que les vautours sont venus a cause de ce
qu’ils pensent...
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Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da
choca de chdo de terra, Nho Augusto, dias depois, quando voltou a
ter nocao das coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas
talas de taboca e acomodadas em regos de telhas, porque a
esquerda estava partida em dois lugares, ¢ a direita num sd, mas
com ferida aberta. As moscas esvoacavam e pousavam, € 0 COrpo
todo lhe doia, com costelas também partidas, € mais um bracgo, e
um sofrimento de machucaduras e cortes, € a queimadura da marca
de ferro, como se o seu pobre corpo tivesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver.
Bebeu mingau ralo de fub4, e a preta enrolou para ele um cigarro
de palha. Em sua procura ndo aparecera ninguém. Podia sarar.
Podia pensar.

Couché sur la natte, au milieu de molambos, dans le coin sombre
de la baraque au sol en terre, Sieur Augusto, des jours aprés, quand
il récupéra la notion des choses, vit qu’il avait les jambes
flanquées d’attelles grossicres faites de taboca et accommodées
dans le creux de tuiles, parce que la gauche était brisée en deux
endroits, et la droite en un seul, mais avec une plaie ouverte. Les
mouches voletaient et se posaient, et tout le corps lui faisait mal,
avec des cOtes cassées aussi, et un bras en plus, et une souffrance
de blessures et de coupures, et la brilure de la marque de fer,
comme si son pauvre corps ¢était devenu immense.

Méme ainsi, avec tout cela, il se dit a lui-méme que c’était mieux
de vivre. 11 but de la bouillie de fuba, et la négre lui roula une
cigarette de paille. A sa recherche, personne n’était apparu. Il
pouvait guérir. Il pouvait penser.
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Anexo 2 — Traducao em espelho de “A hora e a vez de Augusta Matraga” - versao 3

Texto em portugués Texto em francés — Versao 3

“Eu sou pobre, pobre, pobre, « Je suis pauvre, pauvre, pauvre
vou-me embora, vou-me embora je me barre, je me barre

Eu sou rica, rica, rica, vou-me embora, daquil!... Je suis riche, riche, riche, je me barre d’ici !... »

»

(Cantiga antiga.) (Chanson populaire ancienne.)
“Sapo ndo pula por boniteza, « La grenouille ne saute pas par beauté,
mas porém por percisdo.” mais plutot par nécessitude. »
(Provérbio capiau.) (Proverbe péon)
A hora e vez de Augusto Matraga L’heure et le tour d’Augusto Maltraque

Matraga nao ¢ Matraga, ndo ¢ nada. Matraga ¢ Estéves. Augusto | Maltraque n’est pas Maltraque, il n’est rien. Maltraque est

Estéves, filho do Coronel Afonsdo Estéves, das Pindaibas e do Estéves. Augusto Estéves, fils du Colonel Afonsdo Estéves,
Saco-da-Embira. Ou Nho Augusto — o homem — nessa des Pindaibas et du Sac-d’Embira. Ou Sieur Augusto -
noitinha de novena, num leildo de atras da igreja, no arraial da I’homme - en cette nuit de neuvaine, dans une vente aux
Virgem Nossa Senhora das Dores do Corrego do Murici. encheres derriere 1’église, dans le patelin de la Vierge Notre

Dame des Douleurs du Cours du Murici.

Procissao entrou, reza acabou. E o leildo andou depressa e se Procession entrée, priere terminée. Et la vente aux enchéres
extinguiu, sem graca, porque a gente direita foi saindo embora, avanga vite et s’éteignit, sans émotion, car les braves gens
quase toda de uma vez. s’en allérent, presque tous d’un coup.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo améndoas de cartucho | Mais le crieur était resté sous la tente, mangeant un cone

e pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidao d’amandes et se raclant la gorge enrouée, bloqué par une
encachagada de fim de festa. foule engndlée de fin de féte.
E, na primeira fila, apertadas contra o balcaozinho, bem Et, au premier rang, serrés contre le petit balcon, bien

iluminadas pelas candeias de meialaranja, as duas mulheres-a-toa | illuminées par les bougies de demi-oranges, les deux
estavam achando em tudo um espirito enorme, porque eram so femmes-de-vie trouvaient a tout un esprit énorme, parce




duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo com elas querendo
ficar.

Beleza ndo tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga,
e sO a outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau
de cara romantica subia todo no sem-jeito; eles estavam se
gostando, e, por isso, aquele povo encapetado ndo tinha — pelo
menos para o pobre namorado — nenhuma razao de existir. E a
cada momento as coisas para ele pioravam, com o pessoal aos
gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tido! Bota a Sariema
no leildo!...

— Bota no leildo! Bota no leildo...

A das duas raparigas que era branca e que tinha pescoco fino e
pernas finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sariema —
pareceu se assustar. O capiau apaixonado deixou fuchicar, de
cansaco, o meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pedia
que houvesse juizo; mas ninguém queria atender.

— Dou cinco mil-réis!
— Sariema! Sariema!

E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, ¢ Nho
Augusto, alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos
outros € com os bracos em tenso, angulando os cotovelos, varou
a frente da massa, se encarou com a Sariema, e pds-lhe o dedo no
queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro

qu’elles étaient deux et donc tres disputées, tout-le-monde
avec elles voulant étre.

De la beauté, elles n’en avaient pas : Angélica était noire et
plus ou moins éclopée, et seule I’autre faisait 1’affaire. Mais,
tout pres, appuy€ contre l'autre-1a, un péon a la figure
romantique se perchait tout maladroit ; ils s’aimaient bien, et
pour cela, ce peuple endiablé n’avait - du moins pour le
pauvre enamouré¢ - aucune raison d’exister. Et a tout
moment, les choses pour lui empiraient, avec la foule qui
criait :

— Qui va ramasser Sariema? Allez, Seb ! Mets Sariema en
vente !...

— Mets-la en vente ! Mets-la en vente...

Celle des deux filles qui était blanche et avait le cou fin et
les jambes fines, et se fit appeler, immédiatement, Sariema —
eut ’air de s’affoler. Le péon amoureux laissa flancher, de
fatigue, le demi-sourire qu’il portait pendu. Et le marchand
demandait du bon sens ; mais personne ne voulait 1I’écouter.

— Je donne cinq mille-réis !
— Sariema ! Sariema !

Et, alors, soudain, il y eut un mouvement de gens, et Sieur
Augusto, altier, le torse large, en habits de deuil, marchant
sur les pieds des autres et avec les bras en tension, angulant
les coudes, balaya le devant de la foule, dévisagea Sariema
et lui mit le doigt sur le menton. Apres, avec une voix de
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Tido:
— Cingiienta mil-réis!...

Ficou de maos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando
para os aplausos.

— Nho Augusto! Nho Augusto!
E insistiu fala mais forte:

— Cingqiienta mil-réis, ja disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas!
Dou-lhe duas — dou-lhe trés!

Mas, nisso, puxaram para tras a outra — a Angélica preta se
rindo, senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira,
de braco em brago, de rolo em rolo, pegada, manuseada,
beliscada e cacarejante:

—Virgem Maria Purissima! Ui, pessoal!

E so6 entdo o Tido leiloeiro achou coragem para se impor:

— Respeito, gente, que o leildo ¢ de santo!...
— Bau-bau!
— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vao cocar suas

costas em parede!... Coisa de igreja tem castigo, ndo ¢
brinquedo... Deix’passar!... D4 enxame, gente! Da enxame!...

midi, brailla au marchand Seb :
— Cinquante mille-réis !...

Il se tint les mains sur la taille, sans montrer son visage au
peuple, mais posant pour les applaudissements.

— Sieur Augusto ! Sieur Augusto !
Et il insista, parole plus forte :

— Cinquante mille-réis, j’ai dit ! Une fois ! Deux fois !
Deux fois — trois fois !

Mais, 13, ils poussérent en arriere 1’autre — 1’ Angélique noire
se moquant, sangéne et enjoleuse — qui s’escamota dans
I’attroupement, de bras en bras, de tas en tas, prise,
manipulée, pincée, et caquetant :

— Vierge Marie Purissime ! Ouille, les gens !

Et seulement alors, Seb le marchand trouva le courage de
s’imposer :

— Du respect, les gens, parce que c’est une vente sainte !...
— Ouh ! Ouh!

— J’m’en fous ! J’m’en fous de cet hérétique !... Allez vous
gratter le dos au mur !... Qui dit affaire d’église dit punition,
c’est pas un jouet... Laiss’passer !... Ca fourmille, les gens !
Ca fourmille !...
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Alguns quiseram continuar vaia, mas o proprio Nho Augusto
abafou a arrelia:

— Sino e santo ndo ¢ pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre,
deixa o Tido passar!

Entdo, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir
também:

—Vamos embora, Tomazia, aproveitando a confusao... E sua voz
baixava, humilde, porque para ele ela ndo era a Sariema. Pos trés
dedos no seu braco, e bem que ela o quis acompanhar. Mas Nho
Augusto separou-os, com uma pranchada de mao:

—Nao vai, nao!
E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas:
—Tem areia! Tem areia! Nao vai, ndo!
— E do Nho Augusto... Nho Augusto leva a rapariga! — gritava
0 povo, por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de 14, por
cantar:

Mariquinha é como a chuva:

boa , p 'ra quem quer bem!

Ela vem sempre de graga,

s0 ndo sei quando ela vem...

Af o povaréu aclamou, com disciplina e cadéncia:

Quelques-uns voulurent continuer a huer, mais le propre
Sieur Augusto étouffa les moqueries :

— Cloche et saint, c’est pas du pagode, le peuple ! Je vais
dans le juste... Ouvre, ouvre, laisse passer Seb !

Alors, surpris, ils lui firent un passage, et le péon amoureux
voulut partir aussi :

— On s’en va, Tomazia, profitons de la confusion... Et sa
voix baissait, humble, parce que pour lui elle n’était pas
Sariema. Il mit trois doigts sur son bras, et elle aurait bien
voulu I’accompagner. Mais Sieur Augusto les sépara, avec
une calotte pareille a une planche :

— Ah non, elle part pas !

Et a I’arriére, les quatre gardes du corps apportérent leur
soutien :

— Y adu grabuge ! Y a du grabuge ! Elle part pas !

— Elle est a Sieur Augusto... Sieur Augusto emporte la
donzelle ! — criait le peuple, parce que ¢’était drole. Et une
voix bient entonnée chanta de 13, juste pour chanter :

Mariquinha est comme la pluie :
bonne, pour ceux qui veulent bien !
Elle vient toujours gratuit,

Je sais juste pas quand elle vient...

Alors la populace acclama, avec discipline et cadence :
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— Nho Augusto leva a Sariema! Nho Augusto leva a Sariema!

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema comegou a querer
chorar. Mas Nho Augusto, rompente, alargou no tal trés
pescocgoes:

— Toma! Toma! E toma!... Esta querendo?...

Ferveram faces.

— Que foi? Que foi?...

— Deix’eu verl...

— N4&o me esbarra, filho-da-mae!

E a agitacdo partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena,
apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre
um velho — “Cai n’agua, barbado!” — e o sacristao, no
quadrante noroeste da massa. E também no setor sul estalara,
pouco antes, um mal-entendido, de um sujeito com a correia

desafivelada lept!... lept!... —, com um outro pedindo espago,
para poder fazer sarilho com o pau.

— Que foi, hein?... Que foi?

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro
cacundeiros de Nho Augusto, e empurrado para o denso do povo,
que também queria estapear.

— Sieur Augusto emporte Sariema ! Sieur Auguste emporte
Sariema !

Le petit péon jaunit encore. Sariema commenca a vouloir
pleurer. Mais Sieur Augusto, imposant, cogna le type trois
fois au cou :

— Prends ¢a ! Prends ¢a ! Et ¢a !... T’en veux ...
Des faces s’échaufterent.

— Qu’est-ce qu'y a ? Qu’est-ce qu’y a ?

— Laisse-moi voir !...

— M’pousse pas, fils-de-ta-mere !

Et I’agitation divisa les peuples, parce que la majorité avait
perdu la scéne, appréciant, comme ils le faisaient, un
manque-de-place qui s’était fait entre un vieux — « Tombe
dans I’eau, barbado ! » — et le sacristain, dans le quart nord-
ouest de la foule. Et aussi dans le secteur sud, avait éclaté,
peu avant, un malentendu entre un individu avec la bretelle
détachée lept !... lept !... — avec un autre demandant de
I’espace, pour pouvoir faire tourner son baton.

— Qu’est-ce qu’y a, hein ?... Qu’est-ce qu’y a ?
C’est le petit péon qui ramassait, taloché par les quatre sbires

de Sieur Augusto, et poussé dans le dense du peuple, qui
voulait aussi le talocher.
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— Viva Nho Augusto!

—Te apessoa para cé, do meu lado! — e Nho Augusto deu o
brago a rapariga, que parou de lacrimejar.

—Vamos andando.

Passaram entre alas e aclamagdes dos outros, que, ai, como ndo
havia mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a
cantar:

“Ei, compadre, chegadinho, chegou...

Ei, compadre, chega mais um bocadinho!...”

Nho Augusto apertava o brago da Sariema, como quem nao
tivesse tido prazo para utilizar no capiau todos os seus impetos:

— E ¢, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?!

— Foi, mas agora eu gosto ¢ de vocé.., O outro eu mal-e mal
conheci...

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem
Ceroula, onde s6 ha trés prédios — cada um deles com
gramofone tocando, de cornetdo a janela e onde gente séria entra
mas nao passa.

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhd Augusto parou, tirando
o chapéu e fazendo o em nome-do-padre, para saudar a porta da

— Vive Sieur Augusto !

— Amene-toi par ici, a mes cotés | — et Sieur Augusto
tendit le bras a la donzelle, qui arréta de larmoyer.

— Allons a pied.

Ils passcrent entre allées et acclamations des autres qui,
comme il n’y avait plus de femmes, ni de bagarres,
commencerent alors a se débander ou a chanter :

« Hé, compere, ami, tu t’es ramené...
Heé, compere, ramene-toi encore un petit peu ! »

Sieur Augusto serrait le bras de Sariema, comme quelqu’un
qui n’aurait pas eu le temps d’utiliser sur le péon toutes ses
provocations :

— Alors c’est vrai, hein ?... Vous dona, vous vouliez étre
avec celui-1a, hein ?!

— Oui, mais maintenant, celui que j’apprécie, c’est toi...
L’autre, je I’ai juste-juste connu...

Ils marcherent jusqu’a la maison. Mais a la maison du Cul-
de-sac du Sans Calegon, ou il y a seulement trois batisses —
chacune d’entre elles avec un gramophone en marche, au
grand cornet a la fenétre et ou les gens sérieux entrent mais
ne restent pas.

La-dessus, cependant, ils traversaient le parvis, et Sieur
Augusto s’arréta, retirant son chapeau et faisant un au nom-
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igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com lanterninhas e
muita luz de azeite, pendentes dos arcos de bambu. E Nho
Augusto olhou a mulher.

— Que ¢?!... Vocé tem perna de manuel-fonseca, uma fina e
outra seca! E esta que € s6 0sso, peixe cozido sem tempero...
Capim p’ra mim, com uma sombrag¢do dessas!... Va-se embora,
frango-d’agua! Some daqui!

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais
sentido da sua vida, Nho Augusto desceu a ladeira sozinho —
uma ladeira que a gente tinha de descer quase correndo, por que
era so cristal e pedra solta.

La em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de
Dona Dionéra: que Nhé Augusto voltasse, ou a0 menos desse um
pulo até 14 — a casa dele, de verdade, na Rua de Cima, —
porque ainda havia muito arranjo a ultimar para a viagem, ¢ ela
— a mulher, a esposa — tinha uma ou duas coisas por
perguntar...

Mas Nho Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar:

— Desvira, Quim, ¢ d& o recado pelo avesso: eu 14 ndo vou! ...
Vocé apronta os animais, para voltar amanha com Sid Diondra
mais a menina, para o Morro Azul. Mas, em antes,vocé sobe por
aqui, e vai avisar aos meus homens que eu hoje ndo preciso
deles, ndo.

du-pére, pour saluer la porte de 1’église. Mais le lieu était
bien éclairé, avec de petites lanternes et beaucoup de lumicre
a huile, pendues aux arcs de bambou. Et Sieur Auguste
regarda la femme.

— Quoi ?!... Tu as une jambe de manuel-fonseca, I’'une fine
et 'autre seche ! Et tellement que tu n’es qu’os, poisson cuit
sans assaisonnement... Foin pour moi, avec une de ces
apparitions ! Va-t-en, poule d’eau ! Disparais !

Et, poussant la donzelle, qui se mit a pleurer le pleur le plus
ressenti de sa vie, Sieur Augusto descendit la pente tout seul
—une pente qu’on devait descendre presque en courant,
parce qu’elle n’était que cristal et pierre branlante.

La en bas, il buta contre le camarade qui apportait un
message de Dona Diondra : que Sieur Augusto revienne, ou
au moins qu’il fasse un saut jusque-1a — chez lui, pour de
vrai, dans la Rue d’en Haut, — parce qu’il y avait encore
beaucoup de préparatifs a finaliser pour le voyage, et elle —
la femme, I’épouse — avait une ou deux choses a lui
demander...

Mais Sieur Auguste ne laissa méme pas le messager finir de
finir :

— Demi-tour, Quim, et donne le message a ’envers : moi,
j’vais pas la-bas !... Tu prépares les animaux, pour rentrer
demain avec M’dame Didnora, plus la petite, au Mont Bleu.
Mais, en premier, tu montes par 1a, et tu vas prévenir mes
hommes qu’aujourd’hui non, j’ai pas besoin d’eux.
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E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nho
Augusto ia indo em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde
houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou
desapartar.

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava,
longe, um mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a
lentiddo da lua.

Dona Dionoéra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou
aquela resposta, e ndo deu ar de seus pensamentos ao pobre
camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a rodar por lados
contrarios e a atormentar-lhe a cabeca, e ela estava cansada, pelo
que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E até a Mimita, que
tinha s6 dez anos e ja estava na cama, sorriu para dizer:

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o Morro Azul...

E entdo Dona Dionora enxugou os olhos e também sorriu, sem
palavra para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do
marido, so tinha por que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas
até era bom sair do comércio, onde todo o mundo devia estar
falando da desdita sua e do pouco-caso, que ndo merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nho Augusto. Duro, doido
e sem detencga, como um bicho grande do mato. E, em casa,
sempre fechado em si. Nem com a menina se importava. Dela,
Dionora, gostava, as vezes; da sua boca, das suas carnes. S6. No
mais, sempre com os capangas, com mulheres perdidas, com o

Et Quim le Messager courut, avec le message, pendant que
Sieur Augusto partait a la recherche d’une lumiere
quelconque a une porte ouverte, ou il y aurait des
échauffourées d’hommes, pour entrer au milieu ou les
séparer.

C’était fin octobre, d’une année seche. Un chien épelait, au
loin, un méme nom, sans aucun sens. Et avancait, en haut de
la butte, la langueur de la lune.

Dona Dionora, qui avait de beaux cheveux et des yeux
sérieux, écouta cette réponse, et ne donna pas ’air de ses
pensées au pauvre camarade Quim. Mais beaucoup qu’elles
étaient a tourner en sens contraires, et a lui tourmenter la
téte, et elle était fatiguée, c’est pourquoi peu apres, elle eut
envie de pleurer. Et méme Mimita, qui avait juste dix ans et
¢tait déja au lit, sourit pour dire :

— (Ca me plait, maman, de retourner au Mont Bleu...

E alors, Dona Dionora s’essuya les yeux et sourit aussi, sans
mot dire. De retourner au gite, sans la compagnie du mari,
elle ne pouvait que s’en réjouir. Elle était triste, de
I’abandonnement. Mais ¢’était quand méme bon de sortir du
commerce, ou tout le monde devait parler de sa détresse et
du peu-de-cas, qu’elle ne méritait pas.

Et elle connaissait et craignait les acces de Sieur Augusto.
Dur, fou et sans retenue, comme une grande béte de la
brousse. Et, a la maison, toujours refermé sur lui-méme. Ni
méme a la petite, il s’intéressait. Elle, Diondra, il ’aimait
bien, parfois ; sa bouche, ses chairs. C’est tout. Sinon,
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que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas
Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros
prazeres, outras mulheres, o jogo do truque e as cagadas. E sem
efeito eram sempre as oragdes ¢ promessas, com que ela o
pretendera trazer, pelo menos, até a meio caminho direito.

Fora assim desde menino, uma meninice a louca e a larga, de
filho unico de pai pancracio. E ela, Dionora, tivera culpa, por
haver contrariado e desafiado a familia toda, para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsdo, tudo piorara, ainda
mais. Nem pensar. Mais esturdio, estouvado e sem regra, estava
ficando Nho Augusto. E com dividas enormes, politica do lado
que perde, falta de crédito, as terras no desmando, as fazendas
escritas por paga, e tudo de fazer ansia por diante, sem portas,
como parede branca.

Dionéra amara-o trés anos, dois anos dera-os as duvidas, € o
suportara os demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Nao,
s6 de poOr aquilo na idéia, ja sentia medo... Por si e pela filha...
Um medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nhé Augusto era capaz
de mata-la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo,
como dera conta do homem da foice, pago por vinganga de
algum ofendido. Mas, quem sabe se ndo era melhor se entregar a
sina, com a protecdo de Deus, se ndo fosse pecado... Fechar os

toujours avec ses hommes de main, avec des femmes
égarées, avec ce qu’il y avait de pire. A la fazenda — au
Sac-d’Embira, aux Pindaibas, ou au gite du Mont Bleu — il
avait d’autres plaisirs, d’autres femmes, le jeu du trut et les
chasses. Et sans effet, elles étaient toujours, les pricres et les
promesses, avec lesquelles elle prétendait le ramener, au
moins, jusque dans un demi-droit chemin.

C’¢était comme ¢a depuis tout petit, une enfance désaxée et
débridée, de fils unique au pére panouillon. Et elle, Dionoéra,
avait été fautive d’avoir contrarié et défié toute la famille,
pour se marier.

Maintenant, avec la mort du Coronel Afonsao, tout avait
empiré, encore plus. Y avait méme plus a y penser. Plus
écervelé, échevelé et sans régle, devenait Sieur Augusto. Et
avec des dettes énormes, la politique du coté qui perd, un
manque de crédit, les terres a la débandade, les fazendas
mises en gage, et le tout a créer de ’anxiété pour apres, sans
portes, comme un mur blanc.

Dionora I’avait aimé trois ans, deux ans elle les avait laissés
au doute, et I’avait supporté le reste du temps. Maintenant,
toutefois, un autre était apparu. Non, juste de mettre ca dans
ses idées, elle avait déja peur... Pour elle et pour sa fille...
Une peur immense.

Si elle y allait, si elle acceptait de partir avec 1’autre, Sieur
Augusto était capable de la tuer. Pour ¢a, oui, il était bon. 11
tuait, vraiment, comme il avait réglé son compte a I’homme
a la faux, payé pour venger quelque offensé. Mais, qui sait si
ce n’était pas mieux de se livrer a la chance, avec la
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olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele
mesmo dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a
gente deve gostar. E tinha uma forga grande, de amor calado, e
uma paciéncia quente, cantada, para chamar pelo seu nome:
...Dionora... “Diondra, vem comigo, vem comigo € traz a menina,
que ninguém nao toma vocés de mim!...” Bom... Como um
sonho... Como um sono...

Dormiu.

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona
Dionéra, no cavalo de silhdo, e a Mimita, mofina e franzina,
carregada a frente da sela do camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio nervoso, que riscava
a mesa com as unhas e ndo se cansava de resmungar:

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha ¢ o que tem
de mais valia...

— Sorte minha, meu tio...

— Sorte nunca é de um s0, ¢ de dois, ¢ de todos... Sorte nasce

cada manha, e ja estd velha ao meio-dia...

— Culpa eu tive, meu tio...

protection de Dieu, si ce n’était pas un péché... Fermer les
yeux.

Et ’autre, il était différent ! Il I’aimait, beaucoup... Plus que
ce que lui-méme disait, plus que ce que lui-méme savait, a la
maniere dont on doit aimer. Et il avait une grande force,
d’amour silencieux, et une patience chaude, chantée, pour
I’appeler par son nom : ...Dionodra... « Diondra, viens avec
moi, viens avec moi et amene la petite, que personne vous
tirera de moi !... » Bon... Comme un réve.... Comme un
réve...

Elle s’endormit.

Et, ainsi, I’aube tout juste raréfiée, les deux partirent —
Dona Dionéra, sur le cheval sellé, et Mimita, affligée et
fragile, hissée au devant de la selle du camarade Quim.

Ils passerent la nuit au Pau Alto, dans la ferme d’un oncle
nerveux, qui grattait la table avec les ongles et ne se lassait

pas de bougonner :

— Si c¢’était moi, si ¢’était moi... Une fille cotite du sang,
une fille est ce qui a le plus de valeur...

— C’est mon sort, mon oncle...
— Le sort n’est jamais d’une seule personne, c’est de deux,
c’est de tous... Le sort nait chaque matin, et est déja vieux a

midi. ..

— Fautive, je I’ai été, mon oncle...
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— Quem ndo tem, quem nao teve? Culpa muita, minha filha...
Mae do Nho Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu
sogro era um leso, ndo era p’ra chefe de familia... Pai era como
que Nho Augusto ndo tivesse... Um tio era criminoso, de mais de
uma morte, que vivia escondido, 14 no Saco-da-Embira... Quem
criou Nho Augusto foi a avo... Queria o menino p’ra padre...
Rezar, rezar, o tempo todo, santimdnia e ladainha...

De manha, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E,
quando o sol esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca,
Mimita comegou a gemer, com uma dor de pontada, e pedia
agua. E, depois, com um sorriso tristinho, perguntava:

— Por que ¢ que o pai ndo gosta de nds, mae?
E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeca, vez e vez, com

muita circunspeccao tola, em universal assentimento.

Mas, na passagem do brechao do Bugre, 14 estava seu Ovidio
Moura, que tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso.

— Dionora, vocé vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse
mundo, e nunca mais vocé ha-de me ver!

Mas Dona Dionéra foi tdo pronta, que ele mesmo se espantou.

— Qui ne I’est pas, qui ne I’a pas été ? Beaucoup de faute,
ma fille... La mére de Sieur Augusto est morte, quand il était
encore petit... Ton beau-pére €tait niais, il était pas fait pour
étre chef de famille... Un pére, c’est comme si Sieur
Augusto n’en avait pas... Un oncle était criminel, de plus
d’un mort, qui vivait caché, 1a au Saco-da Embira... Celle
qui a élevé Sieur Augusto, c’est la grand-mere... Elle voulait
que le gamin se fasse curé... Prier, prier, tout le temps,
bondieuserie et litanie...

Le matin, avec le lever du soleil, ils reprirent la marche. Et,
quand le soleil fut plus maitre de tout, et la poussiere plus
séche, Mimita commenga a gémir, avec un point de coté, et
elle demandait de I’eau. Et, aprés, avec un sourire un peu
triste, elle demandait :

— Pourquoi c’est que papa ne nous aime pas, maman?

Et Quim le Messager se tapait la téte, encore et encore, avec
beaucoup de circonspection sotte, en un assentiment
universel.

Mais, au passage de la bréche du Bougre, 1a-bas était
M’sieur Ovidio Moura, qui avait su, siirement, de ce voyage
de retour.

— Diondra, tu viens avec moi... Ou je pars tout seul dans ce
monde, et jamais plus tu dois me voir !

Mais Madame Dionora fut si préte, que lui-méme fut
stupéfié.
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— Nhoé Augusto € capaz de matar a gente, seu Ovidio... Mas eu
vou com o senhor, ¢ fico, enquanto Deus nos proteger...

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara
ou entendera e passou a cavalgar bem atras. E, quando chegaram
no pilao-d’agua do Mendonga, onde tem uma encruzilhada, e o
camarada viu que os outros iam tomando o caminho da direita,
estugou o cavalo e ainda gritou, para corrigir:

—Volta para trés, minha patroa, que o caminho por ai € outro!

Mas seu Ovidio se virou, positivo:

—Volta vocé, e fala com o seu patrao que Sia Dona Dionoéra nao
quer viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver
comigo, com o querer dos meus parentes todos € com a béngao
de Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mao ao
chapéu de palha, cumprimentando:

— Pois sim, seu Ovidio... Eu dou o recado...
Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas,

fim no fim, num achamento, se retesou nos estribos, e gritou:

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graga na tua
portal...

— Sieur Augusto est capable de nous tuer, M’sieur Ovidio...
Mais je vais avec vous, et j’y reste, tant que Dieu nous
protege...

M’sieur Ovidio prit la petite fille des bras de Quim, qui
n’avait rien entendu ou compris et se mit a chevaucher loin
derricre. Et, quand ils arrivevent au pilon-d’eau de
Mendonga, ou il y a un embranchement, et le camarade vit
que les autres prenaient le chemin de droite, il hata le cheval
et cria encore, pour les corriger :

— Revenez en arriere, patronne, que le chemin par la est
autre !

Mais M’sieur Ovidio se retourna, positif :

— Repars, toi, et dis a ton patron que Madame Dame
Diondra ne veut plus vivre avec lui, et que désormais elle va
vivre avec moi, avec le bon vouloir de tous mes parents et
avec la bénédiction de Dieu !

Quim le Messager, au premier pas, leva encore la main au
chapeau de paille, saluant :

— Alors d’accord, M’sieur Ovidio... Je passe le message...
Il resta figé, nettoyant la sueur de ses cheveux, sans se
décider. Mais, a la fin de fin, en une trouvaille, il se tendit

sur les étriers, et cria :

— Homme sale !... Pourvu que le hibou trouve un intérét a ta
porte !...
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Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para tras, em galope
doido, dando poeira ao vento. Ia dizer a Nhdé Augusto que a casa
estava caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos,
¢ um dia de chegada infalivel, — o dono pode estar: de dentro,
ou de fora. E melhor de fora. E ¢ a s6 coisa que um qualquer-um
esta no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo
vestido e perto da porta da rua. Mas, Nhd Augusto, ndo: estava
deitado na cama — o pior lugar que ha para se receber uma
surpresa ma.

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de
medo que ele entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrao Nho Augusto, que eu
tenho uma novidade meia ruim, p ‘ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nho Augusto se erguia de um pulo € num
atimo se vestia. SO depois de meter na cintura o revolver, foi que
interpelou, dente em dente:

— Fala tudo!

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pode
acrescentar:

—....Eu podia ter arresistido, mas era negdcio de honra, com
sangue so p’ra o dono, e pensei que o senhor podia ndo gostar...

Il éructa, et cracha dessus. Et il se dépécha de revenir, dans
un galop fou, jetant de la poussicre au vent. Il allait dire a
Sieur Augusto que la maison s’écroulait.

Quand vient le jour ou la maison s’écroule — ce qui, avec ou
sans tremblement de terre, est un jour dont la venue est
infaillible, — le propriétaire peut étre : dedans ou dehors.
C’est mieux dehors. Et c’est la seule chose qu’un n’importe-
qui ait le pouvoir de faire. Et s’il est dedans, il vaut mieux
qu’il soit tout habillé et prés de la porte de sortie. Mais Sieur
Augusto, non : il était couché au lit — le pire lieu qui soit
pour recevoir une mauvaise surprise.

Et le camarade Quim le savait, tant est que c’est en se
courbant de peur qu’il est entré. Il avait de la poussiere
jusque dans la bouche. Il toussa.

— Levez-vous et habillez-vous, mon patron Sieur Augusto,
que j’ai une nouvelle assez mauvaise, a vous raconter.

Et il trembla plus, parce que Sieur Augusto se dressait d’un
bond et en un temps s’habillait. Ce n’est qu’apres avoir mis a
sa ceinture le revolver qu’il I’interpela, dent sur dent :

— Raconte tout !

Quim le Messager bégaya ses quelques mots, et put encore
ajouter :

—... J’aurais pu me rebiffer, mais c’était une affaire
d’honneur dont le sang est rien que pour le maitre, et j’ai
pensé que vous pourriez ne pas aimer...
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— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens!

Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolagdo: os
bate-paus ndo vinham... Nao queriam ficar mais com Nho
Augusto... O Major Consilva tinha ajustado, um e mais um, os
quatro, para seus capangas, pagando bem. Nao vinham, mesmo.
O mais merecido, o cabega, até¢ mandara dizer, faltando ao
respeito:

— Fala com Nho Augusto que sol de cima ¢ dinheiro!... P’ra ele
pagar o que esta nos devendo... E ¢ mandar por portador calado,
que nds ndo podemos escutar prosa de outro, que seu Major disse
que ndo quer.

— Cachorrada!... S6 de pique... Onde ¢ que eles estao?

— Indo de mudados, p’ra a chacara do Major...

— Major de borra! S6 de pique, porque era inimigo do meu
pail...Vou la!

— Mal em mim ndo veja, meu patrdo Nho Augusto, mas todos
no lugar estdo falando que o senhor ndo possui mais nada, que
perdeu suas fazendas e riquezas, e que vai ficar pobre, no ja-ja...
E estdo conversando, o Major mais outros grandes, querendo
pegar o senhor a trai¢do. Estdo espalhando... — o senhor dé o
perddo p’ra minha boca que eu s6 falo o que ¢€ preciso — estdo
dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos outros nem
mulher casada, e mais que ¢ que nem cobra mé, que quem vé tem

— Tu as agi dans les régles, et c’est fait ! Appelle mes
hommes !

Peu apres, cependant, Quim revenait, avec une nouvelle
désolation : les molosses ne venaient pas... Ils ne voulaient
plus rester aux cotés de Sieur Augusto... Le Major Consilva
les avait enrdlés, un a un, les quatre, comme homme de
main, en payant bien. Ils ne venaient pas, tout bonnement.
Le plus méritant, la téte, avait méme envoyé dire, manquant
de respect :

— Dis a Sieur Augusto que le soleil d’en haut, c’est de
I’argent !... Qu’il paye ce qu’il nous doit... Et qu’il I’envoie
par un porteur muet, que nous ne pouvons pas €couter la
prose d’un autre, que M’sieur Major a dit qu’il veut pas.

— Bande de chiens !... Juste par caprice... Ou c’est qu’ils
sont ?

— IIs vont en transbahutage, a la ferme du Major...

— Vermine de Major ! Juste par caprice, parce que c’était
I’ennemi de mon pére !... I’y vais !

— Ne vois pas de mal en moi, mon patron Sieur Augusto,
mais ils disent tous par ici que vous ne possédez plus rien,
que vous avez perdu vos fazendas et richesses, et que vous
allez devenir pauvre, de suite... Et ils causent, le Major avec
d’autres grands, voulant vous avoir par trahison. Ils
propagent... — pardonnez ma bouche parce que je dis juste
ce qu’il faut — ils disent que vous n’avez jamais respecté la
fille des autres, ni les femmes mariées, et encore que vous
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de matar por obrigacdo... Estou lhe contando p’ra modo de o
senhor ndo querer facilitar. Carece de achar outros companheiros
bons, p’ra o senhor ndo ir sozinho... Eu, ndo, porque sou
medroso. Eu ca pouco presto... Mas, se o senhor mandar,
também vou junto.

Mas Nho Augusto se mordia, ja no meio da sua missa, vermelho
e feroz. Montou e galopou, teso para tras, rei na sela, enquanto o
Quim Recadeiro ia 14 dentro, cacar um gole d’agua para beber.
Assim.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto
Estéves, naqueles dois contratempos teria percebido a chegada
do azar, da unhaca, e passaria umas rodadas sem jogar fazendo
umas férias na vida: viagem, mudanga, ou qualquer coisa
ensossa, para esperar o cumprimento do ditado: “Cada um tem
seus seis meses...”

Mas Nho Augusto era couro ainda por curtir, € para quem nao
sai, em tempo, de cima da linha, até apito de trem € mau agouro.
Demais, quando um tem que pagar o gasto, desembesta até ao
fim. E, desse jeito, achou que ndo era hora para ponderados
pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma idéia resolveu por si:
que antes de ir 8 Mombuca, para matar o Ovidio e a Diondra,
precisava de cair com o Major Consilva e os capangas. Se ndo, se
deixasse rasto por acertar, perdia a forca. E foi. Cresceu poeira,
de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com cautela.
Chegou a chacara do Major.

étes comme un serpent mauvais, que qui vous voit doit vous
tuer par devoir... Je vous raconte au cas ou vous ne voudriez
pas faciliter. Y faut trouver d’autres compagnons bons, pour
pas vous déplacer seul... Moi, non, parce que je suis
peureux. Moi, ici, je sers pas a grand chose... Mais, si vous
demandez, je vais aussi avec vous.

Mais Sieur Augusto se mordait, déja au milieu de sa messe,
rouge et féroce. Il monta et galopa, tendu en arriere, roi sur
la selle, pendant que Quim le Messager rentrait 1a dedans,
chasser une gorgée d’eau a boire. Comme ca.

Comme ¢a, presque tout autre péon, a part Augusto Estéves,
avec ces deux contretemps, aurait percu I’arrivée de la
malchance, de la guigne, et passerait quelques tours sans
jouer, prenant des vacances dans la vie : voyage,
déménagement, ou n’importe quoi de fadasse, pour attendre
la réalisation du dicton : « On a tous nos six mois... »

Mais Sieur Augusto était du cuir pas encore tanné, et pour
celui qui ne sort pas, a temps, de sur la ligne, méme le siftlet
du train est de mauvaise augure. En plus, quand quelqu’un
doit payer le déboursé, il fonce jusqu’au bout. Et, ainsi, il
pensa que ce n’était pas le moment de penser pondérément.

En lui, mal-et-mal, sous la colére, une idée se résolut d’elle-
méme : qu’avant d’aller a Mombuca, pour tuer Ovidio et
Diondra, il devait se jeter sur le Major Consilva et ses
hommes de main. Sinon, s’il laissait des traces a déceler, il
perdait sa force. Et il partit. La poussiére s’¢éleva, en bruine.
La route devint droite, pleine de gens prudents. Il arriva a la
ferme du Major.
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Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o dono da
casa foi falando alto, risonho de ruim:

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estéves!...

O cavalo de Nho Augusto obedeceu para diante; as ferraduras
tiniram e deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos,
trouxe a taca no ar, querendo a figura do velho.

Mas o Major piscou, apenas, € encolheu a cabeca, porque mais
nao era preciso, € os capangas pulavam de cada beirada, e eram
sO pernas e bragos.

— Frecha, povo! Desmancha!

J& os porretes caiam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de
matrinchas na rede. Pauladas na cabeca, nos ombros, nas coxas.
Nho Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou em terra,
querendo firmar-se nas maos, mas isso so lhe serviu para poder
ver as caras horriveis dos seus proprios bate-paus, e, no meio
deles, o capiauzinho mongo que amava a mulher-a-toa Sariema.

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que
capiau de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, ¢ uma raga
de homem capaz de guardar o passado em casa, em lugar fresco
perto do pote, e ir buscar da rua outras raivas pequenas, tudo para
ajuntar a massa-mae do 6dio grande, até chegar o dia de tirar
vinganga.

Mais il ne déchevaucha méme pas, pas le temps. Du haut de
I’escalier, le propriétaire de la maison parla fort, riant
hargneux :

— Le temps du bien-bon est fini, chien de Estevés !...

Le cheval de Sieur Augusto obéit en avant ; les fers
cliqueterent et firent feu sur le pavement ; et le cavalier,
debout sur les étriers, jeta la cravache en ’air, visant la
figure du vieux.

Mais le Major cligna, tout juste, et baissa la téte, parce que
plus n’était pas nécessaire, et les hommes de main sautaient
de chaque bord, et n’étaient que jambes et bras.

— Plantez-le, les gars ! Démontez-le !

Les gourdins tombaient sur le cavalier, comme des ruades de
matrinchds dans les filets. Des bastonnades sur la téte, sur les
épaules, sur les cuisses. Sieur Augusto désaligna le corps et
tomba. Il s’agenouilla encore par terre, voulant s’appuyer sur
les mains, mais cela lui servit juste a voir les faces horribles
de ses propres molosses, et, parmi eux, le petit péon
mollasse qui aimait la femme-de-vie Sariema.

Et Sieur Augusto ferma les yeux, d’usure, parce qu’il savait
que le péon au front poilu, avec les cheveux presque dans les
yeux, est une race d’homme capable de garder le passé a la
maison, dans un endroit frais prés du pot, et d’aller chercher
de la rue d’autres petites coléres, le tout s’assemblant a la
masse-mere de la grande haine, jusqu’a ce que le jour arrive
de prendre sa vengeance.
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Mas, ai, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major:

— Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Marquem a
ferro, depois matem.

Nho Augusto se alteou e estendeu o braco direito, agarrando o ar
com os cinco dedos:

— Céa p’ra perto, carrasco!... S6 mesmo assim desse jeito, p’ra
sojigar Nho Augusto Estéves!

E, seguro por maos e pés, torcido aos pulsos dos capangas,
urrava e berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se
estragalhava, e o corpo parecia querer partir-se em dois, pela
metade da barriga. Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos
homens desceram os porretes. Nhd Augusto ficou estendido, de-
brucos, com a cara encostada no chao.

-—Traz agua fria, companheiro!

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado:

Sou como a ema,
Que tem penas e ndo voa...

Os outros comegaram a ficar de cocoras.
Mas, quando Nh6é Augusto estremeceu e tornou a solevar a

cabeca, o Major, 14 da varanda, apertando muito os olhos, para
espiar, e se abanando com o chapéu, tirou ladainha:

Mais, la, languissante et crachée, raisonna la voix du Major :

— Trainez-le au loin, hors de mes terres... Marquez-le au
fer, apres tuez-le.

Sieur Augusto se dressa et étendit le bras droit, agrippant
I’air de ses cinq doigts :

— Ici tout pres, bourreau ! Seulement comme ¢a de cette
facon, pour subjuguer Sieur Augusto Estevés !

Et, tenu par les mains et les pieds, tordu sous les poings des
hommes de main, il hurlait et braillait, et gigotait tant, que
I’habit se déchiquetait, et le corps semblait vouloir se briser
en deux, a la moitié¢ du ventre. Il se dégagea, une fois. Mais
d’autres parmi les hommes brandirent les gourdins. Sieur
Augusto resta étendu, sur-le-coté, avec la téte appuyée par
terre.

— Apporte de I’eau froide, compagnon !
Le petit péon a la téte poilue chanta, mal-entonné :

Je suis comme le nandou,
Qui a des plumes et ne vole pas...

Les autres commencérent a s’accroupir.

Mais, quand Sieur Augusto frémit et se mit a soulever la
téte, le Major, 1a de la terrasse, serrant beaucoup les yeux,
pour espionner, et s’éventant avec son chapeau, entonna la
rengaine :
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— Nao tem mais nenhum Nho Augusto Estéves, das Pindaibas,
minha gente?!...

E os cacundeiros, em coro:
— N3do tem ndo! Tem mais nao!...

Puxaram e arrastaram Nho Augusto, pelo atalho do rancho do
Barranco, que ficou sendo um caminho de pragas e judiagao.

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, o
Nho Augusto ja vinha quase que s6 carregado, meio nu, todo
picado de faca, quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira
com sangue. Empurraram-no para o chdo, e ele nem se moveu.

— E aqui mesmo, companheiros. Depois, € sO jogar 14 para
baixo, p’ra nem a alma se salvar...

Os jagungos veteranos da chacara do Major Consilva acenderam
seus cigarros, com descanso, mal interessados na execu¢ao. Mas
os quatro que tinham sido bate-paus de Nho Augusto mostravam
maior entusiasmo, enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e
contente, ia ajuntar lenha para fazer fogo.

E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca
do gado do Major — que soia ser um triangulo inscrito numa
circunferéncia —, e imprimiram-na, com chiado, chamusco e
fumaca, na polpa glutea direita de Nhd Augusto. Mas recuaram
todos, num susto, porque Nhd Augusto viveu-se, com um berro e

— Y aplus du tout de Sieur Augusto Estéves, des Pindaibas,
mes gars ?!...

Et les sbires, en coeur :
— Non, yapas!Y apas, non !..

Ils tirérent et trainérent Sieur Augusto par le raccourci du
ranch du Ravin, qui est devenu un chemin de fléaux et de
tourment.

Et, quand ils arriverent au ranch du Ravin, au bout d’une
lieue, Sieur Augusto ne venait déja presque que porté, a
moitié nu, tout piqué de lame, cassé par les coups et emboué
¢épais, de la poussiere avec du sang. Ils le pousserent par
terre, et il ne bougea méme pas.

— C’est ici méme, compagnons. Apres, y a plus qu’a le jeter
la en bas, pour que pas méme I’ame ne se sauve...

Les jagungos vétérans de la ferme du Major Consilva
allumerent leur cigarette, au repos, a peine intéressés par
I’exécution. Mais les quatre qui avaient été les molosses de
Sieur Augusto montraient un plus grand enthousiasme, alors
que le petit péon sans front, diligent et content, allait
rassembler du bois pour faire du feu.

Et, alors, quand tout était au point, ils embrasérent le fer
avec la marque du bétail du Major — qui était normalement
un triangle inscrit dans une circonférence —, et ils
I’imprimérent, avec chuintement, odeur de brulé et fumée,
sur la pulpe fessiére droite de Sieur Augusto. Mais ils
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um salto, medonhos.

— Segural!

Mas ja ele alcangara a borda do barranco, e pulara no espago. Era
uma altura. O corpo rolou, 14 em baixo, nas moitas, se sumindo.

— Por onde € que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu?

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor:

— Arma uma cruz aqui mesmo, Orosio, para de noite ele nao vir
puxar teus pés...

E deram as costas, regressando, sob um sol mais proximo e
maior.

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que
os outros ja teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as
taboas, e subiu aos degraus de mato do pé do barranco. Chegou-
se. Encontrou vida funda no corpo tao maltratado do homem
branco; chamou a preta, mulher do preto que morava na boca do
brejo, e juntos carregaram Nho Augusto para o casebre dos dois,
que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre, mal
erguido e mal avistado, no meio das arvores, como um ninho de
maranhdes.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife,

reculérent tous, en sursaut, parce que Sieur Augusto revécut,
avec un hurlement et un bond, effrayants.

— Tiens-le !

Mais déja il avait atteint le bord du ravin, et il avait sauté
dans I’espace. Il y avait une bonne hauteur. Le corps a roulé,
la en bas, dans les mottes, disparaissant.

— Par ou c’est qu’on passe, pour pouvoir aller voir s’il est
mort ?

Mais I’'un des hommes de main les plus vieux dit mieux :

— Dresse une croix ici méme, Ordsio, pour que la nuit il ne
vienne pas tirer tes pieds...

Et ils tournérent le dos, repartant, sous un soleil plus proche
et plus grand.

Mais le négre qui habitait a ’entrée du marais, quand il
calcula que les autres s’en seraient déja allés, sortit de son
repaire, entre les massettes, et monta les marches de
broussaille du pied du ravin. I1 s’approcha. Il trouva de la vie
au fond du corps si maltraité de I’homme blanc ; il appela la
negre, femme du négre qui habitait a ’entrée du marais, et
ensemble, ils porteérent Sieur Augusto au cabanon des deux,
qui était un cabas de terre séche, sous une touffe d’herbes
pourries, mal dressé et a peine visible, au milieu des arbres,
comme un nid de maranhdes.

Et le négre alla couper des linteaux et des traverses, pour
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enquanto a preta procurava um coto de vela benta, para ser posta
na mao do homem, na hora do “Diga Jesus comigo, irmao”...

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nho Augusto pos sua
pessoa nos olhos, e gemeu:

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso
Senhor...

Depois, falou coisas sem juizo, para gente ausente, pois estava
lavorando de quente e tinha mesmo de delirar.

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este
homem deve de ser ruim feito cascavel barreada em buraco,
porque esta variando que faz e acontece, e ¢ sO braveza de matar
e sangrar... E ele chama por Deus, na hora da dor forte, e Deus
nao atende, nem para um folego, assim num desamparo como eu
nunca vi!

Mas o negro s6 disse:

— Os outros nao vao vir aqui, para campear defunto, porque a

pirambeira ndo tem descida, s6 dando muita volta por longe. E,
como tem um bezerro morto, na biboca, 14 de cima vao pensar

que os urubus vieram por causa do que eles estdo pensando...

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da
choca de chdo de terra, Nho Augusto, dias depois, quando voltou
a ter nogdo das coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas
talas de taboca e acomodadas em regos de telhas, porque a

faire une couche, pendant que la négre cherchait un moignon
de bougie bénite, pour la poser dans la main de I’homme, au
moment du « Dis Jesus avec moi, mon frére »...

Mais, pendant cette attente, par surprise, il se passa que
Sieur Augusto posa sa personne dans ses yeux, et gémit :

— Tuez-moi d’un coup, par charité, par les plaies de Notre
Seigneur...

Apres, il dit des choses dépourvues de sens, a des gens
absents, car il peinait de chaleur et devait vraiment délirer.

— Que Dieu me pardonne, — bougonna la negre, — mais
cet homme doit étre mauvais comme un crotale glaisé dans
un trou, parce qu’il délire qu’il fait et produit, et ce n’est que
rage de tuer et saigner... Et il appelle Dieu, au moment de la
forte douleur, et Dieu ne répond pas, ni méme pour une
tréve, comme ¢a dans un désarroi comme j’en ai jamais vu !

Mais le négre dit juste :

— Les autres ne vont pas venir ici, pour dénicher un défunt,
parce que la crevasse n’a pas de descente, juste en faisant
beaucoup de détours au loin. Et, comme y a un veau mort,
dans la cavité, 1a au-dessus ils vont penser que les vautours
sont venus a cause de ce qu’ils pensent...

Couché sur la natte, au milieu de chiffes, dans le coin
sombre de la baraque au sol en terre, Sieur Augusto, des
jours apres, quand il récupéra la notion des choses, vit qu’il
avait les jambes flanquées d’attelles grossicres faites de
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esquerda estava partida em dois lugares, ¢ a direita num sé, mas
com ferida aberta. As moscas esvoagavam e pousavam, € 0 COrpo
todo lhe doia, com costelas também partidas, € mais um brago, ¢
um sofrimento de machucaduras e cortes, ¢ a queimadura da
marca de ferro, como se o seu pobre corpo tivesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver.
Bebeu mingau ralo de fub4, e a preta enrolou para ele um cigarro
de palha. Em sua procura ndo aparecera ninguém. Podia sarar.
Podia pensar.

taboca et accommodées dans le creux de tuiles, parce que la
gauche était brisée en deux endroits, et la droite en un seul,
mais avec une plaie ouverte. Les mouches voletaient et se
posaient, et tout le corps lui faisait mal, avec des cotes
cassées aussi, et un bras en plus, et une souffrance de
blessures et de coupures, et la brilure de la marque de fer,
comme si son pauvre corps €tait devenu immense.

Méme ainsi, avec tout cela, il se dit a lui-méme que c¢’était
mieux de vivre. Il but de la bouillie de fuba, et la negre lui
roula une cigarette de paille. A sa recherche, personne n’était
apparu. Il pouvait guérir. Il pouvait penser.
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Anexo 3 - Traduciio em espelho de “A hora e a vez de Augusta Matraga” - versao 1 e 2

Texto em portugués

Texto em francés — Versio 1

Texto em francés — Versao 2

“Eu sou pobre, pobre, pobre,
vou-me embora, vou-me embora

Eu sou rica, rica, rica, vou-me embora,

(Cantiga antiga.)

“Sapo ndo pula por boniteza,
mas porém por percisdo.”
(Provérbio capiau.)

A hora e vez de Augusto Matraga

Matraga nao ¢ Matraga, ndo ¢ nada. Matraga
¢ Estéves. Augusto Estéves, filho do Coronel
Afonsao Estéves, das Pindaibas e do Saco-da-
Embira. Ou Nhé Augusto — o homem —
nessa noitinha de novena, num leildo de atras
da igreja, no arraial da Virgem Nossa
Senhora das Dores do Corrego do Murici.

Procissdo entrou, reza acabou. E o leildo
andou depressa e se extinguiu, sem graca,
porque a gente direita foi saindo embora,
quase toda de uma vez.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo
améndoas de cartucho e pigarreando de

daqui!...”

« Je suis pauvre, pauvre, pauvre

je me barre, je me barre

Je suis riche, riche, riche, je me barre
d’ici ... »

(Comptine ancienne.)

« La grenouille ne saute pas par beauté,
mais plutot par nécessitude. »
(Proverbe péon)

Le moment et le tour d’ Augusto Matraga

Matraga n’est pas Matraga, il n’est rien.
Matraga est Estéves. Augusto Estéves, fils
du Colonel Afonsao Estéves, des Pindaibas
et du Sac-d’Embira. Ou Sieur Augusto -
I’homme - en cette nuit de neuvaine, dans
une vente aux enchéres derriere 1’église,
dans le patelin de la Vierge Notre Dame des
Douleurs du Cours du Murici.

Procession rentrée, priere terminée. Et la
vente aux encheres a vite avancé et s’est
¢éteinte, sans sel, parce que les braves gens
partirent, presque tous d’un coup.

Mais le crieur était resté sous la tente,
mangeant un cone d’amandes et se raclant la

« Je suis pauvre, pauvre, pauvre

je me barre, je me barre

Je suis riche, riche, riche, je me barre
d’icil... »

(Chanson populaire ancienne.)

« La grenouille ne saute pas par beauté,
mais plutot par nécessitude. »
(Proverbe péon)

L’heure et le tour d’Augusto Maltraine

Maltraine n’est pas Maltraine, il n’est rien.
Maltraine est Estéves. Augusto Estéves, fils
du Colonel Afonsao Estéves, des Pindaibas
et du Sac-d’Embira. Ou Sieur Augusto -
I’homme - en cette nuit de neuvaine, dans
une vente aux encheres derriere 1’église,
dans le patelin de la Vierge Notre Dame des
Douleurs du Cours du Murici.

La procession entra, la priére termina. Et la
vente aux encheres avanga vite et s’éteignit,
sans émotion, car les braves gens s’en
allérent, presque tous d’un coup.

Mais le crieur était resté sous la tente,
mangeant un cone d’amandes et se raclant la
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rouco, bloqueado por uma multidao
encachagada de fim de festa.

E, na primeira fila, apertadas contra o
balcaozinho, bem iluminadas pelas candeias
de meialaranja, as duas mulheres-a-toa
estavam achando em tudo um espirito
enorme, porque eram so6 duas € pois muito

disputadas, todo-o-mundo com elas querendo

ficar.

Beleza nao tinham: Angélica era preta e mais

ou menos capenga, € so a outra servia. Mas,
perto, encostado nela outra, um capiau de
cara romantica subia todo no sem-jeito; eles

estavam se gostando, e, por isso, aquele povo

encapetado ndo tinha — pelo menos para o

pobre namorado — nenhuma razao de existir.

E a cada momento as coisas para ele
pioravam, com o pessoal aos gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda,
Tido! Bota a Sariema no leilao!...

— Bota no leildo! Bota no leildo...

A das duas raparigas que era branca e que
tinha pescogo fino e pernas finas, e passou a
chamar-se, imediatamente, Sariema —
pareceu se assustar. O capiau apaixonado
deixou fuchicar, de cansago, 0 meio-riso que

gorge enrouée, bloqué par une foule
engndlée de fin de féte.

Et, au premier rang, serrés contre le petit
balcon, bien illuminées par les bougies de
demi-oranges, les deux femmes-de-vie
trouvaient a tout un esprit énorme, parce
qu’elles étaient deux et donc tres disputées,
tout-le-monde voulant rester avec elle.

De la beauté, elles n’en avaient pas :
Anggélica était noire et plus ou moins
éclopée, et seule I’autre servait. Mais, tout
pres, appuyé sur I’autre, un péon a la figure
romantique montait tout maladroit ; ils
s’aimaient bien, et pour cela, ce peuple
endiablé n’avait - du moins pour le pauvre
enamouré - aucune raison d’exister. Et a
tout moment, les choses pour lui empiraient,
avec les cris des gens :

— Qui va ramasser Sariema? Allez, Tiao !
Mets Sariema en vente !...

— Mets-la en vente ! Mets-la en vente...

Celle des deux filles qui était blanche et
avait le cou fin et les jambes fines, et s’est
fait appeler, immédiatement, Sariema — a eu
I’air de s’agiter. Le péon amoureux a laissé
flancher, de fatigue, le demi-sourire qu’il

gorge enrouée, bloqué par une foule
engndlée de fin de fete.

Et, au premier rang, serrés contre le petit
balcon, bien illuminées par les bougies de
demi-oranges, les deux femmes-de-vie
trouvaient a tout un esprit énorme, parce
qu’elles étaient deux et donc tres disputées,
tout-le-monde voulant étre avec elle.

De la beauté, elles n’en avaient pas :
Anggélica était noire et plus ou moins
éclopée, et seule I'autre faisait I’affaire.
Mais, tout pres, appuy¢ contre l'autre-la, un
péon a la figure romantique se perchait tout
maladroit ; ils s’aimaient bien, et pour cela,
ce peuple endiablé n’avait - du moins pour le
pauvre enamouré - aucune raison d’exister.
Et a tout moment, les choses pour lui
empiraient, avec la foule qui criait :

— Qui va ramasser Sariema? Allez, Tiao !
Mets Sariema en vente !...

— Mets-la en vente ! Mets-la en vente...

Celle des deux filles qui était blanche et
avait le cou fin et les jambes fines, et se fit
appeler, immédiatement, Sariema — eut I’air
de s’agiter. Le péon amoureux laissa
flancher, de fatigue, le demi-sourire qu’il
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trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que
houvesse juizo; mas ninguém queria atender.

— Dou cinco mil-réis!
— Sariema! Sariema!

E, ai, de repente, houve um deslocamento de
gentes, ¢ Nho Augusto, alteado, peito largo,
vestido de luto, pisando pé dos outros € com
os bragos em tenso, angulando os cotovelos,
varou a frente da massa, se encarou com a
Sariema, e pds-lhe o dedo no queixo. Depois,
com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro
Tido:

— Cingiienta mil-réis!...

Ficou de maos na cintura, sem dar rosto ao
povo, mas pausando para os aplausos.

— Nho Augusto! Nhd Augusto!

E insistiu fala mais forte:

— Cingqiienta mil-réis, ja disse! Dou-lhe uma!
dou-lhe duas! Dou-lhe duas — dou-lhe trés!

Mas, nisso, puxaram para tras a outra — a
Angélica preta se rindo, senvergonha e

portait pendu. Et le marchand demander
qu’il y ait du bon sens ; mais personne ne
voulait 1’écouter.

— Je donne cinq mille-réis !
— Sariema ! Sariema !

Et, alors, il y eut un mouvement de gens, et
Sieur Augusto, altier, le torse large, en
habits de deuil, marchant sur le pied des
autres et avec les bras en tension, pliant les
coudes, balaya le devant de la foule,
dévisagea Sariema et lui mit le doigt sur le
menton. Apres, avec une voix de midi, cria
au marchand Tido :

— Cinquante mille-réis !...

Il resta les mains sur la taille, sans montrer
son visage au peuple, mais posant pour les
applaudissements.

— Sieur Augusto ! Sieur Augusto !

Et il insista, parole plus forte :

— Cinquante mille-réis, j’ai dit ! Une fois !
Deux fois ! Deux fois — trois fois !

Mais, 14, ils pousserent en arriere 1’autre —
I’ Angélique noire se moquant, sans géne et

portait pendu. Et le marchand demandait du
bon sens ; mais personne ne voulait
I’écouter.

— Je donne cinq mille-réis !
— Sariema ! Sariema !

Et, alors, soudain, il y eut un mouvement de
gens, et Sieur Augusto, altier, le torse large,
en habits de deuil, marchant sur les pieds des
autres et avec les bras en tension, angulant
les coudes, balaya le devant de la foule,
dévisagea Sariema et lui mit le doigt sur le
menton. Apres, avec une voix de midi,
brailla au marchand Tiao :

— Cinquante mille-réis !...

I1 se tint les mains sur la taille, sans montrer
son visage au peuple, mais posant pour les
applaudissements.

— Sieur Augusto ! Sieur Augusto !

Et il insista, parole plus forte :

— Cinquante mille-réis, j’ai dit ! Une fois !
Deux fois ! Deux fois — trois fois !

Mais, 14, ils poussérent en arriere 1’autre —
I’ Angélique noire se moquant, sangéne et
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dengosa — que se soverteu na montoeira, de
brago em brago, de rolo em rolo, pegada,
manuseada, beliscada e cacarejante:

—Virgem Maria Purissima! Ui, pessoal!
E s6 entdo o Tido leiloeiro achou coragem
para se impor:

— Respeito, gente, que o leildo € de santo!...

— Bau-bau!

— Me desprezo! Me desprezo desse

herege!... Vao cocar suas costas em parede!...

Coisa de igreja tem castigo, nao ¢
brinquedo... Deix’passar!... D4 enxame,
gente! Da enxame!...

Alguns quiseram continuar vaia, mas o

proprio Nho Augusto abafou a arrelia:

— Sino e santo ndo ¢ pagode, povo! Vou no
certo... Abre, abre, deixa o Tido passar!

Entdo, surpresos, deram caminho, e o capiau
amoroso quis ir também:

enjoleuse — qui s’escamota dans
I’attroupement, de bras en bras, de groupe
en groupe, prise, manipulée, pincée, et
caquetant :

— Vierge Marie Purissime ! Ouille, les
gens !

Et seulement alors, Tido le marchand trouva
le courage de s’imposer :

— Du respect, les gens, parce que c’est une
vente sainte !...

— Ouh ! Ouh'!

— J’m’en fous ! J’m’en fous de cet
hérétique !... Allez vous gratter le dos sur les
murs !... Qui dit affaire d’église dit punition,
c’est pas un jouet... Laiss’passer !... Ca fait
un essaim, les gens ! Ca fait un essaim !...

Quelques-uns voulurent continuer a huer,
mais le propre Sieur Augusto étouffa les
moqueries :

— Cloche et saint, c’est pas du pagode,
peuple ! Je fais ce qui est juste... Ouvre,
ouvre, laisse Tido passer !

Alors, surpris, ils lui firent un passage, et le
péon amoureux voulut partir aussi :

enjoleuse — qui s’escamota dans
I’attroupement, de bras en bras, de tas en tas,
prise, manipulée, pincée, et caquetant :

— Vierge Marie Purissime ! Ouille, les
gens !

Et seulement alors, Tido le marchand trouva
le courage de s’imposer :

— Du respect, les gens, parce que c’est une
vente sainte !...

— Ouh ! Ouh'!

— J’m’en fous ! J’m’en fous de cet
hérétique !... Allez vous gratter le dos au
mur !... Qui dit affaire d’église dit punition,
c’est pas un jouet... Laiss’passer !... Ca
fourmille, les gens ! Ca fourmille !...

Quelques-uns voulurent continuer a huer,
mais le propre Sieur Augusto étouffa les
moqueries :

— Cloche et saint, c’est pas du pagode,
peuple ! Je vais dans le juste... Ouvre, ouvre,
laisse Tido passer !

Alors, surpris, ils lui firent un passage, et le
péon amoureux voulut partir aussi :
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—Vamos embora, Tomazia, aproveitando a
confusdo... E sua voz baixava, humilde,
porque para ele ela ndo era a Sariema. Pos
trés dedos no seu brago, e bem que ela o quis
acompanhar. Mas Nho Augusto separou-os,
com uma pranchada de mao:

—Na4o vai, nao!

E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas:

—Tem areia! Tem areia! Nao vai, ndo!

— E do Nho Augusto... Nhd Augusto leva a
rapariga! — gritava o povo, por ser barato. E
uma voz bem entoada cantou de 14, por
cantar:

Mariquinha é como a chuva:
boa , p’ra quem quer bem!
Ela vem sempre de graga,

s0 ndo sei quando ela vem...

A1l o povaréu aclamou, com disciplina e
cadéncia:

— Nho Augusto leva a Sariema! Nho
Augusto leva a Sariema!

— On s’en va, Tomazia, profitant de la
confusion... Et sa voix baissait, humble,
parce que pour lui elle n’était pas Sariema. 11
mit trois doigts sur son bras, et elle aurait
bien voulu I’accompagner. Mais Sieur
Augusto les sépara, avec une main comme
une planche :

— Ah non, elle part pas !

Et derriere, les quatre gardes du corps
apporteérent leur soutien :

— Y adusable ! Y a du sable ! Elle part
pas!

— Elle est a Sieur Augusto... Sieur Augusto
emporte la donzelle ! — criait le peuple,
parce que c’était drole. Et une voix bien
entonnée chanta de 1a, juste pour chanter :

Mariquinha est comme la pluie :
bonne, pour ceux qui veulent bien !
Elle vient toujours gratuit,

Je sais juste pas quand elle vient...

Alors la plebe aclama, avec discipline et
cadence :

— Sieur Augusto emporte Sariema ! Sieur
Auguste emporte Sariema !

— On s’en va, Tomazia, profitons de la
confusion... Et sa voix baissait, humble,
parce que pour lui elle n’était pas Sariema. I1
mit trois doigts sur son bras, et elle aurait
bien voulu I’accompagner. Mais Sieur
Augusto les sépara, avec une main pareille a
une planche :

— Ah non, elle part pas !

Et derricre, les quatre gardes du corps
apportérent leur soutien :

— Y adu grabuge ! Y a du grabuge ! Elle
part pas !

— Elle est a Sieur Augusto... Sieur Augusto
emporte la donzelle ! — criait le peuple, parce
que c’¢était drole. Et une voix bient entonnée
chanta de Ia, juste pour chanter :

Mariquinha est comme la pluie :
bonne, pour ceux qui veulent bien !
Elle vient toujours gratuit,

Je sais juste pas quand elle vient...

Alors la plebe acclama, avec discipline et
cadence :

— Sieur Augusto emporte Sariema ! Sieur
Auguste emporte Sariema !

93



O capiauzinho ficou mais amarelo. A
Sariema comecgou a querer chorar. Mas Nho
Augusto, rompente, alargou no tal trés
pescocgoes:

— Toma! Toma! E toma!... Esta querendo?...

Ferveram faces.

— Que foi? Que foi?...

— Deix’eu ver!...

— N4ao me esbarra, filho-da-mae!

E a agitacdo partiu povos, porque a maioria
tinha perdido a cena, apreciando, como
estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre
um velho — “Cai n’agua, barbado!” — e o
sacristao, no quadrante noroeste da massa. E
também no setor sul estalara, pouco antes, um
mal-entendido, de um sujeito com a correia
desafivelada lept!... lept!... —, com um outro
pedindo espaco, para poder fazer sarilho com
0 pau.

— Que foi, hein?... Que foi?

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado

Le petit péon devint plus jaune. Sariema
commenga a vouloir pleurer. Mais Sieur
Augusto, imposant, ¢largit comme trois
cous :

— Prends ! Prends ! Et prends !... T’en
veux ?...

Des faces s’échaufterent.

— Qu’est-ce qu'y a ? Qu’est-ce qu’y a ?
— Laisse-moi voir !...

— M’pousse pas, fils-de-pute !

Et I’agitation divisa les peuples, parce que la
majorité avait perdu la scéne, appréciant,
comme ils le faisaient, un manque-de-place,
qui s’était fait entre un vieux — « Tombe
dans I’eau, barbu ! » - et un sacristain, dans
le quart nord-ouest de la foule. Et aussi dans
le secteur sud, avait éclaté, peu avant, un
malentendu, d’un individu avec le cordon
détaché lept !... lept !... — avec un autre
demandant de I’espace, pour pouvoir faire
tourner son baton.

— Qu’est-ce qu’y a, hein ?... Qu’est-ce qu’y
a?

C’est le petit péon qui ramasse, cogné par

Le petit péon jaunit encore. Sariema
commenga a vouloir pleurer. Mais Sieur
Augusto, imposant, cogna le type trois fois
au cou :

— Prends ¢a ! Prends¢a ! Et¢a !... T’en
veux ?...

Des faces s’échaufférent.

— Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce qu’y a ?
— Laisse-moi voir !...

— M’pousse pas, fils-de-ta-mere !

Et I’agitation divisa les peuples, parce que la
majorité avait perdu la scéne, appréciant,
comme ils le faisaient, un manque-de-place
qui s’était fait entre un vieux — « Tombe
dans I’eau, barbado ! » — et le sacristain,
dans le quart nord-ouest de la foule. Et aussi
dans le secteur sud, avait éclaté, peu avant,
un malentendu d’un individu avec la bretelle
détachée lept !... lept !... — avec un autre
demandant de I’espace, pour pouvoir faire
tourner son baton.

— Qu’est-ce qu’y a, hein ?... Qu’est-ce qu’y
a?

C’est le petit péon qui ramassait, taloché par
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pelos quatro cacundeiros de Nhé Augusto, e
empurrado para o denso do povo, que
também queria estapear.

— Viva Nho Augusto!

—Te apessoa para cd, do meu lado! — e Nho
Augusto deu o brago a rapariga, que parou de
lacrimejar.

—Vamos andando.

Passaram entre alas e aclamacdes dos outros,
que, ai, como ndo havia mais mulheres, nem
brigas, pegaram a debandar ou a cantar:

“Ei, compadre, chegadinho, chegou...
Ei, compadre, chega mais um
bocadinho!...”

Nho Augusto apertava o brago da Sariema,
como quem nao tivesse tido prazo para
utilizar no capiau todos os seus impetos:

— E ¢, hein?... A senhora dona queria ficar
com aquele, hein?!

— Foi, mas agora eu gosto ¢ de vocé.., O
outro eu mal-e mal conheci...

les quatre hommes de main de Sieur
Augusto, et poussé au milieu du peuple
dense, qui voulait aussi le cogner.

— Vive Sieur Augusto !

— Présente-toi par ici, a c6té de moi ! — et
Sieur Augusto tendit le bras a la donzelle,
qui arréta de larmoyer.

— Allons a pied.

Ils passerent entre allées et acclamations des
autres, qui, alors, comme il n’y avait plus de
femmes, ni de bagarres, attaqueérent a
décamper ou a chanter :

« Heé, compere, ami, s’est ramené...
Heé, compere, ramene-toi encore un
petit peu | »

Sieur Auguste serrait le bras de Sariema,
comme quelqu’un qui n’aurait pas eu de
délai pour utiliser avec le péon toutes ses
impulsions :

— Et ¢’est vrai, hein ?... Dame madame
voulait étre avec celui-la, hein ?!

— Oui, mais maintenant, celui que j’aime
bien, c’est toi... L’autre, je ’ai a peine
connu...

les quatre sbires de Sieur Augusto, et poussé
au milieu du dense du peuple, qui voulait
aussi le talocher.

— Vive Sieur Augusto !

— Amene-toi par ici, a coté de moi ! — et
Sieur Augusto tendit le bras a la donzelle,
qui arréta de larmoyer.

— Allons a pied.

Ils passcrent entre allées et acclamations des
autres qui, comme il n’y avait plus de
femmes, ni de bagarres, attaquérent alors a
se débander ou a chanter :

« Hé, compere, ami, tu t’es ramené...
Heé, compere, ramene-toi encore un
petit peu ! »

Sieur Auguste serrait le bras de Sariema,
comme quelqu’un qui n’aurait pas eu le
temps d’utiliser sur le péon toutes ses
provocations :

— Et ¢’est vrai, hein ?... Vous madame
vouliez étre avec celui-la, hein ?!

— Oui, mais maintenant, celui que j’estime,
c’est toi... L autre, je I’ai a peine-et-a peine
connu...
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Caminharam para casa. Mas para a casa do
Beco do Sem Ceroula, onde s6 ha trés prédios
— cada um deles com gramofone tocando, de
cornetdo a janela e onde gente séria entra mas
nao passa.

Nisso, porém, transpunham o adro, € Nho
Augusto parou, tirando o chapéu e fazendo o
em nome-do-padre, para saudar a porta da
igreja. Mas o lugar estava bem alumiado,
com lanterninhas e muita luz de azeite,
pendentes dos arcos de bambu. E Nho
Augusto olhou a mulher.

— Que ¢?!... Vocé tem perna de manuel-
fonseca, uma fina e outra seca! E estd que ¢
sO 0ss0, peixe cozido sem tempero... Capim
p’ra mim, com uma sombragao dessas!... Va-
se embora, frango-d’agua! Some daqui!

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar
o choro mais sentido da sua vida, Nho
Augusto desceu a ladeira sozinho — uma
ladeira que a gente tinha de descer quase
correndo, por que era s6 cristal e pedra solta.

L4 em baixo, esbarrou com o camarada, que

Ils marchérent jusqu’a la maison. Mais a la
maison du Cul-de-sac du Sans Calecon, ou il
y a seulement trois immeubles - chacun
d’entre eux avec un gramophone en marche,
au grand cornet a la fenétre et ou les gens
sérieux entrent mais ne passent pas.

La-dessus, cependant, ils traverserent le
parvis, et Sieur Auguste s’arréta, retirant son
chapeau et faisant un au nom-du-pére, pour
saluer la porte de I’église. Mais le lieu était
bien éclairé, avec des petites lanternes et
beaucoup de lumiere a huile, pendues aux
arcs de bambou. Et Sieur Auguste regarda la
femme.

— Quoi ?!... Tu as une jambe de manuel-
fonseca, I’'une fine et ’autre séche ! Et
tellement qu’elle est seulement os, poisson
cuit sans assaisonnement... Foin pour moi,
avec une de ces apparitions ! Va-t-en, poule
d’eau ! Disparais !

Et, poussant la donzelle, qui se mit a pleurer
le pleur le plus ressenti de sa vie, Sieur
Augusto descendit la pente tout seul - une
pente qu’on devait descendre presque en
courant, parce qu’elle était juste cristal et
pierre branlante.

La en bas, il buta contre le camarade qui

Ils marchérent jusqu’a la maison. Mais a la
maison du Cul-de-sac du Sans Calecon, ou il
y a seulement trois batiments — chacun
d’entre eux avec un gramophone en marche,
au grand cornet a la fenétre et ou les gens
sérieux entrent mais ne restent pas.

La-dessus, cependant, ils traversaient le
parvis, et Sieur Auguste s’arréta, retirant son
chapeau et faisant un au nom-du-pere, pour
saluer la porte de I’église. Mais le lieu était
bien éclairé, avec de petites lanternes et
beaucoup de lumicre a huile, pendues aux
arcs de bambou. Et Sieur Auguste regarda la
femme.

— Quoi ?!... Tu as une jambe de manuel-
fonseca, I’'une fine et ’autre séche ! Et
tellement qu’elle est juste os, poisson cuit
sans assaisonnement... Foin pour moi, avec
une de ces apparitions ! Va-t-en, poule
d’eau ! Disparais !

Et, poussant la donzelle, qui se mit a pleurer
le pleur le plus ressenti de sa vie, Sieur
Augusto descendit la pente tout seul — une
pente qu’on devait descendre presque en
courant, parce qu’elle n’était que cristal et
pierre branlante.

La en bas, il buta contre le camarade qui
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trazia recado de Dona Dionoéra: que Nho
Augusto voltasse, ou a0 menos desse um pulo
até 1a — a casa dele, de verdade, na Rua de
Cima, — porque ainda havia muito arranjo a
ultimar para a viagem, ¢ ela — a mulher, a
esposa — tinha uma ou duas coisas por
perguntar...

Mas Nho Augusto nem deixou o mensageiro
acabar de acabar:

— Desvira, Quim, e dé o recado pelo avesso:
eu la ndo vou! ... Vocé apronta os animais,
para voltar amanha com Si4 Dionora mais a
menina, para o Morro Azul. Mas, em
antes,vocé sobe por aqui, € vai avisar aos
meus homens que eu hoje nao preciso deles,
nao.

E o Quim Recadeiro correu, com o recado,
enquanto Nho Augusto ia indo em busca de
qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse
assombros de homens, para entrar no meio ou
desapartar.

Era fim de outubro, em ano resseco. Um
cachorro soletrava, longe, um mesmo nome,
sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentidao
da lua.

apportait un message de Dona Diondra : que
Sieur Auguste revienne, ou au moins qu’il
fasse un saut jusque-la — chez lui, vraiment,
dans la Rue d’en Haut, — parce qu’il y avait
encore beaucoup d’arrangements a terminer
pour le voyage, et elle — la femme, 1’épouse
— avait une ou deux choses a demander...

Mais Sieur Auguste ne laissa méme pas le
messager finir de finir :

— Détourne-toi, Quim, et donne le message
a I’inverse : moi, j’vais pas la-bas !... Tu
prépares les animaux, pour rentrer demain
avec M’dame Didnora, plus la petite, au
Morro Azul. Mais, avant, tu montes par 1a,
et tu vas prévenir mes hommes
qu’aujourd’hui, j’ai pas besoin d’eux.

Et Quim Messager courut, avec le message,
pendant que Sieur Augusto partait a la
recherche d’une lumiére quelconque a une
porte ouverte, ou il y aurait des apparitions
d’hommes, pour entrer au milieu ou séparer.

C’était fin octobre, d’une année asséchée.
Un chien épelait, loin, un méme nom, sans
aucun sens. Et il allait, en haut de la brousse,
a la lenteur de la lune.

apportait un message de Dona Diondra : que
Sieur Auguste revienne, ou au moins qu’il
fasse un saut jusque-la — chez lui, pour de
vrai, dans la Rue d’en Haut, — parce qu’il y
avait encore beaucoup de préparatifs a
finaliser pour le voyage, et elle — la femme,
I’épouse — avait une ou deux choses a lui
demander...

Mais Sieur Auguste ne laissa méme pas le
messager finir de finir :

— Demi-tour, Quim, et donne le message a
I’envers : moi, j’vais pas la-bas !... Tu
prépares les animaux, pour rentrer demain
avec M’dame Dibdnora, plus la petite, au
Mont Bleu. Mais, en premier, tu montes par
1a, et tu vas prévenir mes hommes
qu’aujourd’hui, j’ai pas besoin d’eux.

Et Quim le Messager courut, avec le
message, pendant que Sieur Augusto partait
a la recherche d’une lumicre quelconque a
une porte ouverte, ou il y aurait des
¢chauffourées d’hommes, pour entrer au
milieu ou les séparer.

C’¢était fin octobre, d’une année séche. Un
chien épelait, au loin, un méme nom, sans
aucun sens. Et avancait, en haut de la butte,
la langueur de la lune.
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Dona Dionoéra, que tinha belos cabelos e
olhos sérios, escutou aquela resposta, € nao
deu ar de seus pensamentos ao pobre
camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a
rodar por lados contrarios e a atormentar-lhe
a cabega, e ela estava cansada, pelo que, dali
a pouco, teve vontade de chorar. E até a
Mimita, que tinha s6 dez anos e ja estava na
cama, sorriu para dizer:

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o
Morro Azul...

E entdo Dona Dionora enxugou os olhos e
também sorriu, sem palavra para dizer. De
voltar para o retiro, sem a companhia do
marido, so tinha por que se alegrar. Sentia,
pelo desdeixo. Mas até era bom sair do
comércio, onde todo o mundo devia estar
falando da desdita sua e do pouco-caso, que
ndo merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nho
Augusto. Duro, doido e sem detenca, como
um bicho grande do mato. E, em casa, sempre
fechado em si. Nem com a menina se
importava. Dela, Dionora, gostava, as vezes;
da sua boca, das suas carnes. S6. No mais,
sempre com os capangas, com mulheres
perdidas, com o que houvesse de pior. Na
fazenda — no Saco-da-Embira, nas
Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele

Madame Diondra, qui avait de beaux
cheveux et des yeux sérieux, écouta cette
réponse, et ne donna pas I’air de ses pensées
au pauvre camarade Quim. Mais il y en avait
beaucoup a tourner en sens contraires, et a
lui tourmenter la téte, et elle était fatiguée,
ce qui fit que d’ici peu, elle eut envie de
pleurer. Et méme Mimita, qui avait juste dix
ans et était déja au lit, elle sourit pour dire :

— J’aime, maman, retourner au Morro
Azul...

E alors, Madame Dionora s’essuya les yeux
et sourit aussi, sans mot a dire. De retour au
sanctuaire, sans la compagnie du mari, elle
ne pouvait qu’étre contente. Elle était triste,
du délaissement. Mais c’était quand méme
bon de sortir du commerce, ou tout le monde
devait parler de son dépit et du peu-de-cas,
qu’elle ne méritait pas.

Et elle connaissait et craignait les acces de
Sieur Augusto. Dur, fou et sans garde-corps,
comme une grande béte de la brousse. Et, a
la maison, toujours refermé sur lui-méme.
Niméme a la petite, il tenait. Elle, Dionodra,
il I’aimait bien, parfois ; sa bouche, ses
chairs. C’est tout. En plus, toujours avec ses
hommes de main, avec des femmes perdues,
avec ce qu’il y avait de pire. A la fazenda —
au Saco-da-Embira, aux Pindaibas, ou au

Madame Diondra, qui avait de beaux
cheveux et des yeux sérieux, écouta cette
réponse, et ne donna pas I’air de ses pensées
au pauvre camarade Quim. Mais elles étaient
beaucoup a tourner en sens contraires, et a
lui tourmenter la téte, et elle était fatiguée, ce
qui fit que peu apres, elle eut envie de
pleurer. Et méme Mimita, qui avait juste dix
ans et ¢était déja au lit, sourit pour dire :

— (Ca me plait, maman, de retourner au
Mont Bleu...

E alors, Madame Dionora s’essuya les yeux
et sourit aussi, sans mot dire. De retourner au
refuge, sans la compagnie du mari, elle ne
pouvait que s’en réjouir. Elle était triste, de
I’abandonnement. Mais ¢’était quand méme
bon de sortir du commerce, ou tout le monde
devait parler de son dépit et du peu-de-cas,
qu’elle ne méritait pas.

Et elle connaissait et craignait les acces de
Sieur Augusto. Dur, fou et sans retenue,
comme une grande béte de la brousse. Et, a
la maison, toujours refermé sur lui-méme. Ni
méme a la petite, il s’intéressait. Elle,
Diondra, il I’aimait bien, parfois ; sa bouche,
ses chairs. C’est tout. Sinon, toujours avec
ses hommes de main, avec des femmes
égarées, avec ce qu’il y avait de pire. A la
fazenda — au Sac-d’Embira, aux Pindaibas,
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tinha outros prazeres, outras mulheres, o jogo
do truque e as cagadas. E sem efeito eram
sempre as oracdes € promessas, com que cla
o pretendera trazer, pelo menos, até a meio
caminho direito.

Fora assim desde menino, uma meninice a
louca e a larga, de filho tnico de pai
pancracio. E ela, Dionora, tivera culpa, por
haver contrariado e desafiado a familia toda,
para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsao,
tudo piorara, ainda mais. Nem pensar. Mais
esturdio, estouvado e sem regra, estava
ficando Nho Augusto. E com dividas
enormes, politica do lado que perde, falta de
crédito, as terras no desmando, as fazendas
escritas por paga, e tudo de fazer ansia por
diante, sem portas, como parede branca.

Dionéra amara-o trés anos, dois anos dera-os
as duvidas, e o suportara os demais. Agora,
porém, tinha aparecido outro. Nao, s6 de por
aquilo na idéia, ja sentia medo... Por si e pela
filha... Um medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nho

sanctuaire du Morro Azul — il avait
d’autres plaisirs, d’autres femmes, le jeu du
truc et les chasses. Et sans effets, elles
¢taient toujours, les prieres et les promesses,
avec ce qu’elle prétendait apporter, au
moins, jusqu’a mi-chemin correctement.

C’était comme ¢a depuis tout petit, une
enfance désaxée et débridée, de fils unique
au pere gourdiflot. Et elle, Dionora, avait été
fautive, d’avoir contrarié et défié toute la
famille, pour se marier.

Maintenant, avec la mort du Coronel
Afonsao, tout €tait devenu pire, encore plus.
Ne pas y penser. Plus écervelé, échevelé et
sans régle, Sieur Augusto devenait. Et avec
des dettes énormes, politique du coté qui
perd, manque de crédit, les terres a la
débandade, les fazendas écrites a payer, et
tout a faire de ’anxiété plus tard, sans
portes, comme des murs blancs.

Dionéra I’avait aimé trois ans, deux ans elle
lui avait laissé le bénéfice du doute, et
I’avait supporté les autres. Maintenant,
toutefois, un autre était apparu. Non, juste de
mettre ¢a dans ses idé€es, elle avait déja
peur... Pour elle et pour sa fille... Une peur
immense.

Si elle y allait, si elle acceptait de partir avec

ou au refuge du Mont Bleu — il avait
d’autres plaisirs, d’autres femmes, le jeu du
trut et les chasses. Et sans effet, elles étaient
toujours, les priéres et les promesses, avec
lesquelles elle prétendait le ramener, au
moins, jusque dans un demi-droit chemin.

C’¢était comme ca depuis tout petit, une
enfance désaxée et débridée, de fils unique
au pere gourdiflot. Et elle, Dionora, avait été
fautive d’avoir contrarié et défié toute la
famille, pour se marier.

Maintenant, avec la mort du Coronel
Afonsdo, tout avait empiré, encore plus. A
aucun prix. Plus écervelé, échevel€ et sans
régle, devenait Sieur Augusto. Et avec des
dettes énormes, la politique du c6té qui perd,
un manque de crédit, les terres a la
débandade, les fazendas mises en gage, et le
tout a créer de 1’anxiété pour apres, sans
portes, comme un mur blanc.

Dionora I’avait aimé trois ans, deux ans elle
les avait laissés au doute, et ’avait supporté
le reste du temps. Maintenant, toutefois, un
autre était apparu. Non, juste de mettre ca
dans ses idées, elle avait déja peur... Pour
elle et pour sa fille... Une peur immense.

Si elle y allait, si elle acceptait de partir avec
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Augusto era capaz de mata-la. Para isso, sim,
ele prestava muito. Matava, mesmo, como
dera conta do homem da foice, pago por
vinganca de algum ofendido. Mas, quem sabe
se ndo era melhor se entregar a sina, com a
protecao de Deus, se ndo fosse pecado...
Fechar os olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito...
Mais do que ele mesmo dizia, mais do que ele
mesmo sabia, da maneira de que a gente deve
gostar. E tinha uma forca grande, de amor
calado, e uma paciéncia quente, cantada, para
chamar pelo seu nome: ...Dionora...
“Dionodra, vem comigo, vem comigo € traz a
menina, que ninguém nao toma voces de
mim!...” Bom... Como um sonho... Como um
sono...

Dormiu.

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram
as duas — Dona Diondra, no cavalo de
silhdo, e a Mimita, mofina e franzina,
carregada a frente da sela do camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio
nervoso, que riscava a mesa com as unhas e
ndo se cansava de resmungar:

I’autre, Sieur Auguste était capable de la
tuer. Pour ¢a, oui, il était bon. Il tuait,
vraiment, comme il avait maté I’homme a la
faux, payé pour venger un offensé
quelconque. Mais, qui sait si ce n’était pas
mieux de se livrer a la chance, avec la
protection de Dieu, si ce n’était pas un
péché... Fermer les yeux.

Et ’autre était différent ! Il I’aimait,
beaucoup... Plus que ce que lui-méme
disait, plus que ce qu’il savait, a la maniere
dont on doit aimer. Et il avait une grande
force, d’amour tu, et une patience chaude,
chantante, pour ’appeler par son nom :
...Dionodra... « Dionora, viens avec moi,
viens avec moi et amene la petite, que
personne ne vous prendra de moi !... »
Bon... Comme un réve.... Comme un
réve...

Elle s’endormit.

Et, ainsi, a peine I’aube démunie, partirent
toutes les deux — Madame Dionora, sur le
cheval sell¢, et Mimita, affligée et fragile,
portée au devant de la selle du camarade
Quim.

Ils passerent la nuit au Pau Alto, dans la
ferme d’un oncle nerveux, qui grattait la
table avec les ongles et ne se lassait pas de

I’autre, Sieur Augusto était capable de la
tuer. Pour ¢a, oui, il était bon. Il tuait,
vraiment, comme il avait réglé¢ son compte a
I’homme a la faux, payé pour venger
quelque offensé. Mais, qui sait si ce n’était
pas mieux de se livrer a la chance, avec la
protection de Dieu, si ce n’était pas un
péché... Fermer les yeux.

Et I’autre, il était différent ! Il I’aimait,
beaucoup... Plus que ce que lui-méme disait,
plus que ce que lui-méme savait, a la
maniere dont on doit aimer. Et il avait une
grande force, d’amour silencieux, et une
patience chaude, chantée, pour I’appeler par
son nom : ...Diondra... « Dionodra, viens
avec moi, viens avec moi et amene la petite,
que personne vous tirera de moi !... » Bon...
Comme un réve.... Comme un réve...

Elle s’endormit.

Et, ainsi, I’aube tout juste raréfiée, les deux

partirent — Madame Diondra, sur le cheval

sell¢é, et Mimita, affligée et fragile, hissée au
devant de la selle du camarade Quim.

Ils passerent la nuit au Pau Alto, dans la
ferme d’un oncle nerveux, qui grattait la
table avec les ongles et ne se lassait pas de
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— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa
sangue, filha € o que tem de mais valia...

— Sorte minha, meu tio...

— Sorte nunca ¢ de um so, € de dois, € de
todos... Sorte nasce cada manha, e ja esta
velha ao meio-dia...

— Culpa eu tive, meu tio...

— Quem ndo tem, quem nao teve? Culpa
muita, minha filha... Mae do Nhé Augusto
morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro
era um leso, ndo era p’ra chefe de familia...
Pai era como que Nho Augusto ndo tivesse...
Um tio era criminoso, de mais de uma morte,
que vivia escondido, 14 no Saco-da-Embira...
Quem criou Nho Augusto foi a avd... Queria
o menino p’ra padre... Rezar, rezar, o tempo
todo, santimonia e ladainha...

De manha, com o sol nascendo, retomaram a
andadura. E, quando o sol esteve mais dono
de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita
comegou a gemer, com uma dor de pontada, e

bougonner :

— Si ¢’était moi, si ¢’était moi... Une fille
nous colite du sang, une fille est ce qui a le
plus de valeur...

— C’est mon sort, mon oncle...

— Le sort n’est jamais d’une seule
personne, c’est de deux, c’est de tous... Le
sort nait chaque matin, et est déja vieux a
midi...

— Fautive, je I’ai été, mon oncle...

— Qui ne I’est pas, qui ne 1’a pas été ? Tres
fautive, ma fille... Mére de Sieur Augusto
est morte, quand il était encore petit... Ton
beau-pere était niais, il n’était pas fait pour
étre chef de famille... Un pére, c’est comme
si Sieur Auguste n’en avait pas... Un oncle
¢tait criminel, de plus d’un mort, qui vivait
caché, 1a au Saco-da Embira... Celle qui a

¢levé Sieur Augusto, c’était la grand-mere...

Elle voulait que le gamin se fasse curé...
Prier, prier, tout le temps, sainteté et
litanie. ..

Le matin, avec le soleil se levant, ils
reprirent la marche. Et, quand le soleil fut
plus maitre de tout, et la poussiere plus
seéche, Mimita commenga a gémir, avec un

bougonner :

— Si ¢’était moi, si ¢’était moi... Une fille
coute du sang, une fille est ce qui a le plus de
valeur...

— C’est mon sort, mon oncle...

— Le sort n’est jamais d’une seule personne,
c’est de deux, c’est de tous... Le sort nait
chaque matin, et est déja vieux a midi...

— Fautive, je I’ai été, mon oncle...

— Qui ne I’est pas, qui ne 1’a pas été ?
Beaucoup de faute, ma fille... La mere de
Sieur Augusto est morte, quand il était
encore petit... Ton beau-pere était niais, il
¢tait pas fait pour étre chef de famille... Un
pere, c’est comme si Sieur Augusto n’en
avait pas... Un oncle était criminel, de plus
d’un mort, qui vivait caché, la au Saco-da
Embira... Celle qui a élevé Sieur Augusto,
c’est la grand-meére... Elle voulait que le
gamin se fasse curé... Prier, prier, tout le
temps, bondieuserie et litanie...

Le matin, avec le lever du soleil, ils reprirent
la marche. Et, quand le soleil fut plus maitre
de tout, et la poussiere plus seche, Mimita

commenga a gémir, avec un point de coté, et
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pedia dgua. E, depois, com um sorriso
tristinho, perguntava:

— Por que ¢ que o pai ndo gosta de nds, mae?

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeca,
vez € vez, com muita circunspeccao tola, em
universal assentimento.

Mas, na passagem do brechiao do Bugre, 1a
estava seu Ovidio Moura, que tinha sabido,
decerto, dessa viagem de regresso.

— Dionora, vocé vem comigo... Ou eu saio
sozinho por esse mundo, € nunca mais vocé
ha-de me ver!

Mas Dona Dionora foi tao pronta, que ele
mesmo se espantou.

— Nho Augusto ¢ capaz de matar a gente,
seu Ovidio... Mas eu vou com o senhor, e
fico, enquanto Deus nos proteger...

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim,
que nada escutara ou entendera e passou a
cavalgar bem atras. E, quando chegaram no
pildo-d’agua do Mendonga, onde tem uma
encruzilhada, e o camarada viu que os outros
iam tomando o caminho da direita, estugou o

point de coté, et elle demandait de I’eau. Et,
apres, avec un sourire un peu triste, elle
demandait :

— Pourquoi c’est que papa ne nous aime
pas, maman?

Et Quim le Messager se tapait la téte, encore
et encore, avec beaucoup de circonspection
sotte, en un assentiment universel.

Mais, au passage de la bréeche du Bougre, la-
bas était M’sieur Ovidio Moura, qui avait
¢été averti, stirement, de ce voyage de retour.

— Dionora, tu viens avec moi... Ou je pars
tout seul dans ce monde, et jamais plus tu ne
devrais me voir !

Mais Madame Diondra fut si préte, que lui-
méme se stupéfia.

— Sieur Augusto est capable de nous tuer,
M’sieur Ovidio... Mais je vais avec vous, et
J’y reste, tant que Dieu nous protege. ..

M’sieur Ovidio prit la petite fille des bras de
Quim, qui n’avait rien entendu ou compris et
se mit a chevaucher bien en arriére. Et,
quand ils arrivevent au pilon-d’eau de
Mendonga, ou il y a un embranchement, et
le camarade vit que les autres prenaient le

elle demandait de I’eau. Et, apres, avec un
sourire un peu triste, elle demandait :

— Pourquoi c’est que papa ne nous aime
pas, maman?

Et Quim le Messager se tapait la téte, encore
et encore, avec beaucoup de circonspection
sotte, en un assentiment universel.

Mais, au passage de la breche du Bougre, 1a-
bas était M’sieur Ovidio Moura, qui avait su,
stirement, de ce voyage de retour.

— Dionora, tu viens avec moi... Ou je pars
tout seul dans ce monde, et jamais plus tu
dois me voir !

Mais Madame Dionora fut si préte, que lui-
méme fut stupéfié.

— Sieur Augusto est capable de nous tuer,
M’sieur Ovidio... Mais je vais avec vous, et
]’y reste, tant que Dieu nous protege. ..

M’sieur Ovidio prit la petite fille des bras de
Quim, qui n’avait rein entendu ou compris et
se mit a chevaucher loin derriere. Et, quand
ils arrivevent au pilon-d’eau de Mendonga,
ou il y a un embranchement, et le camarade
vit que les autres prenaient le chemin de
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cavalo e ainda gritou, para corrigir:

—Volta para tras, minha patroa, que o
caminho por ai € outro!

Mas seu Ovidio se virou, positivo:

—Volta vocé, e fala com o seu patrao que Sia
Dona Dion6ra ndo quer viver mais com ele, e
que ela de agora por diante vai viver comigo,

com o querer dos meus parentes todos e com

a bén¢ao de Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda
levou a mao ao chapéu de palha,
cumprimentando:

— Pois sim, seu Ovidio... Eu dou o recado...

Ficou parado, limpando suor dos cabelos,
sem se resolver. Mas, fim no fim, num
achamento, se retesou nos estribos, e gritou:

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja
ache graga na tua portal...

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para
tras, em galope doido, dando poeira ao vento.
la dizer a Nho Augusto que a casa estava

chemin de droite, hata le cheval et, en plus,
cria pour les corriger :

— Revenez, patronne, que le chemin par 1a
est autre !

Mais M’sieur Ovidio se retourna, positif :

— Reviens, toi, et dis a ton patron que
Madame Dame Dionoéra ne veut plus vivre
avec lui, et que désormais elle va vivre avec
moi, avec le bon vouloir de tous mes parents
et avec la bénédiction de Dieu !

Quim Messager, au premier pas, leva encore
la main au chapeau de paille, saluant :

— Alors d’accord, M’sieur Ovidio... Je
passe le message...

Il resta figé, nettoyant la sueur de ses
cheveux, sans se décider. Mais, a la fin de
fin, en un déclic, il se tendit sur les étriers, et
cria :

— Homme sale !... Pourvu que le hibou
trouve un intérét a ta porte !...

Il lanca, et cracha dessus. Et se dépécha de
revenir, dans un galop fou, jetant de la
poussiere au vent. Il allait dire a Sieur

droite, il hata le cheval et cria encore, pour
les corriger :

— Revenez en arricre, patronne, que le
chemin par 1a est autre !

Mais M’sieur Ovidio se retourna, positif :

— Repars, toi, et dis a ton patron que
Madame Dame Diondra ne veut plus vivre
avec lui, et que désormais elle va vivre avec
moi, avec le bon vouloir de tous mes parents
et avec la bénédiction de Dieu !

Quim le Messager, au premier pas, leva
encore la main au chapeau de paille, saluant :

— Alors d’accord, M’sieur Ovidio... Je
passe le message...

Il resta figé, nettoyant la sueur de ses
cheveux, sans se décider. Mais, a la fin de
fin, en un déclic, il se tendit sur les étriers, et
cria :

— Homme sale !... Pourvu que le hibou
trouve un intérét a ta porte !...

Il éructa, et cracha dessus. Et il se dépécha
de revenir, dans un galop fou, jetant de la
poussiere au vent. Il allait dire a Sieur
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caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com
ou sem terremotos, ¢ um dia de chegada
infalivel, — o dono pode estar: de dentro, ou
de fora. E melhor de fora. E ¢ a s6 coisa que
um qualquer-um est4 no poder de fazer.
Mesmo estando de dentro, mais vale todo
vestido e perto da porta da rua. Mas, Nho
Augusto, ndo: estava deitado na cama — o
pior lugar que ha para se receber uma
surpresa ma.

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi
se encostando de medo que ele entrou. Tinha
poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrao Nho
Augusto, que eu tenho uma novidade meia
ruim, p ‘ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nho Augusto se
erguia de um pulo e num atimo se vestia. SO
depois de meter na cintura o revolver, foi que
interpelou, dente em dente:

— Fala tudo!

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras

Augusto que la maison s’écroulait.

Quand arrive le jour ou la maison s’écroule -
qui, avec ou sans tremblement de terre, est
un jour dont I’arrivée est infaillible, - le
propriétaire peut étre : dedans, ou dehors.
C’est mieux dehors. Et c’est la seule chose
qu’un n’importe-qui ait le pouvoir de faire.
Méme en étant dedans, mieux vaut tout
habill¢ et pres de la porte de la rue. Mais
Sieur Augusto, non : il était couché au lit - le
pire lieu qui soit pour recevoir une mauvaise
surprise.

Et le camarade Quim le savait, tant est que
c’est en se courbant de peur qu’il est entré. I1
avait de la poussiere jusque dans la bouche.
I1 toussa.

— Levez-vous et mettez un vétement, mon
patron Sieur Augusto, que j’ai une nouvelle
assez mauvaise, a vous raconter.

Et il trembla plus, parce que Sieur Augusto
se dressait d’un bond et en un temps
s’habillait. Ce n’est qu’apreés avoir mis a sa
ceinture le revolver qu’il I’interpela, dent sur
dent :

— Raconte tout !

Quim le Messager bégaya ses quelques

Augusto que la maison s’écroulait.

Quand vient le jour ou la maison s’écroule —
ce qui, avec ou sans tremblement de terre,
est un jour dont la venue est infaillible, — le
propriétaire peut étre : dedans ou dehors.
C’est mieux dehors. Et c’est la seule chose
qu’un n’importe-qui ait le pouvoir de faire.
S’il est dedans, mieux vaut qu’il soit tout
habill¢ et pres de la porte de sortie. Mais
Sieur Augusto, non : il était couché au lit — le
pire lieu qui soit pour recevoir une mauvaise
surprise.

Et le camarade Quim le savait, tant est que
c’est en se courbant de peur qu’il est entré. I1
avait de la poussiére jusque dans la bouche.
Il toussa.

— Levez-vous et habillez-vous, mon patron
Sieur Augusto, que j’ai une nouvelle assez
mauvaise, a vous raconter.

Et il trembla plus, parce que Sieur Augusto
se dressait d’un bond et en un temps
s’habillait. Ce n’est qu’apres avoir mis a sa
ceinture le revolver qu’il I’interpela, dent sur
dent :

— Raconte tout !

Quim le Messager bégaya ses quelques mots,

104



poucas, e ainda pdde acrescentar: mots, et put encore ajouter : et put encore ajouter :
—....Eu podia ter arresistido, mas era negocio | —... J’aurais pu résister, mais c’était une —... J’aurais pu me rebiffer, mais c’était
de honra, com sangue sé p’ra o dono, e affaire d’honneur avec du sang seulement une affaire d’honneur dont le sang est rien
pensei que o senhor podia ndo gostar... pour le maitre, et je pensai que vous que pour le maitre, et j’ai pensé que vous
pourriez ne pas aimer... pourriez ne pas aimer...
— Fez na regra, e feito! Chama os meus — Tu as suivi les regles, et c’est fait ! — Tu as agi dans les regles, et c’est fait !
homens! Appelle mes hommes ! Appelle mes hommes !
Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com Peu apres, cependant, Quim revenait, avec Peu apres, cependant, Quim revenait, avec
nova desolacdo: os bate-paus ndo vinham... une nouvelle désolation : les molosses ne une nouvelle désolation : les molosses ne
Nao queriam ficar mais com Nhé Augusto... | venaient pas... Ils ne voulaient plus rester venaient pas... [Is ne voulaient plus rester
O Major Consilva tinha ajustado, um e mais | aux cotés de Sieur Augusto... Le Major aux cotés de Sieur Augusto... Le Major
um, os quatro, para seus capangas, pagando Consilva les avait enrdlés, un a un, les Consilva les avait enrdlés, un a un, les
bem. Nao vinham, mesmo. O mais merecido, | quatre, comme homme de main, payant quatre, comme homme de main, en payant
o cabeca, até mandara dizer, faltando ao bien. Ils ne venaient pas, vraiment. Le plus bien. Ils ne venaient pas, tout bonnement. Le
respeito: méritant, la téte, avait méme envoyé dire, plus méritant, la téte, avait méme envoyé
manquant de respect : dire, manquant de respect :
— Fala com Nho Augusto que sol de cima ¢ | — Dis a Sieur Augusto que le soleil d’en — Dis a Sieur Augusto que le soleil d’en
dinheiro!... P’ra ele pagar o que esta nos haut est de ’argent !... Qu’il paye ce qu’il haut, c’est de I’argent !... Qu’il paye ce qu’il
devendo... E ¢ mandar por portador calado, nous doit... Et il doit I’envoyer par un nous doit... Et qu’il ’envoie par un porteur
que nds ndo podemos escutar prosa de outro, | porteur muet, que nous ne pouvons pas muet, que nous ne pouvons pas écouter la
que seu Major disse que ndo quer. écouter la prose d’un autre, que M’sieur prose d’un autre, que M’sieur Major a dit
Major a dit qu’il veut pas. qu’il veut pas.
— Cachorrada!... S6 de pique... Onde € que — Bande de chiens !... Juste par caprice... — Bande de chiens !... Juste par caprice...
eles estdo? Ou c’est qu’ils sont ? Ou c’est qu’ils sont ?
— Indo de mudados, p’ra a chicara do — IIs partent en déménagement, a la ferme | — Ils vont en transbahutage, a la ferme du
Major... du Major... Major...
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— Major de borra! S6 de pique, porque era
inimigo do meu pai!...Vou la!

— Mal em mim ndo veja, meu patrdo Nho
Augusto, mas todos no lugar estdo falando
que o senhor ndo possui mais nada, que
perdeu suas fazendas e riquezas, e que vai
ficar pobre, no ja-ja... E estdo conversando, o
Major mais outros grandes, querendo pegar o
senhor a trai¢do. Estdo espalhando... — o
senhor dé€ o perdao p’r’a minha boca que eu
sO falo o que € preciso — estdo dizendo que o
senhor nunca respeitou filha dos outros nem
mulher casada, e mais que ¢ que nem cobra
ma, que quem v€ tem de matar por
obrigacao... Estou lhe contando p’ra modo de
o senhor nao querer facilitar. Carece de achar
outros companheiros bons, p’ra o senhor nao
ir sozinho... Eu, ndo, porque sou medroso. Eu
ca pouco presto... Mas, se o senhor mandar,
também vou junto.

Mas Nho Augusto se mordia, j4 no meio da
sua missa, vermelho e feroz. Montou e
galopou, teso para tras, rei na sela, enquanto
o Quim Recadeiro ia 14 dentro, cagar um gole
d’agua para beber. Assim.

— Major de merde ! Juste par caprice, parce
qu’il était I’ennemi de mon pére !... J’y
vais !

— Ne vois pas de mal en moi, mon patron
Sieur Augusto, mais ils disent tous par ici
que vous ne possédez plus rien, que vous
avez perdu vos fazendas et richesses, et que
vous allez devenir pauvre, dans peu... Et ils
causent, le Major avec d’autres grands,
voulant vous prendre par trahison. Ils
propagent... — vous pardonnez ma bouche
que je dis juste ce qu’il faut — ils disent que
vous n’avez jamais respecté la fille des
autres, ni les femmes mari€es, et encore que
vous €tes comme un serpent mauvais, que
qui vous voit doit vous tuer par obligation...
Je vous raconte au cas ou vous ne voudriez
pas faciliter. Y faut trouver d’autres
compagnons bons, pour pas vous déplacer
seul... Moi, non, parce que je suis peureux.
Moi ici je sers pas beaucoup... Mais, si vous
demandez, je vais aussi avec vous.

Mais Sieur Augusto se mordait, déja au
milieu de sa messe, rouge et féroce. Il monta
et galopa, tendu en arricre, roi sur la selle,
pendant que Quim le Messager allait 1a
dedans, chasser une gorgée d’eau a boire.
Comme ca.

— Vermine de Major ! Juste par caprice,
parce que c’était ’ennemi de mon pére !...
Iy vais !

— Ne vois pas de mal en moi, mon patron
Sieur Augusto, mais ils disent tous par ici
que vous ne possédez plus rien, que vous
avez perdu vos fazendas et richesses, et que
vous allez devenir pauvre, dans peu... Et ils
causent, le Major avec d’autres grands,
voulant vous avoir par trahison. Ils
propagent... — pardonnez ma bouche parce
que je dis juste ce qu’il faut — ils disent que
vous n’avez jamais respecté la fille des
autres, ni les femmes mariées, et encore que
vous €tes comme un serpent mauvais, que
qui vous voit doit vous tuer par devoir... Je
vous raconte au cas ou vous ne voudriez pas
faciliter. Y faut trouver d’autres compagnons
bons, pour pas vous déplacer seul... Moi,
non, parce que je suis peureux. Moi, ici, je
sers pas a grand chose... Mais, si vous
demandez, je vais aussi avec vous.

Mais Sieur Augusto se mordait, déja au
milieu de sa messe, rouge et féroce. Il monta
et galopa, tendu en arricre, roi sur la selle,
pendant que Quim le Messager rentrait la
dedans, chasser une gorgée d’eau a boire.
Comme ca.
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Assim, quase qualquer um capiau outro, sem
ser Augusto Estéves, naqueles dois
contratempos teria percebido a chegada do
azar, da unhaca, e passaria umas rodadas sem
jogar fazendo umas férias na vida: viagem,
mudanca, ou qualquer coisa ensossa, para
esperar o cumprimento do ditado: “Cada um
tem seus seis meses...”

Mas Nho Augusto era couro ainda por curtir,
€ para quem nao sai, em tempo, de cima da
linha, até apito de trem ¢ mau agouro.
Demais, quando um tem que pagar o gasto,
desembesta até ao fim. E, desse jeito, achou
que nao era hora para ponderados
pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma
idéia resolveu por si: que antes de ir a
Mombuca, para matar o Ovidio e a Dionora,
precisava de cair com o Major Consilva e os
capangas. Se ndo, se deixasse rasto por
acertar, perdia a forca. E foi. Cresceu poeira,
de peneira. A estrada ficou reta, cheia de
gente com cautela. Chegou a chacara do
Major.

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope
da escada, o dono da casa foi falando alto,
risonho de ruim:

Comme ¢a, presque n’importe quel autre
péon, a part Augusto Estéves, avec ces deux
contretemps, aurait percu I’arrivée du
hasard, de la guigne, et passerait quelques
tours sans jouer, prenant des vacances dans
la vie : voyage, déménagement, ou
n’importe quoi de fadasse, pour attendre la
réalisation du dicton : « Chacun a ses six
mois... »

Mais Sieur Augusto €tait du cuir pas encore
tanné, et pour celui qui ne sort pas, a temps,
de sur la ligne, méme le sifflet du train est
de mauvaise augure. En plus, quand
quelqu’un doit payer les dépenses, il charge
jusqu’au bout. Et, ainsi, il pensa que ce
n’était pas le moment de penser
pondérément.

En lui, mal-et-mal, sous la colére, une idée
se résolut d’elle-méme : qu’avant d’aller a
Mombuca, pour tuer Ovidio et Dionora, il
devait tomber sur le Major Consilva et ses
hommes de main. Sinon, s’il laissait des
traces a frapper, il perdait la force. Et il
partit. La poussiére s’¢éleva, en bruine. La
route devint droite, pleine de gens avec
prudence. Il arriva a la ferme du Major.

Mais il ne déchevaucha méme pas, pas le
temps. Du haut de I’escalier, le propriétaire
de la maison parla fort, au rire mauvais :

Comme ¢a, presque tout autre péon, a part
Augusto Estéves, avec ces deux contretemps,
aurait percu I’arrivée de la malchance, de la
guigne, et passerait quelques tours sans
jouer, prenant des vacances dans la vie :
voyage, déménagement, ou n’importe quoi
de fadasse, pour attendre la réalisation du
dicton : « On a tous nos six mois... »

Mais Sieur Augusto était du cuir pas encore
tanné, et pour celui qui ne sort pas, a temps,
de sur la ligne, méme le sifflet du train est de
mauvaise augure. En plus, quand quelqu’un
doit payer le déboursé, il fonce jusqu’au
bout. Et, ainsi, il pensa que ce n’était pas le
moment de penser pondérément.

En lui, mal-et-mal, sous la colére, une idée
se résolut d’elle-méme : qu’avant d’aller a
Mombuca, pour tuer Ovidio et Dionora, il
devait se jeter sur le Major Consilva et ses
hommes de main. Sinon, s’il laissait des
traces a déceler, il perdait sa force. Et il
partit. La poussiére s’¢éleva, en bruine. La
route devint droite, pleine de gens prudents.
Il arriva a la ferme du Major.

Mais il ne déchevaucha méme pas, pas le
temps. Du haut de I’escalier, le propriétaire
de la maison parla fort, riant hargneux :
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— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro
de Estéves!...

O cavalo de Nh6 Augusto obedeceu para
diante; as ferraduras tiniram e deram fogo no
lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos,
trouxe a taca no ar, querendo a figura do
velho.

Mas o Major piscou, apenas, € encolheu a
cabeca, porque mais ndo era preciso, € 0s
capangas pulavam de cada beirada, e eram sé
pernas e bragos.

— Frecha, povo! Desmancha!

J& os porretes caiam em cima do cavaleiro,
que nem pinotes de matrinchas na rede.
Pauladas na cabeca, nos ombros, nas coxas.
Nho Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se
ajoelhou em terra, querendo firmar-se nas
maos, mas isso so lhe serviu para poder ver as
caras horriveis dos seus proprios bate-paus, e,
no meio deles, o capiauzinho mongo que
amava a mulher-a toa Sariema.

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura,
porque ele sabia que capiau de testa peluda,
com o cabelo quase nos olhos, ¢ uma raga de
homem capaz de guardar o passado em casa,
em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da

— Le temps du bien-bon est fini, chien de
Estevés !...

Le cheval de Sieur Augusto obéit en avant ;
les fers cliquetérent et firent feu sur le
pavement ; et le cavalier, debout sur les
étriers, jeta la cravache en I’air, voulant la
figure du vieux.

Mais le Major cligna, tout juste, et baissa la
téte, parce que plus était inutile, et les
hommes de main sautaient de chaque bord,
et ce n’était que jambes et bras.

— Plantez-le, les gars ! Démontez-le !

Les gourdins tombaient sur le cavalier,
comme des ruades de matrinchas dans les
filets. Des bastonnades sur la téte, sur les
épaules, sur les cuisses. Sieur Augusto
désaligna le corps et tomba. Il s’agenouilla
encore par terre, voulant s’appuyer sur les
mains, mais cela lui servit juste a voir les
faces horribles de ses propres molosses, et,
parmi eux, le petit péon mollasse qui aimait
la femme-de-vie Sariema.

Et Sieur Augusto ferma les yeux,
d’abattement, parce qu’il savait que le péon
au front poilu, avec les cheveux presque
dans les yeux, est une race d’homme capable
de garder le passé a la maison, dans un

— Le temps du bien-bon est fini, chien de
Estevés !...

Le cheval de Sieur Augusto obéit en avant ;
les fers cliquetérent et firent feu sur le
pavement ; et le cavalier, debout sur les
étriers, jeta la cravache en ’air, visant la
figure du vieux.

Mais le Major cligna, tout juste, et baissa la
téte, parce que plus n’était pas nécessaire, et
les hommes de main sautaient de chaque
bord, et n’¢étaient que jambes et bras.

— Plantez-le, les gars | Démontez-le !

Les gourdins tombaient sur le cavalier,
comme des ruades de matrinchas dans les
filets. Des bastonnades sur la téte, sur les
épaules, sur les cuisses. Sieur Augusto
désaligna le corps et tomba. Il s’agenouilla
encore par terre, voulant s’appuyer sur les
mains, mais cela lui servit juste a voir les
faces horribles de ses propres molosses, et,
parmi eux, le petit péon mollasse qui aimait
la femme-de-vie Sariema.

Et Sieur Augusto ferma les yeux, d’usure,
parce qu’il savait que le péon au front poilu,
avec les cheveux presque dans les yeux, est
une race d’homme capable de garder le passé
a la maison, dans un endroit frais prés du
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rua outras raivas pequenas, tudo para ajuntar
a massa-mae do o0dio grande, até chegar o dia
de tirar vinganga.

Mas, ai, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz
do Major:

— Arrastem p’ra longe, para fora das minhas
terras... Marquem a ferro, depois matem.

Nho Augusto se alteou e estendeu o brago
direito, agarrando o ar com os cinco dedos:

— Céa p’ra perto, carrasco!... SO mesmo assim
desse jeito, p’ra sojigar Nho Augusto
Estéves!

E, seguro por maos e pés, torcido aos pulsos
dos capangas, urrava e berrava, e
estrebuchava tanto, que a roupa se
estragalhava, € o corpo parecia querer partir-
se em dois, pela metade da barriga.
Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos
homens desceram os porretes. Nhd Augusto
ficou estendido, de-brucos, com a cara
encostada no chao.

-—Traz 4gua fria, companheiro!

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-

endroit frais pres du pot, et d’aller chercher
de la rue d’autres petites coléres, tout pour
ajouter a la masse-mere de la grande haine,
jusqu’a ce qu’arrive le jour de faire
vengeance.

Mais, 1a, languissante et crachée, raisonna la
voix du Major :

— Trainez-le au loin, hors de mes terres...
Marquez-le au fer, apres tuez-le.

Sieur Augusto se dressa et étendit le bras
droit, agrippant I’air de ses cinq doigts :

— Ici tout pres, bourreau ! Seulement
comme ¢a, pour subjuguer Sieur Augusto
Estevés !

Et, porté par les mains et les pieds, tordu
sous les poings des hommes de main, hurlait
et braillait, et gigotait tant, que I’habit se
déchiquetait, et le corps semblait vouloir se
briser en deux, a la moitié du ventre. Il se
dégagea, une fois. Mais d’autres des
hommes brandirent les gourdins. Sieur
Augusto resta étendu, sur-le-coté, avec la
téte appuyée par terre.

— Apporte de I’eau froide, compagnon !

Le petit péon a la téte poilue chanta, mal-

pot, et d’aller chercher de la rue d’autres
petites coleres, le tout s’assemblant a la
masse-mere de la grande haine, jusqu’a ce
que le jour arrive de prendre sa vengeance.

Mais, 1a, languissante et crachée, raisonna la
voix du Major :

— Trainez-le au loin, hors de mes terres...
Marquez-le au fer, apres tuez-le.

Sieur Augusto se dressa et étendit le bras
droit, agrippant I’air de ses cinq doigts :

— Ici tout pres, bourreau ! Seulement
comme ¢a de cette fagon, pour subjuguer
Sieur Augusto Estevés !

Et, tenu par les mains et les pieds, tordu sous
les poings des hommes de main, il hurlait et
braillait, et gigotait tant, que I’habit se
déchiquetait, et le corps semblait vouloir se
briser en deux, a la moitié du ventre. Il se
dégagea, une fois. Mais d’autres parmi les
hommes brandirent les gourdins. Sieur
Augusto resta étendu, sur-le-coté, avec la
téte appuyée par terre.

— Apporte de I’eau froide, compagnon !

Le petit péon a la téte poilue chanta, mal-
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entoado:

Sou como a ema,
Que tem penas e nao voa...

Os outros comegaram a ficar de cocoras.

Mas, quando Nho Augusto estremeceu e
tornou a solevar a cabeca, o Major, la da
varanda, apertando muito os olhos, para
espiar, € se abanando com o chapéu, tirou
ladainha:

— Nao tem mais nenhum Nho Augusto
Estéves, das Pindaibas, minha gente?!...

E os cacundeiros, em coro:
— N3ao tem ndo! Tem mais nao!...

Puxaram e arrastaram Nho Augusto, pelo
atalho do rancho do Barranco, que ficou
sendo um caminho de pragas e judiagao.

E, quando chegaram ao rancho do Barranco,
ao fim de légua, o Nho Augusto ja vinha
quase que so6 carregado, meio nu, todo picado
de faca, quebrado de pancadas e enlameado
grosso, poeira com sangue. Empurraram-no
para o chdo, e ele nem se moveu.

entonné :

Je suis comme le nandou,
Qui a des plumes et ne vole pas...

Les autres commencerent a s’accroupir.

Mais, quand Sieur Augusto frémit et se met
a soulever la téte, le Major, 1a de la terrasse,
serrant beaucoup les yeux, pour espionner,
et s’éventant avec son chapeau, entonna la
rengaine :

— Y a plus du tout de Sieur Augusto
Estéves, des Pindaibas, mes gars ?!...

Et les hommes de main, en coeur :
— Non, yapas! Y apas, non !..

Il tirérent et trainerent Sieur Augusto par le
raccourci du ranch du Ravin, qui est devenu
un chemin de fléaux et de tourment.

Et, quand ils arrivérent au ranch du Ravin,
au bout d’une lieue, Sieur Augusto ne venait
déja presque que porté, a moitié nu, tout
piqué de lame, cassé par les coups et
emboué épais, de la poussiere avec du sang.
Ils le poussérent par terre, et il ne se bougea
méme pas.

entonné :

Je suis comme le nandou,
Qui a des plumes et ne vole pas...

Les autres commencerent a s’accroupir.

Mais, quand Sieur Augusto frémit et se mit a
soulever la téte, le Major, la de la terrasse,
serrant beaucoup les yeux, pour espionner, et
s’éventant avec son chapeau, entonna la
rengaine :

— Y a plus du tout de Sieur Augusto
Estéves, des Pindaibas, mes gars ?!...

Et les sbires, en ceeur :
— Non, yapas!Y apas, non !..

Ils tirérent et trainérent Sieur Augusto par le
raccourci du ranch du Ravin, qui est devenu
un chemin de fléaux et de tourment.

Et, quand ils arrivérent au ranch du Ravin,
au bout d’une lieue, Sieur Augusto ne venait
déja presque que porté, a moitié nu, tout
piqué de lame, cassé par les coups et emboué
épais, de la poussiere avec du sang. Ils le
pousserent par terre, et il ne bougea méme
pas.
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— E aqui mesmo, companheiros. Depois, ¢
sO jogar la para baixo, p’ra nem a alma se
salvar...

Os jagungos veteranos da chacara do Major
Consilva acenderam seus cigarros, com
descanso, mal interessados na execugao. Mas
os quatro que tinham sido bate-paus de Nho
Augusto mostravam maior entusiasmo,
enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e
contente, ia ajuntar lenha para fazer fogo.

E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram
o ferro com a marca do gado do Major — que
soia ser um triangulo inscrito numa
circunferéncia —, e imprimiram-na, com
chiado, chamusco e fumaca, na polpa glitea
direita de Nh6 Augusto. Mas recuaram todos,
num susto, porque Nho Augusto viveu-se,
com um berro e um salto, medonhos.

— Segura!
Mas ja ele alcancara a borda do barranco, e

pulara no espago. Era uma altura. O corpo
rolou, 14 em baixo, nas moitas, se sumindo.

— Por onde € que a gente passa, p’ra poder ir

— C’est ici méme, compagnons. Apres, y a
plus qu’a le jeter 1a en bas, pour que pas
méme I’ame ne se sauve...

Les jagungos vétérans de la ferme du Major
Consilva allumerent leur cigarette, au repos,
a peine intéressés par 1’exécution. Mais les
quatre qui avaient été les molosses de Sieur
Augusto montraient un plus grand
enthousiasme, alors que le petit péon sans
front, diligent et content, allait rassembler du
bois pour faire du feu.

Et, alors, quand tout était au point, ils
embraserent le fer avec la marque du bétail
du Major — qui était normalement un
triangle inscrit dans une circonférence —, et
ils ’imprimerent, avec chuintement, odeur
de brulé et fumée, sur la pulpe fessiere
droite de Sieur Augusto. Mais ils reculérent
tous, en sursaut, parce que Sieur Augusto
revécut, avec un hurlement et un bond,
effrayants.

— Tiens-le !

Mais il avait déja atteint le bord du ravin, et
il avait sauté dans I’espace. Il y avait une
bonne hauteur. Le corps a roulé, 1a en bas,

dans les mottes, disparaissant.

— Par ou c’est qu’on passe, pour pouvoir

— C’est ici méme, compagnons. Aprées, y a
plus qu’a le jeter 1a en bas, pour que pas
méme 1’dme ne se sauve...

Les jagungos vétérans de la ferme du Major
Consilva allumerent leur cigarette, au repos,
a peine intéresseés par 1’exécution. Mais les
quatre qui avaient été les molosses de Sieur
Augusto montraient un plus grand
enthousiasme, alors que le petit péon sans
front, diligent et content, allait rassembler du
bois pour faire du feu.

Et, alors, quand tout était au point, ils
embraserent le fer avec la marque du bétail
du Major — qui était normalement un
triangle inscrit dans une circonférence —, et
ils I'imprimerent, avec chuintement, odeur
de brul¢ et fumée, sur la pulpe fessiere droite
de Sieur Augusto. Mais ils reculérent tous,
en sursaut, parce que Sieur Augusto revécut,
avec un hurlement et un bond, effrayants.

— Tiens-le !

Mais déja il avait atteint le bord du ravin, et
il avait sauté dans I’espace. Il y avait une
bonne hauteur. Le corps a roulé, 1a en bas,

dans les mottes, disparaissant.

— Par ou c’est qu’on passe, pour pouvoir
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ver se ele morreu?

Mas um dos capangas mais velhos disse
melhor:

— Arma uma cruz aqui mesmo, Orosio, para
de noite ele ndo vir puxar teus pés...

E deram as costas, regressando, sob um sol
mais proximo € maior.

Mas o preto que morava na boca do brejo,
quando calculou que os outros ja teriam ido
embora, saiu do seu esconso, entre as taboas,
e subiu aos degraus de mato do pé do
barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda
no corpo tao maltratado do homem branco;
chamou a preta, mulher do preto que morava
na boca do brejo, e juntos carregaram Nho
Augusto para o casebre dos dois, que era um
cofo de barro seco, sob um tufo de capim
podre, mal erguido e mal avistado, no meio
das arvores, como um ninho de maranhdes.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para
um esquife, enquanto a preta procurava um
coto de vela benta, para ser posta na mao do
homem, na hora do “Diga Jesus comigo,
irmao”...

aller voir s’il est mort ?

Mais I’'un des hommes de main les plus
vieux dit mieux :

— Dresse une croix ici méme, Ordsio, pour
que la nuit il ne vienne pas tirer tes pieds...

Et ils tounerent le dos, repartant, sous un
soleil plus proche et plus grand.

Mais le neégre qui habitait a ’entrée du
marais, quand il calcula que les autres s’en
seraient déja allés, sortit de son repaire,
entre les massettes, et monta les marches de
broussaille du pied du ravin. Il s’approcha. Il
trouva de la vie au fond du corps si maltraité
de ’homme blanc ; il appela la negre,
femme du neégre qui habitait a ’entrée du
marais, et ensemble, ils portérent Sieur
Augusto au cabanon des deux, qui était un
cabas de terre séche, sous une touffe d’herbe
pourrie, mal dressé et a peine visible, au
milieu des arbres, comme un nid de
maranhoes.

Et le neégre fut couper des linteaux et des
traverses, pour faire une couche, pendant
que la négre cherchait un moignon de
bougie bénite, pour la poser dans la main de
I’homme, au moment du « Dis Jesus avec
moi, mon frére »...

aller voir s’il est mort ?

Mais I’'un des hommes de main les plus
vieux dit mieux :

— Dresse une croix ici méme, Ordsio, pour
que la nuit il ne vienne pas tirer tes pieds...

Et ils tourneérent le dos, repartant, sous un
soleil plus proche et plus grand.

Mais le négre qui habitait a I’entrée du
marais, quand il calcula que les autres s’en
seraient déja allés, sortit de son repaire, entre
les massettes, et monta les marches de
broussaille du pied du ravin. 11 s’approcha. Il
trouva de la vie au fond du corps si maltraité
de I’homme blanc ; il appela la neégre, femme
du negre qui habitait a I’entrée du marais, et
ensemble, ils portérent Sieur Augusto au
cabanon des deux, qui était un cabas de terre
séche, sous une touffe d’herbes pourries, mal
dressé et a peine visible, au milieu des
arbres, comme un nid de maranhdes.

Et le neégre alla couper des linteaux et des
traverses, pour faire une couche, pendant que
la négre cherchait un moignon de bougie
bénite, pour la poser dans la main de
I’homme, au moment du « Dis Jesus avec
moi, mon frére »...
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Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que
Nho Augusto pds sua pessoa nos olhos, e
gemeu:

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas
chagas de Nosso Senhor...

Depois, falou coisas sem juizo, para gente
ausente, pois estava lavorando de quente e
tinha mesmo de delirar.

— Deus que me perdoe, — resmungou a
preta, — mas este homem deve de ser ruim
feito cascavel barreada em buraco, porque
esta variando que faz e acontece, € € s
braveza de matar e sangrar... E ele chama por
Deus, na hora da dor forte, e Deus nao
atende, nem para um folego, assim num
desamparo como eu nunca vi!

Mas o negro s6 disse:

— Os outros nao vao vir aqui, para campear
defunto, porque a pirambeira nao tem
descida, s6 dando muita volta por longe. E,
como tem um bezerro morto, na biboca, la de
cima vao pensar que os urubus vieram por
causa do que eles estdo pensando...

Deitado na esteira, no meio de molambos, no

Mais, pendant cette attente, par surprise, il
arriva que Sieur Augusto mit sa personne
devant ses yeux, et gémit :

— Tuez-moi d’un coup, par charité, par les
plaies de Notre Seigneur...

Apres, il dit des choses dépourvues de sens,
a des gens absents, car il peinait de chaleur
et devait vraiment délirer.

— Que Dieu me pardonne, — bougonna la
negre, — mais cet homme doit étre mauvais
comme un crotale glaisé dans un trou, parce
qu’il délire qu’il fait et produit, et ce n’est
que rage de tuer et saigner... Et il appelle
Dieu, au moment de la douleur forte, et Dieu
ne répond pas, ni méme pour une tréve,
comme ¢a dans un désarroi comme j’en ai
jamais vu !

Mais le négre dit juste :

— Les autres ne vont pas venir ici, pour
énicher un défunt, parce que la crevasse n’a

dénich défunt, 1 ’

pas de descente, juste en faisant beaucoup de
¢tours au loin. Et, comme y a un veau mo

dét loin. Et, it
ans la cavité, 1a au-dessus ils vont penser

dans 1 te, 1 d 1 t

que les vautours sont venus a cause de ce

qu’ils pensent...

Couché sur la natte, au milieu de chiffes,

Mais, pendant cette attente, par surprise, se
passa que Sieur Augusto posa sa personne
dans ses yeux, et gémit :

— Tuez-moi d’un coup, par charité, par les
plaies de Notre Seigneur...

Apres, il dit des choses dépourvues de sens,
a des gens absents, car il peinait de chaleur
et devait vraiment délirer.

— Que Dieu me pardonne, — bougonna la
negre, — mais cet homme doit étre mauvais
comme un crotale glaisé dans un trou, parce
qu’il délire qu’il fait et produit, et ce n’est
que rage de tuer et saigner... Et il appelle
Dieu, au moment de la forte douleur, et Dieu
ne répond pas, ni méme pour une tréve,
comme ¢a dans un désarroi comme j’en ai
jamais vu !

Mais le négre dit juste :

— Les autres ne vont pas venir ici, pour
dénicher un défunt, parce que la crevasse n’a
pas de descente, juste en faisant beaucoup de
détours au loin. Et, comme y a un veau mort,
dans la cavité, 1a au-dessus ils vont penser
que les vautours sont venus a cause de ce
qu’ils pensent...

Couché sur la natte, au milieu de chiffes,
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canto escuro da chog¢a de chao de terra, Nho
Augusto, dias depois, quando voltou a ter
nocao das coisas, viu que tinha as pernas
metidas em toscas talas de taboca e
acomodadas em regos de telhas, porque a
esquerda estava partida em dois lugares, e a
direita num s, mas com ferida aberta. As
moscas esvoagavam e pousavam, € 0 Corpo
todo lhe doia, com costelas também partidas,
€ mais um brago, e um sofrimento de
machucaduras e cortes, € a queimadura da
marca de ferro, como se o seu pobre corpo
tivesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si
que era melhor viver. Bebeu mingau ralo de
fuba, e a preta enrolou para ele um cigarro de
palha. Em sua procura nao aparecera
ninguém. Podia sarar. Podia pensar.

dans le coin sombre de la baraque au sol en
terre, Sieur Augusto, des jours apres, quand
il récupéra la notion des choses, vu qu’il
avait les jambes flanquées d’attelles
grossieres faites de taboca et accommodées
dans le creux de tuiles, parce que la gauche
était brisée en deux endroits, et la droite en
un seul, mais avec une plaie ouverte. Les
mouches volettent et se posent, et tout le
corps lui faisait mal, avec des cotes cassées
aussi, et un bras en plus, et une souffrance
due a des blessures et coupures, et la brilure
de la marque de fer, comme si son pauvre
corps €tait devenu immense.

Méme ainsi, avec tout cela, il se dit que
c¢’était mieux de vivre. 11 but de la bouillie
de fub4, et la négre lui roula une cigarette de
paille. A sa recherche, personne n’apparut. Il
pouvait guérir. Il pouvait penser.

dans le coin sombre de la baraque au sol en
terre, Sieur Augusto, des jours apres, quand
il récupéra la notion des choses, vit qu’il
avait les jambes flanquées d’attelles
grossieres faites de taboca et accommodées
dans le creux de tuiles, parce que la gauche
était brisée en deux endroits, et la droite en
un seul, mais avec une plaie ouverte. Les
mouches voletaient et se posaient, et tout le
corps lui faisait mal, avec des cOtes cassées
aussi, et un bras en plus, et une souffrance de
blessures et de coupures, et la brilure de la
marque de fer, comme si son pauvre corps
¢tait devenu immense.

Méme ainsi, avec tout cela, il se dit a lui-
méme que c’était mieux de vivre. Il but de la
bouillie de fub4, et la négre lui roula une
cigarette de paille. A sa recherche, personne
n’était apparu. Il pouvait guérir. Il pouvait
penser.
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