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RESUMO

Entender como se da a relacdo entre memdria e autor implica conhecer o que de fato
€ 0 autor, como ele mesmo se constroi e se desconstroi na sua prépria escritura
perante sua responsabilidade para o sentido e significagdo de sua obra. Tendo como
corpo dessa andlise a obra de Raduan Nassar, Lavoura arcaica, busco a
singularidade do autor expressa no texto, a selecdo da memoria que o construiu,
sejam elas reais ou ficcionais. H4, na obra, um processo constante de outrar-se entre
autor e personagem para transmitir a memoria, a reflexdo de um momento, a
lembranca traduzida na escrita. O personagem toma posse da memdria do autor para
que se construa uma obra onde palavras possam representar memdrias a partir de
uma realidade ficcional contigua a realidade do mundo real. O distanciamento do eu-
préprio como autor para a aproximacao do eu-outro como personagem e o contrario,
devem ser constantes para que, dessa forma, autor e personagem constituam uma so
memoria. O entrelacamento entre Nassar e o personagem André € necessario para
compor a escritura da obra, para a perda da identidade original, proporcionando uma
completa fusdo de corpos — autor, personagem — a fim de dar imortalidade a uma
memoria através da escritura.

Palavras-chave: memdria, personagem, autor, escritura.



ABSTRACT

Understanding how the relationship between memory and the author entails
knowing what in fact is the author, as he constructs and deconstructs himself on its
own writing before his responsibility for its direction and meaning. Having Raduan
Nassar’s Lavoura arcaica as the body of work for this analysis, | seek the
uniqueness of the author expressed in the text, the selection of memory that built it,
whether they are real or fictional. There is, in this work, a constant process of the
author and the character putting themselves in the other’s shoes to transmit the
memory, the reflection of a moment, a memory translated into writing. The character
takes possession of the author’s memory to build a composition where words can
represent memories from a fictional reality contiguous to the reality of the real
world. The distance of I-own as an author for the approaching I-other as the
character, and vice versa, must be constant so, in this way, author and character can
constitute a single memory. The intertwining of Nassar with the character Andre is
necessary to compose the writing of the work, for the loss of the original identity,
making it possible a complete fusion of bodies — author, character — for immortality
to be given to a memory, through the writing.

Keywords: memory, character, author, writing.
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As fronteiras da memoria na relacio autor/personagem na obra

de Raduan Nassar

“Que massa de vento, que fundo de espa¢o concorrem
para levar ao limite? O limite em que as coisas ja
desprovidas de vibragao deixam de ser simplesmente vida
na corrente do dia a dia para ser vida nos subterraneos
da memoria.”

Raduan Nassar

Trabalhar com palavras provoca o desejo de entrar cada vez mais fundo em
seu conteudo, o desejo de experimenta-las em diferentes contextos até descobrir as
inimeras possibilidades que se abrem numa sé frase e apreciar a sonoridade presente
em cada traco, em cada marca deixada no papel. As palavras escolhidas a dedo por
Nassar séo antes exploradas, revisitadas e reexaminadas para que possam compor sua
obra. O romance Lavoura arcaica possui um discurso denso, abarrotado de lirismos e
com inesgotaveis metaforas. Dois irmdos se encontram num quarto de pensdo; 0 mais
velho, Pedro, vai ao encontro do mais novo, André, para fazer com que ele volte para
casa. A partir das lembrancas de André, o filho incompreendido, entendemos o porqué
da sua partida, mesmo sabendo da decepcéo que o esperava fora dos limites da familia:
o incémodo causado pela autoridade do pai e pelo sufocamento da ternura da mée chega
a um estagio insuportavel no ambiente familiar. André tem seu corpo levado pelo
“delirio” e pela epilepsia, comete 0 incesto e contraria as leis paternas. O personagem
deixa sua casa, se afoga em vinho e em corpos e aderecos de prostitutas, mas, ainda
assim, cada sensacdo evoca lembrancas familiares. Cedendo, entdo, aos apelos da
familia, André retorna ao lar; mas sua rebeldia marca fortemente os outros membros da

familia.

O romance ndo segue uma cronologia exata, ja que ha muitas vezes uma
alternancia de capitulos que tratam do fato no presente da obra e de capitulos que
trazem memoarias de André. As primeiras memorias que voltam sdo as da infancia, os

pés enfiados em terra imida, o corpo coberto por folhas no bosque da fazenda, o lugar



para escapar dos olhos apreensivos da familia, a voz serena da mée ao acorda-lo, o Deus
palpavel em cima do criado mudo, a luz da casa da familia. “Era boa a luz doméstica da
nossa infancia [...] essa claridade luminosa de nossa casa e que parecia sempre mais
clara [...] essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e
mudo” (NASSAR, 1898, p. 27-28). Passada a infancia, o personagem nos remete a sua
confusdo interior, a escuriddo que prende seus sentimentos ao corpo. As memorias
agora aparecem quebradas, deslocadas no tempo real; memorias desconexas aparecem

interrompendo a narragéo.

Em meio a esse emaranhado, a essa ndo semelhanca com a familia, é que
comeca a desunido. Ao conversar com o irmdo mais velho, André explica que a
desuniao da familia comegou no tempo em que a fé lhe crescia “virulenta na infancia” e
em que ele era “mais fervoroso” que qualquer outro; no momento em que a claridade da
infancia comeca a ser obscurecida e que a delicadeza e a ingenuidade sé&o em parte
perdidas, e que 0s sermdes inconscientes do pai passam a ser reinterpretados, 0S
mesmos sermdes em que o pai “dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e
sem saber com certeza o uso que cada um de nos poderia fazer algum dia” (NASSAR,
1989, p. 43), ditos na sua sintaxe prépria, que se tornariam tdo modelaveis nas maos de
cada irmdo. André revela o avesso de sua propria imagem e por consequéncia 0 avesso
da imagem da familia prisioneira de “fantasmas tdo consistentes”, que ¢ também o
contrario dos sermdes pregados pelo pai, sermdes que valiam pouco perto do arroto
tosco do avd “que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas” (NASSAR, 1989, p.
91). A rebeldia de André tinha que revelar que “sua loucura era mais sabia que a
sabedoria do pai, que sua enfermidade era mais conforme que a saide da familia”. A
desunido familiar, o envolvimento com prostitutas e posteriormente o retorno de André
ao lar provoca inquietagdo e traz consequéncias irremediaveis, como o0 assassinato de

Ana pelo pai.

O tempo no romance de Nassar passa através do corpo de André, que vive
experiéncias conturbadas, aproximacdes e afastamentos, e também do corpo que vive a
transicdo de um presente para outro presente, o corpo do autor/personagem/leitor que
transpassa o limite temporal imposto pelo texto; autor, personagem e leitor se
encontram presentes no momento da leitura, assim como no momento da escritura, ja

que o leitor ao ler se remetera ao autor e vice-versa. O tempo em Lavoura arcaica corre,



se repete e fecha ciclos, rompe o curso do cotidiano, faz ruir a tradicdo familiar. O

tempo corta André, provoca confusdes e traz a loucura:

O tempo, o tempo ¢é versétil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava
comigo, o tempo se espreguicava provocadoramente, era um tempo so
de esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; era um
tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruidos, confundindo
minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos imaginarios,
me despertando com a gravidade de um julgamento mais aspero, eu
estou louco! e que saliva mais corrosiva a desse verbo, me lambendo
de fantasias desesperadas, compondo mascaras terriveis na minha
cara, me atirando, as vezes mais doce, em predmbulos afetivos de uma
orgia religiosa (NASSAR, 1989, p. 95).

Como observam Tardivo e Guimardes em um artigo publicado na revista
Paidéia (2010, p. 244), enquanto André explora a aproximacao da irmd, de dentro da
casa velha na fazenda, o tempo a transforma em poesia; aos olhos de André, Ana € a
pomba da infancia que esta prestes a ser retida por ele. Dessa forma, ao narrar o incesto,
André descreve 0 acontecimento em perspectivas temporais diferentes, sua memoria
diante de Pedro transita pelas diferentes posicGes de André diante de Ana. A memdria
retroage a infancia, onde o personagem reconhece 0 nascimento e a permanéncia de
sensacBes em relacdo a sua familia, a rebeldia aparece com a frustracdo pela
impossibilidade de fazer corresponder o discurso do pai e a experiéncia do corpo: “Era
Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela 0 meu respiro, a minha lamina, meu
arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos” (NASSAR, 1989, p.
109). Era Ana o desejo de André, que nasce juntamente com seus constrangimentos, é
ela a imagem que perpassa seus dias, a lembranca intoleravel que nio o abandona. E
Ana também parte do delirio de André, é ela quem constitui momentos discretos de
plenitude, de paixdo, ou ainda vulgares em suas dancas, em suas falas; é ela, muitas
vezes, a causa de experiéncias desagradaveis a serem rejeitadas, experiéncias que

implicam a reprovacdo do pai e que levam a sua propria morte.

O tempo e suas mudancas, sempre cioso da obra maior, e, atento ao
acabamento, sempre zeloso do concerto menor, presente em cada sitio,
em cada palmo, em cada grao, e presente também, com seus instantes,
em cada letra dessa minha histéria passional [...] e, para cumprir-se a
trama do seu concerto, o tempo, jogando com todo requinte, travou 0s
ponteiros (NASSAR 1989, p. 185-192).



O trecho apresenta a inutilidade de se lutar contra o tempo, ele é o deus dos
sermdes do pai, em que cada palavra é “ponderada pelo péndulo”, e do avd, quando
“com dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relogio até a palma, deitando,
como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas” (NASSAR, 1989, p. 60,
grifo meu). O tempo na narrativa de Nassar parte de um ponto inicial e termina nesse
mesmo ponto; a festa da familia descrita quase que nas mesmas palavras no inicio e no
final do romance evidencia a volta completa do tempo que retorna a0 mesmo lugar.
Maktub, ndo se prevé o futuro, mas o passado, 0 que estava escrito e que retorna ao seu
ponto de partida. A morte de Ana fecha o ciclo do tempo do romance, e 0 que quer que
aconteca deve ser encarado como obstaculo que, mais do que levar a familia aos poucos

aruina, ira fortalecé-la, ira tornar mais firmes os lacos que unem os seus membros.

A linguagem usada por Nassar para expressar toda a desarmonia de André
nos permite afundar na narrativa, conhecer suas entranhas. As palavras esculpidas pelo
autor ddo existéncia visivel aquilo que ingenuamente se considerava invisivel, a obra
em si possui uma poética que nos direciona ao visual. Entendemos que cada palavra
escolhida por Nassar, além de nos remeter ao seu sentido mais interior, também nos
propicia o resgate da imagem que alcanga todos seus significados implicitos. Lemos
palavras enquanto imagens ao ler Lavoura arcaica, elas se projetam no imaginario do
leitor provocando uma interacdo intima com o autor, com tudo aquilo que ele quis
transmitir ao selecionar palavras especificas para construir metéaforas tdo sensiveis ao

leitor.

Como observa Leyla Perrone-Moisés, no ensaio Recensao critica a Lavoura
arcaica (1977, p. 97), em suas Ultimas paginas, 0 romance repete quase que palavra por
palavra de uma cena do inicio: a festa que simboliza a unido da familia. Na cena inicial,
os verbos se conjugam no pretérito imperfeito, o passado da ac¢do continuada, revelando
o retrato da familia unida através da ordem pregada pelo pai, ordem que alimentava a
repeticdo daquela mesma estrutura familiar unida. Nas Gltimas paginas do romance, 0s
mesmos verbos aparecem no pretérito perfeito, da acdo acabada e irreversivel; o fim da

ordem dos sermdes do pai, do alimento da unido da familia.

Raduan Nassar, nascido no interior de Sdo Paulo, sendo o sétimo filho da
familia, combina a realidade da obra com aquilo que também faz parte do real que ele



proprio parece ter vivenciado — a relagdo familiar dentro do intimo de uma casa
localizada em Pindorama, uma cidade no interior de S&o Paulo. Talvez por isso
personagens presentes na obra deixam de ser objetos e se transformam em sujeitos
capazes de dizer “eu”, em sujeitos que saem do limitado d4mbito da ficcdo, do
personagem previsivel e limitado criado pelo autor, para se tornarem personagens
individualizados, com suas proprias particularidades, possuidores de uma identidade
criada internamente por eles mesmos, personagens que parecem ser criadores e
manipuladores de sua propria linguagem, mas que ao mesmo tempo também sdo
forjados e criados por ela. Sdo sujeitos que possuem memorias e que por isso
constituem um romance onde o autor parece ter evocado lembrangas de sua infancia,
como o afeto com a mée, o apelo religioso e suas tentativas de fuga, para compo-lo.
Lembrancas de uma infancia que ndo pertenceu a mais ninguém, que parecem ser
inicialmente particulares, intransferiveis para a memdria do outro, possibilitaram a
criagdo de uma infancia inventada em que o autor perde um pouco de si para dar lugar
ao personagem, fazendo dele alguém reconhecido pela linguagem como um sujeito, ndo
COmMO uma pessoa, mas como esse sujeito, que é vazio fora da enunciacdo que o define,
fora do “eu” dito, mas que €é o suficiente para consumir a linguagem, para p6-la em uso.
Ao perder um pouco de si e dar lugar ao personagem, o autor se desapropria de suas
lembrancas, elas séo transferidas, em parte, para o personagem.

Segundo Leyla Perrone-Moisés em Flores da escrivaninha (2006, p. 103), o
romance nasce da falta sentida no mundo — o mundo real néo é satisfatorio —, essa falta
é entdo preenchida pela linguagem, mas que posteriormente também da origem a outra
falta, a sensacdo de que a linguagem ndo é unicamente satisfatdria para suprir a
insatisfacdo que temos com o mundo. Lavoura arcaica fala da insatisfagéo da vida na
perspectiva de André, o filho divergente da familia. Dessa forma, Nassar escreve um
romance que nasce de uma necessidade pessoal de suprir a sua insatisfacdo, mas que
fala também sobre a insatisfacdo do mundo; como se o autor transcrevesse sua dupla
falta que da origem a necessidade da escritura em um personagem que também as sente.
O romance parece estar enraizado numa experiéncia autobiografica, que se constroi em
torno da complexidade de preencher essa lacuna. Momentos da vida pessoal do autor
estdo refletidos em Lavoura arcaica, algumas vezes de maneira mais explicita, como

guando a epilepsia de André é abordada no livro, tendo em vista que Raduan Nassar



teve crises de epilepsia aos quinze anos; outras mais implicitas, como seu fervor
religioso retratado nos sermdes do pai, ou a descendéncia oriental tanto do autor, que
descende de libaneses, como do personagem. Dessa forma, é dificil dizer que esse é um

romance autobiografico, pois, em certa medida, ele €; em outra, ndo.

A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizé-
lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do
gue aquele que pretendia dizer. [...] Na sua génese e na sua realizacéo,
a literatura aponta sempre para o que falta no mundo e em nos. Ela
empreende dizer as coisas como sao, faltantes, ou como deveriam ser,
completas. Tragica ou epifanica, negativa ou positiva, ela esta sempre
dizendo que o real ndo satisfaz (PERRONE-MOISES, 2006, p. 102-
104).

A criacdo literéaria que vai preencher a falta sentida no mundo se depara com
as inimeras possibilidades de criacdo a partir de palavras emaranhadas na memoéria; faz-
se necessario experimentar suas colocagdes, sentidos e sonoridades para entdo
selecionar quais palavras irdo compor o texto. No romance de Nassar encontro
exatamente essa experimentacédo da linguagem feita pelo autor, os tragcos memorialistas
e as nuances culturais. O trabalho com palavras, e ndo s6 com as palavras em si, mas
com a interioridade de cada uma e com a singularidade de sentido e significado, me
permite pensar na individualidade — o sentido particular de cada palavra para o autor,
sua relacdo com o interior de cada palavra impressa no papel —, na intencionalidade — a
intencdo de selecionar palavras especificas para compor seu romance de acordo com 0
sentido particular que cada palavra possui para o autor — e na veracidade do romance
escrito por Nassar — o real do mundo do autor que reflete no mundo do personagem, a

realidade da vida de Nassar presente no mundo ficcional de André.

Nesse sentido, tentar reviver o projeto criador de Raduan Nassar em
Lavoura arcaica implicaria mergulhar na memoria do autor, mergulhar naquilo que ele
quis exteriorizar de maneira mais sutil em sua obra, nos repetidos delirios de André
voltados & infancia, na memoria sensorial de amainar a febre dos pés na terra imida no
bosque do sitio, e ainda nos sermdes do pai, nos olhos da mée que abrigavam o carinho
de toda uma familia, e no amor por Ana. Para rememorar o0 projeto de Lavoura arcaica

€ necessario adentrar nas memarias imperceptiveis do autor, buscando a linha ténue que
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separa a consciéncia do autor da do personagem, criada a partir do processo de tornar-se
sujeito que é vazio fora do &mbito do texto.

Em seu dltimo curso, denominado A preparacdo do romance, Roland
Barthes fala sobre as condiges (interiores) em que um escritor pode pensar ao iniciar a
preparacdo de um romance. Ao pensar sobre a memdria, Barthes afirma que € a
deformacédo da memoria que cria o0 romance, ndo a memoria em si (2005a, p. 32). Nesse
aspecto, é exatamente a deformacdo, a ma-formacdo da memoria, as lacunas nela
presentes que criam Lavoura arcaica. E quando Nassar preenche essas lacunas com a
ficcdo que o romance se constitui; quando se mistura a memoria daquilo que o autor
apresenta a si mesmo e que escolhe para que permaneca com a ficcdo que ele mesmo

cria a partir dessas memorias.

No correr do livro, André narra momentos que ndo podem mais ser
revividos, narra suas lembrancas que, como qualquer uma, sdo abarrotada de lacunas, de
espacos vagos pela incompletude de uma memodria, pela selecdo especifica de
momentos repletos de sensibilidade. Essas lacunas, presentes inclusive na memoria do
autor, sdo preenchidas pela ficcdo, provocando uma relacdo intensa entre memorias
originais e as que se criaram a partir desses espacos vagos. Nesse sentido, a memoria de
André parece ser essa criada a partir das lacunas da memoria de Nassar, memoria essa
que exprime ndo o pessoal do autor, mas o interior do sujeito originado a partir da fuséo
autor/personagem, do mais puro da subjetividade. Um trecho do romance, em que
André em uma conversa com Ana tenta convencé-la da pureza do amor consumado no
incesto, evidencia essa fusdo de corpos: “teriamos com a separagdo nossos COrpos
mutilados [...] entenda que quando falo de mim é o mesmo que estar falando s6 de vocé,
entenda ainda que nossos dois corpos sdo habitados desde sempre por uma mesma
alma” (NASSAR, 1989, p. 131). Essa fusdo é acentuada pelo fato do nome da irma —
Ana — corresponder ao pronome “eU” em arabe; a unido dos dois corpos narrada por
André revela seu desejo de alcancar a plenitude expressa no mito do andrégeno de
Platdo. O mito conta que antes havia trés géneros, o feminino, o masculino e o
andrdgeno, esse Ultimo possuia os dois sexos em um s corpo e foi entdo separado em
dois por Zeus, o que deu origem a humanidade, dividida em homens e mulheres; desde
a separacdo, 0S corpos tentam agora encontrar seu par. Dessa forma, André busca sua

plenitude no amor através da fusdo de corpos com Ana; semelhante a isso, o
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entrelacamento entre Nassar e o personagem André compde a escritura da obra, j& que
Nassar busca justamente na escritura sua plenitude através de uma fusdo de corpos com
0 personagem. Uma completa fusdo de corpos — autor, personagem — possibilita que

seja dada a imortalidade a uma memoria, através da escritura.

E necessario ir para além do papel para compreender o autor, o que ele
realmente representa para a obra; analisar o interior da obra, 0 seu componente mais
particular e intimo, o jogo de suas relagdes internas, para, aos poucos, localizarmos o
que Michael Foucault, em uma conferéncia realizada em 1969, denomina como o
espaco deixado vago pela desaparicdo do autor, para entdo encontrar as funcdes livres
que essa desaparicdo faz surgir. Foucault afirma, nessa mesma conferéncia que anos
depois veio a ser inserida no livro Ditos e escritos Ill: Estética: Literatura e pintura,
musica e cinema, que o autor é apenas uma funcgdo social e por isso ndo esta dentro do
texto; ele ndo é exatamente nem o proprietario nem o responsavel por seus textos, ndo é
nem o produtor nem o inventor deles; o autor é entdo, para Foucault, aguele a quem se
pode atribuir o que foi dito ou escrito. O autor ndo fara parte do texto por ele escrito,
ndo estaria inserido em sua propria obra; ser autor seria assumir uma funcdo social,

vestir uma mascara para representar esse papel enquanto se escreve.

Ja Barthes, em seu ensaio A morte do autor, afirma que na escritura se
produz um desligamento, “a voz perde sua origem, o autor entra em sua propria morte e
a escritura comega”; ela, a escritura, ¢ “a destruicdo de toda voz, de toda origem [...] é
esse neutro por onde foge o sujeito, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso
sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comecar pela do
corpo que escreve” (BARTHES, 2004a, p.57). Barthes fala ainda sobre Mallarmé, o
primeiro a colocar a linguagem no lugar daquele que até entdo era considerado seu
proprietario, a compreender que é a linguagem que fala, ndo o autor; escrever é entdo
atingir esse ponto em que sé a linguagem age através da impessoalidade. Dessa forma, o
autor e seu texto nascem ao mesmo tempo, “todo texto € escrito eternamente aqui e
agora” (BARTHES, 2004a, p. 61). O autor, diferentemente do que afirmou Foucault,
ndo é um ser que antecede sua escritura, ou a precede para clarear seu sentido e
significado; isso porque a escritura € uma enunciagdo que ndo tem outro conteudo que

ndo seja o ato pelo qual ela se articula. A mao, independente da intervencdo consciente
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do autor, € levada por um gesto puro de inscricdo que traca um campo originado na
propria linguagem.

Essa inscricdo, marcada pelo momento capturado pelo gesto de marcar no
papel, me faz pensar no Haicai que Barthes em A preparacdo do romance teoriza como
0 momento de anotacdo mais puro, levado pelo simples ato de capturar 0 momento
usando poucas palavras que sejam capazes de abarcar a totalidade de vida naquele
momento, de sentimentos e de sensacOes; palavras que sdo selecionadas
cuidadosamente pelo autor para que sejam capazes de expressar sua vivéncia, seu olhar
proprio sobre aquele momento particular aos seus olhos. O Haicai, assim como a
anotacdo, capta a “memoria pessoal involuntaria: ele descreve uma lembranca
inesperada, total, deslumbrante, feliz — e claro, produz no leitor essa mesma lembranca
que o produziu” (BARTHES, 2005a, p. 82). E importante ressaltar que Barthes em A
preparacdo do romance desdiz A morte do autor; isso porque o leitor deseja o autor,
ndo sua representacdo ou projecao; dessa forma, a volta do autor para Barthes se d& no
momento em que ha o “desrecalque do autor”. Barthes ainda afirma essa volta num

trecho de A preparacdo do romance II:

Pareceu-me que, também a minha volta, um gosto se declarava, aqui e
ali, por aquilo gque poderiamos chamar [...] a nebulosa biografica
(diarios, biografias, entrevistas personalidades, memorias etc.),
maneira, sem davida, de reagir contra a frieza das generalizacGes,
coletivizacdes, gregarizacOes, e de recolocar, na producdo cultural, um
pouco de atividade ‘psicologica’: deixar falar o ‘Ego’, e ndo sempre o
Superego e 0 Isso — A ‘curiosidade’ biografica desenvolveu-se entdo,
livremente, em mim (BARTHES, 2005a, p. 168. grifos do autor).

Sendo assim, o0 Haicai e a anotagcdo, por mais que representem algo
inesperado que surge num instante subito, possuem tracos do autor em sua interioridade.
Por mais que um Haicai pareca descrever um momento levado por um gesto puro de
inscricdo originado na propria linguagem, ha ai uma parte do autor, sua lembranca
daquele momento e as palavras cuidadosamente selecionadas que compdem essa

producdo literaria.

Barthes, no mesmo curso, fala da nota, aquilo que depois do pulsar inicial
volta involuntariamente, sem que 0 queiramos; a memdria entdo preserva a volta da

coisa e ndo a coisa em si, pois isso que volta ja tem algo de uma forma reordenada, de
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uma frase (2005a, p.188). Essa frase é o que entdo da pulsdo para escritura, 0 querer-
escrever descrito por Barthes; a preparacdo do romance se inicia com frases em sua

forma mais simples, nas anotacdes daquilo que volta a memoria.

Em uma entrevista concedida a Folha de S. Paulo, Nassar afirma que
comegou a escrever anotacoes, reflexdes soltas e pequenos registros que alguém depois
nomeou literatura. Raduan Nassar comeca sua producdo literaria com frases, com o
desejo do querer-escrever daquilo que volta a sua memoria, como afirma Barthes.
Anotacles simples, que possuem fragmentos da memoria e, por isso, partes do autor.
Quando, no processo de escritura do romance, o autor faz uso da vida, a memoria é a
fonte inesgotavel para a escrita, porém a memdria ndo é simplesmente transcrita para o
papel numa tentativa de reproduzir o passado, o vivido por Raduan Nassar. Remeter-se
a memoria para realizar o ato da escritura “indica muito mais o acesso de um conjunto
de percepcdes do mundo que o da recuperagdo do vivido”, como afirma Fabricia
Walace no artigo Aporia da memoria ficcional (2012, p. 196). Frases e sensacgdes
voltam a memdria de André sempre associadas a familia, assim como as memorias
usadas por Nassar para compor seu romance parecem também ser repletas de
familiaridade; o autor faz uso da sua memoria individual que constitui, além de fatos
passados, seus pensamentos e sua concepcao sobre cada momento, para engendrar seu

romance.

A memoria é a matéria do texto literdrio; agarrar-se nessas memorias
implica perder-se no abismo mascarado pela ficcdo, as lacunas deixadas sdo preenchidas
pela imaginacdo para alcancar os mesmo dominios da vida real, daquele momento puro.
No romance Lavoura arcaica, André ndo é apenas um personagem construido a partir
da vida e das opinides de Raduan Nassar; ele € um personagem que indica que toda
narrativa — ficcional ou ndo — é parte do autor, feita por ele e a partir dele. Nassar, em
sua obra, evidencia o fato do autor partir sempre daquilo que constitui seu proprio

mundo, tanto das experiéncias vividas realmente quanto daquelas ficcionadas.

A ficcdo estd fortemente ligada a percepgdo que o autor tem do mundo.
Ficcdo e vida ligam-se de tal forma que Vila-Matas, em Exploradores do abismo, um

livro de contos, fala do outrar-se para escritura:
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Tenho certeza que ndo poderia ter escrito todos esses contos se
previamente, hd um ano, eu ndo tivesse me transformado em alguém
levemente diferente, se ndo tivesse me transformado em outro. [...] De
repente, tive a sensacao de que havia herdado a obra literaria de outro
e de que agora s precisava administrar sua obra (VILA-MATAS,
2013, p. 15. grifos do autor).

O texto literario ¢ produzido por um “outro eu” que se diferencia do “eu”
que atua na vida real; esse “outro eu” ¢ a aproximacao recriada, ficcionada pela
composicao literdria, a reaproximacgao de um “eu” que até entdo ndo foi exteriorizado,
apenas ficcionado no interior do autor. O “outro eu” tem como func¢do aproximar o
autor do leitor sem que o autor tenha que expor explicitamente dados biograficos. A
vida de escritor se mescla e se confunde com a vida do personagem, que é ele mesmo.
Um “outro eu”, que se cria a partir do autor, se transforma num personagem que abriga
em um sO corpo os elementos reais e ficcionais dele mesmo, possibilitando a
aproximacao do leitor e sua apropriacdo da obra. Como afirma Barthes: “Para que a
obra do outro passe para mim, é necessario que eu a defina em mim como escrita por

mim, e que, a0 mesmo tempo, eu a deforme, a torne outra” (BARTHES, 2005b, p. 18).

Raduan Nassar busca construir um texto que possa dizer aquilo que esta fora
do alcance das palavras, mas que permanece pedindo para ser dito, pois todas as
memorias contidas na obra ndo poderiam estar presentes numa simples ordenacdo de
uma sequéncia de fatos, era preciso um arduo trabalho com palavras para que cada
fragmento de memdria estivesse ao alcance do leitor. Para Nassar, 0 importante para
alcancar o que transcende as palavras em si é trabalhar com seus sons, sintaxes, ritmos
etc. ndo bastava trabalhar apenas com a ‘“casca” das palavras, mas com a “gema”
também. Dessa forma, o autor construiu um romance de palavras simples com sintaxes
simples e rimas comuns, mas que articuladas compdem um texto literario abarrotado de
lirismos e metaforas que evocam sentimentos. Raduan Nassar cria um romance que se
aproxima da vida, pois no processo de escritura dedicou-se a observa-la acontecendo
fora dos livros.
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