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Resumo

A parte teorica do trabalho trata da aplicacdo da Teoria da Traducédo a
traducao literaria, argumentando a favor da inser¢cdo desta ultima no campo
da Literatura Comparada, ao contrario do que vem acontecendo nas
universidades, onde os Estudos da Tradug¢do vém comparecendo como area
da Linguistica Aplicada. E tracada uma distincdo entre as abordagens
cientificistas e as abordagens narrativas e testemunhais, privilegiando-se
estas Ultimas com base nas teses de Douglas Robinson, tradutor e tedrico
norte-americano.

Na parte pratica, sdo traduzidos para o portugués dois contos de William
Trevor, escritor irlandés - After Rain e Lost Ground (Depois da Chuva e
Terreno Perdido). A traducdo é acompanhada de um Memorial de Traducéo
tecendo consideracdes sobre as escolhas relativas a estilo e opcoes
tradutodrias.

Palavras-chave - traducdo, literatura comparada, linguistica aplicada,
abordagens sistémicas, abordagens narrativas, traducéo literal de obras
literarias.
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APRESENTACAO

No Projeto Final de Traducao, optei pela area da Traducdo Literaria, e
o tema escolhido por mim foi a obra de William Trevor, escritor irlandés, um
dos grandes nomes da prosa em lingua inglesa da atualidade, mas pouco
conhecido no Brasil, onde apenas no ano passado seus livros comegaram a
ser publicados. A Biblioteca Azul, produzida pela Editora Globo, traduziu duas
de suas obras em 2014: A Histéria de Lucy Gault, e A Jornada de Felicia,
ambas traduzidas por Elisa Nazarian, e prepara para 2015 o langamento de
Love and Summer, ainda sem titulo em portugués, além de um volume de

contos.

Apesar de seus muitos romances, Trevor € conhecido principalmente
pelo género em que é considerado um grande mestre: o conto. A publicagédo
de Trevor, tanto tempo ignorado pelas editoras brasileiras, que sempre
mostraram marcada preferéncia por romances, ocorre em um momento de
valorizagdo do género do conto em todo o mundo, causada, muito
provavelmente, pela premiacdo da canadense Alice Munro, com o Nobel de
Literatura em 2013. A conquista de Munro atraiu atencdo para esse género
da literatura, muitas vezes e equivocadamente visto como "menor”, abrindo
um novo fildo que certamente terd efeitos no mercado mundial, o qual o
Brasil tende sempre a acompanhar. Considero, portanto, justa e oportuna a
escolha de um autor que, daqui em diante, certamente ird receber, embora

tardiamente, a atencdo que merece.

Na obra deste autor que ha tanto tempo leio e admiro, o tema
escolhido por mim foi a coletanea de contos After Rain, publicada pela Viking
Press em 1996 e, mais especificamente, dois desses contos, After Rain e
Lost Ground. A escolha desses contos deve-se a duas ordens bem distintas
de fatores. Li esse livro no original em 1997, pouco apds sua publicacao, ja
fazem quase vinte anos. Relendo o livro hoje, me surpreende que dos outros

contos, embora magnificos, eu tenha apenas vagas lembrancas, ao passo



gue After Rain e Lost Ground sobressaem com perfeita exatidao e clareza de

detalhes: para mim, eles foram inesqueciveis.

Uma outra razdo para essa escolha foi que esses dois contos ilustram
com perfeicdo as duas vertentes da obra de Trevor. uma mais universal e
cosmopolita, e a outra centrada em temas especificamente irlandeses, que o
autor vem explorando principalmente a partir de meados da década de 1970,
guando se acirraram, ao ponto de eclodir em violéncia terrorista, 0s antigos

conflitos entre catélicos e protestantes.

After Rain e Lost Ground, além disso, se prestam excepcionalmente
bem ao enfoque especifico que desejo trazer as consideracfes técnicas que
fardo parte do memorial de traducéo, que pretendo focar em um tema que
para mim é de especial interesse: as questdes de registro, sempre presentes
na traducao literaria, onde narrativas fluentes em terceira pessoa se alternam
com dialogos coloquiais e pontuados de expressodes informais e cotidianas. A
guestdo € como manter a literalidade de um texto literario na traducao de
didlogos que, ao mesmo tempo em que exigem fidelidade escrupulosa,
implicam a transposi¢do para um outro vernaculo pontuado por seus proprios
idiomatismos, por meio da melhor equivaléncia possivel para que a
linguagem apareca como adequada e verossimil. Em suma, como transpor
barreiras culturais e linguisticas sem perder a fidelidade absoluta ao texto.
Fidelidade, aqui, deixa de se referir apenas a questdes de conteudo ideativo
e de literalidade semantica, para incluir também os aspectos relativos ao tom
do texto sendo traduzido, que trazem informacdes de importancia
fundamental sobre a intencdo do autor e sobre o contexto onde o texto se

origina e ao qual ele remete.

A seguir, pretendo apresentar o autor e sua obra e situa-lo, como

irlandés, no contexto histérico da literatura inglesa atual.



William Trevor

"Minha fic¢do, vez por outra, talvez lance luz sobre
aspectos da condicdo humana, mas eu ndo me proponho a
iSso conscientemente: sou um contador de historias".

Um mestre contemporéaneo

Praticamente desconhecido no Brasil, Willlam Trevor é hoje
reconhecido como um dos grandes mestres da ficcdo em lingua inglesa. Sua
longa carreira, que teve inicio em 1964 com o premiado romance The Old
Boys, se prolonga até os dias de hoje, somando mais de quarenta livros,
entre eles romances, coletaneas de contos e pecas de teatro. Suas obras por
trés vezes foram ganhadoras do Whitbread Prize e por cinco vezes foram
indicadas para o Booker Prize. Membro da Academia Irlandesa de Letras, em
2002 Trevor foi feito cavaleiro honorario em reconhecimento a servicos
prestados a literatura. As vésperas do antncio do Prémio Nobel de Literatura,
as famosas casas de apostas de Londres sempre trazem o nome de William
Trevor no topo da especulativa lista dos provaveis ganhadores.

N&o sdo poucos 0s que o comparam a James Joyce. Em uma critica
de 1975, Graham Greene elogiou a colecdo de contos de Trevor, Angels at
the Ritz, como "uma das melhores, sendo a melhor, coletanea de contos
desde Dubliners" (Overbay, 2010, The New Yorker, p.1). Na obra de Trevor,
Joyce é uma influéncia palpavel e sempre presente - ndo os malabarismos
linguisticos de Ulysses e Finnegans Wake, mas o0 estilo contido e
objetivamente minucioso de Dubliners. Tal como em Dubliners, os contos de
Trevor se lancam a um registro detalhista da vida cotidiana, em toda a sua
monotonia e repetitividade, o retrato da vida como ela é, em sua herdica
miudeza. E Trevor se compara a Joyce também na mestria da narrativa em
terceira pessoa e do discurso indireto, onde a voz do autor se transmuta na
dos personagens, tornando-se inaudivel. Poucas vezes a onisciéncia de um

narrador se colocou com tamanha modéstia. "E uma estranha trindade -



pessoa, escritor e analista. Tento manter o primeiro e o ultimo fora do que

faco".”

Trevor tem um estilo de formalidade simples e de elegéancia discreta.
Sua restrita palheta Iéxica quase sempre se atém a um vocabulario cotidiano,
sua voz nunca é estridente, raramente uma metafora vem colorir sua prosa.
Sua narrativa nunca se afasta muito de um realismo escrupulosamente
honesto, e suas descricbes sdo quase naturalistas em sua precisdo e em
seus minuciosos detalhes. Mas, estranhamente, ao fundo de suas historias
sempre enraizadas em uma realidade sodlida, paira um ar de fabula e de
mito, tdo intemporais e universais sdao suas breves e profundas
representacdes do drama humano. Em uma matéria de 2009 publicada no
The Guardian, o critico Joseph O'Connor descreveu com extrema perspicacia
o estilo de Trevor: "as pedras-de-toque da estética de Trevor, desde suas
primeiras historias... sdo a qualidade esparsamente trabalhada da descrigéo,
um luminoso senso de lugar e uma percepc¢éao extraordinaria das profundezas
ocultas nas conversas sociais. Cada conto se desdobra em um ritmo interno,
a clareza da cadéncia e a graciosa austeridade da escrita alcangando uma
exatiddo que poucos escritores vivos conseguiriam igualar" (O'Connor, The
Guardian, 2009, p.1).

Apesar de ter escrito uma longa lista de romances, € na arte do conto
gue William Trevor alcanca o maximo de sua destreza. Tendo comecado sua
carreira como escultor, Trevor nunca deixou de o ser, mesmo apoés trocar de
oficio. Sua literatura é escultérica em termos de método. Foi Michelangelo
guem descreveu a diferenca entre pintura e escultura: a primeira, acrescenta
e a segunda, subtrai. A prosa de William Trevor é escultdrica, reducionista, se
da por subtracdo, onde menos é mais. Ele parte de uma ideia e a desbasta,
reduzindo-a a simplicidade das esséncias. Em sua propria definicdo de conto,
Trevor o confirma: "Creio que seja a arte do vislumbre... Sua forga reside no
gue é deixado de fora, tanto quanto no que é acrescentado, sendo mais. O

conto quer a total exclusdo do insignificante. A vida, por outro lado, ndo

Todas as citacGes de William Trevor foram retiradas de uma entrevista dada por ele
a Mira Stout, e publicada em 1989, com o titulo The Art of Fiction, no The Paris
Review 108.



significa nada a maior parte do tempo. O romance imita a vida, enquanto o

conto € puro 0sso e ndo pode divagar. E arte essencial”.

Em seus temas, Trevor revisita Chekhov, com quem é frequentemente
comparado - a fragilidade do casamento, o sofrido e inevitavel amor entre
pais e filhos, a carga das convencgdes, crencas religiosas que danam mais
gue salvam, a monotonia do cotidiano e a eterna e escorregadia busca do

amor.

Grande parte de seus escritos tratam da paisagem melancolica e
rotineira de cidades pequenas da Irlanda e da Inglaterra, povoadas por
pessoas comuns, medianas, sem nada que as fagca sobressair que nao o
drama sempre singular de uma vida humana. Em suas histérias ndo ha lugar
para herois, que Trevor considera enfadonhos. "Contos falam de pessoas
comuns. Vejo o lado ndo-heréico das pessoas como muito mais rico e mais

divertido do que o sucesso em preto-e-branco”.

Trevor toma como ponto de partida as mentes dessas pessoas
comuns e as deixa dominar a narrativa, fazendo o autor esvanecer como
presenca, sem jamais abrir mao do total controle sobre a historia. Seus
personagens nao sao esmiucados em descricbes nem sobrecarregados de
adjetivos, mas deixados, pouco a pouco, se materializarem e tomarem forma
ao longo do conto para, ao fim, assumirem uma realidade muito semelhante a

vida.

Um outro tema que domina a narrativa de Trevor é a percepcao
distorcida do tempo, seja na histéria de  personagens que vivem
reencenando, como na repeticdo mecanica de um pesadelo trauméatico, uma
infancia ou uma juventude perdida, em busca de uma felicidade idilica que
nunca existiu, perdendo sua Unica chance de viver de fato o presente real e
concreto, onde a vida é mais que memoéria e imaginacdo. Esse tempo
distorcido aparece tanto nos contos mais intimistas quanto nas "parabolas
protestantes"” (Fitzgerald-Hoyt, Colby Quarterly, 1995, p. 1) situadas em uma
Irlanda que ndo consegue se desvencilhar do passado de sectarismo e

violéncia, dilacerando vidas no circulo vicioso do olho-por-olho. Em ambos os



casos, 0s personagens se veem frente a escolha entre se aferrar a formas de
ser obsoletas e repetidas por mera compulsdo impensada, ou aceitar o
desafio de se recriar em bases mais realistas e presentes. Trevor sempre se
coloca do lado da realidade, como mostra o titulo dado por ele a seu livro de
memorias de 1995: Excursions in the Real World. E o presente é, por
exceléncia, o territorio de William Trevor: "Ficariamos perdidos sem o
presente... Volto ao passado com muita frequéncia, mas o presente, por
estranho que pareca, € a area que prefiro". Ou entdo, "A verdade é a coisa
mais importante que existe, e se vocé a perde de vista, sua escrita acabara

por se destruir".

Mais que de qualquer outra coisa, entretanto, Trevor fala do perigo do
siléncio, dos nao-ditos que criam buracos na vida de seus personagens.
Flannery O'Connor escreveu uma vez que um conto trata sempre de algo que
nao havia sido compreendido, a coisa vislumbrada em um canto, descricdo
perfeita das histdrias de Trevor, que também assume a misséo de lancar luz
sobre esses espacos obscuros. Sdo mentiras, negacdes e omissdes, € 0
ndo-falado e 0 ndo-pensado que Trevor expde e esmilga com a precisao de
um cirurgido e a compaixdo de um homem bom. Em sua analise IUcida das
fragilidades humanas, ele trata seus equivocados personagens com
cuidadosa gentileza, sem nunca julgar nem acusar: "N&o acredito em preto e
branco; acredito nas sombras cinzentas e indistintas... De certo modo,

suponho, escrevo para provar essa teoria".

E ha sempre a esperanca de salvacdo, um raio milagroso de pura
graca que, ao fim vem redimir os personagens de seus dolorosos enganos - 0
subito momento de consciéncia a que Joyce chamou de epifania e que
Trevor deixa sem nome. Muitas vezes elogiado por seu humanismo, Trevor
se vé de forma diferente: "Nao acho que se trate de humanismo. Acho que é
s6 uma espécie de crenca primitiva em Deus. Digo sempre que meus livros

séo religiosos, mas ninguém concorda comigo”.



William Trevor e a Irlanda

William Trevor nasceu em County Cork, na Irlanda, em 1928, mas vive
na Inglaterra desde 1950. Filho de um gerente de banco que mudava de
cidade ao sabor da conveniéncia de seu empregador, Trevor morou em treze
cidades, absorvendo um caleidoscOpio de paisagens irlandesas, para
terminar em Dublin, onde se formou em Histéria no Trinity College. Foi entédo
gue ele decidiu se tornar escultor, oficio que praticou até que a necessidade
de sustentar mulher e dois filhos o transformou em revisor de textos em uma
agéncia de publicidade de Londres, onde ele enfim conseguiu um emprego, 0
gue na lIrlanda da década de 1950, onde ele preferiria ter ficado, era
impossivel. Foi apenas alguns anos mais tarde que Trevor resolveu tentar a
sorte como escritor, ambicdo que vinha da infancia. Em 1964, aos trinta e
dois anos, ele escreveu The Old Boys, ganhador do Prémio Hawthornden de

Literatura e sua carreira deslanchou.

Suas primeiras historias passavam-se em pequenas cidades, inglesas,
principalmente, e em destinacdes turisticas da Europa continental. Mas, a
partir de meados da década de 1970, a Irlanda se fez presente com muito
mais forca em seus escritos. Fora da Irlanda ha tempo suficiente para
desenvolver o distanciamento necessario a um artista, Trevor se voltou para
0s cenarios de sua infancia e juventude, que ele tdo bem conhecia: "Sou um
protestante de cidade pequena, um protestante de "cortinas de renda",
universo que ele descreve em suas "parabolas protestantes”, falando de sua
preocupacdo com o legado colonial de seu pais, do significado de seu

passado de violéncia sectaria e da urgéncia em decidir nunca mais repeti-lo.

As origens irlandesas, em Trevor, nunca se mostram como
nacionalismo ufanista e ndo ha vestigio de orgulho tribal em sua visao da
Irlanda. "N&o creio que ser irlandés seja o mais importante. O que é
importante é tomar o provincianismo irlandés - que por acaso eu conheco
bem porque é de la que eu venho - e torna-lo universal... Raz6es humanas,

para mim sdo mais importantes que razdes politicas", acrescentando que se



horroriza tanto com uma bomba que explode em Bolonha quanto com uma

gue explode em Derry.

After Rain e Lost Ground

Os dois contos por mim selecionados para traducdo sao singularmente
representativos das duas vertentes principais da obra de William Trevor -
uma mais universal, sempre situada na Inglaterra, na Irlanda, ou em destinos
turisticos frequentados pela classe média, e sempre tratando, com
percepcao penetrante, dos dramas humanos de pessoas comuns. Aqui, O

conto selecionado foi After Rain:

Abandonada por mais um namorado, Harriet, uma jovem de trinta
anos, resolve voltar sozinha, para uma curta temporada, a pensao toscana
onde ia em crianga com seus pais, entdao ainda casados, tempo que, na
memoria de Harriet, representava a felicidade perdida. Em sua imaginacéo, a
narrativa escorrega no tempo, confundindo cenas de infancia, o momento
traumatico da rejeicdo mais recente e o0 presente insipido de jantares
solitarios em uma pensdo repleta de casais e de familias. Em uma
caminhada também solitaria, ela se refugia da chuva na Igreja de Santa
Fabiola, onde se depara com o quadro renascentista A Anuncia¢do, onde o
anjo se revela a Virgem. Ao fundo, a paisagem é fresca, lavada, "como se
nenhum calor jamais a houvesse tocado”, e Harriet imagina que a paisagem
teria sido pintada ap6s a chuva. Ao sair da igreja, a chuva havia parado e
havia um frescor cristalino no ar, semelhante ao da paisagem do quadro.
Uma vivida clareza vinda de lugar nenhum faz Harriet perceber sua prépria
trapaca, entender que todos os seus casos de amor haviam sido tentativas
de apagar o passado, de remendar o casamento de seus pais, de voltar a
acreditar que o amor era possivel, e por isso ela pedia demais, exigindo um
presente perfeito e um futuro constante. A chuva que lavou a paisagem,
lavou também sua alma. Para ela, também, o anjo havia vindo

misteriosamente.



O segundo conto, Lost Ground, representa a segunda vertente, a
ficcdo irlandesa, que o autor vem explorando principalmente a partir de
meados da década de 1970, tratando dos conflitos étnico-culturais que héa
séculos abalam a Irlanda, sempre centrados no sofrimento dilacerante e
absurdo que nacionalismos abstratos e 0dios obsoletos causam a pessoas
reais:

Em uma tarde de setembro, Milton Leeson, de quinze anos, colhia
macas no pomar de seu pai quando vé chegando uma mulher muito magra e
de longos cabelos negros, que lhe da um beijo e vai embora. Ela volta no dia
seguinte e diz a Milton que seu nome era Santa Rosa e que seu beijo era
santo. Ela também diz a ele para ndo ter medo, que ha medo demais. Milton
vive na fazenda dos pais. Ele e seu irm&o ainda criangca, que sofre de
sindrome de Down, sdo os ultimos filhos que ainda moram em casa. Uma
irma, Addy, é casada com o Reverendo Cutcheon e a outra, Hazel, que
nunca voltou a Irlanda desde seu casamento por abominar a violéncia e o
radicalismo do lugar, mora em Leicester com o marido e dois filhos que os
avés nunca conheceram. O irmao mais velho, Garfield, trabalha em um
acougue em Belfast e € conhecido por sua militancia protestante e por seu
gosto pelo trabalho sujo do terrorismo. A principio, Milton reluta em contar
para alguém o episédio do pomar, mas se torna obcecado com a aparicédo de
Santa Rosa, que, ao que ele sente, o obriga a revelar o ocorrido. Na
celebracdo protestante realizada em julho de cada ano, ele conta seu
segredo ao Reverendo Cutcheon, que o aconselha a esquecer e jamais
revelar a alguém o que havia acontecido. Milton visita o padre catélico do
lugar para saber quem era Santa Rosa, despertando a indignacdo de seus
pais. Milton se torna pregador de rua, falando aos transeuntes sobre o amor
de Santa Rosa, que ndo distinguia entre catdlicos e protestantes. Como
castigo, os pais de Milton o mantém trancado no quarto durante um ano,
enquanto a noticia se espalha por toda a regido, enchendo a familia de
vergonha. No dia da celebracéo de julho, Garfield chega com um cumplice e
mata Milton. Hazel volta a Irlanda para o funeral. A familia se recusa a falar
claramente sobre o ocorrido mas, de pé a beira da sepultura, ela
repentinamente se da conta da verdade, que todos ali sabiam, mas que

jamais seria falada.



PRESSUPOSTOS TEORICOS

A Teoria da Traducdao e sua Histéria

A reflexdo sobre a traducdo, desde os primérdios dessa disciplina, vem
partindo de uma questéo bésica: a dicotomia priméria entre traducgéo livre e
traducdo literal, as virtudes de cada uma delas, e a discussdo sobre qual
delas melhor se presta a transposi¢cao de um texto entre duas linguas. Esse
debate data da Antiguidade classica e se prolonga até os dias de hoje. Se, a
principio, o tema dos estilos de traducdo era enfocado da 6tica da literatura,
com base na experiéncia vivida e expresso de forma impressionistica por
seus autores, ele & hoje minuciosamente estudado através de métodos
precisos, que tomam como base a linguistica e ambicionam a consisténcia
tedrica. No entanto, apesar da larga disparidade de épocas e contextos, a
historia do tenso embate entre traducdo literal e traducado livre persiste,

apresentando uma notavel continuidade.

Grécia e Roma

Essa distincao foi originalmente tracada pelos gregos, que postulavam duas
maneiras de traduzir: a metafrase, a traducdo que se atém rigidamente a
forma e ao sentido do original, e a paréfrase, uma reinterpretacdo pelo
tradutor do texto-fonte, que € expresso de forma livre no Iéxico e nas
estruturas gramaticais da lingua de chegada. Entre os romanos, nas obras
tedricas de Cicero e Horacio, essa dicotomia toma a forma de tradugéo ad
verbum e traducdo ad sensum. Nas palavras de Cicero, o principal tedrico da
traducdo na Antiguidade romana, "N&o traduzi como intérprete, mas como
orador, com 0s mesmos pensamentos e suas formas... mas com palavras
adequadas aos nossos costumes. Para tanto, ndo tive necessidade de
traduzir palavra por palavra, mas mantive o género da palavra e sua for¢a"

(Furlan, 2001, p. 16).
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Nietsche, seéculos mais tarde, vai criticar a maneira greco-romana de
traducdo afirmando, com extrema pertinéncia, que "o senso historico de uma
era pode ser inferido a partir do modo com que essa era traduz e tenta
absorver eras e obras anteriores”. "E a propria Antiguidade Romana, com
gue imperiosidade e, ao mesmo tempo, com que ingenuidade ela se
apoderou de tudo o que havia de bom e de elevado na Antiguidade Grega...
Como eles traduziam coisas para 0 Presente Romano!... Mais que
rapidamente, eles as substituiam pelo que era contemporaneo e romano...
tudo o que era passado era constrangedor para eles, e sendo eles romanos,
era também incentivo a mais uma conquista. De fato, a traducdo era uma

forma de conquista!" (Venuti, 2000, p. 67).

Idade Média

Durante os tempos medievais, as traducfes continuaram a seguir oS canones
estabelecidos por Cicero, com algumas excecoes relativas a traducdo das

Escrituras, cuja literalidade devia ser respeitada por razées de dogma.

Os primeiros tempos cristdos, de modo geral, ativeram-se aos canones
romanos da traducdo ad sensum estabelecidos principalmente por Cicero. O
fato historico da difusdo do Cristianismo, no entanto, gerou a necessidade da
traducao das Escrituras, primeiramente para o latim e, mais tarde, para as
linguas vernaculas. Por motivos religiosos e fé na inspiracédo divina da Biblia,

desenvolveu-se uma forte preocupagéao com a reproducéo fiel do original.

Sé&o Jeronimo foi o primeiro tradutor a explicitar a tese da diferenca de
tipologias como fator determinante do estilo tradutério e da opgdo entre
literalidade e liberdade frente a traducéao do original (Furlan, 2001, p. 14). Em
385, Jerbnimo, um monge erudito de origem grega, recebe do Papa a missao
de elaborar uma correcéo da Biblia em latim entdo existente (a Vetus Latina).
Ele parte para um eremitério em Belém e dedica-se a essa tarefa até sua
morte, em 420. Desencorajado frente aos erros e as inconsisténcias que

encontra na traducéo latina, ele desiste de simplesmente corrigi-la e volta-se
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para 0s originais gregos e hebraicos, produzindo a chamada Vulgata, até

hoje considerada uma das melhores traducdes da Biblia de todos os tempos.

Jerbnimo explicita sua teoria da traducdo num texto considerado o mais
importante de toda a Antiguidade sobre a arte de traduzir, 0 Ad Pammachium
de optimo genere interpretandi, que se constitui no primeiro documento
ocidental sobre como deve proceder um tradutor, e que influenciou como

nenhum outro as reflexdes sobre a traducao até o século XVIII.

Segundo Mauri Furlan, esse tratado é fruto das criticas que Jerénimo vinha
recebendo sobre sua traducéo, do grego para o latim, de uma carta do Papa
enderecada ao Bispo de Jerusalém. Seu assunto €, pois, a traducao literaria,
distinta da traducdo das Escrituras. Segundo Jerbnimo, tipos diferentes de
texto exigem abordagens tradutorias diferentes. Segundo ele, a traduc¢édo que
privilegia o sentido é a mais indicada para os textos profanos ("... desde
minha juventude traduzi sempre as idéias, e ndo as palavras. Nisto tenho por
mestre a Cicero”, (Furlan, 2001, p. 14), e a que se fixa na palavra, para os
textos sagrados, pois nestes, até ordem das palavras pode conter um
mistério divino que ndo deve sofrer a interferéncia das interpretacdes do
tradutor. Em sua justificacdo, Jerbnimo advoga a favor da traducdo do
sentido e das idéias, exceto quando se trata de textos sagrados, embora ndo
deixando de reconhecer a importancia do sentido também nestes. O fator
distintivo, para Jerébnimo, era a veritas, a verdade contida na Biblia, que devia
ser preservada em toda a sua integridade, fazendo com que a qualidade da

traducao devesse ser medida em funcéo de sua fidelidade ao original.

Segundo Douglas Robinson, em seu livro Translation and Taboo (1996), esse
imperativo da traducgdo literal dos textos sagrados se converteu em um tabu
gue, de tdo profundamente internalizado, veio a se tornar quase inconsciente,
uma espécie de comportamento automatico que prescinde de reflexdo. O
status mitico incentiva a reveréncia e desestimula interpretacdes, e seu
aspecto hermético acaba por reforcar a postura ritualistica de seus
tradutores, que tém que enfrentar ndo apenas a linguagem obsoleta do texto

mas também com o tabu que o cerca.
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Essa reflexdo se perpetua até os dias de hoje na questdo da traducdo da
Biblia, o capitulo mais importante da histéria da traducédo no Ocidente, em
primeiro lugar por ser o livro que fundamentou a visdo de mundo de toda a
civilizagdo cristd, exercendo influéncia profunda at¢é mesmo sobre os néo-
religiosos. Estatisticamente, a Biblia sempre foi e continua sendo o livro mais
traduzido e mais vendido de todo o mundo, havendo atualmente cerca de 600
projetos de traducdo em andamento. Sua importancia € ndo apenas religiosa,
mas também literaria e linguistica. A maioria das linguas ocidentais modernas
ganharam forma escrita, se estruturaram e codificaram e normatizaram em

torno de sua traducéo.

A Biblia foi também de Importancia central na historia politica da Europa.
Numa organizacdo politica onde a autoridade religiosa tinha peso
predominante, o controle sobre o texto das escrituras sagradas, e portanto,
sobre suas traducdes, era uma fator fundamental da manutencdo da
hegemonia da Igreja. A polémica entre as diversas traducdes girava sempre
entre tentativas de manutencao da hegemonia institucional e as tentativas de

subversdo da ordem politico-religiosa vigente.

Renascimento

O Renascimento viu nascerem as primeiras elaboragbes teoricas
sistematicas sobre a traducdo. Marcado pela invencdo da imprensa, 0O
periodo viu se multiplicarem as obras traduzidas e o despertar do interesse
pela reflexdo sistematica do oficio da traducdo. Datam desse periodo as
primeiras formulacées de um ideal de equivaléncia estilistica que levasse
além das parafrases até entédo livremente praticadas, embora a preocupacao
com a exatidao verbal, ou seja, a equivaléncia formal, estivesse quase que

totalmente ausente.

Em 1540, Etienne Dolet escreveu um pequeno tratado sobre principios de
traducdo intitulado La maniere de bien traduire d'un langue a lautre
estabelecendo cinco critérios de boa pratica a serem observados pelo
tradutor, que devera: 1) compreender por completo o sentido e o significado

expressos pelo autor, embora tenha toda a liberdade para clarificar os
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aspectos mais obscuros; 2) ter conhecimento perfeito da lingua-fonte e da
lingua-alvo; 3) evitar traducdes ao pé da letra; 4) usar linguagem de utilizacao
corrente e 5) escolher e ordenar as palavras de forma apropriada a producéo
do tom correto (Bassnett, 2002, p. 60).

luminismo

Ao longo dos séculos XVII e XVIII, ganhou forca a extrema liberdade na
traducdo dos textos originais, cuja principal virtude passou a ser a facilidade
de leitura da versao traduzida. Trechos considerados como de pouco
interesse para o potencial leitor eram simplesmente suprimidos, e passagens
longas ou tediosas eram resumidas ou reescritas por completo. John Dryden,
tradutor de Ovidio, defendeu a parafrase e a adaptacao, afirmando: "Fiz o
possivel para fazer Virgilio falar o inglés que ele falaria caso houvesse
nascido na Inglaterra e na época presente" (Bassnett, 2002, p. 67). Foram
produzidas entdo obras que um critico da época apelidou de "les belles
infidéles", com base no dito popular de que as mulheres podem ser belas ou

fiéis, mas ndo ambos simultaneamente.

Um exemplo maximo é a traducdo feita por Voltaire do mondlogo
shakespereano "to be or not to be, de Hamlet, citado por Sandall, em seu
artigo "Voltaire and Shakespeare".” Apesar de obcecado por Shakespeare,
Voltaire o considerava "bizarro" e totalmente superado pela Idade da Razéo e
suas luzes, um "barbaro autor de teatro mambembe”, "um palhaco
provinciano"” que, ao contrario dos dramaturgos franceses, jamais alcancaria
aceitacao internacional, mas que, por vezes, revelava "tracos sublimes,
dignos dos maiores génios", "algumas "poucas pérolas que descobri nesse
monturo de estrume”. Foi um desses trechos geniais que Voltaire se propss a
traduzir para o francés — de maneira livre, ndo-literal, como ele fez questéo
de afirmar para o publico francés - o monologo em que Hamlet contempla o

suicidio, o0 "To be or not to be":

O artigo Voltaire and Shakespeare, consultado online em 2008, foi retirado do
website do autor Roger Sandall. Mesmo sem as referéncias exatas, preferi manter o
conteddo em razdo de seu grande interesse para o tema em questéo.
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Demeure; il faut choisir, et passer a l'instant

De la vie a la mort, ou de I'étre au néant.

Dieux cruels! S’il en est, éclairez mon courage.
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage,
Supporter ou finir mon malheur et mon sort?...

To be, or not to be, that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing end them. To die—to sleep,
No more...

Hamlet, Ato lll, cenal

Uma comparagdo com o monologo original mostra que, embora capturando o
significado amplo e o ritmo dos versos de Shakespeare, nenhuma traducéao

poderia ser mais livre e menos literal.

Foi apenas no fim do século XVIII, jA no Romantismo alemé&o, que a volta a
um ideal de traducéo fiel ao espirito e a cultura da obra original vieram a
ressurgir. A boa traducado, segundo Goethe, Schlegel e Schleiermacher, ndo
tenta tornar o original estrangeiro facil e palatavel ao leitor, e sim reter sua
estranheza e alteridade, ousando ater-se ao texto-fonte 0 maximo possivel,
buscando uma perfeita identidade e preservando as qualidades que o tornam
unicos e valiosos. Segundo Goethe, "esse tipo [de traducdo] encontra uma
forte rejeicdo... porque o tradutor se identifica tdo fortemente com o original
gue mais ou menos abre méo da singularidade de sua propria nacao, criando
um terceiro tipo de texto para o qual o gosto das massas ainda nao foi
desenvolvido". (Venuti, 2000, p. 65). Friedrich Schleiermacher, por seu lado,
afirmou que existem apenas dois tipos de traducdo: "ou o tradutor deixa o
autor em paz o tanto quanto possivel e leva o leitor até ele, ou deixa o leitor
em paz o tanto quanto possivel e leva o autor até ele” (Venuti, 2000, p. 49),
privilegiando sem duvida a primeira possibilidade no que se refere a traducéo
de literatura de alto valor. Os romanticos alemées criticaram o0s
neoclassicistas franceses por suas adaptacdes de textos canénicos ao gosto
e a moda da época, produzindo parafrases que as vezes se convertiam em

verdadeiras parddias.
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Século XIX

O século XIX, marcado pelo entrechoque entre a liberdade roméntica e um
cientificismo rigoroso, operou com duas definicdes e dois ideias conflitantes
do que viria a ser uma boa traducéo. A tradicdo romantica, calcada em um
individualismo revolucionario, na exaltacdo mistica do génio e na liberdade
criativa como valores maximos, via o tradutor como um génio criador em

contato direto com o espirito do original.

Por outro lado, a corrente positivista de fins do século impbs padrées
totalmente novos de precisédo e fidelidade. A exatiddo passou a ser o principal
critério pelo qual as traducdes eram julgadas, em detrimento das questbes de
estilo, e as traducdes literais e intencionalmente estrangeirizadas nédo apenas
ganharam ampla aceitacdo, mas passaram também a se constituir no ideal
de traducédo da época. Henry W. Longfellow, que traduziu em verso branco a
Divina Comédia de Dante, afirma uma postura que o leva ao extremo do
literalismo: "O Unico mérito de meu livio € que ele diz exatamente o que
Dante diz e ndo aquilo que o tradutor imagina que ele teria dito se fosse
inglés... Na traducdo de Dante é preciso renunciar a algo.... [em nome da]
preservacao de algo ainda mais precioso do que a rima, ou seja, a fidelidade,
a verdade. O problema do tradutor é o que o autor diz e 0 modo como ele o
diz" (Bassnett, 2002, p.75-76).

Uma outra contribuicdo do século XIX, segundo Susan Bassnett (2002, p.
15), foi a preocupacao de definir o status da pratica tradutéria e do tradutor:
"Alguns estudiosos, como Theodore Savory, definem a tradugdo como uma
‘arte’, outros, como Eric Jacobsen, a definem como um ‘oficio’ (craft),

enquanto outros... calcando-se nos alemées, a descrevem como 'ciéncia’ ".

Teorias recentes
A Teoria da Traducgéo, tal como hoje existe, teve inicio apos a Primeira

Guerra Mundial, impulsionada pela convivéncia multilingie no ambito da Liga

das Nacoes, e ganhando impeto a partir de meados do século. As técnicas,
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estratégias e modelos de traducéo passaram a ser minuciosamente descritos
e estudados com base em metodologias e abordagens cientificas, passando

a nova disciplina a se configurar como uma area da Linguistica Aplicada.

Na Teoria da Traducao atual, entretanto, a questao central, o eixo norteador
dos debates, continua a ser traducéao literal versus traducéo livre. A pergunta
gue sempre se impOs e continua a se impor é: € mais importante preservar
na lingua-alvo a integridade do original, tanto em termos do léxico quanto
das estruturas gramaticais e estilisticas usadas pelo autor, ou o principal
seria a busca da forma que melhor transmita o "significado”, do texto original,
suas conotagcbes mais sutis, ou a intencdo de seu autor, 0 que, na
transposicdo para o texto traduzido, significaria todo um trabalho de
mediacdo entre a forma original e a forma traduzida, resultando num texto

onde a identidade entre ambos é tornada apenas relativa?

Esse dialogo levou a criacdo de duas linhas basicas de teoria e pratica da
traducdo: os defensores da traducéo literal, que acreditam que o original seja
a peca norteadora de todo o processo, devendo ser respeitado em todos 0s
seus aspectos, e que o texto deva ser transposto para a nova lingua sem
gualquer esforco de interpretacdo, com apenas as alteragcdes minimamente
necessarias para torna-lo inteligivel e adequéa-lo as estruturas sintaticas da
lingua de chegada. E caracteristico dessa linha de pensamento considerar a
traducdo como nao mais que um mal necessario, um instrumento de
comunicacdo nos casos onde a barreira linglistica a torna impossivel, mas
sempre um substituto insatisfatério da obra original. Vinay e Darbelnet, em
seu Stylistique Comparée du Francais Et de I'Anglais (1977), defendem que o
procedimento literal deva ser utilizado sempre que permitir uma traducao
correta e coerente com as estruturas da lingua de chegada. Newmark, em A
Textbook of Translation (1988, p. 90) exprime esse ponto de vista com forca
maxima ao afirmar: "A traducéo literal € o primeiro passo da traducdo, e um
bom tradutor s6é abandona a versédo literal quando ela resulta claramente
inexata ou ... mal escrita. Um mau tradutor sempre fara todo o possivel para

evitar traduzir palavra por palavra”.
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No outro extremo posicionam-se os defensores da traducdo livre, que
afirmam que a traducdo néo precisa nem deve se ater aos equivalentes
literais do texto original, buscando, ao contrario, expressar da melhor forma
possivel, em termos das estruturas semanticas e sintaticas da lingua-alvo, os
aspectos mais intangiveis da obra a ser traduzida, buscando também a forma
textual que melhor se comunique com o publico a que a traducéo se destina
e gue melhor transmita a "mensagem” contida no texto original. Essa linha
tedrica toma vérias formas: a boa traducdo € vista por alguns como a que
desempenha a mesma funcéo que o texto original, como em Reiss que, em
1971, definiu a tradugdo como "um processo de comunicagdo de mediagao
bilingle que comumente visa a producao, na lingua-alvo, de um texto que
seja funcionalmente equivalente ao texto da lingua-fonte" (Venuti, 2000,
p.14). Outros enfatizam o aspecto do efeito produzido pelo texto, como
Galibert, que afirma que a traducdo tem como objetivo transmitir "as
pessoas, em sua propria lingua, uma compreenséo [do texto sendo traduzido]
e criar 0 mesmo impacto que o texto original” (2004, p. 1). Vendo a traducéao
como uma forma de comunicacéao trans-cultural, Tianmim, em 2000, diz que
"a traducdo é simultaneamente descontextualizacdo e recontextualizagéo,
sendo portanto produtiva, mais que reprodutiva... A traducdo nunca €
inocente" (Ordurari, 2008, p.1).

Em todos esses ultimos autores, o termo equivaléncia passa para o primeiro
plano, embora cada um deles defina de forma diferente o que de fato viria a
ser essa equivaléncia. Em sua definicdo classica, Catford, em A Linguistic
Theory of Translation afirma que "a traducdo € a substituicdo de material
textual numa lingua por material textual equivalente numa outra lingua”
(1965, p. 20). Essa postura, resumida por Nida em 1964 no conceito de
"equivaléncia dinamica”, contraposta a "equivaléncia formal® da traducao
literal, espelha-se também em Savory, em seu The art of translation, que
acredita que "a traducdo é tornada possivel por um equivalente da idéia

subjacente as suas diferentes expressdes verbais” (1968, p. 37).

Praticamente todas as demais dicotomias encontradas na teoria da traducao
partem dessa oposi¢cao basica entre traducao literal e traducéo livre. Dentre
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as categorias mais usadas na andlise de traducbes encontram-se 0s
conceitos de “fidelidade" e de "transparéncia”. Fidelidade é outra maneira de
expressar a idéia de literalidade quando aplicada principalmente aos
elementos ideativos contidos no original. Uma traducdo fiel é aquela que
reproduz o significado do texto fonte sem distor¢cbes de qualquer natureza,
sem nada acrescentar nem omitir, sem interpretar as idéias do autor e sem
inserir énfases ndo explicitas no original. O conceito de transparéncia, por
outro lado, diz respeito mais ao texto-alvo: a preocupacdo aqui € a de que o
texto traduzido soe natural ao leitor da lingua de chegada, parecendo ter sido
escrita nessa lingua por obedecer todas as suas convencdes gramaticais,

sintaticas e idiométicas.

Segundo Wendland, tradutor da Biblia (Floor, 2007, p. 4), as virtudes da
traducdo literal seriam a fidelidade e a proximidade, enquanto as da tradugéo
livre seriam a clareza e a naturalidade. Em ambas essas maneiras de
traduzir, no entanto, algo sempre se perde. Na traducédo fiel e literal, o
significado e a forma originais sdo mantidos, muitas vezes as custas das
estruturas e das convencdes idiomaticas da lingua de chegada. Na traducéo
livre e transparente, a tendéncia é na direcdo de perdas relativas a fidelidade
ao texto original, a sua historicidade e a sua expressao das formas inerentes

a cultura especifica do qual esse texto se origina.

Muitas outros pares de opostos foram propostos para o estudo dos estilos de
traducdo: literal versus idiomatica (Beckman e Callow,), semantica versus
comunicativa (Newmark), explicita versus dissimulada (Juliane House), de
base formal versus de base semantica (Larson), documental versus
instrumental (Nord), observadora versus participativa (Pym) e direta versus

indireta (Gutt) e estrangeirizante versus domesticada (Lawrence Venuti).

Atualmente, tem havido esforgos tedricos no sentido de tornar essa dicotomia
mais flexivel e manejavel, estabelecendo um continuum entre os dois
extremos e distinguindo tipos mistos entre as duas categorias basicas.
Beckman e Callow, em 2004, propuseram a discriminagdo de quatro tipos: o
altamente literal, o literal modificado, o idiomético e o indevidamente livre
(Floor, 2007, p. 3).
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O altamente literal seria uma traducdo que "reproduz as caracteristicas
linglisticas da lingua original com alto grau de consisténcia... As regras
obrigatérias da lingua receptora sdo postas de lado e a tradugdo segue
palavra por palavra a ordem do original". "Expressdes idiomaticas e figuras
de linguagem séo preservadas em sua forma intacta” (idem). No extremo
oposto encontram-se as tradugdes indevidamente livres, 0 que significa a
introducdo de informacdes externas ao texto original. Na preocupacédo de
tornar a traducdo a mais clara possivel, o conteudo € distorcido em
detrimento do significado e da mensagem sendo comunicada. Esses estilos
opostos de traducdo sdo considerados inaceitaveis pelos autores, por
significarem grandes perdas, ou de forma ou de conteudo, com relacdo ao

original.

Os dois tipos intermediarios seriam, em primeiro lugar, o literal modificado,
gue basicamente segue as formas gramaticais do original, aliando-as a um
alto grau de concordancia, abandonando o original apenas quando o tradutor
se d4 conta de um possivel erro de comunicacdo. Essa forma de traducéo
tende a muitas vezes resultar em textos pouco naturais e fluentes, mas pode
ser a melhor solucdo em determinados contextos. O outro tipo aceitavel seria
a traducao idiomatica, que respeita o significado do original, embora "usando
as formas gramaticais e léxicas que sdo naturais a lingua receptora” (idem).

A forma é vista assim como o "veiculo" do significado.

Centradas no tema nuclear da traducao literal versus traducédo livre giram
também questdes amplas tais como a de a traducao dever privilegiar o texto
fonte ou o texto alvo, e também a da primazia do autor versus a do leitor final.
Na traducéo literal, toda a énfase é colocada sobre a integridade do texto
original e do pensamento do autor, ao passo que todas as formas de
traducdo livre séo tentativas de tornar o texto mais claro e acessivel ao leitor
de lingua-alvo. Para resolver esse dilema central, Newmark (1988) propde a
existéncia de dois tipos basicos de traducdo, discriminados conforme as
funcdes linglisticas e a finalidade do texto a ser traduzido: a traducéo
semantica, que privilegia a lingua de partida, o autor e seu publico original; e

a traducdo comunicativa, na qual a énfase € colocada sobre a lingua de

20



chegada e seu leitor. A partir de Newmark, os estilos de traducéo passam a
ser estudados com relacdo a tipologia e a finalidade dos textos a serem

traduzidos.

Uma outra vertente de importancia maxima das teorias recentes € a
introducdo de fatores extralingliisticos e externos ao universo das praticas
literarias e tradutérias propriamente ditas, embora com profundas
repercussdes sobre a pratica e a teoria da traducdo, vindo englobar
consideracdes de ordem cultural e politica, representado principalmente por

Lawrence Venuti.

Em 1995, no livro The Translator's Invisibility, Lawrence Venuti cunhou os
termos estrangeirizacdo e domesticacdo. Embora afirmando ja de partida que
toda traducéo é, fundamentalmente, um processo domesticador de iniciativa
da cultura receptora, e que inevitavelmente inscreve o texto estrangeiro num
contexto linglistico e cultural estranho a ele, Venuti, entretanto, distingue
entre essas duas formas opostas de abordar a estranheza de elementos

culturais estrangeiros.

Segundo Venuti, a estratégia domesticadora € uma "reducéo etnocéntrica do
texto estrangeiro aos valores culturais da lingua-alvo" (Venuti, 1995, p. 20)
uma tentativa de traduzir num estilo invisivel e transparente, a fim de
minimizar o ‘estrangeirismo’ do texto-alvo. O resultado é que todos os
elementos estrangeiros sdo assimilados a cultura-alvo, tornando-se assim
irreconheciveis e privando o publico leitor de acesso a informacdes sobre
caracteristicas cruciais da cultura de origem do texto. Segundo Venuti, essa €
uma pratica etnocéntrica e nacionalista, caracteristica da cultura anglo-
americana dominante, que privilegia a cultura-alvo em detrimento da cultura-
fonte, e onde as exigéncias de fluéncia idiomatica e a transparéncia
escamoteiam o0s pressupostos ideoldgicos do texto original, sendo portanto
profundamente enganosas. A domesticacdo seria, entdo, uma forma radical

de traducéo livre e infiel.

Ja a traducdo estrangeiricizante defendida por Venuti pode ser descrita como

uma tentativa de, "sending the reader abroad" (Venuti, 1995, p. 20), por ser
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um meétodo que privilegia a identidade estrangeira do texto-fonte, colocando
énfase na "alteridade" daquela cultura. Ecoando as teses de Goethe e dos
romanticos alemées, que ja mencionavam o carater estrangeiricizante da
traducdo literaria, Venuti afirma que traduzir significa confrontar
dissimilaridades, que ndo devem em hipétese alguma ser eliminadas, para
gue o leitor entre em contato com a alteridade e a estranheza altamente
enriquecedoras da cultura de origem. Segundo Venuti, esse processo de criar
estranheza é, em Ultima analise, mais fiel ao original, mais honesto para com

o leitor e mais produtivo como contribuicdo permanente a literatura.

A Traducgdo Literaria e seu Estudo

Na historia da traducdo ocidental, acima brevemente resumida, chama a
atencdo a existéncia de dois periodos nitidamente distintos, marcados por
uma brusca ruptura: o periodo literario, que vai da Antiguidade até as
primeiras décadas do século XX, onde o pensamento sobre traducdo fazia
parte do corpo maior da literatura, e o periodo contemporaneo, quando 0s
Estudos da Traducéao reivindicaram um territorio proprio. Desde entéo, toda a
producdo da Teoria da Traducdo vem insistindo na autonomia desse campo
de estudos, tentando defini-lo como uma &rea independente, com estatuto e
objetos préprios, enfatizando, principalmente, que a traducao, por fim, deixou

de ser uma area da Literatura Comparada, onde teve origem.

Entretanto, essa independéncia € relativa e questionavel, uma vez que uma
outra filiacdo veio a substituir a original - os Estudos de Traducao, a partir da
década de 1960, converteram-se em um ramo da Linguistica Aplicada, de
cujas intencbes cientificistas se apropriou de forma quase automatica,
assumindo uma nova postura sistémica que veio a impregnar tanto as
pesquisas académicas quanto a formacao de tradutores em todo o mundo.
Ocorreu-me a pergunta de se esse novo enfoque ndo representaria perdas

significativas para a prética da antiga, da tradicional traducdo literaria,
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consagrada por pelo menos dois milénios de boa e indispensavel

contribuicéo a cultura do Ocidente.

A fim de se adequar as exigéncias da instituicdo universitaria, onde, para
adquirir legitimidade como disciplina académica, qualquer area do
conhecimento tem que provar o rigor metodologico e a cientificidade
sisteméatica de seus métodos de abordagem, colocando-se como um campo
onde a pesquisa é possivel e necessaria, a Teoria da Traducdo parece ter
aberto méo de suas raizes humanistas e literarias para mergulhar na suposta
objetividade das teorias dos sistemas e das estruturas. Normas poéticas sao
codificadas, a obra literaria € teorizada a exaustdo, e o ato de traduzir é
transformado em reflexao linguistica e destrinchado em termos de estratégias

e meétodos padronizados.

Em Scandals of Translation, Lawrence Venuti escreve: "A tendéncia mais
preocupante desses enfoques de base linguistica € sua promocédo de
métodos cientificos... A Teoria da Tradugdo se converte entdo na
representacao sincronica de dois objetos ideais: as praticas linguisticas que o
tradutor usa para apresentar um texto estrangeiro... e as situacdes tipicas em
gue certos tipos de traducao sao preferiveis” (Venuti, 1998, p. 108). Segundo
Venuti, ainda, esses enfoques sao limitados em sua capacidade elucidativa e,
em algumas formulagbes, configuram principios normativos de natureza
basicamente repressiva. Venuti afirma ainda que esses enfoques sdo de
natureza excludente, visando a uma "purificacdo" das praticas tradutérias ao
rejeitar variaveis histéricas e sociais que contribuiriam para a reflexdo sobre
seus significados, valores e efeitos. As variaveis historicas e culturais a que
Venuti se refere, eu acrescentaria as variaveis literarias e artisticas que

parecem estar estranhamente ausentes da reflexao atual.

Resta perguntar o que acontece com a pratica tradutdria e com seu ensino
nesse processo de cientifizacdo? Se qualquer teoria é, por definicdo, uma
reflexdo sobre uma pratica, essa perda do objeto original ndo criaria uma
teorizac&do no vazio? Edwin Gentzler (2001, p. 189) aponta que os tradutores
vem tendendo a rejeitar as novas contribuicbes tedricas como altamente

prescritivas - académicos, com base em teorias linguisticas e estruturais, vém
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Ihes dizer como traduzir. Os académicos, por seu lado, ignoram as
contribuicbes dos tradutores por julga-las altamente subjetivas e
idiossincraticas, vendo-as mais como ensaios que como investigacdo
cientifica. Abriu-se um cisma entre teoria e pratica que vem deixando os
tradutores a margem nao apenas do dialogo universitario, mas também de
toda a reflexdo sobre seu objeto de trabalho. O que os tradutores véem,
contudo, é que as antiguissimas questfes de fidelidade, voz, forma, tom e
agéncia continuam pedindo resposta, apesar de todos as tentativas de

supera-las.

Mas 0 que viria a ser uma teoria da traducdo literaria liberta dos
constrangimentos normativos da linguistica, das teorias sistémicas e das

preocupacdes estruturalistas com a analise de textos?

Na tentativa de buscar respostas possiveis a essa pergunta, pretendo me
concentrar na obra de Douglas Robinson, principal figura da escola
humanista e literaria da Teoria da Tradugdo atual, autor que combina uma
profunda erudicdo histdrica e literaria a uma argumentacdo altamente
original, baseada principalmente em sua experiéncia como tradutor literario, e
sempre relatada a seu modo direto e divertido. Segundo Edwin Gentzler,
Douglas Robinson, em seu livro The Translator's Turn, vem afirmar que
"linguistas, cientistas da traducao e fildsofos ja tiveram sua chance na Teoria
da Traducdo" acrescentando que "agora chegou a vez dos tradutores
literarios” (Gentzler, 2001, p. 189).

Em seu artigo Theses on Translation Theory (1998), onde estdo resumidas
suas principais ideias, Robinson comeca por criticar, na primeira secao
entitulada Pluralismo, o foco tradicional nas estruturas normativas de
equivaléncia, "que vém sufocando a criatividade dos tradutores" (Robinson,
1998, Parte 1.1) com consequéncias negativas para a producdo de
traducOes. Esses regimes prescritivos, segundo Robinson, centram-se na
analise de erros, exercendo uma repressao sistematica da liberdade de
expressdo dos tradutores. Na Gtica desse sistema hoje hegemodnico, as
traducOes sdo examinadas de forma negativa: "O aspecto crucial, tanto para

os tradutores quanto para seus criticos, ndo é a visdo expressiva que eles
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trouxeram ao trabalho, mas onde e com que frequéncia eles falharam"
(Robinson, 1998, Parte 1.2). Os tradutores, portanto, profissionais ou alunos,
se veem interna e externamente cerceados pelo medo de correr riscos,
principalmente nas passagens dificeis, "que exigem um salto criativo,
abandonando o convencional em busca do radicalmente inovador”
(Robinson, 1998, Parte 1.3).

O academicismo cientificista centra-se invariavelmente na equivaléncia
textual, mas segundo Robinson, a questdo se resume em perguntar "em que
consiste a equivaléncia, como ela funciona e quem ird controlar seus limites
operacionais em casos especificos" (Robinson, 1998, Parte 1.8). O que é
agora imperativo € chegar a definicbes de equivaléncia que sejam "mais
flexiveis e mais tangenciais do que as normalmente incluidas nessa rubrica

pelos tedricos normativos" (Robinson, 1998, Parte 1.8).

Robinson prossegue afirmando que grande parte dos enfoques cientificos
sdo muito problematicos em termos filosoéficos: "uma metodologia cientifica
necessariamente ‘amortece’ seu objeto de estudo, distorcendo-o
significativamente, portanto” (Robinson, 1998, Parte 1.11). A questao,
segundo ele, é propiciar aos tradutores uma ampliacdo de seus repertorios
criativos, citando entdo Paul Kussmaul, um dos primeiros estudiosos da
traducéo a tratar desse ponto de forma sistematica. Kussmaul concentra-se
em observar como os tradutores "déo o salto criativo, da busca exaustiva de
solucdes timidas a outras brilhantes e criativas” (Robinson, 1998, Parte 1.12),
examinado em seguida a importancia fundamental do "pensamento
divergente"”, ou "aleatorio”, que opera por associacéo livre de restricbes de
correcdo, na busca de uma ampla diversidade de solucdes radicais (0 exato
oposto do "pensamento convergente” dominante, que tenta evitar erros

escudando-se nas solugdes convencionais e isentas de risco).

Robinson, entdo, acrescenta que Kussmaul ndo defende uma criatividade
irrestrita, de puro capricho extravagante, afirmando a importancia da
avaliacdo, da revisdo e da edicdo. Segundo Robinson, Kussmaul apenas
"afirma o que deveria ser 6bvio, mas que vem sendo obscurecido por séculos

de normativismo estreito e punitivo: que os tradutores traduzem melhor, e

25



tém mais prazer em seu trabalho, se, no estagio de ‘incubacdo’ ou
brainstorming, eles se permitem uma criatividade solta e divergente"
(Robinson, 1998, Parte 1.12).

Na segunda parte de seu trabalho, intitulada em inglés Anecdotalism,
Douglas Robinson parte da afirmagcdo de que a teoria da traducdo, desde
seus primoérdios, foi insistentemente "anedética",* ou seja, baseada em
depoimentos pessoais ou na narrativa de episédios reais e significativos
concernentes a traducdo de textos especificos. Até as ultimas décadas, por
sinal, a totalidade do corpo teorico dos estudos da traducdo era baseado
nesse tipo de relato, em que tradutores ou autores comentavam um trabalho,
seu ou de outros, em prefacios ou cartas, registrando os problemas
encontrados, as solu¢cées que lhes pareciam mais corretas e extraindo
desses relatos principios de aplicacdo geral. Esse corpo de conhecimentos
continua representando o que Gentzler, em seu prefacio a What is
Translation, de Robinson, "o sistema operacional intelectual coletivo" que,

embora inconscientemente, continua norteando os debates sobre tradugéo.

Mas, a partir do surgimento do campo académico dos Estudos da Traducéao,
a tradicdo aneddtica vem sofrendo repressdo e repudio sistematicos, a
superacdo do anedotalismo sendo vista como marca do progresso
metodoldgico. O que se visa a eliminar é qualquer traco do pessoal, do
pontual e do especifico, para impor "a retorica despersonalizada da verdade
universal'. Segundo essa perspectiva, enquanto a teoria da traducédo se
basear em relatos pessoais de como X traduziu Y e por qué, ela sera vista
como acientifica e ndo-académica. Uma outra critica ao anedotalismo € que
esse método, por ser puramente subjetivo, reduz o estudo das traducbes a
um nivel de banalidade irrefletida. Robinson, entretanto, aponta que "o
pensamento sistematico ou cientifico ndo € menos susceptivel a banalidade
gue o pensamento aneddtico” (Robinson, 1998, Parte 1.19), como mostra

grande parte da producédo académica atual.

*

O termo anecdote, em inglés, é claro, ndo tem, exatamente, 0 mesmo significado
que em portugués. Neste texto, contudo, empregarei o termo "anedético”, optando pela
traducéo estrangeirizada por razfes de conveniéncia e clareza.
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Robinson afirma também que a tradicdo anedotica, embora ndo considerada
de cunho cientifico, continua em pleno vigor no dia-a-dia dos estudos da
traducdo da atualidade. De fato, até mesmo Susan Bassett, tedrica por
exceléncia, no capitulo sobre traducdo literaria de seu livro Translation
Studies (2002), apds discorrer sobre os problemas e as peculiaridades da
traducdo poética e teatral, pouco tem a acrescentar sobre a traducdo de
prosa que nao o relato de episddios especificos por ela registrados em sala
de aula: "Embora exista um grande corpo de obras debatendo as questbes
gue cercam a traducdo da poesia, muito menos tempo vem sendo dedicado
ao estudo dos problemas especificos da traducdo da prosa literaria. Uma
explicacdo possivel para tal seria o status mais elevado da poesia, mas o
mais provavel € que isso se deva a ideia equivocada, mas amplamente
difundida, de que o romance, em certo sentido, tem uma estrutura mais
simples que o poema, sendo portanto mais facil de traduzir. Além disso,
embora contemos com um bom numero de depoimentos detalhados de
poetas-tradutores falando de sua metodologia, 0 numero de depoimentos de

tradutores de prosa € bem menor” (Bassnett, 2002, 114).

Esses depoimentos a que Bassnett se refere, e que lhe parecem faltar no
estudo da traducéo literaria, sdo os mesmo relatos aneddéticos de que trata
Robinson. Sao exatamente esses testemunhos pessoais e subijetivos,
autenticados por uma voz narrativa consistente e enraizados na intrincada
rigueza da experiéncia vivida, que vao assumir poder elucidativo, explorando
a complexidade intrinseca das experiéncias locais e individuais e ampliando

0s repertorios e os horizontes do tradutor.

Douglas Robinson conclui afirmando que n&o é sua intencdo propor o
abandono dos enfoques sistematicos, que devem ser empregados lado a
lado aos enfoques aneddticos. Segundo eles, ambas as abordagens tém
pontos fortes complementares, devendo funcionar juntas de forma dialética.
O enfoque narrativo traz a tona "complexidades que um sistema mediocre vai
reprimir* (Robinson, 1998, Parte 1.21) e, por outro lado, um bom sistema
contribui para a compreensdo mais aprofundada do significado dessas

narrativas.
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* % %

N&o faz muito tempo, me perguntaram se 0s anos de estudo universitario de
teoria da traducdo haviam de algum modo alterado minha maneira de
traduzir. A resposta ndo € simples. Em termos praticos - ou seja, em termos
de meu trabalho profissional de producdo de textos traduzidos, creio que a
resposta seria 'ndo'. Em nenhum momento de que eu me lembre, percebi ter
escolhido uma solucéo, fosse ela lexical, sintatica ou de estilo, com base em
conhecimentos que eu tenha adquirido no estudo da teoria linguistica da
traducdo. Em uma traducéo, em sua primeira etapa, o texto simplesmente flui
espontaneamente, como a fala cotidiana, sem qualquer grau de
premeditacdo. Duvido que algum tradutor, nesse momento de seu trabalho,
pare para pensar em “estratégias" - se ele esta usando "decalques" ou
"ampliacdes" - assim como um falante, ao se expressar, ndo pensa se esta
empregando oragcbes conjuntivas ou subordinadas. Em um segundo
momento, é feita a leitura dessa versao preliminar, quando os possiveis erros
gramaticais sao corrigidos e o tradutor tenta "ouvir' o texto e perceber
inadequacoOes de estilo, de ritmo, de registro e de idiomatismo, ou quando
simplesmente, solu¢cdes melhores Ihe vém a mente. Nessa etapa, grandes
alteracdes costumam ser feitas em termos da estrutura da frase, da ordem de
seus termos, e também das escolhas lexicais. Mas tudo isso é feito com base
em um dominio internalizado da lingua e de um ouvido treinado por décadas

de leituras e experiéncia.

E possivel que eu hoje, apos ter tido contato com as teorias linguisticas e
estruturais de base cientifica, seja capaz de justificar com mais embasamento
e maior fluéncia as solugbes por mim encontradas em uma traducéo.
Certamente meu vocabulario técnico se ampliou e eu acrescentei conceitos a
meu repertério. Mas essa andlise, caso aconteca, se dara sempre a
posteriori, em cima do texto pronto, ndo contribuindo em absolutamente nada

para sua producéo.
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Por outro lado, o estudo da historia da traducdo foi para mim
imensamente enriquecedor. Foi nesse campo que tive um contato sistematico
e organizado com as teorias e 0 pensamento que nortearam a producdo da
traducao de todo o corpo da literatura do Ocidente, experiéncia que para mim
foi extremamente elucidativa, contribuindo para ampliar em muito meus
horizontes. E as teorias que mais me interessaram e com as quais mais me
identifiquei foram as teorias classicas, anteriores a codificacdo cientificista
dos estudos da traducéo, que vejo como contribuicdes pertinentes, profundas
e de grande perspicacia e sensibilidade sobre uma questdo que para seus
autores era obviamente viva e pulsante. Nessas teorias "antigas" todas as
guestdes de género textual, fidelidade, literalidade, adaptacao, liberdade e
estilo que se encontram na base das indagacdes contemporaneas foram
tratadas com a autoridade impar, e suas postulacdes continuam sendo,
consciente ou inconsciente, a base do repertério que norteia o0 pensamento

sobre traducdo, seja ela literaria ou pragmética.

Essas contribuicdes hoje classicas foram expressas naquilo a que Douglas
Robinson chama de forma "anedoética" ou narrativa. Muito mais que teorias
sistémicas, esses depoimentos pessoais, subjetivos e altamente
idiossincraticos deram forma a nossa maneira de pensar a traducdo e, muito
mais que os enfoques cientificistas, contribuiram para esse corpo de

conhecimentos que hoje chamamos de Estudos da Tradug&o.

Como exemplos ilustrativos desse enfoque narrativo e literario, passo a
palavra a dois escritores de primeira grandeza que também foram tradutores,
e que, portanto, mais que ninguém, tém algo a dizer, em dois breves ensaios
sobre suas ideias e sua prética da traducdo: Vladimir Nabokov e Samuel
Beckett.”

Os dois textos seguem em forma de ensaio, sem formato académico. As fontes,
entretanto, constam da bibliografia.
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Nabokov e a traducao "literal" de Pushkin

What is a translation? On a platter

A poet's pale and glaring head,

A parrot's screech, a monkey chatter,
And profanation of the dead

"On Translating Eugene Onegin”, 1955

Nabokov foi o escritor russo que, com seus livros Lolita e Fogo Palido,
escritos nos Estados Unidos, veio a se tornar um dos grandes mestres da
prosa inglesa do século XX. Mas Nabokov ndo era apenas escritor, ele
também traduzia e, ao fazé-lo, veio a formar opinides vigorosas e radicais
sobre a tradugdo em geral. E possivel que sua infancia trilingiie (ele, além de
russo, falava inglés e francés com a competéncia de um nativo), passada
numa familia de aristocratas da RuUssia tzarista, tenha influenciado suas
idéias sobre a complexa circulagéo entre linguas diferentes, mas o fato € que
ele é o tradutor e tedrico da traducdo que de forma mais implacavel trata

esse oficio ao qual ele mesmo dedicou tanto tempo e tanto esforco.

7

Nabokov é conhecido como um defensor incondicional da traducéo literal
gue, segundo ele, significa "expressar da maneira mais proxima permitida
pelas capacidades associativas e sintaticas de uma outra lingua o exato
significado contextual do original... Apenas essa € uma boa traducdo”. Tudo o
mais, em sua opinido, é parafrase voluntariosa. Em seu ensaio, "Problems of
Translation: Onegin in English", de 1955, Nabokov afirma que "a traducéo
literal mais canhestra é mil vezes mais Util que a mais bela parafrase". Ainda

segundo ele:

"A pessoa que deseja traduzir uma obra-prima literria para outra lingua, tem
apenas um dever a cumprir, que € o de reproduzir com absoluta exatidao
todo o texto e nada além do texto. O termo ‘traducao literal' € tautolégico,
uma vez que qualquer coisa que ndo o seja ndo € verdadeira tradugédo, mas

uma imitagdo, uma adaptag¢do ou uma parédia”.
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Mas nem sempre foi assim. Sua primeira tradugéo, datada de 1924, foi Alice
in Wonderland, de Lewis Caroll. Quarenta anos mais tarde, ele produziu sua
traducdo de Eugene Onegin, de Aleksandr Puskin, um trabalho publicado em
guatro volumes, trés dos quais contendo apenas notas e comentarios.
Enquanto, no primeiro desses trabalhos, Nabokov adotou as praticas dos
defensores mais radicais da traducéo livre, ele passou, na traducédo da obra
russa, a um extremo de traducéo literal. Segundo Leigh Kimmel, autor do
artigo Nabokov as a Translator, ambas as obras representam desafios
dificeis para um tradutor: tanto Caroll quanto Puskin sdo autores que, além
de terem em comum um gosto por brincar com a linguagem e fazer uso de
jogos de palavra (a caracteristica mais marcante da obra do préprio
Nabokov), produziram obras-primas que podem ser lidas em diversos niveis

diferentes, cada um deles oferecendo uma experiéncia literaria valiosa.

Em Alice in Wonderland, esses jogos de palavras, duplos sentidos entre
palavras homofonas e parddias sdo um dos tracos que fazem o livro tdo
delicioso para criancas e adultos e tdo espinhoso para seus tradutores. Ao
contrario de outros tradutores, que optaram por traducdes simplesmente
literais, Nabokov resolveu o problema encontrando na lingua russa pares de
homofonos que preservavam o espirito humoristico do original. Uma outra
inovacao sua, ao traduzir o texto de Caroll, foi transpor para o universo da
crianga russa o texto escrito para criangas inglesas. A heroina, na versao
russa, passou a se chamar Anya, um nome russo comum e mais familiar que

o estrangeirado Alice.

Nabokov, ao traduzir Alice, interveio também com a alteracdo do material
parodiado, a fim de torna-lo compreensivel e engracado para as criancas
russas. No original de Caroll, sdo parodiados os versinhos moralistas tao
comuns nos livros didaticos da era vitoriana, ridicularizando assim o mundo
dos adultos, suas instituicbes e seus conselhos edificantes. No contexto da
cultura russa, entretanto, esses versos nao fariam sentido. Nabokov resolveu
substitui-los pelos poemas russos que 0s escolares daquele pais eram
obrigados a decorar, e parodia-los, com um resultado extraordinariamente

humoristico.
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Ao traduzir Alice in Wonderland, Nabokov tinha como publico criangas, e sua
traducao reflete esse esforco de criar um texto capaz de ser lido com um
maximo de prazer e um minimo de esforco intelectual. Ao traduzir Eugene
Onegin, de Puskin, contudo, ele tinha em mente um publico académico e
erudito, o qual ele pretendia guiar através das complexidades linguisticas e
culturais do original russo. Sua intencdo nao foi a de proporcionar prazer
estético e experiéncia literaria, mas a de traduzir a obra-prima em toda a sua
integridade, usando de uma abundancia inédita de notas para esclarecer o
efeito que Puskin tentava criar no original. A traducdo de Nabokov do
romance em versos de Pushkin tinha como propdésito ser cotejada com o
original, como um comentario paralelo e elucidativo, o que talvez explique a
doutrina extremadamente literalista adotada por ele. Lida isoladamente, a
traducdo obviamente nao funciona. Os criticos sentiram-se afrontados tanto
com a traducao quanto com a polémica levantada por Nabokov sobre suas
idiossincraticas opinides sobre a literalidade e o rigor das traducfes. Venuti a
cita como o exemplo classico de uma traducéo estrangeirizante, e Robinson

nega-lhe qualquer valor literario.

A traducédo de Eugene Onegin por Nabokov foi motivo de uma acalorada e
mutuamente ofensiva polémica com Edmund Wilson, entre outros, que
acusava Nabokov de ter transformado o romance em verso, de métrica e
rimas precisas, em prosa nao-rimada e confusa, como o préprio Nabokov
admitia. Seu argumento foi que qualquer tradugcdo em verso do Onegin
fatalmente trairia 0 uso da linguagem pelo autor. A resposta de seus criticos
foi que a perda estilistica representou uma traicdo muito mais grave,
demonstrando mais uma vez a inexisténcia de uma relacdo necesséria entre

literalidade e fidelidade.

Talvez a experiéncia de ver suas proprias obras traduzidas por terceiros
tenha influenciado de forma marcante a visdo de traducdo de Nabokov.
Insatisfeito com os resultados, ele mesmo traduziu para o inglés algumas de
suas proprias obras escritas em russo no inicio de sua carreira literaria.

Nessas auto-tradugdes, Nabokov oscilou entre traducdes escrupulosamente
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préximas ao original e outras, em que ele praticamente revisou e reescreveu
o livro. Neste caso, entretanto, tratava-se de suas proprias obras, e nao de
traducdes de um outro autor. Um escritor no auge de sua criatividade
certamente tem o desejo e o direito de retrabalhar seus escritos de juventude
sem que a questao de fidelidade seja colocada, mesmo que essas revisdes

tenham sido efetuadas na passagem dessas obras de uma para outra lingua.

A experiéncia multilingiie e multicultural de Nabokov, que ele sabia néo ser
compartilhada por seus leitores, também deve ter tido grande peso em sua
teoria e sua pratica da tradugdo, colocando-lhe problemas complexos que
nao costumam ocorrer ao comum dos escritores. Por exemplo, Nabokov
traduziu para o russo dois de seus livros escritos em inglés, Lolita e
Conclusive Evidence, este ultimo um livro de memdérias. Ao longo deste
ultimo trabalho, Nabokov percebeu que, ao escrever em inglés, ele havia-se
dado ao trabalho de explicar para os leitores n&o-russos coisas que
prescindiam de explicacdo para seus compatriotas. Ele entdo decidiu
reescrever o livro em russo, ap0s 0 que ele escreveu uma segunda versao

em inglés, desta vez intitulada Speak Memory.

Embora receoso das falhas das traducbes, Nabokov ndo negava sua
validade, contanto que elas respeitassem 0s critérios estabelecidos por ele
guanto ao que viria a ser uma traducdo de qualidade. Para tal, ele
estabeleceu uma tipologia de erros nas praticas tradutorias que se resumiam
a: 1) ignorancia (sobre a lingua de partida, sobre o autor e as influéncias
sofridas por ele, além de todo o contexto social, histérico, cientifico e cultural
da obra original, o que levava a erros de compreensao e de interpretagéo); 2)
eliminacdo de palavras ou trechos obscuros, dificeis ou obscenos (as
sutilezas caracteristicas do autor, que enriqguecem seu texto) e 3) a
adaptacdo do texto ao gosto do publico (segundo Nabokov, o grau maximo
de torpeza é perpetrado quando uma obra-prima "é embelezada de forma vil,
de modo a adapta-la as idéias e aos preconceitos de um determinado
publico”. A solucdo seria entdo a traducao literal, que impediria o tradutor de
interpretar o texto segundo seus proprios parametros ideoldgicos, alterando

assim sua esséncia e desfigurando sua forma.
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Entre esses dois extremos de liberdade e literalidade — a Anya no Pais das
Maravilhas e o Eugene Onegin, entretanto, ha mais que uma mudanca de
tipologia — de um lado, a traducdo descompromissada de um livro infantil de
espirito jocoso e, de outro, 0 exame minuciosamente erudito de uma obra-
prima da grande literatura. Existe toda uma questdo de reveréncia, de
respeito, ausente no primeiro e preponderante no segundo. Ao lidar com a
obra de Pushkin, Nabokov ndo estava apenas traduzindo uma obra literaria,
ele estava venerando a alma da Mae Russia, sua patria para sempre perdida,
gue ele sentia conhecer e compreender em profundidade e queria expressar
na sua forma mais pura. Qualquer interferéncia, principalmente por parte de
estrangeiros alheios as sutilezas do espirito russo seria herética e nao
poderia ser tolerada — a abundancia de notas com as quais ele esmiuca 0s
mais minimos detalhes do romance-poema faz lembrar os infindaveis
comentarios dos estudos biblicos, nos quais cada termo a ser traduzido é
convertido em uma tese. Uma das criticas que ele faz as traducdes
"interpretativas” € a perda da historicidade, da ressonancia com o passado e
de uma compreensao identificada com a lingua e a cultura. Essa interferéncia
redunda em uma perda irreparavel, pois tende a universalizar o que é

particularmente historico e temporal.

A meu ver foi, portanto, esse sentimento de veneragao quase-religiosa para
com a obra de Pushkin (e o espirito russo) que o fez ultrapassar em muito os
limites da estrangeirizacdo aceitavel e defender uma traducéo literal ao
extremo, convertendo essa defesa numa doutrina que, a partir de entéo, ele

passou a afirmar de forma radical e decididamente belicosa.

Enfim, o poema On Translating Eugene Onegin, cuja primeira estrofe, citada
acima, acusa as traducdes de serem "profanacdes dos mortos"”, termina de
forma ndo tdo desesperancada. A ultima estrofe acaba por admitir um

parentesco distante, embora degenerado, entre o original e seu reflexo:

Then, in a language newly learned,
| grew another stalk and turned
Your stanza patterned on a sonnet,
Into my honest roadside prose —
All thorn, but cousin to your rose.
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Beckett como tradutor de si mesmo

"Heavenly Father, the Creature was bilingual!"
Samuel Beckett, More Pricks than Kicks

Quando em 1928, aos vinte e dois anos, Beckett foi morar em Paris com uma
bolsa de estudos, apos ter-se formado com notas maximas no Trinity College
de Dublin, ele foi apresentado a James Joyce, a influéncia que, positiva e
negativamente, iria fazer dele um escritor. Beckett ja havia lido Portrait of the
Artist as a Young Man, de Joyce, e certamente ja havia ouvido falar de
Ulysses. Ao conhecer Joyce, Beckett viu-se frente a um icone e a um
modelo, a encarnacao viva de tudo a o que o jovem irlandés jamais ousara
aspirar. Joyce cumulou seu jovem discipulo de tarefas de todos os tipos: ler
para ele em voz alta, pesquisar palavras e mitos - as eternas obsessfes de
Joyce - e também traduzir para o francés o manuscrito Anna Livia Plurabelle,
parte da obra que entdo se chamava Work in Progress, e que mais tarde
receberia 0 nome de Finnegans Wake. Segundo James Knowlson, biégrafo
de Beckett em seu Damned to Fame, de 2004, "Tanto Joyce quanto Beckett
adoravam palavras, sons, ritmos, formas, etimologias e historias”, e trabalhar

para Joyce e conviver com ele foi, para Beckett, um deslumbramento.

Ainda em Dublin, Beckett havia escrito pecas e poemas esparsos, mas nada
gue inspirasse nele muita confianca em seu talento literario. Apenas de uma
coisa ele tinha certeza: ele ndo tinha o minimo desejo de escrever em um
estilo de aceitagdo corrente. Em seus primeiros escritos parisienses, a
influéncia de Joyce é palpavel, somada a imaturidade de quem ainda nao
encontrou seu caminho. Seu ensaio sobre Proust € uma ostentacdo de
erudicdo e extravagancia, como também seu poema Whoroscope e 0
romance Dreams of Fair to Middling Women, onde ele se deliciou em demolir
todos os artificios de coeréncia de enredo e estilo da prosa convencional.
Apesar de seu exibicionismo estilistico e sua arrogancia agressivamente
erudita, os "undergraduate mannerisms" de que fala John Calder, Beckett ja

comecava a dar forma, ainda incipiente e indistinta, a um estilo muito
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pessoal, em que a vivacidade intelectual, a subversdo da lingua e um senso
de humor surpreendente ja se faziam sentir. Mas todos esses primeiros

trabalhos continuavam sendo fortemente joyceanos em inspiracao e forma.

Mas Beckett ndo era Joyce, ele nunca teria 0 senso ludico e o inesgotavel
apetite por acréscimos que fazem a riqueza da prosa joyceana. Joyce
obedecia um principio, que para ele era visceral e espontaneo, de que saber
mais, cada vez mais, era uma maneira de entender o mundo e té-lo sob
controle. Esse principio ndo encontrava eco na natureza contida e
melancodlica de Beckett, que jamais poderia tornar dele as ultimas palavras de
Molly Bloom, em que ela diz sim a vida, por mais atroz que fosse: "and yes |
said yes | will Yes". Beckett logo se deu conta de que o exemplo de Joyce
deixara de ser um impulso para se constituir em um obstaculo impenetravel
ao desenvolvimento de sua prépria voz, e que era necessario e urgente

interpor uma distancia entre sua arte e a de seu exuberante mestre.

Essa questdo veio a tona com forca dramatica nos anos dificeis que se
seguiram a sua volta a Irlanda, cujo provincianismo estreito era um triste
contraste com a fervilhante e festiva criatividade da Paris do auge do
modernismo, barreira a qual se somavam o afastamento de Joyce, que
culpava Beckett pelo surto esquizofrénico de sua filha Lucia, e 0 peso das
cobrancas de sua familia burguesa e de um protestantismo intolerante, que o
gueria estabelecido em um emprego seguro e de preferéncia lucrativo.
Imerso em uma depressdo avassaladora, pontuada de um longo rol de
sintomas psicossomaticos os mais estranhos e paralisantes, que acabaram
por leva-lo a psicanalise, mortificado por sua dependéncia financeira dos
pais, Beckett percebeu que seu caminho verdadeiro teria que ser bem
diferente do de Joyce, e que qualquer tentativa de mimetizar o mestre seria a
garantia de fracasso e frustragdo, e 0 que era pior, seria mero fingimento.
Mais tarde, ele vai dizer: "Dei-me conta de que Joyce havia ido até onde é
possivel na direcdo de saber mais e de [ter] controle sobre o proprio material.
Ele estava sempre acrescentando; basta olhar para suas provas tipograficas

para perceber isso. Entendi que o meu proprio caminho estava no
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empobrecimento, na falta de conhecimento, em retirar, e ndo em

acrescentar".

Muitos anos mais tarde, na peca teatral Krapp's Last Tape, Beckett deu forma
literaria a esse momento de profunda auto-compreensao, "the vision at last",
em uma passagem em que fica claro para Krapp, alter-ego de Beckett, que a
escuridao que ele sempre tentara reprimir era, na verdade, seu mais precioso
aliado. Foi entdo que Beckett comecou a escrever o que realmente fazia
sentido para ele, a dar voz a seu profundo sentimento de impoténcia, de

fracasso e de vazio.

Beckett havia encontrado sua propria voz e sua propria verdade. Durante
anos, eles se engalfinhou com as palavras, tentando extrair delas a forma
certa para expressar o muito que ele tinha a dizer, tarefa que ele sé iria
concluir apos o fim da guerra, quando sua linguagem ganhou vida propria e
desabrochou numa exploséo criativa a que John Calder, seu editor, veio a
chamar de "um milagre de expressividade". Mas, ja em 1937, ele escrevia em
uma carta: "Esta se tornando cada vez mais dificil para mim, até mesmo sem
sentido, escrever em inglés oficial. E, cada vez mais, minha lingua me
aparece como um véu que tem que ser rasgado para chegar as coisas (ou ao
nada por tras delas). A gramatica e o estilo se tornaram para mim...

irrelevantes... Uma mascara".

A partir de entdo, Beckett rumou sempre em direcdo a uma destilacdo cada
vez mais rigorosa de sua arte, reduzindo-a a esséncia mais elementar. Sua
prosa se tornou cada vez mais austera e mais precisa, ganhando, a cada
passo, uma intensidade mais concentrada e mais arquetipica. Tema e estilo
iriam se entrelacar de forma organica: formas ascéticas para expressar uma
realidade tragica. "Se vocé mergulha no desastre, um minimo de eloquéncia

se torna insuportavel".

Um obstaculo a essa espartana empreitada, entretanto, era o extraordinario
dominio que Beckett tinha da lingua inglesa, onde floreios opulentos |he
jorravam com facilidade quase automatica. Beckett mesmo diz que o inglés,

sua lingua materna, estava sobrecarregado de associa¢cbes prontas, de
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frases feitas e daquilo a que ele chamava de "exuberancia anglo-irlandesa”,
tdo evidentes em seus primeiros escritos e diametralmente opostos ao

projeto de reducao extrema a que ele se propunha.

Foi entdo que Beckett decidiu escrever em francés. Segundo Jack
McGowran, mais tarde um dos atores preferidos de Beckett e também
irlandés, era tudo uma questao de disciplina: "Beckett escrevia em francés
porque tinha medo de nossa heranca cultural, tdo afeita a frases retéricas e a
sentencas floreadas". "Parce qu'en francais c'est plus facile d'écrire sans
style”, foi como o proprio Beckett explicou sua singular decisdo. O francés de
Beckett era excelente, mas ndo era sua lingua materna, forcando-o a uma
simplicidade mais proxima do elementar que ele tanto buscava. Nao é
impossivel que exilio linguistico exprimisse também a necessidade vital de
cortar o corddo umbilical com a Irlanda e com o savage loving que 0 unia e
apartava de sua mée, a implacavel May Beckett e que tanto Ihe pesava na
alma. Mas o fato é que o francés libertou Beckett de todo e qualquer traco de

virtuosismo modernista, e era exatamente essa sua intenc&o.”

Esse bilinguismo auto-imposto colocou, no cerne da sua obra, a questao da
traducdo, que ndo era uma area estranha a Beckett. Uma das primeiras
incumbéncias que Joyce colocou ao jovem Beckett, como j& mencionado, foi
a traducdo para o francés de Anna Livia Plurabelle, tarefa que sua volta
forcada a Irlanda interrompeu. Nos duros anos do poés-guerra, em Paris, a
necessidade de sobreviver forcou Beckett a ganhar dinheiro dando aulas de
inglés e fazendo traducbes remuneradas, entre elas, traducbes para a
Unesco e para a revista literaria Transitions. Sua correspondéncia da época
mostra que Beckett traduziu muito, embora seja impossivel localizar esses
trabalhos porque, a seu pedido, esses textos foram publicados sem mencéo

ao nome do tradutor.

Mas agora tratava-se de traduzir sua propria obra, trabalho que assumiu para

Beckett uma importancia quase equivalente a producdo dos textos originais.

Em fins da década de 1950, com Krapp's Last Tape, e pouco mais tarde, com Happy
Days, Beckett voltou a escrever em inglés porque sentia que estava "perdendo a
lingua".
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O Grove Companion to Samuel Beckett, no verbete que trata especificamente
da questdo das traducdes, distingue na obra bilingue de Beckett, trés
periodos distintos. No primeiro, Beckett chegou a entregar algumas traducdes
a outros, sempre insistindo em que o texto ndo deveria ser "traduzido", mas
gue um novo livro deveria ser escrito. Foi 0 que ele afirmou a Patrick Bowles,
tradutor para o inglés de Molloy, o primeiro volume de sua Trilogia, escrita em
francés, dizendo: "Pois com a transposi¢cao da fala ocorre uma transposicéo
do pensamento e mesmo, as vezes, da acao". Mas nao foi assim tdo simples.
Ao tentar rever a traducdo de Bowles, Beckett se deu conta da tarefa ingrata
gue tinha pela frente. Em uma carta a um amigo, Beckett se lamenta: "Estou
tdo farto e exausto de traducgdes, sempre uma batalha perdida. Queria ter a
coragem de lavar as maos disso tudo, quer dizer, deixar por conta de outros
e tentar produzir algum trabalho”. A partir dai, concluindo que seria mais facil
traduzir seus proprios textos do que revisar a traducdo de outra pessoa,
Beckett comecou a traduzir Malone Meurt, 0 segundo volume de sua grande

obra em prosa.

Ainda segundo o Grove Companion, o periodo intermediario caracteriza-se
por textos que existem em duas linguas e em duas formas distintas, o original
tendo sido escrito em francés, mas "o texto em inglés sendo menos uma
traducdo que uma reinvencdo em modo linguistico diferente, algo bem
diverso até mesmo do génio das auto-traducdes de Nabokov". Os textos do
terceiro periodo representam uma outra mudanca. Com algumas excecoes,
eles sao 'textos gémeos', escritos as vezes primeiro em uma lingua, as vezes
em outra (outras vezes, simultaneamente), sem que nenhum assumisse
importancia maior que o outro - "textos bilingues, escritos lado a lado a seu
par na outra lingua, um modo de composi¢do que Beckett utilizou com mais

frequéncia em sua fase final".

Em sua carreira literaria, Beckett produziu mais de cinquenta textos, sendo,
aproximadamente, metade em inglés e metade em francés. A maioria deles
foi traduzida para a outra lingua por ele préprio, o que significa uma

duplicacdo da carga total de trabalho. Além disso, Beckett nunca deixou de
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supervisionar a traducao de seus textos para as duas outras linguas que ele

dominava bem, o aleméao e o italiano.

Para Beckett suas obras eram objetos concretos que falavam por si, e ele
sempre se recusou a fornecer explicacdes, elucidar significados ou deslindar
simbologias. "No symbols where none intended”, era sua maneira de por um
peremptorio ponto final a discussGes de natureza exegética. "Meu trabalho é
uma questdo de sons fundamentais... colocados da maneira a mais integra
possivel, e ndo aceito responsabilidade por qualquer outra coisa. Se as
pessoas quiserem quebrar a cabeca com significados implicitos, que

quebrem"”.

N&o é de surpreender, portanto, que Beckett nunca tenha se pronunciado
com clareza sobre sua visdo de traducao. A afirmativa feita a Patrick Bowles,
de que a traducdo deve produzir um texto novo, foi, ao que consta, o mais
préximo que ele chegou a uma formulacdo. Ao contrario de Nabokov, com
sua eterna disposicdo a teorizacdes copiosas, Beckett se expressava ao
fazer, e seu produto continha a reflexdo que ele julgava necesséaria ("that's all

| can manage, more than | could").

Mas, através de relatos de pessoas que conviveram e trabalharam com ele,

podemos ter um vislumbre do Beckett tradutor em acéo.

Ludovic e Agnes Janvier colaboraram com Beckett na tradugcdo para o
francés de Watt, e contam que, ao trabalhar, ele costumava se retrair em
longos periodos de siléncio, enquanto considerava as diversas maneiras
possiveis de expressar o significado original, optando afinal por determinadas
palavras ou expressdes ndao apenas com base no significado, mas também
no som e no ritmo. Ele as vezes chegava a contar as silabas nos dedos,

buscando a cadéncia mais musical, tdo caracteristica de sua prosa.

Emil Ciéran, em um texto de 1991, relata o sofrimento de Beckett para
encontrar uma traducao francesa para lessness, palavra cunhada por ele
mesmo para expressar "a mistura de privacdo e infinitude, uma vacuidade

sinbnima a apoteose". Ao final, Beckett, frustrado, conformou-se com a
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palavra Sans, e abandonou a busca por um substantivo francés capaz de
expressar "a auséncia em si, a auséncia em estado puro, e que teriamos que

nos resignar com a pobreza metafisica de uma preposi¢cao”.

Um relance mais claro de Beckett em acdo é trazido por Richard Seaver,
entdo um jovem colaborador da revista literaria Merlin, publicada em Paris.
Por sugestao de Beckett, Seaver aventurou-se a traduzir um conto escrito em
francés com o nome de Suite, para publicacdo na Merlin. Dois meses mais
tarde, ele enviou a traducdo a Beckett pelo correio. Poucos dias depois,
Seaver recebeu um cartdo de Beckett, elogiando a traduc&o e sugerindo que
os dois se encontrassem em um bistrd "para dar uma olhada" no texto.
Beckett colocou sobre a mesa, lado a lado, o original e a traducdo e comecou

a ler o primeiro paragrafo do texto traduzido:

"They dressed me and gave me some money. | knew what the money
was to be used for, it was for my travelling expenses. When it was gone, they
said, | would have to get some more, if | wanted to go on travelling".

Totalmente absorto, Beckett olhava do original para a traducéo, franzindo a
testa e meneando a cabeca. Seaver pensou que ele desaprovava o texto
traduzido, mas estava enganado: era o original o desagradava. "Isso nao da
para traduzir. Nao faz o menor sentido!" Beckett passou entdo a comentar a
traducdo de Seaver em termos mais animadores. "Esta muito bom. Essas
primeiras frases estdo muito boas mesmo” (a generosidade e a incapacidade
magoar eram caracteristicas lendarias de Beckett), ao mesmo tempo em que
sugeria modificacdes, primeiro uma palavra, depois a frase inteira, sempre
enxugando, desbastando, comprimindo, até que, nas palavras de Seaver, "a
prosa cantasse". ApO0s minutos de revisdo, o texto de Seaver viu-se

metamorfoseado em prosa verdadeiramente beckettiana:

"They clothed me and gave me money. | knew what the money was
for, it was to get me started. When it was gone | would have to get more, if |
wanted to go on".

Fora esses breves relances, s6 ouvimos de Beckett suas infindaveis lamurias

sobre a ingrata tarefa de traduzir, expressas em sua correspondéncia e em
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conversas com amigos: ao traduzir L'Innommable para o inglés "..me
sentindo esmagado e cansado com o esforco, e insatisfeito com o resultado”.
Sobre a traducdo de Comment C'est, ele s6 tinha a dizer "Vou me arrastando
penosamente na traducdo... Essa foi uma das tarefas mais ingratas, foram
oito versdes diferentes, levou mais de um ano para terminar. E o resultado
seria, no maximo, um lamentavel a peu pres". E sobre Il Seen, Il Said:
"Nunca tive tanta dificuldade com uma traducdo. Ou me esquecgo. Eu
esqueco”. E depois de tantos anos de auto-traducdes, Beckett declarou a
John Calder, seu editor inglés e velho amigo, que seu trabalho era

"intraduzivel".

Talvez a mais famosa e estudada auto-traducdo de Beckett seja versao da
peca Fin de Partie para o inglés Endgame. Segundo Knowlson, Beckett
traduziu Endgame em um prazo muito curto, pressionado por exigéncias
contratuais, ja partindo do principio de que o texto em inglés seria de
gualidade inferior, "um substituto pobre do original". "Fin de Partie esta
saindo horrivel em inglés, perdendo toda a agudeza e os ritmos. Se eu nao
estivesse preso a um contrato... eu simplesmente ndo permitiria a traducao
para o inglés". Mas a traducao foi entregue no prazo combinado e com

gualidade pelo menos equivalente, se ndo maior que a do original.

Endgame é um belo exemplo da maneira como Beckett, em suas auto-
traducOes, alterava ndo apenas frases, mas também o significado da
situacao. As diferencas sao pequenas, mas evidentes: nuances de registro e
de cenografia, que, ao final, conferem uma maior precisdo e mais
profundidade a verséo inglesa. Chris Ackerley, em seu Fun de Partie, chama
a atencdo para a diferenca nos titulos. Sabe-se que Beckett ficou
profundamente insatisfeito com a traducéo, porque Fin de Partie, em francés,
significa o lance final de um jogo de xadrez e também o desfecho de uma
peca teatral. Em inglés, a palavra Endgame exprime apenas 0 primeiro
significado, mas, por outro lado, "provoca associacdes apocalipticas”
ausentes no titulo em francés, o que lhe torna muito mais préxima ao carater

sombrio da pega.
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Logo ao inicio, a descrigcdo cenografica difere nas duas versdes. Em Fin de
Partie, Clov, na cena inicial, € localizado "imével, ao lado da poltrona”. Em
Endgame, Clov esta "imovel, ao lado da porta”, exatamente no lugar onde
ele se postara na cena final, pronto, talvez, para partir. Em Endgame, esse
pequeno detalhe cenografico sugere um circulo completo: Clov termina

exatamente no lugar onde comecou.

Um outro ponto em que Endgame supera Fin de Partie € no trecho em que
"um menininho" é visto pela janela na paisagem até entdo morta e deserta.
Clov olha através da luneta:

CLOV (dismayed):

Looks like a small boy!
HAMM (sarcastic):

A small... boy!
CLOV:
I'll go and see.

(He gets down, drops the telescope, goes towards door, turns.)
I'll take the gaff.

(He looks for the gaff, sees it, picks it up, hastens towards door.)
HAMM:

No!

(Clov halts.)

CLOV:

No? A potential procreator?

Em francés, essa cena € muito mais longa e detalhada, o didlogo

muito mais complexo. Clov olha através da luneta:

CLoVv

Aiai,ai!

HAMM

C'est une feuille? Une fleur? Une toma - (il baille) te?
CLOV (regardant)

Je t'enfoutrait des tomates! Quelqu'un! C'est quelqu'un!
HAMM

Eh bien, vas | éxterminer. (Clov descend de I'escabeau.)
Quelqu'un! (Vibrant) Fais ton devoir! (Clov se precipite vers la porte.) Non, pas la peine. (Clov
s'arréte) Quelle distance?

(Clov retourne a I'escabeu, monte dessus, braque la lunette.)
CLov

Soixante... quatorze métres.

HAMM

Approchant? S'éloignant?

Clov (regardant toujours)

Immobile.

HAMM

Sexe?
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CLOV. — Quelle importance? (Il ouvre lafenétre, se penche dehors. Un temps. Il se redresse,
baisse la lunette, se tourne vers Hamm. Avec effroi.) On dirait un méme.

HAMM. — Occupation?

Clov. — Quoi?

HAMM (avec violence). — Qu’est-ce qu'’il fait?

Clov (de méme). — Je ne sais pas ce qu'il fait! Ce que faisaient les momes. (Il braque la lunette. Un
temps. Il baisse la lunette, se tourne vers Hamm.) 1l a I'air assis par terre, adossé a quelque chose.
HAMM. — La pierre levée. (Un temps.) Ta vue s’ameliore. (Un temps.) 1l regarde la maison sans
doute, avec les yeux de Moise mourant.

CLOV. — Non.

HAMM. — Qu’est-ce qu'il regarde?

CLOV (avec violence). — Je ne sais pas ce qu'il regarde! (Il braque la lunette. Un temps. Il baisse la
lunette, se tourne vers Hamm.) Son nombril. Enfin par 1a. (Un temps.) Pourquoi tout cet inter-
rogatoire?

CLOV. — Quelle importance? (Il ouvre la fenétre, se penche dehors. Un temps. Il se redresse,
baisse la lunette, se tourne vers Hamm. Avec effroi.) On dirait un mome.

HAMM - Il peut étre mort.

CLOV - Jevaisy aller. (1l descends de léscabeau, jette la lunette, va versa la porte, s'arréte). Je
prends la gaffe.

Il cherche la gaffe, la ramasse, va versa la porte.

HAMM - Pas la peine.Clov s'arréte.

CLOV - Pas la peine? Un procréateur en puissance?

A versdo inglesa, embora talvez perdendo em agilidade e comicidade,
representa, de maneira muito mais concisa e cristalina, o0 momento crucial da
peca: a percepcdo da possibilidade de a vida continuar, e a opgéo colocada
frente a Clov: a escolha entre sua simbidtica lealdade a Hamm ou a tentacao
de ir ter com o0 menininho, o duplo do outro menininho da histéria contada por

Hamm, que era o préprio Clov.

Segundo John Calder, até os ultimos textos verdadeiramente bilingues de
Beckett, as traducOes para o francés de obras escritas em inglés, como
Murphy e Watt, sdo geralmente muito inferiores ao original, enquanto os
textos escritos em francés e subsequentemente traduzidos para o inglés séo
de qualidade extraordinaria. "Eu diria que o inglés era a lingua materna de
Beckett, e seu francés, por excelente que fosse, néo tinha para ele a mesma
profundidade e as mesmas nuances que a lingua que ele compartilhava com
Joyce e Shakespeare". Calder diz ainda que, apesar de sua eterna
insatisfacdo com sua incapacidade de expressar com exatiddo o significado
gue |Ihe escapava, a linguagem de Beckett era de uma expressividade
"milagrosa". "O inglés se prestava melhor a sua poesia, mas seus melhores
poemas, ou pelo menos os mais belos, foram, principalmente, os que ele

escreveu em francés". Suas traducdes para o inglés tinham "uma fluéncia e
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uma cadéncia que expressavam com perfeicAo 0 pensamento passageiro.

Mas ha diferencas significativas entre o original francés e a verséo inglesa

gue o seguiu, mostrando como a linguagem tanto limita quanto estende o

significado, como pode ser visto nesta traducao retirada de Collected Poems,

um belo exemplo da literatura bilingue de Beckett.

je suis ce cours de sable qui glisse
entre le galet et la dune

la pluie d'été pleurt sur ma vie

sur moi ma vie qui me fuit me poursuit
et finira le jour de son commencement

cher instant je te vois

dans ce rideau de brume qui recule

ou je n'aurait plus a fouler ces longs seuils
mouvants

et vivrai le temps d'une porte

qui s'ouvre et se referme

my way is in the sand flowing
between the shingle and the dune
the summer rain rains on my life
on me my life harrying fleeing

to its beginning to its end

my peace is there in the receding mist

when | cease from treading these long shifting
thresholds

and live the space of a door

that opens and shuts.
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ConsideracOes Finais

George Steiner vé a tradugdo como um triplo processo de "penetracéo,
incorporacao e restituicao" (Venuti, 2000, p. 197), que podem ser entendidas
como compreensao total da obra, identificagdo com o autor, e, por fim, a
transposicdo da obra para a lingua-alvo, em uma forma que represente e

reverbere de forma correta o original.

Para a "penetracao”, contribui o fato muito de o tradutor ser, antes de mais
nada, um leitor privilegiado. Seu demorado mergulho em um texto, a0 mesmo
tempo profundo e minucioso, permite-lhe uma leitura de um nivel de
exaustividade que poucos criticos alcancardo. Sua primeira tarefa € entender
em profundidade a obra, tanto em sua estrutura interna quanto em seus
minimos detalhes - o tratamento que o autor da a cada frase, sua escolha de
cada palavra e a musicalidade com que ele as expressa. Além disso, o
tradutor tem que entender o lugar e o significado da obra no contexto maior

da cultura de origem.

A "incorporacao" seria a identificacdo com o autor, com sua sensibilidade,
sua visdo de mundo, sua voz e a forma de expressa-las, aquilo que Douglas
Robinson vai descrever como "ceder o lugar ao autor e deixa-lo falar" (2001,
p. 21). Ou, nas palavras de Gregory Rabassa, em seu If this be Treason,
"Entéo, o pobre tradutor tem que ndo apenas ir e vir entre duas linguas, mas,
se for digno de sua vocacao, circular entre dois eus, com todos 0s perigos de

uma esquizofrenia induzida" (Rabassa, 2005, p. 20).

7

E a 'restituicdo" é onde reside a arte do tradutor. Porque a tradug&o,
principalmente a traducao literaria, € uma arte, que vai fazer uso ndo apenas
do dominio que o tradutor tem da lingua-alvo e de suas ideias sobre
traducdo, que funcionam como principios gerais internalizados que véao
nortear sua pratica, mas também de sua sensibilidade literaria e artistica, de
sua intuicdo. E novamente Douglas Robinson que, em The Translator's Turn,
vai dizer: "Parece inegavel que a traducdo seja, em grande parte, um

processo intuitivo. Os bons tradutores escolhem palavras e expressdes nao
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com referéncia a algum sistema abstrato de regras intelectualizadas, que a
maioria de nés, para comecar, nunca chegou a incorporar, mas com base em
'mensagens' ou impulsos enviados pelo corpo: uma determinada palavra ou
expressdo soa bem. Intuitivamente, ndo apenas para o tradutor mas para
todos os usuarios da linguagem, o sentido ndo € cognicdo, mas sensacao”
(Robinson, 1991, p. xii).

Os tradutores sabem disso, mas ndo se sentem suficientemente seguros
para afirmar essa postura, principalmente quando, ao fazé-lo, se colocam na
mira de tedricos que incansavelmente afirmam que os tradutores ndo sabem
0 que fazem por ndo se orientarem por um conjunto sistematico de regras,
procedimentos e estratégias. Os tradutores, de modo geral, ndo estdo
suficientemente  equipados para rebater esses argumentos por
desconhecerem 0s corpos tedricos nos quais eles se baseiam e, portanto,
recuam para a posicao defensiva de evitar polémicas. Robinson observa que
os prefacios dos tradutores sao notorios por seus pedidos de desculpas,
mesmo quando eles tém plena consciéncia da qualidade de seu trabalho:
"Meus humildes esfor¢os produziram apenas uma aproximacao razoavel do

brilhantismo do autor..." (Robinson, 1991, p. xii).

E obvio que a tradugdo nédo se coloca em pé de igualdade com a criacio
literaria original. Segundo Walter Benjamin, a tarefa do tradutor € ecoar de
maneira correta a obra-fonte, e essa € uma caracteristica da traducédo que
basicamente a distingue do trabalho do poeta, que € "espontaneo, primario e
grafico", (Venuti, 2000, p. 80) enquanto o do tradutor € "derivativo e
ideacional” (idem). Esse mesmo autor conclui que a tradugdo se coloca a
meio-caminho entre a poesia e a doutrina, e seus produtos tém definicdo
menos nitida, mas nem por isso deixam uma marca menor na historia e na

cultura universais.

Segundo Hilaire Belloc, "a arte da traducdo € subsidiaria e derivativa. Por
essa razao, no campo das letras, nunca Ihe foi conferida a dignidade da obra
original" (Bassnett 2002, p. 12). Ao contrario, a tradugcdo sempre foi objeto de
julgamentos no mais das vezes impiedosos. Essa subestimacéo de seu valor

teve o péssimo efeito pratico de rebaixar o padrdao demandado e, em
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determinadas épocas, quase chegou a destrui-la por completo. A ma-
compreensao de seu carater agravou sua degradacdo: nem sua importancia

nem sua dificuldade foram corretamente avaliadas.

O fato é que, por maior que seja sua responsabilidade intelectual e moral
para com o texto-fonte, o tradutor existe e esta presente. Novamente
segundo Douglas Robinson, o tradutor também é autor, ele ndo "desaparece
simplesmente, nem se torna transparente ou vazio" (Robinson, 2001, p. 2).
S&o0 suas as palavras e as associacdes que vao conduzir a passagem de
uma lingua a outra, e sua imaginacdo, embora obedecendo a limites
rigidamente demarcados, esta em pleno e livre funcionamento. A traducéo,
portanto, é feita de negociacbes complexas e delicadissimas, de cujo
sucesso vai depender a qualidade do texto produzido, para que, nas
inspiradas palavras de Hilaire Belloc, possa se dar a "ressurreicdo da coisa
estrangeira em um corpo nativo" (Bassnet, 2002, p. 121).

Transformada em objeto de estudos cientificistas de carater normativo e
descritivo, a tradugcdo vem perdendo seu estatuto original - o de uma arte
que, como qualquer outra arte, tem aspectos técnicos, mas que se
fundamenta em sensibilidade, intuicdo e gosto, informados por uma soélida
cultura literaria e por uma visdo de mundo mais voltada para a abertura das
humanidades que para o rigor estreito das abordagens cientificas. Gideon
Toury, em 1995 (Bassnet, 2002, p. 7), nega que a teoria da traducdo possa
melhorar a qualidade dos textos traduzidos porque, segundo ele, 0s teoricos
tem uma agenda especifica, enquanto os tradutores tém responsabilidades
de ordem totalmente diversa. Um tradutor literario s6 tem a ganhar se, ao
invés de buscar "equivaléncias" tedricas, se ocupar em tentar captar a voz do
autor e reproduzir sua fala. E € no proprio texto-fonte e no pensamento do
autor que o tradutor tem que buscar essa informacdo, e ndo em analises
linguisticas que pouco tém a contribuir. Essa postura ndo exclui o rigor e a
correcdo, mas exige um corpo teorico flexivel e aberto o suficiente para
admitir o argumento porque soa melhor como um critério tradutdrio correto e

legitimo.
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MEMORIAL DE TRADUCAO

Literalidade e Traduc&o Literaria

Desde que Peter Newmark, ha quase meio século, distinguiu, em termos de
técnica tradutoria, entre dois tipos fundamentais de traducdo - a traducéo
semantica, que privilegia a lingua-fonte, a cultura original e autor, e a
traducdo comunicativa, que enfatiza a lingua-alvo e seu publico leitor, os
estilos basicos de tradug¢do vém sendo estudados com referéncia a tipologia
e a funcédo dos textos a serem traduzidos. Como afirmou Aubert (1994, p.
105), a postura comumente aceita € a de que exista "uma correlacéo estreita
entre tipologia de texto e tipologia de traducdo, ou seja, que cada tipo
determinado de texto requer uma abordagem tradutéria correspondente”.
Segundo Aubert e praticamente todos os demais autores que trataram da
guestdo, o fator diferencial entre a opcao pela traducao literal e a traducéo
livre seria, essencialmente, o valor artistico de um texto, estabelecendo-se

assim a distingcdo entre textos literarios e textos pragmaéticos.

Atualmente, considera-se perfeitamente aceitavel que o estilo livre seja usado
em traducdes de textos cuja Unica funcdo € comunicar um conteddo, sejam
eles jornalisticos, técnicos ou informativos em geral. Quanto menor for a
importancia e a durabilidade de um texto e quanto mais popular for seu uso,
mais liberdade o tradutor terd na passagem da lingua-fonte para a lingua-
allvo. Nesses casos, quando o elemento central € a informacao pragmética a
ser passada, € conveniente que a traducdo dé prioridade a clareza, a
fluéncia, a transparéncia e a facilidade de leitura de um texto e leve em conta
0 gosto e o interesse do publico leitor, ou seja, que privilegie a lingua-alvo e
suas formas de expressao mais correntes, adaptando o texto, seu léxico e

sua sintaxe a seus consumidores finais.
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No caso de textos literarios, entretanto, a funcdo da comunicacdo do
conteudo informativo, embora fundamental, divide espaco com consideracdes
de ordem ndo apenas ética mas também artistica. Em primeiro lugar, um
texto literario € um produto autoral - ele é de propriedade do autor, que tem o
direito moral e legal de exigir fidelidade a mais absoluta possivel ao original
assinado por ele. Nao cabe ao tradutor, portanto, interpretar, embelezar,
corrigir ou modificar em qualquer sentido o texto-fonte. Em segundo lugar, o
texto original pode ser visto como patrimoénio imaterial de uma cultura e de
uma nacao, além de ser um registro historico de uma época, o que exige que
sua representacdo em outra lingua tenha o maximo de fidedignidade. O que
esta em jogo, nesse particular, € a prépria responsabilidade intelectual do
tradutor.

O texto literario, além disso tem carater autbnomo e valor artistico. Segundo
Durisin (Bassnett, 2002, p. 36), o tradutor de literatura ndo se preocupa em
estabelecer a equivaléncia de linguagem natural, mas sim de procedimentos
artisticos. Popovic, (Bassnett, 2002, p. 33) partindo de uma analise
especificamente linguistica, distingue quatro tipos de equivaléncia em uma
traducao literaria: 1) a linguistica - que ocorre no nivel Iéxico, correspondendo
a equivaléncia entre palavras, 2) a paradigmatica, em que entram elementos
de gramatica e estrutura sintatica, 3) a estilistica, onde a "equivaléncia
funcional® que visa a uma "identidade expressiva’, e 4) a textual ou
sintagmética, onde h& uma correspondéncia de estrutura entre os textos
fonte e alvo, resultando em uma equivaléncia de forma e feitio. O que se
busca, portanto, numa traducdo que obedeca a esses quatro parametros, €
reproduzir um texto que €, em si, uma obra de arte e recriar, em uma outra
lingua, uma forma com valor e qualidades artisticas equivalentes e

comparaveis.

No entanto, o sucesso dessas equivaléncias linguisticas - indo do Iéxico ao
texto como objeto total - vai depender de uma outra ordem de
correspondéncia mais abstrata e ideativa - o texto-fonte tem que ser
entendido em funcdo da intencdo do autor - o que ele pretende dizer, ndo

apenas na obra como um todo, mas também em cada segmento tomado
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separadamente. Frente a um texto literario, a primeira tarefa do tradutor € o
trabalho quase mediunico de tentar se identificar com a mente e a
mentalidade do autor, discernir o lugar onde ele se coloca e de onde fala, sua
maneira de ver o mundo e o objeto de seu relato, captar as ideias que ele
tenta expressar, sejam elas evidentes ou obliquas, incorporar as emocgodes
gue o animam ou perturbam, seu estado de espirito e seu humor e, nas
palavras de Douglas Robinson (2001, p. 21), "ceder o lugar ao autor do texto-

fonte e deixa-lo falar".

Cada frase, cada palavra tem que ser escolhida obedecendo a funcéo, a
énfase e ao peso pretendidos pelo autor, uma vez que cada minucia se
encaixa em um todo coerente e tem um papel a desempenhar. O Iéxico -
simples ou rebuscado - deve ser equivalente ao usado no original, e a
oscilacdo de registros e tons deve ser rigorosamente observada, pois dela
dependem a vitalidade e a verossimilhancga da traducgé&o. E, além de questbes
de textualidade, o tradutor tem que ouvir a melodia do texto, expressa em
sua cadéncia, suas pausas, sua musicalidade e tentar reproduzi-las da
maneira a mais fiel possivel. Essa € uma responsabilidade literaria e moral
gue o tradutor tem com o texto: o respeito incondicional ao original, que € o

objetivo de uma traducéo literal.

No presente trabalho, propus-me a um exercicio de traducdo a mais literal
possivel dos dois contos de autoria de William Trevor - After Rain e Lost
Ground. Tomando como norte o principio postulado por Peter Newmark
(1988, p. 90) de que "A traducéo literal € o primeiro passo de qualquer
traducdo, e um bom tradutor s6 abandona a verséao literal quando ela resulta
claramente inexata ou ... mal escrita. Um mau tradutor sempre fard todo o
possivel para evitar traduzir palavra por palavra”, lancei-me a tarefa de
examinar até que ponto é possivel uma traducdo de um texto literario que
acompanhe quase que palavra-por-palavra o original, verificando as
situacbes em que se tornam necessarias alteracbes que o adaptem as
estruturas linguisticas e idiomaticas da lingua-alvo, o que normalmente
ocorre em passagens cujo registro se aproxima do coloquial. Essa oscilagéo

de estilos tradutorios tende a ocorrer em textos literarios onde hé alternancia
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entre narrativas fluentes em linguagem culta e trechos que usam linguagem
coloquial e pontuada de expressdes informais e cotidianas, como geralmente

ocorre nos dialogos.

A traducéo de dialogos é de especial interesse para mim, por se constituir em
uma area de particular dificuldade. Os dialogos, para que soem como
naturais e verossimeis, ao mesmo tempo em que exigem fidelidade
escrupulosa quanto ao contetudo e o tom da fala, implicam a transposicao
para um outro vernaculo de idiomatismos que muitas vezes nao tém
correspondente exato, e as vezes sequer aproximado, nas estruturas da

lingua-alvo.

Os dois contos de William Trevor se prestam particularmente bem a esse fim.
After Rain € um conto onde prepondera uma narrativa fluente por um
narrador externo, e onde os dialogos praticamente se limitam a trocas formais
e estereotipadas. Lost Ground, ao contrario, tem boa parte de sua acéo
centrada em dialogos coloquiais, usando linguagem de grande informalidade
e simplicidade, onde a questao dos registros, tema que pretendo tratar, se faz

fortemente presente.

Registro em Traducéo

O conceito de norma em Linguistica

A andlise do registro nos estudos linguisticos € relativamente recente. O
termo, ou qualquer conceito que Ihe seja equivalente, ndo é mencionado nas
obras seminais de Saussure, Sapir e Bloomfeld. Na Linguistica, uma das
primeiras contribuicbes a esse campo de investigagdo partiu de Eugenio
Coseriu que, julgando insuficiente a dicotomia de Saussure entre lingua e fala
(langue e parole), propds uma divisao tripartida, incluindo a categoria horma,
entre a lingua e a fala. Nesse esquema tedrico, a lingua seria o0 nivel mais

abstrato, o sistema funcional de possibilidades abstratas; a norma seria a
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"realizacéo coletiva do sistema, que contém o proprio sistema e, além disso,
os elementos funcionalmente 'ndo-pertinentes’, embora normais no falar de
uma comunidade" (Castelar de Carvalho, 2003, p. 64), enquanto a fala seria
"a realizacdo individual concreta da norma, que contém a prépria norma e,

além disso, a originalidade expressiva dos individuos falantes” (idem).

A norma seria, portanto, "um conjunto de realizagGes constantes e repetidas,
de carater sociocultural e dependente de varios fatores operantes na
comunidade idiomatica" (Castelar de Carvalho, 2003, p. 65), ou seja,
realizacbes consagradas pelo uso que sdo normais em determinadas

circunstancias linguisticas.

As normas vigentes numa determinada lingua seriam, portanto, sub-cédigos
do cdodigo maior representado pela lingua propriamente dita. Esses sub-
codigos (ou variantes coletivas) dividem-se em dois tipos principais: as
variantes diatropicas (sotaques e falas regionais) e as variantes diastraticas
(variantes culturais ou registros) (Castelar de Carvalho, 2003, p. 67). E a
norma, portanto, que nos prendemos de forma imediata ao nos
expressarmos, de acordo com o grupo social a que pertencemos ou a nossa

regiao de origem.

As variantes diastraticas estdo associadas a estratificacdo social e a
disparidade de niveis educacionais dentro de uma determinada comunidade.
Elas, por sua vez, se subdividlem em: norma culta padrdo, a modalidade
oficial da lingua nacional, empregada em situa¢des formais, na academia e
nas publicacbes; norma coloquial, empregada espontaneamente em
situacOes informais pelas classes escolarizadas, com graus de desvio que
dependem da situacdo em questéo; e a norma popular, usada pelas classes
sociais de baixa escolarizagdo, com amplos graus de desvio geralmente

caracterizados como "erros" (Castelar de Carvalho, 2003, p. 71).

Ha também as variantes diafasicas, que consistem nos diversos tipos de
modos expressivos: o familiar, os especificos a faixas etarias e as girias.
Além disso, existem também as chamadas linguas especiais (jargdes

profissionais, linguas técnicas etc.).
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Numa categoria especial situa-se a lingua literaria, que por sua natureza
essencialmente estética e expressiva, adquire "licenga poética" para circular
livremente entre as diversas normas e registros, consistindo numa
supranorma, imune as obrigatoriedades gramaticais a que as demais

variantes estao sujeitas (Castelar de Carvalho, 2003, p. 68).

O conceito de registro

Foi o linglista Thomas Reid que, em 1956, usou pela primeira vez esse
termo, para designar as variacdes da linguagem. Na década de 60, o
conceito foi adotado por grupos de linguistas que desejavam enfocar a
linguagem ndo com base numa norma, mas sim no uso dela feito pelo
falante. Um desses grupos foi a Escola Australiana, liderada por Halliday, que
"se interessava ndo apenas no que a lingua €, mas em por que ela é; ndo
apenas no que a lingua significa, mas em como a lingua significa" (Zequan,
2003, 3). Halliday enfoca as variaveis de uso, no sentido de que cada falante,
em momentos diferentes, tem a seu dispor uma faixa de variedades e
escolhas" (Zequan, 2003, 3.1). Ele aponta para a necessidade de, na
interpretacdo de um texto, examinarmos o0 contexto em que ele foi produzido,
enfocando principalmente "que tipos de fatores situacionais determinaram
quais escolhas dentro do sistema linguistico?" (Halliday, 1978, 32). Segundo
ele, essa é a pergunta primordial.

Contexto, aqui, tem dupla acepc¢éo: o contexto da situacdo e o contexto da
cultura, ambos exercendo influéncia nas palavras e nas estruturas usadas
pelo falante. O contexto da cultura € descrito por Firth, em 1968, em termos
de género, "um tipo de funcdo da linguagem possuindo estilo e ritmo
préprios" (Zequan, 2003, p. 3.1). O contexto da situagcdo, por outro lado,
abarca as variaveis de campo (0 que estad acontecendo naquele momento,
qual acdo social esta ocorrendo), de modo (0 que os participantes esperam
da interacdo e do uso da linguagem feito por eles, por exemplo, oral ou
escrito) e de tom (quem participa da interacdo, o0 status e 0s papéis

desempenhados por esses participantes e que tipo de relagcéo existe entre
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eles). S0 essas trés variaveis que determinam as rela¢des entre a funcéo da
linguagem e a forma da linguagem. O tom de um texto diz respeito a relacédo
entre os interlocutores, e pode "ser analisado em termos de distingdes
basicas, tais como polido-coloquial-intimo, numa escala de categorias que vai

do formal ao informal” (Crenn, 1996, 3.2.2).

Para Halliday, registro € "o agrupamento de caracteristicas semanticas
segundo o tipo de situacdo" (Crenn, 1996, 3.1), ou "uma configuracdo de
recursos semanticos que os membros de uma cultura costumam associar
com um tipo de situagédo” (idem). Segundo ele, esse conceito "fornece um
meio de investigar as fundagbes linglisticas das interagbes sociais
cotidianas" (idem), identificando os fatores que determinam a escolha da

linguagem adotada em cada situacao.

De modo mais geral, o termo registro vem sendo usado para indicar uma
escala de formalidade. Para descrever esses diversos graus de formalidade,
muitas categorizac¢des foram propostas, nem sempre coerentes entre si. Uma
delas € a escala de formalidade proposta por Quirk, autor da Comprehensive

Grammar of the English Language (1985, pp.26-27):

Muito formal, rigido — Formal — Neutro — Informal — Muito informal,
familiar

Num outro modelo, tratando do inglés falado, Martin Joos, em seu
trabalho de 1961, The Five Clocks, (Crenn, 1996, 2.1) descreve cinco estilos
(registros):

e congelado - linguagem fixa que nunca muda, como nas
citacdes biblicas, presenca freqlente de arcaismos;

e formal — um Unico participante, sem interrupcdes. Vocabulario
técnico, semantica culta e definicbes exatas sdo importantes
(por exemplo, uma palestra). Inclui interagdes entre estranhos.

e consultivo — mais de um participante, conversas que trazem
troca de opinides, interrupcdes e interpolacdes permitidas.

e informal — entre amigos e conhecidos, elipses e girias
permitidas.
e intimo - nao-publico. Entonacdo mais importante que as

palavras e a gramatica. Vocabulario privado.
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O conceito de registro na préatica tradutodria

Atualmente, as questdes de registro vém ascendendo ao primeiro plano nos
exames da adequacédo e da qualidade das traducgdes, tendo-se convertido
num dos critérios importantes na avaliacdo desses trabalhos. A equivaléncia,
critério universalmente aceito nessas avaliacdes, deixa de se referir apenas a
guestdes de conteudo ideativo e de literalidade semantica, para incluir
também o0s aspectos relativos ao tom do texto sendo traduzido, que trazem
informacgdes de importancia fundamental sobre o contexto onde o texto se
origina e ao qual ele remete. Uma traducdo que se atém rigorosamente ao
significado do texto e respeita de perto o Iéxico utilizado na lingua-fonte pode
falhar por ndo conseguir captar a atmosfera sugerida pelo original e expressa
em termos de registro. Uma traducao perfeitamente fiel em termos de
conteudo e forma pode ser equivocada e resultar em prejuizo grave da
mensagem se o registro do texto-fonte ndo for rigorosamente transposto para
a lingua-alvo. As questdes de registro sdo portanto de importancia primordial

para a qualidade comunicativa da traducéo.

Por exemplo, elas dizem respeito, em primeiro lugar, a classificacdo do texto
na escala de formalidade. Uma traducéo deve respeitar o tipo de norma, ou 0o
sub-cddigo, em que o texto foi escrito originalmente. Um texto-fonte escrito
em linguagem coloquial ou intima pode perder quase que totalmente seu
sentido se traduzido numa linguagem formal, com adesé&o estrita as normas
da gramatica culta. Formas de tratamento e suas escalas de variagdo nas
diferentes linguas devem ser cuidadosamente observadas. Um outro texto
gue use girias ou um linguajar caracteristico de um grupo etario ou social
deve buscar um equivalente aceitavel na lingua de chegada, ao passo que
um texto de grande formalidade, como um discurso oficial, deve buscar, na
lingua-alvo, 0 mesmo tom com que ele foi escrito, expressando o contetdo
em estruturas semanticas e sintaticas correspondentes as que seriam usadas

caso o texto original houvesse sido escrito nessa segunda lingua.
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Um outro fator a ser observado é o tipo de linguagem especializada que o
texto pode conter, que também deve buscar equivaléncia na lingua de

chegada, respeitando o estilo e o ritmo proprios do género em questéao.

Uma boa traducéo, portanto, é aquela que capta ndo apenas o significado, ou
conteudo ideativo, assim como as equivaléncias semanticas do texto original,
mas que consegue também expressar as nuances dos contextos cultural,
ideologico e interpessoal comunicados pelo texto original, tarefa na qual as

guestdes de registro assumem dimensado de maxima importancia.

A Traducéao de William Trevor

Traduzir William Trevor € uma tarefa de enganosa facilidade. Apesar de usar
de um estilo simples, de um Iéxico restrito e de uma linguagem quase sempre
convencional, sem jamais se lancar a grandes voos retdricos, sua prosa
nunca € simploria. Ao contrario, seu estilo é trabalhado com extrema
elegancia e precisao, e ele, de algum modo, consegue esculpir a linguagem a
mais cotidiana com extraordinaria mestria. Trevor tem o dom de extrair dessa
linguagem trivial um efeito literario maximo, assim como consegue alcar
situacOes as mais corriqueiras a estatura quase arquetipica de mito universal.
A primeira tarefa do tradutor, portanto, € duplicar esse efeito, reproduzindo o

extremamente simples sem nunca torn4-lo tosco ou banal.

Em William Trevor, os didlogos assumem importancia central para a
compreensao do texto, pois exprimem ndo apenas a fala do personagem em
relacdo ao enredo, mas descrevem e esclarecem sua forma de ser, seu
temperamento, seu grau de sofisticagdo ou simplicidade e suas relacoes
reciprocas, "as profundezas ocultas nas conversas sociais", segundo
O'Connor, citado na introducédo. Trevor tem essa imensa capacidade de
deixar seus personagens falarem por si e se colocarem com voz propria,
reduzindo ao minimo a intervencao autor, que raramente descreve, adjetiva,
julga ou pondera. Nao é apenas nos diadlogos, mas também em trechos de

"fluxo de consciéncia” ou mondlogos internos, Trevor consegue descrever
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processos nao-lineares de associacéo de ideias, lembrancas e sensacfes em
linguagem extremamente descritiva, sugerindo de forma inequivoca a
personalidade e os meandros da mente de seus personagens. Em After Rain
e Lost Ground, os dois personagens principais, Harriet e Milton, ndo
poderiam ser mais diferentes: Harriet, uma londrina culta que Ié classicos e
se extasia diante de uma pintura renascentista, se expressa em estilo, que
embora sem rebuscamentos, evidencia seu nivel intelectual em termos de
vocabulario e de imagens mentais, € Milton, um menino da zona rural
irlandesa, simplério e pouco interessado em estudos e livros, com um grau de
escolaridade pouco acima do elementar, mas dotado de uma sensibilidade
moral profunda, que seu parco vocabulario ndo consegue expressar, mostra
em seu linguajar uma perfeita simplicidade adolescente e camponesa. Sao
essas nuances de tamanha forca expressiva que a traducao tera que tentar

reproduzir.

Exemplos

Em meu exercicio de traducdo a mais literal possivel, parti do

estabelecimento de principios a serem observados ao logo de todo o texto:

e Manter a oralidade e a informalidade do estilo, respeitando o registro
empregado em cada situacdo a fim de captar o tom, a atmosfera e o
contexto sugeridos pelo original.

...even when he'd had a few he left ...mesmo quando tinha bebido umas, ele
things to the imagination. (LG36) sempre deixava alguma coisa para a
imaginagao.

| 'God, man!' Billie Carew muttered... (LG41) | — Po, cara! grunhiu Billie Carew...

| "You're bloody not OK'... (LG43) | — Tudo bem porcaria nenhuma...
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...a Protestant man from Loughgall who'd
been murdered ages ago. (LG 60)

...um homem protestante de Loughgall que
havia sido assassinado ja fazia um tempao.

'Who was it that shot Milton?' (LG72)

| — Quem foi que atirou no Milton?

'We should have seen.' Mrs Leeson
whispered. "We should have known.' (LG73)

— A gente devia ter visto, sussurrou
Mrs. Leeson. A gente tinha que ter
percebido.

e Traduzir, sempre que possivel, palavra por palavra, usando o termo
equivalente em portugués sempre que ele existir e for adequado,
guebrando essa regra, se o termo equivalente em portugués parecer
artificial ou fora de contexto.

'In fact, you look supremely healthy.'
(AR13)

— Na verdade, vocé parece
extraordinariamente saudavel.

only yards from where she stood. ( LG 25) | a poucos passos de onde ela estava.

As he drove the four miles back to the
rectory... (LG 56)

Dirigindo as quatro milhas do caminho de
volta a casa paroquial...

e Nunca tentar reescrever uma frase em linguagem mais elaborada ou
correta que a do original, mesmo quando o resultado dessa alteracao
parecer soar mais literario - ou seja, nunca sofisticar o que parece
demasiadamente simples. Onde houver erros sintaticos propositais,
reproduzi-los.

| 'Mais, oui, I study the law,' (AR 6) | — Mais, oui, eu estudo o direito.

...how the presence of the saint was
something clinging to you... (LG51)

...que a presenca da santa era uma coisa
que grudava em vocé...

...because none of them wanted to have a
conversation like that. (LG68)

porque nenhum deles queria ter uma
conversa assim.

'There's no one has claimed who it was.'
(LGT71)

— Ninguém disse que sabia quem foi.
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Manter os termos e as formas de tratamento estrangeiros sempre que

possivel. Respeitar todos os estrangeirismos do texto original, mantendo

os trechos em lingua estrangeira,

sem tentar esclarecé-los nem traduzi-

los indiretamente por meio de estratégias de explicitacéo.

'Grazie.'
'Prego, signora, buon appetito. (AR3)

—Grazie.
— Prego, signora, buon appetito.

'Well,' Mr Leeson enquired that evening ...
(LG26)

E entdo? perguntou Mr Leeson no
final da tarde...

She had fried the remains of the champ
they'd had in the middle of the day:
potatoes mashed with butter and spring
onions now had a crispy brown crust. (LG
28)

Ela havia fritado as sobras do champ que
eles haviam comido no almoco: as batatas
amassadas com manteiga e cebolinha agora
tinham uma casquinha marrom e crocante.

One of the girl's sisters had a Union Jack,
which she waved. (.G40)

Uma das irmés da garota segurava uma
Union Jack, que ela acenou.

Buscar a expressao idioméatica correspondente, ndo apenas nos diadlogos

mas também ao longo de todo o texto.

The dining-room is large, its ceilings high...
(AR 1)

O saldo de jantar é espacoso, com pé-direito
alto...

...she had forgotten there would be that.
(AR5)

...ela havia esquecido desse detalhe.

| ...Jove has a way of doing that. (AR6)

...0 amor tem dessas coisas.

Her brother shrugged the disappointment
off... (AR10)

Seu irméo tentou fazer pouco da decepcéo...

| I would have steered clear, I think.' (AR13)

| Eu teria passado longe, acho.

Her divided parents travel grandly now.
(AR13)

Seus pais separados, agora, viajam em
grande estilo.
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something not quite right. (AR 15)

| havia algo de errado.

the crop was better left for a while yet. (LG26)

era melhor deixar as magas quietas
ainda por um tempo.

'France,' her husband repeated. "You'd
wonder at that.'

'Aye, you would,' her father figured. (LG
33)

— Franca, repetiu seu marido. Mas por
que Franca?
— Pois é, respondeu o pai, pensativo.

...1f you raised an objection you wouldn't
see him for dust. (I.G34)

...se alguém levantasse uma objecao, ele
sumiria de vez.

'Only talk' (LG 35)

"Conversa fiada"

This showed, but only on close scrutiny...
(LG 38)

S6 dava para ver olhando bem de perto...

...now that Milton's sisters were getting on
a bit. (LG40)

...agora que as irmas de Milton estavam
passando um pouco do ponto.

'What do you mean, St Rosa?' (LG44)

| — Que histéria é essa de Santa Rosa?

The explanation could be that the boy was
touched. There was another boy in that
family who wasn't the full shilling either.
(LG51)

A explicagdo poderia ser de que o garoto
nao batia bem. Havia um outro menino na
familia que também n&o era 14 muito
brilhante.

Mrs Leeson watched, incredulous, while
Milton nodded. (LG 55)

Mrs Leeson olhou, incrédula, quando
Milton fez que sim.

'Tt's not Milton,' Addy protested... (LG 57)

— Isso néo é coisa do Milton, protestou
Addy...

'Is Milton away in the head? Addy
whispered.

'He's not himself certainly. No way he's
himself." (LG 58)

— Sera que Milton estd ruim da cabeca?
perguntou Addy num sussurro.

— Ele certamente néo esta normal. De jeito
nenhum, ele esta normal.
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'That's the end of it, Milton...' (LG62)

| — Fim de conversa, Milton...

Milton had never been much of a one for
reading, he had never read a book from
cover to cover. (LG 64)

Milton nunca foi muito de ler, ele nunca
havia lido um livro de cabo a rabo.

He brought poor Dudgeon McDavie into it.
(LG62)

Até o coitado do Dudgeon McDavie entrou
na histéria.

"Nothing," so we left it. (LG 70)

| "Nada". Entéo ficou por isso mesmo.

e Buscar termos ou expressdes

equivaléncia direta em portugués.

correspondentes quando nao houver

... are too far away to allow eavesdropping.

(AR 4)

...esta longe demais para que sua conversa
possa ser entreouvida.

| The tit-for-tat murders (LG35)

| Os assassinatos olho-por-olho

| because he was tone-deaf. (LG37)

| porque nao tinha ouvido para musica.

| ...that boys made up the numbers... (LG37)

| ...que o0s rapazes se juntassem as fileiras.

...renewed their Protestant loyalty and
belief through sartorial display. (LG38)

...reafirmavam sua lealdade e sua crenca
protestante com a exibi¢cao de vestuario
impecavel.

She had her hair done regularly and took
pains to get her eyeshadow right... (.G40)

Ela ia sempre ao salao arrumar o cabelo e
caprichava na sombra dos olhos

| ...the womenfolk... (LG42)

| ...as mulheres da familia...

Garfield Leeson belonged in the ganglands
of the Protestant back streets... (LG53)

Garfield Leeson pertencia as gangues do
submundo protestante...

In silence, Milton was shown out of the
house. (LG53)

Em siléncio, ele levou Milton até a porta.

'Paul Hogan had his arms round me,' Addy
giggled once. (LG73)

"Paul Hogan estava abragado comigo",
Addy disse uma vez, as risadinhas.
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a voz pesada com a solenidade
eclesiastica...

...his voice heavy with the churchiness...
(LG75)

| strutting in their get-up... (LG52) | se pavoneando naqueles trajes...

Finmoth's keeping an open mind. (LG 72) — Finmoth nfo quer tirar conclusées

apressadas.

...half-dreams because sometimes she was
awake. (LG73)

...meio que sonhos porque, as vezes, ela
estava acordada.

Devem ser ressaltados, também, trechos em que a traducdo apresentou
particular dificuldade, exigindo solu¢cbes que se afastaram bastante do
original, ndo especificamente em razdo de idiomatismos, mas da propria

estrutura das duas linguas e da ndo-equivaléncia de termos especificos.

| or the one with a wild look... (AR2)

ou pela de ar meio desvairado...

her long face strikingly like the sharply
chiselled faces of Modigliani... (AR2)

o rosto longo surpreendentemente
semelhante aos rostos de entalhes
bruscos de Modigliani...

and of the pensione's vineyard, steeply
sloping down to two enormous wells. (AR3)

e dos vinhedos da pensao que desciam em
queda ingreme até dois enormes pocos.

The heat may be too much of a good
thing for some... (AR3)

Para alguns, o calor talvez seja um pouco
mais que a encomenda...

...some fragment of a mood they
shared.(AR16)

...algum fragmento do clima que havia
entre eles.

| Incense is cloying in the air. (AR19)

| O cheiro forte de incenso pesa no ar.

...the family tomb reeks odourlessly of
death.. (AR 24)

...a tumba da familia exala um
imperceptivel cheiro de morte.

Narrow-jawed and beaky, head cocked
out inquisitively, the Reverend Herbert
Cutcheon dutifully imbued his repetition of

O Reverendo Herbert Cutcheon, com ar
inquisitivo, estirou para frente sua
cabeca de mandibulas estreitas e nariz
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the word with a note of surprised disdain.
(LG33)

longo e carregou a repeticao da palavra
com a devida nota de desdém surpreso.

Mr Leeson inclined his tanned pate
toward the mantelpiece. (I.LG33)

Mr. Leeson inclinou a cabega curtida de
sol em direcdo a cornija.

He'd been taken aback but had risen to the
occasion. (LG45)

Ele havia tomado um susto, mas soube
reagir a altura.

...Milton climbed out of the bedroom
window and set off on his bicycle, (LG63)

...Milton escapou pela janela do quarto e
ganhou estrada, montado em sua
bicicleta...

The shock was still there, raw in all of
them. (LG 68)

O choque ainda n&o havia passado, ainda
doia em todos eles.

...the tarred gate through which you could
see the stream, steeply below. (LG72)

o portéo pintado de preto através do qual
dava para ver o riacho ao fundo da
encosta ingreme.

Her mother had a shrunken look; a
hollowness about her eyes, and shallow
cheeks that exposed the shape of bones
beneath the flesh. (LG72)

A maie parecia ter murchado, olhos fundos
e faces chupadas deixando ver os ossos sob
a carne.

...his squat fingers and bitten nails ugly for
an instant against the soft prettiness.
(LG74)

os dedos grossos e as unhas roidas feios por
um instante contra o bonito e delicado.
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ObservacgoOes sobre o texto traduzido

"A traducéo literal é o primeiro passo da traducéo,

e um bom tradutor s6 abandona a versao literal

quando ela resulta claramente inexata ou ... mal escrita.
Um mau tradutor sempre faré todo o possivel

para evitar traduzir palavra por palavra".

Peter Newmark

Em uma leitura final do texto traduzido, pretendi avaliar até que ponto o
principio de literalidade que me propus a seguir foi efetivamente observado.
Cheguei a conclusédo que minha traducéo pode ser considerada literal, e € de
fato bem diferente do que seria a de um tradutor que privilegiasse a traducgéo
livre, permitindo-se parafrases e a livre expressdo das ideias colocadas no

texto.

Tentei dar ao texto uma traducéo "estrangeirizada”, que refletisse o contexto
nacional, cultural e linguistico da obra original, obedecendo ao principio de
Schleiermacher, citado por Venuti, de "sending the reader abroad", e
respeitando ao maximo a alteridade do original. Para tanto, deixei em inglés
nao apenas as formas de tratamento (como Mr e Mrs), mas também termos
gue caracterizam a cultura original (champ, cottage, Union Jack). Optei
também em traduzir "miles”, por "milhas", sem converter a unidade de
distdncia ao sistema métrico, como eu faria em um texto técnico ou
informativo. A Unica excec¢ao a essa regra foi a traducao de "yards". O termo
"jardas" me pareceu canhestro e fora de lugar, e optei por uma solucdo
obliqua, usando, em seu lugar, a medida "passos", que exprime
aproximadamente a mesma medida de distancia e soa melhor. Esse é
apenas um exemplo em que uma questao de principio tem que ser deixada
de lado a fim de privilegiar uma solucéo propriamente literaria que, a meu ver,

assume importancia maior.

Devo observar, entretanto, que 0s casos em que a versdo literal foi

abandonada por resultar "claramente inexata ou mal-escrita” foram muitos.
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Em primeiro lugar, por se tratar de dois idiomas de familias linguisticas
diferentes, com estruturas e sintaxes proprias e bem distintas. Esse desvio da
literalidade ocorreu, como seria de se esperar, principalmente nos dialogos,
embora também, com frequéncia, ao longo dos trechos narrativos. Muitas
vezes, foram necessarios afastamentos do plano sintatico, como inverter a
ordem das frases, trocar a voz ativa pela voz passiva ou vice-versa e
reconstruir periodos inteiros. As adaptacbes no plano semantico foram
muitas, buscando a adequacdo de expressdes idiométicas ao contexto da
lingua-alvo. Devo acrescentar também que esses afastamentos, em
momento algum, se deveram ao emprego premeditado de estratégias pré-
determinadas, surgindo espontaneamente com base no que eu mesma
chamei anteriormente de um dominio internalizado da lingua e de um ouvido

treinado para questfes de expresséao verbal e estilo.

Tanto quanto a reproducdo o mais fiel possivel do texto em seus aspectos
linguisticos, entretanto, tentei reproduzir também a musicalidade e a cadéncia
do texto de William Trevor, respeitando seu ritmo, suas pausas e seu tom de
voz, de forma a que o texto "soasse" semelhante ao original, para que a

traducao conseguisse reproduzi-lo e ecoa-lo de forma fiel e correta.
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Traducao de

After Rain e Lost Ground

de William Trevor



After Rain

In the dining-room of the Pensione Cesarina solitary diners
are fitted in around the walls, where space does not permit a
table large enough for two. These tables for one are in three of
the room's four corners, by the door of the pantry where the
jugs of water keep cool, between one family table and another,
on either side of the tall casement windows that rattle when
they're closed or opened. The dining-room is large, its ceilings
high, its pale cream-colored walls undecorated. It is noisy
when the pensione's guests are there, the tables for two that
take up all the central space packed close together, edges
touching. The solitary diners are well separated from this
mass by the passage left for the waitresses, and have a better
view of the dining-room's activity and of the food before it's
placed in front of them - whether tonight it is brodo or pasta,
beef or chicken, and what the dolce is.

'Dieci’, Harriet says, giving the number of her room when
she is asked. The table she has occupied for the last eleven
evenings has been joined to one that is too small for a party of
five: she doesn't know where to go. She stands a few more

Depois da Chuva

No salao de jantar da Pensione Cesarina, os héspedes solitarios
sdo acomodados ao longo das paredes, onde o espago nao
permite mesas grandes o suficiente para dois. Essas mesas
para um ocupam trés dos quatro cantos do saldo, junto a porta
da copa onde as jarras d'agua sdo mantidas frescas, entre uma
e outra mesa reservadas a familias, de ambos os lados das
altas janelas de folha que rangem ao abrir ou fechar. O salao
de jantar é espacoso, com pé-direito alto e paredes nuas
pintadas de uma cor creme. O saldo é barulhento quando os
héspedes da pensione chegam, as mesas para dois que ocupam
todo o espaco central, apertadas umas contra as outras, seus
cantos se tocando. Os héspedes solitarios ficam separados
dessa massa pela passagem deixada livre para as garconetes, e
tém uma vista melhor da atividade do saldo e da comida antes
de ela ser colocada a sua frente - se hoje é brodo ou pasta,
carne ou frango, e qual vai ser o dolce.

— Dieci, diz Harriet, informando o nimero de seu quarto
quando perguntada. A mesa que ela vinha ocupando nas
ultimas onze noites havia sido juntada a uma outra pequena
demais para um grupo de cinco: ela ndo sabe para onde ir. Ela




moments at the door, serving dishes busily going by her, wine
bottles grabbed from the marble-topped sideboard by the rust
haired waitress, or the one with a wild look, or the one who is
plump and pretty. It is the rust haired waitress who
eventually leads Harriet to the table by the door of the pantry
where the water jugs keep cool. 'Da bere?’ she asks and
Harriet, still feeling shy although no one has glanced in her
direction when she stood alone by the door, orders the wine
she has ordered the other nights, Santa Cristina.

Wearing a blue dress unadorned except for the shiny blue
buckle of its belt, she has earrings that hardly show and a
necklace of opaque beads that isn't valuable. Angular and
thin, her dark hair cut short, her long face strikingly like the
sharply chiselled faces of Modigliani, a month ago she passed
out of her twenties. She is alone in the Pensione Cesarina
because a love affair is over.

A holiday was cancelled, there was an empty fortnight.
She wanted to be somewhere else then, not in England with
time on her hands. 'Io sola’, she said on the telephone hoping
that she had got that right, choosing the Cesarina because
she'd known it in childhood, because she thought that being
alone would be easier in familiar surroundings.

'Va bene?’ the rust-haired waitress enquires, proffering the
Santa Cristina.

fica parada a porta por alguns minutos mais enquanto
bandejas passam apressadamente por ela, e garrafas de vinho
sdo arrancadas do console de tampo de marmore pela
garconete de cabelos ruivos, ou pela de ar meio desvairado, ou
pela outra, rechonchuda e bonitinha. E a garconete ruiva que
acaba por levar Harriet a mesa ao lado da porta da copa onde
as jarras d'agua sdo mantidas frescas. — Da bere?, pergunta ela,
e Harriet, ainda se sentindo timida, embora ninguém tenha
olhado na sua direcdo quando ela ficou parada, sozinha, ao lado
da porta, pede o vinho que pediu todas as outras noites, um
Santa Cristina.

Trajando um vestido azul sem nenhum adorno que néo o
brilho da fivela azul do cinto, ela usa brincos que mal aparecem
e um colar de contas opacas, sem nenhum valor. Magra e
angulosa, os cabelos escuros cortados curtos, o rosto longo
surpreendentemente semelhante aos rostos de entalhes
bruscos de Modigliani, ela h4 um més saiu da casa dos vinte.
Ela estda sozinha na Pensione Cesarina porque um caso de
amor chegou ao fim.

Férias foram canceladas e duas semanas ficaram vazias.
Ela, entdo, quis estar em algum outro lugar que nao a
Inglaterra, com tempo livre. Io sola, ela disse ao telefone,
esperando ter falado certo e escolhendo a Cesarina porque ja
havia estado 14 em crianca, e porque pensou que ficar sozinha
seria mais facil em um ambiente conhecido.

— Va bene?, perguntou a garconete ruiva, mostrando o
Santa Cristina.
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'Si, si.’

The couples who mostly fill the dining-room are German,
the guttural sound of their language drifting to Harriet from
the tables that are closest to her. Middle-aged, the women
more stylishly dressed than the men, they are enjoying the
heat of August and the low-season tariff: demi-pensione at a
hundred and ten thousand lire. The heat may be too much of
a good thing for some, although it is cooler by dinnertime,
when the windows of the dining-room are all open, and the
Cesarina is cooler anyway, being on the hills. 'If there's a
breeze about', Harriet's mother used to say, 'it finds the
Cesarina.'

Twenty years ago Harriet first came here with her
parents, when she was ten and her brother twelve. Before
that she had heard about the pensione, how the terracotta
floors were oiled every morning before the guests were up,
and how the clean smell of oil lingered all day, how breakfast
was a roll or two, with tea or coffee on the terrace, how dogs
sometimes barked at night, from a farm across the hills.
There were photographs of the parched garden and of the
stately, ochre-washed interior, and of the pensione's vineyard,
steeply sloping down to two enormous wells. And then she
saw for herself, summer after summer in the low season: the
vast dining-room at the bottom of a flight of stone steps from
the hall, and the three salons where there is Stock or grappa
after dinner, with tiny cups of harsh black coffee. In the one
with the bookcases there are Giotto reproductions in a volume
on the table lectern, and My Brother Jonathan and Rebecca
among the detective novels by George Goodchild on the

- Si, si.

Os casais que enchem o saldo sdo em sua maioria alem3es,
o som gutural de sua lingua chegando a Harriet das mesas
mais proximas. De meia-idade, as mulheres mais bem-vestidas
que os homens, eles desfrutam o calor de agosto e os precos
reduzidos da baixa-esta¢do: meia-pensao a cento e dez mil liras.
Para alguns, o calor talvez seja um pouco mais que a
encomenda, embora fique mais fresco na hora do jantar,
quando todas as janelas do saldo de jantar sdo abertas e, de
qualquer forma, a Cesarina é mais fresca por estar no alto de
um monte. Se houver uma brisa, a mae de Harriet costumava
dizer, ela vai bater na Cesarina.

Vinte anos antes, Harriet veio pela primeira vez a
Cesarina com os pais, quando ela tinha dez anos e seu irm&o,
doze. Antes disso, ela ja havia ouvido falar da pensione, que os
pisos de terracota eram oleados todas as manhas antes de os
héspedes levantarem, e que o cheiro limpo do 6leo perdurava o
dia inteiro, que o café da manha era apenas um ou dois
paezinhos com café ou cha servidos no terraco, que, as vezes, a
noite, se escutavam latidos de cachorros vindos de uma fazenda
do outro lado da montanha. Havia fotografias dos jardins
crestados e do interior imponente, pintado de ocre, e dos
vinhedos da pensido que desciam em queda ingreme até dois
enormes pocos. Entdo, ela viu com os préprios olhos, verdo apds
verdo, sempre na baixa-estacdo: o vasto saldo de jantar ao fim
de um lance de degraus de pedra que desciam do saguéo, e os
trés saldes onde Stock ou grappa eram servidos apds o jantar,
com xicaras minusculas de café preto e amargo. No saldo com
as estantes de livros havia um volume de reproducoes de Giotto
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shelves. The guests spoke in murmurs when Harriet first
knew these rooms, English mostly, for it was English who
came. To this day, the Pensione Cesarina does not accept
credit cards, but instead will take a Eurocheque for more than
the guaranteed amount.

'Ecco, Signora.’ A waitress with glasses, whom Harriet
has seen only once or twice before, places a plate of tagliatelle
in front of her.

'Grazie.'
'Prego, signora, buon appetito.’

If the love affair hadn't ended - and Harriet has always
believed that love affairs are going to last - she would now be
on the island of Skyros. If the love affair hadn't ended, she
might one day have come to the Cesarina as her parents had
before their children were born, and later might have
occupied a family table in the dining-room. There is an
American family tonight, and an Italian one, and other
couples besides the Germans. A couple, just arrived, spoke
what sounded like Dutch upstairs. Another Harriet knows to
be Swiss, another she guesses to be Dutch also. A nervous
English pair are too far away to allow eavesdropping.

'Va bene?’ the rust-haired waitress enquires again, lifting

colocado sobre um porta-livros de mesa e, nas estantes, My
Brother Jonathan e Rebecca misturavam-se as historias de
detetive de George Goodchild. No tempo em que Harriet
conheceu esses saldes, os héspedes falavam em murmiurios, a
maioria em inglés, porque, naquela época, eram ingleses que
vinham. Até hoje, a Pensione Cesarina nao aceita cartées de
crédito, embora nio recuse euro-cheques, mesmo excedendo o
limite garantido.

— Ecco, Signora. Uma garconete de 6culos, que Harriet s6
havia visto uma ou duas vezes antes, coloca um prato de
tagliatelle a sua frente.

- Grazie.
— Prego, signora, buon appetito.

Se o caso de amor nao tivesse terminado - e Harriet sempre
acreditava que casos de amor iam durar - ela estaria agora na
ilha de Skyros. Se o caso de amor nédo tivesse terminado, ela
talvez viesse um dia a Cesarina, como seus pais faziam antes
de os filhos nascerem e, mais tarde, quem sabe, ocupasse uma
mesa de familia no saldo de jantar. Esta noite ha uma familia
americana e uma italiana, e outros casais além dos alemaies.
Um casal que acabava de chegar falava uma lingua que soava
como holandés no andar de cima. Um outro, Harriet sabia ser
suico, e outro ainda, ela supunha ser holandés, também. Um
casal inglés, os dois nervosos, estda longe demais para que sua
conversa possa ser entreouvida.

— Va bene? a garconete ruiva pergunta novamente, retirando
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away her empty plate.
'"Molto bene. Grazie.'

Among the other solitary diners is a grey-haired dumpy
woman who has several times spoken to Harriet upstairs, an
American. A man is noticeable every evening because of his
garish shirts, and there is a man who keeps looking about
him in a jerky, nervous way, and a woman stylish in black -
who could be French. The man who looks about - small, with
delicate, well-tended good features - often glances in this
woman's direction, and sometimes in Harriet's. An elderly
man whose white linen suit observes the formalities of the
past wears a differently striped silk tie each dinnertime.

On the first evening of her stay Harriet had The Small
House at Allington in her handbag, intending to prop it up in
front of her in the dining-room, but when the moment came
that seemed all wrong. Already then, she regretted her
impulse to come here on her own and wondered why she had.
On the journey out the rawness of her pain had in no way
softened, if anything had intensified, for the journey on that
day should have been different, and not made alone: she had
forgotten there would be that.

With the chicken pieces she is offered there are roast
potatoes, tomatoes and zucchini, and salad. Then Harriet
chooses cheese: pecorino, a little Gorgonzola. Half of the
Santa Cristina is left for tomorrow, her room number

o prato vazio.
— Molto bene. Grazie.

Entre os outros hodspedes que jantam sozinhos ha uma
mulher atarracada e grisalha que falou com Harriet por varias
vezes no andar de cima, uma americana. Um homem chama a
atencio todas as noites com suas camisas berrantes, e ha um
outro homem que fica olhando ao redor, de um jeito nervoso e
Irrequieto, e uma mulher chique, vestida de preto, que talvez
seja francesa. O homem que olha ao redor - pequeno, com
feicbes delicadas, bem-feitas e bem-cuidadas - muitas vezes
olha na direcdo dessa mulher, e outras, na de Harriet. Um
homem idoso cujo terno de linho branco observa as
formalidades do passado usa uma gravata listrada diferente a
cada jantar.

Na primeira noite de sua estada, Harriet trouxe The Small
House at Allington na bolsa, com a intencéo de deixa-lo aberto
a sua frente no saldo de jantar, mas, na hora, isso pareceu
totalmente errado. Ja entdo, ela se arrependia do impulso de
vir para ca sozinha e se perguntava por que o teria feito. Na
viagem, a crueza de sua dor ndo havia diminuido nem um
pouco, ao contrario, havia ficado mais intensa, porque a viagem
daquele dia deveria ter sido outra, e ela ndo estaria sozinha:
ela havia esquecido desse detalhe.

Os pedacos de frango que lhe trazem vém com batatas
assadas, tomates, abobrinha e salada. Harriet, entao, escolhe o
queijo: pecorino e um pedacinho de gorgonzola. Metade do
Santa Cristina é guardado para o dia seguinte, o nimero de




scribbled on the label. On the envelope provided for her
napkin this is more elegantly inscribed, in a sloping hand:
Camera Dieci. She folds her napkin and tucks it away, and for
a moment, as she does so the man she has come here to forget
pushes through another crowded room, coming towards her in
the King of Poland, her name on his lips. "I love you, Harriet',
he whispers beneath the noise around them. Her eyes close
when their caress is shared: 'My darling Harriet.'

Upstairs, in the room where the bookcases are, Harriet
wonders if this solitude is how her life will be. Has she
returned to this childhood place to seek whatever comfort a
happy past can offer? Is that a truer reason than what she
told herself at the time? Her thoughts are always in a muddle
when a love affair ends, the truth befogged; the truth not
there at all, it often seems. Love failed her was what she felt
when another relationship crumbled into nothing; love has a
way of doing that. And since wondering is company for the
companionless, she wonders why it should be so. This is the
first time that a holiday has been cancelled, that she has
come away alone.

'"Mi dispiace,” a boy in a white jacket apologizes, having
spilt some of a liqueur on a German woman's arm. The
woman laughs and says in English that it doesn't matter.
'Non importa,’ her husband adds when the boy looks vacant,
and the German woman laughs again.

'Mais, oui, 1 study the law,' a long-legged girl is saying.

seu quarto rabiscado no rétulo. No envelope fornecido para o
guardanapo, o numero é grafado com mais elegancia, em uma
letra inclinada: Camera Dieci. Ela dobra o guardanapo, coloca-
o de lado e, por um momento, o homem que ela havia vindo
para ca para esquecer abre caminho por entre a multiddo de
um outro saldo lotado, vindo até ela no King of Poland, com o
nome dela nos labios. Eu te amo, Harriet, ele sussurra em meio
ao barulho circundante. Ela fecha os olhos quando a caricia é
correspondida: Harriet, querida.

No andar de cima, no saldo onde ficam as estantes, Harriet
se pergunta se essa soliddo é o que sua vida vai ser dali em
diante. Sera que ela havia voltado a esse lugar de infancia em
busca do algum consolo que um passado feliz pode oferecer?
Seria essa uma razdo mais verdadeira do que o que ela, na
hora, disse a si mesma? Seus pensamentos ficam sempre
confusos quando um caso de amor termina, a verdade se turva,
ou, tantas vezes, parece desaparecer de todo. O amor me
falhou, foi o que ela sentiu quando mais um relacionamento se
desfez em nada, o amor tem dessas coisas. E como ficar
cismando é companhia para os que nao tém companheiros, ela
se pergunta por que teria que ser assim. Essa fol a primeira
vez em que férias foram canceladas, em que ela viajou sozinha.

— Mi dispiace, desculpa-se um rapaz de paletd branco por
ter derramado um pouco de licor no brago de uma mulher
alema. A mulher ri e diz, em inglés, que ndo tem importancia.
"Non importa", acrescenta o marido frente ao olhar perplexo do
rapaz, e a mulher alema ri de novo.

— Mais, oui, eu estudo o direito - diz uma garota de pernas
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'And Eloise is a stylist'.

These girls are Belgian: the questions of two Englishmen
are answered. The Englishmen are young, both of them
heavily built, casually turned-out, one of them moustached.

'Ts stylist right? Is that what you say?'

'Oh, yes.' And both young men nod. When one suggests a
liqueur on the terrace, Eloise and her friend ask for cherry
brandy. The boy in the white jacket goes to pour it in a
cupboard off the hall, where the espresso machine is.

'And you?' Eloise enquires as the four pass through the
room through the French windows to the terrace.

'Ned's in business. I go after the wrecks.! The voice that
drifts back is slack, accented, confident. English or German or
Dutch, these are the people who have made the Pensione
Cesarina move with the times, different from the people of
Harriet's childhood.

A bearded man is surreptitiously sketching a couple on
one of the sofas. The couple, both reading, are unaware. In the
hall, the American family is much in evidence, the mother
with a baby in her arms pacing up and down, the father
quietening two other children, a girl and a boy.

'Good evening,' someone interrupts Harriet's
observations, and the man in the linen suit asks if the chair
next to her is taken by anyone else. His tie tonight is brown

longas - E Eloise é estilista.

Essas garotas sio belgas: as perguntas de dois rapazes
ingleses sdo respondidas. Os ingleses sdo jovens, ambos
espadaudos, vestidos informalmente, um deles usa bigode.

— Estilista esta certo? E assim que vocés dizem?

— Sim, sim, confirmam os dois rapazes. Quando um deles
sugere um licor no terraco, Eloise e sua amiga pedem xerez. O
rapaz de paleté branco vai servir a bebida no balcao logo a
saida do saguéo, onde fica a maquina de espresso.

— E vocés? pergunta Eloise, quando os quatro atravessam
o saldo e as portas altas que levam ao terraco.

— Ned é um homem de negdécios. Eu corro atras dos
estragos — a voz que responde é tranquila, bem-pronunciada e
confiante. Ingleses ou alemies ou holandeses, sdo essas as
pessoas que fizeram a Pensione Cesarina acompanhar os
tempos, diferentes das pessoas da infancia de Harriet.

Um homem de barba, com ar furtivo, desenha um casal
sentado em um dos sofas. No sagudo, a familia americana
chama a atencdo, a mae andando de um lado para o outro
com um bebé no colo, o pai aquietando duas outras criancas,
uma menina e um menino.

— Boa noite, diz alguém, interrompendo observacido de
Harriet, e o homem de terno de linho pergunta se a cadeira ao
lado esta ocupada por mais alguém. Sua gravata, esta noite, é
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and green, and Harriet notices that his craggy features are
freckled with an old man's blotches, that his hair is so scanty
that whether it's grey or white doesn't register. What is subtle
in his face 1s the washed-out blue of his eyes.

"You travel alone, too,’ he remarks, openly seeking the
companionship of the moment when Harriet has indicated
that the chair beside her is not taken.

Yes, I do.'
'l can always pick up the English.'

He offers the theory that this is perhaps something the
traveller acquires with age and with the experience of many
journeys. "You'll probably see,' he adds.

The companion of the bearded man who is sketching the
couple on the sofa leans forward and smiles over what she
sees. In the hall the American father has persuaded his older
children to go to bed. The mother still soothes the baby, still
pacing up and down. The small man who so agitatedly
glanced about the dining-room passes rapidly through the
hall, carrying two cups of coffee.

'They certainly feed you,' Harriet's companion remarks,
'these days at the Cesarina.'

Yes.'

marrom e verde, e Harriet nota que seu rosto encarquilhado é
pontilhado de manchas senis, e que o cabelo é tao ralo que nao
da para dizer se é branco ou grisalho. O que é sutil em seu
rosto é o azul palido dos olhos.

— Vocé também viaja sozinha, observa ele, obviamente
buscando um companheirismo de momento, quando Harriet
diz que a cadeira a seu lado esta vaga.

— Sim, viajo.
— Sempre consigo identificar os ingleses.

Ele propde a teoria de que isso talvez seja algo que o
viajante adquire com a idade e a experiéncia de muitas
viagens. "Vocé, provavelmente, vai ver", acrescenta ele.

A companheira do homem de barba que esta desenhando
o casal no sofa se debruca sobre o desenho e sorri com o que
vé. No sagudo, o pal americano conseguiu convencer os filhos
mais velhos a irem para a cama. A mae ainda aquieta o bebé,
ainda andando de um lado para o outro. O homenzinho que,
tdo agitado, olhava a sua volta no saldo de jantar, atravessa
rapidamente o saguio levando duas xicaras de café.

— Eles, agora, alimentam os hdspedes para valer na
Cesarina, observa o companheiro de Harriet.

ya

- E.

— Antes, a comida era bem pouca.
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'Quite scanty, the food was once.'

Yes, I remember.'

'l mean, a longish time ago.'

'"The first Summer I came here I was ten.'

He calculates, glancing at her face to guess her age.
Before his own first time, he says, which was the Spring of
1987. He has been coming since, he says, and asks if she has.

'My parents separated.'

'T am sorry.'

'"They'd been coming here all their married lives. They
were fond of this place.'

'Some people fall for it. Others not at all.’

'My brother found it boring.'
'A child might easily.'

'T never did.'

- E, eu me lembro.

— Quer dizer, ha bastante tempo.

— No primeiro verao que vim aqui, eu tinha dez anos.

Ele faz calculos, olhando o rosto de Harriet para adivinhar
sua idade. Antes da primeira vez dele, ele diz, que foi na
primavera de 1987. Ele vem voltando desde entdo, e pergunta
se ela também voltou.

— Meus pais se separaram.

— Sinto muito.

— Eles vinham aqui todo o tempo em que foram casados.
Eles gostavam muito deste lugar.

— Algumas pessoas gostam mesmo. Outras nem um
pouco.

— Meu irmao achava um tédio.

— E, uma crian¢a acharia mesmo.

— Eu nunca achei.

— Interessante, aqueles dois sujeitos flertando com as

mogas. Sera que algum dia eles vao aceitar Onibus de
excursio, na Cesarina?
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'Interesting, those two chaps picking up the girls. I
wonder if they'll ever cope with coach tours at the Cesarina.'

He talks. Harriet doesn't listen. This love affair had once,
like the other affairs before it, felt like the exorcism of the
disappointment that so drearily coloured her life when her
parents went their separate ways. There were no quarrels
when her parents separated, no bitterness, no drama. They
told their children gently, neither blamed the other. Both - for
years apparently - had been involved with other people. Both
said the separation was a happier outcome than staying
together for the sake of the family. They used those words,
and Harriet had never forgotten them. Her brother shrugged
the disappointment off, but for Harriet it did not begin to go
away until the first of her love affairs. And always, when a
love affair ended, there had been no exorcism after all.

'T'm off tomorrow,' the old man says.

She nods. In the hall the baby in the American woman's
arms is sleeping at last. The mother smiles at someone
Harriet can't see and then moves toward the wide stone
staircase. The couple on the sofa, still unaware that they've
been sketched, stand up and go away. The agitated little man
bustles through the hall again.

'Sorry to go,' Harriet's companion finished something he
has been saying, then tells her about his journey: by train

Ele fala. Harriet ndo ouve. Esse caso de amor, em um
certo momento, como os outros casos anteriores, pareceu
exorcizar o desapontamento que havia dado um colorido tao
sombrio a vida quando seus pais foram cada um para o seu
lado. Nao houve brigas quando os pais se separaram, nem
amargura, nem drama. Eles deram a noticia aos filhos com
delicadeza, sem culparem um ao outro. Ambos - ha anos, ao
que parecia - tinham estado envolvidos com outras pessoas.
Ambos disseram que a separacio era uma solucdo mais feliz
do que eles ficarem juntos para o bem da familia. Eles usaram
essas palavras, e Harriet nunca as esqueceu. Seu irmao
tentou fazer pouco da decepcdo, mas, para Harriet, ela sb
comecou a se desfazer com seu primeiro caso de amor. E
sempre, quando o caso de amor chegava ao fim, nada havia
sido exorcizado.

— Estou indo embora amanha, disse o velho.

Ela faz que sim com a cabeca, No sagudo, o bebé no colo
da mulher americana finalmente adormece. A mée sorri para
alguém que Harriet ndo consegue ver e entdo se dirige para a
larga escadaria de pedra. O casal no sof4a, ainda sem perceber
que havia sido desenhado, levanta e sai. O homenzinho
irrequieto, em alvorocgo, atravessa de novo o saguio.

— E uma pena ter que ir embora, diz o companheiro de
Harriet, terminando algo que vinha dizendo, e entdo fala de
sua viagem: de trem, porque nio gosta de andar de avido.
Almoco em Milédo, jantar em Zurique, sem sair da estagcdo em
nenhuma das cidades. O trem noturno que sal as onze de




because he doesn't care for flying. Lunch in Milan, dinner in
Zurich, on neither occasion leaving the railway station. The
eleven o'clock sleeper from Zurich.

'We used to drive out when I came with my parents.'

'T haven't ever done that. And of course won't ever now.'
'Tliked it.'

At the time it didn't seem unreal or artificial. Their
smiling face didn't, nor the pleasure they seemed to take in
poky French hotels where only the food was good, nor their
chattering to one another in the front of the car, their
badinage and arguments. Yet retrospect insisted that reality
was elsewhere; that reality was surreptitious lunches with
two other people, and afternoon rooms, and guile; that reality
was a web of lies until one of them found out, it didn't matter
which; that reality was when there had to be something
better than what the family offered.

'So this time you have come alone?'

He may have said it twice, she isn't sure. Something
about his expression suggests that he has.

'Yes.'

Zurique.

— Quando eu vinha com meus pais, nés viajavamos de
carro.

— Isso eu nunca fiz. E, é claro, nunca vou fazer, agora.
— Eu gostava.

Naquele tempo, nada parecia irreal nem artificial. Nem os
rostos sorridentes nem o quanto eles pareciam se divertir com
os hoteizinhos vagabundos da Franca, onde s6 a comida era
boa, nem as conversas no banco da frente do carro, os gracejos
e as discussoes. No entanto, em retrospecto, ficava evidente
que a realidade estava em outro lugar, que a realidade eram
almocos furtivos com duas outras pessoas, tardes em quartos,
e fingimento, que a realidade era uma rede de mentiras até
que um deles, ndo importa qual, descobriu, que a realidade
era que tinha que haver algo melhor do que o que a familia
podia oferecer.

— Entao, desta vez vocé veio sozinha?

Talvez ele tenha perguntado duas vezes, ela nao tem
certeza. Algo em sua expressio sugere que sim.

— Sim.

Ele fala da soliddo, de ela oferecer uma qualidade dificil de
definir, muito mais que o cliché de conhecer a si mesmo. Ha
muito anos ele vive sozinho e descobriu consolo nessa mesma
circunstancia, o que é uma espécie de ironia, supoe ele.
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He speaks of solitude. It offers a quality that is hard to
define; much more than the cliché of getting to know yourself.
He himself has been on his own for many years and has
discovered consolation in that very circumstance, which is an
irony of a kind, he supposes.

'T was to go somewhere else.! She doesn't know why she
makes this revelation. Politeness, perhaps. On other
evenings, after dinner, she has seen this man in conversation
with whomever he has chosen to sit beside. He is polite
himself. He sounds more interested than inquisitive.

"You changed your mind?'

'A friendship fell apart.'

'Ah.

'I should be on an island in the sun.'

'And where is that, if I may ask?'

'Skyros, it's called.'

'"Therapies?'

'"They're a fashion.'

'For the ill, is this? If I may say so, you don't look 1ll.

— Eu ia para outro lugar. Ela nio sabe por que fez essa
revelacdo. Cortesia, quem sabe. Nas outras noites, ela viu esse
homem conversando com a pessoa ao lado da qual ele
escolhera sentar, fosse ela quem fosse. Ele é cortés. Soa mais
interessado que inquisitivo.

— Vocé mudou de ideia?

— Uma amizade se rompeu.

— Ah.

— Eu devia estar numa 1lha ensolarada.

E qual ilha, se me permite perguntar?

Skyros, é o nome.

Terapias?

Estao na moda.

— Para gente doente, ndo é? Se me permite dizer, vocé néao
parece doente.

— Nao, nio estou doente. Incapaz de fazer com que o
homem que ela ama a ame também. Mas nao doente, claro.

— Na verdade, vocé parece excepcionalmente saudavel. Ele
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"No, I'm not ill."' Unable to keep the man she loves in love
with her. But of course not ill.

'In fact, you look supremely healthy.! He smiles. His
teeth are still his own. 'If I may say so.'

'T'm not sure that I like islands in the sun. But even so I
wanted to go there.

'For the therapies?'

'No, I would have avoided that. Sand therapy, water
therapy, sex therapy, image therapy, holistic counselling. I
would have steered clear, I think.'

'Being on your own is therapy too, of course. Although it's
nice to have a chat.'

She doesn't listen; he goes on talking. On the island of
Skyros tourists beat drums at sunset and welcome the dawn
with song. Or they may simply swim and play, or discover the
undiscovered self. The Pensione Cesarina - even the Pensione
transformed by the Germans and the Dutch - offers nothing
like it. Nor would it offer enough to her parents any more.
Her divided parents travel grandly now.

'I see The Spanish Farm is still on the shelves. The old
man has risen and rovers for a moment. 'T doubt that anyone's

sorri. Os dentes ainda sao os dele. — Se me permite dizer.

— Nem sei bem se gosto de ilhas ensolaradas. Mas,
mesmo assim, eu queria ir.

— Pelas terapias?

— N3&o, 1sso eu teria evitado. Terapia de areia,
hidroterapia, terapia sexual, terapia de imagens,
aconselhamento holistico. Eu teria passado longe, acho.

— Ficar sozinho também é uma terapia, claro. Embora
seja bom bater um papo.

Ela néo ouve, ele continua falando. Na ilha de Skyros, os
turistas batem tambores ao pér do sol e saudam a alvorada
com cantos. Ou talvez apenas nadem e se divirtam, ou
descubram o eu desconhecido. A Pensione Cesarina - mesmo a
Pensione Cesarina transformada pelos alemies e pelos
holandeses - ndo oferece nada de parecido. E ndo ofereceria
mais o bastante para seus pais. Seus pais separados, agora,
viajam em grande estilo.

— Vejo que The Spanish Farm ainda estd na estante. O
velho levanta e hesita por um momento. — Duvido que alguém
tenha lido depois que eu li, em 1987.

— E, é pouco provavel.

Ele diz boa-noite, depois se despede porque tem que partir
de manhd bem cedo. Por um momento, Harriet tem a
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read it since I did in 1987.'
'No, probably not.'

He says good night and changes it to goodbye because he
has to make an early start. For a moment, it seems to
Harriet, he hesitates, some about his stance suggesting that
he'd like to be invited to stay, to be offered a cup of coffee or a
drink. Then he goes, without saying anything else. Lonely in
old age, she suddenly realizes, wondering why she didn't
notice that when he was talking to her. Lonely in spite of all
he claims for solitude.

'Good-bye,' she calls after him, but he doesn't hear. They
were to come back here the summer of the separation; instead
there were cancellations then too, and an empty fortnight.

'Buona notte.” The boy in the white jacket smiles
tentatively from his cupboard as she passes through the hall.
He's new tonight; it was another boy before. She hasn't
realized that either.

She walks through the heat of the morning on the narrow
road to the town, by the graveyard and the abandoned petrol
pumps. A few cars pass her, coming from the pensione, for the
road leads hardly anywhere else, petering out eventually. It
would have been hotter on the island of Skyros.

impressido de que ele hesita, algo em sua atitude sugere que
ele gostaria de ser convidado a ficar, que ela lhe oferecesse
um café ou uma bebida. Entio, ele vai embora sem dizer mais
nada. Solitario na velhice, ela de repente se da conta,
perguntando-se por que ndo havia notado isso enquanto ele
conversava com ela. Solitario, apesar de todos os elogios a
solidao.

— Até logo, ela tenta dizer de longe, mas ele nio escuta.
Era para eles terem voltado aqui no verdo da separacao, mas
em vez disso, reservas foram canceladas e, também daquela
vez, duas semanas ficaram vazias.

— Buona notte. O rapaz do paletd branco, por tras de sua
bancada, sorri timidamente quando ela cruza o saguéo. Ele é
novo aqui, antes era um rapaz diferente. Isso, também, ela
nao havia notado.

Ela caminha no calor da manhi pela estrada estreita que
vail para a cidade, passando pelo cemitério e pelas bombas de
gasolina abandonadas. Uns poucos carros passam por ela,
vindos da pensione, porque a estrada ndo leva a nenhum
outro lugar e termina logo adiante. Estaria ainda mais quente
na ilha de Skyros.

Nuvens se acumularam em um pedaco do céu, as suas
costas, enquanto ela andava. A sombra das nuvens refrescaria
o calor, ela diz a s1 mesma, mas, por enquanto, elas ndo estao
perto do sol o bastante. A estrada se alarga e, aos poucos, a
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Clouds have gathered in one part of the sky, behind her
as she walks. The shade of clouds might make it cooler, she
tells herself, but so far they are not close enough to the sun
for that. The road widens and gradually the incline becomes
less steep as she approaches the town. There's a park with
concrete seats and the first of the churches, its chosen Saint
Agnese of this town.

There's no one in the park until Harriet sits there
beneath the chestnut trees in a corner. Far below her, as the
town tails off again, a main road begins to wind through
clumps of needle pines and umbrella pines to join, far out of
sight, a motorway. 'But weren't we happy?' she hears herself
exclaim, a little shrill because she couldn't help it. Yes, they
were happy, he agreed at once, anxious to make that clear.
Not happy enough was what he meant, and you could tell;
something not quite right. She asked him and he didn't know,
genuine in his bewilderment.

When she feels cooler, she walks on, down shaded,
narrow streets to the central piazza of the town, where she
rests again, with a cappuccino at a pavement table.

Italians and tourists move slowly in the unevenly paved
square, women with shopping-bags and dogs, men leaving the
barber's, the tourists in their summer clothes. The Church of
Santa Fabiola dominates the square, grey steps in front, a
brick and stone facade. There is another café, across the one

ladeira se torna menos ingreme ao se aproximar da cidade. Ha
um parque com bancos de concreto e a primeira das igrejas, a
de Santa Agnese, padroeira da cidade.

Néao ha ninguém no parque quando Harriet se senta em
um canto, debaixo das castanheiras. Bem abaixo de onde ela
estd, onde a cidade acaba, uma estrada principal comeca a
serpentear por entre bosques de pinheiros de agulhas e de
pinheiros frondosos, para ir se juntar, onde a vista ndo mais
alcanca, a uma rodovia. Mas nés nio éramos felizes? ela se
ouve exclamar com uma estridéncia que nfo conseguiu conter.
Sim, nés éramos felizes, ele concordou de pronto, ansioso por
deixar isso bem claro. Nao felizes o bastante, era o que ele
queria dizer, e dava para ver: havia algo de errado. Ela
perguntou e ele ndo sabia, genuino em sua perplexidade.

Ja refrescada, ela continua a caminhada ao longo de ruas
estreitas e sombreadas, até a praca central, onde para de novo
para descansar, com um cappuccino em uma mesa de calgada.

Italianos e turistas passam lentamente pela praca de
calcamento irregular, mulheres com sacolas de compras e
cachorros, homens saindo do barbeiro, turistas com roupas de
verdo. A Igreja de Santa Fabiola domina a praga, com sua
escadaria cinzenta e sua fachada de tijolos e cantaria. Do
outro lado da praca, em frente ao café escolhido por Harriet,
h4 um outro e, ao lado, um correr de barracas de feira. Os
bancos da cidade ficam na praca, mas nio as lojas. Lado a
lado uma a outra, uma trattoria e uma gelateria, unidas pela
mesma decoracdo. Sim, elas sdo uma coisa sé, disse seu pai.
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Harriet has chosen, and a line of market stalls beside it. The
town's banks are in the square but not its shops. There's a
trattoria and a gelateria, their similar decorations connecting
them, side by side. 'Yes, they're all one,' her father said.

In this square her father had lifted her high above his
head and she looked down and saw his laughing, upturned
face and she laughed too, because he joked so. Her mother
stuttered out her schoolgirl French in the little hotels where
they stayed on the journey out, and blushed with shame when
no one understood. 'Oh, this is pleasant!" her mother
murmured, a table away from Harriet is now.

A priest comes down the steps of the church, looks about
him, does not see whom he thought he might. A skinny dog
goes limping by. The bell of Santa Fabiola chimes twelve
o'clock and when it ceases another bell, farther away, begins.
Clouds have covered the sun, but the air is as hot as ever.
There is still no breeze.

It was in the foyer of the Rembrandt cinema that he said
he didn't think their love affair was working. It was then that
she exclaimed, 'But weren't we happy?' They didn't quarrel.
Not even afterwards, when she asked him why he had told
her in a cinema foyer. He didn't know, he said; it just seemed
right at that moment, some fragment of a mood they shared.
If it hadn't been for their holiday's being quite soon their
relationship might have dragged on for a while. Much better
that it shouldn't, he said.

Nesta mesma praca, seu pai a levantou bem alto, acima
de sua cabeca, e ela olhou para baixo e viu riso no rosto
voltado para cima, e riu também, porque ele era tao
brincalhdo. Sua mae gaguejava um francés de menina de
escola nos hoteizinhos onde eles ficavam na viagem de volta, e
enrubescia de vergonha quando ninguém entendia. Ah, isso é
tdo gostoso! murmurou sua mae na mesa ao lado da que
Harriet ocupava agora.

Um padre desce a escadaria da igreja, olha em volta, nio
vé quem esperava ver. Um cachorro magro passa mancando.
O sino da Santa Fabiola soa o meio-dia e, quanto termina, um
outro sino, mais ao longe, comecga a tocar. As nuvens cobriram
o sol, mas o ar continua quente como antes. Ainda nenhuma
brisa.

Foi no sagufo do cinema Rembrandt que ele disse que nao
achava que o caso de amor deles estivesse dando certo. Foi
entdo que ela exclamou: Mas nds nao éramos felizes? Eles néo
brigaram. Nem mesmo depois, quando ela perguntou por que
ele havia contado em um saguéo de cinema. Ele nio sabia, foi
o que ele disse. S6 que pareceu certo naquele momento, algum
fragmento do clima que havia entre eles. Se nao fosse por as
férias estarem tao proximas, o relacionamento poderia ter se
arrastado por mais algum tempo. Melhor que néao, disse ele.

O catorze de fevereiro em Londres foi tdo escuro, frio e
hibernal quanto em Allington e, talvez, um tanto mais
melancélico em sua frigidez. Ela havia lido esse trecho antes
sem conseguir se concentrar, e ainda nio conseguia, agora.
Ela tira os é6culos escuros: as nuvens ndo sio mais os tufos
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The fourteenth of February in London was quite as black,
and cold, and as wintersome as it was at Allington, and was,
perhaps, somewhat more melancholy in its coldness. She had
read that bit before and couldn't settle to it, and cannot now.
She takes her dark glasses off: the clouds are not the pretty
bundles she noticed before, white cottonwool as decoration is
by Raphael or Perugino. The clouds that have come up so
quickly are grey as lead, a sombre panoply pegged out against
a blue that is almost lost. The first drops fall when Harriet
tries the doors of Santa Fabiola and finds them locked. They
will remain so, a notice tersely states, until half-past two.

It had been finally arranged that the marriage would take
place in London, she reads in the trattoria. There were
certainly many reasons which would have made a marriage
from Courcy Castle more convenient. The De Courcy family
were all assembled at their country family residence, and
could therefore have been present at the ceremony without cost
or trouble. She isn't hungry; she has ordered risotto, hoping it
will be small, and mineral water without gas.

'C'e del pane o della farina nel piatto? Non devo mangiare
della farina,’ a woman is saying, and the gaunt-faced waiter
carefully listens, not understanding at first and then excitedly
nodding. 'Non c'é farina,’ he replies pointing at items on the
menu. The woman is from the pensione. She's with a lanky
young man who might be her son, and Harriet can't identify
the language they speak to one another.

bonitos que ela havia notado antes, bolas de algoddo branco,
como nas decoragoes de Raphael ou Perugino. As nuvens que
se formaram tdo depressa sdo cinzentas como chumbo, uma
abobada sombria contra um azul quase perdido. As primeiras
gotas comecam a cair quando Harriet tenta abrir as portas da
Santa Fabiola e as encontra fechadas. E assim ficardo, um
aviso sucinto afirma, até as duas e meia.

Ficou por fim combinado que o casamento teria lugar em
Londres, ela 1é na trattoria. Havia, decerto, muitas razées que
tornariam mais conveniente a realizagdo do casamento no
Courcy Castle. A familia De Courcy estava reunida em sua
residéncia campestre, e poderia, portanto, comparecer &
cerimoénia sem custo nem inconvenientes. Ela ndo esta com
fome, ela pediu risotto, esperando fosse pequeno, e Aagua
mineral sem gas.

— C'¢ del pane o della farina nel piatto? Non devo
mangiare della farina, diz uma mulher, e o garcom esquéalido
ouve com cuidado, sem entender a principio, e depois fazendo
que sim com a cabeca, cheio de convicgdo. — Non c'é farina,
responde ele, apontando os pratos do menu. A mulher é da
pensione. Ela estd com um rapaz magrelo que talvez seja seu
filho, e Harriet nio consegue identificar a lingua que eles
falam entre si.

— Esta bem? o mesmo garcom pergunta a Harriet ao
passar, vendo que ela comegou a comer o risotto. Ela faz que
sim com a cabeca, sorri e volta a ler. A chuva cai forte do lado
de fora.
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'Is fine?’ the same waiter asks Harriet as he passes,
noticing that she has begun to eat her risotto. She nods and
smiles and reads again. The rain outside is heavy now.

The Annunciation in the church of Santa Fabiola is by an
unknown artist, perhaps of the school of Filippo Lippi, no one
1s certain. The angel kneels, grey wings protruding, his lily
half hidden by a pillar. The floor is marble, white and green
and ochre. The Virgin looks alarmed, right hand arresting her
visitor's advance. Beyond - background to the encounter -
there are gracious arches, a balustrade and then the sky and
hills. There is a soundlessness about the picture, the silence of
a mystery: no words are spoken in this captured moment,
what's said between the two has been said already.

Harriet's eyes record the details: the green folds of the
angel's dress, the red beneath it, the mark in the sky that is a
dove, the Virgin's book, the stately pillars and the empty vase,
the Virgin's slipper, the bare feet of the angel. The distant
landscape 1s soft, as if no heat has ever touched it. It isn't
alarm in the Virgin's eyes, its wonderment. In another
moment, there'll be serenity. A few tourists glide about the
church, whispering now and again. A man in a black overall is
mopping the floor of the central aisle and has roped it off at
either end. An elderly woman prays before a statue of the

A Anunciagdo, na igreja de Santa Fabiola, é de um artista
desconhecido, talvez da escola de Filippo Lippi, ninguém sabe
ao certo. O anjo de joelhos, asas cinzentas abertas, o lirio
semi-oculto por um pilar. O chéo é de marmore branco, verde
e ocre. A Virgem parece alarmada, sua mao direita impedindo
o avanco do visitante. Mais além - o pano de fundo do encontro
- arcos graciosos, uma balaustrada e, entdo, céu e montanhas.
Uma auséncia de som cerca o quadro, o siléncio de um
mistério: nenhuma palavra é falada no momento captado, o
que ¢é dito entre os dois ja havia sido dito.

Os olhos de Harriet registram os detalhes: as pregas
verdes da veste do anjo, o vermelho por baixo, a marca no céu
que é uma pomba, o livro da Virgem, os pilares imponentes e o
jarro vazio, a sandalia da Virgem e os pés descalcos do anjo. A
paisagem ao longe é suave, como se calor algum jamais a
houvesse tocado. Nao é alarme que a Virgem tem nos olhos, é
assombro. Dai a pouco sera serenidade. Alguns turistas
deslizam pela igreja, murmurando de vez em quando. Um
homem de avental preto lava o chdo da nave central, que ele
isolou com corda de ambos os lados. Uma velhinha reza em
frente a uma imagem da Virgem, cada conta de seu rosario
tocada com a ponta dos dedos, labios murmurando em
siléncio. O cheiro forte de incenso pesa no ar.

Harriet passa devagar pelas velas flamejantes e pela
tumba de uma familia do lugar, pelas reliquias do altar e pela
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Virgin, each bead of her rosary fingered, lips silently
murmuring. Incense is cloying in the air.

Harriet walks slowly past flaring candles and the tomb of
a local family, past the relics of the altar, and the story of
Santa Fabiola flaking in a side chapel. She has not been in
this church before, neither during her present visit nor in the
past. Her parents didn't bother much with churches; she
might have come here on her own yesterday or on any day of
her stay but she didn't bother either. Her parents liked the
sun on the garden of the pensione, the walk down to the cafés
and drives into the hills or to other little towns, to the
swimming-pool at Ponte Nicolo.

The woman who has been praying hobbles to light
another candle, then prays again and hobbles off. Returning
to the Annunciation, Harriet sits down in the pew that's
nearest it. There is blue as well as grey in the wings of the
angel, little flecks of blue you don't notice when you look at
first. The Virgin's slipper is a shade of brown, the empty vase
1s bulb-shaped with a slender stem, the Virgin's book has gold
on it, but only traces remain.

The rain has stopped when Harriet leaves the church, the
air is fresher. Too slick and glib, to use her love affairs to
restore her faith in love: that thought is there mysteriously.
She has cheated in her love affairs: that comes from nowhere
too.

Harriet stands a moment longer, alone on the steps of the

descamada histéria de Santa Fabiola, em uma capela lateral.
Ela nunca estivera nesta igreja, nem na visita de agora nem
no passado. Seus pais ndo se interessavam muito por igrejas,
e ela poderia ter vindo aqui sozinha ontem, ou em qualquer
outro dia de sua estada, mas também n&o se interessou. Os
pais gostavam do sol no jardim da pensione, da caminhada até
os cafés e de voltas de carro pelas montanhas ou até outras
cidadezinhas, e da piscina da Ponte Nicolo.

A mulher que estava rezando vai, mancando, acender outra
vela, reza de novo e sai mancando. Voltando a Anunciacio,
Harriet senta-se no banco mais préoximo ao quadro. Ha azul,
além do cinza, nas asas do anjo, salpicos de azul que nfo se
notam a primeira vista. A sandalia da Virgem é de um tom
marrom, o jarro vazio tem forma de bulbo e uma haste longa,
o livro da Virgem tem tons de ouro, mas sé restam vestigios.

A chuva parou quando Harriet sai da igreja, o ar esta
mais fresco. Tdo sonso e matreiro, usar casos de amor para
restaurar a fé no amor: o pensamento surge misteriosamente.
Ela trapaceou em seus casos de amor: isso também vem de
lugar nenhum.

Harriet para por algum tempo mais, sozinha nos degraus
da igreja, perplexa com essa revelacdo tdo intima,
instintivamente consciente de sua verdade. A poeira do
calcamento da piazza havia escoado para as frestas entre as
pedras. No café onde ela havia tomado o cappuccino, o garcom
enxuga as cadeiras de plastico.
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church, bewildered by this personal revelation, aware
instinctively of its truth. The dust of the piazza paving has
been washed into the crevices that separate the stones. At the
café where he had her cappuccino the waiter is wiping dry the
plastic of the chairs.

The sun is still reluctant in the watery sky. On her walk back
to the Pensione Cesarina it seems to Harriet that in this
respite from the brash smother of heat a different life has
crept out of the foliage and stone. A coolness emanates from
the road as she walks on. Unseen, among the wild geraniums,
one bird sings.

Tomorrow, when the sun is again in charge at its time of
year, a few midday minutes will wipe away what lingers of
this softness. New dust will settle, marble will be warm to
touch. Weeks it may be, months perhaps, before rain coaxes
out these fragrances that are tender now.

The sun is always pitiless when it returns, harsh in its
punishment. In the dried-out garden of the Pensione Cesarina
they made her wear a hat she didn't like but they could take
the sun themselves, both of them skulking behind glasses and
high-factor créme. Skyro's sun is its attraction. 'What I need
is sun,' he said, and Harriet wonders if he went there after
all, if he's there today, not left behind in London, if he even

O sol ainda reluta no céu aquoso. Na caminhada de volta a
Pensione Cesarina, parece a Harriet que, nessa trégua do
calor impetuoso e sufocante, uma outra vida havia brotado da
folhagem e das pedras. Um frescor emana da estrada por onde
ela anda. Invisivel em meio aos geranios silvestres, um
péassaro canta.

Amanha, quando o sol de novo tomar posse de sua estacio
do ano, uns poucos minutos de meio-dia irdo apagar o que
restar dessa suavidade. Nova poeira val se depositar, o
marmore val ser morno ao toque. Talvez ainda se passem
semanas, meses, quem sabe, antes que a chuva venha atrair
de volta essas fragrancias, agora tao suaves.

O sol é sempre impiedoso quando volta, severo em seu
castigo. No jardim ressecado da Pensione Cesarina, eles a
obrigavam a usar um chapéu de que ela nao gostava, mas eles
mesmos aguentavam o sol, escondendo-se por tras de 6culos e
de protetor solar de alto fator. A atracdo de Skyros é o sol. O
que eu preciso é de sol, disse ele, e Harriet se pergunta se ele
acabou indo, afinal, se ele esta 14 hoje, ou se ele se deixou ficar
em Londres, se encontrou alguém para ir com ele. Ela o vé em
Skyros, fazendo windsurf na Baia de Atsitsa, da qual ele tanto
falava. Ela o vé na Baia de Atsitsa com uma companheira
descomplicada e feliz, que experimenta uma terapia sé para
ver como €.
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found someone to go with. She sees him in Skyros,
windsurfing in Atsitsa Bay, which he has talked about. She
sees him with a companion who is uncomplicated and happy

in Atsitsa Bay, who tries out a therapy just to see what it's
like.

The deck-chairs are sodden at the Pensione Cesarina,
rose petals glisten. A glass left on a terrace table has gathered
an inch of water. The umbrellas in the outer hall have all
been used. Windows, closed for a while, are opened; on the
vineyard slopes the sprinklers are turned on again.

Not wanting to be inside, Harriet walks in the garden and
among the vines, her shoes drenched. From the town comes
the chiming of bells: six o'clock at Santa Fabiola, six o'clock a
minute later somewhere else. While she stands alone among
the dripping vines she cannot make a connection that she
knows it's there. There is a blankness in her thoughts, a
density that feels like muddle also, until she realizes: the
Annunciation was painted after rain. Its distant landscape,
glimpsed through arches, has the temporary look that she is
seeing now. It was after rain that the angel came: those first
cool moments were a chosen time.

In the dinning-room the table where the man with the garish
shirts sat has been joined to a family table to allow for a party
of seven. There is a different woman where the smart

As espreguicadeiras estdo encharcadas na Pensione
Cesarina, as pétalas das rosas cintilam. Um copo deixado
numa mesa do terrago acumulou dois dedos d'agua. Os
guarda-chuvas do saguao externo foram todos usados. As
janelas, fechadas por um tempo, sdo abertas. Nas encostas dos
vinhedos, os aspersores sdo novamente ligados.

Sem querer entrar, Harriet anda pelo jardim e entre as
vinhas, com os sapatos ensopados. Da cidade vem o bimbalhar
de sinos: seis horas na Santa Fabiola, seis horas, um minuto
depois, em alguma outra igreja. Sozinha, em meio as vinhas
gotejantes, ela ndo consegue fazer a conexio que ela sabe que
existe. H4 um branco em seus pensamentos, uma densidade
também desnorteada, até que ela entende: a Anunciacio foi
pintada depois da chuva. A paisagem distante, vislumbrada
por entre os arcos, tem a qualidade temporaria que ela vé
agora. Foi depois da chuva que o anjo veio: aqueles primeiros
momentos frescos foram uma hora eleita.

No saldao de jantar, a mesa que o homem das camisas
berrantes vinha ocupando foi juntada a uma mesa de familia
para sentar um grupo de sete. No lugar onde a francesa
chique sentava ha uma outra mulher, e a mesa do velho esta
vazia. A mulher que, na trattoria, explicava que nao podia
comer alimentos que contivessem farinha, é servido
consommé, em vez de ravioli. Rostos novos estdo por toda a
parte.
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Frenchwoman sat, and no one at the table of the old man. The
woman who was explaining in the trattoria that she must not
eat food containing flour is given consommé instead of ravioli.
New faces are dotted everywhere.

'Buona sera,’ the rust-haired waitress greets Harriet, and
the waitress with glasses brings her salad.

'Grazie,' Harriet murmurs.
'Prego, signora.’

She pours her wine, breaks off a crust of bread. It's noisy
in the dining-room now, dishes clattering, the babble of
voices. It felt like noise in the foyer of the Rembrandt Cinema
when he told her: the uproar of shock, although in fact it was
quite silent there. Bright, harsh colours flashed through her
consciousness, as if some rush of blood exploded in a
kaleidoscope of distress. For a moment in the foyer of the
cinema she closed her eyes, as she had when they told her
they weren't to be a family anymore.

She might have sent them postcards, but she hadn't. She
might have reported that breakfast at the pensione is more
than coffee and rolls since the Germans and Dutch and the
Swiss have begun to come: cheese and cold meats, fruit and
cereals, fresh sponge cake, a buffet on the terrace. Each
morning she has sat there reading The Small House at
Allington, wondering if they would like to know of the

— Buona sera, a garconete ruiva cumprimenta Harriet, e
a garconete de 6culos traz a salada.

— Grazie, Harriet murmura.
— Prego, signora.

Ela se serve do vinho, parte com as m&os um pedaco do
pao. O saldo de jantar esta barulhento, agora, pratos batendo,
vozes tagarelando. Houve algo como barulho no saguio do
cinema Rembrandt, quando ele falou: a turbuléncia do choque,
pois, na verdade, estava bem silencioso. Cores vivas e
estridentes faiscaram em sua consciéncia, como se 0 sangue
que lhe subiu ao rosto explodisse em um caleidoscépio de
aflicdo. Por um momento, no saguio do cinema Rembrandt,
ela fechou os olhos, como havia feito quando eles lhe disseram
que ndo seriam mais uma familia.

Ela podia ter mandado cartées postais, mas ndo mandou.
Ela podia ter contado que o café da manhd da Pensione
Cesarina agora é mais que café com paezinhos, desde que os
alemaes e holandeses e sui¢os come¢aram a vir: queijo e frios,
frutas e cereais, pao-de-16 fresco, um bufé no terraco. A cada
manha ela se sentou 14, lendo The Small House at Allington,
imaginando se eles gostariam de saber que o café da manha
tinha melhorado. Hoje, ela ficou imaginado se eles teriam
interesse em saber que as bombas de gasolina abandonadas
ainda estdo no mesmo lugar, na estrada para a cidade, ou que
ela havia se sentado no parque deserto, debaixo das
castanheiras. Ela pensou em mandar um cartido postal para
ele também, mas acabou nido mandando. Foi o predecessor
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breakfast-time improvement. She wondered today if it would
interest them to learn that the abandoned petrol pumps are
still there on the road to the town, or that she sat in the
deserted park beneath the chestnut trees. She thought of
sending him a postcard too, but in the end she didn't. His
predecessor it was who encouraged her to bring long novels on
holiday, The Tenant of Wildfell Hall, The Mill on the Floss.

It's beef tonight, with spinach. And afterwards Harriet
has dolce, remembering this sodden yellow raisin cake from
the past. She won't taste that again; as mysteriously as she
has cheated without meaning to in her love affairs, she knows
she won't come back, alone or with someone else. Coming
back has been done, a private journey that chance suggested.
Tomorrow she'll be gone.

In the room with the bookcases and the Giotto
reproductions she watches while people drink their grappa or
their Stock, or ask the white-jacketed boy for more coffee, or
pick up conversations with one another. The Belgian girls
have got to know the young Englishman who goes down after
wrecks and the Nev who's in the business world. All four pass
through the room on their way to terrace, the girls with white
cardigans draped on their shoulders because it isn't as warm
as it was last night. '"That man drew us!' a voice cries, and the
couple who were sketched last night gaze at their hardly
recognizable selves in the pensione's comment book.

dele que a havia incentivado a levar romances longos nas
viagens de férias, The Tenant of Wildfell Hall, The Mill on the
Floss.

Hoje o jantar é carne com espinafre. E, depois, Harriet
come o dolce, o mesmo bolo do passado, bem molhado e cheio
de passas brancas. Ela nunca mais vai provar esse bolo. Tao
misteriosamente como ela havia entendido que, sem querer,
trapaceara em seus casos de amor, ela agora sabe que nunca
mais val voltar, nem sozinha nem com mais alguém. Esse
voltar acabou para sempre, uma viagem privada sugerida pelo
acaso. Amanha3, ela vai embora.

No saldo das estantes e das reproducdes de Giotto, ela
olha as pessoas bebendo grappa ou Stock, ou pedindo mais
café ao garcom de paleté branco, ou puxando conversa umas
com as outras. As garotas belgas fizeram amizade com o
jovem inglés que corre atras dos estragos e com o Nev que
trabalha no mundo dos negoécios. Os quatro atravessam o
saldo a caminho do terraco, as garotas com cardigans brancos
jogados sobre os ombros porque nao esta tdo quente quanto
ontem a noite. — Aquele homem nos desenhou! — grita uma
voz, e o casal que havia sido desenhado na noite anterior olha
para o desenho, onde mal se reconhece, deixado no livro de
comentarios da pensione.

Ele se afastou, como outros haviam se afastado, quando
ela pediu amor demais, quando ela tentou mudar as
circunstancias que sao o passado impondo um presente mais
alegre e, acima de tudo, constancia no futuro. Ela foi vitima
dela mesma: com vivida clareza, ela agora sabe disso, e se
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He backed away, as others have, when she asked too much
of love, when she tried to change the circumstances that are
the past by imposing a brighter present, and constancy in the
future above all else. She has been the victim of herself: with
vivid clarity she knows that now and wonders why she does
and why she didn't before. Nothing tells her when she
ponders the solitude of her stay in the Pensione Cesarina, and
she senses that nothing ever will. She sees again the brown-
and-green striped tie of the old man who talked about being
on your own, and the freckles that are blotches on his
forehead. She sees herself walking in the morning heat past
the graveyard and the rusted petrol pumps. She sees herself
seeking the shade of the chestnut tree in the park, and
crossing the piazza to the trattoria when the first raindrops
fell. She hears the swish of the cleaner's mop in the church of
Santa Fabiola, she hears the tourist's whisper. The fingers of
the praying woman flutter on her beads, the candles flare.
The story of Santa Fabiola is lost in the shadows that were
once the people of her life, the family tomb reeks odourlessly
of death. Rain has sweetened the breathless air, the angel
comes mysteriously also.

pergunta por que sabe agora e por que nao sabia antes. Nada
vem lhe dizer enquanto ela pondera a soliddo de sua estada
na Pensione Cesariana, e sente que nada jamais vira. Ela vé
novamente a gravata listrada de verde e marrom do velho que
falava de ficar sozinho, e as sardas que eram manchas em sua
testa. Ela vé a si mesma caminhando no calor da manha,
passando pelo cemitério e pelas bombas de gasolina
enferrujadas. Ela vé a si mesma buscando a sombra da
castanheira no parque, e atravessando a piazza em direcdo a
trattoria quando as primeiras gotas cairam. Ela ouve o zunir
do esfregdo do faxineiro na igreja de Santa Fabiola, ela ouve o
sussurrar dos turistas. Os dedos da mulher que rezava
dancam trémulos nas suas contas, as velas ardem. A historia
de Santa Fabiola perde-se nas sombras que outrora foram as
pessoas de sua vida, a tumba da familia exala um
imperceptivel cheiro de morte. A chuva adogou o ar sufocante,
0 anjo vem misteriosamente, também.

Terreno Perdido

Na tarde de 14 de setembro de 1989, uma quinta-feira, Milton
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Lost Ground

On the afternoon of September 14th 1989, a Thursday, Milton
Leeson was addressed by a woman in his father's upper
orchard. He was surprised. If the woman had been stealing
the apples she could easily have dodged out of sight around
the slope of the hill when she heard his footfall. Instead, she
came forward to greet him, a lean-faced woman with straight
black hair that seemed too young for her wasted features.
Milton had never seen her before.

Afterward he remembered that her coat, which did not
seem entirely clean, was a shade of dark blue, even black. At
her throat there was a scarf of some kind. She wasn't carrying
anything. If she'd been stealing the apples, she might have
left whatever contained her takings behind the upper
orchard's single growth of brambles, only yards from where
she stood.

The woman came close to Milton, smiling at him with her
eyes and parted lips. He asked her what she wanted; he asked
her what she was doing in the orchard, but she didn't reply.
In spite of her benign expression he thought for a moment
that she was mad and intended to attack him. Instead, the
smile on her lips increased and she raised her arms as if
inviting him to step into her embrace. When Milton did not do
so the woman came closer still. Her hands were slender, her

Leeson foi abordado por uma mulher no pomar de cima de seu
pai. Ele ficou surpreso. Se a mulher estivesse roubando
macis, ela poderia facilmente ter-se esquivado, sumindo de
vista por tras da encosta do morro ao ouvir os passos de
Milton. Em vez disso, ela veio cumprimenta-lo, uma mulher
de rosto magro, com um cabelo negro e liso que parecia jovem
demais para suas feigoes cansadas. Milton nunca a havia visto
antes.

Depois, ele lembrou que o casaco que ela vestia, que néo
parecia totalmente limpo, era de um tom de azul escuro,
quase preto. No pescoco, ela usava uma espécie de echarpe. Se
estivesse roubando, ela poderia ter largado o que quer que
contivesse sua coleta atras da unica moita de espinheiro do
pomar de cima, a poucos passos de onde ela estava.

A mulher chegou perto de Milton, sorrindo para ele com
os olhos e os labios entreabertos. Ele perguntou o que ela
queria, perguntou o que ela estava fazendo no pomar, mas ela
nao respondeu. Apesar de sua expressao benigna, Milton, por
um instante, pensou que ela fosse louca e pretendesse ataca-
lo. Em vez disso, o sorriso em seus labios se abriu ainda mais,
e ela levantou os bracgos, como se convidando-o a entrar em
seu abraco. Quando Milton ndo se moveu, a mulher chegou
ainda mais perto. Suas maos eram finas, os dedos frageis
como gravetos. Ela o beijou e, entdo, virou-se e foi embora.

Depois, Milton se recordou de canelas muito finas saindo
da barra de seu casaco escuro, e de ombros estreitos, e do
luxuriante cabelo negro que, mais que nunca, parecia nao

XXV




fingers as frail as twigs. She kissed him and then turned and
walked away.

Afterwards Milton recalled very thin calves beneath the
hem of her dark coat, and narrow shoulders, and the
luxuriant black hair that seemed more than ever not to
belong. When she kissed him her lips hadn't been moist like
his mother's. They'd been dry as bone, the touch of them so
light he had scarcely felt it.

'Well,' Mr Leeson enquired that evening in the farmhouse
kitchen.

Milton shook his head. In the upper orchard the Cox's
were always the first to ripen. Nobody expected them to be
ready as soon as this, but just occasionally, after a sunny
summer, the first of the crop could catch you out. Due to his
encounter with the stranger, he had forgotten to see if an
apple came off easily when he twisted it on the branch. But he
had noticed that not many had fallen, and guessed he was
safe in intimating that the crop was better left for a while yet.
Shyness prevented him from reporting that there'd been a
woman in the orchard; if she hadn't come close to him, if she
hadn't touched his lips with hers, it would have been
different.

combinar. Quando ela o beijou, seus labios ndo eram Umidos
como os de sua mae. Eles eram secos como osso, tocando-o tao
de leve que ele mal sentiu.

— E entdo? perguntou Mr Leeson no final da tarde, na cozinha
da casa da fazenda.

Milton abanou a cabeca. No pomar de cima, as macas cox
eram sempre as primeiras a amadurecer. Ninguém esperava
que elas estivessem maduras tdo cedo mas, muito de vez em
quando, depois de um verao ensolarado, a primeira leva da
colheita podia pegar a gente de surpresa. Por causa de seu
encontro com a desconhecida, ele havia esquecido de ver se
alguma maca saia facil quando torcida no galho. Mas ele
havia notado que nio muitas haviam caido, e achou que néo
corria risco em afirmar que era melhor deixar as macas
quietas ainda por um tempo. Por timidez, ele ndo contou que
uma mulher tinha estado no pomar. Se ela nfdo tivesse se
aproximado dele, se ela nao tivesse beijado seus labios, teria
sido diferente.

Milton ainda n&o havia completado dezesseis anos. Ele
era troncudo, como o pai e os irmaos, um muito mais velho, o
outro ainda crianga. A beleza da familia tinha ido toda para as
duas meninas, coisa que Mrs Leeson, em segredo, agradecia,
acreditando que, de outra forma, nenhuma das duas teria
feito um bom casamento.
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Milton was not yet sixteen. He was chunky, like his
father and his brothers, one of them much older, the other
still a child. The good looks of the family had gone into the
two girls, which Mrs Leeson privately gave thanks for,
believing that otherwise neither would have married well.

'They look laden from the lane,’ Mr Leeson said,
smearing butter on half a slice of bread cut from the loaf. Mr
Leeson had small eyes and a square face that gave an
impression of determination. Sparse grey hair relieved the
tanned dome of his head, more abundant in a closely cropped
growth around his ears and the back of his neck.

'They're laden all right,' Milton said.

The Leeson's kitchen was low-ceilinged, with a flagged
floor and pale blue walls. It was a rambling, rectangular
room, an illusion of greater spaciousness created by the
removal of the doors from two wall-cupboards on either side of
a recess that for almost fifty years had held the same badly
stained Esse cooker. Sink and draining boards, with further
cupboards, lined the wall opposite, beneath narrow windows.
An oak table, matching the proportions of the room,
dominated its centre. There was a television set on a corner
shelf, to the right of the Esse. Beside the door that led to the
yard a wooden settee with cushions on it, and a high-backed
chair, were placed to take advantage of the heat from the
Esse while viewing the television screen. Five unpainted
chairs were arranged around the table, four of them now

— Elas parecem carregadas, vistas da estrada, disse Mr
Leeson, passando manteiga em metade uma fatia cortada do
pao. Mr Leeson tinha olhos pequenos e um rosto quadrado que
davam a impressao de determinacdo. Tufos ralos de cabelo
grisalho disfar¢avam o curtido de sol do alto de sua cabeca,
sendo mais abundante, e cortado bem curto, em volta das
orelhas e na nuca.

— Elas estao carregadas, sim, disse Milton.

A cozinha dos Leesons tinha o teto baixo, piso de pedra e
paredes de um azul claro. Era um comodo amplo e retangular,
dando a ilusdo de ser ainda mais espacoso porque haviam sido
retiradas as portas dos dois armarios de parede situados de
ambos os lados de um nicho que ha quase cinquenta anos
continha o mesmo fogédo de ferro Esse, agora muito tisnado. A
pia e os escorredores, além de outros armarios, ficavam na
parede oposta, debaixo de janelas estreitas. Uma mesa de
carvalho de tamanho proporcional as dimensodes do comodo
dominava o centro. Em uma prateleira de canto, ao lado do
fogdo, havia um aparelho de televisdo. Ao lado da porta que
dava para o quintal, um banco de madeira com almofadas e
uma cadeira de espaldar alto foram dispostos de modo a
aproveitar o calor do fogdo quando se via televisdo. Cinco
cadeiras sem pintura rodeavam a mesa, quatro delas agora
ocupadas pelos Leeson.

Geracbes da familia haviam sentado nessa cozinha desde
1809, quando um Leeson ao se casar, entrou para uma familia
sem filhos homens. A casa, com telhado de quatro aguas e
telhas de arddsia, com uma varanda que pouco contribuia
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occupied by the Leesons.

Generations of the family had sat in this kitchen, ever
since 1809, when a Leeson had married into a household
without sons. The house, four-square and slated, with a porch
that added little to its appeal, had been rebuilt in 1931, when
its walls were discovered to be defective. The services of a
reputable local builder being considered adequate for the
modifications, no architect had been employed. Nearly sixty
years later, with a ragged front garden separating it from a
lane that was used mainly by the Leesons, the house still
stood white and slated, no tendrils of creeper softening its
spare usefulness. At the back, farm buildings with red
corrugated roofs and breeze-block walls were clustered
around a concrete yard; field and orchards were on either side
of the lane. For three-quarters of a mile in any direction this
was Leeson's territory, a tiny fraction of County Armagh. The
yard was well kept, the land well tended, both reflecting the
hard-working Protestant family the Leesons were.

'"There's more, Milton.

His mother offered him salad and another slice of cold
bacon. She had fried the remains of the champ they'd had in
the middle of the day: potatoes mashed with butter and
spring onions now had a crispy brown crust. She dolloped a

para sua aparéncia, havia sido reformada em 1931, quando
foram descobertos defeitos nas paredes. Os servicos de um
construtor local de boa reputacdo foram considerados
suficientes para a reforma, dispensado a contratacdo de um
arquiteto. Quase sessenta anos depois, com um jardim da
frente mal-cuidado separando-a da estrada usada
principalmente pelos Leesons, a casa ainda se erguia, branca
e cinzenta, sem galhos de trepadeiras que amenizassem seu
utilitarismo despojado. Por tras dela, galpoes de fazenda com
telhados vermelhos de chapas corrugadas e paredes de tijolo
de concreto aglomeravam-se em torno de um patio cimentado.
De ambos os lados da estrada, ficavam os campos e o0s
pomares. Por trés-quartos de milha em qualquer direcao, tudo
era territorio dos Leeson, um fracdo minuscula do Condado de
Armagh. O quintal era bem cuidado, a terra bem cultivada,
ambos refletindo a familia protestante e trabalhadora que os
Leesons eram.

— Tem mais, Milton.

Sua mae lhe serviu de salada e de uma outra fatia de
bacon frio. Ela havia fritado as sobras do champ que eles
haviam comido no almocgo: as batatas amassadas com
manteiga e cebolinha agora tinham uma casquinha marrom e
crocante. Ela despejou uma colherada cheia no prato de
Milton, ao lado do bacon, e lhe devolveu o prato.

— Obrigado, disse Milton, pois em volta daquela mesa,
expressoes de gratiddo nunca faltavam. Ele olhou sua mée
cortando uma fatia de bacon para seu irm&o mais novo,
Stewart, que era o unico outro filho da familia ainda morando

xxviii




spoonful on to Milton's plate beside the bacon and passed the
plate back to him.

'Thanks,' Milton said, for gratitude was always expressed
around this table. He watched his mother cutting up a slice of
bacon for his younger brother, Stewart, who was the only
other child of the family still at home. Milton's sister Addy
had married the Reverend Herbert Cutcheon a year ago; his
other sister was in Leicester, married also. His brother
Garfield was a butcher's assistant in Belfast.

'Finish it up." Mrs Leeson scooped the remains of the
champ and spooned it on to her husband's plate. She was a
small delicately made woman with sharp blue eyes and
naturally wavy hair that retained in places the reddish-brown
of her girlhood. The good looks of her daughters had once been
hers also and were not yet entirely dispelled.

Having paused while the others were served - that, too,
being a tradition in the family - Milton began to eat again. He
liked the champ best when it was fried. You could warm it in
the oven or in a saucepan, but it wasn't the same. He liked
crispness in his food - fingers of a soda farl fried, the spicy
skin of milk pudding, fried champ. His mother always
remembered that. Milton sometimes thought his mother knew
everything about him, and he didn't mind: it made him fond
of her that she bothered. He felt affection for her when she sat
by the Esse on winter evenings or by the open back door in
summer, sewing and darning. She never read the paper and

em casa. A irma de Milton, Addy, casara-se com o Reverendo
Herbert Cutcheon ha um ano. Sua outra irma morava em
Leicester, também casada. Seu irméao Garfield era ajudante de
acougueiro em Belfast.

— Come o resto. Mrs Cooper raspou o que havia sobrado
do champ e colocou no prato de seu marido. Ela era uma
mulher de complei¢cdo delicada, com olhos azuis e argutos e
cabelo naturalmente ondulado que, em algumas mechas,
ainda conservava o castanho avermelhado de sua juventude.
A beleza de suas filhas um dia fora dela, também, e ainda nio
havia se dissipado de todo.

Esperando enquanto os outros se serviam - também uma
tradigdo da familia - Milton voltou a comer. Ele sempre
preferia champ frito. Dava para esquentar no forno, ou em
uma panela, mas ndo era a mesma coisa. Ele gostava de
crocancia na comida - pedacos pdo de soda frito, a nata
saborosa do pudim de leite, champ frito. Sua mie sempre se
lembrava disso. Milton as vezes pensava que a méae sabia tudo
sobre ele, e ele ndo se importava: ele gostava ainda mais dela
por saber que ela se dava ao trabalho. Ele sentia afei¢cdo por
ela quando ela se sentava ao lado do fogdo nas noites de
inverno, ou perto da porta dos fundos aberta, no verdo,
costurando ou cerzindo. Ela nunca lia jornal e s6 de vez em
quando dava uma espiada na televisdo. O pai lia o jornal da
primeira a ultima pagina e nunca perdia o noticiario da
televisdo. Quando Milton era menor, tinha medo do pai, mas,
desde entdo, tinha entendido que, com o pai, vocé sempre
sabia onde pisava, coisa que tinha aprendido com a
experiéncia de trabalhar com ele nos campos e nos pomares.
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only glanced up at the television occasionally. His father read
the paper from cover to cover and never missed the television
News. When Milton was younger he'd been afraid of his
father, although he'd since realized that you knew where you
were with him, which came from the experience of working
with him in the fields and the orchards. 'He's fair,! Mrs
Leeson used to repeat when Milton was younger. 'Always
remember that.'

Milton was the family's hope now that Garfield had gone
to Belfast. Questioned by his father three years ago, Garfield
had revealed that if he inherited the farm and the orchards he
would sell them. Garfield was urban by inclination; his
ambition during his growing-up was to find his feet in Belfast
and to remain there. Stewart was a mongol.

'We'll fix a day for the upper orchard,' his father said. T'll
fix will Gladdy about the boxes.'

%

That night Milton dreamed it was Esme Dunshea who had
come to the upper orchard. Slowly he took off her dark coat,
and then a green dress. She stood beneath an apple tree,
skimpy underclothes revealing skin as white as flour. Once he
and Billy Carew had followed his sisters and Esme Dunshea
when they went to bathe in the stream that ran along the
bottom of the orchards. In his dream Esme turned and walked
away, but to Milton's disappointment she was fully dressed
again.

"Ele é justo", Mrs Leeson costumava dizer quando Milton era
mais novo. "Lembre-se sempre disso".

Milton era a esperanca da familia, agora que Garfield
havia se mudado para Belfast. Questionado pelo pai ha trés
anos, Garfield confessou que se herdasse a fazenda e os
pomares, ele os venderia. Garfield era wurbano por
temperamento, sua ambicdo, desde crianca, era fincar os pés
em Belfast e por 14 ficar. Stewart era mongoléide.

— Nobs vamos marcar um dia para tratar do pomar de
cima, disse o pai. Vou falar com Gladdy sobre os caixotes.

%

Naquela noite, Milton sonhou que foi Esme Dunshea que
tinha ido ao pomar de cima. Lentamente, ele tirou seu casaco
escuro e, depois, um vestido verde. Debaixo de uma macieira,
roupas de baixo minusculas revelavam uma pele branca como
farinha. Uma vez, ele e Billie Carew haviam seguido as irmas
dele e Esme Dunshea quando elas foram se banhar no rio que
contorna a parte baixa dos pomares. Em seu sonho, Esme deu
as costas e foi embora mas, para a decep¢ido de Milton, ela

estava totalmente vestida, de novo.
%*

Na manh3 seguinte, o sonho logo se desfez em nada, mas o
encontro com a desconhecida ficou na mente de Milton, tado
vivido quanto a realidade o fora. Cada detalhe da aparéncia
da mulher se agarrava forte a alguma parte de sua
consciéncia - o cabelo negro, os dedos frageis estendidos, o

XXX




The next morning that dream quickly faded to nothing, but
the encounter with the stranger remained with Milton, and
was as vivid as the reality had been. Every detail of the
woman's appearance clung tightly to some part of his
consciousness - the black hair, the frail fingers outstretched,
her coat and her scarf.

On the evening of that day, during the meal at the
kitchen table, Milton's father asked him to cut the bramble
patch in the upper orchard. He meant the next morning, but
Milton went at once. He stood among the trees in the twilight,
knowing he was not there at this father's behest but because
he knew the woman would arrive. She entered the upper
orchard by the gate that led to the lane and called down to
where he was. He could hear her perfectly, although her voice
was no more than a whisper.

'T'm Saint Rosa,' the woman said.

She walked down the slope toward him, and he saw that
she was dressed in the same clothes. She came close to him
and placed her lips on his.

'That is holy,' she whispered.

She moved away. She turned to face him again before she
left the orchard, pausing by the gate to the lane.

casaco e a echarpe.

No fim daquela tarde, durante a refeicio a mesa da
cozinha, o pai de Milton pediu que ele cortasse a moita de
espinheiro do pomar de cima. Ele queria dizer na manha
seguinte, mas Milton foi na mesma hora. Ele se postou entre
as arvores, no crepusculo, sabendo que néo estava la a pedido
do pai, mas porque sabia que a mulher ia chegar. Ela entrou
no pomar de cima pelo portdo que dava para a estrada e
chamou-o. Ele podia ouvi-la perfeitamente, embora sua voz
nao fosse mais que um sussurro.

— Sou Santa Rosa, disse a mulher.

Ela desceu a encosta em direcdo a ele, e ele viu que ela
vestia as mesmas roupas. Ela chegou bem perto e colocou os
labios sobre os dele.

— Isso é santo, murmurou ela.

Ela se afastou, voltando o rosto novamente para ele antes
de sair do pomar, parando no portdo que dava para a estrada.

— Nao tenha medo, disse ela. — quando a hora chegar. Ha
medo demais.

Milton teve a nitida impressio de que a mulher nio
estava viva.
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"Don't be afraid,' she said, 'when the moment comes. There
1s too much fear.'

Milton had the distinct impression that the woman
wasn't alive.

Milton's sister Hazer wrote every December, folding the
pages of the year's news inside her Christmas card. Two
children whom their grandparents had never seen had been
born to her in Leicester. Not once since her wedding had Haze
been back to County Armagh.

We drove to Avignon the first day even though it meant
being up half the night. The children couldn't have been better,
I think the excitement exhausted them.

On the third Sunday in December the letter was on the
mantelpiece of what the household had always called the back
room, a room used only on Sundays in winter, when the rest
of the year's stuffiness was disguised by the smoke from a coal
fire. Milton's sister Addy and Herbert Cutcheon were p resent
on the third Sunday in December, and Garfield was visiting
for the weekend. Stewart sat on his own Sunday chair,
grimacing to himself. Four o'clock tea with sandwiches, apple
pie and cakes, was taken on winter Sundays, a meal
otherwise dispensed with.

A 1irma de Milton, Hazel, escrevia a cada dezembro, dobrando
as paginas de noticias do ano dentro do cartdo de Natal. Dois
filhos, que os avdés nunca tinham visto, nasceram em
Leicester. Nenhuma vez, desde seu casamento, Hazel havia
voltado ao Condado de Armagh.

Fomos de carro até Avignon no primeiro dia, mesmo tendo
que ficar acordados a metade da noite. As crian¢as ndo
podiam ter-se comportado melhor. Acho que a excitagdo as
deixou exaustas.

No terceiro domingo de dezembro, a carta estava sobre a
cornija da lareira do que a familia sempre chamou de sala de
tras, usada apenas nos domingos de inverno, quando o ar
abafado do restante do ano era disfarcado pela fumaca de uma
lareira a carvio. A irma de Milton, Addy, e Herbert Cutcheon
estavam presentes no terceiro domingo de dezembro, e
Garfield estava de visita naquele fim-se-semana. Stewart
estava sentado na cadeira de domingo que era s6 dele, fazendo
caretas para si mesmo. O cha das quatro, com sanduiches,
torta de maca e bolos, era servido nos domingos de inverno,
uma refeicdo dispensada no restante do ano.

— Eles viajaram para a Franga, disse Mr Leeson com voz
monocordia, seu tom revelando a decepcdo que sentia com
relacéo as férias anuais de sua filha.

— Franca? o Reverendo Herbert Cutcheon, com ar
inquisitivo, estirou para frente sua cabeca de mandibulas
estreitas e nariz longo e carregou a repeticdo da palavra com
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'They went travelling to France," Mr Leeson stated flatly,
his tone betraying the disappointment he felt concerning his
older daughter's annual holiday.

'France? Narrow-jawed and beaky, head cocked out
inquisitively, the Reverend Herbert Cutcheon dutifully
imbued his repetition of the word with a note of surprised
disdain. It was he who had conducted Hazel's wedding, who
had delivered a private homily to the bride and bridegroom
three days before the ceremony, who had said that at any
time they could turn to him.

'See for yourself! Mr Leeson inclined his tanned pate
toward the mantelpiece. 'Have you read Hazel's letter, Addy?'

Addy says she had, not adding that she'd been envious of
the journey to Avignon. Once a year she and Herbert and the
children went for a week at Portrush, to a boarding house
with reduced rates for the clergy.

'France,' her husband repeated. 'You'd wonder at that.'
'Aye, you would,' her father figured.

Milton's eyes moved from face to face as each person
spoke. There was fatigue in Addy's prettiness now, a tiredness
in the skin even, although she was only twenty-seven. His
father's features were impassive, nothing reflecting the
shadow of resentment in his voice. A thought glittered in
Herbert Cutcheon's pale brown eyes and was accompanied by

a devida nota de desdém surpreso. Fora ele que havia
celebrado o casamento de Hazel, que havia proferido uma
homilia particular para a noiva e o noivo trés dias antes da
cerimoénia, e que havia dito que, a qualquer momento, eles
podiam contar com ele.

— Veja vocé mesmo. Mr Leeson inclinou a careca curtida
de sol em direcdo a cornija. — Vocé leu a carta de Hazel, Addy?

Addy diz que sim, sem acrescentar que sentiu inveja da
viagem a Avignon. Uma vez por ano, ela, Herbert e as
criangas passavam uma semana em Portrush, em uma pensio
que oferecia descontos para membros do clero.

— Franca, repetiu seu marido. Mas por que Franca?
— Pois é, respondeu o pai, pensativo.

Os olhos de Milton iam de rosto em rosto enquanto cada um
falava. Havia fadiga na beleza de Addy, agora, uma fadiga até
mesmo na pele, embora ela tivesse apenas vinte e sete anos. O
rosto do pai continuou impassivel, em nada refletindo a
sombra de rancor em sua voz. Um pensamento luziu nos olhos
castanho-claros de Herbert Cutcheon, acompanhado por um
menear de cabeca silencioso: Milton imaginou que ele dizia a
si mesmo que era seu dever escrever a Hazel sobre essa
questdo. O clérigo ja havia escrito a Hazel de outras vezes,
Milton tinha ouvido Addy dizer isso na cozinha.

— Acho que Hazel explicou isso na carta, Mrs Leeson
opinou. — Um ano desses eles acabam vindo, acrescentou ela,
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a private nod: Milton guessed he was saying to himself it as
his duty to write Hazel on this matter. The clergyman had
written to Hazel before: Milton had heard Addy saying so in
the kitchen.

"I think Hazel explained in the letter,’ Mrs Leeson put in.
'They'll come one of these years,' she added, although she,
more than anyone, knew they wouldn't. Hazel had washed
her hands of the place.

'Sure they will,' Garfield said.

Garfield was drunk. Milton watched him risking his
observation, his lips drawn loosely back in a thick smile.
Specks of foam lingered on the top of the beer can he held,
around the triangular opening. He'd been drinking Heineken
all afternoon. Mr Leeson drank only once a year, on the
occasion of the July celebration; Herbert Cutcheon was a
teetotal, But neither disapproved of Garfield's tippling when
he came back for the weekend, because that was Garfield's
way and if you raised an objection you wouldn't see him for
dust.

Catching Milton's eye on him, Garfield winked. He was
not entirely the reason why Hazel would not return, but he
contributed to it. For in Belfast Garfield was more than just a
butcher's assistant. Garfield had a role among the Protestant
paramilitaries, being what he himself called a 'hard-man
volunteer' in an organization intent on avenging the atrocities
of the other side. The tit-for-tat murders spawned by the same

embora, mais que qualquer outro, ela soubesse que eles nao
viriam.

— Claro que sim, disse Garfield.

Garfield estava bébado. Milton assistiu o irmao arriscar
essa observacdo, os labios frouxos repuxados num sorriso
exagerado. Bolhas de espuma boiavam no topo da lata de
cerveja que ele segurava, em volta da abertura triangular. Ele
passou a tarde toda bebendo Heineken. Mr Leeson bebia
apenas uma vez por ano, por ocasido da celebracgdo de julho,
Herbert Cutcheon era abstémio, mas nenhum dos dois
condenava Garfield por beber demais quando ele vinha para o
fim-se-semana, porque Garfield era assim mesmo, e se alguém
levantasse uma objecao, ele sumiria de vez.

Percebendo os olhos de Milton sobre ele, Garfield piscou.
Ele néo era a unica razdo de Hazel se recusar a voltar, mas
ele bem que contribuia. Porque, em Belfast, Garfield era mais
que um mero ajudante de agougueiro. Ele militava nos
paramilitares protestantes, sendo o que ele mesmo chamava
de um "valentao voluntario" em uma organizacgao destinada a
vingar as atrocidades do outro lado. Os assassinatos olho-por-
olho gerados por essa mesma mentalidade valentona, a
interminavel celebracdo de um passado de gldria, por um lado,
e a insisténcia mesquinha em direitos obsoletos, por outro, a
relutancia em perdoar: foi de tudo isso que Hazel havia
fugido. "Conversa fiada", dizia Mrs Leeson, recusando-se a
levar a sério os relatos de Garfield sobre suas atividades,
lembrando que ele sempre gostou de contar vantagem. Mr
Leeson nao opinava.
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hard-man mentality, the endless celebration of a glorious
past, on one side, and the picking over of ancient rights on the
other, the reluctance to forgive: all this was what Hazel had
run away from. 'Only talk,' Mrs Leeson confidently dismissed
Garfield's reports of his activities as, recalling that he had
always been a boaster. Mr Leeson did not comment.

'Hi!' Stewart suddenly exclaimed in the back of the room,
the way he often did. 'Hi! Hi!'" he shouted, his head bent
sideways to his shoulder, his mouth flopping open, eyes
beginning to roll.

Mrs Leeson sternly

'Behave yourself, Stewart,

commanded. "Stop it now.'

Stewart took no notice. He completed his effort at
communication, his fat body becoming awkward on the chair.
Then the tension left him and he was quiet. Give Stewart a
hug from all of us, Hazel's letter said.

Addy collected her husband's cup and her father's. More
tea was poured. Mrs Leeson cut more cake.

'Now, pet.! She broke a slice into portions for Stewart.

'Good boy now.'

Milton wondered what they'd say if he mentioned the
woman in the orchard, if he casually said that on the

— 01!, Stewart exclamou de repente, como era seu
costume. — Oi, o1, gritou ele, a cabeca inclinada de lado sobre
o ombro, a boca aberta, os olhos comec¢ando a girar.

— Comporte-se, Stewart, ordenou Mrs Leeson com
severidade. — Pare isso com isso agora.

Stewart nao deu atencao. Ele completou sua tentativa de
comunicagio e seu corpo gordo se contorceu, desajeitado, na
cadeira. A tensdo passou e ele ficou quieto. Déem um abrago
em Stewart por mim, dizia a carta de Hazel.

Addy recolheu as xicaras do marido e do pai. Mais cha foi
servido. Mrs Leeson cortou mais bolo.

— Aqui, benzinho. Ela partiu uma fatia em pedacos para
Stewart. — Isso, seja um bom menino.

Milton ficou imaginando o que eles diriam se ele tivesse
mencionado a mulher do pomar, se ele, como se nao querendo
nada, tivesse dito que no dia quatorze de setembro, e
novamente no dia quinze, uma mulher que se chamava de
Santa Rosa havia aparecido para ele entre as macieiras do
pomar de cima. N&o seria necessario dizer que ele também
tinha sonhado com ela, sonho era coisa comum, um sonho ele
poderia ter tido com qualquer mulher ou garota. "O cabelo
dela era estranho", ele teria dito.

Mas Milton nio havia contado nada a ninguém e
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fourteenth of September, and again on the fifteenth, a woman
who called herself Saint Rosa had appeared to him among the
apple trees of the upper orchard. It wouldn't have been
necessary to say he'd dreamed about her also; the dream was
just an ordinary thing, a dream he might have had about any
woman or girl. 'Her hair was strange,' he might have said.

But Milton, who had kept the whole matter to himself,
continued to do so. Later that evening, alone in the back room
with Garfield, he listened while his brother hinted at his city
exploits, which he always did when he'd been drinking. Milton
watched the damp lips sloppily opening and closing, the thick
smile flashing between statements about punishment meted
out and premises raided, youths taken in for questioning,
warnings issued. There was always a way to complete the
picture, Garfield liked to repeat, and would tell about some
Catholic going home in the rain and being given a lift he
didn't want to accept. Disposal completed the picture, you
could call it that: you could say he was in the disposal
business. When the phone rang in the middle of the night he
always knew at once. No different from dealing with the side
of a cow, a professional activity. Garfield always stopped
before he came to the end of his tales; even when he'd had a
few he left things to the imagination.

continuou néo contando. Mais tarde, ja de noite, sozinho com
Garfield na sala de tras, ele ouviu o irméo jogar umas
indiretas sobre suas aventuras urbanas, colsa que sempre
fazia quando estava bébado. Milton viu os labios umidos e
moles abrindo e fechando, o sorriso exagerado entre relatos de
castigos aplicados e propriedades invadidas, jovens
sequestrados para interrogatorios, adverténcias emitidas.
Havia sempre um jeito de completar o quadro, Garfield
gostava de repetir, e entdo contava sobre algum catélico indo
para casa de noite, na chuva, e pegando uma carona que nao
queria aceitar. O descarte completava o quadro, dava para
chamar assim: podia-se dizer que ele trabalhava no ramo do
descarte. Quando o telefone tocava no meio da noite, ele
sempre sabia do que se tratava. Ndo era muito diferente de
esquartejar um boi, uma atividade profissional. Garfield
sempre parava antes de chegar ao fim de suas histérias.
Mesmo quando tinha bebido umas, ele sempre deixava
alguma coisa para a imaginacao.

Todo o verao, Mr Leeson cedia o campo de seis acres para a
celebracéo de julho - a leal comemoracao, sempre reafirmada,
da famosa vitéria do Rei William sobre o papista James, em
1690. De chapéus-coco e faixas, os homens 14 se reuniam no
dia doze do més, seus tambores e flautas ecoando por sobre as
terras dos Leesons. Ao meio-dia, comecava a longa marcha até
a vila, o proprio Mr Leeson ocupando lugar de destaque entre
os participantes. Ele tinha um terno de sarja escura reservado
especialmente para os domingos e para a celebracfo de julho,
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Every summer Mr Leeson gave the six-acre field for the July
celebration - a loyal honouring, yet again renewed, of King
William's famous victory over Papist James in 1690. Bowler-
hatted and sashed, the men assembled there on the twelfth of
the month, their drums and flutes echoing over the Leeson
lands. At midday there was the long march to the village, Mr
Leeson himself prominent among the marchers. He kept a
dark serge suit specially for Sundays and the dJuly
celebration, as his father and his grandfather had. Before
Garfield had gone to Belfast he'd marched also, the best on
the flute for miles around. Milton marched, but did not play
an instrument because he was tone-deaf.

Men who had not met each other since the celebration
last year came to the six-acre field in July. Mr Leeson's
elderly uncle Willie came, and Leeson cousins and relatives by
marriage. Milton and his friend Billie Carew were among the
younger contingent. It pleased Mr Leeson and the other men
of his age that boys made up the numbers, that there was no
falling away, new faces every year. The Reverend Cutcheon
gave an address before the celebration began.

With the drums booming and the flutes skilfully
establishing the familiar tunes, the marchers swung off
through the iron gate of the field, out on to the lane, later
turning into the narrow main road. Their stride was jaunty,
even that of Mr Leeson's Uncle Willie and that of Old Knipe,
who was eighty-four. Chins were raised, umbrellas carried as
riffles might be. Pride was everywhere on these faces; in the

como seu pai e seu avo antes dele. Antes de Garfield ir para
Belfast, ele marchava também, a melhor flauta em um raio de
muitas milhas. Milton marchava, mas nio tocava nenhum
instrumento porque néo tinha ouvido para musica.

Homens que nao haviam se encontrado desde a celebragao
do ano anterior vinham ao campo de seis acres em julho. O
velho Willie, tio de Mr Leeson vinha, e também primos dos
Leeson e parentes por afinidade. Milton e seu amigo Billie
Carew faziam parte do contingente mais jovem. Agradava
muito a Mr Leeson e aos outros homens de sua idade que os
rapazes se juntassem as fileiras, que nao houvesse desercoes,
rostos novos todos os anos. O Reverendo Cutcheon falou antes
do inicio da cerimoénia.

Os tambores rufando e as flautas afinadas soando
melodias familiares, os participantes passavam pelo portio de
ferro, seguiam pela estrada da propriedade e, mais adiante,
tomavam a estreita estrada principal. Seu passo era enérgico,
até mesmo o do Tio Willie e do Velho Knipe, de oitenta e
quatro anos. Queixos empinados, guarda-chuvas empunhados
como rifles o seriam. O orgulho estava por toda a parte, em
cada rosto: na cadéncia dos passos, no ritmo da musica, no
balanco dos bragos e no empunhar firme dos guarda-chuvas.
Nenhum sapato por engraxar, nenhum terno por engomar. Os
homens da vizinhanca, por tradicdo de longa data,
reafirmavam sua lealdade e sua crenca protestante com a
exibi¢ao de vestuario impecavel.

O paleté e as calcas mescladas de Milton tiveram as
bainhas baixadas. S6 dava para ver olhando bem de perto -
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measured step and the music's beat, in the swing of the arms
and the firm grip of the umbrellas. No shoe was unpolished,
no suit was unironed. The men of this neighbourhood, by long
tradition, renewed their Protestant loyalty and belief through
sartorial display.

Milton's salt-and-pepper jacket and trousers had been let
down at the cuffs. This showed, but only on close scrutiny - a
band of lighter cloth and a second band, less noticeable
because it had faded, where the cuffs had been extended in
the past. His mother had said, only this morning, that that
was that, what material remained could not be further
adjusted. But she doubted that Milton would grow any more,
so the suit as it was should last for many years yet. While she
spoke Milton felt guilty, as many times he had during the ten
months that had passed since his experience in the upper
orchard. It seemed wrong that his mother, who knew
everything about him, even that he wouldn't grow any more,
shouldn't have been confided in, yet he hadn't been able to do
it. Some instinct assured him that the woman would not
return. There was no need for her to return, Milton's feeling
was, although he did not know where the feeling came from:
he would have found it awkward, explaining all that to his
mother. Each of the seasons that had passed since September
had been suffused by the memory of the woman. That autumn
had been warm, its shortening days mellow with sunshine
until the rain came in November. She had been with him in
the sunshine and in the rain, and in the bitter cold that came
with January. On a day when the frost remained, to be frozen
again at nightfall, he had walked along the slope of the upper

uma faixa de cor mais clara e uma outra faixa, mais dificil de
perceber porque havia desbotado, onde as bainhas foram
baixadas no passado. Nessa manha, sua méae disse que era a
ultima vez, que nido restava tecido para consertos futuros.
Mas ela duvidava que Milton ainda fosse crescer, de modo que
o terno, do jeito que estava, ainda duraria muitos anos.
Enquanto ela falava, Milton sentiu-se culpado, como se
sentira muitas vezes nos dez meses que haviam passado desde
sua experiéncia no pomar de cima. Parecia errado nio ter
confiado na mae, que sabia tudo sobre ele, até mesmo que ele
nao cresceria mais, mas, mesmo assim, ele nio conseguiu
contar. Algum instinto dizia a ele que a mulher nunca mais
voltaria. Nao havia necessidade de ela voltar, sentia Milton,
embora sem saber de onde vinha esse sentimento. Seria
esquisito ter que explicar tudo isso a mée. Cada estacdo que
passara desde setembro fora impregnada com a lembranca da
mulher. O outono foi quente, os dias cada vez mais curtos
banhados num sol brando, até que a chuva chegou em
novembro. Ela havia estado com ele no sol e na chuva e no frio
cortante que veio em janeiro. Um dia em que a geada
permaneceu, para novamente congelar ao cair da noite, ele
caminhou pela encosta do pomar de cima e olhou para tras,
para a longa fileira de suas pegadas na grama
embranquecida, por um momento surpreso de as dela,
milagrosamente, nao estarem la também. Quando as
primeiras primulas vieram enfeitar as escarpas secas e
mornas dos pomares, ele se pegou pensando que essas flores,
tao familiares, estavam diferentes este ano, porque ele estava
diferente e olhava para elas de forma diferente. Quando
chegou o verao, a lembranca da mulher ficou mais intensa.
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orchard and looked back at the long line of his footsteps on
the whitened grass, for a moment surprised that hers weren't
there, miraculously, also. When the first primroses decorated
the dry, warm banks of the orchards he found himself
thinking that these familiar flowers were different this year
because he was different himself and saw them in some
different way. When summer came the memory of the woman
was more intense.

'They'll draw in,"” a man near the head of the march
predicted as two cars advanced upon the marchers.
Obediently the cars pressed into a gateway to make room,
their engines turned off, honouring the music. Women and
children in the cars waved and saluted; a baby was held up,
its small paws waggled in greeting.

The day was warm. White clouds were stationary, as if
pasted on to the vast dome of blue. It was nearly always fine
for the July celebration, a fact that did not pass unnoticed to
the neighbourhood, taken to be a sign. Milton associated the
day with sweat on his back and in his armpits and on his
thighs, his shirt stuck to him in patches that later became
damply cold. As he marched now the sun was on the back of
his neck. 'I wonder will we see the Kissane girl?' Billie Carew
speculated beside him.

The Kissane girl lived in one of the houses they passed.
She and her two younger sisters usually came out to watch.
Her father and her uncles and her brother George were in the

— Eles vao abrir caminho, previu um homem préximo a
linha de frente da marcha, quando dois carros avancaram em
direcdo a eles. Obedientemente, os carros desviaram para um
acostamento e desligaram os motores em honra da musica. As
mulheres e criangas que estavam nos carros acenaram
saudando-os, um bebé foi erguido, suas méozinhas abanando
um cumprimento.

O dia estava quente. As nuvens brancas estavam imoéveis,
como se coladas no vasto domo azul. No dia da celebracio de
julho, quase sempre fazia bom tempo, fato que ndo passava
desapercebido nas redondezas, visto como um sinal. Milton
associava o dia a suor escorrendo-lhe pelas costas e nas axilas
e nas coxas, a camisa grudada a seu corpo em partes que,
mais tarde, ficavam tmidas e frias. Ao marchar, agora, o sol
lhe batia na nuca. — Serda que a gente val ver a garota
Kissane? - especulou Billie Carew a seu lado.

A garota Kissane morava em uma das casas pelas quais
eles passavam. EKla e suas duas irmids mails novas
costumavam sair para assistir. Seu pai, seus tios e seu irméao
George estavam na marcha. Ela era a garota mais bonita das
redondezas, agora que as irmas de Milton estavam passando
um pouco do ponto. Ela usava éculos, que tirava quando ia
dangcar no Chuchulainn Inn. Ia sempre ao saldo arrumar o
cabelo e caprichava na sombra dos olhos, combinava a cor do
batom com a do vestido. Ndo havia um par de pernas melhor
em todo o Ulster, declarava Billie Carew.

— Ai, meu Deus! disse ele entre dentes quando a marcha
dobrou uma curva do caminho e 14 estava ela com as duas
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march. She was the best-looking girl in the neighbourhood
now that Milton's sisters were getting on a bit. She had
glasses, which she took off when she went dancing at the
Cuchulainn Inn. She had her hair done regularly and took
pains to get her eyeshadow right; she matched the shade of
her lipstick to her dress. There wasn't a better pair of legs in
Ulster, Billie Carew claimed.

'Oh, God,' he muttered when the marchers rounded a
bend and there she was with her two young sisters. She had
taken her glasses off and was wearing a dress that was
mainly pink, flowers like roses on it. When they drew nearer,
her white sandals could be seen. 'Oh, God,' Billie Carew
exclaimed again, and Milton guessed he was undressing the
Kissane girl, the way they used to undress girls in church.
One of the girl's sisters had a Union Jack, which she waved.

Milton experienced no excitement. Last year he, too, had
undressed the Kissane girl, which hadn't been much different
from undressing Esme Dunshea in church. The Kissane girl
was older than Esme Dunshea, and older than himself and
Billie Carew by five or six years. She worked in the chicken
factory.

'D'you know who she looks like?' Billie Carew said. 'Ingrid
Bergman.'

'Ingrid Bergman's dead.'

irmas mais novas. Ela havia tirado os é6culos e usava um
vestido onde dominava o cor-de-rosa, estampado de flores
parecidas a rosas. Quando ele chegaram mais perto, dava
para ver suas sandalias brancas. — Ai, meu Deus! — exclamou
Billie Carew de novo, e Milton imaginou que ele estava
despindo a garota Kissane, do jeito que eles despiam garotas
na igreja. Uma das irmas da garota segurava uma Union
Jack, que ela acenou.

Milton néo sentiu qualquer excitacdo. No ano passado, ele
também havia despido a garota Kissane, o que ndo era muito
diferente de despir Esme Dunshea na igreja. A garota Kissane
era mais velha que Esme Dunshea, e uns cinco anos mais
velha que ele proprio e que Billie Carew. Ela trabalhava na
granja de frangos.

— Sabe com quem ela se parece? disse Billie Carew - com
a Ingrid Bergman.

— A Ingrid Bergman ja morreu.

Ocupado com seus pensamentos, Billie Carew nio
respondeu. Ele tinha um fraco pela Ingrid Bergman. Sempre
que Casablanca passava na televisdo ndo havia nada que o
tirasse de casa. Para o uso que ele fazia dela, pouco importava
que ela ja tivesse morrido.

— P6, cara! grunhiu Billie Carew, e dava para Milton
perceber pela urgéncia de sua entonacio que a ultima peca de
roupa da garota Kissane havia sido removida.
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Busy with his thoughts, Billie Carew didn't reply. He had
a thing about Ingrid Bergman. Whenever Casablanca was
shown on the television nothing would get him out of the
house. For the purpose he put her it didn't matter that she
was dead.

'God, man!' Billie Carew muttered, and Milton could tell
from the urgency of his intonation that the last of the Kissane
girl's garments had been removed.

At ten to one the marchers reached the green corrugated-
iron sheds of McCourt's Hardware and Agricultural Supplies.
They passed a roadside water pump and the first four
cottages of the village. They were in Catholic country now: no
one was about, no face appeared at a window. The village was
a single wide street, at one end Vogan's stores and a public
house, at the other Tiernan's grocery and filling stations,
where newspapers could be obtained. Next door was
O'Hanlon's public house and then the road widened, so that
cars could turn in front of the Church of the Holy Rosary and
the school. The houses of the village were colour-washed
different colours, green and pink and blue. They were modest
houses, none of them more than two stories.

As the marchers melodiously advanced upon the blank
stare of so many windows, the stride of the men acquired an
extra fervour. Arms were swung with fresh intent, jaws were
more firmly set. The men passed the Church of the Holy
Rosary, then halted abruptly. There was a moment of natural
disarray as ranks were broken so that the march might be
reversed. The Reverend Herbert Cutcheon's voice briefly

As dez para uma, a marcha chegou aos galpdes verdes de
ferro corrugado da Ferragens e Equipamentos Agricolas
McCourt. Eles passaram pela bomba d'agua a beira da
estrada e pelos quatro primeiros cottages da vila. Eles, agora,
estavam em territorio catdlico: ninguém a vista, nenhum rosto
aparecia as janelas. A vila era uma unica rua larga, a loja
Vogan's e um pub em um extremo e, no outro, o mercado
Tiernan's e o posto de gasolina que vendia jornais. Ao lado,
ficava o pub O'Hanlon, e entdo a rua se alargava para que os
carros pudessem virar em frente a Igreja do Santo Rosario e a
escola. As casas da vila eram pintadas de cores diferentes,
verde e rosa e azul. Eram casas modestas, nenhuma delas
com mais de dois andares.

Enquanto a marcha avancava melodiosamente sob olhar
vazio de tantas janelas, o passo dos homens adquiriu um
fervor ainda maior. Bracos balancavam com propdsito
renovado, mandibulas cerravam-se com ainda mais firmeza.
Os homens passaram pela Igreja do Santo Rosario, onde
pararam bruscamente. Houve um momento de desordem
natural, quando as fileiras se desfizeram para que a marcha
desse meia-volta. A voz do Reverendo Herbert Cutcheon soou
brevemente, alguns olhares foram lancados a igreja préxima,
ou por sobre ela. A marcha, entdo, voltou pelo mesmo caminho
por onde viera, agora ao som de uma outra melodia, como se
uma variacdo fosse devida aos moradores escondidos. Nos
galpbes de ferro corrugado da Ferragens e Equipamentos
Agricolas McCourt, os homens dobraram a esquerda,
marchando de volta ao campo de Mr Leeson, desta vez por
outro caminho.
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intoned, a few glances were directed at, and over, the nearby
church. Then the march returned the way it had come, the
music different, as though a variation were the hidden
villagers' due. At the corrugated sheds of McCourt's
Hardware and Agricultural Supplies the men swung off to the
left, marching back to Mr Leeson's field by another route.

The picnic was the reward for duty done, faith kept.
Bottles appeared. There were sandwiches, chicken legs, sliced
beef and ham, potatoes crisps and tomatoes. The men
urinated in twos, against a hedge that never suffered from its
annual acidic dousing - and this, too, was said to be a sign.
Jackets were thrown off, bowler hats thrown down, sashes
temporarily laid aside. News was exchanged; the details of a
funeral or a wedding passed on; prices for livestock deplored.
The Reverend Herbert Cutcheon passed among the men who
sat easily on the grass, greeting those from outside the parish
whom he hadn't managed to greet already, enquiring after
womenfolk. By five 'clock necks and faces were redder than
they had earlier been, hair less tidy, beads of perspiration
catching the slanting sunlight. There was euphoria in the
field, some drunkenness, and an occasional awareness of the
presence of God.

O piquenique era a recompensa pelo dever cumprido, pela fé
reafirmada. Garrafas apareceram. E sanduiches, coxas de
galinha, fatias carne e de presunto, sacos de batata frita e
tomates. Os homens urinavam em duplas contra uma cerca-
viva que nunca deu sinais de sofrer com esse banho acidico
anual - isso também era visto como um sinal. Paletés foram
tirados, chapéus-coco jogados ao chao, faixas,
temporariamente deixadas de lado. Noticias foram trocadas:
os detalhes de um funeral ou de um casamento divulgados, os
precos do gado lamentados. O Reverendo Herbert Cutcheon
passava entre os homens sentados bem a vontade na grama,
cumprimentando os de fora da paréquia que ele ja nio tivesse
cumprimentado antes, perguntando sobre as mulheres da
familia. La pelas cinco horas, pescogos e rostos estavam mais
vermelhos do que antes, cabelos mais em desalinho, gotas de
perspiracdo brilhavam na luz obliqua do sol da tarde. No
campo havia euforia, alguma embriagués e, de vez em
quando, a consciéncia da presenca de Deus.

— Voceé esta doente? Billie Carew perguntou a Milton. —
O que vocé tem?

Milton nio respondeu. Talvez ele estivesse doente, foi o
que pensou. Ou doente ou ficando louco. Desde a hora que ele
acordou de manh3, 14 estava ela, mas nio como antes, nio
como uma presenca tranquila. Desde a hora que ele acordou,
ela o vinha importunando, atormentando.
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'Are you sick?' Billie Carew asked Milton. 'What's up with
you?'

Milton didn't answer. He was maybe sick, he thought. He
was sick or going round the bend. Since he had woken up this
morning she had been there, but not as before, not as a
tranquil presence. Since he'd woken she had been agitating
and nagging at him.

'T'm OK,' he said.

He couldn't tell Billy Carew any more than he could tell
his mother, or anyone in the family, yet all the time on the
march he had felt himself being pressed to tell, all the time in
the deadened village while the music played, when they
turned and marched back again and the tune was different.
Now, at the picnic, he felt himself being pressed more than
ever.

"You're bloody not OK,' Billie Carew said. Milton looked at
him and found himself thinking that Billie Carew would be
eating food in this field when he was as old as Old Knipe.
Billie Carew with his acne and his teeth would be satisfied for
life when he got the Kissane girl's knickers off. 'Here', Billie
Carew said, offering him his half-bottle of Bushmills.

'T want to tell you something,’ Milton said, finding the
Reverend Herbert Cutcheon at the hedge where the urinating
took place.

— Esta tudo bem, ele disse.

Ele nao podia contar para Billie Carew, como nio podia
contar a sua mie ou a ninguém mais da familia e, no entanto,
durante toda a marcha, ele se sentiu pressionado a contar, o
tempo todo na vila silenciosa, enquanto a musica tocava,
quando eles viraram e marcharam de volta e a musica era
outra. Agora, no piquenique ele, mais que nunca, se sentia
pressionado.

— Tudo bem porcaria nenhuma, disse Billie Carew.
Milton olhou para ele e se pegou pensando que Billie Carew ia
estar se enchendo de comida neste mesmo campo quando fosse
velho como o Velho Knipe. Billie Carew, com sua acne e seus
dentes, 1a ficar satisfeito para o resto da vida quando
conseguisse tirar as calcinhas da garota Kissane. — Toma,
disse Billie Carew, oferecendo a ele sua meia-garrafa de
Bushmills.

— Eu queria contar uma coisa, disse Milton, encontrando o
Reverendo Herbert Cutcheon na cerca-viva onde a urinagao
ocorria.

— Pode contar, Milton. O rosto anguloso do clérigo estava
morno com o prazer que o dia havia trazido. Ele ajeitou as
calgas. Um outro dia a ser lembrado, pensou ele.

— Faz um tempo, eu estava no pomar, disse Milton. — Foi
em setembro. Eu estava vendo como as macas iam quando
uma mulher entrou pelo portdo de cima.
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'Tell away, Milton.' The clergyman's edgy face was warm
with the pleasure the day had brought. He adjusted his
trousers. Another day to remember, he said.

'l was out in the orchards a while back,’ Milton said.
'September it was. I was seeing how the apples were doing
when a woman came in the top gate.'

'A woman?'

'The next day she was there again. She said she was St
Rosa.'

'What do you mean, St Rosa, Milton?'

The Reverend Cutcheon had halted in his stroll back to
the assembled men. He stood still, frowning at the grass by
his feet. Then he lifted his head and Milton saw
bewilderment, and astonishment, in his opaque brown eyes.

'What do you mean, St Rosa?'

Milton told him, and then confessed that the woman had

kissed him twice on the lips, a holy kiss, as she'd called it.

'No kiss is holy, boy. Now listen to me, Milton. Listen to
this carefully, boy.'

— Uma mulher?

— No dia seguinte, ela voltou. Ela disse que era Santa
Rosa.

— O que vocé quer dizer, Milton? Que Santa Rosa?

O Reverendo Cutcheon interrompeu sua caminhada de
volta ao local onde os homens estavam reunidos. Ele parou,
testa franzida e olhos fixos na grama a seus pés. Ele, entdo,
levantou a cabeca e Milton viu perplexidade e espanto em
seus olhos de um castanho opaco.

— Que historia é essa de Santa Rosa?

Milton contou, e entdo confessou que a mulher o tinha
beijado nos labios por duas vezes, um beijo santo, como ela
havia dito.

— Nenhum beijo é santo, menino. Ouc¢a o que eu vou lhe
dizer, Milton. Ouga com atencéo, menino.

Era normal um rapaz ter certos pensamentos, explicou o
Reverendo Cutcheon. Isso acontecia, um rapaz podia ficar
confuso, devido a idade que tinha e as mudangas que haviam
ocorrido em seu corpo. Ele lembrou a Milton que ele nao
estava mais indo para a escola, e estava a caminho de se
tornar um homem. A jornada para a masculinidade tinha la
seus percalcos, explicou ele, e ndo era livre de tentacées. Um
dia, Milton herdaria a fazenda e os pomares, ja que Garfield
tinha aberto mao de seus direitos. E isso era algo para o qual
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A young fellow would have certain thoughts, the Reverend
Cutcheon explained. It was the way of things that a young
fellow could become confused, owing to the age he was and the
changes that had taken place in his body. He reminded Milton
that he'd left school, that he was on the way to manhood. The
journey to manhood could have a stumble or two in it, he
explained, and it wasn't without temptation. One day Milton
would inherit the farm and the orchards, since Garfield had
surrendered all claim to them. That was something he needed
to prepare himself for. Milton's mother was goodness itself,
his father would do anything for you. If a neighbour had a
broken fence while he was laid up in bed, his father would be
the first to see to it. His mother had brought up four fine
children, and it was God's way that the fifth was afflicted.
God's grace could turn affliction into a gift: poor Stewart, you
might say, but you only had to look at him to realize you were
glad Stewart had been given life.

'We had a great day today, Milton, we had an enjoyable
day. We stood up for the people we are. That's what you have
to think of.'

In a companionable way, the clergyman's arm was placed
around Milton's shoulders. He'd put the thing neatly, the
gesture suggested. He'd been taken aback but had risen to the
occasion.

'She won't leave me alone,' Milton said.

ele tinha que se preparar. A mae de Milton era a bondade em
pessoa, seu pal estava sempre pronto a ajudar os outros. Se a
cerca de um vizinho quebrasse quando o vizinho estava doente
de cama, seu pai era o primeiro a tomar providéncias. A mae
havia criado quatro filhos saudaveis, e foi a vontade de Deus
que o quinto tivesse problemas. Mas a graca de Deus
conseguia transformar problemas em béncdos: vocé podia
dizer, pobre Stewart, mas bastava olhar para ele para ficar
feliz de Stewart ter nascido.

— Nbobs tivemos um grande dia, hoje, Milton, um dia
agradavel. Nés mostramos quem somos. E nisso que vocé tem
que pensar.

Com camaradagem, o clérigo colocou o braco sobre os
ombros de Milton. Ele havia explicado bem as coisas, era o
que seu gesto sugeria. Ele havia tomado um susto, mas soube
reagir a altura.

— Ela ndo me deixa em paz, disse Milton.

Ja tendo dado alguns passos, o Reverendo Cutcheon parou
novamente. Ele retirou o brago dos ombros de Milton. Em voz
baixa, ele disse:

— Ela continua a incomodar vocé no pomar, é isso?

Milton explicou. Ele disse que a mulher o perturbou o dia
inteiro, desde a hora que ele acordou. Foi por isso que ele teve
que contar a alguém, porque ela estava obrigando ele a
contar.
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Just beginning to move forward, the Reverend Cutcheon
halted again. His arm slipped from Milton's shoulders. In a
low voice he said:

'She keeps bothering you in the orchards, does she?'

Milton explained. He said the woman had been agitating
him all day, since the moment he awoke. It was because of
that that he'd had to tell someone, because she was pressing
him to.

'Don't tell anyone else, Milton. Don't tell a single soul. It's
said now between the two of us and it's safe with myself. Not
even Addy will hear the like of this.'

Milton nodded. The Reverend Cutcheon said:

'Don't distress your mother and father, son, with talk of a
woman who was on about holiness and saints.! He paused,
then spoke with emphasis, and quietly: 'Your mother and
father wouldn't rest easy for the balance of their days.! He
paused again. 'There are no better people than your mother
and father, Milton.'

'Who was St Rosa?'
Again the Reverend Cutcheon checked his desire to rejoin

the men who were picnicking on the grass. Again he lowered
his voice.

— Nao conte isso para mais ninguém, Milton. Nao conte a
quem quer que seja. O que foi dito vai ficar entre nds dois, e
esta seguro comigo. Nem mesmo para Addy eu vou contar.

Milton fez que sim. O Reverendo Cutcheon disse:

— Nao aflija sua mée nem seu pai, filho, com conversas
sobre uma mulher falando de santidade e de santos. Apds
uma pausa, ele disse, enfatico, mas em voz baixa. — Sua mée
e seu pai ndo teriam sossego pelo resto de seus dias. E depois
de outra pausa: — N&o existe gente melhor que sua mée e seu
pai, Milton.

— Quem foi Santa Rosa?
Mais uma vez, o Reverendo Cutcheon freou seu desejo de
se reunir aos outros homens que faziam piquenique na grama.

De novo, ele abaixou a voz.

— Ela pediu dinheiro a vocé? Depois de ela tocar vocé, ela
pediu dinheiro?

— Dinheiro?

— H4 mulheres assim, menino.

Milton sabia do que ele estava falando. Ele e Billie Carew
muitas vezes conversavam sobre elas. Elas apareciam na

televisdo, vestindo roupas berrantes, andando pelas ruas das
cidades. Billie Carew disse que elas costumavam rondar
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'Did she ask you for money? After she touched you did she
ask you for money?'

'Money?'
'There are women like that, boy.'

Milton knew what he meant. He and Billie Carew had
many a time talked about them. You saw them on television,
flamboyantly dressed on city streets. Billie Carew said the
hung about railway stations, that your best bet was a railway
station if you were after one. Milton's mother, once catching a
glimpse of these street-traders on the television, designated
them 'Catholic strumpets'. Billie Carew said you'd have to go
careful with them in case you'd catch a disease. Milton had
never heard of such women in the neighbourhood.

'She wasn't like that,' he said.

"You'd get a travelling woman going by and maybe she'd
be thinking you had a coin or two on you. Do you understand
what I'm saying, Milton?'

Yes.'

'Get rid of the episode. Put it out of your mind.'

'l was only wondering about what she said in relation to a

estacoes de trem, que a pedida mais certa era uma estacao de
trem, se vocé estava atras de uma. A mae de Milton, uma vez,
ao ver de relance uma dessas mulheres de rua na televisio,
chamou-as de "meretrizes catélicas". Billie Carew disse que
vocé tinha que ter cuidado com elas, para nido pegar uma
doencga. Milton nunca tinha ouvido falar de uma mulher como
essas nas redondezas.

— Ela néo era assim, disse ele.

— Uma mulher viajando, de passagem por ali, podia
pensar que vocé talvez tivesse umas moedas. Vocé entende o
que estou dizendo, Milton?

— Sim.

— Pare de pensar nessa historia. Tire isso da cabeca.

— Eu s6 fiquei pensando no que ela disse sobre uma santa.

— E tipico ela dizer uma coisa assim.

Milton hesitou. — Eu achei que ela nfo estava viva.

O tio de Mr Leeson havia sido pregador. Ele pregava pelas
cidades até ficar velho demais e comecar a perder o fio do que
estava dizendo. Milton tinha ouvido ele falar. Ele, Garfield e
as irmas foram levados para ouvir Tio Willie em seu auge,
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saint.'
'Tt's typical she'd say a thing like that.'

Milton hesitated. 'T thought she wasn't alive.'

*

Mr Leeson's Uncle Willie used to preach. He had preached in
the towns until he was too old for it, until he began to lose the
thread of what he was saying. Milton had heard him. He and
Garfield and his sisters had been brought to hear Uncle Willie
in his heyday, a bible clenched in his right hand, gesturing
with it and quoting from it. Sometimes he spoke of what
happened in Rome, facts he knew to be true: how the Pope
drank himself into a stupor and had to have the sheets of his
bed changed twice a night, how the Pope's own mother was
among the women who came and went in the papal ante-
rooms.

Men still preached in the towns, at street corners or
anywhere that might attract a crowd, but the preachers were
fewer than they had been in the heyday of Mr Leeson's Uncle
Willie because the popularity of television kept people in at
nights, and because people were in more of a hurry. But
during the days that followed the July celebration Milton
remembered his great-uncle's eloquence. He remembered the
words he had used and the way he could bring in a quotation,
and the way he was so certain. Often he had lain down that a
form of cleansing was called for, that vileness could be

uma Biblia firme na méao direita, gesticulando com ela e
citando trechos. As vezes, ele contava o que acontecia em
Roma, fatos que ele sabia serem verdade: que o Papa bebia
até o estupor, e que seus lencdis tinham que ser trocados duas
vezes por noite, que a propria mae do Papa era uma das
mulheres que entravam e saiam das ante-camaras papais.

Ainda havia homens que pregavam nas cidades, em
esquinas ou em qualquer outro lugar capaz de atrair uma
multiddo mas, hoje em dia, havia menos pregadores que nos
dias do auge de Tio Willie, porque a popularidade da televisao
fazia com que as pessoas ficassem em casa a noite, e porque
todo mundo tinha mais pressa. Mas, nos dias que se seguiram
a celebracdo de julho, Milton lembrou da eloquéncia de seu
tio. Ele lembrou das palavras que ele usava, de como ele
conseguia encaixar uma citacao e de quanta certeza ele tinha.
Tantas vezes ele proclamou que uma forma de purificacio era
necessaria, que a vileza podia ser exorcizada, que era possivel
fazé-la minguar até desaparecer.

O Reverendo Cutcheon havia sido mais sébrio em seus
conselhos, mas o que ele disse se resumia mais ou menos a
mesma colsa: se vocé parasse de pensar no que havia
acontecido, tudo isso iria embora. Mas nos dias que se
seguiram a celebracio de julho, Milton percebeu que era cada
vez mais dificil parar de pensar. Com uma certeza que o fazia
lembrar seu tio-avo, ele se convenceu, sem a menor sombra de
davida, que nao era para ele se calar. Em algum lugar dentro
dele havia o impeto incontrolavel a nao se calar. Ele
perguntou a mae por que o velho havia comegado a pregar e
ela respondeu que foi porque ele se sentiu obrigado.
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exorcised by withering it out of existence.

The Reverend Cutcheon had been more temperate in his
advice, even if what he'd said amounted to much the same
thing: if you ignored what happened it wouldn't be there
anymore. But on the days that followed the July celebration
Milton found it increasingly impossible to do so. With a
certainty that reminded him of his great-uncle's he became
convinced beyond all doubt that he was not meant to be silent.
Somewhere in him there was the uncontrollable urge that he
should not be. He asked his mother why the old man had
begun to preach, and she replied that it was because he had
to.

Father Mulhall didn't know what to say.

To begin with, he couldn't remember who St Rosa had
been, even if he ever knew. Added to which, there was the fact
that it wasn't plain what the Protestant boy was trying to tell
him. The boy stammered rapidly through his account,
beginning sentences again because he realized his meaning
had slipped away, speaking more slowly the second time but
softening his voice to a pitch that made it almost inaudible.
The whole thing didn't make sense.

'Wait now till we have a look,' Father Mulhall was obliged

O Padre Mulhal nao sabia o que dizer.

Para comecar, ele ndo conseguia se lembrar quem era
Santa Rosa, se é que algum dia soube. Somado a isso, havia o
fato de ele ndo ter entendido bem o que o garoto protestante
tentava dizer a ele. Ao contar a histéria, o garoto gaguejava
rapidamente, comecando frases de novo quando percebia que
o que queria dizer lhe escapava, falando mais devagar da
segunda vez, mas abaixando a voz a um tom que a tornava
quase inaudivel. A histéria toda nao fazia o menor sentido.

— Espera, vamos primeiro dar uma olhada, o Padre
Mulhal sentiu-se obrigado a propor, ao final. Ele, primeiro,
disse que 1a pesquisar sobre a santa, mas 0o menino nao
pareceu satisfeito. — Sente-se, disse ele na sala de estar, e foi
procurar a Vida dos Santos de Butler.

O Padre Mulhall tinha cinquenta e nove anos, um homem
alto e esguio, o cabelo prematuramente branco. Dois caes
pastores o acompanharam quando ele foi buscar o volume em
questdo. Eles novamente se acomodaram a seus pés, quando
ele voltou. A sala era fria, parcamente mobiliada, o tapete tdo
fino que dava para sentir o tabuado.

— H4 a Bem-Aventurada Roseline de Villeneuve, disse o
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to offer in the end. He'd said at first that he would make some
investigations about this saint, but the boy didn't seem
satisfied with that. 'Sit down,' he invited in his living-room,
and went to look for Butler's Lives of the Saints.

Father Mulhall was fifty-nine, a tall, wiry man,
prematurely white-haired. Two sheepdogs accompanied him
when he went to find the relevant volume. They settled down
again at this feet, when he returned. The room was cold,
hardly furnished at all, the carpet so thin that you could feel
the boards.

'There's the Blessed Roseline of Villeneuve,’ Father
Mulhall said, turning over the pages. 'And the Blessed Rose
Venerini. Or there's St Rose of Lima. Or St Rosalia. Or Rose
of Viterbo.'

'T think it's that one. Only she definitely said Rosa.'

'Could you have fallen asleep? Was it a hot day?'
'Tt wasn't a dream I had.'

'Was it late in the day? Could you have been confused by
the shadows?'

'Tt was late the second time. The first time it was the
afternoon.’'

Padre Mulhall, virando as paginas. — E a Bem-Aventurada
Rosa Venerine. Ou Santa Rosa de Lima. Ou Santa Rosalia.
Ou Rose de Viterbo.

— Acho que é essa. S6 que tenho certeza que ela disse
Rosa.

— Vocé nio teria adormecido? O dia estava quente?

— Nao foi um sonho.

— Foi no finzinho da tarde? Vocé nido pode ter se
confundido com as sombras?

— Era tarde, da segunda vez. Da primeira vez, era dia
claro.
— Por que vocé procurou a mim?

— O senhor saberia sobre uma santa.

O Padre Mulhall foi informado de que a mulher que se
chamava de Santa Rosa nio deixava o garoto em paz, de que,
nos dias anteriores a celebracdo de julho, a presenca dela foi
ficando cada vez mais forte, e tdo forte quando chegou o dia
que ele entendeu que nao era para ele ficar calado, disse o
garoto.

— Mas sobre qué?

— Sobre ela me dar um beijo santo.




'Why did you come to me?'
'Because you'd know about a saint.'

Father Mulhall heard how the woman who'd called
herself St Rosa wouldn't let the boy alone, how she'd come on
stronger and stronger as the day of the July celebration
approached, and so strong on the day itself that he knew he
wasn't meant to be silent, the boy said.

'About what, though?'

'About her giving me the holy kiss.'

The explanation could be that the boy was touched. There
was another boy in that family who wasn't the full shilling
either.

'Wouldn't you try getting advice from your own
clergyman? Isn't Mr Cutcheon your brother-in-law?'

'He told me to pretend it hadn't happened.'

The priest didn't say anything. He listened while he was
told how the presence of the saint was something clinging to
you, how neither her features nor the clothes she's worn had
faded in any way whatsoever. When the boy closed his eyes he
could apparently see her more clearly than he could see any
member of his family, or anyone he could think of.

A explicacdo poderia ser de que o garoto ndo batia bem.
Havia um outro menino na familia que também ndo era la
muito brilhante.

— Nao seria melhor vocé se aconselhar com seu proprio
clérigo? Mr Cutcheon néo é seu cunhado?

— Ele me disse para fingir que néo tinha acontecido.

O padre nao disse nada. Ele ouviu quando o garoto contou
que a presenga da santa era uma coisa que grudava em vocé,
que nem as feicbes dela nem a roupa que ela vestia se
apagaram de sua memoria, nem um pouco. Quando o garoto
fechava os olhos, parecia que ele conseguia vé-la com maior
clareza do que via qualquer membro de sua familia ou
qualquer outra pessoa que lhe viesse a cabeca.

— Eu s6 queria saber quem foi ela. Esse lugar é na
Franca?

— Viterbo, na verdade, fica na Italia.

Um dos cées pastores se arrastou até os pés do padre e se

aconchegou para dormir. O outro ja estava dormindo. O Padre
Mulhall disse:

— Fora isso, vocé esta se sentido bem, em geral?

— Ela disse que néo era para ter medo. Ela ficou falando
de medo. Milton fez uma pausa. — Eu ainda sinto ela dizendo
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'T only wanted to know who she was. Is that a place in
France?'

'Viterbo 1s a place in Italy, actually.'

One of the sheepdogs had crept to the priest's feet and
settled down to sleep. The other was asleep already. Father
Mulhall said:

'Do you feel all right in yourself otherwise?'

'She said not to be afraid. She was on about fear.' Milton
paused. "I can still feel her saying things.'

'T would talk to your own clergyman, son. Have a word
with your brother-in-law.'

'She wasn't alive, that woman.'

Father Mulhall did not respond to that. He led Milton to
the hall-door of his house. He had been affronted by the visit,
but he didn't let it show. Why should a saint of his Church
appear to a Protestant boy in a neighbourhood that was
overwhelmingly Catholic, when there were so many Catholics
to choose from? Was it not enough that the march should
occur every twelfth of July, that farmers from miles away
should bang their way through the village just to show what

essas coisas.

— Eu falaria com seu pastor, rapaz. Tenha uma conversa
com seu cunhado.

— Ela néo estava viva, aquela mulher.

A 1sso o Padre Mulhall ndo respondeu. Ele conduziu
Milton até a porta da frente. Ele havia se sentido afrontado
com a visita, mas conseguiu niao demonstrar. Por que uma
santa de sua religido apareceria para um garoto protestante
em uma vizinhanca esmagadoramente catoélica, quando havia
tantos catélicos para escolher? J4 ndo bastava que a marcha
ocorresse a cada doze de julho, que fazendeiros que moravam
a milhas de distancia viessem fanfarronar pela vila sé para
mostrar quem era quem, se pavoneando naqueles trajes? Isso
nao bastava, eles precisavam se apossar dos santos, também?
No dia doze de julho, a vila era fechada, as pessoas se
trancavam dentro de casa. Aquela presenca barulhenta era
um lembrete de que para além dessa vizinhanca pequena e
fechada em si havia uma forca da qual eles sugavam a deles
proprios. O pai desse garoto se dignava a dar atencao a voce,
se o encontrasse pela estrada, ele até parava para conversar
com vocé, encostado numa cerca, mas assim que vocé virasse
as costas o falatério comecava. O filho que havia ido para
Belfast até cumprimentava vocé, para depois, quem sabe, rir
porque tinha cumprimentado um padre. Dizia-se por ai que
Garfield Leeson pertencia as gangues do submundo
protestante, que sua técnica de acgougueiro vinha a calhar
quando havia um servigo a ser feito.

lii




was what, strutting in their get-up? Was that not enough
without claiming the saints as well? On the twelfth of July
they closed the village down, they kept people inside. Their
noisy presence was a reminder that beyond this small,
immediate neighbourhood there was a strength from which
they drew their own. This boy's father would give you the
time of day if he'd met you on the road, he'd even lean on a
gate and talk to you, but once your back was turned he'd come
out with his statements. The son who'd gone to Belfast would
salute you and maybe afterwards laugh because he'd saluted
a priest. It was widely repeated that Garfield Leeson belonged
in the ganglands of the Protestant back streets, that his
butcher's skills came in handy when a job had to be done.

'T thought she might be foreign,' Milton said. 'I don't know
how I'd know that.'

Two scarlet dots appeared in Father Munhall's scrawny
cheeks. His anger was more difficult to disguise now, he didn't
trust himself to speak. In silence, Milton was shown out of the
house.

When he returned to his living-room Father Mulhall
turned on the television and sat watching it with a glass of
whisky, his sheepdogs settling down to sleep again. 'Now,
that's amazing!" a chat-show host exclaimed, leading the
applause for a performer who balanced a woman on the end of
his finger. Father Mulhall wondered how it was done, his
absorption greater than it would have been had he not been

— Eu achei que ela talvez fosse estrangeira, disse Milton.
— Na&o sei por que pensei 1sso.

Duas manchas escarlates apareceram nas faces
esqualidas do Padre Mulhall. Sua raiva, agora, era mais dificil
de disfarcar, ele achou melhor néo dizer nada. Em siléncio, ele
levou Milton até a porta.

De volta a sala de estar, o Padre Mulhall ligou a televisao
e sentou-se para assistir, com um copo de whisky na mao e os
cachorros se acomodando para voltar a dormir. — Mas é
inacreditavel! o anfitrido de um programa de entrevistas
exclamou, chamando aplausos para o acrobata que
equilibrava uma mulher na ponta do dedo. O Padre Mulhall
se perguntou como sera que ele fazia aquilo, mais absorto do
que estaria se nao tivesse recebido a visita do garoto
protestante.

Mr Leeson terminou de raspar o prato com um pedacgo de péo,
molhando-o nas sobras da gordura de bacon e catando os
restos do chourico. Milton disse:

— Ela entrou vindo da estrada.

Sem entender bem, Mr Leeson disse que a pessoa
esquisita tinha vindo roubar magas. Nao acontecia com muita
frequéncia, mas dava para saber como eles eram. Nao dava
para trancar um pomar a chave e cadeado.
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visited by the Protestant boy.

Mr Leeson finished rubbing his plate clean with a fragment of
loaf-bread, soaking it into what remained of bacon fat and
small pieces of black pudding. Milton said:

'She walked in off the lane.'

Not fully comprehending, Mr Leeson said the odd person
came after the apples. Not often, but you knew what they
were like. You couldn't put an orchard under lock and key.

'Don't worry about it, son.'

Mrs Leeson shook her head. It wasn't like that, she
explained; that wasn't what Milton was saying. The colour
had gone from Mrs Leeson's face. What Milton was saying
was that a Papist saint had spoken to him in the orchards.

'An apparition,' she said.

Mr Leeson's small eyes regarded his son evenly. Stewart
put his side plate on top of the plate he'd eaten his fry from,
with his knife and fork on top of that, the way he had been
taught. He made his belching noise and to his surprise was
not reprimanded.

— Na&o se preocupe com isso, filho.

Mrs Leeson abanou a cabeca. Nio era isso, explicou ela,
ndo era isso que Milton estava dizendo. Seu rosto havia
perdido toda a cor. O que Milton estava dizendo é que uma
santa papista havia falado com ele no pomar.

— Uma aparicio, disse ela.

Os olhos mitdos de Mr Leeson se fixaram no filho.
Stewart colocou o prato de pao sobre o prato em que ele havia
comido a fritada, com a faca e o garfo por cima, da maneira
como lhe haviam ensinado. Ele deu um arroto e, para sua
surpresa, nio foi repreendido.

— Eu perguntei ao Padre Mulhall quem foi Santa Rosa.

Mrs Leeson tapou a boca com a mio. Por um momento,
ela pensou que ia gritar. Mr Leeson disse:

— Do que vocé esta falando, menino?

— Eu tenho que contar para as pessoas.

Stewart tentou falar, balbuciando o pedido de levar seus
pratos e talheres para a pia. Isso também tinha sido ensinado
a ele, e ele era sempre obediente. Mas, nessa noite, ninguém

lhe deu atencéo.

— Vocé esta dizendo que foi falar com o padre? perguntou
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'T asked Father Mulhall who St Rosa was.'

Mrs Leeson's hand flew to her mouth. For a moment she
thought she'd scream. Mr Leeson said:

'What are you on about, boy?'
'T have to tell people.'

Stewart tried to speak, gurgling out a request to carry his
two plates and his knife and fork to the sink. He'd been
taught that also, and was always obedient. But tonight no one
heeded him.

'Are you saying you went to the priest?' Mr Leeson asked.

"You didn't go into his house, Milton?'

Mrs Leeson watched, incredulous, while Milton nodded.
He said Herbert Cutcheon had told him to keep silent, but in
the end he couldn't. He explained that on the day of the
march he had told his brother-in-law when they were both
standing at the hedge, and later he had gone into Father
Mulhall's house. He'd sat down while the priest looked the
saint up in a book.

'Does anyone know you went to the priest's house,
Milton?' Mrs Leeson leaned across the table, staring at him
with widened eyes that didn't blink. 'Did anyone see you?'

Mr Leeson.
— Vocé nio entrou na casa dele, ndo é, Milton?

Mrs Leeson olhou, incrédula, quando Milton fez que sim.
Ele disse que Herbert Cutcheon tinha dito para ele ficar
calado, mas, no final das contas, ele ndo conseguiu. Ele
explicou que, no dia da marcha, ele contou ao cunhado quando
estavam os dois ao lado da cerca-viva e, depois, fol a casa do
Padre Mulhall. Ele ficou sentado enquanto o padre procurava
a santa em um livro.

— Alguém sabe que vocé foi a casa do padre, Milton? Mrs
Leeson debrucou-se sobre a mesa, olhando-o fixamente com
olhos arregalados que néo piscavam.

— N3o se1.

Mr Leeson apontou o lugar onde era para Milton ficar,
entdo levantou da mesa e golpeou-o na face com a palma
aberta. E novamente. Stewart gemeu e comecgou a ficar
agitado.

— Pée os pratos na pia, Stewart, disse Mrs Leeson.
Os pratos chacoalharam na pia e a torneira foi aberta

para Stewart lavar as mé&os. A face de Milton estava rubra,
um fio de sangue escorria de seu nariz.
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'T don't know.'

Mr Leeson pointed to where Milton should stand, then
rose from the table and struck him on the side of his face with
his open palm. He did it again. Stewart whimpered and
became agitated.

'"Put them on the sink, Stewart,' Mrs Leeson said.

The dishes clattered into the sink, and the tap was turned
on as Stewart washed his hands. The side of Milton's face was
inflamed, a trickle of blood came from his nose.

Herbert Cutcheon's assurance that what he'd heard in his
father-in-law's field would not be passed on to his wife was
duly humoured. But when he was approached on the same
subject a second time he realized that continued suppression
was pointless. After a Sunday-afternoon visit to his in-law's
farmhouse, when Mr Leeson had gone off to see the milking
and Addy and her mother were reaching down pots of last
year's plum jam for Addy to take back to the rectory, Milton
had followed him to the yard. As he drove the four miles back
to the rectory, the clergyman repeated to Addy the
conversation that had taken place.

A promessa de Herbert Cutcheon de que o que ele tinha
ouvido no campo do sogro nio seria passado a sua mulher foi
devidamente cumprida. Mas, ao ser abordado uma segunda
vez sobre o mesmo assunto, ele se deu conta de que tentar
manter segredo seria inutil. Depois de uma visita de domingo
a tarde a casa de fazenda de seu sogro, quando Mr Leeson
havia saido para tratar da ordenha e Addy e a mae tiravam de
uma prateleira alta potes de geléia de ameixa do ano passado
para Addy levar para a casa paroquial, Milton o seguiu até o
quintal. Dirigindo as quatro milhas do caminho de volta a
casa paroquial, o clérigo repetiu para Addy a conversa que
havia tido.

— Vocé esta dizendo que ele quer pregar? De testa
franzida, atonita, Addy meio que meneou a cabeca, sem
disfarcar sua incredulidade.

Ele fez que sim com a cabeca. Milton havia mencionado o
velho Willie, tio de Mr Leeson. Ele disse que nao levaria
textos, nem escrituras, nada disso.

— Isso néo é coisa do Milton, protestou Addy, desta vez
balancando a cabeca mais forte.

— Eu sei que nio é.
Ele contou a ela sobre a revelacéo feita pelo irméo no dia

da celebragao de julho. Ele explicou que nao havia contado
antes porque achou que tinha convencido o irmao a tomar
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"You mean he wants to preach?' Frowning in astonishment,
Addy half shook her head, her disbelief undisguised.

He nodded. Milton had mentioned Mr Leeson's Uncle
Willie. He said he wouldn't have texts or scriptures, nothing
like that.

'It's not Milton," Addy protested, this time shaking her
head more firmly.

'T know it's not.'

He told her about her brother's revelation on the day of
the July celebration. He explained he hadn't done so before
because he considered he had made her brother see sense,
and these matters were better not referred to.

'Heavens above!' Addy cried, her lower jaw slackened in
fresh amazement! The man she had married was not given to
the kind of crack that involved lighthearted deception, or
indeed any kind of crack at all. Herbert's virtues lay in other
directions, well beyond the realm of jest. Even so, Addy
emphasized her bewilderment by stirring doubt into her
disbelief. "You're not serious surely?'

He nodded without taking his eyes from the road. Neither
of them knew of the visit to the priest or of the scene in the
kitchen that had ended in a moment of violence. Addy's
parents, in turn believing that Milton had been made to see

juizo, e o melhor a fazer com esses assuntos era jamais
menciona-los.

— Deus do céu!, gritou Addy, o queixo caido de um pasmo
cada vez maior! O homem com quem ela havia se casado néo
era dado ao tipo de brincadeira que envolvesse pregar pecas
jocosas nem, alids, a qualquer tipo de brincadeira. As virtudes
de Herbert eram de outra ordem, muito além da esfera do
humor. Mesmo assim, Addy enfatizou sua perplexidade,
dando um tom de duvida a seu espanto. — Vocé nao esta
falando sério, é claro?

Ele fez que sim, sem tirar os olhos da estrada. Nenhum
dos dois sabia da visita ao padre nem da cena na cozinha que
havia terminado em um momento de violéncia. Os pais de
Addy, por sua vez, acreditando que a reacdo enérgica do pai
tivesse feito Milton cair em si, e concordando com a opinido de
Herbert Cutcheon de que o melhor era nio falar sobre esses
assuntos, também ficaram em siléncio.

— Sera que Milton esta ruim da cabeca? perguntou Addy
num sussurro.

— Ele certamente ndo est4 normal. De jeito nenhum, ele
esta normal.

— Ele nunca demonstrou o menor interesse em pregar.
— Sabe o que ele me disse agora mesmo no quintal?

Mas Addy ainda estava pensando na mulher com quem
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sense by his father's spirited response, and sharing Herbert
Cutcheon's view that such matters were best left unaired, had
remained silent also.

'Is Milton away in the head?' Addy whispered.

'He's not himself certainly. No way he's himself.'

'He never showed an interest in preaching.'
'D'you know what he said to me just now in the yard?'

But Addy was still thinking about the woman her brother
claimed to have conversed with. Her imagination had stuck
there, on the slope of her father's upper orchard, a Catholic
woman standing among the trees.

'Dudgeon McDavie,’ Herbert Cutcheon went on. 'He
mentioned that man.'

Nonplussed all over again, Addy frowned. Dudgeon
McDavie was a man who'd been found shot dead by the
roadside near Loughgall. Addy remembered her father coming
into the kitchen and saying they'd shot poor Dudgeon. She'd
been seven at the time; Garfield had been four, Hazel a year
older; Milton and Stewart had not yet been born. 'Did he ever
do a minute's harm?' she remembered her father saying. 'Did

seu irméao dizia ter conversado. Sua imaginacdo se aferrou
aquele ponto, na ladeira que leva ao pomar de cima de seu
pai, uma mulher catdlica postada em meio as arvores.

— Dudgeon McDavie, Herbert Cutcheon continuou. — Ele
mencionou aquele homem.

Novamente confusa, Addy franziu a testa. Dudgeon
McDavie era um homem que havia sido encontrado morto a
beira da estrada, perto de Loughgall. Addy se lembrava de seu
pal entrando na cozinha e dizendo que haviam matado o pobre
Dudgeon com um tiro. Ela tinha sete anos naquela época,
Garfield tinha quatro, Hazel, um ano mais velha. Milton e
Stewart ainda ndo haviam nascido. "Ele algum dia fez mal a
alguém?" ela se lembrava de ouvir o pai dizer. "Ele algum dia
ao menos levantou a voz?" Seu pai e Dudgeon McDavie
haviam sido colegas de escola, eles marcharam juntos muitas
vezes. Entao, Dudgeon McDavie se mudou da vizinhanga para
assumir um emprego de medidor orcamentista. Que Addy se
lembrasse, ela nunca o tinha visto, mas a julgar pela conversa
que se seguiu entre seu pai e sua mée, ele havia vindo muitas
vezes a fazenda. "Explodiram metade do cranio do coitado do
Dudgeon", ecoava a voz de seu pai, pesada como chumbo, em
sua lembranca. "Os miolos do pobre Dudgeon espalhados pelo
asfalto". Seu pai havia comparecido ao funeral, todas as
honras sendo prestadas porque Dudgeon McDavie dava uma
mao, em tempo parcial, na manutencao da lei e da ordem no
Regimento de Defesa de Ulster. Umas semanas depois, dois
jovens de Loughgall foram pegos e punidos, embora
afirmassem veementemente serem inocentes.
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he ever so much as raise his voice?' Her father and Dudgeon
McDavie had been schooled together; they'd marched together
many a time. Then Dudgeon McDavie moved out of the
neighbourhood, to take up a position as a quantity surveyor.
Addy couldn't remember ever having seen him, although from
the conversation that had ensued between her mother and
her father at the time of his death it was apparent that he
had been to the farmhouse many a time. 'Blew half poor
Dudgeon's skull off, her father's voice, leaden and grey,
echoed as she remembered. "Poor Dudgeon's brains all over
the tarmac.' Her father had attended the funeral, full honours
because Dudgeon McDavie had had a hand in keeping law
and order, part-time in the UDR. A few weeks later two
youths from Loughgall were set upon and punished, although
they vehemently declared their innocence.

'"Dudgeon McDavie's only hearsay for Milton,' Addy pointed
out, and her husband said he realized that.

Drawing up in front of the rectory, a low brick building
with metal-framed windows, he said he had wondered about
going in search of Mr Leeson when Milton had come out with
all that in the yard. But Milton had hung about the car,
making the whole thing even more difficult.

'Did the woman refer to Dudgeon McDavie?' Addy asked.
'Is that 1t?'

'T don't know if she did. To tell you the truth, Addy, you

— Milton sé conhece Dudgeon McDavie de ouvir falar,
apontou Addy, e seu marido disse que sabia disso.

Estacionando em frente a casa paroquial, um prédio baixo
de tijolo aparente com janelas de esquadrias de metal, ele
disse ter pensado em ir ter com Mr Leeson quando Milton
falou essas coisas no quintal. Mas Milton ficou rondando o
carro, tornando as coisas ainda mais dificeis.

- A /mulher se referiu a Dudgeon McDavie? perguntou
Addy. — E isso?

— Nao sei se ela falou dele. Para falar a verdade, Addy,
nado da para entender nada quando Milton comecga a falar
dessas coisas. Para comeco de conversa, ele me disse que a
mulher nfo estava viva.

Ja na casa paroquial, Addy deu um telefonema. — Eu ligo
de volta, disse sua mae, e o fez dai a vinte minutos, quando
Milton nédo estava por perto. Na conversa que se seguiu, elas
trocaram toda a informacdo que possuiam: as revelacées feitas
no dia da celebracdo de julho, o que mais tarde foi dito na
cozinha e, uma hora atras, no quintal.

— Dudgeon McDavie, Mrs Leeson contou em voz baixa ao
marido, assim que colocou o fone no gancho. — A tultima
novidade é que ele falou de Dudgeon McDavie para Herbert.
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wouldn't know where you were once Milton gets on to this
stuff. For one thing, he said to me the woman wasn't alive'.

In the rectory, Addy telephoned. 'T'll ring you back,' her
mother said and did so twenty minutes later, when Milton
was not within earshot. In the ensuing conversation what
information they possessed was shared: the revelations made
on the day of the July celebration, what had later been said in
the kitchen and an hour ago in the yard.

'Dudgeon McDavie," Mrs Leeson reported quietly to her
husband as soon as she replaced the receiver. 'The latest
thing is he's on to Herbert about Dudgeon McDavie.'

Milton rode his bicycle one Saturday afternoon to the first of
the towns in which he wished to preach. In a car park two
small girls, sucking sweets, listened to him. He explained
about St Rosa of Viterbo. He felt he was a listener too, that
his voice came from somewhere outside him - from St Rosa, he
explained to the two small girls. He heard himself saying that
his sister Hazel refused to return to the province. He heard
himself describing the silent village, and the drums and the
flutes that brought music to it, and the suit his father wore on
the day of the celebration. St Rosa could mourn Dudgeon
McDavie, he explained, a Protestant man from Loughgall
who'd been murdered ages ago. St Rosa could forgive the
brutish soldiers and their masked adversaries, one or other of

Milton foi de bicicleta, num sabado, para a primeira das
cidades onde queria pregar. Em um estacionamento, duas
menininhas chupando bala ouviram o que ele tinha a dizer.
Ele explicou sobre Santa Rosa de Viterbo, sentindo que
também era um ouvinte, que sua voz vinha de algum lugar
fora dele - de Santa Rosa, explicou ele as duas menininhas.
Ele se ouviu dizendo que sua irma Hazel se recusava a voltar
a provincia. Ele se ouviu descrevendo a vila silenciosa, os
tambores e as flautas que levaram a musica até 14, e o terno
que seu pail usava no dia da celebracdo. Santa Rosa chorava
por Dudgeon McDavie, explicou ele, um homem protestante
de Loughgall que havia sido assassinado ja fazia um tempé&o.
Santa Rosa conseguia perdoar os soldados brutais e seus
adversarios mascarados, um ou outro responsavels pelos
carros destrocados e pelos corpos embrulhados que apareciam
o tempo todo na televisdo. O Padre Mulhall havia ficado
furioso, disse Milton no estacionamento, dava para ver nos
olhos dele: ele ficou furioso porque um garoto protestante
estava sentado em sua casa. Santa Rosa de Viterbo havia
dado a ele seu beijo santo, ele disse: dava para ver que o
Padre Mulhall considerava isso impossivel.

No sabado seguinte, Milton foi de bicicleta a uma outra
cidade um pouco mais longe e, no terceiro sabado, pregou
numa terceira cidade. Ele ndo via isso como pregacdo, era
mais como contar sua experiéncia as pessoas. Era o que ele
tinha que fazer, explicava ele, notando que quando as pessoas
comecavam a escutar, geralmente ndo iam embora. Pessoas
fazendo compras paravam, velhos dando uma caminhada
passavam o tempo em sua companhia, apoiados contra uma
vitrine ou contra a parede de um banheiro publico. Uma ou
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them responsible for the shattered motor-cars and shrouded
bodies that came and went on the television screen. Father
Mulhall had been furious, Milton said in the car park, you
could see it in his eyes: he'd been furious because a Protestant
boy was sitting down in his house. St Rosa of Viterbo had
given him her holy kiss, he said: you could tell that Father
Mulhall considered that impossible.

The following Saturday Milton cycled to another town, a
little further away, and on the subsequent Saturday he
preached in a third town. He did not think of it as preaching,
more just telling people about his experience. It was what he
had to do, he explained, and he noticed that when people
began to listen they usually wouldn't go away. Shoppers
paused, old men out for a walk passed the time in his
company, leaning against a shop window or the wall of a
public lavatory. Once or twice in an afternoon someone was
abusive.

On the fourth Sunday, Mr Leeson and Herbert Cutcheon
arrived in Mr Leeson's Ford Granada and hustled Milton into

it. No one spoke a word on the journey back.

'Shame?' Milton said when his mother employed the
word.

'On all of us, Milton.'

In church, people regarded him suspiciously, and he

duas vezes, a cada tarde, alguém o insultava.

No quarto sabado, Mr Leeson e Herbert Cutcheon
chegaram no Ford Granada de Mr Leeson e forgaram Milton a
entrar no carro. Ninguém disse uma palavra na viagem de
volta.

— Vergonha? disse Milton quando sua mée usou essa
palavra.

— Para todos nés, Milton.

Na igreja, as pessoas olhavam para ele com desconfianca,
e ele notou que Addy, as vezes, ndo conseguia despregar os
olhos dele. Quando ele sorriu para Esme Dunshea, ela néo
sorriu de volta. Billie Carew o evitava. Seu pai insistiu que
nunca mais, em circunstancia absolutamente nenhuma, ele
deveria pregar sobre a mulher do pomar. Milton tentou
explicar que tinha que fazer isso, que ele tinha sido incumbido
dessa tarefa.

— Nao, disse seu pai.

— Fim de conversa, Milton, disse sua mae. Ela odiava
ainda mais que o pai, uma mulher beijando-o nos labios.

Na tarde do sabado seguinte, eles o trancaram no quarto
que ele dividia com Stewart, soltando-o as seis horas. Mas no
domingo de manha ele escapou novamente, e teve que ser
procurado pelas ruas das cidades. Depois disso, maiores
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noticed that Addy sometimes couldn't stop staring at him.
When he smiled at Esme Dunshea, she didn't smile back;
Billie Carew avoided him. His father insisted that in no
circumstance whatsoever should he ever again preach about a
woman in the orchards. Milton began to explain that he must,
that he had been given the task.

'No,' his father said.

'That's the end of it, Milton,' his mother said. She hated
even more than his father did, a woman kissing him on the
lips.

The next Saturday afternoon they locked him into the
bedroom he shared with Stewart, releasing him at six 'clock.
But on Sunday morning he rode away again, and had to be
again searched for on the streets of towns. After that, greater
care was take. Stewart was moved out of the bedroom and the
following weekend Milton remained under duress there, the
door unlocked so that he could go to the lavatory, his meals
carried up to him by his mother, who said nothing when she
placed the tray on a chest of drawers. Milton expected that on
Monday morning everything would be normal again, that his
punishment would have run its course. But this was not so.
He was released to work beside his father, clearing out a
ditch, and all day there were never more than a couple of
yards between them. In the evening, he was returned to the
bedroom. The door was again secured, and so it was after
that.

cuidados foram tomados. Stewart foi mudado de quarto e, no
fim de semana seguinte, Milton ficou la de castigo, a porta
destrancada para que ele pudesse ir ao banheiro, suas
refei¢oes trazidas pela mae, que ndo dizia palavra ao colocar a
bandeja sobre gaveteiro. Milton esperava que na segunda de
manha tudo voltaria ao normal, que seu castigo teria chegado
ao fim. Mas néo foi o que aconteceu. Ele foi deixado sair para
trabalhar ao lado do pai, cavando uma vala e, durante o dia
todo, eles nunca se afastaram mais que uns poucos passos um
do outro. No fim da tarde, ele foi levado de volta ao quarto. A
porta foi trancada e assim foi dali em diante.

Nos domingos de inverno, quando sua irma Addy e o
Reverendo Cutcheon vinham se sentar na sala de tras, ele
permanecia no andar de cima. Ele deixou de acompanhar a
familia a igreja. Quando Garfield veio de Belfast para um fim-
de-semana, ele se recusou a levar comida até o quarto, embora
Milton, por varias vezes, tivesse ouvido a méie pedir que ele
levasse. Ja fazia muito tempo que Garfield nao falava com ele
nem procurava sua companbhia.

Quando Milton fazia a ordenha, seu pai néo ficava téo por
perto. Ele trancava o portdo do quintal com um cadeado e ia
se ocupar com alguma outra tarefa nos galpdes, ou entdo, da
janela da cozinha, ficava de olho no quintal. Em duas tardes
de sabado, Milton escapou pela janela do quarto e ganhou
estrada, montado em sua bicicleta, sendo mais tarde
apanhado. Entdo, um dia, ao voltar do pomar com o pai,
Milton viu que Jimmy Logan havia estado na fazenda e
instalado uma grade na janela de seu quarto. Sua bicicleta
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On winter Sundays when his sister Addy and the
Reverend Cutcheon came to sit in the back room he remained
upstairs. He no longer accompanied the family to church.
When Garfield came from Belfast at a weekend he refused to
carry food to the bedroom, although Milton often heard his
mother requesting him to. For a long time now, Garfield had
not addressed him or sought his company.

When Milton did the milking his father didn't keep so
close to him. He put a padlock on the yard gate and busied
himself with some task or other in one of the sheds, or else
kept an eye on the yard from the kitchen. On two Saturday
afternoons Milton climbed out of the bedroom window and set
off on his bicycle, later to be pursued. Then one day when he
returned from the orchards with his father he found that
Jimmy Logan had been to the farmhouse to put bars on his
bedroom window. His bicycle was no longer in the turf shed;
he caught a glimpse of it tied on to the boot of the Ford
Granada and deduced that it was being taken to be sold. His
mother unearthed an old folding card-table, since it was a
better height for eating off than the chest of drawers. Milton
knew that people had been told that he had become affected
in the head, but he could tell from his mother's demeanour
that not even this could exorcise the shame he had brought
upon the family.

When the day of the July celebration came again, Milton
remained in his bedroom. Before he left the house his father

ndo estava mais do galpdo de turfa, ele a viu de relance
amarrada ao bagageiro do Ford Granada e imaginou que ela
estivesse sendo levada para ser vendida. Sua mae desencavou
uma velha mesa de jogo dobravel que, por causa da altura,
servia melhor que o gaveteiro como mesa de refei¢ées. Milton
sabia que tinham dito as pessoas que ele ndo estava bom da
cabeca, mas dava para ver no comportamento de sua méae que
nem isso seria capaz de exorcizar a vergonha que ele havia
trazido a familia.

Quando chegou o dia da celebragdo de julho, Milton ficou
em seu quarto. Antes de sair de casa, seu pai o levou até o
banheiro e ficou esperando do lado de fora para leva-lo de
volta. O pai nao disse uma palavra. Ele ndo disse que era o
dia da celebracdo de julho, mas Milton percebeu que era,
porque o pai vestia o terno especial. Milton viu o carro saindo
do quintal, e depois ouviu a mée conversando com Stewart na
cozinha, dizendo alguma coisa sobre se sentar ao sol. Ele
Imaginou os homens se reunindo no campo, a béncdo do
clérigo, os tambores afivelados aos ombros, as fileiras se
formando. Como de costume, fazia bom tempo, da janela de
seu quarto dava para ver que ndo havia uma tUnica nuvem no
céu.

Nao era facil passar o tempo. Milton nunca foi muito de
ler, ele nunca havia lido um livro de cabo a rabo. As vezes,
quando a mée trazia a comida, ela deixava o jornal semanal, e
ele lia noticias das cidades das redondezas e das diferentes
comunidades rurais, da qual a dele era uma. Ele ouvia seu
radio transistor. Sua mae juntou todos os quebra-cabecas que
conseguiu encontrar na casa, alguns ainda do tempo em que
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led him to the lavatory and waited outside it in order to lead
him back again. His father didn't say anything. He didn't say
it was the day of the July celebration, but Milton could tell it
was, because he was wearing his special suit. Milton watched
the car drawing out of the yard and then heard his mother
chatting to Stewart in the kitchen, saying something about
sitting in the sun. He imagined the men gathering in the
field, the clergyman's blessing, the drums strapped on, ranks
formed. As usual, the day was fine, from his bedroom window
he could see there wasn't a cloud in the sky.

It wasn't easy to pass the time. Milton had never been
much of a one for reading, he had never read a book from
cover to cover. Sometimes when his mother brought his food
she left him the weekly newspaper and he read about the
towns it gave news of, and the different rural neighbourhoods,
one of which was his own. He listened to his transistor. His
mother collected all the jigsaw puzzles she could find, some of
which had been in the farmhouse since Hazel and Garfield
were children, others of a simpler nature bought specially for
Stewart. She left him a pack of cards, with only the three of
diamonds missing, and a cardboard box containing scraps of
wool and a spool with tacks on it that had been Addy's
French-knitting outfit.

On the day of the celebration he couldn't face, yet again,
completing the jigsaw of Windsor castle or the Battle of
Britain, or playing patience with the three of diamonds drawn
out on the back of an envelope, or listening all day to cheery
disc-jockeys. He practiced preaching, all the time seeing the
woman in the orchard instead of the sallow features of Jesus

Hazel e Garfield eram criancas, outros de natureza mais
simples, comprados especialmente para Stewart. Ela deixou
um baralho onde sé6 faltava o trés de ouros e uma caixa de
papeldao contendo meadas de 12 e um fuso com pregos, que
havia sido o brinquedo onde Addy fazia trico de bobina.

No dia da celebragdo, ele ndo teve a menor vontade de,
mails uma vez, completar o quebra-cabecas com o castelo de
Windsor ou a Batalha da Gra-Bretanha, nem de jogar
paciéncia com o trés de ouros desenhado nas costas de um
envelope, nem de passar o dia ouvindo disk-jockeys animados.
Ele praticou sua pregacéo, o tempo todo vendo a mulher do
pomar em vez do rosto palido de Jesus ou um Deus irascivel,
de cabelos brancos e barba, olhando, carrancudo, através das
nuvens.

De tempos em tempos, ele olhava para o reldgio e, a cada
vez, imaginava o ponto do caminho que a marcha teria
alcangcado. A garota Kissane e suas irmas acenavam. Os
carros se desviavam cortesmente para dar passagem a
celebracdo. A Ferragens e Equipamentos Agricolas McCourt
estava fechada, a rua da vila, vazia. Depois de passar pela
escola e pela Igreja do Santo Rosario, a marcha parou, e entéo
comegou o caminho de volta, alterando a rota apenas ao
passar novamente pela McCourt, desviando-se entdo para a
esquerda.

Mrs Leeson destrancou a porta e entregou a bandeja, e
Milton ficou imaginando as coxas de galinha e os sanduiches
no campo, garrafas surgindo, os homens de pé, lado a lado, de
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or a cantankerous-looking God, white-haired and bearded,
frowning through the clouds.

From time to time he looked at his watch and on each
occasion established the point the march had reached. The
Kissane girl and her sisters waved. Cars drew courteously in
to allow the celebration to pass by. McCourt's Hardware and
Agricultural Supplies was closed, the village street was
empty. Beyond the school and the Church of the Holy Rosary
the march then halted, then returned the way it had come,
only making a change when it reached McCourt's again,
swinging off to the left.

Mrs Leeson unlocked the door and handed in a tray, and
Milton imagined the chicken legs and the sandwiches on the
field, bottles coming out, the men standing in a row by the
hedge. 'No doubt about it," his father said. 'Dr Gibney's seen
cases like this before! A nutcase, his father intimated
without employing the term, but when he was out of hearing
one of the men muttered that he knew for a fact that Dr
Gibney hadn't been asked for an opinion. In the field the
shame that was spoken about spread from his father to the
men themselves.

Milton tumbled out on the card-table the jigsaw piece of a
jungle scene and slowly turned them right side up. He didn't
know any more what would happen if they opened the door
and freed him. He didn't know if he would try to walk to the
towns, if he'd feel again the pressure to do so or if everything

frente para a cerca-viva. "N&o ha davida", disse seu pai. "O
Dr. Gibney ja viu casos assim". Maluco, era o que o pai
sugeria sem usar o termo, mas quando ele se afastou, um dos
homens disse, em voz baixa, que sabia com certeza que o Dr.
Gibney nio havia sido consultado. No campo, a vergonha da
qual se falava se espalhou do pai para os outros homens.

Milton despejou sobre a mesa de jogo as pecas do quebra-
cabecas de um cena de selva e, lentamente, as virou de cabeca
para cima. Ele ndo sabia mais o que aconteceria se eles
abrissem a porta e o deixassem sair. Ele ndo sabia se ia tentar
caminhar até as cidades, se voltaria a se sentir obrigado a ir,
ou se tudo tinha acabado, se ele havia sido purificado, como
diria o velho tio de seu pai. Lentamente, ele encontrou a
forma de um chimpanzé entre os galhos de uma arvore. Ele
desejou estar no campo, bebendo da meia-garrafa de Billie
Carew. Ele desejou sentir o sol no rosto e sentir a dor indo
embora das pernas, depois da marcha.

Ele completou o canto superior esquerdo da cena de
selva, acrescentando passaros de cores vivas a arvore com 0s
chimpanzés. As vozes de sua mae e de Stewart flutuavam até
ele vindas do quintal, os grunhidos incoerentes do irmao, a
voz da méae acalmando-o. De onde ele estava sentado, ele viu
quando os dois entraram em seu campo de visdo, Stewart
capengando desajeitado, a mae de maos dadas com ele. Eles
sairam do quintal pelo portdo que ficava trancado enquanto
ele fazia a ordenha. Era comum eles descerem até o riacho em
uma tarde quente.
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was over, if he'd been cleansed, as his father's old uncle would
have said. Slowly he found the shape of a chimpanzee among
the branches of a tree. He wished he were in the field, taking
the half-bottle from Billie Carew. He wished he could feel the
sun on his face and feel the ache going out of his legs after the
march.

He completed the top left-hand corner of the jungle scene,
adding brightly coloured birds to the tree with the
chimpanzees in it. The voices of his mother and Stewart
floated up to him from the yard, the incoherent growling of
his brother, his mother soothing. From where he sat he saw
them when they moved into view, Stewart lumbering, his
mother holding his hand. They passed out of the yard,
through the gate that was padlocked when he did the milking.
Often they walked down to the stream on a warm afternoon.

Again he practiced preaching. He spoke of his father
ashamed in the field, and the silent windows of the village. He
explained that he had been called to go among people, bearing
witness on a Sunday afternoon. He spoke of fear. It was that
that was most important of all. Fear was the weapon of the
gunmen and the soldiers, fear quietened the village. In fear
his sister had abandoned the province that was her home.
Fearful, his brother disposed of the unwanted dead.

Later Milton found two back legs of an elephant and
slipped the piece that contained them into place. He wondered
if he would finish the jigsaw or if it would remain on the

Novamente, ele praticou sua pregacdo. Falou da vergonha
do pai no campo e das janelas silenciosas da vila. Explicou que
havia sido chamado a ir até as pessoas, dar testemunho num
domingo a tarde. Falou do medo. Era isso que era o mais
importante de tudo. O medo era a arma dos homens armados
e dos soldados, era o medo que silenciava a vila. Por medo,
sua irm& havia abandonado a provincia que era sua terra.
Amedrontado, seu irmfo descartava os mortos indesejaveis.

Mais tarde, Milton encontrou as duas patas traseiras de
um elefante e encaixou a peca no lugar. Ele se perguntou se
iria completar o quebra-cabeca ou se a figura ficaria 14, no
feltro mofado da mesa de jogo, com quase toda a parte do meio
faltando. Ele ndo tinha entendido por que a histéria de
Dudgeon McDavie havia lhe ocorrido como uma histéria que
ele tinha que contar. Ela sempre tinha estado presente, ele a
tinha ouvido dezenas de vezes, mas parecia uma histéria de
um tipo diferente quando ele pensava na mulher do pomar,
quando, vez apods vez, ele a via vindo em direcdo a ele, e
quando ela falou do medo.

Ele encontrou uma outra pega do corpo cinzento do
elefante. A distancia, ele ouviu o barulho de um carro. Ele ndo
deu atencdo, nem mesmo quando o motor roncou em tom
diferente, indicando que o carro havia parado do lado de fora
do portdo do quintal. O portdo rangeu de um jeito familiar, e
s6 entdo, Milton foi até a janela. Um Vauxhall amarelo entrou
no quintal.

Ele viu quando uma porta se abriu e um homem que ele
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mildewed baize of the card-table with most of its middle part
missing. He hadn't understood why the story of Dudgeon
McDavie had occurred to him as a story he must tell. It had
always been there; he'd heard it dozens of times; yet it seemed
a different kind of story when he thought about the woman in
the orchard, when over and over again he watched her coming
towards him, and when she spoke about fear.

He found another piece of the elephant's grey bulk. In the
distance, he could hear the sound of a car. He paid it no
attention, not even when the engine throbbed with a different
tone, indicating that the car had drawn up by the yard gate.
The gate rattled in a familiar way, and Milton went to the
window then. A yellow Vauxhall moved into the yard.

He watched when a door opened and a man he had never
seen before stepped out from the driver's seat. The engine was
switched off. The man stretched himself. Then Garfield

stepped out too.

'Tt took a death to get you back,' her father said.

On the drive from the airport Hazel did not reply. She
was twenty-six, two years younger than Addy, small and
dark-haired, as Addy was too. Ever since the day she had

nunca tinha visto antes desceu do lugar do motorista. O motor
foi desligado. O homem se espreguicou. Entdo Garfield desceu
também.

— Precisou de uma morte para trazer vocé de volta, disse o
pai.

Na vinda do aeroporto, Hazel ndo respondeu. Ela tinha
vinte e seis anos, dois anos a menos que Addy, pequena e de
cabelos escuros, também como Addy. Desde o dia de seu
casamento, desde o inicio de seu exilio, a verdade ndo havia
existido entre ela e essas pessoas que ela deixara para tras. A
ocasido presente nao era hora para mentiras, ndo era hora
para fingimento e, no entanto, ela ja podia sentir ambas as
coisas por toda a parte. Uma outra morte havia ocorrido numa
procissao de mortes, desta vez bem proxima a todos eles. Cada
morte que vinha era préoxima a alguém, acontecia em alguma
familia: ela havia dito isso anos atras, uma unica vez, sem
discutir, porque nenhum deles queria ter uma conversa assim.

Mr Leeson desacelerou quando eles se aproximaram da
vila de Glenavy, entdo parou para deixar duas senhoras
1dosas atravessarem a rua. Elas acenaram um agradecimento
e ele acenou de volta. Por fim, ele disse:

— Herbert tem sido bom.

Hazel nao respondeu. "Deus o levou por algum motivo", ela

Ixvii




married, since her exile had begun, the truth had not existed
between her and these people she had left behind. The
present occasion was not a time for prevarication, not a time
for pretence, yet already she could feel both all around her.
Another death in a procession of deaths had occurred; this
time close to all of them. Each death that came was close to
someone, within some family: she'd said that years ago,
saying it only once, not arguing because none of them wanted
to have a conversation like that.

Mr Leeson slowed as they approached the village of
Glenavy, then halted to allow two elderly women to cross the
street. They waved their thanks, and he waved back.
Eventually he said:

'Herbert's been good.'

Hazel did not respond. 'God took him for a purpose,’ she
imagined Herbert Cutcheon comforting her mother. 'God has
a job for him.'

'How's Addy?'

Her sister was naturally distressed also, she was told.
The shock was still there, raw in all of them.

'That stands to reason.'

They slid into a thin stream of traffic on the motorway,
Mr Leeson not accelerating much. He said:

imaginou Herbert Cutcheon consolando sua méae. "Deus tem
uma tarefa para ele".

— Como esta a Addy?

A 1rma também estava abalada, claro, foi a resposta. O
choque ainda ndo havia passado, ainda doia em todos eles.

— E, faz sentido.

Eles entraram na rodovia, em um fluxo de pouco trafego,
sem que Mr Leeson acelerasse muito.
— Eu tenho que contar para vocé o que houve com Milton

antes de a gente chegar em casa.

— Foram os provos? Milton estava envolvido de alguma
maneira?

— Nao chame ele de provos, Hazel. Nao dé nenhum titulo
a eles. Eles néo sido dignos de um titulo.

— A gente tem que chamar de alguma coisa.

— Na&o foram eles. N&o havia nenhuma razdo para isso.

Hazel, a quem s6 haviam dito que seu irméao havia
morrido de forma violenta - baleado por intrusos quando

estava sozinho em casa - ficou sabendo que Milton insistia que
havia recebido a visita sobrenatural de uma mulher. Ela ficou
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"T have to tell you what it was with Milton before we get
home.'

'Was it the Provos? Was Milton involved in anyway?'

'Don't call them Provos, Hazel. Don't give them any kind
of title. They're not worthy of a title.'

"You have to call them something.'

'It wasn't them. There was no reason why it should have
been.'

Hazel, who had only been told that her brother had died
violently - shot by intruders when he was alone in the house -
heard how Milton had insisted he'd received a supernatural
visitation from a woman. She heard how he had believed the
woman was the ghost of a Catholic saint, how he had gone to
the priest for information, how he had begun street-corner
preaching.

'He said things people didn't like?" She suggested,

ignoring the more incredible aspect of this information.

'We had to keep him in. I kept him by me when we
worked, Garfield wouldn't address him.'

sabendo que ele acreditava que a mulher fosse o fantasma de
uma santa catdlica, que ele tinha ido ao padre em busca de
informacées, que havia comecgado a pregar pelas esquinas.

— Ele disse coisas que as pessoas nio gostaram de ouvir?
sugeriu ela, passando por cima dos aspectos mais
nacreditaveis da informacao.

— Nbés tivemos que trancar ele dentro casa. Eu ficava por
perto enquanto a gente trabalhava, e Garfield se recusava a
falar com ele.

— Vocés trancaram ele dentro de casa?

— O coitado do Milton ndo estava batendo bem da cabeca,
Hazel. Ele ficava bem por algum tempo, semanas, as vezes,
até mais. Entdo, de repente, ele comecava a falar da mulher
do pomar. Ele queria percorrer os seis condados para pregar
sobre ela. Ele me disse 1sso. Ele queria contar sua histéria em
cada cidade aonde fosse. Até o coitado do Dudgeon McDavie
entrou na histéria.

— O que vocé quer dizer com trancaram ele em casa?

— As vezes a gente tinha que trancar a porta do quarto
dele. Milton n&o sabia o que estava fazendo, menina. A gente
teve que se livrar da bicicleta dele, mas mesmo assim ele ia a
pé. Umas duas vezes, sabado de tarde, ele fol caminhando e eu
e Herbert tivemos que trazer ele de volta.

— Meu Deus!
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"You kept him in?'

'"Poor Milton was away in the head, Hazel. He'd be all
right for a while, maybe for weeks, longer even. Then
suddenly he'd start about the woman in the orchard. He
wanted to travel the six counties preaching about her. He told
me that. He wanted to stand up in every town he came to and
tell his tale. He brought poor Dudgeon McDavie into it.'

'What do you mean, you kept him in?'

'We sometime had to lock his bedroom door. Milton didn't
know what he was doing, girl. We had to get rid of the bicycle,
but even so he'd have walked. A couple of times on a Saturday
he set off to walk, and myself and Herbert had to get him
back.

'My God!'

"You can't put stuff like that in a letter. You can't blame
anyone for not writing that down for you. Your mother didn't
want to. "What have you said to Hazel?" I asked her one time
and she said "Nothing," so we left it.'

'Milton went mad and no one told me?'

'"Poor Milton did, Hazel.'

Hazel endeavoured to order the confusion of her thoughts.

— Nao da para por coisas assim numa carta. Vocé nio
pode culpar ninguém por nao ter escrito a vocé sobre isso. Sua
mae ndo queria. "O que vocé disse a Hazel?" eu perguntei
uma vez, ela disse "Nada". Entéo ficou por isso mesmo.

— Milton enlouqueceu e ninguém me contou nada?
— Foi 1sso que aconteceu com o coitado do Milton, Hazel.

Hazel se esforcou para por ordem na confusdo de seus
pensamentos. Imagens se formavam: a chave virando na porta
do quarto, a familia como parecia ter ficado, seus pais e os
dois filhos que sobraram agora uma dupla carga - o
mongolismo vazio de Stewart e os disparates de Milton.
"Atiraram no Milton", ela disse ao marido depois do
telefonema, chocada com a ideia de que Milton, ao que
parecia, tinha se envolvido como Garfield, sem duvida aliciado
por Garfield. Desde entdo, essa suposi¢do havia permanecido.

Eles sairam da rodovia, passaram por Craigavon e,
novamente, seguiram por estradas secundarias. Aqui é a
minha casa, Hazel se pegou refletindo naquela paisagem
familiar, essa lembranca parecendo discrepante entre
pensamentos menos tranquilos. Mesmo assim, apesar do
motivo de sua visita, apesar do emaranhado de fatos
perturbadores apresentados a ela nesta viagem, ela quis se
permitir aquele momento, fechar os olhos e se deixar acreditar
que havia uma espécie de prazer em estar de volta ao lugar
que era o dela. Logo eles chegariam a Drumfin, e depois, a
Anderson's Crossroads. Eles passariam pelo Chuchulainn Inn,
virando antes de chegar a vila. Entdo, tudo seria familiar,
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Pictures formed: of the key turned in the bedroom door; of the
household as it had apparently become, her parents, two
remaining children a double burden - Stewart's mongol
blankness, Milton's gibberish. 'Milton's been shot,’ she had
said to her husband after the telephone call, shocked that
Milton had apparently become involved, as Garfield was,
drawn into it no doubt by Garfield. Ever since, that
assumption had remained.

They left the motorway, bypassed Craigavon, then again
made their way on smaller roads. This is home, Hazel found
herself reflecting in that familiar landscape, the reminder
seeming alien among thoughts that were less tranquil. Yet in
spite of the reason for her visit, in spite of the upsetting
muddle of facts she'd been presented with on this journey, she
wanted to indulge the moment, to close her eyes and to let
herself believe that it was a pleasure of some kind to be back
where she belonged. Soon they would come to Drumfin, then
Anderson's Crossroads. They would pass the Cuchulainn Inn,
and turn before reaching the village. Everything would be
familiar then, every house and cottage, trees and gateways,
her father's orchards.

'Take it easy with your mother,' he said. 'She cries a lot.'
'Who was it that shot Milton?'

'There's no one has claimed who it was. The main

concern's your mother.'

cada casa e cada cottage, as arvores e os portdes, os pomares
de seu pali.

— Va com calma com sua mie, disse ele. Ela chora muito.
— Quem foi que atirou no Milton?
A maior

— Ninguém disse que sabia quem foi.
preocupacdo é com sua maéae.

Hazel néo disse nada, mas quando o pai comecou a falar
de novo ela o interrompeu.

— E a policia?
— Finmoth néo quer tirar conclusées apressadas.

O carro passou pela casa dos Kissane, cor de rosa e
respeitavel, pés de espora crescendo no jardim da frente. Em
seguida veio o estabulo em ruinas bem no meio do campo do
Malone, trés de seus muros de pedra ainda de pé, o quarto
desmoronado, o telhado apodrecido de ferrugem. Entéo,
apareceram os pomares e o portdo pintado de preto através do
qual dava para ver o riacho ao fundo da encosta ingreme.

Seu pail entrou com o carro no quintal da casa da fazenda.
Um dos cachorros latiu pinoteando de um lado para o outro,
abanando o rabo como sempre fazia quando o carro voltava.

— Bem, aqui estamos. Com esforco, Mr Leeson tentou dar
as boas-vindas. — Ainda da para reconhecer o lugar.
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Hazel didn't say anything, but when her father began to
speak again she interrupted him.

'What about the police?'
'Finmoth's keeping an open mind.'

The car passed the Kissane's house, pink and respectable,
delphiniums in its small front garden. Next came the ruined
cowshed in the middle of Malone's field, three of its stone
walls standing, the fourth tumbled down, its disintegrating
roof mellow with rust. Then came the orchards, and the
tarred gate through which you could see the stream, steeply
below.

Her father turned the car into the yard of the farmhouse.
One of the dogs barked, scampering back and forth, wagging
his tail as he always did when the car returned.

'Well, there we are.! With an effort Mr Leeson
endeavoured to extend a welcome. 'You'd recognize the place
still!"

In the kitchen her mother embraced her. Her mother had
a shrunken look; a hollowness about her eyes, and shallow
cheeks that exposed the shape of bones beneath the flesh. A
hand grasped at one of Hazel's and clutched it tightly, as if in
a plea for protection. Mr Leeson carried Hazel's suitcase
upstairs.

Na cozinha, a méae a abracou. Ela parecia ter murchado,
olhos fundos e faces chupadas deixando ver os ossos sob a
carne. Uma méo agarrou a de Hazel apertando forte, como se
a pedir protecdo. Mr Leeson levou a mala de Hazel para o
andar de cima.

— Senta. Com a mao livre, Hazel puxou uma cadeira da
mesa e, com cuidado, fez a mie se sentar. Seu irméao sorria
para ela do outro lado da cozinha.

— Ah, Stewart!

Ela o beijou, abracando seu corpo desengoncado. Espinhas
desfiguravam sua testa larga, o cabelo cortado curto pinicou
incomodamente seu rosto.

— A gente devia ter visto, sussurrou Mrs Leeson. A gente
tinha que ter percebido.

— Na&o dava para perceber. Claro que néo dava.

— Ele tinha sonhado com alguma coisa. Ele s6 ficava
falando disso.

Hazel se lembrou de seus préprios sonhos quando tinha a
1dade de Milton, meio que sonhos porque, as vezes, ela estava
acordada - vocé fechava os olhos e podia fazer Mick Jagger
sorrir para vocé, ou ouvir a musica do U2 ou do The Damage.
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'Sit down.' With her free hand Hazel pulled a chair out
from the table and gently eased her mother toward it. Her
brother grinned across the kitchen at her.

'Oh, Stewart!'

She kissed him, hugging his awkward body. Pimples
disfigured his big forehead, his spiky short hair tore
uncomfortably at her cheek.

'We should have seen.' Mrs Leeson whispered. 'We should
have known.'

"You couldn't. Of course you couldn't.'

'He had a dream of something. That was all he was on
about.'

Hazel remembered the dreams she'd had herself at
Milton's age, half-dreams because sometimes she was awake -
close your eyes and you could make Mick Jagger smile at you,
or hear the music of U2 or The Damage. 'Paul Hogan had his
arms round me," Addy giggled once. Then you began going out
with someone and everything was different.

'Yet how would he know about a saint? her mother
whispered. 'Where'd he get the name from?'

Hazel didn't know. It would have come into his head, she

"Paul Hogan estava abracado comigo", Addy disse uma vez, as
risadinhas. Entdo, vocé comecgava a sair com alguém e tudo
ficava diferente.

— Mas o que ele podia saber sobre uma santa? murmurou
a mée. — De onde ele tirou esse nome?

Hazel nao sabia. Podia ter entrado na cabeca dele, ela
disse a sl mesma, mas nao repetiu a observacdo em voz alta.
Apesar do que ela dizia, a mie nio queria pensar nisso. Além
disso, talvez fosse mais facil para a mée acreditar que o filho
tivesse enlouquecido, ou talvez isso ainda pilorasse mais as
coisas. Nao dava para saber, ndo dava para dizer, ouvindo sua
voz ou olhando para seu rosto.

— Nao deixe isso te atormentar tanto, pediu ela. Nao torne
tudo ainda pior para vocé mesma.

Mais tarde, Addy e Herbert Cutcheon estavam na
cozinha. Addy fez chia e despejou biscoitos em um prato.
Herbert Cutcheon estava solene, Addy, quieta. Da mesma
forma que o pai, Hazel percebeu, ambos estavam preocupados
com a mie. A preocupacio com a mie era o aspecto pratico do
luto compartilhado, um meio de fugir dele, um derivativo
permitido. Intocado por qualquer emocéo, Stewart estendeu a
mao para pegar um biscoito coberto de marshmallow cor-de-
rosa, os dedos grossos e as unhas roidas feios por um instante
contra o bonito e delicado.

— Ele vai ter o melhor funeral que a Igreja puder dar a
ele, prometeu Herbert Cutcheon.
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said to herself, but she didn't repeat the observation aloud. In
spite of what she said, her mother didn't want to think about
it. Maybe it was easier for her mother, too, to believe her son
had been away in the head, or maybe it made it worse. You
wouldn't know that, you couldn't tell from her voice or from
her face.

'Don't let it weigh on you,' she begged. 'Don't make it
worse for yourself.'

Later Addy and Herbert Cutcheon were in the kitchen.
Addy made tea and tumbled biscuits on a plate. Herbert
Cutcheon was solemn, Addy subdued. Like her father, Hazel
sensed, both of them were worried about her mother. Being
worried about her mother was the practical aspect of the
grief that was shared, an avenue of escape from it, a
distraction that was permitted. Oblivious to all emotion,
Stewart reached out for a biscuit with pink marshmallow on
it, his squat fingers and bitten nails ugly for an instant
against the soft prettiness.

'He'll get the best funeral the Church can give him,'
Herbert Cutcheon promised.

Garfield stood a little away from them, with a black tie in
place and his shoes black also, not the trainers he usually
wore. Looking at him across the open grave, Hazel suddenly
knew. In ignorance she had greeted him an hour ago in the

Garfield postou-se um pouco afastado deles, de gravata preta
e sapatos também pretos, ndo os ténis que costumava usar.
Olhando para ele por cima da cova aberta, Hazel, de repente,
entendeu. Sem nada saber, ela o havia cumprimentado uma
hora atras na casa da fazenda, havia ficado perto dele na
igreja, visto quando ele deu um passo a frente para carregar o
caixdo. Agora, no cemitério sombrio, essas imagens surgiram
sob uma nova luz. A vergonha havia sido exorcizada, o siléncio
silenciosamente pactuado.

— Guardarei a minha boca como uma mordaga, proclamou
Herbert Cutcheon, a voz pesada com a solenidade eclesidstica
que era deixada de lado assim que seus deveres profissionais
terminavam, que nunca era usada nas tardes de domingo na
sala de tras da casa de fazenda. Porque foi a vontade de Deus
Todo-Poderoso.

Terra foi jogada sobre o caixf@o. - Pai Nosso que estds no
céu, Herbert Cutcheon declarou como de praxe, e Hazel olhou
para os labios de Garfield, unissonos com os de Addy e os dos
pais. Stewart também estava 14, fazendo um barulho de vez
em quando. Mrs Leeson levou um lencgo ao rosto, se agarrando
ao marido num sol forte repentino. - Perdoai as nossas
ofensas. Garfield pronunciou essas palavras, também.

Com calma amarga, Hazel deixou que o fato se encaixasse
no lugar. Milton tinha sido avisado. Até mesmo Garfield havia
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farmhouse; they had stood together in the church; she had
watched while he stepped forward to bear the coffin. Now, in
the bleak churchyard, those images were illuminated
differently. The shame had been exorcised, silence silently
agreed upon.

'I will keep my mouth as it were with a bridle,’ Herbert
Cutcheon proclaimed, his voice heavy with the churchiness
that was discarded as soon as his professional duties ceased,
never apparent on a Sunday afternoon in the back room of the
farmhouse. 'For as much as it hath pleased Almighty God.'

Earth was thrown on to the coffin. 'Our Father who art in
heaven,! Herbert Cutcheon suitably declared, and Hazel
watched Garfield's lips, in unison with Addy's and their
parents'. Stewart was there too, now and again making a
noise. Mrs Leeson held a handkerchief to her face, clinging on
to her husband in sudden bright sunshine. 'And forgive us our
trespasses.' Garfield mouthed the words too.

With bitter calmness, Hazel allowed the fact to settle into
place. Milton had been told not to. He had been told, even by
Garfield himself, that you had fancies when you were fifteen.
He had been told that talking about a Catholic saint was like
the Catholics claiming one of their idolatrous statues had
been seen to move. But in spite of all that had been said to
him Milton had disobeyed. 'Your bodies a living sacrifice,'
Hazel's Great-Uncle Willie used to thunder, steadfast in his
certainty. Prominent among the mourners, the old man's
granite features displayed no emotion now.

dito a ele que, aos quinze anos, vocé tem fantasias. Ele foi
avisado de que falar de uma santa catélica era a mesma coisa
que os catdlicos dizerem que viram uma daquelas estatuas
1délatras se mexendo. Mas, apesar de tudo o que havia sido
dito a ele, Milton desobedeceu. "Vossos corpos, sacrificios
vivos", o velho Willie, tio-avé de Hazel, costumava tonitroar,
férreo em sua certeza. Proeminente entre os presentes, o rosto
de granito do velho homem nio demonstrava qualquer
emocao, agora.

— Amém, disse Herbert Cutcheon, e os enlutados
murmuraram, e Mrs Leeson solugou. Hazel chegou mais para
perto dela, e Addy fez o mesmo, recebendo-a dos cuidados do
pai. Todos eles sabiam, os pensamentos de Hazel
continuaram: seu pal sabia, e sua méie, e Addy e Herbert
Cutcheon. Era fato sabido em todas as casas das redondezas,
era fato sabido em alguns bares e clubes de Belfast, onde a
reputacdo de durao de Garfield havia sido posta em cheque e
depois, engrandecida.

— Esta tudo bem, mae, sussurrou Addy quando as trés
mulheres se afastavam da sepultura, mas Hazel ndo tentou
consolar a aflicdo da mae porque sabia que nao ia conseguir.
Sua mée 1a levar para o préprio timulo, ainda viva dentro
dela, a agonia escaldante do que acontecera. Seu pail ia se
lembrar dia da ocorréncia a cada uma das marchas de julho
que ainda lhe restavam. A familia jamais falaria sobre o dia
mas, em sua dor, dirlam a si mesmos que a morte de Milton
era como as colsas eram, como as colsas tinham que ser: este
seria seu unico consolo. O terreno perdido havia sido
reconquistado.
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'Amen,' Herbert Cutcheon prompted, and the mourners
murmured and Mrs Leeson sobbed. Hazel moved closer to her,
as Addy did, receiving her from their father's care. All of them
knew, Hazel's thoughts ran on: her father knew, and her
mother, and Addy, and Herbert Cutcheon. It was known in
every house in the neighbourhood; it was known in certain
Belfast bars and clubs, where Garfield's hard-man reputation
had been threatened, and then enhanced.

'It's all right, mother,! Addy whispered as the three
women turned from the grave, but Hazel did not attempt to
soothe her mother's distress because she knew she could not.
Her mother would go on to her own grave with the scalding
agony of what had happened still alive within her; her father
would be reminded of the day of the occurrence on all the July
marches remaining to him. The family would not ever talk
about the day, but through their pain they would tell
themselves that Milton's death was the way things were, the
way things had to be: that was their single consolation. Lost
ground had been regained.
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