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Some people believe football is a matter of life and death. | am very
disappointed with that attitude. | can assure you it is much, much more
important than that. (Bill Shankly)

Algumas pessoas acreditam que futebol é questdo de vida ou morte.
Fico muito decepcionado com essa atitude. Eu posso Ihe assegurar que

futebol é muito, muito mais importante que isso.



RESUMO

Este estudo tem por objetivo analisar cronicas esportivas escritas por um dos canones deste
género no Brasil, Nelson Rodrigues, publicadas entre 1958 e 1966 e reunidas por Ruy Castro
no livro A pétria de chuteiras. Dada a importancia do futebol na sociedade brasileira e do
cronista para o jornalismo esportivo, tragca-se uma relagdo entre os historicos do esporte, da
cronica e da vida do autor. Em seguida, esta monografia busca compreender, pelo método de
estudo de caso, como Nelson elevou jogadores da Selecéo Brasileira de futebol a categoria de
herdis de uma nacgéo, quase deuses, e como estes representaram um pais cuja historia carece
deste tipo de figura. Para isso, fez-se neste trabalho anélise de elementos presentes nos textos
do cronista que corroboram com o ideal heroico retratado por Joseph Campbell em O herdi de
mil faces, tido como base do estudo. A partir destes fatores, o estudo constrdi uma reflexao
acerca da diferenciacdo de Nelson Rodrigues em meio a outros expoentes do género e da
importancia dos herdis para o Brasil.

Palavras-chave: Cronica esportiva; futebol; herois; Nelson Rodrigues.



ABSTRACT

This study aims to analyze sports columns written by one of the canons of this kind in Brazil,
Nelson Rodrigues, published between 1958 and 1966 and collected by Ruy Castro in A pétria
de chuteiras. Given the importance of football in Brazilian society and columnist for sports
journalism, it draws up a relationship between the history of this sport, the column and the
author's life. Then, this thesis seeks to understand, through the case study method, as Nelson
raised players of the Brazilian football to the category of heroes of a nation, almost gods, and
how they represented a country whose history lacks this type of figure. For this, there was this
analysis work of elements present in the texts of chronicler that corroborate the heroic ideal
portrayed by Joseph Campbell in The hero with a thousand faces, that has been basis of this
study. From these factors, the study builds a reflection on the differentiation of Nelson
Rodrigues amid other exponents of the genre and the importance of heroes to Brazil.

Keywords: Sports column; football; heroes; Nelson Rodrigues.
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APRESENTACAO

A possibilidade de trilhar um futuro no qual alio futebol e jornalismo foi o que me
motivou a ingressar na universidade. Do sonho frustrado de me tornar jogador profissional,
comum a quase todos 0s meninos brasileiros, passei a vislumbrar a carreira de reporter. Deveria
trabalhar de qualguer maneira em alguma area em que eu estivesse ligado ao futebol. Fosse

arbitro, dirigente, gandula. Escolhi as palavras.

Desde quando descobri a paixdo pelo futebol, aos cinco anos de idade, em 1997, a
frustracdo de ndo haver me tornado um atleta foi acompanhada de uma inquietacéo a respeito
do lado ndo encantador deste jogo. A0S poucos, 0S casos que retratavam corrupcao neste
esporte, como ha em qualquer outro, despertaram em mim a fantasia de muda-lo para melhor.
Comecei, aos 21 anos, como reporter estagiario no caderno Super Esportes do jornal Correio
Braziliense, e percebi que fazer reportagens e noticias sobre os eventos futebolisticos néo

bastaria. Era preciso opinar de modo incisivo (e levar este trabalho a milhdes de pessoas).

Vasculhando livros para aprimorar minha até entdo incipiente habilidade no jornalismo
esportivo, achei A pétria de chuteiras. A obra de Ruy Castro reune 40 cronicas de Nelson
Rodrigues, publicadas dos anos 1950 aos 1970, maior parte delas publicada diariamente no
Jornal dos Sports, O Globo e na revista Manchete Esportiva. Muitos destes textos permanecem
inéditos em livro. Eu ndo sabia quem era este cronista-dramaturgo ou qual o legado deixado
por ele. Nem mesmo que era tdo admirado por haver escrito novelas e pecas de teatro. Mas 0s
textos contidos neste livro me fascinaram. Ao Ié-los, senti como se estivesse sentado frente a

frente com o autor, tomando café em um simples bate-papo sobre futebol.

Diferentemente do que fazem os cronistas atuais, que abordam téticas, criticam o
treinador que ndo escalou a estrela do time ou alterou o posicionamento da equipe de modo
equivocado, Nelson se apega as mindcias do jogo. Para ele, 0 que realmente importa sdo 0s
fatores externos e subjetivos do jogo que devem se tornar tema de debate. A condicdo social ou
racial de determinado jogador, a deselegancia do jogador europeu, a malandragem e capacidade
de improviso do brasileiro, o trauma causado em toda uma nagéo por causa de uma derrota da

selecdo nacional.
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O fato de os jornais dos dias de hoje ndo destinarem espaco a cronistas encantadores
como Nelson, ou a falta de criatividade destes jornalistas em abordar o futebol de maneira
semelhante, me inquieta e entristece. Hoje, a Internet é o principal espago de veiculacdo destes

textos, que nas folhas de papel se tornam cada vez menor.

Apdbs descobrir a importancia de Nelson Rodrigues para o jornalismo esportivo
brasileiro, comecei a procurar por estudos a respeito da obra do autor. Deparei-me com algumas
pesquisas, que em maioria tratavam do legado deixado na dramaturgia. Para minha felicidade
(e ligeira preocupacao sobre escassez de fontes que embasassem meu estudo), nenhum dos
trabalhos que tratam da crénica esportiva de Nelson se aprofunda em um aspecto intrigante que
notei nos textos de A patria de chuteiras: a elevacio dos jogadores da Selecdo Brasileira a
condicdo de herdis nacionais.

Nelson expressa um ufanismo exacerbado quando o assunto é Brasil em campo. Aos
olhos do jornalista, os atletas representavam toda a nacdo. Eram guerreiros capazes de causar
frisson e comocdo generalizada na sociedade brasileira. Pelé, Garrincha e outros craques
gravaram o nome na histdria do Brasil como herdis, em um pais cuja trajetoria carece deste tipo

de icone, gracas as cronicas de Nelson Rodrigues.

O heroismo atribuido a meros humanos que corriam atrds de uma bola, descritos nos
textos agrupados em A patria de chuteiras, se tornou, assim, meu objeto de estudo neste
trabalho, que se divide em trés partes. “Prazer, Nelson Rodrigues” é introduzido por um breve
histérico da cronica, que chegou ao Brasil antes de Nelson e do futebol. Em seguida, é tracada
a trajetdria do cronista atrelada ao desenvolvimento deste esporte e do género textual no pais.
Este capitulo perpassa a vida do pernambucano, que conheceu o esporte ainda na infancia, no
Rio de Janeiro, e também os fatores que levaram a iniciacdo da vida jornalistica e a reinvencao

da cronica esportiva, ao lado do irmdo Mario Filho.

Em “Os herois hiperbdlicos”, inicia-se efetivamente a analise das cronicas agrupadas
em A patria de chuteiras que abordam a selecdo nacional. Destaca-se como Nelson Rodrigues
transformou craques do escrete em herois, quase deuses, bem como os elementos externos que
0s elevaram a esta condi¢do de acordo com a descricdo da saga heroica abordada por Joseph
Campbell em O herdi de mil faces. Dentre os idolos da nacdo retratados por Nelson, destacam-
se Pel¢, o maior goleador da histoéria do futebol e da Sele¢ao Brasileira, intitulado “rei” aos 17

anos; Garrincha, o mulato criado no subdrbio carioca que atribuiu graca e improviso ao jogo,
11



representando fielmente o povo brasileiro. E Didi, o “principe etiope de rancho”, exemplo

maximo do negro brasileiro.

Por fim, “Os sub-hero6is” trata daqueles que ndo alcancaram as marcas de Pelé ou
desfrutavam da malandragem de Garrincha com a bola nos pés, mas ndo eram menos génios.
Estes contribuiram para rechagar o “complexo de vira-latas”, o sentimento de que o brasileiro
era inferior aos estrangeiros, agravado pela derrota para o Uruguai na decisdo da Copa do
Mundo de 1950, sediada no Brasil.

Nas “Consideragdes finais” condenso as ideias apontadas neste estudo, com o objetivo
de ressaltar a importancia de Nelson Rodrigues para a formacéo de herdis nacionais de um povo

cuja histdria carece deste tipo de figura.
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REFERENCIAL TEORICO

Em O her6i de mil faces (1997), Joseph Campbell trabalha a nocdo de que todas as
historias estdo interligadas por um mesmo fio condutor. Desta maneira, desde 0s mitos antigos,
abordando também os contos de fadas, as fabulas, o cinema e até o futebol, a humanidade vem
recontando, de certo modo, sempre as mesmas historias. Esta “historia subliminar” que serve
como pano de fundo de outras historias o autor classifica como “A Jornada do Herodi
Mitol6gico”, e tem contribuido e orientado pesquisadores que se dedicam as diversas
manifestacdes do storytelling (o contar histérias), desde jornalistas, escritores (romancistas,
contistas, entre outros), dramaturgos, roteiristas e criticos de cinema. De acordo com Campbell,
seria possivel estruturar qualquer historia a partir do roteiro basico da “jornada do her6i”, ou
seja, descontruir as histérias com o objetivo de detectar nelas 0s passos que constituem a

“jornada”.

Dentre os tipos de historia aos quais se aplica este conceito da trajetoria heroica, esta o
caminho do idolo de uma nacéo surgido a partir dos feitos alcancados por ele no esporte. No
caso do Brasil, o futebol e um dos importantes meios de se recontar a historia, a crbnica
esportiva (de Nelson Rodrigues) elevaram simples mortais a condi¢cdo de herdis nacionais

adicionando elementos da jornada deste tipo de figura.

Para a selecdo de modo especifico o material a ser analisado neste estudo, considerou-
se 12 crbnicas dentre as 40 reunidas por Ruy Castro em A pétria de chuteiras (2013). O critério
para escolha dos textos desta obra se justifica porque ela agrupa as principais cronicas de Nelson
Rodrigues que tratem especificamente da Selecdo Brasileira e foram veiculadas

simultaneamente no Jornal dos Sports, O Globo, Manchete Esportiva e Fatos e Fotos.

Os textos estudados neste trabalho foram publicados de margo de 1958 a agosto de 1966,
pois foi neste periodo que se construiu a imagem heroica acerca de Pelé, Garrincha e outros
jogadores da selecéo nacional. Em 1970, quando o Brasil conquistou o tricampeonato mundial
e se afirmou de vez entre as poténcias do futebol, estas figuras ja haviam adquirido a alcunha

de salvadores da patria. Integrantes da equipe vencedora naquele ano, como Gérson, Tostdo,
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nao inauguraram um novo sentimento na sociedade brasileira como fizeram os atletas de 1958

e 1962. Exceto Pelé, que participou das trés conquistas.

Além disso, em 1966, na Copa do Mundo da Inglaterra, o Brasil protagonizou um
vexame: foi eliminado ainda na primeira fase. A derrocada causada pelo incidente é parte
essencial da jornada do heroi descrita por Campbell, como serd abordado mais adiante neste
estudo. Este estudo também foca as crbnicas nas quais 0s herdis nacionais se inserem no
contexto da Selegdo Brasileira. 1sso porque eles sé atingiram a condigdo em nivel nacional
gracas a esta equipe, embora fossem idolos dos respectivos clubes antes mesmo de alcangarem

0 topo do heroismo na Selecdo.

Nelson Rodrigues viveu no Rio de Janeiro de 1912 a 1980, ano de sua morte. Ele se
tornou torcedor do Fluminense Football Club, mas maior parte dos textos futebolisticos do
cronista tinham como tema também os rivais cariocas do Tricolor das Laranjeiras: Botafogo,
Flamengo e Vasco. O objetivo deste trabalho é estudar a construcdo da imagem dos herois
nacionais e, portanto, a selecdo do material envolveu as publicacdes sobre a Selecdo Brasileira,

simbolo maximo da representacdo do futebol do pais.
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PROCEDIMENTOS METODOLOGICOS

Para a selecdo de modo especifico o material a ser analisado neste estudo, considerou-
se 12 crbnicas dentre as 40 reunidas por Ruy Castro em A patria de chuteiras (2013). O critério
para escolha dos textos desta obra se justifica porque ela agrupa as principais cronicas de Nelson
Rodrigues que tratem especificamente da Selecdo Brasileira e foram veiculadas

simultaneamente no Jornal dos Sports, O Globo, Manchete Esportiva e Fatos e Fotos.

O método escolhido para se utilizar neste trabalho é o estudo de caso. Bressan (2000)
descreve este processo como um método qualitativo. “De modo especifico, este método ¢
adequado para responder as questdes ‘como’ e ‘por que’ que sdo questdes explicativas e tratam
de relagbes operacionais que ocorrem ao longo do tempo mais do que frequéncias ou
incidéncias” (2000, p. 45-54).

A abordagem proposta no trabalho se enquadra, entdo, nas possibilidades de utilizacdo
do estudo de caso defendidas por Bressan (2000). Os objetivos deste método sdo: “(1) capturar
0 esquema de referéncia e a definicdo da situacdo(...), (2) permitir um exame detalhado do
processo e (3) esclarecer aqueles fatores particulares ao caso que podem levar a um maior
entendimento da causalidade” (2000, p. 150).

Deste modo, optou-se pelo estudo de caso, complementado por andlises descritivas das
cronicas esportivas de Nelson Rodrigues, para construcao do ideal acerca dos herois nacionais
do futebol.
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1. PRAZER, NELSON RODRIGUES

A cronica é um dos diversos meios de se contar o passado. Paul Veyne enuncia que
“tudo ¢ historico” logo no titulo do segundo capitulo de Como se escreve a historia, traduzido
e compilado por Maria Beatriz Nizza da Silva em Teoria da historia (1976, p. 45). Nesta obra,
um dos principais autores da historiografia contemporanea, pertencente a terceira geracao
(surgida na década de 1970) da Escola dos Annales, na Franga, sugere uma abordagem acerca
da historiografia além da visao positivista da historia como crénica sobre fatos. Veyne propde
0 rompimento com a divisao das ciéncias sociais (Historia, Sociologia, Psicologia, Economia,
Geografia, entre outras) a fim de privilegiar os métodos pluridisciplinares. O autor afirma que
a histéria é conhecimento, sempre inconcluso, que se constréi mediante documentos e indicios.

Assim, a cronica se insere entre estes registros que individualizam eventos histéricos
gue acontecem em funcdo dos fatos, o que significa que eles nunca se repetem, ainda que
possam tratar do mesmo tema.

O género cronica nasceu na Idade Média, quando viajantes europeus relatavam a
histéria nos proprios reinos. Segundo Hernani Cidade e Carlos Selvagem (CIDADE;
SELVAGEM, 1967, p. 163-164), ¢ em Portugal, no século XII, que comeca “a aflorar a prosa
em documentos redigidos num portugués ainda tosco mas em vias de instrumento literario”.
Por isso, a cronica assume funcdo documental e se sustenta essencialmente pela construcéo
subjetiva de narrativas sobre fatos cotidianos em ordem cronolégica (CAMPOS; COELHO;
DUTRA, 2012, p. 2807) — como sugere a etimologia do termo, chronos, do grego, que indica
nocdo de tempo e memoria: ao produzi-la, o cronista adiciona emogdo e a propria visdo a
respeito dos temas abordados no texto. David Arrigucci Jr. observa também que a crénica
precede os incontaveis meios de historiografia (1987, p. 51):

[...] trata-se de um relato em permanente relacdo com o tempo, de onde tira, como
memodria escrita, sua matéria principal, o que fica do vivido — uma defini¢do que se
poderia aplicar igualmente ao discurso da Hist6ria, a que um dia ela deu lugar. Assim,
a principio ela foi cronica histérica, como a medieval: uma narragao de fatos histéricos
segundo uma ordem cronoldgica, conforme dizem os dicionarios, e por essa via se
tornou uma precursora da historiografia moderna. Tal género supde uma sociedade
para a qual importa a experiéncia progressiva do tempo, um passado que se possa
concatenar significativamente, a Historia, enfim, e ndo apenas um tempo ciclico ou
repetitivo, implicando noutra forma de narrativa — 0 mito (...) a crénica pode constituir
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o testemunho de uma vida, 0 documento de toda uma época ou um de se inscrever a
Histdria no texto. (ARRIGUCCI, 1987, p. 51)

Por vezes rotulada como “género menor” (CANDIDO, 1980, p. 5) e hibrido, a crénica
vaga no limite da “rivalidade amiga”: se situa entre a subjetividade da literatura e a objetividade
do jornalismo, que teriam surgido quase na mesma época: “Em 1456, Gutenberg inventou a
imprensa e também criou o livro, ao editar a Biblia. Além disso, o primeiro jornal semanario —
Gazzete de France — surgiu em 1631, em Paris, considerada a capital mundial da literatura”
(ANDRADE, 2008, p. 12). Ainda que esteja no entremeio destes campos, a cronica assume
“maior afinidade” com o fazer jornalistico, por se tratar de fatos e eventos mundanos, como

aponta Gustavo de Castro em A palavra compartida:

O jornalismo traz quotidianamente o mundo para dentro do texto escrito. PGe no papel
fatos, cenas, realizagdes, eventos os mais variados, num movimento em que extrai do
mundo a matéria-prima necessaria para retransforméa-la em narracdo. Para o escritor,
0 movimento é inverso. O mundo exterior também é fundamental, mas néo
determinante como o é para o jornalista, j& que o escritor pode buscar na sua prépria
subjetividade toda a sua literatura, fazer da memoria a fonte de sua escritura, tornar
eventos ‘pouco jornalisticos’ significativos do ponto de vista humano, e até mesmo
fazer o jornalismo virar literatura, a exemplo do que fez Gabriel Garcia Marquez.
(CASTRO, 2002, p. 73).

Relacionado ao Brasil, este tipo de texto teria surgido durante as navegacgdes iniciais
dos portugueses a terra recém-descoberta, que, aos proprios olhos, retratavam a futura col6nia
ao rei de Portugal. Em meados do século XIX, o género se constri em terras brasileiras
mediante uma espécie de fusdo de dois tipos de textos: o ensaio, que contribui com um caréater
mais informal dos assuntos tratados, e o folhetim, que incorpora a dimensdo ficcional dos
eventos e temas descritos de forma literaria. Esta mescla ratifica a identidade da crénica
brasileira como espaco heterogéneo.

Desta forma, o percurso da cronica no pais percorre a fase de alastramento do jornal, a
partir da segunda metade do século XIX, quando ha abertura de espaco para a publicacdo de
textos curtos. Do modo em que se produz nos dias de hoje, a cronica brasileira nasceu a partir
da década de 1850, com a criacdo dos primeiros jornais e revistas (FACCIOLI, 1982, p.139) —
Francisco Otaviano teria sido o cronista pioneiro, que introduziu este tipo de texto no Jornal do
Comércio, no Rio de Janeiro, em dezembro de 1852. Os escritos ocupavam a sec¢do intitulada
“Folhetim”: um artigo de rodapé sobre as questdes do dia — politicas, sociais, artisticas, literarias

(FAVERO; MOLINA, 2011, p. 72).
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Nos anos finais daquele século, o remo — e o turfe, tradicional corrida de cavalos —,
popularizado no Rio, tornou-se destaque de paginas inteiras nos jornais da cidade, o que
acarretou a origem da crbnica esportiva brasileira. A partir da década de 1910, o prodigio
futebol, trazido ao pais em 1894 por paulistano Charles Miller!, desbancaria as regatas nos

periodicos cariocas e paulistas:

Robert M. Levine, num breve texto sobre o futebol brasileiro (1982), afirma que, ja
em 1913, as reportagens sobre uma partida de futebol frequentemente cobriam uma
pagina inteira. Os jornais importantes do Rio e Sdo Paulo comegaram a empregar
reporteres de futebol em periodo integral, e os jornais diarios de futebol apareceram
no fim da década. (MARQUES, 2000, p. 81)

Enquanto o futebol se estabelecia no Brasil como um esporte popular e os jornais aos
poucos comecgavam a da-lo destaque merecido, nascia um dos canones deste género. A 23 de
agosto de 1912, em Recife, Maria Esther Falcao de Freitas dava a luz o quinto — e mais célebre
— de 14 filhos que teria de Mario Leite Rodrigues: Nelson Falcdo Rodrigues veio ao mundo
com o DNA jornalistico do pai, que aquela época era redator no Jornal da Republica
(CASTRO, 2013, p. 17). Nelson superou facilmente a barreira de saber dosar a liberdade do
cronista, como observa Giovana Chiquim em O cronista e a arte de “dan¢ar nas correntes”
(2014, p. 69): “E preciso encontrar o savoir-faire (saber-fazer), apresentar uma coluna
balanceada, mesclar util e o intil, a reflexdo e 0 humor, a sabedoria e a insensatez”. O autor
combinou emocdo e objetividade e deixou obras ilustres para as geracdes conseguintes, como

ressalta Linda Clark no artigo Nelson Rodrigues: jornalismo e literatura na dose certa:

Nelson Rodrigues produzia muito e trabalhava sob a pressao de ter de publicar uma
crbnica jornalistica diaria. Deixou uma obra impressionante, coerente e complexa. Se
a obra tendeu mais para a ficcdo ou para os fatos ndo importa. A questdo € irrelevante.
Como a polaca de Vilva, porém honesta que responde, quando é perguntada se é
estrangeira: “Faz diferenga?” Nao faz. Nelson escreveu grandes obras e também
vendeu muitos jornais. (CLARK, 2002, p. 11)

O talento de Nelson em mesclar fato e fantasia surgiu, inclusive, ainda na infancia, aos
oito anos de idade. Ele estava no segundo ano do primario quando a professora organizou um

concurso de redagOes com temas livres entre os alunos. O vencedor leria o texto para o restante

1 0 paulistano Charles Miller viveu e estudou na Inglaterra a partir de 1884. Na volta ao Brasil, uma década depois,
ele trouxe um livro de regras criadas pela entidade inglesa Football Association (FA) em 1863, bolas de capotéo e
um par de chuteiras.
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da turma. Ela, no entanto, elegeu dois ganhadores, Nelson e um menino chamado Frederico,
que havia feito uma redacao sobre as andanc¢as de um rajé& sobre um elefante. Ao contrério do
texto do colega, a composicdo de Nelson ndo poderia ser lida na frente da sala, como conta Ruy

Castro em O anjo pornografico, biografia sobre Nelson Rodrigues:

[...] Era uma historia de adultério. Um marido chega de surpresa em casa, entra no
quarto, v& a mulher nua na cama e o vulto de um homem pulando pela janela e
sumindo na madrugada. O marido pega uma faca e liquida a mulher. Depois ajoelha-
se e pede perddo. (CASTRO, 2013, p. 24)

A frase inicial da redacdo de Nelson, “A madrugada raiava sanguinea e fresca”?, bastou
para pasmar, além de Amalia, as demais professoras da escola publica Prudente de Morais. Elas
se uniram na frente da classe e olharam para ele por um longo tempo (CASTRO, p. 24, 2013).
A trama possivelmente tenha sido fundada em um dos casos de traicdo nos arredores da propria
casa. Adultérios e veldrios eram corriqueiros na rua Alegre, no centro do Rio, onde Nelson
vivia. No local, ele passou a exercitar a observagao e o relato dos fatos desde a infancia: “estava
identificando a sua descoberta do mundo a movimenta¢ao da vizinhanga”.

Neste tempo, o futebol ja havia entrado na vida do pernambucano. Primeiramente, ao
torcer pelo Andarai, um pequeno clube cujo campo se localizava nas imediagdes da casa de
Nelson, que vivia em Aldeia Campista — hoje o bairro é apenas parte de Vila Isabel —, no centro
do Rio. Acompanhado do amigo Pedro Bloch, ele se encarapitava sobre o muro de um vizinho
para ver® as partidas do clube, que brigava sempre nas posicoes inferiores da tabela. Mais tarde,
ao apaixonar-se pelo Fluminense, em 1919. Nelson passou a admirar o clube por causa do
tricampeonato carioca (1917, 1918 e 1919) conquistado naquele ano. E ndo assistiu a uma
partida sequer: ele e o irmdo Mario Filho ndo tinham idade e dinheiro para tomar o bonde até
Laranjeiras, onde se situava o estadio do time. Em uma época em que nao havia transmissdes
ou programas esportivos pelo radio ou televisdo, que nem havia surgido, os dois passaram a

admirar o tricolor e citar a escalagéo da equipe de cor por meio de relatos do primogénito dos

2 A frase escrita por Nelson Rodrigues foi tirada quase literalmente do soneto As pombas, de Raimundo Correia,
publicado no livro Sinfonias, em 1883. O verso do poeta maranhense dizia, porém, “raia sanguinea e fresca a
madrugada”.
% Nelson ndo amava torcer mais que jogar, embora seja dificil imagina-lo “correndo atrds da bola como um
coelhinho de desenho animado”. Na rua em que vivia, havia duas equipes de peladas: Tiradentes, no qual ele era
atuava na posicdo de meia-direita, e Black and White. Os irm&os de Nelson contam que ele era valente, veloz e
bom driblador. Melhor que Mario Filho e muito melhor que Milton, que comecava a sofrer por sobrepeso
(CASTRO, 2013, p. 31-2).
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Rodrigues, Milton, que assistia aos jogos (CASTRO, 2013, p. 28-32). Durante a adolescéncia,
porém, a paixdo de Nelson pelo futebol foi ofuscada pelas sucessivas desilusdes amorosas do
pernambucano. As diversas vezes em que o0 coracdo dele fora partido pelas mocgas cariocas o
levaram, inclusive, a um estado de depressao, superado a medida que ele se desenvolvia na
carreira jornalistica e tinha menos tempo para preocupagdes sentimentais.

O futebol do Brasil na década de 1910 ainda era amador e, aos poucos, abandonava o
carater aristocratico* e racista que afastava negros e pobres dos jogos. Quando Nelson comegou
a dedicar cronicas aos temas futebolisticos, estes componentes do esporte no pais haviam quase
se extinguido: este novo momento do futebol no Brasil afastou a gente chique que frequentava
0s estddios. Eles ndo dispunham mais de tanto tempo livre para ir aos jogos por terem de
trabalhar. Antes marginalizados, mulatos, negros e brancos pobres, por outro lado, se tornaram
0s principais atores do espetaculo, dentro e fora dos gramados. Mas, ainda nos dias atuais, 0
racismo caminha a passos lentos para ser abolido no futebol. Jogadores, técnicos e arbitros
sofrem injdrias vindas, principalmente, das arquibancadas. Ao menos a segregacao, como veto
de negros a estadios ou clubes, ndo é evidente na sociedade atual.

Antes de se consagrar como cronista esportivo, Nelson se notabilizou no teatro
brasileiro. O escritor ja havia deixado sua marca na dramaturgia com pecas como Vestido de
noiva (1943) e Album de familia (1946).

Nelson Rodrigues também escreveu nove romances — dos quais se destaca Asfalto
selvagem: Engracadinha, seus pecados e seus amores (1959) — e contos, mas por isso nao lhe
é atribuida tanta relevancia quanto ao que se refere a producdo futebolistica, além das pecas
teatrais. A partir da segunda metade da década de 1950, Nelson se juntou a um dos trés irmaos
mais velhos, Mario Filho®, o grande precursor da cronica esportiva no Brasil. Fraternidade a
parte, o proprio Nelson definiu assim o principal inspirador neste género, em um texto-

manifesto pedido pela revista Manchete apds a morte de Mario Filho, em 1966. “Minha vontade

4 Desde a implementac&o no Brasil, o futebol assumiu caréter elitista e segregador. O esporte chegou ao pais por
meio de estrangeiros ou membros da aristocracia carioca e paulista que viajavam a Europa. Por isso, dos Ultimos
anos do século XIX até meados da década de 1910, o futebol era reservado a gente chique e de pele branca, nas
arquibancadas e nos campos.
® Mério Filho publicou uma das mais completas obras da literatura esportiva sobre a origem do futebol no Brasil,
principalmente no Rio de Janeiro. O negro no futebol brasileiro, lancado em 1947, detalha pormenores sobre a
consolidacao do esporte na sociedade brasileira a partir das décadas de transigdo do século XIX para o XX até os
anos 1940.
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era sair, de porta em porta, dizendo a amigos, conhecidos e até desconhecidos: — ‘Mario Filho

foi o Unico grande homem que eu conheci’””:

Até que, um dia, Mario Filho apareceu. Pode-se datar o nascimento da crbnica
esportiva. Foi quando ele publicou uma imensa entrevista com Marcos de Mendonca.
O famoso goleiro anunciava sua volta. O patético, porém, ndo era o fato em si, mas a
sua escandalosa valorizagdo jornalistica. A matéria inundava um espaco jamais
concedido ao futebol — meia pagina! Era a época em que 0 esporte vivia empurrado,
escorragado para um canto da pagina. O melhor jogo do mundo ndo merecia mais de
trés linhas. [...] havia também no seu texto uma visdo inesperada do futebol e do
craque, um tratamento lirico, dramatico e humoristico que ninguém usara antes.
Criara-se uma distancia espectral entre o futebol e o torcedor. Mario Filho tornou o
leitor intimo do fato. (RODRIGUES, 1994, p. 8-10)

Em 1931, Mério Filho assumiu a pagina de esportes do jornal O Globo, fundado em
1925, a convite de Roberto Marinho, proprietario do periddico aos 21 anos. Aquele tempo, o
pernambucano, aos 23, era considerado um veterano na se¢do. Ele aceitou a proposta, mas a
condicionou as idas dos irmaos mais novos, Nelson e Joffre, que, no entanto, ndo receberiam
pelo trabalho (CASTRO, 2013, p. 115). Naquele ano, Mario Filho criou um dos primeiros
jornais especializado em esporte, 0 Mundo Esportivo. O diario, porém, teve curta duracao
(RODRIGUES, 2004, p. 44). Em 1936 — com suporte financeiro a participacdo direta de
Roberto Marinho no negocio —, tornou-se dono do Jornal dos Sports. Mario Filho até o fim da
vida exerceria 0 posto de jornalista esportivo, proprietario e editor-chefe do diario.

Ainda que o futebol estivesse enraizado na sociedade brasileira desde os anos 1930
(RODRIGUES FILHO, 2013, p. 173), quando ja existiam os principais clubes e campeonatos
estaduais dos dias de hoje e o esporte bretdo havia abandonado o amadorismo e se tornado
profissional, os jornais ndo especializados dedicavam pouco espago ao jogo. “O destaque
maximo dado ao futebol aquela época pela imprensa era um reles comentéario sobre a ocorréncia
do evento, a data, o local, os participantes e o resultado no rodapé da pagina (RICALDE, 2007,
p. 26). Nelson Rodrigues — que néo tinha formacédo académica em jornalismo, mas se langou
como reporter de policia aos 13 anos, no jornal A Manha, de propriedade do pai, Méario
Rodrigues (CASTRO, 2013, P. 45) —, portanto, se uniu a Mério Filho com objetivo de alavancar
a cronica esportiva brasileira a partir dos anos 1950.

A dupla inaugurou um novo estilo de crénica esportiva. Para preencher os periodos sem
eventos esportivos, que obrigaram redagdes a fechar as portas por ndo conseguirem manter o

interesse do grande publico (MARQUES, 2000, p. 83-84), os irm&os utilizaram as proprias
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colunas, em jornal ou revista, para trazer relatos aos leitores de maneira apaixonada, tornando
os fatos futebolisticos mais dramaticos em tempos em que ndo existia concorréncia da televisdo
nas coberturas esportivas. Nelson, em especial, tratou de aproximar o leitor e o texto. Em parte

das cronicas analisadas neste estudo ele, inclusive, comeca o texto com o termo “amigos’:

Sdo textos que tém a escrita agil caracteristica de Nelson, com a peculiaridade de
sustentarem uma maneira sofisticada de perceber o futebol. De crénica em cronica,
ele sintetiza a no¢do de uma “alma brasileira” ao associar o futebol a concepgéo de
uma identidade nacional. Por isso, além do interesse que possuem na conformacgéo da
imagem autoral de Nelson, podem ser lidas como territério em que duas
representacdes, esporte e narrativa, se articulam. (VOGEL, 1997, p. 2)

Apesar de atribuirem uma nova faceta a cronica esportiva no Brasil, os irméos
Rodrigues ndo foram os primeiros a abordar o futebol em colunas de jornais. Isso porque na
década de 1920 ndo faltaram criticos ferrenhos ao novo esporte. O racismo escancarado e a
tentativa de clubes em afastar jogadores pobres do futebol, enquanto Nelson tinha os primeiros
contatos com o bate-bola, despertaram revolta em quem, de alguma forma, tinha ligacdo com
negros e desfavorecidos. O jornalista e escritor Lima Barreto, nacionalista exacerbado e filho
de operario mulato, foi 0 mais notério deles. Ele condenou com veeméncia o “novo esporte
bretdo”, privilégio exclusivo da elite, mas que j& abrangia fortemente as camadas mais pobres
da sociedade brasileira, em cronicas publicadas na revista Careta ou no jornal A.B.C.,

principalmente nas duas décadas seguintes.

Em sua guerra ao futebol, Lima Barreto chega a dizer que a reducéo da atividade
intelectual ao ‘tal jogo de pontapés’ produziria uma possivel oxicefalia, espécie de
alteracdo antropoldgica afetando o crénio, que assumiria a forma alongada, conica ou
pontuda de ‘cabegas de chuchu’ ou em ‘pdo de agucar’, a se disseminar
hereditariamente pelas geracfes. (WISNIK, 2008, p. 150)

Lima Barreto atém-se ndo somente ao aspecto segregador do “tal jogo de pontapés”,
mas as mintcias do jogo. O escritor, inventor da “Liga Brasileira Contra o Futebol”®, execra a
brutalidade do match. Ele credita ao desporto a “grosseria no ambiente”, o “desdém pelas coisas
de gosto, e reveladoras de cultura” e a “brutalidade de maneiras, de frases e de gestos” dos

praticantes (Gazeta de Noticias, Rio, 7/2/1922). Maldizia até mesmo — por vezes recorria a

® Em uma de suas cronicas, Lima Barreto “fundou” a “Liga Brasileira Contra o Futebol”, que nio passava de uma
organizacdo ficticia de oposicao ao esporte.
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ironia — quem apenas assistia as partidas, as namoradas, mées e irmds dos jogadores que 0s
prestigiavam nas arquibancadas. O comportamento do publico, em contraste com a rispidez dos
lances em campo, em geral era polido, apesar das criticas de Lima Barreto. N&o era raro, porém,

que a elegancia das espectadoras desse lugar a gritos e Xxingamentos:

As senhoras que assistem, merecem entdo todo 0 nosso respeito. Elas se entusiasmam
de tal modo que esquecem todas as conveniéncias. Sdo as chamadas ‘torcedoras’ € o
gue é mais apreciavel nelas, é o vocabulario. Rico no caldo, veemente e colorido, 0
seu fraseado s6 pede mecas ao dos humildes carroceiros do cais do porto. Poderia dar
alguns exemplos, mas tinha que os dar em sanscrito. Em portugués ou mesmo em
latim, eles desafiariam a honestidade: e é, por um, que me abstenho de toda e qualquer
citacdo elucidativa. (BARRETO, Careta, Rio, 4/10/1919)

A partir da década de 1940, Nelson Rodrigues escreveu incontaveis cronicas de futebol,
0 que se seguiu até o fim da vida, em 1980. Em 1955, ele passou a se dedicar diariamente a este
género: inicialmente no Jornal dos Sports (até 1966) e, mais tarde, a partir de 1962, em O Globo.
Nos anos 1950, ele produziu textos também para a Manchete Esportiva, revista semanal que
durou de 1955 a 1959.

Os problemas de saude por quais Nelson passou ao longo de toda sua vida, no entanto,
impediram que o escritor escrevesse crénicas em tempo regular e, por isso, hé varias lacunas
em que os textos nao foram publicados nos meios para os quais trabalhava. Apenas um estudo
bastante exaustivo e minucioso poderia levantar a quantidade de cronicas esportivas que ele
escreveu durante mais de trés décadas — e que foram alguns milhares de textos (MARQUES,
2000, p. 16-7).
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2. OS HEROIS HIPERBOLICOS

Ao alavancar a cronica esportiva brasileira junto ao irmdo Mario Filho, Nelson
Rodrigues moldou este género a propria maneira. O jornalista aproximou o leitor do texto,
tornando as publicacdes uma espécie de didlogo com o receptor e exp6s uma visdo metafisica
—que esté além da experiéncia empirista do ser humano — do jogo ao adicionar ficcdo e atributos
que transcendiam o que os olhos dele podiam perceber: afetado pela corio-retinite ou uveite
aguda, sequela de uma tuberculose, Nelson mal enxergava um palmo a frente do nariz. A
deficiéncia o impedia até mesmo de distinguir jogadores adversarios, a ponto de ter confundido
os uniformes em um Fluminense x Bangu. O Fluminense jogava com o uniforme reserva, todo
branco, e o Bangu com uniforme listrado de vermelho e branco, que o fizeram confundir com

a tradicional camisa tricolor do clube de Laranjeiras. Como descreve Ruy Castro:

(Nelson) Via vultos correndo pelo campo e s6 fazia uma ideia do que estava
acontecendo porque as torcidas tém um codigo coletivo, de uhs e ohs, além dos gritos
de gol. Impressionante é que isso nunca o tenha impedido de ir ao futebol e, durante
muitos anos, escrever e falar sobre ele. (Mas sempre tomando a precaugédo de ter
alguém ao seu lado para “irradiar-lhe” o jogo). (CASTRO, 2013, p. 150)

Frequentador assiduo do Estaddio Maracand, onde aquela época havia arquibancadas
distantes do gramado, Nelson compensou a deficiéncia visual abusando da imaginacdo. Para
ele, a magia do jogo estava além da bola, dos jogadores, da torcida. Aspectos técnicos e
esquemas taticos pouco importavam em comparacao a mintcia. A riqueza descritiva do cronista
pode ser comparada, inclusive, ao nivel de detalhe representado em transmissdes esportivas
radiofénicas, como aponta José Carlos Marques (2000, p. 91).

Assim, ele dramatizava principalmente as jogadas de craques dos quatro grandes clubes
carioca — Botafogo, Flamengo, Fluminense e Vasco — e da selecéo brasileira. A fantasia criada
por ele em tornos dos dribles, passes e arremates dos atletas Ihes atribuiu um heroismo. Em
especial, aos jogadores que protagonizaram as principais conquistas do Brasil em Copas do
Mundo — 1958, 1962 e 1970. Para Nelson, os integrantes do escrete’ representavam o povo

brasileiro e as conquistas, portanto, significariam a gloria de toda uma nagdo, como ressalta

" Maneira como Nelson se referia a sele¢io brasileira. O termo foi “abrasileirado” do vocabulo inglés scratch, que
significa, entre outras definigdes, linha de partida.
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Luis Fernando Verissimo na apresentacdo de Recados da Bola: depoimentos de doze mestres
do futebol brasileiro, de Jorge Vasconcellos (2010):

Eles fizeram parte das nossas vidas. Foram nossos herdis, nossos mitos, nossa alegria.
Quando pararam de jogar, continuaram a ser herois das nossas lembrancas e mitos do
nosso passado, e a nos alegrar cada vez que pensamos no que fizeram. Mas também
continuaram a ser gente. Antes e depois de participarem de nossas vidas, tiveram suas
proprias vidas. (VERISSIMO, 2010, p. 25)

Ronaldo Helal compara em Midia, idolos e herdis do futebol (1999, p. 1) “estrelas” de
movimentos de massa, como musica e futebol e salienta que “o ‘sucesso’ de um atleta depende
do ‘fracasso’ do seu oponente. E uma competi¢do que ocorre na a¢io do espetaculo. Ambos,
idolos do esporte e idolos da musica, se transformam em celebridades, porém, s6 os idolos do
esporte costumam ser considerados ‘hero6is’”. Deste modo, Pelé, Garrincha, Didi e outros
craques do futebol brasileiros foram endeusados por Nelson Rodrigues. A eles o autor atribuia
“poderes” que extrapolavam o que a fisica poderia explicar. Joseph Campbell acentua que esta

concessao de elementos sobrenaturais a simples humanos € natural:

Mas aqueles que fazem as lendas raramente se contentam em considerar os grandes
herdis do mundo como meros seres humanos que romperam os horizontes que
limitavam seus semelhantes, e retornaram com béncdos que homens com igual fé e
coragem poderiam ter encontrado. Pelo contrario, sempre houve uma tendéncia no
sentido de dotar o her6i de poderes extraordinarios desde 0 momento em que nasceu
ou mesmo desde 0 momento em que foi concebido. (CAMPBELL, 1997, p. 166)

Nelson Rodrigues classificava os atletas nacionais varios patamares acima dos
estrangeiros — alemées, ingleses, russos —, aos quais ele ndo poupava adjetivos depreciativos
enguanto supervalorizava o atleta nacional. O menosprezo pelo alheio e o engrandecimento dos
jogadores, explica Paulo Sérgio Marques, € intrinseco ao processo de construcdo da imagem do

heroi:

Todo o imaginario vinculado a jornada do her6i que deu origem a narrativa ocidental
marca o protagonista com os tragos masculinos da transcendéncia e da vitdria sobre o
inimigo. [...] S8o todos expressdo de uma mesma simbdlica diurna: Ulisses
enfrentando o mar informe e nefasto, Artur ou Carlos Magno e seus cavaleiros lutando
contra bruxos, dragdes ou muculmanos ou Robinson Crusoé organizando uma
natureza cadtica e pelejando contra as injuncGes da brutalidade maritima e terrestre —
todos representam um ideal de vitéria sobre o Outro, maligno e cadtico, inimigo e
causador da morte que aniquila o sujeito nascido da consciéncia patriarcal. (SERGIO
MARQUES, 2007, p. 69)
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A elevacdo de simples humanos que correm atras de uma bola ao posto de herois
nacionais, recorrente nas cronicas de Nelson, foi de suma importancia no periodo que abarca
0s textos aqui estudados (1958 a 1970). Primeiramente, porque a historia do Brasil destaca
poucos protagonistas de feitos notaveis capazes de se tornarem herdis nacionais até os dias de
hoje, ainda que reserve espaco a figuras que adquiriram, no maximo, certa popularidade, como

observa José Murilo de Carvalho em Cidadania no Brasil:

Né&o teve muito éxito também a Republica em promover seus fundadores, 0s generais
Deodoro e Floriano e o tenente-coronel Benjamin Constant, a herdis civicos. O Unico
que adquiriu certa popularidade foi Floriano, mas a tendéncia jacobina de seus
seguidores fez dele uma figura polémica. O Unico que se firmou como herdi civico
foi Tiradentes, o Unico entre os rebeldes mineiros de 1879 que tinha cara popular, e
talvez por isso mesmo tenha sido o Unico a ser enforcado. Pintores o representaram
com a aparéncia de Jesus Cristo, 0 que sem ddvida contribuiu para difundir sua
popularidade. (CARVALHO, 2001, p. 82)

Além disso, a sociedade brasileira enfrentou diversos momentos conturbados durante
estes anos, tanto politicamente quanto no futebol. Nos anos 1950, a nac&o se abalou por causa
do suicidio do presidente Getulio Vargas e o frustrado mandato seguinte de Café Filho. Os anos
1960 e as duas décadas seguintes seriam marcados pelo golpe militar que instaurou repressiva
ditadura por quase duas décadas (1964-1985). No futebol, o povo testemunhou a traumatica
derrota para o Uruguai na finalissima da Copa do Mundo de 1950, no Maracan&®, e a eliminagéo
no Mundial de 1954. Maior parte dos veiculos para 0s quais Nelson contribuia com crdnicas
(Jornal dos Sports, O Globo, revista Manchete Esportiva e Fatos e Fotos, esta Ultima
eventualmente publicava um texto do autor) também abarcavam os estados onde o futebol
predominava, o que favoreceu a difuséo dos textos, em especial, sobre a Selecdo Brasileira e 0s
herdis da equipe.

O foco inicialmente da Manchete Esportiva — que circulou de novembro de 1955 a maio
de 1959 no Rio —, por exemplo, era voltado para os clubes cariocas. Mas a publicacéo enfatizava
veemente 0 cenario esportivo no Brasil como representacdo da cultura nacional a partir do

tratamento dado a Selecdo Brasileira, sobre fracassos e glorias alcancadas nos torneios. A

8 A derrota do Brasil para o Uruguai na final da Copa do Mundo de 1950, realizada no Estadio Maracand, no Rio
de Janeiro, ficou conhecida como Maracanago (Maracanazo, em espanhol). O revés causou grande comogdo no
povo brasileiro, que se recuperaria do trauma (ao menos no campo futebolistico) somente em 1958, com a primeira
conquista do Mundial, na Suécia. O fracasso seria 0 maior da histdria do pais internacionalmente: na Copa do
Mundo de 2014, novamente realizada no Brasil, a selecdo anfitria caiu diante da Alemanha pelo placar de 7 x 1,
nas semifinais.
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revista logo passou a abranger os estados de S&o Paulo, Minas Gerais, Bahia, Pernambuco, Rio
Grande do Sul e Santa Catarina, além de contar com correspondentes no exterior (Argentina,
Paraguai, Peru, Uruguai, Franca, Portugal e Tchecoslovaquia, hoje dividia em Republica
Tcheca e Eslovaquia.

O Globo, parte de um dos maiores conglomerados de comunicagédo do Brasil, 0 Grupo
Globo (anteriormente conhecido como Organiza¢des Globo), tinha tiragem diéria de 187 mil
exemplares em 1958, nimero que subiu para 218 mil em 1960, de acordo com o Anuario
Brasileiro de Imprensa, Radio e Televisdo (BARBOSA, 2007, p. 155).

Para um mero mortal ascender ao posto de heroi é preciso que tudo conspire a favor. Os
principais elementos da jornada devem se alinhar, como se combinassem para acontecer em
pré-determinada ordem cronoldgica em torno do propdsito da formacdo do idolo. Isto, porém,
ndo basta: o postulante a esta graca deve, antes de tudo, perceber (ou ndo) que o cenario esta

propicio a al¢a-lo ao status heroico:

Numa palavra: a primeira tarefa do herdi consiste em retirar-se da cena mundana dos
efeitos secundérios e iniciar uma jornada pelas regiGes causais da psique, onde
residem efetivamente as dificuldades, para torna-las claras, erradica-las em favor de
si mesmo (isto €, combater os demonios infantis de sua cultura local) e penetrar no
dominio da experiéncia e da assimilac&o, diretas e sem distor¢oes [...]. (CAMPBELL,
1997, p. 10)

Este momento de baixa autoestima e perspectiva de transformacdo da sociedade
brasileira favoreceu o surgimento de figuras capazes de notar o ambiente favoravel reverté-lo,
devolvendo ao povo a confianga e o otimismo. Na politica, por exemplo, a elei¢do de Juscelino
Kubitschek a presidéncia (1956-1961) coincidiu com um periodo de euforia jamais visto na
historia do Brasil, gracas a promessa de 50 anos de desenvolvimento em cinco anos de mandato
(CAMPOS; CLARO, 2012, p. 703). No esporte, Pelé, Didi, Garrincha e outros craques que
conquistaram o inédito titulo da Copa do Mundo, em 1958, na Suécia, e 0 bi em 1962, no Chile,
e o tri no México, em 1970, o que serviu para rechacar (a0 menos naquele periodo) o que Nelson
Rodrigues denominou como “complexo de vira-latas”.

Logo ap06s a partida da Selecédo Brasileira rumo a Suécia para o Mundial de 1958, Nelson

Rodrigues exalta o escrete, mas faz uma ressalva, que se tornou uma maxima rodrigueana. Na
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cronica Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a esperanga mais frenética®, publicada
em 31 de maio de 1958, ele sustenta “a inferioridade em que o brasileiro se coloca,

voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos 0s setores e, sobretudo, no futebol”:

Os jogadores ja partiram e o Brasil vacila entre 0 pessimismo mais obtuso e a
esperanca mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda a parte, ha quem
esbraveje: — “O Brasil ndo vai nem se classificar!” E, aqui, eu pergunto: — ndo sera
esta atitude negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e envergonhado? Eis a
verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem pudor de acreditar em si
mesmao. A derrota frente aos uruguaios, na ultima batalha, ainda faz sofrer, na cara e
na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhagdo nacional que nada, absolutamente
nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: — menos a dor de cotovelo
que nos ficou dos 2 x 1. [...] ¢ um problema de fé em si mesmo. O brasileiro precisa
se convencer de que ndo é um vira-latas e que tem futebol para dar e vender 14 na
Suécia. (RODRIGUES, 2013, p. 79-81)

Ou seja, o brasileiro, segundo o autor, se dava por vencido antes mesmo do pontapé
inicial quando se deparava com europeus. N&o se considerava o melhor nem em competigdes
de “cuspe a distancia”. O excesso de humildade e a supervalorizagdo dos estrangeiros
impediam, até aquela competicao, o sucesso do Brasil e isto se acentuou apos a derrota para o

Uruguai em casa, no Mundial de 1950.

2.1. Pelé: 0 génio indubitavel

Dentre os her6is do futebol brasileiro sustentados em pedestais como estatuas de deuses
da Grécia Antiga, um deles merece maior destaque: Edson Arantes do Nascimento, o Pelé. Aos
17 anos de idade, 0 ex-engraxate ja ostentava qualidade técnica suficiente para Nelson, um dos
cronistas esportivos mais prestigiados dos anos 1950, fizesse campanha pela convocacdo do
jogador a Copa do Mundo de 1958, sediada na Suécia. De todos os herdis retratados nos textos
do autor, Pelé ¢ o Unico “proclamado” rei somente devido aos feitos alcancados em clube
(Santos Futebol Clube), antes mesmo de realizar os principais feitos no esporte, como 0
protagonismo na decisdo deste Mundial e mais de mil gols marcados na carreira — segundo as

contas do atleta.

® Titulo sugerido pela edicdo do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “Meu personagem da semana”, sem titulo.
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O hasteamento da bandeira pela ida de Pelé & copa foi impresso na revista Manchete
Esportiva, pela qual Nelson se “consolidou como cronista esportivo, escrevendo, a cada
semana, um pedaco da historia da cronica e do futebol no Brasil, em sua associacao a ideia de
uma identidade nacional” e assinou 156 cronicas, como destaca Daisi Vogel em Nelson
Rodrigues em Manchete Esportiva: cronicas da alma brasileira (2007, p. 148). Na cronica
intitulada A realeza de Pelé!?, datada de 8 de marco de 1958 — exatamente trés meses antes da
Copa da Suécia — e agrupada em A patria de chuteiras (CASTRO, 2013), o cronista “concedeu”
coroa e cetro a Pelé e vislumbrou uma carreira marcada por conquistas para o atleta. O apelido
de “Rei do futebol”, que acompanha o ex-jogador até hoje, provavelmente se originou a partir
desta, que foi a primeira cronica de Nelson sobre o atacante. No texto, o craque é retratado
como se pudesse, sozinho, superar 0s obstaculos e alcancar a vitéria. No jogo entre Santos X
América, o time de Pelé venceu por 5 x 3, no Campeonato Paulista, realizado antes do Mundial

daquele ano:

Depois do jogo América x Santos, seria um crime nao fazer de Pelé 0 meu personagem
da semana. [...] Examino a ficha de Pelé e tomo um susto: — dezessete anos! H&
certas idades que sdo aberrantes, inverossimeis. Uma delas é a de Pelé. Eu, com mais
de quarenta, custo a crer que alguém possa ter dezessete anos, jamais. Pois bem: —
verdadeiro garoto, 0 meu personagem anda em campo com uma dessas autoridades
irresistiveis e fatais. Dir-se-ia um rei, ndo sei se Lear, se imperador Jones, se etiope.
[...] Hoje, até uma cambaxirra sabe que Pelé é imprescindivel na formacéo de
qualquer escrete. Na Suécia, ele ndo tremera de ninguém. Ha de olhar os hingaros, os
ingleses, os russos de alto a baixo. Ndo se inferiorizard diante de ninguém.
(RODRIGUES, 2013, p. 85)

Nelson Rodrigues se interessava nao apenas pela genialidade técnica e psicologica dos
craques, mas pelo contexto social no qual os privilegiados como “personagem da semana” se
inseriam. No caso de Pelé, o cronista ressalta cor da pele: o ex-jogador, que se tornaria idolo de
uma nacdo somente apés o Mundial de 1958, foi o primeiro her6i negro da historia do futebol
brasileiro. Ainda que a segregacéo racial no esporte inexistisse, a0 menos, nos principais clubes

ao fim dos anos 1950*. Em A realeza de Pelé, Nelson o descreve como “racialmente perfeito”
p

10 O titulo da cronica foi sugerido pela edicdo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia das Letras,
1993), no qual Ruy Castro também relne publicacfes de Nelson Rodrigues sobre futebol. A crénica foi publicada
originalmente na coluna “Meu personagem da semana”, assinada por Nelson em Manchete Esportiva, sem titulo.
1 Em depoimento a Jorge Vasconcellos, agrupado em Recados da bola (2010, p. 121), o bicampedo mundial com
a selecdo brasileira em 1958 e 1962, Djalma Santos, relembra que, ao se transferir da Portuguesa para o Palmeiras,
em 1959, recebeu “um monte de telegramas e telefonemas dizendo que o Palmeiras ndo aceitava crioulos no time”.
Negro, ele manteve a decisdo de vestir a camisa alviverde, ainda que o time ndo contasse com jogadores de mesma
cor de pele.
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(RODRIGUES, 2013, p. 85), e exalta assim as caracteristicas naturais da raga negra, como porte
fisico avantajado, as quais Ihe beneficiavam durante os jogos, como endossa Jair Rosa Pinto,
ex-companheiro de Pelé no Santos de 1956 a 1960: “Ele (Pelé) era crianga, tinha dezessete,
dezoito anos, mas era forte, a perna dele era grossa” (VASCONCELLOS, 2010, p. 78).

Outro fator no qual Nelson se debruca para engrandecer Pelé é a pouca idade do jogador
em contraponto as habilidades mentais do atacante, caracteristicas de jogadores considerados
experientes no mundo da bola. Em Pelé, colega de Miguel Angelo, Homero e Dante, publicada
em janeiro de 1959 na edicdo especial do Anuario de ouro da revista Manchete Esportiva, 0
cronista observa: “Olhem Pelé, examinem suas fotografias e caiam das nuvens. E, de fato, um
menino, um garoto. Se quisesse entrar num filme de Brigitte Bardot!?, seria barrado, seria
enxotado. Mas reparem: — é um génio indubitavel. Digo e repito: — génio” (RODRIGUES,
2013, p. 36).

A comparagdo dos atletas brasileiros a icones de diversas manifestacdes artisticas—
literatura, musica e artes plasticas, por exemplo — é um habito recorrente de Nelson Rodrigues
para dimensionar a genialidade do personagem da cronica. A mestria de Pelé foi equiparada ao
talento do artista plastico italiano Michelangelo — chamado por Nelson de Miguel Angelo —,
considerado um dos principais nomes do movimento renascentista, no século XVI, ao poeta
épico Homero, autor dos classicos lliada e Odisseia na Grécia Antiga, e Dante Alighieri,
considerado o principal canone da poesia italiana, autor de A divina comédia e que viveu no
século XIII.

Joseph Campbell atribui ao her6i mitoldgico “o poder de trazer beneficios aos seus
semelhantes” (1997, p. 16), que corrobora ao feito de Pelé na finalissima da Copa do Mundo
de 1958. Naquele jogo, ele marca dois gols — em um deles, o craque aplica um “lengol” sobre
0 adversario antes de mandar a bola para o fundo da rede — na goleada de 5 x 2 sobre a Suécia.
Embora Vava (duas vezes) e Zagallo tenham balancado a rede, Pelé é o herdi mais lembrado
desta conquista. Isso se deve também as imagens em preto e branco do choro do garoto
consolado pelos companheiros apds o apito final do juiz. Nelson comeca a crénica classificando
o “Rei do futebol” como o “personagem do ano” e exalta o feito do jogador na campanha da

rimeira conquista mundial do Brasil como se “a maior alegria de nossa vida” resgatasse o
t dial do Brasil « | d da” t

12 A atriz francesa, nascida em 1934, estrelou o polémico filme Et Dieu... créa la femme (E Deus criou a mulher,
no Brasil), o qual transformou Brigitte Bardot em simbolo sexual devido ao forte apelo erético protagonizado por
ela na obra.
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orgulho do povo brasileiro ap6s o quase “suicidio nacional” causado pelo Maracanago em 1950
(RODRIGUES, 2013, p. 37-8).

N&o se pode esquecer também outro aspecto do processo de transformacéo de um craque
do futebol em herdi nacional: o fracasso parcial, em grande parte, causado por “inimigos”. Este
traco se apresenta na crénica esportiva anteriormente as publicagdes de Nelson Rodrigues, em
O negro no futebol brasileiro (RODRIGUES FILHO, 2013). E inevitavel, entretanto, constatar
que Nelson “bebeu da fonte” do irmdo mais velho. Ronaldo Helal, Antonio Jorge Gongalves
Soares e Hugo Rodolfo Lovisolo verificam em A invencéo do pais do futebol (2001) tragos da
saga de um herdi, marcada também por ataques dos oponentes, na obra de Mério Filho, que se
repetem nas cronicas dedicadas a Pelé assinadas por Nelson:

[...] @) ao herdi impde-se uma caréncia ou dano, uma proibi¢do e o afastamento de sua
comunidade; b) a proibicdo é transgredida, e o herdi nessa etapa é enganado ou
humilhado por seus antagonistas; ¢) o her6i é submetido a provacéo, mas algo magico
lhe é doado auxiliando-o a superar as adversidades; d) o herdi consegue o triunfo
sobre as adversidades; a caréncia ou dano inicial sdo reparados, e assim ele retorna a
sua comunidade reconhecido pelo seu feito. (HELAL; LOVISOLO; SOARES, 2001,
p. 17)

A primeira baixa de Pelé se deu em 1962, no Mundial do Chile. Ele se machucou na
segunda partida, mas “passou a coroa” provisoriamente a Garrincha, que foi o herdi daquele
titulo, como se analisa mais adiante. Mas o principal baque de Pelé que faz jus a trajetéria de
um herdi se deu em 1966. Na crbnica A cara da derrota, publicada em 12 de agosto de 1966
no jornal O Globo®3, os antagonistas do “Rei” sio um complod dos arbitros contra os paises sul-
americanos — Brasil, Argentina e Uruguai — na Copa do Mundo daquele ano, vencida pela
anfitria Inglaterra, e os adversarios do escrete, que tinham como alvo das jogadas rispidas as
pernas do atleta. A imaginacdo e o uso do exagero, traco essencial dos cronistas esportivos,
permite ao autor, inclusive, recorrer a metadfora de que Pelé sofreu um “assassinato” na

competigéo:

Brasileiros, uruguaios e argentinos estavam condenados, previamente, a um cano
deslumbrante. Essa Copa, que 0 nosso Armando Nogueira chama de “Tacinha”, é tao
indigna que aconteceu apenas isto: — nela ndo pdde jogar Pelé, o maior craque do
futebol em todos os tempos. Sim, o crioulo foi cacado a patadas, como uma ratazana
obesa. Note-se: — isso aconteceu gracas a deslavada conivéncia da arbitragem. [...]

13 Titulo sugerido pela edicéo do livro A patria de chuteiras (Companhia das Letras, 1994). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “A sombra das chuteiras imortais”, sem titulo.
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O sujeito é roubado, ofendido, humilhado e ndo se reconhece nem o direito de ser
vitima. [...] Pelé foi exterminado a coices por tras (RODRIGUES, 2013, p. 51-2)

O dano imposto a figura heroica, referido por Helal, Lovisolo e Soares (2001, p. 17),
seria na cronica de Nelson todo tipos de pancada utilizados pelos rivais da selecdo brasileira na
tentativa de parar o principal jogador do escrete, Pelé*. O afastamento da comunidade se deve
a disténcia entre o jogador e a patria-mée, que o impediu de ser abragado pelo povo. O “triunfo
sobre as adversidades”, o reparo da caréncia ou dano inicial causados ao herodi e o posterior
retorno & comunidade reconhecido pelo proprio feito corrobora com o caminho percorrido por
Pelé até 1970.

Ainda sobre a Copa do Mundo de 1966, na qual o Brasil desempenhou uma das piores
campanhas do escrete em mundiais, ndo passando da primeira fase, ha outra passagem
caracteristica da trajetoria do herdi. Embora Nelson Rodrigues justifique o vexame com base
na conspiragdo da arbitragem e a cacga dos europeus aos craques brasileiros, o intervalo de 1962
a 1970 é marcado pela auséncia de herdis. O futebol méagico e fascinante de Garrincha
comecava a se esvair devido ao vicio em bebidas alcoolicas do ponta-direita. Pelé, por outro
lado, continuou em alta na Selecdo, mas sozinho ndo pdOde evitar o desastre de 1966. Este
intervalo, segundo Campbell, se faz necessario para propiciar ao idolo um retorno que devolva

a gloria ao proprio povo:

Em todos os lugares, pouco importando a esfera do interesse (religioso, politico ou
pessoal), os atos verdadeiramente criadores sdo representados como atos gerados por
alguma espécie de morte para o mundo; e aquilo que acontece no intervalo durante o
qual o herdi deixa de existir necessario para que ele volte renascido, grandioso e pleno
de poder criador. (CAMPBELL, 1997, p. 18)

O retorno do herdi Pelé acontece em 1970, no Mundial do México. Ele levantou a taca
Jules Rimet pela terceira vez e voltou ao Brasil aclamado por aproximadamente 75 milhdes de
pessoas. A conquista rechagou qualquer resquicio de um possivel regresso do “complexo de
vira-latas” no intervalo de 1962 a 1970 e ratificou o pais como uma poténcia futebolistica no

cenario internacional.

14 Em 1966, Pelé ja era a principal “ameaca” do Brasil diante dos adversarios: o atleta havia conquistado seis
Campeonatos Paulistas, quatro Torneios Rio-Sdo Paulo, duas Libertadores da América e duas Tagas
Intercontinentais (atual Mundial Interclubes) pelo Santos, além de duas Copas do Mundo pela selecdo brasileira
(1958 e 1962).
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2.2. Garrincha: o drible certo com pernas tortas

O fracasso na decisdo da Copa do Mundo de 1950, em solo brasileiro, arrasou uma
populagéo e os efeitos ndo castigaram por apenas o restante daquele ano, mas durante quase
uma década. O revés causou um estrago tdo profundo no ufanista Nelson Rodrigues que, 0
panorama daquela tragédia é abordado de forma recorrente pelo autor em cronica publicadas
nas décadas seguintes — mesmo depois dos titulos mundiais do Brasil em 1958 e 1962, que
afirmam o pais como uma poténcia do esporte e afastam por ora o “complexo de vira-latas”.

Nelson se vale deste recurso para exaltar ainda mais os feitos dos herois construidos por
ele. Pois o jornalista os insere em um cenario cadtico imprescindivel para que os idolos se
sobressaiam, “salvem” a nagdo e ratifiquem o heroismo. Como fez na cronica O Brasil

desencadeado®®, publicada em 16 de junho de 1962 no Jornal dos Sports:

Em 50, ndo foi apenas um time que fracassou no Maracana. Foi 0 homem brasileiro,
como em Canudos. Em 58, quem venceu? O Brasil. Quando Bellini apanhou o caneco
de ouro, era 0 novo homem brasileiro que se proclamava. Assim serd amanha, em
Santiago. Em outro tempo, a luta seria mais dura e mais problemética. O homem do
Brasil ainda ndo tinha amadurecido. Nas grandes partidas internacionais, ele entrava
em campo arrasado emocionalmente. Perdia antes da derrota. Mas 58 nos libertou de
todas as nossas frustragdes. Os negros, os mulatos, os brancos do pais surgiram numa
plenitude até entdo desconhecida. (RODRIGUES, 2013, p. 25-6)

O cronista retratava craques do futebol brasileiro como representantes impecaveis do
povo. Se o Brasil fracassasse dentro das quatro linhas, caiam ali ndo 11 homens mais o técnico
e a torcida do estadio, mas toda uma nacdo. Em caso de triunfo, a gldria era do pais e ndo
somente dos guerreiros que vestiam a camisa da Selec&o.

O Garrincha descrito por Nelson foi, do escrete, quem melhor representou a populacao
do Brasil e sintetizou a identidade do futebol nacional no fim dos anos 1950 & década de 1970.
N&o s6 pela genialidade com a bola nos pés, mas pela simplicidade e criatividade — esta Gltima
por vezes tratada como “malandragem” e “molecagem” — fizeram do ponta-direita um heroi
rodrigueano e, sobretudo, nacional.

Na crbnica A piada imortal, publicada pelo Jornal dos Sports em 27 de maio de 1962,

Nelson destaca a graca e a descontracdo do Mané que, segundo ele, teriam sido fundamentais

15 Crénica publicada originalmente na coluna “Nelson Rodrigues da bom dia”.
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para o triunfo contra a RUssia, que tinha sele¢do qualificada no Mundial daquele ano. Este traco
do jogador ndo se apresentava somente em campo. Fora das quatro linhas, Garrincha era
naturalmente engracado e bem-humorado. O cronista descreve a tensdo dos brasileiros logo
antes do apito inicial do jogo contra os russos, que seria fruto do sentimento de inferioridade
em relacdo ao europeu, que Nelson sintetizava como “complexo de vira-latas”. O autor também
cita a essencial piada contada pelo camisa 7, que teria quebrado todo o clima de apreenséo e,

assim, aberto caminho para a vitoria:

Eu vou dizer o momento exato em que se inaugurou o verdadeiro Brasil. Foi ap6s o
hino nacional brasileiro. Os jogadores ainda estavam perfilados e trémulos. A Russia
seria uma prova crucial. Mais do que nunca dava em cada jogador o dilema: — “Ser
uma besta ou ndo ser uma besta?” E, entdo, soou, naquele escrete contraido, a voz de
Garrincha. Com a sua candura triunfal, dizia 0 Mané para o Nilton Santos: — “Aquele
bandeirinha tem a cara do ‘seu’ Carlito!” Houve, entdo, o riso incoercivel, total. Foi o
bastante. O escrete tomou-se de uma nova e feroz potencialidade. E da piada de
Garrincha partiu para a vitoria. Ali, comecava o verdadeiro Brasil. Ninguém sabe, mas
foi uma piada que derrotou a grande, a colossal, a imbativel Russia. A mesma piada
deu ao brasileiro a sensacdo da prépria grandeza. Com um quase panico, o homem do
Brasil percebeu que era genial. (RODRIGUES, 2013, p. 24)

Na crénica Garrincha, passarinho apedrejado (1962), publicada em 23 de junho de
1962 na revista Fatos & Fotos, Nelson se apoia na pureza do jogador e externa este traco de
personalidade ao relaciona-lo a um lance no qual o craque foi expulso do jogo. A ocasido foi a
finalissima contra o anfitrido Chile na Copa do Mundo de 1962. Ao atleta, que durante os 19
anos de carreira foi tdo sereno e pacato, avesso a confusdes dentro de campo, lhe foi atribuida
uma das peculiaridades que propiciam a gléria ao her6i: a injustica sofrida causada pelos
antagonistas — embora ndo haja como recorrer a um registro audiovisual da jogada para concluir

se o cartdo vermelho foi, de fato, incabivel:

O ladréo fez o diabo para impedir o triunfo brasileiro. Inventou um pénalti, ou seja,
deu um gol de presente ao Chile. Perseguiu 0s nossos jogadores com um descaro
gigantesco. N&do se conhece, na histéria do futebol, um apito tdo cinico e tdo vil. O
seu pecado mais horrendo, porém, foi a expulsdo de Garrincha. Ndo ha no Brasil, ndo
h& no mundo, ninguém tdo terno, ninguém tdo passarinho como o Mané. O sujeito
que se aproxima dele tem vontade de oferecer-lhe alpiste na mdo. Os pombos aqui da
Cinelandia, os pardais do Boulevard Vinte e Oito de Setembro, diriam: — “Nosso
irmdo, o Mané.” E Garrincha foi expulso. Mas ganhamos assim mesmo. Pois
vencemos o juiz, vencemos o escrete chileno, as manchetes, os terremotos, a
cordilheira. Apedrejaram Garrincha, e vencemos. (RODRIGUES, 2013, p. 41)
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Joseph Campbell destaca que o her6i é quem pbde superar os proprios obstaculos
“historicos pessoais e locais e alcangou formas normalmente validas, humanas” — embora
explorar o sobrenatural a partir de minucias seja uma marca recorrente das cronicas esportivas
de Nelson Rodrigues. “As visdes, ideias e inspiracdes dessas pessoas vém diretamente das
fontes primarias da vida e do pensamento humanos” (1997, p. 11). Além da pureza e
simplicidade de Garrincha, o cronista analisa outra caracteristica inata do ponta-direita: o
improviso.

Nelson glorifica a genialidade de Mané devido ao talento do jogador para solucionar —
ou como dita a expressdo popular, “tirar um coelho da cartola” —, de subito, situacdes que
aparentam ser insolUveis. Em geral, o jornalista enobrece jogadas nas quais marcadores, em
especial europeus, abominaveis aos afetados olhos do cronista pernambucano, sdo vitimas dos
truques do jogador. As “armadilhas” do craque ndo tomavam mais que uma fra¢ao de segundo
para serem elaboradas. Isso porque Garrincha ndo precisava esturricar neurdénios para enfileirar
adversarios no trajeto rumo ao gol. A criatividade era expressa naturalmente, sem antes se fazer
um passo a passo sobre como se driblar. O deboche irreverente do jogador lhe rendeu, inclusive,

o apelido de “Mané™*®, atribuido por Nelson:

Garrincha ndo pensa, nem precisa pensar. [...] por ocasido da Copa do Mundo foi
cdmico, ou melhor, foi sublime. Tinhamos, na delegacéo, uma preciosidade, que era
0 psicdlogo, o dr. Carvalhais. No seu primeiro contato com Garrincha, o dr.
Carvalhais caiu na mais torva e dolorosa perplexidade. Pela primeira vez, em toda a
sua experiéncia humana e profissional, descobria alguém que jamais usara o
raciocinio. Imagino que o preclaro dr. Carvalhais ha de ter concluido: — “Esse cara
ndo pode jogar!”. Foi preciso que os colegas do “seu” Mané explicassem: — “O
Garrincha ¢ assim, mas joga pra burro!” E, de fato, tido como retardado, Garrincha
provou, no Campeonato do Mundo, que retardados somos nos, € repito: — noés que
pensamos, n6s que raciocinamos. Resta perguntar: — se Garrincha ndo pensa, vive
entdo de qué? Vive do instinto, da prodigiosa e instantanea clarividéncia do instinto.
Enquanto os outros se atrapalham e se confundem de tanto pensar, Garrincha age com
rapidez instintiva e incontroladvel. (RODRIGUES, 2013, p. 60-1)

A “rapidez instintiva e incontrolavel” referida por Nelson em Tomar ou ndo tomar o
Chicabon?, eis a questdo’, publicada em 15 de novembro de 1958, corrobora com a origem
das ideias e visdes dos herodis, que se manifestam nos tempos preambulares da vida destas

figuras. Prova disso € a capacidade de improvisar que Garrincha demonstrou ainda na infancia

18 O termo “Mané”, segundo o Dicionario Aurélio da lingua portuguesa, significa “tolo, pateta”.
7 Titulo sugerido pela edicdo do livro Brasil em campo (Nova Fronteira, 2012). A cronica foi publicada
originalmente na coluna “Meu personagem da semana”, sem titulo.
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e que, décadas depois, fez dele um dos principais herois do Brasil, especialmente por meio da
cronica esportiva de Nelson Rodrigues. Ruy Castro, 0 mesmo que biografou o jornalista,
esmiucou também a vida do camisa 7 da Selecdo desde os antepassados indigenas até a
melancolica morte, em 1983. Em Estrela solitaria: um brasileiro chamado Garrincha (1995),
0 autor revive um episodio marcado pelo tipico senso de improviso de Mané, cujo gosto e
habilidade no futebol tenham emergido, ainda que nédo ele ndo fosse o “dono da bola” — nascido
e criado em Pau Grande, distrito de Magé, no Rio de Janeiro, Garrincha viveu infancia dificil
junto aos 15 irmdos. A humildade decorrente da vida precaria 0 acompanhou por toda a vida,

mas jamais cerceou a propria criatividade:

[...] o pequeno Garrincha ndo teve patinete, velocipede ou pistola d’agua como muitas
criangas do seu tempo. Também nunca o obrigaram a usar roupinha de marinheiro.
Em compensacao, teve todas as peladas com que sonhou e mais algumas. Nos anos
40, quando o futebol era como uma segunda natureza para toda a Nacg&o, o kit de
sobrevivéncia de qualquer menino brasileiro incluia a bola. Mas s6 0s meninos ricos
tinham acesso as maravilhosas bolas Superball, de couro marrom, nimero cinco, que
eram usadas nos jogos de verdade. Os outros precisavam improvisar. A primeira bola
gue Garrincha chutou era de meia, feita com uma meia velha de seu tio Mané Caieira,
recheada com pano e papel de embrulho e costurada na boca. Havia ainda as bolas de
bexiga e Garrincha chegou a fabricar a sua, soprando uma bexiga de cabrito e dando
no na tripa. E também ndo era de couro a primeira bola que ganhou. (CASTRO, 1995,
p. 35)

Tanto quanto a personalidade de cada personagem, Nelson Rodrigues se apegava a
historia pessoal de cada retratado. Especialmente a casos dramaticos. Ele mostra que por tras
da figura futebolistica dos craques ha homens comuns e expressa ao leitor o que néo era
evidente nas transmissdes televisivas e, menos ainda, nas radiofonicas. Aborda elementos que
constroem a imagem do hero6i ndo somente a partir dos préprios feitos, mas com base no lado
social dos jogadores. No caso de Garrincha, Nelson descortinou o camisa 7 do Botafogo e
revelou o Manuel Francisco dos Santos.

Em 1968, o “anjo de pernas tortas”'® tinha 35 anos e a carreira no futebol ja se

encaminhava para o fim. Fora das quatro linhas, era sabido que Garrincha abusava do consumo

18 Embora esta alcunha se assemelhe as que Nelson Rodrigues atribuia aos craques nacionais, ela foi criada pelo
poeta e compositor Vinicius de Moraes, em 1962. Prejudicado pelos problemas de visdo, Nelson provavelmente
ndo notava das arquibancadas que as pernas do Mané eram sinuosas. Vinicius, inclusive, intitulou a obra como O
anjo das pernas tortas: “A um passe de Didi, Garrincha avanga / Colado o couro aos pés, o olhar atento / Dribla
um, dribla dois, depois descansa / Como a medir o lance do momento. / Vem-lhe o pressentimento; ele se lanca /
Mais rapido que o proprio pensamento / Dribla mais um, mais dois; a bola tranca / Feliz, entre seus pés - um pé-
de-vento! / Num s6 transporte a multidao contrita / Em ato de morte se levanta e grita / Seu unissono canto de
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de alcool, principalmente por quem o via frequentar os bares do Rio de Janeiro. Tanto que
aquele ano o jogador iniciou defendendo o modesto Junior de Barranquilla, da Colémbia, clube
pelo qual havia deixado o Botafogo apos 12 anos de dedicacdo ao alvinegro carioca. Mas a
passagem pelo time colombiano durou apenas 90 minutos em campo, a unica partida que ele
disputou. Em novembro daquele ano, ele voltaria ao Rio, desta vez para defender o Flamengo,
um dos principais rivais do clube que o revelou. A fase do ponta-direita — que néo defendia a
camisa amarelinha da Selecdo Brasileira havia dois anos —, porém, ndo era das melhores e o
baixo rendimento era seguramente consequéncia do alcoolismo. “Garrincha vivia por ai, mais
abandonado, mais desprezado do que um cachorro atropelado” (2013, p. 120), apontou Nelson
Rodrigues na cronica Um gesto de amor?®, publicada em 2 de dezembro de 1968. “Lembro-me
de um sujeito que veio me soprar ao pé da orelha: — “Vai acabar na sarjeta!” Outro fez o
vaticinio ndo menos feroz, segundo o qual teria o fim de “O ¢ébrio”, de Vicente Celestino”,
prosseguiu o autor.

Nem toda trajetoria de herdi tem final feliz, o qual ele desfecha soberano, acima de tudo
e todos e vive onde reina apenas a paz. O trecho descrito por Nelson evidencia uma passagem
decadente da trajetoria do her6i, que encaminha a histéria para um fechamento tragico.
Campbell exemplifica este tipo de encerramento ao citar Anna Kariénina, heroina e personagem
central do romance homdnimo escrito pelo russo Liev Tolstdi, lancado originalmente em 1877.
Ela, uma aristocrata da Russia czarista, vive em profunda melancolia apesar de ser bela, rica,
popular e ter um filho amado. Até que inicia um caso extraconjugal, mas por pressao e
julgamento da sociedade da época, ndo abandona a vida com o marido. Ela se torna cada vez

mais isolada e paranoica sobre a fidelidade do amante que perde a nocdo da realidade:

Nas sete décadas que se passaram desde que essa esposa, mae e mulher cegamente
apaixonada se atirou, em sua desgraca, sob as rodas de um trem terminando assim,
com um gesto que simbolizava o que ja havia acontecido ao seu espirito, sua tragédia
de desorientagdo [...] O romance moderno, tal como a tragédia grega, celebra o
mistério do desmembramento, que se configura como vida no tempo. O final feliz é
desprezado, com justa razdo, como uma falsa representagdo; pois o mundo tal como
0 conhecemos e o temos encarado produz apenas um final: morte, desintegracéo,
desmembramento e crucifixdo do nosso coracdo com a passagem das formas que
amamos. (CAMPBELL, 1997, p. 13)

esperanca. / Garrincha, o anjo, escuta e atende: — Goooool! / E pura imagem: um G que chuta um o / Dentro da
meta, um 1. E pura danca!”

19 Titulo sugerido pela edigéo do livro A sombra das chuteiras imortais (Companhia das Letras, 1993), outra obra
de Ruy Castro na qual ele seleciona crénicas de Nelson Rodrigues. O texto foi publicado originalmente na coluna
“Meu personagem da semana”, sem titulo.
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A tragédia de Anna Kariénina comeca quando ela passa a manter um segundo
relacionamento amoroso, 0 que a destrdi pouco a pouco. No caso de Garrincha, é o alcool que
o corrdi e o brilho encantador dos lances protagonizados por ele dentro das quatro linhas se
esvanece como poeira ao vento. Em seguida, altera o carater do herdi das conquistas de 1958 e
1962, que nos anos finais da vida epopeica deixou de ser um passarinho e se transformou em
uma ave feroz, capaz de atacar a esposa, Elza Soares. Farta das agressoes, ela o abandonou, o
que agravou ainda mais a soliddo vivida por Mané. Em 20 de janeiro de 1983, Garrincha
transcendeu ao plano sobrenatural. Tal como aponta Campbell sobre a saga do herdi mitoldgico,

aqueles que o admiravam e o seguiam n&o puderam trazé-lo de volta:

O herdi pode ser resgatado de sua aventura sobrenatural por meio da assisténcia
externa. Isto é, 0 mundo tem de ir ao seu encontro e recuperé-lo. Pois a béngéo do
domicilio profundo ndo é abandonada com facilidade em favor da auto-dispersdo do
estado vigil. “Quem, tendo deixado o mundo”, lemos, “desejaria retornar? Quem
assim estivesse, la ficaria.” E, no entanto, enquanto se estiver vivo, a vida chamara. A
sociedade, que tem ciume daqueles que dela se afastam, vird bater a sua porta.
(CAMPBELL, 1997, p. 118

Garrincha ndo retornou da “aventura”. Um edema pulmonar o vitimou, aos 49 anos, em
um sanatorio do bairro Botafogo, Rio de Janeiro, onde ele o haviam admitido outras trés vezes

como louco e alcoodlatra.

2.3. Didi, principe da Abissinia®

Embora Nelson Rodrigues atribuisse a Garrincha a representagdo maxima do lado
engracgado e descontraido caracteristico do povo brasileiro, ao meio-campo Didi ele conferia a
traducdo do que era 0 negro no pais. Lednidas é considerado o primeiro idolo afrodescendente
— e garoto-propaganda®* — do futebol brasileiro. Ele protagonizou a maior transagio do esporte
no Brasil no inicio dos anos 1940: trocou o Flamengo, em 1942, pelo Sdo Paulo, em negociacéao
de 200 contos de réis, divididos entre clube — 80 contos de réis — e jogador — 120 contos de réis
(MENDES JR.; ROSSI, p. 45). O Diamante Negro foi eternizado como um dos principais

20 Atual Etiopia.
21 |ebnidas teve o apelido, Diamante Negro, utilizado na publicidade do chocolate de mesmo nome, vendido até
hoje, entre outros produtos.
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jogadores da histdria destes clubes, mas ndo alcangou semelhante prestigio na Selecdo
Brasileira por jamais ter conquistado titulos expressivos com a camisa branca??. Os negros Pelé,
Garrincha e Didi, por outro lado, livraram a nacéo do trauma causado pelo Maracanaco. Mas,
deste trio, somente um foi exaltado efusivamente por Nelson Rodrigues devido a cor da pele.

A importancia de Didi como representante dos negros brasileiros se deu em momento
incial de unido dos negros contra o racismo, especialmente no esporte. Embora os clubes e
selecdes ndo fechassem mais as portas para pessoas com esta cor de pele, havia preconceito e
segregacdo disfarcada. Um fato ocorrido em 1959 evidencia a luta dos negros (também
internacionalmente) contra discriminagdo no esporte: Naquele ano, a Portuguesa Santista, de
S4o Paulo, — tinha mais notoriedade no cenario futebolistico nacional — excursionou pela Africa.
Na agenda do time havia um combinado de atletas da Africa do Sul. Mas, logo na chegada ao
pais, o time brasileiro sofreu os efeitos do apartheid, regime de segregacéo racial que vigorou
na Africa de 1948 a 1994. Trés atletas negros da delegacio da Portuguesa Santista foram retidos
no aeroporto por trés dias. Depois de liberados, eles foram impedidos de disputar o amistoso
contra o combinado sul-africano. Os companheiros se uniram ao trio e recusaram entrar em
campo.

O caso gerou revolta no Brasil, e talvez ndo tenha alcangado maior repercussao nas
décadas seguintes por ter ocorrido com um clube pouco expressivo do futebol nacional. A
imprensa esportiva e 0s cronistas da época absorveram aquele fato obscuro da histéria do
futebol brasileiro. Entre eles, Nelson Rodrigues. Didi, por ndo pertencer a um clube modesto
como a Portuguesa Santista, mas ao Botafogo e principalmente a Selecdo Brasileira, apice da
carreira de um atleta, tenha incorporado e simbolizado a luta dos negros dentro e fora do Brasil.

Didi era um negro que desfilava pelo gramado com uma postura ereta, fina. Tratava a
bola com elegéancia. O esmero expressado por ele lhe rendeu um apelido frequentemente
utilizado por Nelson nas cronicas: “principe etiope de rancho”. Na cronica Garrincha,
passarinho apedrejado, o autor conta a descrenca dos jornais brasileiros antes da Copa do
Mundo de 1962, quando o Brasil ja havia conquistado a primeira taca, na Suécia, em 1958.
Didi, ainda assim, deu de ombros para as criticas. Foi exaltado devido a representacao e o

encanto da raca negra, que no inicio da década de 1960 j& ndo sofria segregacdo no futebol,

22 A camisa amarela utilizada atualmente pela Selecdo Brasileira foi adotada somente em 1953, nas eliminatérias
da Copa do Mundo da Suiga, em 1954. A ideia para substituir a camisa branca com gola azul foi do jornalista e
desenhista Aldyr Schlee, que venceu concurso promovido pelo jornal carioca Correio da Manha.
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como nas primeiras décadas do século XX. Nelson também compara também o rebolado do
jogador em campo & ginga de um sambista de gafieira, danca originaria das camadas mais

pobres do Rio:

Eis o que os jornais diziam, em letras garrafais, tomando todo o alto da pagina: —
“Com Didi ou sem Didi, os brasileiros fardo pipi.” A palavra pipi, transmitida num
berro grafico, era de arrepiar. Ora, 0 escrete brasileiro tem seus negros plasticos,
folcléricos, divinos. H4, no citado Didi, por exemplo, toda a dignidade racial de um
principe etiope de rancho. Pois bem: — esses negros liricos, ornamentais, eram
xingados [...] E, no jogo seguinte, também Amarildo se machuca. Como se ndo
bastasse, abriu-se, nas canelas de Didi, uma constelacdo de feridas. E que vimos nés?
Levando nas pernas chagas deslumbrantes, Didi foi mais um principe etiope do que
nunca. Contra o Chile, através dos noventa minutos, ele ndo perdeu, em instante
nenhum, a sua ginga maravilhosa de gafieira. (RODRIGUES, 2012, p. 40)

Na cronica O escrete de loucos, publicada durante o Mundial de 1962, Nelson
Rodrigues enaltece a relacdo do brasileiro com o mundo da bola. E aproveita para desmerecer
a ligacdo dos europeus com o esporte. Como de costume, ele observa o lado humano dos
jogadores. Dentre eles, Didi representando o her6i negro do Brasil, o qual é descrito pelo
cronista como ornamental e folclérico (RODRIGUES, 2013, p. 45).

2.4. Os sub-herobis

Néo se faz futebol no Brasil apenas com Pelé e Garrincha. E nem so de reis e passarinhos
sdo formadas as cronicas de Nelson Rodrigues. Para que o “Atleta do Século”?3, 0 Mané e o
“Principe Etiope™ encabecassem a lista de herdis da nacédo e afugentassem o “complexo de vira-
latas”, foi necessaria a contribui¢do de outros craques, menos badalados pela sociedade
brasileira, mas glorificados de modo entusiasmado pelos textos do cronista. Eles também foram
responsaveis por inaugurar um sentimento no povo e rechagar o “complexo de vira-latas”
vigente até o primeiro titulo mundial.

Em 1958, quando Pelé se sagrou um dos principais nomes da Selecdo Brasileira na

conquista da Copa do Mundo na Suécia, o “Rei” era apenas um principiante no elenco recheado

23 Jornalistas das principais publicacdes esportivas do mundo elegeram Pelé o Atleta do Século em 12 de julho de
1980. O resultado foi divulgado pelo diario francés L Equipe em um caderno especial de sete paginas intitulado
“Pelé campedo do século” e que continha um desenho do ex-jogador de Santos, Cosmos-EUA e Selecéo Brasileira.
Pelé foi o mais votado, com 178 pontos, nove a mais que o atleta americano Jesse Owens e 89 de vantagem sobre
o terceiro colocado, o ciclista belga Eddy Merchx.
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de craques que, se ainda ndo haviam gravado o nome na historia do futebol pela equipe nacional,
ja constavam da lista de idolos dos respectivos clubes. Bellini e Vava, no Vasco da Gama,
Amarildo, Nilton Santos e Zagallo, no Botafogo, Djalma Santos, na Portuguesa, e Zito, no
Santos.

As cronicas de Nelson ja haviam, aquela época, atribuido a estes “sub-heréis” 0 devido
reconhecimento por causa da trajetoria nos times, especialmente aos que atuavam no Rio de
Janeiro, onde o autor vivia e publicava com maior frequéncia pelos diarios Jornal dos Sports,
O Globo e revista Manchete Esportiva, que tinham grande circulacdo na cidade. Mas as tacas
levantadas nas Copas de 1958 e 1962 — em especial a primeira delas — elevaram estes jogadores
a uma categoria situada acima do idolo de clube, porém abaixo dos divinizados Pelé, Garrincha
e Didi. Isto se explica, entre outras razdes, pela posi¢cdo em que atuavam. No caso dos laterais
Djalma Santos e Nilton Santos, do zagueiro (ou beque?*) Bellini e do volante Zito, marcar gols
era um feito raro, assim como os dribles e truques com a bola nos pés — ao contrario de Pelé,
que posteriormente se tornou o jogador com mais gols na histéria, com 1.284 marcados,
segundo a prépria contagem. E Garrincha, que abusava dos dribles e, como descreve o jornalista
esportivo Juca Kfouri, na crénica Ninguém comparou Edilson com Garrincha, publicada em
25 de junho de 1999, no jornal Folha de S.Paulo, “jogava entre as pernas deles” (zagueiros),
“voltava e driblava de novo”.

Para exaltar os “sub-herois”, Nelson deixou de lado as hipérboles e metonimias que
utilizava para descrever Pelé (Rei), Garrincha (Mané) e Didi (Principe Etiope). Exceto o
atacante Amarildo, que substituiu o lesionado Pelé na Copa do Mundo de 1962 e, por isso, foi

rotulado pelo cronista como o0 “Possesso”, devido a boas atuagdes:

O que eu queria dizer é que, em seguida ao gol da Tchecoslovaquia, Amarildo apanha
a bola. Nos dois tltimos jogos ele fora bem pouco Amarildo e bem pouco Possesso.
Desta vez, porém, partiu para o gol. Antes que o adversério pudesse esbhogar o
ferrolho, Amarildo dribla um, dribla dois. O goleiro adversario sai para cortar o centro.
Era chegado o grande momento. E entéo o Possesso enfia a sua bomba entre o goleiro
e a trave. A bola, também possessa, foi se cravar no fundo das redes (RODRIGUES,
2013, p. 83)

24 0 termo “beque”, comumente utilizado no jornalismo esportivo brasileiro até o fim da década de 1970, quando
se adotou “zagueiro”, deriva do inglés back, utilizado para designar o jogador que atua na defesa, recuado.
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Os herdis da Selecdo ndo agraciados com alcunhas por Nelson Rodrigues, foram
enaltecidos de outra maneira. Aquela época, havia pouca especulagio sobre transferéncias dos
principais jogadores do pais para clubes nacionais. Nao era raro que atletas vestissem a camisa
de um time por uma década. Mas ap0s a exposicao internacional vivida na Suécia, em 1958, e
no Chile, em 1962, os craques passaram a atrair interesse de gigantes do futebol europeu, como
Barcelona e Real Madrid, da Espanha, Milan e Internazionale, da Italia, por exemplo. Tanto
que Vava ndo voltou a defender o Vasco na volta do mundial de 1958. Ainda naquele ano, ele
trocou o time de S&o Januério pelo espanhol Atlético de Madrid.

A mira dos clubes da Europa apontada para os craques do escrete, no entanto, nao
passou despercebida pela critica de Nelson Rodrigues. Na cronica O escrete é nosso!, publicada
em 6 de julho de 1958, pelo Jornal dos Sports, ele exalta o “fabuloso escrete brasileiro”, no

qual o mundo estava de olho, e cita os herdis menos glorificados pela sociedade brasileira:

A toda hora e em toda a parte, hd quem chegue e rosne ao nosso ouvido: —
“Ofereceram tanto por fulano, tanto por cicrano, tanto por beltrano!” Sdo os grandes
clubes de fora, da Espanha, da Italia, da Franca, de ndo sei onde que acenam os seus
milhGes para os campedes do mundo. Mazzola ja foi pescado. E ha ofertas nababescas
para Pelé, Vav4, Didi, Garrincha, etc. etc. E observa-se, entdo, o seguinte: — os clubes
dos campedes, que deviam estar alarmados, ndo estdo alarmados coisa nenhuma. Pelo
contrério: — do labio pende-lhes a baba elastica e bovina da cobica. Nao vejo nenhum
clube disposto a lutar pela preservacdo de um Vavd, de um Pelé, de um Didi, de um
Zito, de um Nilton Santos. Todos estdo com agua na boca e aflitos para embolsar os
milhdes dos passes. Ninguém se lembra de uma verdade tdo transparente e tdo dbvia:
— 0s campedes do mundo deviam ser incomparaveis. (RODRIGUES, 2013, p. 18)

Nelson prossegue com criticas ao Vasco, que a época ja negociava a venda de Vava
para o futebol espanhol, e alerta o clube sobre a importancia em manter um campeédo mundial,

como os zagueiros Orlando e o capitdo Bellini, em solo brasileiro:

Dira alguém que um campedo do mundo é um jogador como outro qualquer. Mentira.
Por exemplo — o caso de Vava. O Vasco esta vendendo errado Vava, esta vendendo
errado o Vava do ano passado, 0 pré-Vav4, o Vava anterior & Taga Jules Rimet. E ha
um profundo e irredutivel abismo entre um e outro Vavas. [...] O Vava antigo nao
tinha a autoridade que conquistou, brava e furiosamente, na Suécia. Era
desconsiderado pelos companheiros. Agora, ndo. Eis a verdade: — 0s nossos clubes
ainda ndo se acostumaram a ser campedes do mundo. Ainda ndo reajustaram o0s seus
critérios. Mas eis onde eu queria chegar: — um Vav4, ou Orlando, ou Bellini pertence
a esta categoria de valores que néo se vende. (RODRIGUES, 2013, p. 19)
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O jornalista também valoriza os sub-herois repreendendo, por outro lado, os times
brasileiros, que, segundo ele, estariam despreocupados em perder craques de tamanha categoria
para o futebol do exterior. Ele também ndo poupa a sociedade brasileira, em especial 0s
jornalistas esportivos que ndo se alarmavam diante das especulacdes, ao afirmar que “foi
preciso que jornais alemdes, franceses, hangaros, tchecos, ingleses berrassem para nés: —
“Vocés sdo os maiores.” Entdo, a nossa imprensa comeca a admitir, embora o medo, embora
relutante, que ndo somos tao pernas de pau” (2013, p. 19). E assim o cronista ressalta o que
seria um resquicio do “complexo de vira-latas”.

Outro traco recorrente dos textos de Nelson, que aparece em O escrete é nosso!, é a
critica ao estrangeiro em detrimento da valoragdo do nacional. Ele desmerece os “milhdes” que
os clubes europeus tinham a oferecer pela compra dos atletas nacionais e destaca algumas
barreiras que os jogadores poderiam enfrentar no outro continente, como a dificuldade de se

adaptara a um idioma diferente.
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CONSIDERACOES FINAIS

Diferentemente de esportes cujos paises de origem ostentam o posto de maiores
poténcias, como basquete (Estados Unidos), jud6 (Japdo) e hoquei no gelo (Canadd), por
exemplo, o futebol historicamente ndo se desenvolveu com maior forca onde foi criado. O
Brasil (ainda) é soberano neste esporte — que comegou na Inglaterra —, com cinco conquistas da
Copa do Mundo, torneio que agrupa as melhores sele¢des do planeta, enquanto os ingleses tém
apenas uma taca.

O futebol é um dos principais meios de se expressar patriotismo no Brasil, tamanha
popularidade alcancada no pais desde o fim do século XIX. O jogo faz o brasileiro reunir
simbolos do Estado nacional, como hino, cores e bandeira. O esporte torna o povo mais patriota,
especialmente em época de Copa do Mundo. E, provavelmente, o inico meio, junto ao vélei,
capaz de fazer o brasileiro entoar “eu sou brasileiro com muito orgulho e muito amor”. E certo
gue houve herois em outras modalidades, como Ayrton Senna, tricampedo mundial de Férmula
1, no automobilismo, que encerrou a vida seguindo a risca o fim tragico do her6i descrito por
Joseph Campbell. E Gustavo Kuerten, primeiro tenista brasileiro a vencer o torneio de Roland
Garros, um dos quatro mais importantes do planeta. Mas, no Brasil, ndo diferentemente de
outros paises, o futebol transcende a semantica de mero jogo e representa a nacdo, positiva ou
negativamente. E capaz de criar herdis que, ainda em vida, sdo imortalizados na histéria da
nacao.

O Brasil, antes de se tornar uma poténcia do futebol no cenario mundial, carecia de
herdis nacionais. Aqueles capazes de fazerem toda uma nacdo e aclama-los ainda em vida e
reverencia-los por décadas. Alguns nomes até alcancaram consideravel prestigio na historia do
pais. Mas hoje, a importancia destinada a eles nao passa dos livros didaticos, ndo é rememorada
de tempos em tempos pelos principais meios midiaticos como sdo os herdis do futebol
brasileiro.

Estes herdis jamais receberiam tal alcunha se realizassem feitos heroicos no gramado,
observado por milhares de espectadores, e ndo fossem relembrados nos anos e décadas
seguintes. A construcdo desta imagem aconteceu, entre outros meios, pela cronica. O género,
gue se desenvolveu no Brasil a partir de 1850, em jornais, abordava eventos politicos e sociais

da coldnia e, posteriormente, da recém-formada republica. A partir dos anos 1930, porém, a
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crénica assumiu mais uma faceta: a esportiva. Os jogos de futebol evoluiram de simples relatos
das jogadas que aconteciam no gramado para descricbes de elementos intrinsecos a
subjetividade dos autores do texto. Os irmdos jornalistas Mario Filho e Nelson Rodrigues
notaram a importancia em fugir do comum e mostrar aos leitores as minucias da partida. Eles
comecaram a destacar detalhes que ndo se percebia sem que houvesse imaginacao.
Transformaram o0s jogos em espetaculos e isso foi determinante para que meros humanos
atingissem o status de herois nacionais.

Trata-se de um tipo de texto que parte de fatos, mas ha adicdo de elementos ficcionais
e opinativos. Nos diarios, a cronica era publicada, inclusive, em formato de coluna, assinada
por um jornalista e divulgada com periodicidade determinada. A cronica, por ser publicada em
jornal, esta, portanto, ao alcance de quase todos, assim como o futebol, e proporciona debate
acerca do esporte. Nelson inaugurou neste género um estilo peculiar, que se apropria de humor,
ironia e critica. Deste modo, o cronista se aproxima do leitor e contribui para a formacédo de
opinido deste. Ele foi um dos maiores impulsionadores da crénica esportiva no Brasil e do
préprio futebol brasileiro.

Os herois futebolisticos talvez ndo alcancassem esta condi¢do sem a contribuicdo de um
dos canones da cronica esportiva brasileira, Nelson Rodrigues. Ainda que as transmissoes
radiofonicas fossem de suma relevancia para o desenvolvimento do esporte no Brasil.
Prejudicado por doencgas de visdo, o pernambucano, que viveu maior parte da vida no Rio de
Janeiro, fantasiava os jogos das arquibancadas dos estadios cariocas, peculiaridade que o radio
ndo explora com tanta veeméncia. Para isso, 0 jornalista — que também se tornou um dos
principais nomes da dramaturgia nacional — se apegava a detalhes como a vida pessoal dos
personagens do futebol: idade, condigdo social e cor da pele eram alguns dos fatores os quais
ele incrementava nos proprios textos.

Ufanista “de carteirinha”, Nelson via nos jogadores da Selecdo Brasileira a
representacdo mais genuina e pura da sociedade, sempre influenciado pelas caracteristicas
peculiares do povo brasileiro. Dentre elas, o sentimento de inferioridade perante os estrangeiros,
que se refletia nos costumes da populacdo e também no futebol — e 0 autor sintetiza no conceito
de “complexo de vira-latas”. O Maracanaco, derrota para o Uruguai na final da Copa do Mundo
de 1950, sediada no Brasil, provocou comocao nacional, uma ferida que demoraria 20 anos para
cicatrizar, até que o pais conquistasse o Mundial pela terceira vez e se afirmasse

internacionalmente como poténcia futebolistica.
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Nas publica¢des agrupadas por Ruy Castro em A pétria de chuteiras e analisadas neste
estudo, o “Rei” Pelé ostenta cetro e coroa sobre um trono com apenas 17 anos. Garrincha € a
pura personificacdo do brasileiro, cheio de malicia, deboche e irreveréncia, torna o futebol
engracado, especialmente diante dos sisudos europeus. E Didi, um “principe etiope”
representante do negro brasileiro. Ha ainda aqueles herois que, aos olhos de Nelson, eram t&o
importantes quanto Pelé e Garrincha, mas que a sociedade brasileira 0s vé apenas como
coadjuvantes, a exemplo de Amarildo, Vava, Didi e Bellini. Talvez, ndo fosse o olhar fantasioso
do cronista, nem mesmo as margens dos principais herois estes ficariam.

Nelson Rodrigues é um cénone da crbnica esportiva brasileira, especialmente por
reinventar o género ao aproximar nos, leitores, criando uma espécie de bate-papo acerca de uma
das principais paixdes do brasileiro, o futebol. Além disso, ele nos encanta, nos enlaca e faz rir
com estorias pitorescas. As vezes, carregadas de seriedade. Mas, na maioria das publicacdes,
tdo descontraidas e irreverentes quanto as artimanhas de Garrincha com a bola nos pés, descritas
por ele. O pernambucano de alma carioca também nos conta a respeito de nosso passado
historico. Isso porque retrata a sociedade brasileira das décadas de 1950 ao fim dos anos 1970,
expondo as peculiaridades de um povo em um dos periodos mais turbulentos politica, cultural
e economicamente. Nelson compreendeu, como poucos, 0 que € amar 0 Brasil
incondicionalmente, era um brasileiro fervoroso.

A obra de Nelson Rodrigues, em especial a crénica esportiva, jamais se perde no tempo.
Isto se nota quando lemos os textos do autor e pensamos que ele os redigiu no mesmo dia, como
se houvesse preparado as publicacdes para serem veiculada imediatamente na Internet. Por mais
que os colunistas atuais divirjam da esséncia do trabalho de Nelson Rodrigues, ainda se nota
alguma inspiracdo. O legado do cronista-dramaturgo aparece, explicita ou implicitamente, em
cada texto sobre veiculado hoje, pois neles ha a perspectiva de mudanca, ndo somente do

cenario do jogo, mas de toda a nacao brasileira.
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ANEXOS

CRONICAS ANALISADAS:

O escrete € nosso!

Neste momento, o0 mundo todo esta de olho no fabuloso escrete brasileiro. A toda hora
e em toda a parte, ha quem chegue e rosne ao nosso ouvido: — “Ofereceram tanto por fulano,
tanto por cicrano, tanto por beltrano!” Sdo os grandes clubes de fora, da Espanha, da Italia, da
Franca, de ndo sei onde que acenam os seus milhdes para os campedes do mundo. Mazzola ja
foi pescado. E ha ofertas nababescas para Pelé, Vava, Didi, Garrincha, etc. etc.

E observa-se, entdo, o seguinte: — os clubes dos campedes, que deviam estar alarmados,
ndo estdo alarmados coisa nenhuma. Pelo contrario: — do labio pende-lhes a baba elastica e
bovina da cobica. Ndo vejo nenhum clube disposto a lutar pela preservacdo de um Vava, de um
Pelé, de um Didi, de um Zito, de um Nilton Santos. Todos estdo com agua na boca e aflitos para
embolsar os milhdes dos passes. Ninguém se lembra de uma verdade tdo transparente e tao
Obvia: — os campefes do mundo deviam ser incompraveis.

O jornalista Mério Filho, com sua implacavel lucidez, viu, melhor e antes do que
ninguém, o grande problema do momento. Em suma: — ele faz um apelo no sentido de que se
defenda, aqui, com unhas e dentes, a integridade do maior escrete que olhos mortais ja
contemplaram. E, de fato, amigos. O futebol brasileiro praticara um suicidio se permitir, por
uma questdo de cifras, que se desintegre a equipe que deslumbrou o mundo. Objetaréd alguém
gue € um negocio para qualquer clube vender um Vava, ou um Garrincha, ou um Didi por uma
guantia tremenda.

llusdo! Um Garrincha, um Didi ou Vava ndo tem preco. E se assim acontece com 0s
craques individualmente, que dizer do escrete? Ora, a equipe que levantou a Taca Jules Rimet
em 58 ndo é um conjunto qualquer. E um quadro que, segundo o testemunho dos criticos
europeus, alcangou o nivel mais alto do futebol, em qualquer tempo. Vejam bem: — ndo somos
nos, jornalistas brasileiros, que escrevemos isso. Ndo. Os jornalistas brasileiros ndo queriam
admitir que o Brasil tivesse o maior futebol do mundo. Viviamos a admirar os hdngaros, 0s
ingleses, 0s tchecos, os russos. E sé ndo admirdvamos os génios locais, que, todos os domingos,
esfregavam a sua classe na nossa cara.

Foi preciso que jornais alemaes, franceses, hingaros, tchecos, ingleses berrassem para
nos: — “Vocés sdo os maiores.” Entdo, a nossa imprensa comega a admitir, embora o medo,
embora relutante, que ndo somos tdo pernas de pau. Mas como eu ia perguntando: — sera o
futebol brasileiro t&o suicida ou, pior do que isso, tdo idiota que desista do seu escrete por causa
de uma meia dizia de patacas? Amigos, nenhum pais tem o direito de renunciar a um escrete
como este.
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Os clubes poderdo usar o argumento de um lucro certo e imenso. Ao que eu respondi:
— lucro apenas aparentemente, falso lucro. A venda de um campedo do mundo, qualquer que
seja 0 seu preco, implica num prejuizo real e irrecuperavel. E se 0s nossos clubes fossem menos
obtusos, ja teriam percebido que deviam chutar os milhGes que o0 mundo oferecer pelos nossos
supercraques. Mario Filho tem uma razéo total: — cumpre ao futebol brasileiro ndo desistir do
seu escrete. Permitir a dissolucdo da equipe ndo sera um crime, porque é, antes de tudo, um
suicidio.

Um Garrincha, ou Didi, ou VVava ou qualquer campeédo do mundo devia ser amarrado,
solidamente, num pé de mesa, para que ninguém o arrancasse daqui.

Jornal dos Sports, 6/7/1958

Clube nao é boteco

Leio os jornais e observo o seguinte: uma tendéncia universal para achar que os
campedes do mundo devem aceitar, sim, o proprio leildo. E a filosofia do toma la da c4, da
oferta maior, do lance mais alto. Se oferecem tanto a VVava e tanto ao clube, o negécio deve ser
fechado brutalmente e com a solidariedade e o estimulo da imprensa, do radio e da televisdo.
Do contrario, argumenta a maioria dos meus confrades, seria prejudicar o craque e o clube.

E, como se V& um raciocinio monstruoso, que coloca o problema em termos
estritamente mercenarios. Ora, as profissdes e as pessoas dependem ou, antes, dependem
sobretudo de valores gratuitos. Procurarei esclarecer: — a vergonha de uma senhora honesta. E
um bem material, negociavel, a vergonha de uma senhora honesta? N&o, evidentemente. E, no
entanto, por esse valor gratuito, ela estara disposta a morrer e matar. E assim o seu marido e 0s
seus filhos. N&o ocorreria a ninguém aconselhar a uma mulher casada que aceite uma boa oferta,
em dinheiro, do primeiro pilantra. Ela estaria disposta a vender as joias, os talheres, as cadeiras,
os lencdis, o diabo a quatro. Menos os seus valores incomerciaveis.

Objetara alguém que eu estou misturando alhos com bugalhos. Nem tanto, amigos, nem
tanto. Qualquer profissdo ha de ter um sentido ético que a justifique e valorize. O futebol
profissional exige dinheiro, mas ndo so6 dinheiro. Ele implica algo mais, ou seja: implica os tais
valores gratuitos que conferem a um jogo, a uma pelada uma dimensédo especialissima. Um
match representa algo mais que pontapés. Participam da luta dois clubes e todos os seus bens
morais, afetivos, liricos, historicos. No Vasco, o mais importante € um valor gratuito: — a
tradicgéo.

Nunca um clube espanhol teria a desfacatez de querer comprar a tradicdo vascaina. E
por qué? Por causa de um puro e simples problema de vergonha. Do mesmo modo, nenhum
clube se lembraria de vender um presidente, embora o presidente seja uma figura infinitamente
menos essencial que um campedo do mundo. Eis o ponto nevralgico da questdo: — clube ndo
é boteco para vender tudo. Ele possui coisas que ndo venderia nem por todo o ouro da Terra.

Dira alguem que um campedo do mundo € um jogador como outro qualquer. Mentira.
Por exemplo — o caso de Vava. O Vasco esta vendendo errado Vava, esta vendendo errado o
Vava do ano passado, o pré-Vava, o Vava anterior a Tacga Jules Rimet. E ha um profundo e
irredutivel abismo entre um e outro Vavas. Sdo duas pessoas que nao se conhecem, ndo se
competem, nem se cumprimentam. O Vava antigo ndo tinha a autoridade que conquistou, brava
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e furiosamente, na Suécia. Era desconsiderado pelos companheiros. Agora, ndo. Agora pode
gritar em campo, pode vociferar e até a bola ha de correr atras dele, como uma cadelinha puxa-
saco. E parece que o Vasco ainda ndo percebeu que tem, em casa, um Vava, sim, mas
transfigurado pelo Campeonato do Mundo.

Dai o equivoco grotesco: — o clube de S&o Januario trata Vava como se este fosse o
antigo, e nédo o atual VVava. Eis a verdade: — 0s nossos clubes ainda ndo se acostumaram a ser
campedes do mundo. Ainda ndo reajustaram 0s seus critérios. Mas eis onde eu queria chegar:
— um Vav4, ou Orlando, ou Bellini pertence a esta categoria de valores que ndo se vende. Sua
presenca no Vasco € uma gléria intransmissivel. Poderdo vociferar: — “E os milhdes?” Eu
continuarei argumentando que nos sé vivemos e s6 morremos por valores gratuitos.

Hé& ainda um aspecto, que vem a ser o0 interesse do jogador. Acho também improcedente
o raciocinio que se usa em relagéo a VVava. Ninguém vive s6 de milhdes materiais. E os milhdes
subjetivos? S0 a lingua da terra vale um milhdo bem-contado. Vao tirar de VVava o seu idioma
e quem pagara por isso? As piadas, os palavrdes, em outra lingua, que graga podem ter? Alguém
insistird no argumento dos milhdes. Ndo importa. Aqui, Vava esta feliz e realizado como um
peixinho no seu aquério. Por outro lado, convém aceitar esta verdade recente — o campedo ndo
é apenas um jogador de futebol. E um her6i: nenhum clube, nenhum povo tem o direito de
vender seus herdis. Nem o herdi tem o direito de vender a si mesmo. Amigos, no dia em que
deixarmos de prezar os valores gratuitos, vamos cair todos de quatro, todos.

Jornal dos Sports, 26/7/1958

Pelé, colega de Miguel Angelo, Homero e Dante.

Amigos, 0 meu personagem do ano tem de ser um jogador do escrete que levantou o
Campeonato do Mundo. Mas é um problema catar, num time invicto, imbativel, um jogador
que seja, exatamente, o simbolo pessoal e humano desse time e desse escrete. E logo um nome
me ocorre, de uma maneira irresistivel e fatal: — Pelé.

Olhem Pelé, examinem suas fotografias e caiam das nuvens. E, de fato, um menino, um
garoto. Se quisesse entrar num filme de Brigitte Bardot, seria barrado, seria enxotado. Mas
reparem: — € um génio indubitavel. Digo e repito: — génio. Pelé podia virar-se para Miguel
Angelo, Homero ou Dante e cumprimenta-los, com intima efuso: — “Como vai, colega?”

De fato, assim como Miguel Angelo é o Pelé da pintura, da escultura, Pelé é o Miguel
Angelo da bola. Um e outro podem achar graca de nds, mediocres, que ndo somos génios de
coisa nenhuma, nem de cuspe a distancia. E que coisa confortavel para nds, brasileiros, saber
gue temos um patricio assim genial e assim garoto!

Vejam: — dezessete anos! Na idade em que o pobre ser humano anda quebrando
vidraca, ou jogando bola de gude, ou raspando perna de passarinho a canivete, Pelé torna-se
campedo do mundo. Estava la um rei, Gustavo, da Suécia. E viu-se, entdo, essa coisa que estaria
a exigir um verso de Camdes: — o rei desceu do seu trono e foi cumprimentar, foi apertar a
mao do menino Pelé. Entéo, pergunto: — que experiéncia real teria 0 menino de cor? Havia de
conhecer, no maximo, rei de baralho ou o Rei Patusco do gibi. Gustavo foi o primeiro rei
auténtico que Ihe mostrou os dentes num soberano sorriso.
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Eu sei que, na recepcdo ao escrete, houve quem rosnasse por aqui: — “Estdo
exagerando! J4 é demais.” Esté claro que ndo era demais, era de menos. Mas o brasileiro ¢ assim
mesmo. Em 50, quase houve um suicidio nacional quando nao fomos campedes do mundo.
Eramos, todos nds, brasileiros, uma nagdo que quase toma formicida. Pois bem: — e em 58, a0
conquistarmos o titulo, eis que houve, aqui, um habito instantaneo a gloria jamais imaginada.
O nosso pileque civico durou até o desembarque. J& no dia seguinte, porém, havia 0s
descontentes, os fartos, os saturados.

Um conhecido meu veio protestar: — “Pelé ndo pode ser craque! Com dezessete anos,
ninguém pode ser craque!” Na minha cdlera, tive vontade de subir pelas paredes como uma
lagartixa profissional. Mas o meu consolo foi que, a0 mesmo tempo, saia no Paris-Match, que
€ uma revista mundial, uma vasta, erudita e compacta reportagem sobre Pelé. La vinha escrito:
— “Pelé, rei do Brasil.” Enquanto, aqui, o brasileiro achava exagerado o proprio entusiasmo,
uma revista parisiense punha o garoto brasileiro nas nuvens. Direi mais: — Paris-Match
comportava-se diante de Pelé com a histeria de uma macaca de auditorio.

Mas o que impressionou, na reportagem, foi a mentira que a entupia, de cabo a rabo.
Nunca se mentiu tanto em seis paginas de revista! O repdrter escrevia, por exemplo, que, na
sua euforia ululante, o Brasil dera 0 nome de Pelé a ruas, pracas e obeliscos. Entdo, eu conclui
que, apesar de todo o seu passionalismo, a imprensa brasileira ainda é das mais sébrias e das
mais contidas. Aqui, nenhum jornal, nenhuma revista teria o descaro de inventar reis, de
inventar fantasticas homenagens nacionais.

N&o que Pelé e, de resto, todo o escrete ndo as merecessem. Por meu gosto, confesso:
— eu teria enfiado no peito de Pelé a propria Legido de Honra. Mas é que o brasileiro ndo é
disso. Sim, amigos: — o brasileiro reage ao bem que lhe fazem com uma gratiddo amarga e
quase ressentida. Que fez o escrete? Deu-nos a maior alegria de nossa vida. Tornou qualquer
vira-lata em campedo do mundo. Mas a nossa gratiddo logo secou como uma bica da Zona Sul.
Tratamos de esquecer a jornada estupenda.

Mas eu vos digo: — “esquecer” ndo ¢ bem o termo. Ou por outra: — 0 brasileiro pode
“esquecer” da boca para fora. Mas na verdade um Pelé é inesquecivel. Insisto: — apesar de
toda a nossa ingratiddo, Pelé é imortal. E por isso, porque ninguém pode enxota-lo da nossa
memoria, eu 0 promovo a meu personagem do ano.

Manchete Esportiva, Anuario de ouro, Edi¢cao especial, janeiro de 1959

A piada imortal

Amigos, eu ando falando muito do Brasil. E muita gente ja rosna, com tédio e irritacao:
— “Vocé esta descobrindo o Brasil?” E exato. Estou, sim, estou descobrindo o Brasil. Eis que,
de repente, cada um de nés, cada um dos setenta milhdes de brasileiros passa a ser um Pedro
Alvares Cabral.

Ja descobrimos o Brasil e ndo todo o Brasil. Ainda ha muito Brasil para descobrir. Ndo
ha de ser num relance, num vago e distraido olhar, que vamos sentir todo o Brasil. Este pais é
uma descoberta continua e deslumbrante. E justica se faga ao escrete: — é ele que esta
promovendo, quem esta anunciando o Brasil.
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A principio, o sujeito pode pensar que o escrete revelou o Brasil para o mundo. Isso
também. Todavia, 0 mais importante e 0 mais patético é a descoberta do Brasil para os proprios
brasileiros. Pergunto: — o que sabemos nos do Brasil? Pouco ou, mesmo, nada. A partir de 58,
0 Brasil comegou a aparecer aos nossos olhos. Digo mais: — foi o escrete que ensinou 0
brasileiro a conhecer-se a si mesmo. Tinhamos uma informacéo falsa a nosso respeito. Sempre
me lembro de um amigo meu que era um bem, um simbolo nacional. Exuberante como um
italiano de Hollywood, um italiano de anedota, o sujeito tinha o gosto do berro e do gesto largo.
Se via um vago conhecido, ele abria os bragos até o teto e se arremessava com a efusdo de um
amigo de infancia. Tipo gozadissimo. E o Fulano costumava dizer, aos uivos: — “Eu sou um
quadrupede!” E para evitar duvidas, ampliava: — “Eu sou um quadrtiipede de 28 patas!”

Esta autocritica jocunda e feroz era o que todos nds faziamos. O sujeito, aqui, nao
acreditava nem nos outros, nem em si mesmo. E aquele que se nega est4, a0 mesmo tempo,
negando a propria terra. Quando dissemos: — “Eu sou uma besta!” — estamos vendo bestas
por toda parte. Nao havia nenhum ufanismo no Brasil. Em absoluto. Como o meu amigo citado,
cada um de nds era um Narciso as avessas, que cuspisse na propria imagem.

Em 58, 0 escrete ainda embarcou desconfiado. Mas ja uma divida instalava-se em nosso
espirito. O sujeito ja ndo sabia se era ou ndo uma besta chapada ou, na melhor das hipéteses,
uma semibesta. A campanha de 58 viria clarificar o problema. Chegamos na Suécia, ainda
perplexos. Vencemos a Austria e empatamos com a Inglaterra. Vem, finalmente, o jogo com a
Russia.

Eu vou dizer o momento exato em que se inaugurou o verdadeiro Brasil. Foi ap6s o hino
nacional brasileiro. Os jogadores ainda estavam perfilados e trémulos. A Russia seria uma prova
crucial. Mais do que nunca dava em cada jogador o dilema: — “Ser uma besta ou ndo ser uma
besta?” E, entdo, soou, naquele escrete contraido, a voz de Garrincha. Com a sua candura
triunfal, dizia 0 Mané para o Nilton Santos: — “Aquele bandeirinha tem a cara do ‘seu’
Carlito!” Houve, entdo, o riso incoercivel, total. Foi o bastante. O escrete tomou-se de uma nova
e feroz potencialidade. E da piada de Garrincha partiu para a vitoria.

Ali, comecava o verdadeiro Brasil. Ninguém sabe, mas foi uma piada que derrotou a
grande, a colossal, a imbativel Russia. A mesma piada deu ao brasileiro a sensacéo da propria
grandeza. Com um quase panico, o homem do Brasil percebeu que era genial.

Jornal dos Sports, 27/5/1962

O Brasil desencadeado

Amigos, vocés podem acreditar: — quem ndo estiver sofrendo, neste momento, é um
mau carater. E por que mau-carater? VVou explicar, calma, vou explicar. O Brasil vai jogar
amanha a partida mais dramética de toda a sua histéria, e eu quase diria: — como é possivel
ndo sofrer diante da formidavel batalha?

O comeco de qualquer partida € uma janela aberta para o infinito. Ao soar o apito inicial,
todas as possibilidades passam a ser validas. Eu falava em sofrimento. Tudo no jogo de amanha
justifica uma tensdo intoleravel. H& a angustia da duvida. E ha a angustia inversa da certeza.
Milhdes de brasileiros estéo certos do bi. E, apesar disso, ou com isso mesmo, andam crispados
em casa, na rua, por toda parte.
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Por isso, eu vos disse que o indiferente da, de si mesmo, do préprio carater, uma
tristissima ideia. Indiferentes, por qué, se vai definir, dentro de 24 horas, o destino do escrete?
Os lorpas, os pascacios poderdo objetar que se trata de futebol, apenas o futebol. N&o é sé o
futebol. E, sobretudo, 0 homem brasileiro. Os nossos craques estio ganhando no Chile com as
qualidades de coragem, inteligéncia, imaginagéo, entusiasmo, génio do homem brasileiro. Eis
por que a batalha do escrete implica toda a nagdo. Até os xavantes, que pdem em cima da nudez
aquele casto cinto de barbante, até o xavante, dizia eu, esta pessoalmente interessado no bi. Em
50, ndo foi apenas um time que fracassou no Maracand. Foi o homem brasileiro, como em
Canudos. Em 58, quem venceu? O Brasil. Quando Bellini apanhou o caneco de ouro, era 0 novo
homem brasileiro que se proclamava.

Assim sera amanhd, em Santiago. Em outro tempo, a luta seria mais dura e mais
problematica. O homem do Brasil ainda ndo tinha amadurecido. Nas grandes partidas
internacionais, ele entrava em campo arrasado emocionalmente. Perdia antes da derrota. Mas
58 nos libertou de todas as nossas frustragdes. Os negros, 0s mulatos, os brancos do pais
surgiram numa plenitude até entdo desconhecida.

E, de entdo para c4, o brasileiro tem um destino de campe&o. Vence tudo. Os nossos
cavalos triunfam, l& fora, ndo porque sejam bons, mas porgue sdo brasileiros. As nossas caixas
de fésforos ganham nas exposicoes. Ha coisa mais comovente do que um zebu premiado, com
uma medalha pendurada na fitinha? Se os cavalos, 0s zebus, as caixas de fosforos estdo
brilhando — por que falharia 0 homem?

Ai é que esta: — é o homem brasileiro que vai lutar amanhd, contra o tcheco, para
levantar o bi. Eu acredito na vitoria, ou por outra: — s6 acredito na vitéria. Creio que, dentro
de 24 horas, o escrete do Brasil oferecerd ao mundo a melhor exibicéo de toda a sua biografia.

Temos Garrincha. E 0 Mané, sozinho, com o seu génio individual, vale por um time. J&
foi consagrado a maior figura da Copa. E todo o escrete vai jogar com a flama de Garrincha.
Vav4, na ultima partida, marcou dois gols. Esta desencabulado. E terd, em campo, a ferocidade
de um cossaco do Don e do Kuban. Ha também Amarildo, o Possesso. O dostoievskiano andou
se machucando. Mas vai aparecer, amanhd, mais possesso do que nunca. Acredito no bi, porque,
repito, acredito no homem genial do Brasil.

Jornal dos Sports, 16/6/1962

O homem formidavel do Brasil

Amigos, vamos admitir esta verdade eterna e inapelavel: — a Copa de 1962 foi mais
importante do que a de 1958. Algum lorpa, algum pascacio podera objetar que, na Suécia, houve
mais facilidade. De acordo. Naquela ocasido, com efeito, o Brasil deu um passeio, um auténtico
passeio. Sofremos um pouco, nos dois primeiros jogos iniciais, com a Austria e a Inglaterra; ja
contra a Rassia, foi um deslumbramento total. Garrincha entrou e 0 Mané deu novo élan ao
quadro, libertou-o de suas pesadas inibi¢Ges. Sofremos ainda um pouquinho contra o Pais de
Gales, que se aferrolhou, se tapou, se trancou, com unhas e dentes.

Em momento nenhum, porém, o nosso escrete deixou de dominar. O Pais de Gales
limitou-se a uma desesperada, uma obtusa defesa. Uma vez na vida, outra na morte, dava um
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contra-ataque insignificante, impotente. No segundo tempo, Pelé enfiou o seu. Era vitoria. Ja
na semifinal e na final, o Brasil enfiou os franceses e 0s suecos numa banheira de Cledpatra e
os lavou em leite de cabra. Pois bem. Eu digo que a Copa de 62 foi mais importante pelo
seguinte; — porque foi mais dificil, mais ardua, mais &spera, mais dramatica. A facilidade
humilha.

Na Suécia, o escrete era um ilustre desconhecido. Ninguém sabia dos nossos dons,
ninguém imaginava a graca, o sortilégio do nosso futebol. Os europeus langaram em campo o
seu futebol todo medido, todo académico, sem um toque de fantasia, quadradissimo. Muito
bem. E o Brasil entrou com os seus dons maravilhosos de molecagem, de malandragem. Cada
jogada de um Pelé, ou de um Mané, ou de um Didi, ou de um Zito vinha pesada, vinha
encharcada de imaginacéo. Os do Velho Mundo entraram pelo cano, e vamos admitir: — tinham
de entrar.

E quando, finalmente, os brasileiros voltaram da Suécia com o caneco no bolso, 0s
europeus raciocinaram: “Bem, a forra vai ser em 62!” Eles se prepararam para 62. Estudaram
planos formidaveis. E largaram- -se para o Chile, radiantes da vida e crentes que iam anular os
Garrinchas, os Pelés. De fato, o futebol da Europa estd mudando. Mas isso ndo bastava. E tanto
ndo bastava que eles entraram pelo cano, outra vez. Cabe entdo a pergunta: — e por qué?

E simples: — porque mudaram o futebol e ndo mudaram os homens. Os brasileiros tém
recursos que so eles proprios sabem usar. Por outro lado, a sua qualidade humana é muitissimo
melhor. Amigos, vamos reconhecer com sébria e exata autocritica: — ndo ha, presentemente,
no mundo, uma figura humana tdo complexa, téo rica, tdo potencializada como o brasileiro. Eis
0 6bvio, que nem todos enxergam: — o maior homem da época é o do Brasil.

Os europeus podiam, sim, copiar, tanto quanto possivel, o nosso futebol. Mais nédo
podiam imitar o inimitavel, ou seja: — o homem brasileiro. Garrincha €, por exceléncia, o
incopiavel. Pode-se imitar um europeu, porque eles se parecem, como soldadinhos de chumbo.
Mas quem pode assemelhar-se a um Pelé? Ou a um Mané? Ou a um Zagalo? Ou a um Amarildo,
0 Possesso? Para ter a agilidade, a imaginacao, a molecagem, o génio de brasileiro o tcheco ndo
pode ser tcheco, precisa ser um brasileiro nato.

O que se faz, na Europa, ¢ uma imitacdo de vida. Ao passo que nds “vivemos” de
verdade, e repito: — nos vivemos a vida, em todas as suas possibilidades e consequéncias.
Numa simples jogada, n6s pomos uma carga de vontade, de carater, de personalidade, de
invengdo que o europeu sequer compreende. Eu diria ainda que nds também “vivemos” o
futebol, ao passo que o inglés, ou o tcheco, o russo apenas o joga. H& um abismo entre a seca
objetividade europeia e a nossa imaginacdo, o0 nosso fervor, a nossa tensao dionisica.

Eis a verdade: — no Chile o homem brasileiro teve mais audécia, mais sangue, mais
élan, mais loucura que em 58. Amigos, desde Pedro Alvares Cabral, nunca o Brasil conquistou
uma vitoria tdo gigantesca.

Jornal dos Sports, 20/6/1962

Garrincha, passarinho apedrejado

Amigos, a vitdria sobre o Chile fez nascer um penacho em cada cabega e esporas em
cada calcanhar. O brasileiro anda por ai com ares do dragdo do Pedro Americo. E a epopeia
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ventando nas nossas caras. Invisiveis cornetas soam por todo o territério nacional. Somos uma
nacdo de 75 milhdes de almas eretas como langas. Mas vamos e venhamos: — o triunfo de
quarta-feira merece toda essa euforia nacional.

O sujeito que, apds os 4 x 2, ndo chorou lagrimas de esguicho é um mau-carater. Mas
eu dizia que foi uma vitoria perfeita e irretocavel. Os idiotas da objetividade querem colocar a
partida em seus termos taticos e técnicos. O futebol, porém, foi um detalhe miserdvel, um
frivolo pretexto. Pior era o que estava por tras. Amigos, o futebol do Chile ndo ameagaria,
normalmente, nem o Rosita Sofia.

O perigo estava no massacre emocional do nosso escrete. Eis 0 sonho do Chile: — ja
que perderia no futebol, quis ganhar pela intimidacao, pelo sarcasmo, pelo medo e, também,
pelo apito. Contra 0os onze gatos-pingados do nosso time, levantou-se toda uma populacao.
Imaginem vocés a luta desigual: — milhdes querendo ver a caveira da equipe brasileira, posta
em desesperadora soliddo. A guerra das manchetes contra os nossos foi simplesmente hedionda.

Eis o que os jornais diziam, em letras garrafais, tomando todo o alto da pagina: — “Com
Didi ou sem Didi, os brasileiros fardo pipi.” A palavra pipi, transmitida num berro gréfico, era
de arrepiar. Ora, 0 escrete brasileiro tem seus negros pléasticos, folcléricos, divinos. Ha, no
citado Didi, por exemplo, toda a dignidade racial de um principe etiope de rancho. Pois bem:
— esses negros liricos, ornamentais, eram xingados como se fossem da Mau-Mau.

N&o havia ninguém, no Chile, disposto a aplaudir ou simplesmente reconhecer 0s N0ssos
possiveis méritos. Ou, por outra: — fomos tratados a pires de leite até 0 momento em que 0s
locais venceram 0s russos e 0s nossos os ingleses. E como éramos 0s adversarios, passamos a
ser, automaticamente, os anticristos. Os piores ventos dos Andes, 0s ventos mais lividos e mais
pungentes, vinham queimar a nossa delegacdo. Dir-se-ia que a propria natureza se associava a
guerra contra o pobre escrete brasileiro.

Aqui, a distancia, eu via a hora em que haveria, 1a, um terremoto privativo dos
brasileiros. Pois bem. E vencemos, amigos. Vencemos contra tudo e contra todos. E reparem
que o escrete do Brasil ndo podia apresentar a sua maxima potencialidade. Primeiro houve uma
baixa medonha. No jogo da Tchecoslovaquia, com efeito, contundiu-se o deus Pelé. A noticia
de sua distensdo parou todo um povo. E viu-se uma coisa inédita para a experiéncia humana:
— uma distensdo chorada e velada por toda uma patria.

Mas o povo brasileiro é tdo formidavel que, na vaga de um génio, pés outro génio. Ou,
por outras palavras, na vaga de Pelé, arranjou, improvisou outro Pelé: — Amarildo. E, no jogo
seguinte, também Amarildo se machuca. Como se ndo bastasse, abriu-se, nas canelas de Didi,
uma constelacao de feridas. E que vimos nés? Levando nas pernas chagas deslumbrantes, Didi
foi mais um principe etiope do que nunca. Contra o Chile, através dos noventa minutos, ele ndo
perdeu, em instante nenhum, a sua ginga maravilhosa de gafieira.

Ferido na carne e na alma, o escrete do Brasil derrubou o Chile. E possivel que até a
natureza tivesse preparado algum terremoto contra nos. E ganhamos. Mesmo que atirassem
contra o Brasil um furacdo da Florida, sairiamos invictos da batalha. E pior do que o terremoto,
pior do que a torcida, pior do que as manchetes, pior do que o escarnio do radio e da televisao:
foi o juiz. Esta provado que o arbitro entrou em campo para meter a méao no bolso do Brasil.

O ladrédo fez o diabo para impedir o triunfo brasileiro. Inventou um pénalti, ou seja, deu
um gol de presente ao Chile. Perseguiu 0s nossos jogadores com um descaro gigantesco. N&o
se conhece, na histéria do futebol, um apito tdo cinico e tdo vil. O seu pecado mais horrendo,
porém, foi a expulsdo de Garrincha. N&o ha no Brasil, ndo ha no mundo, ninguém téo terno,
ninguém tdo passarinho como o Mané. O sujeito que se aproxima dele tem vontade de oferecer-
Ihe alpiste na m&o. Os pombos aqui da Cinelandia, os pardais do Boulevard Vinte e Oito de
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Setembro, diriam: — “Nosso irmao, o Mané.” E Garrincha foi expulso. Mas ganhamos assim
mesmo. Pois vencemos 0 juiz, vencemos o escrete chileno, as manchetes, os terremotos, a
cordilheira. Apedrejaram Garrincha, e vencemos.

Eis o mistério do escrete e do Brasil. O time ou o pais que tem um Mané ¢é imbativel.
Hoje, sabemos que o problema de cada um de nds é ser ou ndo ser Garrincha. Deslumbrante
pais seria este, maior que a Rassia, maior que os Estados Unidos, se féssemos 75 milhdes de
Garrinchas.

Fatos & Fotos, 23/6/1962

Pra qué essa gana destrutiva e bestial?

Amigos, fui testemunha, certa vez, de um fato prodigioso. Imaginem vocés que ia eu
passando pelo cemitério, quando 1a4 chegou um enterro. Alguém me esperava numa esquina
proxima. Mas ha um “charme” na morte, ha um apelo que ninguém resiste. Entre um casamento,
um batizado ou um enterro, qualquer um prefere o velério, embora este Gltimo ndo tenha os
guaranas e os salgadinhos dos dois primeiros.

Diante de um caixdo, o sujeito faz sempre esta reflexao egoista ¢ estimulante: “Ainda
bem que eu nao sou o defunto.” Mas, como ia dizendo: espiava eu o enterro, quando acontece
uma coisa inédita: a multiddo desandou a bater palmas. Nada se compara e nada descreve o
meu assombro mudo. Pela primeira vez, eu via um defunto aplaudido. A meu lado, um cavaleiro
berrava: “Bravos! Bravissimo!” E s¢ faltava pedir bis, como na 6pera.

Ainda hoje me pergunto que méritos especiais e deslumbrantes teria esse cadaver para
merecer tamanha apoteose funebre. Ndo importam as razdes. O fato em si ja constitui um
escandalo bem singular. Assim, debaixo de palmas, |4 foi enterrado 0 homem. E posso imaginar
a perplexidade dos vermes, que se preparavam para roer-lhe as pobres carnes lividas.

Da porta do cemitério passo para 0 Maracand. Eu quero comparar as duas coisas: 0
defunto, aplaudido, e os jogos vaiados. Tdo imprdéprias, inadequadas, insélitas como a apoteose
fanebre foram as vaias de sdbado e domingo. Em dois dias, flagelamos quatro times, e com uma
violéncia, uma implacabilidade nunca vistas.

No primeiro momento, ninguém soube o que pensar, o que dizer. Apareceram logo dois
ou trés paspalhdes desfraldando a tese da sabedoria e infalibilidade de todas as vaias. Um colega
puxou-me pelo brago e cochichou: “O povo ndo erra nunca!” Eu ia concordar. Subito, porém,
penso que esse mesmo povo salvou Barrabas e condenou Cristo. Enquanto crucificava o
Messias, a multiddo carregava o Barrabas na bandeja, e de macd na boca, como um leitdo
assado.

De mais a mais, pode-se ter dado o caso da “vaia induzida”. Parte da cronica, com efeito,
ndo sabe admirar, ndo gosta de admirar, e vive metendo 0 pau n0S NOSSOS jOJOS € NOS NOSSOS
craques. Leiam 0s nossos comentaristas. Eles s6 veem peladas por toda a parte. E assim tentam
cavar entre o torcedor e o futebol um abismo irreversivel. Pra que essa gana destrutiva e bestial?
Amigos, so6 Freud, em sua tumba, podera explicar o “porqué”.

Lembro-me de certo cronista que num domingo foi desfeiteado pelo cagula, pela mulher
e pela criada. Até o vira-latas da familia rosnou contra ele. Quando o desgragado saiu para 0
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Maracana, ventava fogo. Claro que, nessa tarde, ele desancou o jogo, 0S cragues, O juiz e 0S
bandeirinhas. E ninguém podia imaginar que, por tras de sua furia, estavam seus dramas,
frustracOes e vergonhas familiares.

Mas voltemos a vaia. Como era um fato novo, ndo tinhamos meios e modos para um
julgamento imediato. E ninguém viu o oObvio. Pergunto: que 6bvio? Vaiava-se ali 0 maior
futebol do mundo. Sim, vaiava-se o futebol bicampedo do mundo. Outro 6bvio, que convém
enxergar, ¢ o da tal “vaia induzida” e, portanto, sem nenhuma justi¢ca e nenhuma sabedoria.

Esse desamor ndo levara o Brasil a tricampeonato nenhum. O torcedor precisa saber
que, em certa cronica, hd uma aridez de trés desertos. E a hora é de simpatia, de apoio, de
estimulo, de solidariedade. Seré que o futebol brasileiro tem que se exilar para ser aplaudido?
Sera que nossos times s6 podem ser amados em outros idiomas?

O Globo, 29/7/1965

Coices e relinchos triunfais

Amigos, 0 meu personagem da semana é o cronista patricio que foi a Inglaterra. Pois
bem: — saiu daqui bipede e voltou quadrupede. Desembarcou no Galedo soltando, em todas as
diregBes, 0s seus coices triunfais. Por ai se vé& que o subdesenvolvido ndo pode viajar, e repito:
— ndo pode nem ultrapassar o Méier. A partir de Vigario Geral, baixa, em n6s, uma subita e
incontrolavel burrice.

N&o ha, nas palavras acima, nenhuma piada. Fago uma casta e singela constatacao.
Ponham um inglés na Lua. E na arida paisagem lunar, ele continuard mais inglés do que nunca.
Sua primeira providéncia serd anexar a prépria Lua ao Império Britanico. Mas o
subdesenvolvido faz um imperialismo as avessas. Vai ao estrangeiro e, em vez de conquista-lo,
ele se entrega e se declara colonia.

E 0 que esta acontecendo nas nossas barbas estarrecidas. O cronista que foi a Inglaterra
(salvo rarissimas excecdes) quer apenas isto: — fazer do futebol brasileiro uma miseravel
coldnia do futebol inglés. Insisto no problema da viagem. O brasileiro que vai a Vigario Geral
volta com sotaque, mas pergunto aos paralelepipedos de Boca do Mato: — tinhamos alguma
coisa que aprender com o inglés?

Sim. Tinhamos. Por exemplo: — aprendemos como ganhar no apito. E, realmente,
fomos cagados com a conivéncia deslavada dos juizes, dos juizes que a Inglaterra manipulava.
Af estd o Canal 100. E o cinema, com uma ampliacdo miguelangesca, mostrando 0 nosso
massacre. Nada descreve e nada se compara ao cinismo com que se exterminou Pelé. Tal
cinismo foi, talvez, a maior licdo que recebemos da Copa.

A melhor licdo e ndo a Gnica. Aprendemos também que um império se faz pulando o
muro e saqueando o vizinho. E s6 uma coisa ndo precisavamos aprender: — futebol. VVocés
viram a sorte do escrete russo no Brasil. E uma das melhores equipes do mundo. S6 néo foi
finalista, no lugar da Alemanha, porque jogou a semifinal com nove elementos. E, aqui, a Russia
perdeu até em Maringa.

Mas ha pior: — o0 mesmissimo escrete russo tomou um banho de bola e de gols, sabem
onde? Em Moscou. Aqui, o escrete inglés levou uma de cinco. Vejam bem: — de cinco. E s0
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concedemos ao adversario um Unico e compassivo gol. Pois bem. Vai o cronista a Inglaterra e
I4 tem todo o0 comportamento do subdesenvolvido, de varias encarnagdes. O futebol inglés, ou
alemado, ou russo é de uma clara, taxativa, ululante mediocridade.

Trata-se de um retrocesso evidentissimo. A grossura, a truculéncia, a deslealdade ou,
numa palavra, o coice nunca foi moderno. E um futebol que se devia jogar de quatro, aos
relinchos, aos mugidos; e que também se devia assistir de quatro, com os mesmos relinchos e
0S mesmos mugidos. Muito bem: — e que faz o cronista? Quer que o jogador brasileiro, 0
melhor do mundo, também se transforme num centauro — um centauro que fosse a metade
cavalo e a outra metade também.

E ndo sei se vocés viram a pagina mais negra da nossa cronica. Va- rios colegas
escalaram o escrete da Copa. Nao ha um anico e escasso brasileiro. O leitor ha de perguntar:
— “Nem Pelé?” Nem Pelé. O cronista patricio esta de tal forma fascinado com o futebol débil
mental que varreu do mapa o divino crioulo. Dira alguém que Pelé sé jogou contra a Bulgaria
e foi assassinado no jogo Brasil x Portugal.

Mas nenhum jogador europeu fez, jamais, nada que se parecesse com as jogadas de Pelé
na estreia brasileira. E mesmo de maca, mesmo de rabecéo, ele teria que entrar em qualquer
selecdo da Copa. E Gilmar? E Paulo Henrique? E Altair etc. etc. Saimos da burrice da comisséo
técnica e vamos cair na burrice de certa crénica. Uma conseguiu destruir o escrete, a outra quer
destruir o proprio futebol brasileiro.

Gracas a Deus, ha duas pessoas inteligentes em nosso futebol: — o craque e o torcedor.
Os dois ndo estdo de quatro. O craque tem uma qualidade que ndo se deixou cretinizar pela
viagem. E a torcida sabe que a finalissima foi a festa da mediocridade chapada.

Eu quero terminar dizendo: — quando, ap0s a partida anteontem, o capitdo inglés
ergueu as maos ambas a Jules Rimet, o urubu de Edgard Allan Poe declarava aos jornalistas
credenciados: — “Nunca mais, nunca mais!” E, de fato, como as outras Copas vao ser
disputadas em terreno neutro, nunca mais a Inglaterra vai conseguir impor o seu futebol sem
imaginacdo, sem arte, sem originalidade. E o cronista que foi nos dois pés e voltou de quatro
que se cuide. O mesmo urubu de Edgard Poe diria que ndo se levantara nunca mais, nunca mais,
nunca mais.

O Globo, 1/8/1966

O escrete de loucos

Amigos, a bola foi atirada no fogo como uma Joana d’Arc. Garrincha apanha e dispara.
Jaem plena corrida, vai driblando o inimigo. S&o cortes limpidos, exatos, fatais. E, de repente,
estaca. Soa o riso da multiddo — riso aberto, escancarado, quase ginecoldgico. Ha, em torno
do Mané, um marulho de tchecos. Novamente, ele comeca a cortar um, outro, mais outro.
lluminado de molecagem, Garrincha tem nos pés uma bola encantada, ou melhor, uma bola
amestrada. O adversario para também. O Mang, com quarenta graus de febre, prende ainda o
couro.

A partida esta no fim. O juiz russo espia o relégio. E o Brasil ndo precisa vencer um
vencido. A Tchecoslovaquia esta derrotada, de alto a baixo, da cabeca aos sapatos. Mas

Garrincha levou até a tltima gota o seu “olé” solitario e formidavel. Para o adversario, pior e
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mais humilhante do que a derrota, é a batalha desigual de um s contra onze. A derrota deixa
de ser sébria, severa, dura como um claustro. Garrincha ateava gargalhadas por todo o estadio.
E, entdo, os tchecos ndo perseguiram mais a bola. Na sua desesperadora impoténcia, estéo
quietos. Tao imoveis que pareceram empalhados.

Garrincha também n&o se mexe. E de arrepiar a cena. De um lado, uns quatro ou cinco
europeus, de pele résea como nadega de anjo; de outro lado, feio e torto, o Mané. Por fi m, o
marcador do brasileiro, como Unica reagdo, pde as maos nos quadris como uma briosa lavadeira.
O juiz ndo precisava apitar. O jogo acabava ali. Garrincha arrasara a Tchecoslovaquia, ndo
deixando pedra sobre pedra.

Se aparecesse, na hora, um grande poeta, havia de se arremessar, gritando: — “O
homem s6 ¢ verdadeiramente homem quando brinca!” Num simples lance isolado, esta todo o
Garrincha, esté todo o brasileiro, estd todo o Brasil. E jamais Garrincha foi tdo Garrincha, ou
tdo homem, como ao imobilizar, pela magia pessoal, os onze latagbes tchecos, tdo mais sélidos,
tdo mais belos, tdo mais louros do que 0s nossos. Mas vejam vocés: de repente, 0 Mané pde,
num jogo de alto patético, um traco decisivo do carater brasileiro: — a molecagem.

O Hélio Pellegrino, que é poeta e psicanalista, dizia-me, outro dia: — “O brinquedo ¢é a
liberdade!” E para Garrincha, o brinquedo, no fi m da batalha, foi a molecagem livre,
inesperada, agil e criadora. Varou os pés adversarios, as canelas, os peitos. N&o tinha nenhum
efeito pratico a sua jogada arrebatadora e inatil. Mas o doce na molecagem é a alegria
insopitavel e gratuita. E ndo houve, em toda a Copa, um momento t&o lirico e tdo doce.

Amigos, ninguém pode imaginar a frustracdo dos times europeus. Eles trouxeram, para
62, a enorme experiéncia de 58. Jogaram contra o Brasil na Suécia, trataram de desmontar o
nosso futebol, peca por peca. Toda a nossa técnica e toda a nossa tatica foram estudadas com
sombrio élan. Sobre Garrincha, eis 0 que diziam os técnicos do Velho Mundo: — “S¢ dribla
para a direita!” Era a falsa verdade que se tornaria universal. O proprio Pelé parecia um mistério
dominado.

Ap0s quatro anos de meditacdo sobre o nosso futebol, o europeu desembarca no Chile.
Vinha certo, certo, da vitoria. Havia, porém, em todos os seus calculos, um equivoco pequenino
e fatal. De fato, ele viria a apurar que o forte do Brasil ndo é tanto o futebol, mas o homem.
Jogado por outro homem o mesmissimo futebol, seria o desastre. Eis o0 patético da questdo: —
a Europa podia imitar 0 nosso jogo e nunca a nossa qualidade humana. Jamais, em toda a
experiéncia do Chile, o tcheco ou o inglés entendeu 0s nossos patricios. Para nos vencer, o
alemao ou o suico teria de passar varias encarnagdes aqui. Teria que nascer em Vila Isabel, ou
Vaz Lobo. Precisaria ser camel6 no largo da Carioca. Precisaria de toda uma vivéncia de
botecos, de gafi eira, de cachaga, de malandragem geral.

Ai estd: — no Velho Mundo os sujeitos se parecem, como soldadinhos de chumbo. A
dessemelhanca que possa existir de um tcheco para um belga, ou um suico, é de feitio do terno
ou do nariz. Mas o brasileiro ndo se parece com ninguém, nem com os sul-americanos. Repito:
0 brasileiro é uma nova experiéncia humana. O homem do Brasil entra na histéria com um
elemento inédito, revolucionario e criador: a molecagem. Citei a brincadeira de Garrincha num
final dramatico de jogo. Era a molecagem. Aqueles quatro ou cinco tchecos, parados diante de
Mané, magnetizados, representavam a Europa. Diante de um valor humano insuspeitado e
deslumbrante, a Europa emudecia, com os seus tumulos, as suas torres, 0s seus claustros, 0s
Seus rios.

Vocés assistiam, pelo videoteipe, todos 0s jogos. O europeu aparecia com uma
seca, exata objetividade, sem uma concessdo ao delirio. Ele proprio se engradava dentro de um
esquema irredutivel. Ao passo que o Brasil faz um futebol delirante. Numa simples ginga de
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Didi, had toda uma nostalgia de gafieiras eternas. O nosso escrete era vidéncia, iluminagéo,
irresponsabilidade criadora. S6 a Espanha é que chegou a lembrar o Brasil. Seu escrete parecia
passional também. Mas logo se percebeu a falsa semelhanca. Os espanhois tém uma paixao sem
génio, uma paixao burra. Chegaram a nos ameagar, por vezes. Veio, porém, um sopro da praca
Sete, do Ponto de 100 Réis, e Amarildo, o Possesso, encampou dois.

Contra a Inglaterra foi uma vitéria linda. Nao tinhamos rainhas, nem Camara de
Comuns, nem lordes Nelsons. Mas tinhamos Garrincha. E tinhamos Zagalo, o de canelas
finissimas e espectrais. E Nilton Santos, com a sua salubérrima eternidade. E negros
ornamentais, folcloricos, como Didi, Z6zimo e Djalma Santos. Logo se viu, entre 0 nosso
craque e o inglés, todo um abismo voraz. O inglés apenas joga futebol, ao passo que o brasileiro
“vive” cada lance e sofre cada bola na carne e na alma. Djalma Santos pde, no seu arremesso
lateral, toda a paix&o de um Cristo negro.

E mesmo fora do futebol, o europeu faz uma imitacao da vida, enquanto que o brasileiro
vive de verdade e ferozmente. Ninguém compreendera que foi a nossa qualidade humana que
nos deu esta Copa tdo alta, tdo erguida, de fronte de ouro. E mais: — foi o0 mistério de nossos
botecos, e a graca das nossas esquinas, e 0 solugo dos nossos cachacas, e a euforia dos nossos
cafajestes. Jogamos no Chile com ardente seriedade. Mas a ultima jogada de Mané, no adeus
aos Andes, foi uma piada, tdo linda e tdo plastica. No mais patético das batalhas, o escrete soube
brincar. Esse toque de molecagem brasileira é que deu a vitéria uma inconcebivel luz.

Fatos & Fotos, Edicao histdrica, junho de 1962

A realeza de Pelé

Depois do jogo América x Santos, seria um crime nao fazer de Pelé o meu personagem
da semana. Grande figura, que o meu confrade [Albert] Laurence chama de “o Domingos da
Guia do ataque”. Examino a ficha de Pelé e tomo um susto: — dezessete anos! H4 certas idades
que sdo aberrantes, inverossimeis. Uma delas ¢é a de Pelé. Eu, com mais de quarenta, custo a
crer que alguém possa ter dezessete anos, jamais. Pois bem: verdadeiro garoto, 0 meu
personagem anda em campo com uma dessas autoridades irresistiveis e fatais. Dir-se-ia um rei,
ndo sei se Lear, se imperador Jones, se etiope. Racialmente perfeito, do seu peito parecem
pender mantos invisiveis. Em suma: — ponham-no em qualquer rancho e a sua majestade
dinastica ha de ofuscar toda a corte em derredor.

O que nos chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado de alma. E Pelé leva sobre
0s demais jogadores uma vantagem consideravel: — a de se sentir rei, da cabeca aos pés.
Quando ele apanha a bola e dribla um adversario, € como gquem enxota, quem escorraca um
plebeu ignaro e piolhento. E 0 meu personagem tem uma tal sensacdo de superioridade que nao
faz cerimdnias. Ja Ihe perguntaram: — “Quem ¢é o maior meia do mundo?” Ele respondeu, com
a énfase das certezas eternas: — “Eu.” Insistiram: — “Qual é o maior ponta do mundo?” E
Pelé: — “Eu.” Em outro qualquer, esse desplante faria rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque pde
no que diz uma tal carga de convicgdo que ninguém reage, e todos passam a admitir que ele
seja, realmente, 0 maior de todas as posi¢des. Nas pontas, nas meias e no centro, ha de ser o
mesmo, isto é, o incomparavel Pele.
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Vejam o que ele fez, outro dia, no ja referido América x Santos. Enfiou, e quase sempre
pelo esforco pessoal, quatro gols em Pompeia. Sozinho, liquidou a partida, liqguidou 0 América,
monopolizou o placar. Ao meu lado, um americano doente estrebuchava: — “Va jogar bem
assim no diabo que o carregue!” De certa feita, foi at¢ desmoralizante. Ainda no primeiro
tempo, ele recebe o couro no meio do campo. Outro qualquer teria despachado. Pelé, ndo. Olha
para a frente, e o caminho até o gol esta entupido de adversarios. Mas 0 homem resolve fazer
tudo sozinho. Dribla o primeiro e o segundo. Vem-lhe, ao encalco, ferozmente, o terceiro, que
Pelé corta sensacionalmente. Numa palavra: — sem passar a ninguém e sem ajuda de ninguém,
ele promoveu a destruicdo minuciosa e sadica da defesa rubra. Até que chegou um momento
em que ndo havia mais ninguém para driblar. N&o existia uma defesa. Ou por outra: — a defesa
estava indefesa. E, entdo, livre na area inimiga, Pelé achou que era demais driblar Pompeia e
encacapou de maneira genial e inapelavel.

Ora, para fazer um gol assim ndo basta apenas o simples e puro futebol. E preciso algo
mais, ou seja, essa plenitude de confianca, de certeza, de otimismo que faz de Pelé o craque
imbativel. Quero crer que a sua maior virtude é, justamente, a imodéstia absoluta. PGe-se por
cima de tudo e de todos. E acaba intimidando a prépria bola, que vem aos seus pés com uma
lambida docilidade de cadelinha. Hoje, até uma cambaxirra sabe que Pelé € imprescindivel na
formagdo de qualquer escrete. Na Suécia, ele ndo tremera de ninguém. Ha de olhar os hingaros,
os ingleses, os russos de alto a baixo. N&o se inferiorizara diante de ninguém. E é dessa atitude
viril e, mesmo, insolente, que precisamos. Sim, amigos: — aposto minha cabeca como Pelé vai
achar todos 0s nossos adversarios uns pernas de pau.

Por que perdemos, na Suica, para a Hungria? Examinem a fotografia de um e outro time
entrando em campo. Enquanto os hingaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, nds
baixamos a cabeca e quase babamos de humildade. Esse flagrante, por si s, antecipa e elucida
a derrota. Com Pelé no time, e outros como ele, ninguém ira para a Suécia com a alma dos vira-
latas. Os outros é que tremerdo diante de nés.

Manchete Esportiva, 8/3/1958

A Russia e os Estados Unidos comecaram a ser o passado.

Amigos, estamos atolados na mais brutal euforia. Ontem, quando rompia a primeira
estrela da tarde, o Brasil era proclamado bicampedo do mundo. Foi um titulo que o escrete
arrancou de suas rutilas entranhas. E, a partir da vitdria, sumiram os imbecis, e repito: — néo
ha mais idiotas nesta terra. Subito o brasileiro, do pé-rapado ao gra-fino, do presidente ao
continuo, o brasileiro, dizia eu, assume uma dimensdo inesperada e gigantesca. O bébado
tombado na sarjeta, com a cara enfiada no ralo, também é rei. Somos 75 milhdes de reis.

De sabado para domingo houve a feérica vigilia do triunfo. Ninguém tinha davidas. Ai
é que esta, ninguém tinha davidas. E sofriamos, porque ha também a angustia da certeza. Mas
eu falava da grande véspera. Luzes de macumbas nas esquinas, botecos iluminados como
veldrios. Vinte e quatro horas antes da batalha, ja tropecavam na rua os bébados da vitdria.
Amigos, nunca foi tdo facil ser profeta.
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Outrora o brasileiro era um inibido até para chupar Chicabon. Agora, ndo. Cada um de
nos foi investido de uma vidéncia deslumbrante. NGs sentiamos o bi, nés o apalpavamos, n6s o
farejavamos. E, a partir de ontem, vejam como a simples crioulinha favelada tem todo o élan,
todo o impeto, toda a luz de uma Joana D’Arc. De repente, todas as esquinas, todas as ruas
estao consteladas de Joanas D’Arc. E os homens parecem formidaveis como se cada um fosse
um sdo Jorge a pé — um sdo Jorge infante, maravilhosamente infante.

Mas falemos do escrete. Esse time de negros ornamentais, folcloricos, divinos
deslumbrou o mundo. Foi o mais belo futebol que jamais olhos humanos contemplaram.
Perdemos um Pelé. Mas o Brasil vive um momento de tdo selvagem euforia que imediatamente
descobrimos um novo Pelé. E repito: — feliz o povo que, na vaga de um génio, pde outro génio.
Amarildo, o Possesso, surgiu contra a Espanha. Foi o novo Pelé proclamado.

Amigos, o Brasil fez no Chile um sofrido futebol, um futebol quase feio, um duro
futebol de cara amarrada. Jogavamos para vencer. Amarildo, o dostoievskiano, enfiava-se pela
area como um ratilo epiléptico. Ao marcar os dois gols contra os espanhdis, pendia dos seus
labios uma baba elastica e bovina. E Garrincha? Foi o génio duplo do escrete. E, com efeito,
foi genial por ele e por Pelé. Vocés se lembram dos seus dois gols contra o Chile. O Mané
estava na meia-esquerda. No primeiro gol, ele se tornou leve, elastico, acrobatico. Deu uma
cabecada que enterrou o Chile.

O génio soprava, 0 génio ventava por todo o escrete. E, ontem, foi uma jornada
deslumbrante. Os tchecos abriram o escore: 1 x 0. Setenta e cinco milhdes de brasileiros
perguntavam um ao outro: — “Vamos repetir 50?” Mas a derrota de 50 liquidou o Brasil da
derrota. O que eu queria dizer é que, em seguida ao gol da Tchecoslovaquia, Amarildo apanha
a bola. Nos dois ultimos jogos ele fora bem pouco Amarildo e bem pouco Possesso. Desta vez,
porém, partiu para o gol. Antes que o adversario pudesse esbocar o ferrolho, Amarildo dribla
um, dribla dois. O goleiro adversario sai para cortar o centro. Era chegado o grande momento.
E entdo o Possesso enfia a sua bomba entre o goleiro e a trave. A bola, também possessa, foi se
cravar no fundo das redes. Parecia apenas o empate, mas era ja o bi. O tragico € que comegara,
de véspera, o carnaval da vitoria. Nunca um povo teve uma certeza tdo violenta e tdo passional.
O escrete tinha de vencer porque ndo era somente o escrete, era também o Brasil, era também
0 homem brasileiro.

No segundo gol, ainda Amarildo, ainda o Possesso. Nunca o Possesso foi téo
dostoievskiano como no segundo gol. Novamente adernou para a esquerda. Nenhuma forca
humana ou divina poderia quebrar- -lhe o impeto sagrado. Driblou ndo sei quantos. L& estava
Zito. E o Dostoiévski deu-lhe o gol. Brasil na frente. Batida a Tchecoslovaquia. Veio o terceiro,
de uma bola alta de Djalma Santos. Vava, furioso como um cossaco do Don, ou do Kuban,
meteu a cabeca. A Tchecoslovaquia estrebuchou e pds fogo pelas narinas, como o dragdo de
séo Jorge.

Setenta e cinco milhdes de brasileiros profetizaram a vitoria. Amigos, depois da vitoria
ndo me falem na RUssia, ndo me falem nos Estados Unidos. Eis a verdade: — a Russia e 0s
Estados Unidos ja comecaram a ser 0 passado. Foi a vitdria do escrete, e mais: — foi a vitoria
do homem brasileiro, que é, sim, 0o maior homem do mundo. Hoje o Brasil tem a potencialidade
criadora de uma nagdo de napolebes. Convenca- -se, leitor: — vocé é napolednico. Hoje, 0
personagem da semana € o escrete, é o Brasil, € o brasileiro, é cada um de nos, somos todos
nos, possessos, amarildos do Brasil.

O Globo, 18/6/1962
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