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Renuncia a ti mesmo sob pena de seres
suprimido; ndo aparecas se nao quiseres
desaparecer. Tua existéncia s6 sera mantida a

custa de tua anulagéo.

Michel Foucault

Portanto quando ele se colocava a contar ndo sei
gue mentira (tamanha era ela), era demais para
mim, o mundo, cujo reflexo eu tinha tido até
entdo sob os olhos, apesar dos pesares, me
escapava completamente e eu explodia num riso
sonoro, brutal, como eu costumava fazer de tao
bom coragdo quanto 0s meninos da escola

municipal em seus bancos.

Franz Kafka
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INTRODUCAO

Tantas foram as leituras feitas da obra de Kafka, que Loéwy comega seu trabalho
repetindo uma pergunta que ja havia sido feita por Steiner (cf. STEINER, 2001, p. 243): <“¢
possivel dizer algo novo sobre Kafka?” (LOWY, 2005, p. 7). Com essa pergunta, supde-se
um fundo apropriadamente alcancado, traduzido, compreendido. Nossa proximidade com
Kafka esta dita? Restam somente pequenos espagos a serem preenchidos?

Quando nos deparamos com a quantidade de leituras feitas da obra de Kafka, de fato
podemos ter a impressdo de que algo nela foi esgotado ou esta para ser esgotado. Essa
impressdo pode levar-nos a concluir, de maneira absoluta, que as obras literdrias carregam
cada uma seu substrato desvendavel, e, mais clandestinamente, que a critica literaria é capaz
e deve traduzi-lo para uma linguagem ndo-literaria. Como resultado, restaria talvez muito
pouco a ser dito de verdadeiramente novo sobre Kafka. Seguindo essa ldgica, boa parte das
obras literérias teria sido definitivamente ou quase definitivamente finalizada. No entanto, se
“a leitura € uma maneira de apropriacdo da forca simbolica que nele [no texto] se encontra
em estado potencial” (BOURDIEU, 2005, p. 213); se, de todo jeito, o texto ainda resiste a
esses fechamentos, preenchimentos, apropriacdes; se ainda ressoa préximo e provoca, resta-
nos o esforgo de dar-lhe respostas “auténticas™: “A resposta auténtica ¢ sempre vida da
pergunta. Pode-se fechar sobre esta mas a fim de a preservar mantendo-a aberta”
(BLANCHOT, 1987, p. 211).

O titulo deste trabalho, que analisard a obra O processo, se originou das seguintes
palavras de Borges: “dos ideas — mejor dicho, dos obsesiones — rigen la obra de Franz
Kafka. La subordinacion es la primera de las dos; el infinito, la segunda™’ (BORGES, 1984,
p. 10). Pode-se dizer que, na tentativa de Josef K. desculpar-se, descobrir uma saida, na luta
para se situar (sobreviver), no seu itinerario, sentimos (mais nitidamente nas disposicdes
desse personagem) dois movimentos. Josef K. cede, sucumbe a ordem que 0 acusa.
Entrementes, suas escolhas, projetos e atitudes geralmente apontam para lugares outros que
ndo os disponiveis, imediatos, conhecidos, mais recomendaveis. Sob o enfoque de trés
perspectivas, mostraremos, neste trabalho, como se apresentam, em O processo, 0 que
poderiamos chamar de “sujeicdo” — que talvez, na maior parte da historia, mais pareca um

sucumbimento ou um estar sem saida — e 0 que Borges chamou de “infinito”.

! “Duas ideias — melhor dizendo, duas obsessdes — regem a obra de Franz Kafka. A subordinagio é a primeira
das duas; o infinito, a segunda” (tradugdo n0ssa).



Né&o obstante, ndo pretendemos reduzir O processo a um tracado linear desse binébmio
sujeicdo-infinito. Sera necessario atribuir-lhe suas condicdes, dizer do que € que ele, esse
bindbmio, se trata e para onde ele se mostra indo. Haveria, assim, algo de menos nessa ideia de
sujeicdo (ou sucumbimento) e de infinito se ndo nos detivéssemos também sobre o chdo da
relacdo que se trava ai, em torno desse ponto.

Na obra de Kafka, o “absurdo” ou “estranho”, como se costuma dizer, ndo esta
diretamente na insolitude de casos como, por exemplo, estar detido e, simultaneamente,
permanecer com o direito de ir ¢ vir. O “absurdo” ou “estranho”, como muito j& se disse, esta
principalmente na ‘naturalidade’ com que os personagens aceitam em geral condigdes as
quais normalmente esperariamos que eles tomassem como inaceitaveis (cf. TODOROV,
1992, p. 177). Ndo encontrariamos grande problema numa narrativa em que um personagem,
ao ver a membrana entre os dedos de outro personagem, ficasse de alguma forma chocado
com a inesperada anatomia de seus dedos. Estariamos entdo no ambito do “terror”. No
entanto, o personagem diz “que capricho da natureza” e “que bonita garra!” ao examinar a
mé&o inteira, e 0s beija depois de brincar um pouco com os dedos dela (cf. KAFKA, 2005,
p.113). A narrativa prossegue sem que nada mais seja mencionado a respeito desse caso.
Camus diz, “nunca nos assombraremos o suficiente com essa falta de assombro” (CAMUS,
20104, p. 128).

Nesse sentido, ha razdo para se relacionar a ideia de sujei¢do a assombrosa facilidade
com que se costumam serem aceitos os caminhos disponibilizados pelo tribunal de O
processo, com que se reconhecem suas decisdes. Estranhamos as relacdes de forca a que
estdo sujeitos os personagens. Algo nelas assombra indigesto: um engano, uma injustica?
Mesmo o ordenamento dos capitulos (feito por Max Brod) e o fim do enredo nos levam a
incerteza — 0 desenlace da histéria nada explica, nada fecha. Esbarramos numa nuvem de
distancias, arbitrariedades irreconheciveis, sem historia e devir inteligiveis, e muito do que
deveria ser finito, compreendido, como o esperariamos, dissolve-se numa indeterminacao, é
interditado por uma opacidade que aflige, que nega quem com ela estabelece contato.
Falando de outro modo, o texto nos permite notar uma coexisténcia entre, por um lado, o
reconhecimento das forgas que governam o mundo em que se passa a historia (a
surpreendente ‘naturalidade’ com que os personagens vivem esse mundo, sua aptiddo mesma
para ele) e, por outro lado, o ‘fazer questdo sobre’ 0s limites desse mundo, dessa
referencialidade, o aberto que permanece junto as “estruturas” desse mundo.

O processo nos sopra algumas questdes: quem e com que fins se governa ali? A que

medida Josef K. deveria ter se submetido melhor para que pudesse sobreviver? O que se



exigia dele? O que motivou a sua acusacao? A narrativa joga seus leitores, dessa forma, para
uma “zona de indeterminac¢do” (AGAMBEN, 2010, p. 69) em que o licito e o ilicito, a
normalidade e o caos se confundem, & onde as bases e alcances da ordem juridico-politica
colidem com aquilo que ndo conseguem interiorizar (cf. AGAMBEN, 2010, p.25). Afinal, em
Kafka, ndo sabemos definir o que vem a ser o licito, a medida vigente: no final das contas,
ela parece ndo ousar mostrar-se tanto quanto ndo consegue justificar-se, tanto quanto parece
tentar encobrir tudo o que pode haver de desconcertante em seu “fundamento”, “contetido” e
aplicacdo. Nesse sentido, cremos ser possivel dizer que Josef K. se encontra ai, nessa faixa de
indiscernimento em que se desenrola o processo de inscricdo de uma vida no interior de um
determinado ordenamento (cf. AGAMBEN, 2010, p. 170), no interior de um corpo juridico-
politico.

Por ultimo, tentaremos entender — inventar e tocar — 0 solo que torna possivel esses
dois aspectos da narrativa. A Ultima hipdtese deste trabalho é a de que um desencaixe de
exigéncias, horizontes, sustenta em pé a ambivaléncia sujeicao-infinito no sentido dado a ela
aqui. Em relacdo as disposi¢des de Josef K. (do narrador e do camponés) e, por outro lado, a
lei que o acusa, € sempre possivel identificar um desencaixe, uma quebra de encaixe, um
desacordo. Podemos lembrar: a dificuldade de Josef K. em comunicar-se (ao telefone, com o
italiano e com o diretor adjunto), a dificuldade com as expectativas dos personagens com 0s
quais se relaciona, sempre a partir de palavras desencontradas. Conflito semelhante
acompanha o narrador: € do narrador, logo no primeiro enunciado do texto, e ndo de Josef K.,
a famosa frase inicial “alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manha ele foi
detido sem ter feito mal algum” (KAFKA, 2005, p. 7). Se ndo estamos nunca diante de um
narrador que suavize ou elucide a nos significativamente as dificuldades do personagem
principal, se ndo se trata nunca de um narrador que saiba significativamente melhor que Josef
K. 0 que esta se passando, o que prever das pessoas e da lei, entdo talvez estejamos diante de
um narrador que sofra das mesmas ‘dificuldades’ que Josef K. Duas ordens estdo em jogo: de
um lado, a ordem que Josef K., 0 camponés e o narrador conhecem e reconheceriam, e, de
outro, como atua e 0 que exige aquele ordenamento com o qual Josef K. se choca.

A despeito do nosso desejo de significado e justica em relagdo ao mundo que Josef K.
enfrenta, ele ndo nos corresponde aquilo que dele insistimos em esperar, nao permite
conclusdes a respeito de si, ndo podemos arranja-lo de um modo estavel, confortavel.
Experimentamos, assim, certos lugares na obra Kafka como problema, incbmodo notavel,
lugares indigestos, inassimilaveis. Para falar a lingua de Kafka, nos causam “maresia em terra
firme” (KAFKA, 2005, p. 265).



Para entender melhor a dindmica entre o que chamamos de sujeicéo e infinito em O
processo, optamos por uma metodologia “perspectivista”, tentando privilegiar pontos de vista
diversos em relacdo ao objeto deste trabalho — sem, contudo, deixar de critica-los. Seguimos
a definicdo usada dentro do campo de teoria da literatura, de Wellek e Warren:

O ‘perspectivismo’ — como nds denominamos esta concep¢do — ndo significa uma
anarquia de valores, uma glorificacdo do capricho individual, mas sim um processo
de alcancar o conhecimento do objeto com base em diferentes pontos de vista, que,
por sua vez, podem ser definidos e criticados (WELLEK & WARREN, 1962, p.
176).

Este termo também foi usado por Nietzsche (cf. NIETZSCHE, 1992, p. 16) em
diversas (e famosas) passagens de sua obra (cf. NIETZSCHE, 2009, pp. 100-101). “O ‘o que
¢ isso?’ constitui uma postulacdo de sentido a partir da perspectiva de algo outro. A
‘esséncia’, a ‘essencialidade’ é algo perspectivistico e ja pressupde uma multiplicidade.
Subjacente esta sempre o ‘o que € isso para mim?”’ (NIETZSCHE, 2002, p. 159).

Mais recentemente, o “perspectivismo” foi utilizado por Bourdieu:

(...) following the lead of novelists such as Faulkner, Joyce or Woolf, we must
relinquish the single, central, dominant, in a word, quasi-divine, point of view that
is all too easily adopted by observers — and readers too (...). We must work instead
with the multiple perspectives that correspond to the multiplicity of coexisting, and
sometimes directly competing, points of view. This perspectivism has nothing to do
with a subjectivist relativism which might lead to cynicism or nihilism?
(BOURDIEU et al., 1999, pp. 3-4).

Tomando a ideia sujeicdo-infinito a partir dos pontos ja explicitados, o
“perspectivismo’ nos servird de instrumento para ampliar os angulos de incidéncia da analise,
ao mesmo tempo em que nos deixara afastados dessa “facil” (para usar o adjetivo escolhido
por Bourdieu) pretensdo de completude e neutralidade. Certamente ndo levaremos a exaustao
as perspectivas possiveis e nao ofereceremos pontos de vista de todo inconciliaveis. No
entanto, com essa espécie de “polifonia”, abdicamos de tratar a obra literaria como um unico
todo objetivo. Assim, serviram de instrumentos a este trabalho tanto a fortuna critica que
levantamos da obra de Kafka, quanto reflexdes filoséficas e socioldgicas. Tomamos de
empréstimo, por exemplo, reflexdes da filosofia do direito agambeniana e conceitos da

sociologia de Bourdieu, com o objetivo de fornecer lastro a nossa abordagem.

2 «(...) sequindo a direcdo deixada por novelistas como Faulkner, Joyce e Woolf, nés devemos abandonar o

Unico, central, dominante, numa palavra, quase-divino, ponto de vista que € tdo facilmente adotado por
observadores — e leitores também (...). Devemos trabalhar, em vez disso, com as multiplas perspectivas que
correspondem a multiplicidade de pontos de vista coexistentes, e as vezes diretamente em concorréncia. Esse
perspectivismo nada tem a ver com um relativismo subjetivista o qual pode levar a um cinismo ou niilismo”
(traduc@o nossa).



1. SEM SAIDA

1.1. A visdo de Josef K.

Em relacdo as saidas disponiveis, as entradas que oferta, ndo é possivel identificar
pontos comunicaveis no tribunal de O processo, opcBes das quais se pudesse dispor
propriamente. Os lugares onde ele se deixa inteligir mais nitidamente sdo ainda opacos.
Diante das lacunas deixadas, diante do que excede as defini¢Oes, respostas, informacoes,
recomendacfes dos mediadores da lei (a mera localizacdo fisica dos diversos setores do
tribunal é algo incerto, desconhecido), nenhuma decisdo parece ser a mais adequada. Kafka
joga com nossas previsdes. O mundo de Josef K. ndo ampara decisdes: ndao ha, em Kafka,
“intimidade com o centro”, lugar em que se possa fixar a si mesmo e ao mundo, pelo qual se
possa afirmar a si mesmo e ser afirmado (cf. BLANCHOT, 1987, p. 267).

Numa circunstancia banal e de suspense, um pouco sinistra e um pouco cémica (como
boa parte da obra de Kafka, diga-se), no cartério, um acusado ndo sabe responder a uma
simples pergunta: “o que o senhor estd esperando aqui?” (KAFKA, 2005, p. 67).
Constrangido, parece faltar-lhe apoio para a mais simples resposta. Tudo se passa como Se,
ali no cartério, diante de um funcionadrio da justica, ele se sentisse em um terreno
armadilhado. Conclui-se que ignorava o que estava esperando, quais 0s préximos passos que
deveria tomar ou para onde seu destino seria conduzido nos proximos estagios do seu
processo. Contudo, é esse 0 estabelecimento em que se encontra a ordem do mundo e o
terreno em que ele deve permanecer, é justamente esse 0 terreno-base de suas acles e
pensamentos, de suas possibilidades. Ai instalado precariamente, munido somente de
evidéncias que ndo sdo suficientes para discernir, em proveito seu, o que fazer e o que nao
fazer, deve satisfazer as indecifraveis demandas do tribunal. A asfixia que acomete Josef K.
em visita aos cartorios ndo é algo de fato surpreendente: ela nos parece mais justificada do
que as forcas oficiais que habitam o cartorio.

Para Josef K., algo assombrosamente novo, outro, ¢ o fato de ser acusado
imotivadamente ou de ser obrigado a defender-se de algo que nédo revela o que exige. Diante
do que “cai de assalto sobre ele [K.] em sua casa” (KAFKA, 2005, p. 10), diante de “um
evento sem precedentes”, “vindo de além do horizonte”, a tendéncia seria “abarcar aquilo que

é realmente singular naquilo que é conceitualmente familiar”, e, dessa forma, “introduzir o



presente no passado” (SAHLINS, 1997, p. 182). Levado “a agir sobre um mundo com razdes
préprias, um mundo que € por si mesmo potencialmente refratario (...)” (SAHLINS, 1997, p.
181), o lugar onde os limites da visdo se firmam (o “horizonte™) tende a se reconfigurar até
um ponto de estabilidade, de forma a dar conta das possiveis “refragdes” desse mundo (cf.
SAHLINS, 1997, p. 182). Entretanto, ndo ha de fato, para Josef K., presente que se deixe ler
e introduzir-se no passado, que permita ser avaliado com seguranca, mostre-se o suficiente
para que se saiba com o que se esta lidando. O presente de Josef K. — isso que vem depois do
“Estado de Direito” em que "reinava a paz em toda parte” (KAFKA, 2005, p. 10) —
permanece insondavel, incrivelmente intratavel, faz do que era conhecido e do esta a sua
frente uma regido indeterminada, aberta.

Entretanto, observamos que o que se desenha, toma forma a sua frente, ndo permanece
de todo indeterminado. O que entra em contato com Josef K. esta quase sempre em relacdo
com o tribunal: as personagens, os atos mais banais, tudo é potencialmente apenas um
momento da lei. Repetindo Titorelli (o pintor ligado ao tribunal, que Josef K. visita em busca
de uma solucdo para 0 seu processo), “tudo pertence ao tribunal” (KAFKA, 2005, p. 150).
Para Agamben, “(...) é exatamente uma vida deste género, em que a lei é tdo mais
disseminada enquanto carente de qualquer contetdo e na qual uma pancada distraidamente
dada em uma porta desencadeia processos incontrolaveis, aquela que Kafka descreve”
(AGAMBEN, 2010, p. 58). A visédo de Benjamin a respeito de O Castelo de Kafka, nas
palavras de Agamben, ¢ a de que “uma lei que perdeu seu conteido cessa de existir como tal
e se confunde com a vida” (AGAMBEN, 2010, p. 58). Dizendo de outro modo e
acrescentando um pouco, uma lei que vigora sem que seja possivel a transmissdo de seus
principios, sem que se saiba quando comeca ou termina, 0 que ela pretende e o que se
pretende quando se obedece a ela, ndo é mais simples lei, torna-se, até certo ponto, a prépria
“vida” — vida-lei, vida absolutamente encharcada de (investida por) um ordenamento.
Quando ela ndo esta formalmente presente, por meio de funcionarios, registros e ordens,
ainda se veem normas relacionadas a lei atuando, uma “lei que ndo esta 1a mas que existe” 3
(DERRIDA, 1992, p. 205) (tradugdo nossa). Em O processo, embora nunca se encontre a lei
(sejam os altos funcionarios, seja seu lugar fisico), a poténcia da lei ameaca todos os pontos
da existéncia: a lei do tribunal permanece profundamente intrometida no horizonte e nos

pressupostos das a¢es. Vemos a lei se confundir com a vida (cf. AGAMBEN, 2004, p. 123),

% “There is some law, some law which is not there but which exists”.
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o tribunal se confunde com o0 mundo que policia (ordena) e que o mantém. A lei se estende ao
ar que se respira: seu alcance ¢ asfixiante, “tudo pertence ao tribunal”.

Assim, sdo emblemadticas, para se entender as tomadas de posicdo por parte dos
personagens (principalmente as escolhas de Josef K.): a auséncia de respostas do acusado,
que se sente confuso e desamparado (ele olha para os demais acusados como se pedisse
ajuda) ao ser defrontado com a mais simples pergunta; e as sujei¢cfes (as quais nos
consideramos) mais assombrosas a que se prestam 0s personagens ao longo da historia (a
exemplo de Bloch, que se ajoelha e beija a méo do advogado). Sob o martelo de um tribunal
que se estende diametralmente sobre o mapa da vida, e sob a tensdo de quem se decide
(sempre) a respeito das op¢des de um mundo intranquilamente alheio, a mais insignificante
atitude e movimento (e talvez a simples presenca nesse mapa) séo, a exemplo da acusacao e

execucdo de Josef K., infracGes e equivocos em poténcia.

1.2. As defesas de Josef K.

Como um animal indefeso, acuado, um acusado grita quando Josef K. o pega pelo
brago: “a maioria dos acusados ¢ tdo sensivel”, comenta o oficial de justica (KAFKA, 2005,
p.68). A cbmica ou comovente situacdo de quem esta de alguma forma fora do ordenamento
juridico-politico de O processo nos faz dirigir o olhar para o tipo de relacdo que ai se
instaura. O que enxergamos entdo é o insustentavel lugar de “infirmeza” e perigo em que
estdo os acusados: a falta de regides no mapa que “entrassem em consideracdo” (KAFKA,
1986, p. 65), que “prestem para viver” (KAFKA apud LOWY, 2005, p. 61), por assim dizer —
expressdo que Kafka usa na Carta ao pai, referindo-se aos espacos livres da (extensdo da)
figura do pai.

Nesse sentido, sublinhamos o que Deleuze e Guattari dizem: “(...) no se trata de
libertad por oposicion a sumision, sino solamente de una linea de fuga; o més bien, de una
simple salida ‘a derecha, a izquierda, a donde fuera’ (...)”* (DELEUZE & GUATTARI, 1975,
p. 16). No entanto, precisamos ainda encontrar O Processo na proposta de que “(...) el
problema no es el de la libertad, sino el de una salida” (DELEUZE & GUATTARI, 1975, p.

# “Nio se trata de liberdade por oposi¢ao a submisséo, sendo de uma linha de fuga; ou melhor, de uma simples
saida ‘a direita, a esquerda, aonde for’ (...)” (traducdo nossa). Neste trecho, a tradugdo para o portugués preferiu
o termo “passagem” (no sentido espacial) a “saida” (cf. DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 24). A reflexdo se
baseia em trechos do conto Um Relatério para uma Academia (KAFKA, 1999).
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20). Em definitivo, o “problema” de Josef K. ndo € meramente encontrar uma saida “aonde
for”, mas uma saida que “preste para viver” (retomando a expressao supracitada de Carta ao
pai), que lhe sirva, admissivel, aceitivel, acessivel — caracteristicas que raramente servem
para qualificar o que esta disponivel para os acusados —, fora dos alcances do tribunal.

Considerando, primeiramente, que a saida a qual se busca a todo custo é sobreviver,
devemos lembrar o que pode parecer ébvio: que algumas saidas eram possiveis a Josef K
(mas ndo ao camponés), “curiosamente” aquelas que soam mais inadmissiveis. Se tivesse
seguido as ordens dos funcionarios que lhe surpreenderam em casa, logo no primeiro
capitulo; se ndo tivesse medido forcas com o tribunal, no segundo capitulo; se tivesse seguido
as recomendacdes de seu tio; se tivesse se sujeitado incondicionalmente ao advogado; se,
desde o inicio, tivesse aceitado as sugestdes de suborno etc,; por esse caminho, pelo caminho
do jogador, do adulador, que se submete incondicionalmente as regras do jogo (do tribunal),
provavelmente, Josef K. ndo teria sido executado do jeito que foi. No entanto, ainda assim, se
acreditarmos em Titorelli, desse caminho provavelmente ndo adviria uma verdadeira saida (a
“absolvicao real”, porque ela, segundo o pintor, praticamente ndo existe). E nada nos impede
de considerar (mencionar) que uma linha de fuga radical sempre esteve aberta a Josef K.,
como fugir da cidade ou suicidar-se (cf. KAFKA, 2005, p. 14; p. 227) — leremos isso no
trecho citado logo a seguir.

(Nota-se que, aqui e em momentos diferentes deste trabalho, pode-se dizer que
acabamos por entrar num jogo exegético, tal como determinado momento do dialogo entre
Josef K. e Titorelli ou entre Josef K. e o capeldo, cada um defendendo seu ponto de vista,
tentando chegar a melhor interpretacdo do que se passou e a melhor concluséo a respeito dos
préximos passos. Isso ndo mostra outra coisa sendo a forca das “elipses” no texto, as quais
ndo nos permitem encontrar o lugar da autoevidéncia — resistem no indecidivel e aberto.)

Quando Josef esta prestes a ser executado, deparamo-nos com este trecho:

Agora K. sabia com certeza que teria sido seu dever agarrar a faca que pendia sobre
ele de méo para médo e enterrd-la em seu corpo. Mas ndo fez isso e sim virou o
pescoco ainda livre e olhou em torno. N&o podia satisfazer plenamente a exigéncia
de subtrair todo o trabalho as autoridades; a responsabilidade por esta Gltima falha
era de quem lhe havia recusado o resto de energia necessaria para tanto. Seu olhar
incidiu sobre o Ultimo andar da casa situada no limite da pedreira. Como uma luz
que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par em par, uma pessoa que a
distancia e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se de um golpe para a frente e
esticou os bragcos mais para a frente ainda. Quem era? Um amigo? Uma pessoa de
bem? Alguém que participava? Alguém que queria ajudar? Era apenas um? Eram
todos? Havia ainda possibilidade de ajuda? Existiam objecfes que tinham sido
esquecidas? Sem dudvida, estas existiam (KAFKA, 2005, p. 227).
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N&o ha lugares, saidas que “prestassem para viver” (expressdo supracitada de Carta
ao pai) impressas no mapa. Entretanto, Josef K. ainda as pressente, essas saidas, essas
“objegoes que tinham sido esquecidas”. Ele as pressente de tal modo (“sem duvida, estas
existiam™) que podemos dizer que seus investimentos sempre estiveram enderecados a elas’, a
essas “objecdes esquecidas”, a essas saidas que “prestassem para viver”. Quando se pergunta
“existiam objecdes que tinham sido esquecidas?” e responde ‘“sem duvida, existiam”:
primeiro, diz uma dificuldade em fazer aparecer (formular, criar) tais objecOes; em segundo
lugar, mostra seu anseio pelo aparecimento dessas objecgdes; e, terceiro, insinua que, se essas
objecOes (saidas) foram esquecidas e assim permanecem dificilmente formulaveis, excluidas,
isso se da em razdo dos limites imediatos estabelecidos pelo tribunal, esse sistema que se

confunde com a vida e aparece em O Processo como dono de todos os confins.

But the manifest censorship imposed by orthodox discourse, the official way of
speaking and thinking the world, conceals another, more radical censorship: the
overt opposition between ‘right’ opinion and ‘left’ or ‘wrong’ opinion, which
delimits the universe of possible discourse, be it legitimate or illegitimate,
euphemistic or blasphemous, masks in its turn the fundamental opposition between
the universe of things that can be stated, and hence thought, and the universe of that

which is taken for granted6 (BOURDIEU, 1977, pp. 169-170).

Eis um ponto importante. Josef K. sente o antegosto de “objegdes que tinham sido
esquecidas” ao ponto de dizer que “sem duvida, elas existiam”. A heresia de Josef K. é
justamente procurar saidas que nao foram possibilitadas pelo tribunal (como a dispensa do
advogado, atitude chocante para Leni e Block), saidas impossiveis ou impossibilitadas, fazer
referéncia a elas, enderecar-se sempre a elas. Tentando livrar-se dos “senhores” que o foram
buscar em casa e que logo em seguida iriam executa-lo, Josef K. diz para si mesmo (o
narrador diz): “(...) a irrelevancia da sua resisténcia veio logo a sua consciéncia. Nao era nada
heroico se ele resistia, se ele agora criava dificuldades aos senhores, se ele agora tentava, em
atitude de defesa, desfrutar ainda o ultimo lampejo de vida” (KAFKA, 2005, p.225). O texto
nos indica que Josef K. nunca dispde de meios para criar uma resisténcia “relevante”,
resultados que se ajustassem a sua necessidade, faltam a Josef K. meios simboélicos e
materiais disponiveis que lhe permitam formular (p6r, incluir) a sua necessidade (cf.
BOURDIEU, 1977, p. 169). Afinal, de que maneira desafiar as forgas universalmente

autorizadas (aceitas e atuantes) do tribunal? A esses lugares ndo se chega nunca de fato: a

> Desenvolveremos essa questdo no terceiro capitulo.

® “Mas a manifesta censura imposta pelo discurso ortodoxo, a maneira oficial de dizer e pensar o mundo,
esconde outra censura mais radical: a franca oposi¢do entre opinido ‘direita’ e opinido ‘esquerda’ ou ‘errada’, a
qual delimita o universo do discurso possivel, seja ele legitimo ou ilegitimo, eufemistico ou blasfemo, mascara,
em troca, a oposicdo fundamental entre o universo de coisas que podem [can] ser expressas, € por conseguinte
pensadas, e o universo daquilo que ¢ tomado como evidente [taken for granted]” (tradugdo nossa).
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dificuldade e o perigo habitam o mesmo lugar que eles. As “objec¢des” ou saidas que melhor
poderiam servir-lhe foram todas “esquecidas”, sepultadas justamente sob o peso daquilo de
que se quer sair. Resta entdo a sua frente apenas 0 que ndo consegue assumir, admitir:
Adorno vai dizer, “a angustia evocada por Kafka é aquela que precede o vomito” (ADORNO,
1998, p. 252).

O sistema pelo qual Josef K. se vé em processo de ser interiorizado, com o qual é
obrigado a viver em relagdo, ndo tem, dentro dos seus limites, as direcGes que poderiam
desembocar nas mais auténticas evasdes dele. Ao mesmo tempo, como ja dissemos, ele é
tudo — toda disponibilidade pertence a ele. Tudo estaria mais coerente se esse ordenamento
estivesse justificado para Josef K. Mas a coeréncia oferecida pelos funcionarios ligados a lei,
as funcbes da lei e mesmo os principios que orientam a normalidade nunca se mostram, ao
personagem principal (e até para o narrador), capazes de se justificar. Tudo o que legitimaria
a instituicdo que o acusa, como 0 prestigio e insignias de determinados funcionarios, nao
passa, para Josef K., de uma roupa, nas palavras do narrador, “provida de diversas pregas,
bolsos, fivelas, botbes e um cinto, razdo pela qual parecia particularmente pratica, sem que se
soubesse ao certo para o que ela servia” (KAFKA, 2005, p.7).

Em suma, poderiamos concluir também que as saidas as quais Josef K. tem diante de
si (espagos, possibilidades, opg¢hes ¢ instrumentos a partir dos quais pudesse “objetar” a
acusacao que o persegue, defender-se, livrar-se da “caltinia” que acarretou a sua “detengdo”):
ndo existem entre o que esta disponivel, ndo foram cogitadas (ndo sdo cogitaveis, porque se
encontram para além dos limites da légica do tribunal), estdo reprimidas as oportunidades
necessarias para que aparecam, estdo encobertas pelo tribunal; e, assim, sugerem resultados
incertos, arriscados, partem de e conduzem a resultados e lugares inseguros ou “irrelevantes”.
Num sentido muito proximo ao que estamos tentando dizer aqui, Sartre descreve a
experiéncia do leitor de Kafka (e, em geral, de obras literarias ditas fantésticas): “je ne puis
rien penser, sinon par notions glissantes et chatoyantes qui se désagrégent sous mon regard”’
(SARTRE, 1947, p. 120). Também assim se encontra Josef K., numa situacdo que s6 pode
suscitar nogdes escorregadias e ténues. Suas defesas devem se dar inevitavelmente entre as
inaceitaveis opg¢des ofertadas pelo tribunal e as impossiveis, “esquecidas” alternativas

(“objegdes”, saidas) desejaveis.

" “Nada posso pensar, sendo por nogdes escorregadias e tremeluzentes, que se desagregam sob o meu olhar”
(traduc@o nossa).
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1.3. O itinerario de Josef K.

Até o sexto capitulo, “detido”, Josef K. parece indiferente aos perigos aos quais
alguém, submetido a um processo criminal, pode estar sujeito. No sétimo capitulo, um tanto
abruptamente, encontramos um Josef K. que “ndo conseguia mais deixar de pensar no
processo” (KAFKA, 2005, p.115). Se, para ilustrar melhor o que queremos dizer, pudéssemos
tracar uma sequéncia esquematica do trajeto do personagem principal, teriamos algo como: a)
a informacdo de que, sem justificativas legais, estd detido, e toda a surpresa derivada desse
fato; b) uma espécie de revolta manifestada a partir do primeiro inquérito; c) ainda a
indiferenca em relacdo ao seu processo; d) a necessidade cada vez mais premente de
descobrir como se defender da acusacdo; e e) a morte, ao final.

O itinerario de Josef K. se apresenta a n6s como um movimento de sujeicdo as
exigéncias da lei, no sétimo capitulo, e, em relacdo ao final do livro (em relacdo a sentenca de
morte), um sucumbimento total aos “dispositivos [agencement] maquinicos”, como diriam
Deleuze e Guattari (DELEUZE & GUATTARI, 1975, p. 71). S&o aspectos como esse que
levam Todorov a dizer que em Kafka ha um movimento de “adaptacéo, que se segue ao
acontecimento inexplicavel” (TODOROV, 1992, p.179). Acreditamos que dizer “adaptacdo
ao inexplicavel” seria dar um ar demasiadamente indcuo ao que se passa aqui. Dando as cores
de O processo as palavras de Todorov, diriamos, de uma maneira mais fiel ao que sentimos
na leitura, que, mais do que se adaptar, Josef K. sucumbe sob o peso de uma ordem
asfixiante.

Nenhuma imagem melhor para representar o itinerario de Josef K., tal como neste

trabalho o interpretamos, do que esta pequena fabula:

Al’, disse o rato, ‘o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A principio era tdo
vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com o fato de
que finalmente via & distancia, a direita e & esquerda, as paredes, mas essas longas
paredes convergem tdo depressa uma para a outra, que ja estou no ultimo quarto e 14
no canto fica a ratoeira para a qual eu corro.” — ‘Vocé sO precisa mudar de diregdo’,
disse o gato e devorou-o (KAFKA, 2002, p. 138).

“O proprio comodo, estreito e baixo (...)” (KAFKA, 2005, p. 117) aparece em O
processo algumas vezes. Paralelamente a esta fabula em que as paredes, num primeiro
momento (de inocéncia ou ingenuidade), confortaram o rato da assustadora vastiddo do
mundo, a ordem juridico-politica de O processo, que deveria servir de simples base para
organizacéo e justica para todos (como imagina o camponés), acaba por soterrar tudo sob o
peso de seus termos. Quando nos perguntamos “o que levou Josef K. enfim a se preocupar

com seu processo?” ou “o que o fez levar a sério a acusagao?”’, devemos observar como, cada
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vez mais, ele estreita suas relagdes com a lei (ou a lei com ele). O “her6i” tem dificuldade de
ver-se fora da relacdo com essa imensa (talvez sublime) organizacdo; ndo ha mais, para ele,
maneira de ser ou viver desvinculada do tribunal. Josef K. praticamente ndo se concebe ou
age a ndo ser em relagcdo ao seu processo, a ndo ser como um acusado, a ndo ser como lugar
daquele sistema juridico-politico — e, portanto, reconhecendo, ou seja, reforcando ele mesmo,
num certo sentido, as forcas das quais quer se ver livre. Afinal, de que outra referéncia “real”
partir sendo da do tribunal (que se confunde com a vida)? Em que outra realidade ele poderia
apoiar-se para definir sua situacao?

As proprias leis que governam o mundo parecem ser as responsaveis por dirigir o rato
para 0 beco sem saida. As paredes convergem depressa e 0 coagem para o ultimo quarto, no
qual estdo a ratoeira e o gato. Da forma analoga, embora ndo com a mesma intensidade da
fabula, chega 0 momento em que ndo ha, praticamente, outros assuntos que aparecam no
campo de visdo de Josef K. (talvez apenas as figuras femininas e o trabalho, ao qual ja ndo
consegue dar suficiente atencdo). Ele se depara cada vez mais com situacdes ligadas a lei,
comeca a sentir mais proximas de si as forcas com as quais esta lidando, sem que, no entanto,

saiba como responder apropriadamente a elas:

Era indispensavel que o proprio K. interviesse. (...) O desprezo que antes
manifestava pelo processo ja ndo era valido. Se estivesse sozinho no mundo,
poderia com facilidade néo leva-lo em conta, embora fosse certo, nesse caso, que o
processo simplesmente ndo teria surgido. Agora porém o tio ja o havia arrastado ao
advogado, entravam em jogo consideracdes de familia; seu emprego ja ndo era mais
de todo independente do curso do processo, ele mesmo o havia mencionado, com
imprudéncia e uma certa satisfacdo inexplicavel, diante de conhecidos, outros
ficaram sabendo dele por meios desconhecidos, a relagdo com a senhorita Birstner
parecia oscilar de acordo com 0 processo — em suma, ele praticamente néo tinha
mais a escolha de aceitar ou rejeitar 0 processo, estava ho meio dele e precisava se
defender. Se estava cansado, isso era ruim (KAFKA, 2005, p. 126).

Quando Vvé os contornos de seu cotidiano sendo cada vez mais habitados por figuras
do tribunal e assuntos relativos a acusacdo, Josef K. cede enfim (até certo ponto) sua direcédo
e suas energias as demandas do processo.

A promessa do advogado de que “nada ainda estd perdido” (KAFKA, 2005, p. 124),
ou mesmo do pintor, parece ser a mesma do gato: a de que ha uma solucdo possivel e um
tanto 6bvia, embora ndo definam qual seria ela. Mesmo o capeldo da sinais de que algo ainda
poderia ser feito: pergunta o que Josef K. fara nos proximos dias “pela causa” do processo e
deixa implicito que ha ainda esperanca para o seu processo, quando diz que deveria parar de
procurar a ajuda de estranhos e das mulheres. Tal como o rato é abocanhado logo apds ser

informado que havia possibilidade de escapar a convergéncia das paredes, na pagina seguinte,
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ao fim da conversa com o capeldo (inesperadamente, ainda que a ordem dos capitulos
dependa da edi¢cdo de Max Brod), os carrascos de K. batem em sua porta.

Trata-se sempre, portanto, do contato de Josef K. com uma instituicdo que promete
espaco e justica de maneira indiscriminada, e insiste em se representar assim — porque de fato
se cré assim —, embora lhe negue espaco para além dela, Josef K. esta marcado como alguém
que pertence ao conjunto dos acusados. Notamos essa promessa (que ndao se cumpre) na
latente esperancga de Josef K. durante todo o processo e na surpresa com que recebe seus
carrascos no final: s6 p6de nutrir esperancas porque em momentos diferentes lhe foram feitas
promessas de que ele conseguiria uma saida (como exemplificamos no paragrafo anterior).
Tal como o contato do rato com o gato ou de Josef K. com o capeldo, os contatos de K. com a
lei (com o tribunal, com essa instituicdo que se confunde com a vida) nunca séo profundos,
intimos. No entanto, sdo suficientes para que concluamos que ainda ha esperancga, que o
processo ainda ndo esta perdido, que ird salvar-se dos termos do tribunal.

Simultaneamente, em cada cena (ndo é necessario repetir todos os exemplos),
observamos Josef K. em vias de (em processo de) ser rejeitado de vez dessa realidade que o
engloba. Nao basta aqui dizer que Joseph K. “imagina que as coisas vao continuar ¢ que ele
ainda estd no mundo, quando, desde a primeira fase, foi repelido por ele” (BLANCHOT,
1987, p. 73). Cumpre lembrar que Josef K., num determinado momento da historia, ndo
imagina que esta e pode ficar no mundo, mas luta para que possa sobreviver na presenca
desse mundo saturado® por esse peculiar tribunal. Af estd um bom caminho para se entender
este estranho pensamento, destoante do resto da reflexdo: “Se [Josef] estivesse sozinho no
mundo, poderia com facilidade néo leva-lo [0 processo aberto contra Josef] em conta, embora
fosse certo, nesse caso, que o0 processo simplesmente ndo teria surgido” (KAFKA, 2005, p.
126). Kafka aproxima-se do “desejo de uma vida ‘normal”, Blanchot sugere em outro
momento (BLANCHOT, 1987, p. 55)°. Se Blanchot sugere vestir Josef K. com as mesmas
palavras, ignora (ou pelo menos ndo menciona) as relacbes de forca que aparecem tao
evidentes em O processo: 0 personagem principal luta para que a sua presenca no mundo seja
tolerada, no entanto tudo parece indicar que Josef K. sé é tolerado na medida em que satisfaz
as relagOes as quais o tribunal trava consigo. O tribunal (a vida, 0 mundo que o sustenta)
parece enxergar tdo-somente a razdo que colocou em Josef K. O esforgo do “herdi” parece ser
o0 de conseguir, como o rato da pequena fabula, uma passagem por entre as contingéncias que

0 estreitam, que o0 apanham entre si, num primeiro momento, e, num segundo momento, uma

8«0 tempo de Kafka (...) é um tempo saturado de presente e de presencas (...)” (SOUZA, 2010, p. 110).
® Voltamos a esse assunto no item 2.2.
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passagem que o livre da condenacéo final, uma maneira de sair do processo: nas suas proprias
palavras, “como se poderia contorna-lo, como se poderia viver fora dele” (KAFKA, 2005, p.
213). Entre anexar-se ou sobreviver, Josef K. estd muito distante de imaginar-se situado no
centro do mundo, com o mundo — ainda que demonstre, em alguns momentos, uma espécie
de orgulho por ocupar uma posicao notavel dentro do banco, por exemplo.

O itinerario de Josef K. nos revela uma falta de saidas (passagens) da ordem
estabelecida pelo tribunal e a consequente necessidade de buscé-las. H& uma notavel sujeicéo
no movimento total de Josef K., do desprezo ao processo a extrema (embora descontinua)
preocupacdo com a peticdo, da indiferenca a qualquer condenacdo a preocupacao

(demonstrada na conversa com o capeldo) com os riscos de se estar sob acusacao.

1.4. Sem saida

“Como um cdo” (KAFKA, 2005, p. 228): Toda a agéncia dessa frase esta omitida, as
ultimas palavras de Josef K. dizem apenas uma espécie complemento. Prestes a morrer, ele
escolhe responder a pergunta “de que modo?” — algo divergente das mais comuns cenas de
morte. Mas Josef K. parece nos sussurrar algo mais nessa frase: o que esta junto desse
adjunto solitario? O que ela nos diz mais silenciosamente poderia ser assim preenchido: “é
desse modo que acabo” ou “é desse modo que vocé acaba comigo” ou “é desse modo que
acabam comigo" ou "é desse modo que se relacionam comigo”, a pessoa do verbo permanece
em aberto. A frase é uma espécie de revolta de quem ndo compreende 0 seu executor, de
quem o enxerga muito mal, a ponto do sentimento de revolta se perder em perplexidade: é
como se ele também tivesse dito “morro, ¢ verdade; mas algo essencial ndo me foi dito: quem
€ por que me mata?”.

Resta, entdo, apenas um complemento, um comentério acerca da execucdo, da
decisdo: “como um cao”. As ultimas palavras do personagem principal demonstram mais a
queixa de quem nao teve uma saida do que a dor de quem estad morrendo. Também parece nos
sussurrar que “ndo gostaria de morrer assim, como um cao” e “estou algo distante do que
acontece a mim, por isso mantenho-me tao sobrio e nao cogito gritar”. Josef ndo sabe o que
se passa, como 0s seus passos o levaram (foram levados) até ali, sé o que lhe resta enunciar é
a sua imperiosa necessidade de que o mundo (aquele ordenamento) lhe tivesse proposto

(possibilitado) outras relagdes.
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Antes da apunhalada, Josef K. faz uma série de perguntas a si mesmo. Completamos o
trecho ja citado (no subcapitulo 1.2): “A légica, na verdade, ¢ inabalavel, mas ela ndo resiste
a uma pessoa que quer viver. Onde estava o0 juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto
tribunal ao qual ele nunca havia chegado? Ergueu a méo e esticou os dedos” (KAFKA, 2005,
p. 228). Tantas perguntas indicam que Josef ainda tinha muito a enunciar, se 0 soubesse
como. A economia de palavras na ultima frase, esse tom de resmungo meio cansado, meio
indignado, revela a conformidade no sofrimento de quem esta sujeito a uma insustentavel
relagdo de poder. Uma queixa que ndo se d& ao trabalho de se levar definitivamente a sério,
uma queixa que ndo se endereca a um interlocutor ou que ndo espera sendo surdez
(opacidade) daquilo a que poderia ser enderegada: “como um cao”.

Ainda que nédo grite ou demonstre desespero no momento de sua morte, ele impde
uma queixa. A esse respeito, uma pergunta nos interessa: qual é a dor dessa queixa?*® A dor
do que s é permitido existir sob a condicdo de permenecer investido por um determinado
sistema, onde, no entanto, ndo consegue ficar, a ndo ser desaparecendo, deixando-se tomar

conta ou ser definido por esse sistema:

a chave desta captura da vida no direito é ndo a sangdo (que ndo é certamente
caracteristica exclusiva da norma juridica), mas a culpa (ndo no sentido técnico que
este conceito tem no direito penal, mas naquele original que indica um estado, um
estar-em-débito: in culpa esse), ou seja, precisamente, o ser incluido através de uma
exclusdo, o estar em relagdo com algo do qual se foi excluido ou que ndo se pode
assumir integralmente (AGAMBEN, 2010, p. 33).

Somos tentados a dizer que o caso de Josef K., por tudo o que ja foi dito, € muito
proximo a esse: ser incluido através de uma exclusdo, estar em relagdo com algo do qual se
foi excluido ou que ndo se pode assumir integralmente. Estd em divida com o tribunal, deve,
com insisténcia, pedir des-culpas (defender-se da acusacdo) a essa instituicdo que se estende
por toda a vida e se confunde com ela (como colocado no item 1.1): portanto, morre em
divida com a “vida” (com isso que lhe serve de referéncia e se confunde com o que ha de
"real" objetivamente), por n&o ter servido a ela “integralmente”, ¢ por dela ter permanecido
excluido. Ficamos tentados a responder pontualmente que o tribunal é este poder que tenta
estabelecer relacdes com tudo o que esta fora de si, se nutrindo desse fora (cf. AGAMBEN,
2010, p. 34) — poder ilimitado, “parasitario” (ADORNO, 1998, p. 252). Desta divida o

19°H4 varias aproximagdes possiveis entre a Carta ao pai e O processo, sobre as quais este trabalho prefere néo
se focar, haja vista os limites deste. Acredito que tais aproximacdes e as brechas que renderiam dai (como as
respostas da psicanalise, por exemplo) acabariam por romper com o objeto deste trabalho. Contudo, devo
lembrar a referéncia explicita a O processo que ela contém: “(...) aqui é suficiente recordar-se do passado:
perdera diante de ti [do pai] a confianga em mim mesmo e adquiri, em troca, uma enorme consciéncia de culpa.
(Certa vez, recordando-o, escrevi sobre alguém, com muita veracidade, que ‘temia que a vergonha chegasse a
sobreviver-lhe’[frase final de O processo].)” (KAFKA, 1999, p. 101) (grifo nosso).
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tribunal se nutre, tudo esta potencialmente em débito com a lei — a ndo ser na medida em que
seja em intima pertenca a ela. Lembrando O Castelo, “assim cada qual a sua maneira comega
a assediar o castelo na busca do perdio” (TOTORA, 2004, p. 191).

“Sem duvida”, as “obje¢des” disponiveis (que ndo "tinham sido esquecidas")
funcionam somente como remendos para a dor dessa queixa. Ainda que dispense seu
advogado, Josef K. deve se sujeitar — tem um débito a pagar com o que parece haver de mais
real ali a sua frente —, gastar seu tempo e energia na elaboracéo da peti¢éo, na formulacdo de
uma saida melhor. A sujeicdo em O processo, poderiamos dizer entdo, aparece muito mais
como produto de uma situacdo sem saida, como impossibilidade de permanecer fora de uma
relacdo de exclusdo (a vida fora dos termos daquela lei), do que como simples submissao
voluntéria, como se poderia pensar.

Uma saida-solucdo sempre esteve ao alcance dos acusados (mas ndo ao alcance do
camponés diante da lei): para sobreviver, bastar-lhes-ia a sujei¢do incondicional a lei. Nas
palavras do advogado (as quais Josef K. mal leva em conta), relatadas indiretamente pelo

narrador:

Mesmo que fosse possivel melhorar os detalhes — mas esta é uma supersticéo
absurda —, na melhor das hipdteses algo teria sido conseguido para casos futuros,
embora com prejuizo incalculével para si proprio, por atrair desse modo a atencdo
especial dos funcionérios cada vez mais vingativos. Tudo, menos despertar a
atencdo! Comportar-se com calma, ainda que seja contra os proprios designios!
Tentar perceber que aquele grande organismo judicial fica, por assim dizer,
eternamente pairando e que na verdade, quando se muda alguma coisa por conta
prépria, a partir da posicéo que se ocupa, retira-se 0 chdo debaixo dos prdprios pés,
e se pode sofrer uma queda, ao passo que o grande organismo cria facilmente para
si mesmo, em outro lugar, um substituto para a pequena perturbacdo — na realidade
tudo esta ligado — e permanece inalterado, se é que — o que é até provavel — ndo se
torna ainda mais fechado, mais atento, mais severo, mais maligno ainda (KAFKA,
2005, p. 122).

Nesse sentido, para ilustrar melhor a visdo do advogado, convém comecar a nomear

de outra forma a opacidade do tribunal:

As instituicbes, como facticidades historicas e objetivas, defrontam-se com o
individuo na qualidade de fatos inegéaveis. As instituicdes estdo ai, exteriores a ele,
persistentes em sua realidade, queira ou ndo. Nao pode desejar que ndo existam.
Resistem a suas tentativas de alterd-las ou de evadir-se delas. Tém um poder
coercitivo sobre ele, tanto por si mesmas, pela pura forca de sua facticidade, quanto
pelos mecanismos de controle geralmente ligados as mais importantes delas. A
realidade objetiva das institui¢des ndo fica diminuida se o individuo néo
compreende sua finalidade ou seu mundo de operagdo. Pode achar
incompreensiveis grandes setores do mundo social, talvez opressivos em sua
opacidade, mas ndo pode deixar de considera-los reais (BERGER & LUCKMANN,
1985, p. 86).

Assim, concluimos, por meio do que até aqui analisamos, que o destino de Josef K. (e

de qualquer “José”) sempre se cumprira nessa impropriedade, nesse desamparo, sempre
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estara sob o alcance de forcas asfixiantes, aquilo que ndo pode assumir integralmente, do qual
é excluido e com o qual é obrigado a estar em relagéo, e por isso sentimo-nos obrigados a
usar tantas vezes esta ideia do estar sem saida, que se mostra tdo adequada a abordagem da
obra de Kafka e a nossa leitura de O processo.
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2. MARESIA EM TERRA FIRME

2.1. Reificacéo

Seguimos rastros da sujeicdo dos personagens e chegamos a uma primeira conclusdo a
respeito de O processo: a sujei¢do nessa obra é relativa a experiéncia de um estar sem saida.
Tal conclusdo nos satisfez conforme acompanhamos a situagdo dos acusados e a trajetoria de
Josef K. No entanto, restam ainda perguntas acerca da firmeza “dessa organizacao” (como
Josef K. por vezes nomeia o tribunal) que sepulta passagens, entradas, saidas e se confunde
com a vida.

Resgatemos, brevemente e com nossas palavras, o que muito ja se disse e se enuncia a
respeito da lei nessa obra: é uma misteriosa e suprema forca, extremamente autbnoma,
orientada por diretrizes desconhecidas, vertiginosamente alheia a vida sobre a qual regula (e,
paradoxalmente, com a qual se confunde?), abstraida numa légica propria a qual nunca é
justificada. O tribunal, diz o pintor Titorelli, ¢ “supremo, inteiramente inacessivel ao senhor,
amim ¢ a todos nos” (KAFKA, 2005, p. 157).

“Assombrosamente”, para retomar o adjetivo usado por Camus, ndo encontramos de
fato resisténcia dos personagens (a nédo ser talvez de Josef K. em certos momentos) a essa
peculiar maneira que a lei tem de estar em vigor. Certamente, é s6 porque essa instituicéo se
mostra assombrosamente imutavel, intocavel, incontornavel e abusiva (violenta, opressora),
que, de alguma forma, as mais sinistras sujei¢fes dos personagens podem, muitas vezes, nos
parecer aceitaveis. De toda forma, séo o distanciamento da lei, a indefini¢do de seu contetdo
e 0 poder do seu alcance as condicOes de possibilidade das sujeicdes mais extremas em O
processo.

Que retrato esses aspectos formam? N&o apreendemos essa instituicdo das
instituicBes' como um enclave que ndo concebe existéncia para além de si, e que,
principalmente, se mantém e é percebido como uma facticidade acima de tudo e todos?

Convém entdo seguir 0s passos — COmMo comego — de um conceito caro as ciéncias sociais:

L A lei inclui excluindo, de acordo com Agamben (como citado no capitulo anterior). Embora se estenda
diametralmente sobre 0 mapa da vida, 0s personagens permanecem, em certa medida, fora dela, negados por ela,
como veremos neste capitulo.

12 Assim cunhamos o tribunal por entendermos que na sua imagem esté representado todo um sistema juridico-
politico, soberano dos caminhos por onde se estende a vida. De maneira semelhante, Derrida diz “lei das leis’
porque na historia de Kafka ndo se sabe qual tipo de lei estd em questdo — moral, juridica, politica, natural, etc”
(DERRIDA, 1992, p. 192) (tradugdo nossa).
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“(...) até que ponto uma ordem institucional, ou alguma parte dela, ¢ apre[e]ndida como uma
facticidade ndo humana? Esta ¢ a questao de reificagdo da realidade social” 13 (BERGER &
LUCKMANN, 1985, p. 122).

Seguramente, ndo somos 0s primeiros a fazer uma sinalizagdo nesse sentido. Para citar
um exemplo, Adorno afirma que “o estilo épico de Kafka €, no seu arcaismo, mimese da
reificacdo” (ADORNO, 1988, p. 259). Tentaremos, neste subcapitulo, explicar o que
entendemos por “reificagdo” em O processo, ponto que acreditamos ndo ter sido
desenvolvido rigorosamente nas leituras feitas sobre a obra de Kafka as quais tivemos
acesso™.

Certamente nao desejamos repetir o que parece haver de mais 6bvio em Kafka, o que
ja foi comentado exaustivamente a respeito dessa obra e de O Castelo. Trata-se de ir um
pouco além da recorrente ideia de que o personagem principal e 0s personagens em geral sao
regulados por uma poderosa e ilocalizavel instituicéo.

Um dos guardas, no inicio da obra, diz:

(...) as altas autoridades a cujo servico estamos, antes de determinarem uma
detencdo como esta, se informam com muita precisao sobre 0os motivos dela e sobre
a pessoa do detido. Aqui ndo ha erro. Nossas autoridades, até onde as conhego, e so
conheco 0s seus niveis mais baixos, ndo buscam a culpa na populagdo, mas,
conforme consta na lei, sdo atraidas pela culpa e precisam nos enviar (KAFKA,
2005, p. 12).

Como quem constata um fato autoevidente, o guarda (que aqui serve meramente de
exemplo para a visdo dominante na historia) atribui ao tribunal uma capacidade quase-divina
de onisciéncia — “aqui ndo ha erro”, diz ele — e de justica — “as autoridades sdo atraidas pela
culpa”, completa. O capeldo, num dos poucos momentos em que esse reconhecimento técito é
colocado tdo explicitamente em palavras, também como quem defende algo dbvio, afirma
que a lei esta fora de questdo, “duvidar da sua dignidade [do guarda de Diante da Lei] seria o
mesmo que duvidar da lei” (KAFKA, 2005, p. 221), e que o guardido “¢ sem davida um
servidor da lei, ou seja, pertence a lei e, portanto, fora do alcance do julgamento humano”
(KAFKA, 2005, p. 220). Curioso notar que ao mesmo tempo em que se declara e se defende
o0 escandaloso poder da lei, o texto nos faz discretos sinais para a confianca que se deposita
nela: as autoridades sdo atraidas pela culpa conforme consta na lei — o guarda, no trecho

citado acima, nos informa. Reconhece-se, enfim, a legitimidade de tudo o que advém da sua

3 Ha um erro na tradugdo de “apprehended” por “aprendida”.
Y Ver, por exemplo, o livro de Murray (MURRAY, 1991).
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coeréncia interna, embora esta seja desconhecida™: paradoxalmente, é muito natural, para
quase todos 0s personagens, que esta estranha “facticidade” (cf. BERGER & LUCKMANN,
1985, p. 123) reja a vida. Na medida em que uma “objetualidade”

passa a reger as relages dos individuos entre si e a confrontacdo intelectual dos
seres humanos com a natureza interior ou subjetiva, 0 mundo da vida tem de ser
reificado e vé-se obrigado a rebaixar o individuo (...) a0 ‘mundo da vida’ de uma
sociedade que se torna exterior a ele e se autonomiza, abstrai e densifica, até atingir
a condicdo de um sistema opaco (HABERMAS, 2012, p. 620).

Conquanto a lei se confunde com a vida, ou seja, a instituicdo maxima do mundo de O
processo se confunde com a "realidade” Gltima da vida humana, todo o mundo ele mesmo
parece ser uma sé opacidade, movimentado (constituido) por uma absurda e incomunicavel
densidade. O que se pode cogitar como parametro formal e oficial sdo tdo-somente “regras
tdo diferentes, maltiplas e sobretudo secretas” (KAFKA, 2005, p. 151): essa opacidade que,
por tudo o que ja dissemos, nega a todos &, paradoxalmente™®, o que, sem-saida, todos os
personagem perseguem e, como consequéncia de sua sujeicdo, reforcam®’.

Deste modo, 0 caso aqui ndo é bem enxergar o fatalismo de certos personagens, sua
resignacdo “voluntaria”, quais deles estdo mais propensos a se conformar as exigéncias do
tribunal e quais néo estdo, mas sim ver o sentimento de inevitabilidade (destino, necessidade)
em relagdo a ordem que parece dele (com ele) emanar. “Através da reificacdo, o mundo das
instituices parece fundir-se com o mundo da natureza. Torna-se necessidade e destino, sendo
vivido como tal, feliz ou infelizmente, conforme o caso” (BERGER & LUCKMANN, 1985,
p. 125). A légica e as relacdes de forca instaladas na vida pela lei (o sistema juridico-politico
apresentado em O processo) estdo a tal ponto nela (na vida) enraizadas (encharcadas nela)
que ndo podem ser experimentadas sendo como destino e necessidade. Dai a falta de
“assombro” ou “espanto” a respeito da qual muito foi falado: “o espantoso, em Kafka, é que o
espantoso nao espanta ninguém” (ANDERS, 1993, p. 19).

Observemos a situacdo da mulher do oficial de justica (ndo se sabe o nome de

ambos)®®:

Estou desculpada diante de todos os que me conhecem — disse a mulher. — O
homem que na ocasido me abracou ja me persegue faz tempo. De modo geral ndo
sou atraente, mas para ele eu sou. Nesse caso ndo ha defesa, até o meu marido se

> Lei reconhecida mas desconhecida. Bourdieu vai usar a expressdo “méconnaitre-reconnaitre”, como veremos
mais a frente.

16 «“Mesmo apreendendo o mundo em termos reificados, o homem continua a produzi-lo. Isto é, paradoxalmente
0 homem ¢ capaz de produzir uma realidade que o nega” (BERGER & LUCKMANN, 1985, p. 124).

7 Mais nitidamente, essa parece ser a posicdo dos trabalhadores no conto Durante a construgdo da muralha da
China.

8 Tendo em vista os limites deste trabalho, deixamos de lado a discussdo acerca da caracterizagdo e
representagdo da figura feminina em O processo. Ademais, retomaremos, no préximo capitulo, a insubmissdo de
alguns personagens, pouco explicita na maioria das vezes.
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conformou; se ele quiser manter o emprego tem de suportar isso, pois aquele
homem é estudante e é previsivel que terd mais poder ainda (KAFKA, 2005, p. 54).

Aqui a sujeicdo novamente aparece como resignacdo diante de um poder inelutavel,
com o qual ndo se cogita medir forcas, diante do qual ndo se pode fazer outra coisa sendo
ceder. Como quem sabe que estd em falta com uma espécie de imperativo moral de “todos
que a conhecem” (incluindo Josef K., a quem se endereca essa justificativa), como quem
calcula as consequéncias de suas escolhas e nos revela o que estd ou ndo disposta a fazer, ela
se declara sem culpa pela situagdo na qual se encontra. E como se nos dissesse: “as coisas sdo
assim”.

A jurisdigdo das autoridades é indefinivel, parece ndo ter fronteiras — o tribunal “esta a
altura de tudo exigir, sem condi¢cdes nem concessdes” (cf. BOURDIEU, 2005, p. 95). As
autoridades ligadas a lei parecem estar intrometidas em todos os campos (como ja frisamos
com varios exemplos) e ter permissdo para se lancar em quaisquer lugares que o desejo ou a
necessidade os mandarem: assim acontece quando o juiz de instru¢cdo manda um estudante
buscar a mulher do oficial de justi¢a, algo costumeiro no cotidiano dela e de seu marido. A
estranha cena de uma mulher deixar-se ser carregada pelos ombros do estudante, enquanto
conversa, passiva como um objeto, como se ndo fosse capaz de se movimentar, s6 tem algum
sentido se tivermos em mente o que ali estd em jogo. Em primeiro lugar, ela se sujeita a um
interesse (poder, estratégia) que, para ela, deixou de ser ou nunca foi simples arbitrio, tornou-
se (é) destino — sua responsabilidade, para ela, ndo chega a entrar em jogo. Em segundo lugar,
condena-se a si mesma, deixa-se levar, deixa-se ser apanhada, capturada®®, como quem faz
uma espécie de investimento naquele que considera o menos infeliz e talvez menos
desesperancado dos destinos disponiveis ali (ndo ir contra o estudante que em breve “tera
mais poder ainda”). Na conversa com Josef, ela utiliza a expressdo “aqui” com uma certa
frequéncia, designando as suas proprias condigdes “menores”, as quais se limita ou deve se
limitar.

Bastaria dizer que ela estad sem saida? Uma pergunta que também nos assombra é: por
mais que o tribunal disponha de poder ilimitado, por que todos os personagens, de alguma
maneira, sempre se colocam (estdo) do lado dele? A respeito disso temos duas coisas a dizer.

Primeiramente, observando a postura assumida por figuras como o advogado, o pintor
Titorelli, o capeldo e os funciondrios mais “altos” com que Josef K. teve contato (como o

inspetor, no primeiro capitulo, e o juiz de instru¢cdo no segundo capitulo) notamos uma

9 Verbo usado com frequéncia por Agamben, uso esse que exemplificamos no item 1.4.
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rigidez “doxica”, tomando emprestado um termo de Bourdieu®. Nas posturas dos acusados e
de personagens hierarquicamente inferiores (como os funcionarios que sdo espancados, 0
oficial de justica e sua mulher), se desejassemos caracteriza-las em poucas palavras, diriamos
que notamos um certo temor, hesitacdo e fatalismo préprios de quem estd sem saida, no
sentido que formulamos no primeiro capitulo.

Vejamos, por exemplo, a recomendacéo do advogado:

(...) é totalmente remota a ideia de querer introduzir ou impor, junto ao tribunal,
qualquer melhora, ao passo que quase todo acusado — e isso é muito significativo —,
mesmo sendo muito simples, comeca logo a entrada do processo a pensar em
propostas de melhoria e assim eshanja muitas vezes tempo e energia que, de outro
modo, poderiam ser muito mais bem empregados. A Unica coisa acertada é se
conformar com as condicdes existentes (KAFKA, 2005, pp. 121-122).

Basta essa fala para lembrar o foco presente nos gestos dessas figuras mais
intimamente ligadas ao tribunal e sua lei. O que ha em comum a todas elas é que toda ordem
relacionada ao tribunal estd fora de questdo, € taken for granted, para falar a lingua de
Bourdieu. Um ponto parece manter fixas as intengdes e direcionamentos das falas
(adverténcias, informacdes) desses personagens: elas se mantém em relacdo com uma
“objetualidade dominante”, “determinada por uma forma especifica que fixa a maneira de
seus integrantes apreenderem por via categorial a natureza objetiva, as relagdes interpessoais
€ a natureza propria e subjetiva” (HABERMAS, 2012, p. 611). De igual modo, os guardas do
capitulo de abertura e os dois acompanhantes do capitulo final parecem ter seus ‘“rostos”
definidos pela sua incumbéncia. Ainda que demonstrem exceder de alguma forma seus
postos (por exemplo, a inseguranca quando estdo a caminho da execucdo), séo tdo-somente
perseguidores dos seus encargos, procurando a aplicacdo da lei; pouco ou nada tem a
explicar, funcionam como engrenagens encarnadas — engrenagens que estdo em processo de
encarnacao, poderiamos dizer — da propria lei, (quase) plenamente surdos (opacos) para tudo
que ndo a mecanica do tribunal. Pertencem a e sdo eles mesmos aquela estratégia politica, a
qual e pela qual respondem, rostos da lei sem contetdo.

Em segundo lugar, continuando a fazer aparecer pontos em que € possivel uma
comunicacdo (proximidade) entre a referencialidade figurada em O Processo e 0 que

chamamos de “realidade” — e € isso o que faz haver nessa obra mais “estranhamento” do que

2 A experiéncia doxica, conforme Bourdieu, se da: “(...) no caso extremo, ou seja, quando ha uma quase-
perfeita correspondéncia entre a ordem objetiva e os principios subjetivos de organizagdo (como em sociedades
antigas), o0 mundo natural e social mostram-se como autoevidentes” (BOURDIEU, 1977, p. 164) (traducdo
nossa). Em relagdo a historia, ponto que desenvolveremos nas proximas paginas, ele coloca: “A relacdo doxica
com o mundo natal, essa espécie de empenhamento ontolégico que o senso préatico instaura, € uma relacdo de
pertenca e de posse na qual o corpo apropriado pela historia se apropria, de maneira absoluta e imediata, das
coisas habitadas por essa historia” (BOURDIEU, 2005, p. 83). A doxa ¢ também o “impensado”, “indiscutido”
social (cf. BOURDIEU, 2005, p. 13).
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“conto de fadas” (cf. TODOROV, 1975, p. 48) —, observamos que o tribunal, essa instituicdo
que a tudo alcanca, nos é apresentado como uma “coisa” sem historia (Uma objetualidade
opaca a qual ndo foi formada ao longo de um processo histérico), capaz de se manter por si
mesma. O primeiro capitulo, desde o primeiro enunciado nos pergunta: de onde ela vem? O
que poderia explica-la, essa estrutura?

Forgados a resolver o “indigesto” de uma imagem de uma institui¢do totalizante (que
se langa a todos os lugares da vida) e que mantém oculto tudo o que pudesse dar a ver a sua
origem, a sua “formagdo”, reformulamos a pergunta mais uma vez: no que ela se apoia? O
advogado, seguindo o exemplo da fala que citamos, ndo age gratuitamente por si mesmo.
Seria preciso imaginar uma tradicdo que o sustenta. Suas escolhas ndo dependem, digamos,
de decisdes motivadas por sua (auto)consciéncia, sua “consciéncia reificada”, como diria
Adorno (cf. ADORNO, 1988, p. 25; p. 58; p. 95). Em suas falas aparecem duas histdrias:
uma historia objetivada, a histéria acumulada nas relacBes, nos procedimentos e no direito
relativos ao tribunal, e uma histdria incorporada, a qual adquiriu e o predispde a pér em
funcionamento (a ordem de) o tribunal (cf. BOURDIEU, 2005, pp. 82-83). Essas duas
historias sdo “postas em presenca” (BOURDIEU, 2005, p. 82) nos discursos e ac¢des das
autoridades (que representam o tribunal) que, desse modo, sdo produzidas por e reproduzem
0 passado dos processos.

Usando de um exemplo simples, quando o advogado diz que ndo pode mostrar 0s
autos por se tratar de um segredo de oficio, por um lado, talvez ele esteja apenas escondendo
a inconsisténcia daqueles trabalhos (¢ muito provavel que seus motivos acabem por aqui, se
estivermos inclinados a vé-lo como Josef K.) e preservando a autonomia dessa instituicdo que
ele (re)produz (mantém, aceita), mas, paradoxalmente, o nega (por ele mesmo ndo ter acesso
aos setores centrais do tribunal, aos quais esta a servi¢o), como ja apontamos. Por outro lado,
ele se apoia em toda uma tradi¢cdo — histéria que o produziu, a qual incorporou e na qual
investe — do oficio, que o orienta a e Ihe da permissdo para manter em segredo 0s autos e o

conteido deles. Mais uma vez, ndo conseguimos escapar as proprias palavras de Bourdieu:

A subordinacdo do conjunto das praticas a uma mesma intencdo objetiva, espécie de
orquestracdo sem maestro, sé se realiza mediante a concordancia que se instaura,
como por fora e para além dos agentes, entre 0 que estes sdo e o que fazem, entre a
sua ‘vocacdo’ subjectiva (aquilo para que se sentem ‘feitos’) e a sua ‘missdo’
objetiva (aquilo que deles se espera), entre o que a historia fez deles e o que ela Ihes
pede para fazer, concordancia essa que pode exprimir-se no sentimento de (...) fazer
0 que se tem de fazer (...) ou na convicgdo resignada de ndo poder fazer outra coisa,
0 que também é uma maneira, menos feliz certamente, de se sentir destinado para o
que se faz (BOURDIEU, 2005, p.87) (grifo nosso).



27

Assim entendemos a sujeicdo dos personagens e a fixidez dessa institui¢do “que nao
erra” (segundo a fala de um dos guardas no primeiro capitulo, citada acima) e “nunca ¢
dissuadido”, como nos conta Titorelli (KAFKA, 2005, p. 149). Pensamos que, dando-lhe esse
sentido, conseguimos, sem que tenhamos cometido uma grave reducao, trazer algo além da

visdo nublada, indigesta, acerca do tribunal que a obra nos oferece e com a qual nos provoca.

2.2. Indeterminacéo

A posicdo enigmatica a qual Josef K. é lancado a partir do momento em que entra em
relacdo com o tribunal permanece. Ainda ndo nos satisfaz dizer que a histéria acumulada
nessa peculiar instituicdo que é o tribunal (e naquilo com o que ela se relaciona) é apreendida
pelos personagens de modo reificador, que as leis juridicas e sociais se apresentam nessa obra
como uma objetualidade assombrosamente autdbnoma. Cumpre ainda dizer que o circulo
instituido a partir desse sistema juridico-politico (a lei e os procedimentos que ela requer, sua
aplicacdo, decisbes, acusacOes), além de ser confundido com uma espécie de destino e
verdade, ou seja, além de sua reificacdo (a qual acabamos de discutir no subcapitulo anterior),
e talvez por isso mesmo?, sinaliza para seus proprios limites.

De modo a ater-nos apenas na relacdo de Josef K. com o tribunal, partiremos, neste
capitulo, de uma tese: ao lado do tribunal, essa instituicdo apreendida como se néo tivesse
histéria e independesse da acdo humana, reina a perplexidade e alheamento de quem se
depara com algo que ndo ajudou, contribuiu ou concordou em produzir, mas que, no entanto,
permanece, faz demandas e se apresenta como o principal (mais firme) ponto de referéncia
disponivel. Dois polos comandam o sentido que os personagens fazem do tribunal: por um
lado, toda a formatacdo na qual o tribunal se assenta lhes é, em ultima instancia,
incontornavel (sem saida) e, por outro, extremamente alheia — alienigena, pode-se dizer —, ou
seja, vdo de encontro a algo que nao se encontra, com 0 que, irreconhecivel e improprio
(inaceitavel e ilegitimo), s6 é possivel uma colisdo. Assim, a imagem do tribunal é construida
de maneira que sempre subsiste, ao lado, ao redor ou para além dos contornos dessa
“objetualidade” inescapavel, uma imensa zona de indeterminagdo — OuU, mais

simplificadamente, “zonas de incerteza da estrutura social” (BOURDIEU, 2005, p. 103).

21 «A descontinuidade impde-se muito mais a Kafka por haver representagdo de uma maquina transcendente,
abstracta e reificada” (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 124).
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Toda a realidade disponivel em O processo aparece saturada por um ordenamento
assombrosamente estranho aquilo que pretende ordenar. Se ainda for preciso frisar o que
queremos dizer com "alheio”, retomemos as informagdes do advogado: “(...) diante dos casos
bem simples, assim como dos especialmente dificeis, eles [os funcionérios da lei] ficam
muitas vezes sem saber 0 que fazer; uma vez que estdo dia e noite restringidos por sua lei,
ndo tém o sentido certo para as relagdes humanas (...)” (KAFKA, 2005, p. 120). Como quem
nos da pistas daquilo que, em verdade, excede infinitamente o arbitrio e o "senso de
realidade"? da lei (de suas escrituras e altos funcionarios), arriscariamos dizer que o texto
ndo nos oferece momentos em que tribunal e realidade, cumplices, se conformassem
harmoniosamente, se homologassem, num mutuo reconhecimento.

(Se a lei se confunde com a vida®, se o tribunal est4 potencialmente presente em
todos os setores do mundo, ao usarmos as palavras “lei”, “tribunal”, “ordenamento juridico-
politico” e “vida”, “realidade”, “mundo”, ndo estariamos falando da mesma coisa, ou de
designacdes que confundem as zonas as quais se referem, ou de zonas as quais estdo
impregnadas pelas mesmas forcas?)

Kafka coloca a propria determinabilidade e verdade da vida (a lei das leis) num lugar
de indeterminag&o e ndo-verdade, ja que a Unica verdade (“regime de verdade”, preferindo a
expressao de Foucault) e determinabilidade disponiveis (os caminhos disponiveis) provém de
uma opacidade, uma coisa que ndo reconhecemos, uma objetualidade “alienigena” — ndo seria
de mais usar esse adjetivo para caracterizar a incomunicavel instituicdo das instituicGes de O
processo. Aquela “objetualidade”, a qual serviria de ponto de firmeza para todo o
ordenamento social e, assim, até certo ponto, légico, é acompanhada sempre, em Kafka, de
uma distancia fundamental: diante do que sobre o qual quer governar, observando,
inversamente, essa lei aproximar-se diante do camponés, reconhecemos tdo-somente uma
facticidade inerte e incomunicavel.

A maneira pela qual é colocada a posi¢do dos acusados (ao menos a de Josef K. e a do
camponés) em relagdo as forgas que os coarctam faz corroer a firmeza que deveria sustentar o
poder dessa coarctacdo a qual se confunde com a vida de O processo. Somos levados a
colocar em questdo o ponto de firmeza e fixacdo do ordenamento juridico-politico, realidade
ou vida figuralizadas nessa obra (o ponto em que se apoia a lei, o tribunal, e a vida, que com
ela se confunde). Caminhamos, com os acusados, em direcdo a uma regido de

indeterminacdo, onde ndo se consegue sustentar uma estabilidade. Rumamos em direcdo as

22«(_..) senso de limites, comumente chamado o senso de realidade (...)” (BOURDIEU, 1977, p. 164).
% Defendemos essa tese no primeiro capitulo, baseados nas reflexées de Agamben.
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elipses do texto (os incontornaveis “por qué?”, “como?”, “o qué?”, os quais permanecem
esvaziados de respostas). Delas sé nos chegam o indeterminado, o aberto, o indecidivel e o
desconcertante: o que permanece oculto 14 onde se encontra a medida das decisdes e
limitacbes daquele ordenamento juridico-politico, justamente aquilo ao qual os personagens
em geral estdo familiarizados, justamente naquilo em que estdo firmados; justamente o que
mais se quereria, mais se esperaria determinado, certo, definido. Os termos da lei, as normas
do tribunal e, portanto, a razdo que perpassa e ordena a vida, fazem passar o “longinquo
velado” (o “ato de loucura” que ¢ a decisdo, como frisa algumas vezes Derrida, citando
Kierkegaard [KIERKEGAARD apud DERRIDA, 2010, p. 52]) pelo “comum” (normal,
natural, fora de questdo), o “absolutamente estranho” pelo habitual (cf. BLANCHOT, 1987,
p. 34).

Diz-se que “o fantastico representa uma experiéncia dos limites” (TODOROV, 1975,
p. 101). Estamos diante de uma demarcacdo: a visdo da vida dos personagens sujeita
(sucumbindo) ao peso da coeréncia (limites) daquela lei, os limites que aquele tribunal lanca
a vida. Compreender os limites subterrdneos e eufemizados colocados a existéncia pela
organizacao juridico-politica figurada na obra, o que isso pode dizer, o que deriva dai, é uma
das tarefas deste trabalho.

A reificacdo da realidade figurada em O processo, a naturalidade, a “falta de espanto”
principalmente dos funcionarios ligados mais intimamente a lei, apontam, como ja dissemos,
para a fixidez (e ocultacdo) das fronteiras que orientam esse mundo, ponto em relacéo ao qual
Josef K. e 0 camponés ndo podem fixar-se — “maresia em terra firme”, justamente. A lei, que,
tentando alcancar a tudo e a todos, lanca-lhes seu critério, perde, logo em seu comeco, a
especificidade do que tenta segurar — e Josef K. e o camponés séo, notavelmente, a imagem
dessa violéncia, perdicdo, sdo a evocacdo do exterior a lei, a quem a lei inclui excluindo —
“filtrando”, poderiamos dizer. Sentimos um campo de indeterminacgdo presentificar-se nos
movimentos que se ddo fora da ldgica do tribunal, que a excedem, desimpregnados dessas
relacdes, ainda néo filtrados pelo seu sistema. Uma visdo que ndo use as lentes dos altos
funcionarios s6 é capaz de ver o que ha de estranho e desconcertante nessas relacdes. “Surge
a estranheza”, “o0 mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo” (CAMUS, 2010b, p. 28).
Nada, nem mesmo Block (para exemplificar, ele emprega mais de um advogado em seu
processo, atitude que nao é permitida), consegue ser verdadeiramente cumplice dos arbitrios
formalizados na lei. As certezas provindas dela mostram-se, para nos, apenas como perigosas,
escorregadias e injustificadas certezas. Assim, a perplexidade que fala principalmente pela

figura de Josef K., do camponés e do narrador é também a nossa.
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Essa peculiar “objetualidade”, retomando o termo usado por Habermas, que desejaria
estabelecer relagdes com tudo, que se lanca a tudo, e a naturalidade dos personagens diante
das suas decisbes e violéncia, isto é, a vida sustentando e sendo sustentada por uma
objetualidade que a nega, constituem talvez todo o absurdo, fantastico, estranho, “kafkiano”
dessa obra. Conforme Souza, a verdade de Kafka ¢ a incapacidade ‘“de suavizar a
irredutibilidade do real a um todo harmonioso e bem-construido” (SOUZA, 2010, p. 110),
como confortaveis paisagens e didlogos.

Se a opacidade, inércia, reificagdo da realidade figurada em O processo é demasiado
fixa para que haja qualquer combate, acordo, saida, passagem, se as “subjetividades”
continuardo fixadas por e fixantes dessa ordem, como produtos exemplares da historia que ha
nela e conservadores dessa histria, entdo as esperancas que poderiam advir de perguntas
como “onde termina o que se deve aceitar e o que ndo se deve aceitar?”, “onde termina o
mundo social, mantido pelas e estruturador das a¢6es humanas (logo, combativel), e onde
comeg¢a o mundo natural, no qual ronda um destino inevitavel?” sempre se concluirdao sob o
peso da mesma tradicdo imposta. As opc¢des continuardo as mesmas: aceitar, sujeitar-se,
deixar-se levar por essa historia e ordem, ou “cair no nada” (BOURDIEU, 2005, p. 85), num
supremo abandono — morrer. Nesse ponto, pensamos que acompanhamos o texto de O
processo e, de um modo mais geral, questdes chaves em Kafka. Lé-se na entrada datada de

28 de janeiro de 1922, em seus diarios:

(...) eu sou agora um cidaddo desse outro mundo, do qual a relagdo com o mundo
comum é a relagdo de regies indspitas com a terra cultivada (eu estive quarenta
anos errando fora do Canad) (...). E de fato uma espécie de Vagar no Indspito
invertida o que experimento: penso que estou continuamente ultrapassando o
indspito e estou cheio de esperancas infantis (particularmente no que concerne as
mulheres) que ‘talvez eu fique no Canda apesar de tudo’ — quando, a0 mesmo
tempo, fiquei décadas no indspito e essas esperancas sdéo meras miragens nascidas
do desespero, especialmente naquelas vezes quando sou a mais desgracada das
criaturas também no deserto, e o Canad é forcosamente minha Unica Terra
Prometida, porquanto ndo existe um terceiro mundo para a humanidade® (grifo e
traducgdo nossa).

Na impossibilidade de se manter num primeiro mundo, aquele que lhe é mais imediato
e vizinho, Kafka se vé num fora de todas as possibilidades, que de modo algum poderia

servir-lhe de abrigo, um fora “sem intimidade e sem repouso” expressamente ligado a sua

2 «(_.) I am now a citizen of the other world, whose relationship to the ordinary one is the relationship of the

wilderness to the cultivated land (I have been forty years wandering from Canaan) (...). It is indeed a kind of
Wandering in the Wilderness in reverse that | am undergoing: | think that I am skirting the wilderness and am
full of childish hopes (particularly as regards woman) that ‘perhaps I shall keep in Canaan after all” — when all
the while I have been decades in the wilderness and these hopes are merely mirages born of despair, especially
at those times when | am the wretchedest of creatures in the desert too, and Canaan is perforce my only
Promised Land, for no third place exists for mankind” (KAFKA, 1975, pp. 407-408).
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literatura (cf. BLANCHOT, 1987, p. 70). Nao desejamos de modo algum cair num
biografismo, desejamos tdo-somente recuperar, brevemente e na medida que o assunto nos
for pertinente, a preocupagdo com essa “salvagdo”, algo tdo presente em Kafka (cf.
BLANCHOT 1987, p. 51).

Nessa zona de indeterminacdo que O processo nos oferece, vislumbramos um espaco
em que “finalmente” o tribunal e seus designios se calam e outra coisa fala no lugar deles (cf.
BLANCHOT, 1987, p. 34), “o outro” dessa vida saturada pelo tribunal. Redobrando,
desdobrando nossa atencdo para 0 que permanece indeterminado em relacdo as
determinaces do tribunal, em relacdo a vida determinada por aquela lei, a obra O processo
permite-se ser lida como uma espécie de retorno a “vida” na auséncia do tribunal. O
personagem principal Josef K. é ele mesmo um pedido de “vida” menos limitada pelo peso
do tribunal, “vida” menos impregnada pela coeréncia do sistema juridico-politico que o
captura: depois de sofrer de asfixia nos cartérios, o narrador (como quem reflete para si
mesmo, em nome de quem Ié e de Josef K.) pergunta: “Sera que por acaso seu corpo queria
fazer uma revolucao (...)?”(KAFKA, 2005, p. 77). O pedido de saida parece vir também de
seu proprio corpo, parece ser uma verdadeira necessidade organica.

Reformulando, as duas vias®® de Josef K. sdo: permanecer em, circular sobre um
mundo que, desde o0 comeco, 0 rejeita na mesma medida em que lhe é inaceitavel; ou vagar
sobre ruinas, seu ndo-lugar, abandono. A sintese permanece impossivel, conquanto “o
terceiro mundo” ainda ndo existe, como ele mesmo diz. Resta apenas a necessidade desse
“terceiro mundo”, a qual sentimos com Josef K. e com os acusados, a imperiosa necessidade

de que, em algum futuro, esse “terceiro mundo” chegu626.
2.3. Maresia em terra firme

Oferecemos alguns sentidos para o que vem a ser o “kafkiano” em O processo.
Conforme analisamos a obra, deixamos subentendido que existe na obra uma potencialidade
provocadora: o “indigesto” toca esse ponto. De que maneira a asfixia de quem esta sem saida,
a debilidade do que serve de base para 0 mundo, o0 ndo-reconhecimento (e, paradoxalmente,

reproducdo) do que orienta o ordenamento da vida, enfim, isso que se relne aqui sob o

% Com a ressalva de que elas ndo séo t&o distinguiveis como pode parecer.
% Preferimos ndo usar o termo “messias” no que diz respeito a essa discussdo (cf. BUTLER, 2011a). No
capitulo seguinte, retomaremos, sob outro enfoque, essa questdo.
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adjetivo “kafkiano”, relaciona-se conosco? No que implica, quais os efeitos da existéncia
dessa constelacdo?

Deleuze e Guattari declaram que:

Com todo o direito, observe-se que nunca ha critica em Kafka: até na Muralha da
China, em que o partido minoritario pode supor que a lei é apenas o facto arbitrario
da ‘nobreza’, ndo proclama nenhum 6dio, ¢ ‘se esse partido que ndo acredita em
nenhuma lei continuou bastante fraco e impotente foi porque aceitou a nobreza e
reconheceu o seu direito a existéncia’. No Processo, K. ndo se insurge contra a lei, e
coloca-se voluntariamente do lado dos poderosos e dos carrascos: da um murro a
Franz que esta a ser flagelado, aterroriza um acusado ao agarra-lo pelo braco, faz
troca de Block no gabinete do advogado (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 85).

Os autores ndo definem precisamente o que entendem por critica. Conclui-se que nao
ha critica no sentido em que ndo ha real (radical) barulho, forca e direcdo claramente
investidas contra a lei. Josef K. chega a declarar, em resposta a pergunta da mulher do oficial
de justica, que ndo pretende “promover melhoras aqui, como [ela] esta dizendo” e que foi
“for¢ado a intervir aqui, na verdade em causa propria” (KAFKA, 2005, p. 55) — apesar de,
duas paginas a frente, dizer: “a senhora pertence ao grupo que eu preciso combater”
(KAFKA, 2005, p. 57) (grifo nosso). Contudo, que Josef K. ndo se insurja de maneira
absoluta contra a lei significa apenas que, em O processo (e em Kafka, no geral, seguindo a
linha de raciocinio deixada por Deleuze e Guattari), ndo ha o herdi que permitiria ser lido
como um firme (caricato) resistente, que se permitiria passar por representante dessa
"critica", a qual discerne bem quais os lados da disputa e mantém-se firme em determinado
lado do jogo. Uma tal figura em Kafka destoaria do todo: deslocando uma pergunta de
Blanchot, “como caminhar com passo firme rumo ao que ndo se deixa atribuir uma dire¢ao?”
(BLANCHOT, 1987, p. 103). Da mesma forma, para que houvesse uma critica dessa espécie,
seria necessario identificar, segurar, ter certeza da “patologia” da lei, um ponto nela que
seguramente merecesse um radical contramovimento. Mas sabemos que se trata de um
mundo que ndo ampara decisfes, nem as decisfes da lei nem as oposi¢des de Josef K., tudo o
que se tem sdo estranhas pistas, indicacdes embacadas, justificativas interrompidas. Num
capitulo incompleto, rumo a casa de Elsa, o narrador, novamente como quem reflete por
Josef, levanta algumas duvidas: “Por que n3o queria sujeitar-se? Por acaso ndo estavam se
esforcando, sem levar tempo e custos em consideracdo, para pér em ordem sua causa tao
intricada? Serd que ele queria perturbar tudo de proposito (...)?” (KAFKA, 2005, p. 229).
Josef é refreado pela insegura posicéo que ocupa diante da lei: a indeterminacédo do futuro e a
auséncia de conhecimento acerca do que dirige a lei consomem possiveis diretrizes. A
garantia maior € ser dissuadido, é estar potencialmente em falta ou ndo conseguir 0s

resultados que planejou, e por isso 0 cansaco é recorrente: ndo podendo livrar os guardas do
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espancador, “foi para casa cansado e sem pensar em nada” (KAFKA, 2005, p. 92). O que se
tem de fato as maos sdo tdo-somente infinitas suspeitas e perguntas, sérias desconfiancas a
respeito da lei — um sentimento de indigestdo em relacdo ao que se tem a frente. Como entéo
nasceria desse cenério uma certeza suficientemente inquebrantavel para sustentar uma solida
ndo-aceitacdo, para transformar impetos de insubmissao (inquietudes, indignacdes) em uma
critica radical, que ndo se colocaria, em momento algum, “ao lado dos poderosos e dos
carrascos”, como dizem Deleuze e Guattari? EXxigir-lhe radicalidade, pedir-lhe que
sustentasse e definisse o caminho da insurgéncia, seria exigir demais das condi¢des de Josef
K., seria pedir-lhe uma postura impossivel ou louca (considerando a inseguranca de seus
parametros); seria pedir-lhe ndo o “ato louco que € a decisdo”, e sim firmeza; seria pressupor
um outro ponto de amparo no mundo (que ndo o tribunal e os personagens ligados a ele) em
que se encontra.

Assim, novamente, ndo se trata de identificar atitudes insurgentes. Josef K. enquanto
sujeito ou “her6i” tem uma fun¢do muito mais discreta, mais sutil ou menos isolavel de tudo
0 que o cerca: sua Unica “funcdo” “heroica” — qualquer coisa que o nome "her6i" deveria
carregar — é ser englobado pela opacidade absurda do tribunal; ser atirado a mecénica inerte
da lei; chocar-se contra decisdes fixadas por uma historia alheia a sua. Da maneira pela qual é
construida a posicdo do personagem principal ergue-se ndo uma critica no sentido de Deleuze
e Guattari, mas algo provocador: que desperta, em relacdo a Josef K., proximidade; e que
nega ou abala a demarcagdo estabelecida pela lei. Bastos afirma: “Seguramente o p6ér em
xeque a referencialidade é o gesto de que brota a obra literaria. O gesto de acinte” (BASTOS,
2007, p. 6). Embora Deleuze e Guattari afirmem que ndo hé critica na Muralha da China —
mas sim aceitacdo e reconhecimento da nobreza —, uma gigantesca placa se impde a nés na
obra que analisamos aqui: a maior das sujeicdes ndo faz aceitavel aquilo a que se sujeita.
Talvez seja também isso a que se refere Lowy, quando, dando a entender que sabe
precisamente do que estd falando, diz de Kafka: “a dimensdo subversiva e libertaria de sua
obra” (LOWY, 2005, p. 58). Embora sucumba & situagdo sem-saida em que se encontra, é a
figura de Josef K. (também o camponés e o narrador) a responsavel por colocar em questdo
as adverténcias, procedimentos, decisfes da lei.

Os autores continuam:

Trata-se, no entanto, de algo diferente: Kafka tenciona extrair das representacdes
sociais 0s agenciamentos de enunciacdo e 0s agenciamentos maquinicos, e de
desmonta-los. (...) A desmontagem nos romances faz fugir a representacéo social de
modo muito mais eficaz do que uma ‘critica’, e produz uma desterritorializagdo do
mundo que é, ela propria, politica e nada tem a ver com uma operagao intimista
(DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 85).
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Muito mais fiéis a Kafka do que o termo critica sdo de fato a expressdo “fazer fugir a
representacdo social” e os conceitos de desterritorializacdo e desmontagem. Tais elementos,
relacionados ao que vimos dizendo sob os nomes de indeterminacdo, incerteza, abertura,
estranhamento, fazem fugir a demarcagdo da lei, a firmeza dessa demarcagdo, deixam-na
débil, e, com isso, debilitam também os sustentaculos do mundo, desterritorializam a fixacao
dos mais altos funcionarios ao territorio da lei, a fixidez de suas decisfes. Talvez acabemos
por apenas dar outras formas ao que ja dissemos, mas é importante para este capitulo notar
que tais expressoes — fazer fugir, desterritorializar, desmontar — se sintonizam negativamente
— principalmente nos prefixos des- — em relacdo ao territério ou mecanica que articula o
singular e impolitico, a vida, no imediatamente politico, huma determinada coeréncia
(sistema), ‘“apanhando homens e mulheres nas suas engrenagens” (cf. DELEUZE &
GUATTARI, 2003, p. 31; p. 137). Mexer naquilo em que a vida é inscrita, se firma e
permanece (é obrigada a permanecer, deveria permanecer), em gue estdo inscritos 0s corpos,
as identidades, ¢ justamente o que parece haver de mais agudamente ‘katkiano’ em O
processo: desestabilizacdo da determinabilidade, estranhezas, davidas, incertezas,
desconfiancas, asfixia etc.

Provocar, mexer no ponto mais firme no qual se sustenta a vida (representado pela
imagem desse “tribunal” alienigena) ndo corresponderia a ‘“provocar maresia em terra
firme”?

O que estd em jogo, muito mais que critica e muito menos que submissao voluntéria, é
a aceitabilidade da vigéncia da lei. Para Foucault, a atitude critica esta vinculada, de acordo
com 0s usos que se fizeram dela, a um desconforto relativo a aceitabilidade de um governo,
de uma ordem, que poderia ser traduzido pelas perguntas: O que governa? Como se é
governado? “What are the limits of the right to govern?”?’ (cf. FOUCAULT, 2007, pp. 44-46)
(grifo nosso). Em verdade, direta ou indiretamente, da primeira a dltima linha, perguntas
semelhantes estdo insinuadas em O processo. Precisamente a aceitabilidade da lei deixa-nos
desconfortaveis.

Mas ndo desejariamos correr o risco de indiferenciar os limites e o “governo” de O
processo, dando-lhes a neutralidade da vaga conclusdo de que uma opresséo esta implicada
em todo e qualquer governo. E preciso antes, de acordo com a visdo que propomos, ter em
mente 0 “enjoo” de quem tem a vida mediada por uma objetualidade ndo somente corretiva e

violenta, mas absurdamente inviolavel, incomunicavel. Incumbida de decidir sobre a vida,

27 “Quais sdo os limites do direito de governar?” (traducio nossa).
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atua a partir de uma logica insondavel e absolutizada. Certamente, um dos aspectos mais
"curiosos” fica por conta da falsa percepcédo que a lei tem de si mesma (que 0s personagens
em geral tém dela), que atua e comete violéncia acreditando sempre carregar em seu seio
justica suficiente, talvez mais que suficiente, age como quem pde em prética uma lei natural.
A obra parece nos dizer — a respeito das leis e de seu conteudo, procedimentos, decisdes
oficiais — que:

(...) whatever the blinding force of the power mechanisms they call into play or
whatever justifications they may have developed, they were not made acceptable by
any originally existing right. And what must be extracted in order to fathom what
could have made them acceptable is precisely that they were not at all obvious, that

they were not inscribed in any a priori, nor contained in any precedent28
(FOUCAULT, 2007, p. 62).

Novamente, o que fala a nos a falta de espanto dos personagens? Das situacGes mais
espantosas nunca 0s personagens requerem uma justificativa, embora reconhecam (e, assim,
reforcem) os limites pelos quais o tribunal governa a vida: tudo é tomado como Gbvio

(natural®

, evidente) ou como destino (necessario, inevitavel), numa palavra, tudo que vem da
lei é aceito, numa espécie de cumplicidade entre a disposicdo dos personagens e a
arbitrariedade da lei (cf. BOURDIEU, 2005), a lei é tomada como uma espécie de a priori da
vida.

De igual modo, muito curiosa (espantosa) é a defesa que os personagens em geral
fazem, num tom de resignacdo e fatalismo, da vigéncia e opacidade da propria lei a qual
sucumbem. Eis a censura, discreta sangdo que se repete sob outras formas ao longo da
historia, relacionada a qualquer pér-em-causa da lei: “por favor, ndo pergunte nomes, mas
corrija 0s seus erros, ndo seja mais tdo inflexivel, contra esse tribunal ndo € possivel se
defender, ¢ preciso fazer uma confissao”, diz Leni (KAFKA, 2005, 111). Resumindo os

altimos dois paragrafos e tocando a fundo a expressao de Kafka, enjéo de mar em terra firme,

pode-se dizer que estamos diante do que acontece

(...) quando o desconhecimento [méconnaissance] da necessidade implica a forma
mais absoluta de reconhecimento: enquanto a lei é ignorada, o resultado do deixar-
fazer, cimplice do provavel, aparece como um destino; quando ela é conhecida, ele
aparece como uma violéncia (BOURDIEU, 2005, p. 105).

Dificilmente poderiamos aqui concluir outra coisa que nédo: na relagdo dessa lei com a

vida, uma falsa consciéncia, méconnaissance, sustenta os limites absolutizados impostos pela

28 ., I . . s
(...) ndo importa que forca cegante dos mecanismos de poder elas trazem para jogo ou que justificativas elas

podem ter desenvolvido, elas ndo foram tornadas aceitaveis por nenhum direito originalmente existente. E o que

deve ser ressaltado para captar a fundo o que pdde té-las tornado aceitaveis é precisamente que elas ndo eram,

de forma alguma, tdo Obvias, que elas ndo estavam inscritas em nenhum a priori, nem contidas em nenhum

antecessor” (traducdo nossa).

9 «g natural ¢ o que ndo pde a questdo da sua legitimidade” (BOURDIEU, 2005, p. 239).



36

lei. Embora ndo compreendamos verdadeiramente 0 que se passa, 0 que esta em jogo e quais
sdo propriamente as regras do tribunal, temos consciéncia da arbitrariedade, da totalizacéo, da
violéncia desse sistema juridico-politico, embora se dissimulem e permanecam ignoradas. Na
aderéncia dos personagens & ordem estabelecida (representada pelo tribunal), na maneira com
que lidam com a instituicdo das instituicbes (que se confunde com a vida), habita um
espantoso e indigesto “ignorar-reconhecer [meconnaitre-reconnaitre] a violéncia que elas [as
relagdes de forga] encerram objectivamente” (BOURDIEU, 2005, p. 15).

Na experiéncia da “espantosa falta de espanto”, uma sinaliza¢do clandestina nos ¢
feita. Entendemos aqui que a visdo “nublada” (eliptica) oferecida pela obra deixa um véu
esconder quem, em certa medida, € responsavel pela permanéncia da peculiar maneira que o
tribunal tem se relacionar com a vida. Se falamos em estar sem saida, e nos perguntamos “de
que?”, Josef K. nos diz: de uma inevitabilidade sem rosto, a lei. Talvez pudéssemos parar por
aqui, subscrevendo a nossa interpretacdo ao desconhecimento dos personagens em geral
acerca do que € o tribunal. Mas a obra nos provoca, desde a primeira frase, com as mesmas
perguntas: de onde vém esses funcionarios? Como ¢ possivel “essa organiza¢do”? Tomando
emprestado o que Blanchot afirma a respeito da “fala bruta”: “(...) como se ndo féssemos
capazes, no curso normal da vida, de nos sabermos o 6rgao do tempo, os guardides do devir,
a fala [bruta ou imediata] parece o lugar de uma revelacdo imediatamente dada, parece o sinal
de que a verdade ¢ imediata, sempre a mesma e sempre disponivel” (BLANCHOT, 1987, p.
34). Sabemos que esse tribunal que nos impressiona, que faz injungdes incontornaveis e se
fecha em sua propria razdo, tem seus termos permitidos e, portanto, mantidos, num jogo de
consagracdo e manutencdo reciproca, por todos 0s personagens (em determinados momentos,
Josef K. é a Unica excecdo, como no primeiro inquérito, para citar o exemplo mais evidente)
que aparecem em O processo — e pela historia inacessivel dessa instituicao.

Concluimos, portanto, que o enjoo de mar em terra firme corresponde, conforme a
leitura que propomos aqui, ao estranhamento (ou pdr em questdo) da firmeza do ponto no
qual se apoiam as mais intactas categorias chaves, sustentadoras (e apanhadoras) da vida que
acontece em O processo. Na expressao, esta ilustrada a condicdo de firmeza original a qual o
enjoo é relativo; para que haja enjoo, é preciso abalamento do ponto ao qual a estabilidade do
organismo se fixava (diversos trechos, 0s quais citaremos no capitulo seguinte, sugerem essa
estabilidade anterior, a comecar pelo primeiro enunciado da obra). Toda a indeterminacéo e
estranhamento de que falamos no subcapitulo anterior fazem fugir o ponto no qual se apoiam
as decisOes e aplicacOes da lei, perturbam o ponto no qual se sustenta a captura da vida pelo

ordenamento juridico-politico representado na obra.
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Estava como que mareado. Acreditava encontrar-se num navio em mar grosso. Para
ele, era como se a agua se precipitasse contra as paredes de madeira, como se do
fundo do corredor chegasse um estrondo de dguas dobrando sobre si mesmas, como
se o corredor balangasse no sentido da sua largura, e como se as partes interessadas
subissem e descessem dos dois lados. Por isso, tanto mais incompreensivel parecia
a tranquilidade da moca e do homem que o conduziam (KAFKA, 2005, p. 76)
(grisso nosso).

Nas palavras de Sartre, “e nossa razdo, que deveria endireitar o mundo as avessas,
levada por este pesadelo, torna-se ela propria fantastica™® (SARTRE apud TODOROV,
1975, p. 182). Sendo a “normalidade” o que mais nos espanta, resta entdo ficarmos mais
proximos dos acusados e da exce¢do (cf. TODOROV, 1975, p. 181), do ilicito, do que
permanece fora, alheio & medida langada pela lei, “(...) attuning to something that is out of
joint and out of time”*, deslocando uma fala de Derrida (DERRIDA, 2002, p. 82). Como
guem desenha um ordenamento e agenciamento da vida para ndo nos deixar aceitar a diretriz
de acdo e ldgica deles, para nos fazer concluir que uma ilegitimidade fundamental os orienta,
um engano 0s sustenta, a obra, poderiamos dizer, faz falar toda uma regido sepultada,

estranha, exterior, excedente ao limite pelo qual o tribunal firma a vida.

% Sartre, 1947, p. 125.
81 “sintonizar-se a algo que ¢é fora do contexto/desencaixado e fora do tempo” (tradugio nossa).
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3. Infinito

3.1. Desencaixe

Josef K. (e o camponés) se difere dos demais acusados num ponto crucial: “Quando
outras personagens da novela tém de comunicar algo a K., fazem-no, mesmo que se trate da
coisa mais grave ou mais surpreendente, de forma incidental e como se ele, no fundo, devesse
saber disso ha muito” (BENJAMIN, 1987, p. 45). Se Josef K. ainda — ou seja, do inicio ao
final de sua trajetoria — luta para se situar, os demais personagens (entre eles, 0s outros
acusados) parecem de certa maneira ja saber a situacdo na qual estdo, parecem ter ja
definidos, demarcados, determinados os caminhos que devem seguir. Afinal, certamente nem
todos os acusados terminam como Josef K., nem todos definham diante da lei como o
camponeés.

Habitando a mesma regido andmica que Josef K., também o narrador experiencia de
perto a situacdo do personagem principal. O narrador € de fato uma espécie de segundo Josef
K., alguém que ndo sabe significativamente mais que ele a respeito da organizacdo do
tribunal nem dispde do sentido que orienta em geral os demais personagens. A Visdo que
oferece coloca em suspense a legitimidade, postura da lei: pela sua voz s&o narradas
indiretamente perguntas de Josef K.; imposturas, duvidas, desconfiangas se insinuam ai; €
muito por meio da lingua do narrador que conhecemos toda aquela “falta de assombro” de
que vimos falando. Numa das primeiras paginas, o narrador diz: “Que tipo de pessoas eram
aquelas? Do que elas falavam? A que autoridade pertenciam? K. ainda vivia num Estado de
Direito, reinava a paz em toda parte, todas as leis estavam em vigor, quem ousava cair de
assalto sobre ele em sua casa?” (KAFKA, 2005, p.10).

Ao contrario de Gregor Samsa, em A metamorfose, o personagem principal de O
processo parece despertar de sonhos tranquilos. Todo o processo comega, a0 menos para
Josef K., com uma grave quebra de harmonia, uma disjuncao entre suas expectativas e a lei
que chega até ele, entre suas expectativas em geral e a vida — saturada por uma lei a qual
ignora. Até determinado momento da histéria, chega a duvidar que a lei que o acusa venha de
fato da unica instancia juridica disponivel, oficial — “ndo se trata absolutamente de um
processo perante o tribunal comum”, diz K. ao tio (KAFKA, 2005, p.97). E s6 aos poucos

que descobre, que acaba por acatar, ainda que indigestamente, o fato de que aquelas forgas as
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quais “cairam de assalto sobre ele em sua casa” eram de fato as forgas ‘da’ lei%®, pertenciam
ao “Estado de Direito” em que todos viviam. Faz, age e fala muito como se aquela vigéncia
com a qual foi confrontado (se deparou) Ihe fosse inacreditavel. Até o primeiro momento da
narrativa, ou seja, antes de ser obrigado a relacionar-se mais estreitamente com a lei, antes de
“a lei” vir procura-lo, chama-lo em casa, exigir-lhe procedimentos, tentar apanhar-lhe a vida,
antes disso, o0 texto nos indica que Josef relacionava-se “naturalmente” com o presente no
qual vivia, decerto considerava saber o que esperar ‘da’ lei.

Assim, na primeira cena da obra podemos acompanhar de perto a profunda crise pela
qual Josef K. passa, a qual ele vai habitar durante todo seu processo. A respeito dessa quebra
de harmonia, e retomando algumas questdes que discutimos anteriormente, vale mencionar

aqui o que Bourdieu afirma:

The critiqgue which brings the undiscussed into discussion, the unformulated into
formulation, has as the condition of its possibility objective crisis, which, in
breaking the immediate fit between the subjective structures and the objective

structures, destroys self-evidence practically”>> (BOURDIEU, 1979, p. 168-)
(grifo nosso).

De fato, é a partir da crise, do momento evocado na primeira linha do livro em diante,
que as expectativas, as ordens em jogo se desencaixam. O que Josef K. esperava do mundo
nao se cumpre e como que o frustra; de igual modo, o que os funcionarios ligados a “lei das
leis” esperam de Josef raramente se ajusta as suas disposigoes.

Aquela ordem logica e cotidiana fundada num a priori, 6bvia, tomada como evidente,
indiscutida, taken for granted, a qual discutimos anteriormente, ndo s esta destruida para o
personagem principal, mas passa a ser, por isso mesmo, alvo de seus questionamentos. As
estruturas do mundo que, até aquele momento, pareciam (auto)evidentes, certas, seguras,
legitimas (“a paz que reinava em toda parte”) tornaram-se verdadeiramente um problema ou
desarrazoadas — afinal acusam-no imotivadamente. Perde-se, dissolve-se entdo aquela ilusdo
fundamental que permitia um encaixe (uma homologacgdo) quase-perfeita (absoluta) entre o
mundo (as estruturas objetivas) e o0 sentido que se tem dele.

As ruinas que restam dessa destruicdo da autoevidéncia, do desencaixe, encontram-se
desde os primeiros dialogos: sua comunidade e o universo, poderiamos dizer, as estruturas

objetivas e as subjetividades firmadas por elas parecem dirigir a ele “um olhar longo,

32 «A lei das leis”, conforme Derrida (trecho citado no capitulo anterior), lei civil, moral, juridica, norma social
(nomos) — nao se sabe —; lei que se permite ler, pelo modo como € apresentada em O processo, coOmo
representante de todas as leis. Como vimos frisando, lei que se confunde com a vida, conforme Agamben.

“A critica, que traz o indiscutido para discussdo, o ndo-formulado para formulagéo, tem a crise objetiva como
condicdo de sua possibilidade, a qual, quebrando o encaixe imediato entre as estruturas subjetivas e as estruturas
objetivas, destroi a autoevidéncia praticamente” (tradugéo nossa).
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provavelmente cheio de sentido, embora incompreensivel” (KAFKA, 2005, p. 11) — comenta
0 narrador (comentario que se confunde com a impressdo que Josef K. tem de um dos
funcionarios). Observamos Josef K. desorientado como nenhum outro acusado ou
personagem; respondendo com inseguranga a pressdo que lhe é exercida por essa
objetualidade a qual Ihe impde uma insustentavel relacdo de forca; cuidadoso sem saber que
cuidados deve tomar ao certo e de qual mal estd se prevenindo — ouve-se “uma pequena
gargalhada no comodo contiguo” (KAFKA, 2005, p. 7) em resposta ao seu pedido por café da
manha.

E como se somente Josef K. esperasse uma outra justica vinda do tribunal. Os demais
acusados, funcionarios, personagens em geral parecem se contentar com essa justica que
acusa e executa sem ouvidos, sem expor motivos. “Curioso” notar que Josef ndo se apresenta
como um recém-chegado ou estrangeiro, o texto nos direciona a dizer que, ndo fosse a
acusacdo, o processo, ele ainda seria um funcionario do banco, aparentemente acostumado a
vigéncia daquele “Estado de Direito”. Por que entdo Josef K. exige outra justica, outra lei,
uma justica que parece nunca ter existido naquela cidade, por que espera outra lei que ndo
aquela que se conhece e sempre foi ali? “Essa lei eu ndo conheg¢o”, diz ele (KAFKA, 2005, p.
12). De onde vem essa expectativa por outro tribunal se tudo o que sempre houve foi esse

tribunal?

Aquele momento de suspensdo angustiante abre, assim, o intervalo do espacamento
em que as transformacg@es, ou as revolugdes juridico-politicas, acontecem. Ele s6
pode ser motivado, s6 pode encontrar seu movimento e seu eld (um eld que, por sua
vez, ndo pode ser suspenso) na exigéncia de um aumento ou de um suplemento de
justica, portanto na experiéncia de uma inadequacdo ou de uma incalculavel
desproporcdo (DERRIDA, 2010, p. 39).

A conclusdo mais ébvia é que, em verdade, Josef K. acreditava viver em outro
“Estado de Direito”. Um outra ordem o comanda, inadequada ou desproporcional a vigéncia
da lei das leis, uma outra ordem — protocolo, regra, convencao, norma, senso, historia, nomos
— Ihe € propria. E outra a “lei das leis” que ele conhece; é outro o “estado de Direito” a0 qual
pertence; foi feito para e por outra lei; ele, sua verdade estd em qualquer outro lugar que ndo
ali. No tribunal vemos claramente em cena a luta entre as diferentes ordens, visées de mundo:
a de Josef K. (que acaba por representar, em certa medida, os acusados), de um lado, e a do
tribunal, de outro.

Um dos funcionarios, ainda no primeiro capitulo — em reposta a pergunta de K., “mas
como posso estar detido? E desta maneira?” —, exclama: “Quao dificil € para vocé colocar-se
em sua verdadeira situagdo!”, e, mais a frente, aparentemente sem ter motivos, “comporta-se

pior do que uma crianga”. De fato, nada é mais dificil para Josef do que enxergar a
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“verdadeira” situagdo e colocar-se nela, isto €, reconhecer a situacdo que lhe foi construida
sob os termos do tribunal.

N&o somente no que se refere aos procedimentos formais, as exigéncias mais visiveis,
Josef K. parece originalmente desconhecer 0s pressupostos e principio que regulam,
direcionam as situacdes com as quais se depara. No inicio de sua primeira conversa com 0
advogado, Josef pergunta se ele frequenta os circulos judiciais, e o tio Ihe adverte: “vocé faz
perguntas como uma crianca” (KAFKA, 2005, p. 106). Realmente, o personagem principal
de O processo (e 0 camponés) é como uma crianca que ainda estda em processo de
socializagdo, desconhece as informagdes mais basicas acerca desse mundo orientado pela “lei
das leis”. Desde o primeiro capitulo, esta para descobri-lo, em vias de conhecé-lo.

Antes de propormos quaisquer respostas, € pertinente evocar ainda alguns trechos da
obra a fim de ressaltar a quantidade significativa de evidéncias que indicam quase sempre a
postura inadequada de Josef K., sua falta de conhecimentos apropriados. Vé-se sempre em
relacdo com aquele exterior de que vimos falando, que nunca se deixa ler e permanece
perigosamente indeterminado, indeterminavel e préximo, do qual ndo sabe o que esperar, 0
que antecipar e como lidar apropriadamente. Sua relacdo com o italiano é um dos exemplos
mais notavelmente perceptiveis do que queremos dizer. Josef leva um dicionario para o
encontro com o italiano, no entanto, mal consegue compreender a primeira fala do italiano, e

assim prossegue a cena:

(...) o italiano sacudiu vigorosamente a méo de K. e, sorrindo, chamou alguém de
madrugador. K. ndo compreendeu bem a quem ele se referia, além disso era uma
palavra estranha, cujo sentido K. sé adivinhou depois de algum tempo. (...) Quando
todos haviam se sentado e teve inicio uma curta conversa introdutéria, K. notou
com grande mal-estar que s entendia o italiano fragmentariamente. (...) ele se
enredava regularmente em algum dialeto que ndo tinha nada mais de italiano para
K., mas que o diretor ndo so entendia como também falava (...). Seja como for, K.
reconheceu que a possibilidade de se entender com o italiano lhe fora em grande
parte tirada, pois o francés deste também era de compreensdo dificil e o bigode
cobria 0s movimentos dos labios, cuja visdo talvez tivesse ajudado o entendimento
(KAFKA, 2005, p. 202).

Notamos entdo que sempre, ou, 0 que é mais importante, nos pontos cruciais, em
momentos determinantes para o seu éxito no jogo juridico-politico, Josef ndo s6 estd sem
saida, mas ignorante, desprovido de meios em relagdo aos termos do jogo, “nu” diante de um
senso estrangeiro, digamos. Também nos leitores, na maioria das vezes, diferentemente do
caso com o italiano, ndo entendemos o que precisamente sustenta o mal-entendido nas
interacdes entre o personagem e os demais personagens. Colocando de uma maneira ainda
mais simples, sabemos apenas que Josef desconhece o que deveria fazer e o que estad em jogo.

Tanto isso parece ser verdadeiro, que o capeldo, como quem percebe a ignorancia, desajuste
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de Josef K., interroga: “Sera que vocé ndo enxerga dois passos adiante? Era um grito de
raiva, mas ao mesmo tempo de alguém que vé o outro cair e, pelo fato de estar ele préprio
assustado, grita sem cautela e sem querer” (KAFKA, 2005, p. 213).

O mais espantoso na situacdo é a dificuldade em identificar precisamente o que no
didlogo motiva o capeldo a dizer isso. Se o personagem principal nunca faz o que é
apropriado, aquilo que convém aos procedimentos e definicdes oficiais, o que o faria
melhorar ou, a0 menos, ndo piorar sua posicdo de acusado; se permanece ignorando 0S
pressupostos e postulados do funcionamento dessa lei que se confunde com a vida (a “lei das
leis”), a maneira pela qual os outros personagens definem a situacdo em que se encontram,
assim o faz tdo-somente porque ndo consegue encontrar nunca um meio de ultrapassar
verdadeiramente essa zona de incerteza na qual se encontra. Seria preciso compartilhar o
conhecimento dos personagens a respeito do funcionamento daquele mundo, isto é, seria
preciso, tal como os outros personagens, ter “as tendéncias imanentes do jogo NoO COrpo,
incorporadas”: “ter o sentido do jogo € ter o jogo na pele; € perceber no estado pratico o
futuro do jogo; é ter o senso histérico do jogo” (BOURDIEU, 1996, p. 144). E o caso, por
exemplo, do seu atraso (além de confundirem-no com o “pintor de paredes”, diga-se de
passagem) no capitulo do “primeiro inquérito”: ndo lhe informam o horario nem lhe dao
informacdo suficiente para que pudesse deduzir o local em que se passaria 0 inquérito, teve
de adivinhar aonde e quando ir. Para compreender 0 minimo a respeito da légica interna da
lei, para entender um pouco do funcionamento do mundo que o engloba, bastaria conhecer
suas escrituras, seus modos, enfim, bastaria ter acesso a uma parcela da légica da lei, ser
introduzido na historia a qual orienta os personagens: tudo o que permanece fechado a quem

nao esta dentro da lei.

3.2. Diante da lei

Muitos de n6s conhecem de cor a histéria da “parabola” diante da lei. Ela como que
nos incita a tomar parte no trabalho infindavel de exegese o qual Josef K. e o capeldo
iniciaram: afinal, uma pergunta (por¢do de perguntas) permanece, é construida de modo a
perdurar: por que o homem do campo nao podde entrar ou ndo entrou na lei?

“Nos textos introdutdrios a lei consta o seguinte, a respeito desse engano” (KAFKA,
2005, p. 214), diz o capeldo. Logo, segundo o capeldo, a parabola € a respeito desse engano:

Josef K. esta enganado a respeito do tribunal, por ndo confiar em ou ndo esperar uma espécie
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de hospitalidade por parte do tribunal e das pessoas a ele ligadas (cf. KAFKA, 2005, p. 214).
A parabola ndo nos da uma mensagem final, de modo que pudéssemos dizer se K. esta
enganado ou se sua desconfianca é legitima. O que podemos dizer, no entanto, é que se trata
de um texto intimamente vinculado a ideia que Josef K. ou 0o camponés nutriam a respeito do
tribunal, a imagem que conheciam da lei. O homem do campo, como se sabe, ndo esperava
ter dificuldades, a lei que ele esperava é acessivel a todos e a qualquer hora. A imagem que
fazia da lei antes de relacionar-se com ela mais estreitamente (antes de vir do campo até ela)
ndo corresponde & lei tal como ela é efetivamente. Assim, fazendo uma inversdo, ndo
diriamos mais que o texto se vincula a ideia que Josef K. ou o camponés tem da lei, mas,
inversamente (ou também), diriamos que é um texto intimamente vinculado ao que é
prometido pela lei e 0 modo como a lei é representada pelos funcionarios ou mediadores da
lei. Josef K., assim que o capeldo termina de Ihe contar a parébola, como quem quer
completa-la ou como quem sente uma necessidade urgente de tomar o partido do camponés,
diz: “o porteiro portanto enganou o homem”.

Eis o primeiro ponto o qual gostariamos de frisar em relacdo a passagem diante da lei,
esquecido, por vezes, nas leituras feitas dela. Derrida afirma acerca da fala do guardiao: “(...)
the discourse of the law does not say ‘no’ but ‘not yet,” indefinitely”** (DERRIDA, 1992, p.
204). Somos obrigados a discordar de Derrida, a0 menos nessa questdo: dizendo isso que
traduziriamos por “agora nao, mas ¢ indefinidamente possivel que depois sim”, o mediador e
guardido da lei também diz “nao”; ele, dizendo isso, declara “ndo” e promete a possibilidade
indefinida de um “sim”. Nesse sentido, atrevendo-nos um pouco, poderiamos aqui traduzir
“sujeicdo e infinito” por “ignorancia e (im)possibilidade”. Impossibilidade de acessar o ponto
onde o mundo ofereceria um amparo verdadeiro, ponto o qual (a lei) promete ou diz ser
possivel; ignorancia acerca do funcionamento do mundo, constituido por estruturas
incompreensiveis.

Fazendo a evidente analogia entre Josef e o camponés, “K. is outside an event that
concerns him but that he cannot penetrate”® (GROSSVOGEL, 1986, p.192). Admitido que a
lei diz, a0 menos num sentido, “ndo” ao homem do campo, chegaremos entdo a uma das
primeiras conclusdes a qual o texto nos prepara (6bvia, porém, curiosamente, pouco
desenvolvida nos trabalhos acerca de O processo): é muito provavel que o camponés ndo
tenha entrado simplesmente porque ndo sabia que podia ter entrado em determinado

momento (essa € a primeira inferéncia que tendemos a fazer e que o texto nos leva a fazer);

¥ «(...) o discurso da lei nio diz ‘ndo’, mas ‘ainda nio,” indefinidamente” (tradugfo nossa).

% «K . esta fora de um evento que o concerne mas que no pode [can] penetrar” (tradugdo nossa).
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que o homem do campo ndo sabia o que fazer de apropriado para entrar, ser admitido; que
aquela entrada havia sido feita apenas para ele. “cada campo impde um preco de entrada
tacito”, afirma Bourdieu (BOURDIEU, 1996, p. 141). Conclui-se que, para que fosse aceito,
seria preciso saber alguma coisa que ndo sabia, dominar um codigo relativo ao
funcionamento da “lei das leis”, compartilhar o sentido oficial daquela estrutura juridico-
politica. O camponés tenta entrar muitas vezes, mas ndo € admitido em nenhuma das vezes; o
guarda aceita seus subornos, “sempre dizendo: ‘Eu s6 aceito para vocé€ ndo achar que deixou
de fazer alguma coisa” (KAFKA, 2005, p. 215). Nao seria de modo algum forcoso propor
que o guarda, falando isso, € como se também dissesse: “tente de tudo, mas s6 eu e quem esta
aqui dentro sabe o que vocé deveria fazer ou falar para ser admitido pela lei”.

No final das contas, uma espécie de jogo se passa ali: “agora nao”, o guardido diz;
mas por que “agora nao” e “depois talvez’? Ha regras, convengdes que s6 tem sentido para
guem ja pertence a lei, para quem, de alguma forma, sabe (aprendeu) quais manobras fazer
estando diante da lei, alguém que ja conhecesse, em certa medida, as regras do seu jogo e 0
que esta em jogo.

E significativo que quem esta diante da lei ndo seja um cidaddo, uma pessoa da
cidade, constituida por e para o que se passa na cidade. “Given his situation, the man from the
country does not know the law which is always the city’s law, the law of cities and edifices
protected by gates and boundaries, of spaces shut by doors™*®, propde Derrida (DERRIDA,
1992, p. 195). O camponés vem de outro lugar — também Josef K. parece vir de ou “ser de”
outro lugar, outra lei (retomaremos esse aspecto no subcapitulo seguinte) — e desconhece boa
parte daquilo que se passa na cidade. Sua vida, até aguele momento, em tese, tinha se dado
fora (distante) da jurisdigdo da “lei das leis”: a presengca do homem do campo remonta a
imagem da vida ainda ndo capturada por, ainda ndo incluida em ou em vias de ser apanhada
por aquele ordenamento juridico-politico. Talvez possamos entender o homem do campo
como a vida em “apari¢do real fora da mascara do cidadio” (AGAMBEN, 2010, p.128), a
vida que é o fundamento (se faz ou deve tornar-se base) da entrada em e pertenca a um
sistema juridico-politico: “os direitos sdo atribuidos a0 homem (ou brotam dele), somente na
medida em que ele é o fundamento, imediatamente dissipante (e que, alias, ndo deve nunca
vir a luz como tal), do cidadao” (AGAMBEN, 2010, p. 125). Talvez possamos entender essa
cena como o que Agamben poderia chamar de “inscri¢ao da vida na Cidade” (AGAMBEN,

2010, p.172) ou de, “(...) na cidade, o banimento da vida sacra” (cf. AGAMBEN, 2010, p.

% “Dada sua situagio, o homem do interior ndo conhece a lei a qual é sempre a lei da cidade, a lei das cidades e
edificios protegidos por portdes e fronteiras, de espagos fechados por portas” (tradugdo nossa).
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110). Essa entrada, inscricdo ou inclusdo (inclusdo excludente, como propde Agamben®’) na
relacdo de direito (ou “ndmica”) da cidade ndo poderia se dar sendo por (pela manutencao de)
uma violéncia, sendo numa cena de morte, precedida do definhamento, sucumbimento da
vida fora da lei das leis. Eis um sentido para se entender o sucumbimento do camponés
diante da lei e por que Josef K. é executado fora da cidade, vidas que se encontravam num
lugar além de um limiar (fixado pela lei) no qual “a vida cessa de ser politicamente relevante”
(AGAMBEN, 2010, p. 135).

Assim, quando ansiamos pela realizagdo da entrada do homem do campo, pelo
acontecimento da salvacdo na obra de Kafka, a absolvicdo de Josef K. ou, mais
simplesmente, a menor das justificativas para essa violéncia de origem inescrutavel, que
prossegue até a morte dos personagens, nada disso se efetiva. A harmonia com o mundo
nunca é recuperada, reatada; como Blanchot afirma, Kafka permanece, passivo ou ndo, “de
olhos voltados para uma realidade de que se sente excluido e onde nem mesmo jamais se
situou, porquanto ainda ndo nasceu” (BLANCHOT, 1987, p. 71). De igual forma, os
personagens (Josef e 0 camponés) ndo conseguem se apropriar do interior da lei, como que
integrar-se a sua vigéncia, de modo que o mundo lhes oferecesse uma cumplicidade
suficiente. Tudo se d4 como se os personagens ndo viessem nunca a “nascer”’, usando a
palavra de Blanchot, de fato dentro da realidade na qual se encontram.

“Nascer”, “pertencer”, “estar em” um mundo Sao expressdes que se deixam aproximar
facilmente umas das outras: trata-se, diriamos novamente, da “inscrigdo da vida nua (o
nascimento que, assim, torna-se nacdo)” (AGAMBEN, 2010, p. 170) numa ordem
estabelecida. A permanéncia dos personagens (Josef K. e 0 homem do campo) na cidade (na
relagdes ‘“nomica” ali estabelecida) parece exigir-lhes uma segunda natureza; um
determinado saber-ser interior a uma determinada vigéncia ou em relagdo aquele nomos; algo
que, no entanto, diante do qual permanecem, de alguma maneira ou em alguma medida,
alheios, “nus”, ignorantes, desencaixados, impertinentes, inaptos, desarmados, irrelevantes,
inapropriados — todas essas palavras vestiriam bem a Josef K. e ao camponés.

Retomando O processo, observamos trechos em que Josef K. percebe faltar-lhe algo
como essa segunda natureza, prépria a todo cidaddo (acusado ou ndo) nascido naquela
ordem. Eis, nitidamente, a dificuldade (que se desfecha em impossibilidade) de Josef K. em

situar-se:

K. ndo se assustou tanto por ter encontrado ali cartdrios do tribunal; assustou-se
principalmente consigo mesmo, com o seu desconhecimento das coisas do tribunal;

%7 Discutimos esse ponto no subcapitulo 1.4.
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parecia-lhe ser uma regra basica do comportamento de um acusado estar sempre
preparado, ndo se deixar nunca colher de surpresa, ndo olhar desprevenidamente
para a direita quando o juiz estava a esquerda, ao seu lado — era justamente essa a
regra fundamental que ele sempre violava (KAFKA, 2005, p. 164).

Resumindo o que vimos dizendo, seu erro fundamental (e o do camponés) é ndo saber
assumir a postura apropriada em relacdo aos protocolos e regras (do jogo) da lei, em relacdo
aos postos que lhes sdo oferecidos. Mesmo seu corpo — origem do mal-estar fisico, calor e
asfixia — ndo se porta apropriadamente; nas situacdo mais banais, até o final da historia,

permanece sempre uma despropor¢ao, um desencaixe:

Os senhores sentaram K. no chdo, inclinaram-se junto a pedra e acomodaram sua
cabeca em cima. A despeito de todo o esfor¢o que faziam, e de toda a facilidade que
K. Ihes oferecia, sua posi¢cdo permanecia muito forcada e inverossimil. Por isso, um
dos senhores pediu ao outro que o deixasse sozinho por um momento com a
incumbéncia de acomodar K., mas nem com isso a situacdo melhorou (KAFKA,
2005, p. 227).

Tomando emprestada uma ideia de Bourdieu, novamente, diriamos que o desencaixe
fundamental — aquele (ndo) “fazer o que é apropriado” — esta no “habitus feitos para outros
postos e postos feitos para outros habitus” (BOURDIEU, 2005, p. 103). Josef K. serve de
contraponto a vida que, investida de esquemas proprios aquela realidade social em que foi
formada: sabe de cor qual postura assumir diante da lei; tem na pele tudo o que é requerido
por cada situacdo, tanto disposi¢des quanto saberes apropriados (adequados); traz em si 0
sentido, as regras, as convencgdes, 0s parametros oficiais que, como a tradi¢do, vém e seguem
adiante sem que sejam explicitados, 6bvios e evidentes®®.

Se, quando o tio o apresenta ao advogado em razdo de seu proprio processo (ocasiao
na qual encontram-se com o chefe de cartério), Josef parece ndo levar em conta toda a
situacdo, e deixa o tio, o chefe de cartério e o advogado conversando, para passar todo o
encontro (que lhe poderia ter sido de vital importancia, literalmente) na presenca de Leni,
pelo que entendemos, ndo o faz por uma teimosia, insoléncia consciente, calculada. Parece de
fato ndo saber 0 que se passa, 0 que esta em jogo. Impde-se a ele uma distancia de quem esta
alheado da conversa, um tanto desembaragado do contexto, e uma certa repugnancia pela
postura de reveréncia do tio em relacdo aos postos consagrados que seus interlocutores
ocupam — “Um espetaculo feio! K. podia observar tudo calmamente, pois ninguém se
preocupava com ele (...)”, o narrador diz (KAFKA, 2005, p. 108). K. é o desencaixe, a
desproporcéo, o desajuste com uma historia reificada e estrangeira (imposta).

% «Because the subjective necessity and self-evidence of the commonsense world are validated by the objective
consensus on the sense of the world, what is essential goes without saying because it comes without saying: the
tradition is silent, not least about itself as tradition; customary law is content to enumerate specific applications
of principles which remain implicit and unformulated, because unquestioned (...)” (BORDIEU, 1977, p. 167).
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As Ultimas e talvez mais famosas palavras do capeldo, que parecem prometer uma
explicacdo, que soam como uma promessa de informacdo crucial, ndo fazem mais que deixar
Josef K. no estado do camponés, reforcam sua inadmissao pela (na) lei: “O tribunal ndo quer
nada de vocé. Ele o acolhe quando vocé vem e o deixa quando vocé vai” (KAFKA, 2005, p.
222). O enunciado inteiro ndo parece ser mais que uma representacdo a qual o tribunal faz de
si mesmo, ele fala em defesa da inocuidade do tribunal. Enunciado absurdo, que confunde,
ilude (engana) e (assim) legitima o tribunal, enunciado no minimo contraditorio, pois que,
afinal, foi o tribunal quem foi até Josef K., quem procurou-o em sua casa, surpreendeu-o0 em
seu leito, nunca o acolheu e, por fim, conduziu-o0 a morte.

Chegamos enfim a uma conclusdo pontual acerca da despropor¢éo de forgas, acerca
do desencaixe de visOes, expectativas e disponibilidades entre Josef K. e o tribunal. A
verdade que se tem a respeito do tribunal, a lei das leis — a referéncia suprema de
ordenamento logico, cotidiano, juridico, politico —, nos informa que ele é uma facticidade
quase-divina de verdadeira justica: assim ela se quer, pretende-se a si mesma, assim ela se
apresenta. No entanto, o que se experimenta sob o nome do tribunal, em realidade, é tdo-
somente uma opacidade, da qual emana uma promessa de justica final e acolhimento total, da

qual, no entanto, sé se conhece de fato violéncia.

3.3. Infinito

Se Josef K. diz “essa lei eu ndo conheco” (KAFKA, 2005, p. 12), é porque conhece
uma outra lei?

O homem do campo, o narrador e Josef K. prosseguem esperando essa outra justica
gue ndo existe e nunca existiu, prosseguem pertencendo ao mundo dessa outra lei e ordem
gue esperavam encontrar na cidade.

Algo origina suas disposigdes, e suas disposi¢cdes tem um fim — um alvo indefinido
mas que estd 14, orientando-os: de onde vem essa outra lei, a qual somente Josef K., 0
narrador, 0 homem do campo parecem conhecer e esperar? Para onde ela vai? Onde ela esta?
Oferecemos trés hipdteses: a) como alguém que se apropriou de (foi apropriado por), no
passado, uma outra historia, a qual pertenceu antes de ser admitido na cidade, a qual, no

entanto, permanece “pertencido”, Josef K. conhece, exige (tem necessidade de), espera a lei
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que aprendeu em outro lugar, lugar pelo qual passou antes (da lei)**; b) a lei que conhecem
foi depreendida da promessa que o tribunal faz de justica (de que ela é acessivel a todos e a
qualquer hora, como pensava o camponés), foi inferida da imagem de superioridade divina
pela qual o tribunal se apresenta; e c) ela vem da e prossegue em direcdo ao outro daquele
contexto; aquilo que, permanecendo inassimilavel ali (por essa lei), sobrevive em seu
entorno, faz desse contexto apenas uma coeréncia bem demarcada e sem sentido, excedida
por um fora de tamanho indeterminavel.

S8o respostas de igual validade. No entanto, num primeiro momento, a terceira
resposta se impde a leitura que fazemos de O processo. Com ela uma ideia de justica
introduz-se. Derrida declara: “(...) se ha desconstrugdo de toda presungdo a certeza
determinante de uma justica presente, ela mesma opera a partir de uma ‘ideia de justiga’
infinita, infinita porque irredutivel, irredutivel porque devida ao outro (...)” (DERRIDA,
2010, p. 49). Saturando a vida da necessidade e inevitabilidade dessa indigesta lei das leis,
instituicdo das instituicbes, a obra (nos) faz silenciosos chamados a (exigir) outra lei, outra
instituicdo, outro sistema juridico-politico. Embora ndo se formule a justica que adviria dessa
exigéncia de “justica infinita”, em todo caso, ¢ ela, essa outra justica (infinita, para Derrida),
aquela que esperariamos, é ela que, pela obra, permanecemos esperando (embora voltados
para o tribunal). Enxergamos a justica disponivel, essa opacidade que arbitra a vida, como um
enclave no meio de uma imensa, talvez sublime, regido de indeterminacdo; somente temos
olhos para essa outra justica ilimitada, infinita, como quer Derrida — na regido extrema de
onde, por assim dizer, somente chegam nitidamente (a0 leitor) desejos pequenos,
insuficientes: a ansiedade por uma solucdo rédpida, a mitigacdo de uma opressdao, a
justificativa de uma violéncia.

Talvez essas trés respostas que oferecemos se relacionem e se confundam. Aquela lei
a qual se refere Josef K. (ou o narrador) foi uma lei aprendida no passado, no “Estado de

>4 anterior ao tribunal de O processo? A justica, a

Direito em que ainda acreditava viver
onisciéncia e a perfeicdo (exemplificamos essa questdo no capitulo anterior) que a lei
promete a sua norma e aplicacdo permanecem intimamente na memoria (de Josef K., do
narrador e do camponés), sem que se cumpram ou cheguem préximas de se cumprirem. Em
outras palavras, tanto o texto nos permite ler que Josef K. exige um “suplemento de justi¢a”
por portar (“conhecer””) uma outra historia (“essa lei eu ndo conhego” [grifo nosso]), quanto

nos indica que Josef K. espera apenas a justica (quase) divina, universalmente justa, que

%9 «devant la loi’ et ‘avant la loi”, Derrida propde (DERRIDA, 1992, p. 216).
“0 Trecho citado no primeiro subcapitulo deste capitulo.
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aquela lei promete. Em ambos os casos, falamos de um desencontro. Da desproporcao
(desencaixe) entre o que se esperava da lei e a sua real vigéncia, resta entdo, desse
desencontro, a demanda por uma lei outra. Josef K. e 0 homem do campo habitam e
respondem a esse desencontro a respeito do qual, na direcdo deixada por Agamben,
poderiamos dizer também que se passa entre a casa e a cidade (AGAMBEN, 2010, cf. p.
182).

Voltamos sempre a “zona de indeterminagdo”, a regido de incerteza, inseguranca,
desamparo, a qual Josef K. pertence: ele, digamos, “habita a terra de ninguém entre a casa € a
cidade” (AGAMBEN, 2010, p. 91). A casa, lugar onde se reconhece o0 “préprio”, em que a
vida ndo se endereca a relevancias e fins politicos e funcionais; e a cidade, lugar em que a
vida é tomada como um momento do todo (juridico-)politico, em que, retomando o trecho ja
citado de Agamben, a vida sé é permitida na medida em que € fundamento da cidade. Josef e
0 homem do campo — mas talvez também, até certo ponto, todos 0s personagens, ndo ha
como precisar — estdo ambos entre uma e outra; na fratura, para usar uma palavra cara a
Agamben; estdo em processo de serem admitidos pela cidade como seu fundamento; de
serem investidos pelo principio némico da lei das leis, pela medida que orienta aquela lei,
pelo sentido que dirige os jogos (rituais) daquele sistema juridico-politico.

Al, 0 que eles tocam €, apropriando-nos de uma reflexao de Blanchot: “(...) a abertura
do movimento infinito que é o préprio encontro, o qual estd sempre afastado do lugar e do
momento em que ele se afirma, pois ele ¢ exatamente esse afastamento (...)” (BLANCHOT,
2005, pp. 12-13). Habitando o (des)encontro entre a fixidez da cidade e aquele que nela
chega, Josef e 0 camponés respondem pela abertura que surge dai. Ao definhar na frente do
guardido ou ao dispensar 0 advogado e assumindo ele mesmo 0 seu processo — sem saber 0
que fazer apropriadamente (Josef cogita elaborar uma espécie de memorial de vida) —, o
camponés e Josef K. como que forcam (debilmente, é verdade) a entrada de uma lei outra,
uma passagem, dao a ver todo o aberto e indecidivel desse encontro.

Quando Josef K. procura uma saida indisponivel, impossivel; quando obstina-se em
busca de outra saida que nédo as oferecidas pelo tio, pelo advogado, por Block; quando néo se
sente inclinado a tomar uma das saidas oferecidas por Titorelli, ele, direta ou indiretamente,
ndo permite a si viver a vida inscrita num desses caminhos presentes, recusa-se — recusa essa
gque mais parece um chocar-se contra 0 opaco — a empenhar sua vida ai nessa justica, a
investi-la com o principio desse nomos, nessa histdria reificada e alheia. A lei outra que Josef
K. espera do mundo, sugere conhecer, e o alvo (saida) que essa outra lei engendra, demanda

qualquer coisa impossivel de ser oferecida por aquele contexto. Em outros termos, a lei ou
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justica que Josef K. sugere conhecer ndo existe (“essa lei eu ndo conheco”, ele diz). O que lhe
serve de referéncia (a lei que ele conhece), o ponto em que se apoia para situar-se, ndo esta ali
presente, formulado — obviamente, ndo falamos do que os seus pudores morais (ele ou o
narrador se utilizam, vez ou outra, de adjetivos como “feio”, “corrompido”, “indecente”, por
exemplo) poderiam revelar. De igual maneira, 0s acusados estdo em permanente luta contra a
opacidade do tribunal, sobrevivendo numa fragil posicdo diante da lei. Os acusados, no geral,
detidos dentro dos limites da rede juridico-politica do tribunal, espreitam ai o aparecimento
de uma linha de fuga, saida ou passagem, para nos exprimir na lingua de Deleuze e Guattari.
Em outras palavras, “ter o sonho contrario: saber criar um devir-menor” (DELEUZE &
GUATTARI, 2003, p. 56).

Josef mantém-se em contato com isso que (ainda) ndo existe, com esse impossivel que
espera(ria) encontrar em algum lugar, que esperaria descobrir. Kafka e sua arte situam-se,
Blanchot vai dizer, no “fora” do mundo, exprimem a profundidade desse “fora” e tem sua
origem no outro de todo o mundo (cf. BLANCHOT, 1987, p. 70). Tudo o que Josef K. faz, o
faz em nome disso que permanece exterior & logica do tribunal ou, se assim se preferir, a
firmeza da lei das leis. A visdo de Josef K. excede o que esté a sua frente, insiste em, mantém
a esperanca em ou tem olhos apenas para um futuro o qual os limites daquela lei nunca
permitiram (defender-se sem um advogado), o qual foge as antecipacbes e a pre-
determinacgéo feitas no contexto dirigido pelo tribunal (cf. DERRIDA, 2002, p. 20).

As saidas que poderiam escoar da abertura provocada por esse (des)encontro de
origens, as passagens que poderiam nascer do exterior com o qual Josef K. se liga, sabe-se,
nunca se concretizam. Antes de tudo, nada parece indicar-lhes que uma Unica oportunidade,
que uma Unica chance ird surgir-lhes objetivamente. “Kafka lies in a complementary
world”*!, Benjamin diz (BENJAMIN, 1986, p. 31). Elas (essas saidas, passagens) subsistem
apenas como pulsdes sem alvos especificos (sem alvos disponiveis no mundo, em cima dos
quais se possa de fato edificar uma passagem), impetos que manifestam somente a sua
poténcia, uma espécie de potencialidade orientada para o que transborda infinitamente, a
direita, a esquerda, por todos os lados, das opcdes disponiveis (“reais”), ofertadas pelo
guarda, pelo advogado, por Block, pelo tio, por Leni (por todos aqueles que lhes dé&o
conselhos, informagdes). Josef K. é 0 antegosto da lei (justica) que espera(mos) vir.

De fato, “K. [de O Castelo] experimenta uma frustragcdo por seus olhos ndo verem

aquilo que desejava ver” (TOTORA, 2004, p. 186). Sua “dentincia” (falando de maneira

#! “Kafka situa-se num mundo complementar” (traducdo nossa).
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simplificada) no primeiro inquerito a respeito da falta de sentido do seu processo e da
“organizagdo” que o acusa, a conversa com o pintor, a dispensa do advogado, sua visita aos
cartorios, a elaboragdo de um documento de defesa (onde iria relatar concisamente sua vida),
enfim, suas atitudes e projetos ndo produzem consequéncias favoraveis, ndo produzem
resultados ou sequer sdo levados adiante. Mas todos eles tém como alvo, mira, ou, melhor,
sdo originadas no mesmo ponto, uma mesma exigéncia, sdo frutos do mesmo desencontro
(desencaixe) e relagdo com o outro daquele contexto. Tornamos a perguntar por uma
definicdo mais precisa: para onde? Para que lugar aponta a visao de Josef K., do camponés ou
do narrador?

Ha uma fala da mulher do oficial de justica que toma uma particular evidéncia e
grandeza num determinado momento: “Mas eu volto logo, depois vou com o senhor; se me
levar, vou aonde quiser, pode fazer comigo o que quiser, serei feliz se ficar o maior tempo
possivel longe daqui, de preferéncia para sempre” (KAFKA, 2005, pp. 59-60). A personagem
da mulher do oficial de justica esconde um cansaco e uma surpreendente indocilidade. Irénica
e tragicamente, sua passividade e resignacdo (que atingem sua expressao maxima quando se
deixa ser carregada pelo estudante) sdo acompanhadas pela suplica de quem desejaria
profundamente uma outra vida, de quem tem em mente tdo-somente um destino outro. E
verdade que incumbe Josef de um ato heroico, que a livrasse de sua situacao; mas é também
verdade que ela, ao dizer isso, revela seu anseio por livrar-se da insustentavel relacdo de
poder a que estéa sujeita ali.

O uso de indéxicos é relativamente recorrente no didlogo entre K. e ela. Ela pergunta,
“o0 senhor quer melhorar alguma coisa aqui, ndo ¢?” (KAFKA, 2005, p. 55) (grifo nosso), e
Josef (para resumir) responde que ndo. No uso desses indéxicos feito pela mulher do oficial
de justica, decerto esta sintetizada a demanda premente de quem esta sem saida: quem,
sucumbindo sob o doloroso peso das leis daquele mundo, tem a extrema, desesperada,
urgente necessidade de uma saida para todo “o aqui” disponivel — “enough of hereness™*,
Butler comenta em tom jocoso (BUTLER, 2011b). Todo “o aqui” esta saturado desse
‘peculiar’ tribunal de O processo, ao ponto de a vida ali localizada se confundir com ele —
como vimos frisando. Entretanto, ndo ha um “outro aqui” determinavel, sequer um aqui
complementar localizavel. Colocando ainda de outra maneira: sabemos que o solo do tribunal

esta nesse “aqui”, ainda que numa imagem muito nublada, ¢ ele define todo “o aqui”.

2 “hasta do aqui” (tradugdo nossa).
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Seguindo a linha de raciocinio deixada por Butler, podemos perguntar: qual o “aqui”
do camponés? Sua localizacdo € o exterior a instituicdo, a lei da cidade — e 0 mesmo se da
com o personagem principal da obra. Por mais que alguém possa identificar em Praga lugares
de O processo, n6s mesmos nunca podemos tanger o territorio de Josef K. Se desejassemos
definir sua localizacdo, responderiamos, com Benjamin, que se encontra num mundo
complementar, onde resta o improprio; dificilmente poderiamos dizer que esta situado
(firmado) no “aqui”, ou habitando o seu proprio, de alguma maneira.

O “aqui” disponivel esta saturado de violéncia e opacidade. Se todo “o aqui” que ha ¢
0 da instituicdo que lhe nega sentido — instituicdo de funcionamento, estrutura e ldgica
alienigenas —, como definir entdo “o aqui” de Josef K.? Abaixo de seus pés, onde ele tenta
manter-se (na cidade), ¢ dificil encontrar um “aqui” que lhe seja camplice, que Ihe ofereca
sustentacé&o.

Butler, discutindo a parabola (ou conto) A partida, diz a respeito do comeco do texto:
“we are already dislocated, we are away from any here”* (BUTLER, 2011b). De igual modo,
O processo, digamos, comega como um “disparo” de largada (os funcionarios da lei “caem de
assalto sobre ele em sua casa”, de acordo com o narrador) de uma corrida em que o ponto de
partida ndo somente ficou para trds, mas desintegrou-se (aquele “Estado de Direito” no qual
“reinava a paz por toda parte”). Trata-se de uma corrida em que o corredor, ignorando o
ponto de chegada, esta a procura de uma linha de fuga ou saida (para retomar a expressao de
Deleuze e Guattari), sem compreender, no entanto, o ch&o onde pisa (a lei, o tribunal).

Dessa forma, o personagem principal, o homem do campo e o narrador escapam ao

[*. Tém sua visdo

provavel, o estado daquela vigéncia, para fixar sua morada no (im)possive
firmada no que s6 pode se realizar infletindo o presente, alternativas para o que o contexto

disponibiliza ou se fecha, 14 onde mora isso a que chamamos de “infinito”.

“3 “Nos ja estamos deslocados, nos ja estamos distantes de qualquer aqui” (tradugo nossa).
“ Nesse sentido, a dicotomia entre “provavel” e “possivel tomamos emprestada de Bourdieu (cf. BOURDIEU,
2005, p. 100).
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CONCLUSAO

Este trabalho ndo poderia, é claro, abarcar todos os elementos que a ideia sujeicdo-
infinito suscita. Concentramo-nos sob determinadas perspectivas que, se, em todo caso, ja
haviam sido tocadas por outros trabalhos, acreditamos que ainda ndo tinham sido
desenvolvidas sob o enfoque da obra O processo. Exploramos algumas respostas preciosas,
como as de Todorov e Benjamin, que, contudo, permanecem demasiado suspensas acima da
obra de Kafka; esforcamo-nos em dar a singular forca de O processo a essas respostas que,
embora muitas vezes sejam imporantes, podem aparecer como neutras generalizacdes, se
colocadas perto dessa obra em particular. Certamente, ndo chegamos préximos de completar
esses COMecos.

Se ha algo como um centro para o qual a obra nos leva, seria preciso soltar estilhacos
do cerne dela, diriamos, dire¢bes que nela correm tencionadas. Assim, O processo, tal como
o entendemos aqui, ¢ o processo combativo do “her6i” que, no encontro com as ruinas da
“cultura acumulada” (como vai dizer Agamben no trecho citado em seguida), forca o
irrompimento de lugares (saidas) em que pudesse se manter para além dessas ruinas; é o
processo impossivel de comunicacdo com uma realidade reificada, processo no qual se desfaz
a cumplicidade (homologacdo) entre mundo (“realidade”, “vida”) e discurso (lei); é a
resisténcia a um pertencimento absoluto, em nome de uma heterogeneidade que persiste (cf.
DERRIDA, 2002, p. 5), em favor do fora que a lei cancela, o ndo-aqui a que o ordenamento
se fecha; é o encontro dessa incerteza, perplexidade, ignorancia, “nudez”, impertinéncia, com
uma historia alheia e reificada; € o processo de captura da vida por um sistema juridico-
politico, conversdo (sucumbimento) da vida em fundamento da cidade (cf. AGAMBEN,

2010, p. 127). Agamben sintetiza, sob outro enfoque, muito do que foi dito nesse trabalho:

Like the castle in Kafka’s novel, which burdens the village with the obscurity of its
decrees and the multiplicity of its offices, the accumulated culture has lost its living
meaning and hangs over man like a threat in which he can in no way recognize
himself (AGAMBEN, 1999, p. 108).

O sentimento que perpassa 0s personagens, principalmente os acusados, é aquele estar
sem saida de quem se choca com e é perseguido por uma rigidez absoluta que ndo sobrevive
sendo sob os limites de si mesma, num “perfeito mundo fechado” (cf. BOURDIEU, 197, p.
167). O tribunal é o proprio mundo, encara-lo é encarar o0 que existe em um nivel superior de
existéncia — 0s personagens parecem nos dizer. Seus limites fisicos e juridico-politicos, a

totalidade de coisas, lugares, pessoas pelas quais se estende, refletem essa espécie de
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superioridade ontoldgica presente na forma com que 0S personagens 0 representam: o
sacerdote diz, “ndo é preciso considerar tudo como verdade, é preciso apenas considera-lo
como necessario” (KAFKA, 2005, p. 221). Realocando novamente uma reflexdo de
Bourdieu, as distancias e relagfes de forca relacionadas ao tribunal expressam-se, sob a
mascara dessa lei superior, numa forma “mais ou menos distorcida e, acima de tudo,
disfarcada pelo efeito de naturalizacdo produzido, durante longo periodo, pela inscri¢cdo das
realidades sociais no mundo natural” (cf. BOURDIEU et al., 1999, p. 124). N&o se concebe
um real para além dele, espécie de destino natural, ele é e determina a realidade.

Josef K. e 0 homem do campo vém descobrir esse engano; ou, melhor, o (ndo-)lugar
ao qual sdo obrigados deixam-no evidente. A débil firmeza do lugar em que sustentam suas
relacbes com a lei (ou com o mundo, considerando que ela se confunde com a vida, é a lei
das leis, como vimos frisando) ndo pode produzir sendo uma espécie de “maresia em terra
firme”. Circulando nos limites do tribunal — 0 suborno, as perguntas e tentativas
“inapropriadas” do camponés, por exemplo — parecem apontar a cegueira, a surdez, os limites
da légica e funcionamento do tribunal. Os funcionarios, mediadores da lei (quem representa a
lei) ndo podem (conseguem) de fato perceber ou responder ao que acontece em seu exterior, a
vida que a fixidez dessa vigéncia e sistema excluem. Eis o que entendemos pela situacdo de
Josef K. e do homem do campo.

E justamente essa exterioridade, 0 “infinito” que persiste para além desse enclave de
poder absolutizado que é o tribunal, o (ndo-)lugar no qual parecem residir o homem do
campo e Josef K. Ambos vém de, mantém contato com e esperam esse fora, agem em nome
dele. No conto A partida®, uma espécie de criado pergunta para o personagem principal,
“para onde cavalga, senhor?”, e ele responde, “(...) so sei que € para fora daqui, fora daqui.
Fora daqui sem parar: s6 assim posso alcangar o meu objetivo”, o criado pergunta novamente,
“conhece entdo o seu objetivo?”, e o personagem principal responde “eu ja disse: ‘fora-
daqui’, € esse o meu objetivo” (KAFKA, 2002, p. 141). Lugar que resiste a designagado, a
caracterizacdo, a precisdo, o qual s6 podemos nomear com palavras soltas: “infinito”,
“heterogeneidade™, “fora”, “exterioridade”, “fora-daqui”. Trata-se desse “aqui” indisponivel,
que € também a casa da vida irrelevante politicamente, da vida na medida em que ndo é o
fundamento da cidade®, que de alguma maneira coincide também com a justica (quase)

divina prometida pela lei, esse “ndo-aqui” do qual tem necessidade — ao qual, digamos,

*® Seguimos os passos da leitura que Butler faz desse conto (BUTLER, 2011b). Desenvolvemos essa ideia no
item 3.3.
*® |deia que tomamos de Agamben, discutida no item 3.3.
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pertence — a vida em processo de ser filtrada (apanhada, capturada) pela lei das leis, a lei que
sustenta a cidade.

Devemos, nesse momento, chamar a atencdo para 0 que vem a ser iSso que soa como
um estado hipotético de vida humana pré-cidade, pré-politizacdo. Nas palavras de Agamben,
“(...) a propria possibilidade de distinguir entre vida e direito, anomia ¢ homos coincide com
sua articulacdo na maquina biopolitica. A vida pura e simples € um produto da maquina e ndo
algo preexistente a ela (...)” (AGAMBEN, 2004, p. 132). S6 é possivel entender de fato essa
tensdo entre “o aqui” e a exigéncia de um “fora-daqui”: no “combate obscuro” que se da entre
0s agentes e 0s postos disponiveis, no processo combativo em que os modificam ou sdo
modificados (se apropriam de ou sdo apropriados) por eles (cf. BOURDIEU, 2005, pp. 103-
105); na situacdo critica onde a histdria incorporada se choca com e é incorporada pela
“histéria reificada™’ (cf. BOURDIEU, 2005, pp. 104), & qual o portador dessa histéria néo
pode ajustar-se a ndo ser que esteja disposto a se sujeitar a ela, a cometer um certo tipo de
violéncia contra si mesmo, portanto.

Certamente ndo desejariamos deixar sugerida, nos subterraneos deste trabalho, a vaga
resposta de que onde héa instituicdes ha também opressdo. Na espantosa sujeicdo (aceitacao)
as decisbes do tribunal por parte dos personagens, esconde-se o “ignorar-reconhecer
[méconnaitre-reconnaitre]” de uma arbitrariedade que, no mais das vezes, por ser
reconhecida, faz passar uma violéncia por necessidade e natureza*. No geral, assombroso
ndo é outra coisa sendo a naturalidade dos personagens ao tomarem um sistema opaco — que
0s nega e, paradoxalmente, os orienta — como destino.

Por maior que seja o poder (reconhecimento) do tribunal, pontos de contato com o que
revela seus limites e o excede fatalmente deverdo irromper no seu proprio horizonte como
sintoma da sua opacidade e violéncia. E certo, portanto, que algo acaba por escapar,
denunciar e resistir a essa “violéncia sem fundamento” sobre o qual se apoiam finalmente “a
origem da autoridade, a fundacdo ou fundamento, a instauragdo da lei” (cf. DERRIDA, 2010,
p. 26). Nesse sentido podemos propor ainda que por meio do personagem principal falam os
residuos sepultados sob esse engano coletivo, excessos que esse sistema tenta cancelar em
nome de sua conservacdo. Esse fora, esse elemento heterogéneo que resiste a toda
absolutizagdo e dela irrompe como sintoma néo poderia aparecer sendo no polo oposto ao que

é aceitavel, suave, harmonizado, proporcional, cumplice. O estranho, 0 enjoo, o indigesto,

*" Para ndo fugirmos ao recorte deste trabalho, nesse ponto, preferimos ndo deduzir do que se passa com Josef
K. o choque de historias que provavelmente sentiu Kafka em Praga, no embate entre a cultura alema e a cultura
judia e tcheca.

*8 Citamos essa conceituago feita por Bourdieu e desenvolvemos essa quest&o no item 2.3.
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seja a dificuldade de Josef K. com os dialogos mais simples com os funcionarios da lei, seja o
mal-entendido que ndo se resolve entre 0 homem do campo e o guardido (para citar dois
exemplos emblematicos), vém p6r em questdo a imagem sublime pela qual o tribunal é
ignorado-reconhecido. Assim, aquele “espantoso” e “assombroso” na obra contrapdem-Sse, Se
pudermos simplificar as coisas numa palavra, a reificacdo — a firmeza surda-cega das
decisbes e atitudes por parte dos personagens e do tribunal —, colocam em evidéncia a
estreiteza das posicGes disponiveis no interior da I6gica desse tribunal.

Em nome da vida do que estd reificado, uma imensa zona de indeterminagéo
permanece presente ao lado, ao redor, para aléem do que esta inerte e petrificado. Os proprios
acontecimentos, digamos, praticamente ndo existem claramente, ja que nunca se sabe ao certo
como explicar o que aconteceu. Essa firmeza, a respeito da qual tanto falamos, é apresentada
na obra como algo j& dissolvido, uma fixidez permeada de aberturas — a exemplo das
perguntas ndo respondidas, como: o que motivou a acusacdo, do que Josef K. estd sendo
acusado, por que ele é executado e daquela maneira. Em oposicdo aos caminhos oficiais
(ofertados pelo tribunal), o que se tem entdo a frente é somente o estranhamento dessa
rigidez, a dificuldade em aceitar o que esta fixado, a impossibilidade de firmar-se.
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