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SO existe uma receita —
ter o maior cuidado na hora de cozinhar.

Henry James

Vocé nao precisa de um lead para contar uma historia.

Gay Talese

E ndo ficcdo. E reportagem-factual. E maravilhoso.

Gay Talese



Resumo

Resumo: o objetivo deste trabalho é mostrar como o jornalista e escritor norte-
americano Gay Talese constréi o personagem de Frank Sinatra no perfil Frank Sinatra
estd resfriado, publicado em 1966 pela revista Esquire. Fazemos isso ap6s estudo tedrico
sobre personagens literarios, jornalisticos e perfilados; além de estudarmos a
construcdo do personagem, o escritor de ndo ficcdo e as fronteiras que existem entre
pessoa e personagem. A respeito de Frank Sinatra estd resfriado, tratamos da apuragdo e
de fatos biograficos do cantor os quais Talese utiliza ao longo do perfil. Tudo isso para,
ao fim, expormos como as técnicas literarias, os personagens secundarios e o narrador

jornalistico compdem o Frank Sinatra de tinta e papel.

Palavras chave: jornalismo literdrio; Novo Jornalismo; perfil; Frank Sinatra esta

resfriado; Gay Talese; personagem.

Abstract: the goal of this paper is to show how the american journalist and nonfiction
writer Gay Talese builds the character of Frank Sinatra in the profile Frank Sinatra has a
cold, published in 1966 by the Esquire magazine. This is done after a theoretical study
about literary characters, journalistic characters and profiled people; besides, we
studied the construction of the character, the nonfiction writer and the limits that exist
between a person and a character. In Frank Sinatra has a cold, we studied the process of
research of the profile and the biographical facts about the singer that Talese uses
through the profile. All this to, in the end, expose how the literary techniques, the
secondary characters and the journalistic narrator compose the ink and paper Frank

Sinatra.

Keywords: literary journalism; New Journalism; profile; Frank Sinatra has a cold; Gay

Talese; character.
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Apresentacao

Quando estavamos no quarto semestre do curso de jornalismo, iniciando as
disciplinas praticas do curriculo, as dificuldades inerentes a profissdo se apresentaram
sem demora. Frustrados com a inacessibilidade de certas fontes, fomos, como bons
jovens estudantes universitarios, reclamar ao professor Paulo Paniago, hoje orientador
deste trabalho. Foi ai que Paniago nos disse ser jornalismo “a arte de sujar os sapatos”, e
que Gay Talese - até entdo desconhecido por nos - fizera um (incrivel) perfil de Frank
Sinatra sem entrevistar o cantor.

Publicado em abril de 1966 na revista Esquire, o perfil Frank Sinatra estd resfriado,
escrito pelo jornalista norte-americano Gay Talese, abarca um momento especifico da
vida de um dos maiores simbolos da musica popular internacional. Frank Sinatra (1915-
1998) teve 60 anos de carreira, de 1935 a 1995, periodo no qual produziu mais de 70
albuns. Além de cantor, Sinatra atuou em mais de 50 filmes, chegando a ganhar o Oscar
na categoria ator coadjuvante por A um passo da eternidade (1953).

Gay Talese foi enviado a Los Angeles pela Esquire no final de 1965 para entrevistar
Frank Sinatra, encontro ja acertado entre o editor da revista e o assessor do cantor.
Sinatra, porém, estava resfriado, e ndo sé isso: preocupadissimo com questdes pessoais,
como a possivel exposicao de suas conexdes mafiosas em documentario a ser exibido a
pouco tempo dali. Negou-se a ser entrevistado. A resposta de Talese foi observa-lo pelos
trés meses seguintes, entrevistar mais de cem pessoas ligadas a Sinatra - e entdo
escrever o perfil.

Ainda nao conheciamos jornalismo literario ou o Novo Jornalismo quando Paniago
nos falou do perfil, e, ao lermos Frank Sinatra estd resfriado, a “nao-entrevista” foi
apenas um dos muitos aspectos que nos chamaram a atengao. Primeiramente, o género:
ndo sabiamos que um texto jornalistico poderia se focar em pessoas em vez de
acontecimentos. Em segundo lugar, a maneira com que o perfil é escrito: era como se
léssemos um livro de literatura, ndao um jornal.

Desde entao, Frank Sinatra estd resfriado é protagonista de historias particulares de
cada um de noés. Pedro queria fazer um perfil de um dos moradores da cidade de
Inhumas, destino de nossa viagem na disciplina Técnicas de Jornalismo. Pediu

referéncias a Paniago e, dias depois, leu todos os perfis escritos por Gay Talese reunidos
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em Fama e anonimato (2004). Dentre eles, o de Frank Sinatra. Ja havia lido, mas decidiu
reler - duas vezes.

Esse mesmo livro, no quinto semestre, foi levado por Gabriela a Sao Paulo, onde foi
autografado pelo préprio Gay Talese em palestra durante o 4° Congresso Internacional
Cult de Jornalismo Cultural. Ao cursamos juntos a disciplina Jornalismo Literario, no
semestre seguinte, também ministrada por Paulo Paniago, Gabriela fez como trabalho
final uma comparagdo entre o perfil e a biografia Sinatra: a vida (2012), de Anthony
Summers e Robbyn Swan.

O tema de sua monografia ja estava decidido: “A construcao do personagem em Frank
Sinatra estd resfriado, de Gay Talese”, tal qual figura hoje no subtitulo deste trabalho. A
decisdo de que ambos 0s nossos nomes apareceriam veio depois, durante a formulagao
do pré-projeto, quando Gabriela convidou Pedro para fazerem-no juntos. As referéncias
que ela havia listado até entdo tomavam varias paginas, de forma que pensou que, se o
trabalho fosse feito em dupla, poderia se chegar mais longe na discussdao proposta:
dividir leituras, discutir constantemente, revisar um ao outro.

Definimos, pois, o que fariamos: explicar como Gay Talese constréi Frank Sinatra a
partir de palavras, que técnicas literarias usa e por que, ainda assim, o perfil ndo é uma
obra de ficcdo. Vimos ser necessario discutir os limiares entre pessoa (“ser fisico”) e
personagem (“ser de palavras”) e as limita¢des do escritor de nao-ficgao; tratar nao sé
do texto isoladamente mas considerar seu processo de producdo e a fusdo entre
narrador e autor.

Com a necessidade de discutir todos esses temas, organizamos nosso trabalho da
seguinte maneira:

No primeiro capitulo, 1) Referencial tedrico-metodoldgico, iremos sistematizar o
meétodo utilizado na pesquisa, desde o tipo de leitura que fizemos de Frank Sinatra estd
resfriado até o modo de escrita em dupla. Trataremos também, nos subcapitulos, de
grandes temas sobre os quais construimos este trabalho, e cuja exposicdo minuciosa
julgamos necessaria: 1.2) Jornalismo literario & Novo Jornalismo; 1.3) Perfil;
1.4) Narratologia; e 1.5) Técnicas literarias.

Em 2) Personagem, discutiremos os conceitos de personagem literario (e suas
mudangas ao longo da histoéria) e jornalistico (diferenciando este dltimo de perfilado), a
fim de criar uma base tedrica so6lida que utilizaremos para analisar Frank Sinatra

enquanto personagem. Apontaremos como se dd - no ambito da construgao verbal - a



14

caracterizagdo desses personagens; e quais os principais entraves (e vantagens) de se
escrever nao ficcdo. Por fim, abordaremos a relagio ao mesmo tempo evidente e dubia
que ha entre pessoa e personagem.

E em 3) Frank Sinatra estd resfriado que se concentra, propriamente, a andlise da
constru¢do do personagem. Enumeraremos os temas tratados no perfil e iremos
compara-los com os fatos biograficos de Sinatra descritos por Summers e Swan em
Sinatra: a vida (2012). Trataremos de detalhes do processo de apuracdo de Talese - a
“captacdo” da realidade -, ponto de partida e parte integrante da constru¢do do
perfilado.

A partir dai, demonstraremos, em 3.3) Construcao do personagem, como Talese
compde o protagonista no texto, utilizando 3.3.1) Técnicas literarias e 3.3.2)
Personagens secundarios para caracteriza-lo a partir de sua observagdo. Para tanto,
faz uso do 3.3.3) Narrador jornalistico, cuja especificidade o torna diferente do
narrador comumente tratado na teoria da literatura, em que é comum distinguir
narrador de autor. Em Frank Sinatra estd resfriado, a questdo é mais problematica, ja que
Talese coloca-se no texto e busca atender aos limites de sua observagao e do
conhecimento que tem da realidade, respeitando-a como principio do jornalismo -
sendo que, ao mesmo tempo, ha um certo processo de ficcionalizacdo de si mesmo.

Por fim, em 3.3.4) Quem é Frank Sinatra?, defenderemos que o Frank Sinatra do
perfil é um Frank Sinatra, o Frank Sinatra de Talese; e que, assim como o jornalista o
observou para cria-lo, o leitor também o cria ao Ié-lo. O personagem é, pois, objeto de
interpretacdo de Talese e do leitor, tornando-se plural em sua personalidade, dada a
subjetividade de quem especula sobre ele.

Nos Anexos estardo algumas imagens dos esquemas multicoloridos que Talese fez
para organizar as ideias e escrever Frank Sinatra estd resfriado. Também, a titulo de
curiosidade, trouxemos a capa e a primeira pagina do perfil publicado na Esquire de abril
de 1966.

Ao explorarmos os mecanismos de construcdo de personagem e de apurac¢do
empregados por Talese, pretendemos gerar interesse nao s6 académico, como também
profissional: de que forma jornalistas podem representar pessoas de maneira fidedigna,
a partir de técnicas literarias? Além disso, como tornar o texto mais atrativo ao leitor?

Humberto Werneck, jornalista que assina o posfacio da edicao brasileira de Fama e

anonimato, explica, acerca do Novo Jornalismo, que, “ao se valer de instrumentos da
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narrativa de ficcdo, o bom jornalista, longe de querer embonitar seu texto, esta
empenhado em uma indispensavel empreitada de sedugdo - sem a qual corre o risco de
simplesmente ndo ser lido” (2004, p. 525).

Decidimos tomar para n6s mesmos essa “empreitada de seducdo”. E, inspirados pelo
jornalismo que no inicio dos anos 1960 fez-se também literatura, tomamos a liberdade
de escrever a monografia que gostariamos de ler.

Avancemos, pois.
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1) Referencial tedrico-metodologico

1.1) Metodologia

Utilizamos, para citagdes ao longo do trabalho, a traducdo de Frank Sinatra estd
resfriado de Luciano Vieira Machado, presente na coletanea de perfis e reportagens de
Gay Talese Fama e anonimato, publicada em 2004 pela Companhia das Letras. Também
lemos o perfil em inglés a fim de apurarmos possiveis perdas, devido ao processo
tradutdrio, no que toca a caracterizacdo e a constru¢do do personagem. Notas de rodapé
as explicitarao quando necessario.

Para fins de organizacdo durante a pesquisa, dividimos o perfil em doze partes,
baseando-nos em como ele estd disposto em nossa edicdo. Quando ocorre grande
mudanca de tema ou de espaco diegético, ha maior espacamento entre um paragrafo e
outro, sendo que, se um paragrafo encerra uma parte ao pé de uma pagina, para que a
divisdo nao fique imperceptivel, ha sinais graficos no comec¢o da pagina seguinte para
evidenciar e demarcar o salto de uma parte a outra (“* * *”)1,

As partes sdo as seguintes: 12 (paginas 257 a 266); 22 (paginas 267 a 269); 32
(paginas 270 a 272); 42 (paginas 272 a 278); 52 (pagina 279); 62 (paginas 279 a 287); 72
(paginas 288 a 289); 82 (paginas 289 a 290); 92 (paginas 290 a 296); 102 (paginas 297 a
299); 112 (paginas 299 a 307); 122 (pagina 307).

Tal divisao nos ajudou a perceber a linha cronolégica da historia, ja que Talese utiliza
muitas digressoes, além de manipular o tempo da narrativa, de modo que ora avanga,
ora retrocede, e ora retorna a “linha principal”. A separacdo em partes ajudou-nos
também na definicdo dos temas tratados em cada um - por vezes Unicos, por outras
multiplos. O resfriado, por exemplo, estende-se da primeira parte ao comego da sexta.
Tem-se, entdo, cinco partes que tratam de Sinatra resfriado; enquanto em outras sete ele
ja se recuperou - e o leitor tem a oportunidade de comparar suas atitudes em ambos os

Casos.

1 Na versdo digital disponivel no site da revista Esquire (<http://www.esquire.com/features/ESQ1003-
OCT_SINATRA_rev_>, acessado em 04.11.2013), a demarcacgdo das diferentes partes foi feita com uso de
caixa alta e negrito ao comego de cada uma delas. A versdo digital, porém, tem onze (e ndo doze) desses
destaques. A parte que consideramos mais distintiva do perfil - o trecho em que Talese expde uma série de
afirmacdes pessoais acerca de Sinatra, juntamente com depoimento de pessoas proximas do cantor — ndo
constitui uma parte isolada no texto do site. Na nossa edicdo de Fama e anonimato, o trecho se situa entre
as paginas 289 e 290, e esta destacado do texto anterior e posterior com espagos em branco, além de estar
inteiramente em itdlico, tal a sua dissonancia com o restante. Essa divisdo faz-nos mais sentido, e apesar de
diferente da “oficial” (ndo podemos dizer da “original”, j4 que ndo tivemos acesso a revista da época),
resolvemos adota-la.
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A leitura que fizemos do perfil procurou desvendar os mecanismos de construgao do
protagonista, Frank Sinatra. Para tanto, mapeamos as técnicas utilizadas por Gay Talese
- descrigdo, digressao, flashback etc. — e nos perguntamos como cada uma delas trabalha
a fim de caracterizar o perfilado. Fizemos o mesmo processo de mapeamento quanto aos
personagens secundarios, e tivemos especial atencao com o narrador jornalistico.

Para a construgao do personagem, tomamos como ponto de partida a teoria literaria,
ja que é na literatura que os autores do Novo Jornalismo se inspiraram para romper com
o lead e com o formato da piramide invertida. Além disso, mesmo tedricos do jornalismo
literario, ao se referirem a técnicas utilizadas por escritores de nao fic¢do, recorrem a
literatura para explica-las.

Baseamo-nos especialmente em autores e criticos literarios do século XX, que
escreveram obras sistematicas sobre o género romance, a exemplo de Georg Lukacs e
Edward Morgan Forster. Utilizamos, também, dos criticos brasileiros Antonio Candido e
Beth Brait. No que se refere ao estudo da narrativa, Mieke Bal é nossa principal
referéncia.

Buscamos, porém, ndo fazer apenas uma anadlise literdria de um texto jornalistico.
Levando em conta as obras de Luiz Gonzaga Motta acerca da analise da narrativa
jornalistica, tentamos ao maximo alinhar a construcao do personagem ao processo de
apuracao de Talese e a fatos biograficos de Frank Sinatra. Materiais adjacentes, como
entrevistas, também foram utilizados.

Procuramos também teoéricos do jornalismo literario e do Novo Jornalismo. Os
autores escolhidos foram Tom Wolfe, Felipe Pena e Paulo Paniago - para tratar do Novo
Jornalismo - e Alceu Amoroso Lima e Albert Chillon - a fim de elucidar aspectos
relevantes do jornalismo literario.

No que se refere a escrita da monografia, ndo a fizemos totalmente a quatro maos.
Escrevemos juntos a Apresentacdo, 1.1) Metodologia, 3) Frank Sinatra esta
resfriado e Consideracgoes finais; enquanto as subsecdes restantes de 1) Referencial
tedrico-metodolégico e todas as de 2) Personagem foram divididas entre nés.

Antes da reunido semanal com nosso orientador, revisamos os textos escritos pelo
outro, e ndo foram poucas as vezes em que — seja na escrita ou na revisao — procuramos
o debate e (re)decidimos questdes importante do trabalho. Depois da leitura da primeira

versdo por parte de nosso orientador, reescrevemos juntos eventuais modificagdes.



18

1.2) Jornalismo literario & Novo Jornalismo

As fronteiras entre literatura e jornalismo sdo, por vezes, tdo transparentes que
algumas defini¢des sobre a atividade jornalistica em geral, sem levar em conta correntes
especificas como o jornalismo literario ou o Novo Jornalismo, sugerem a relacdo entre
este oficio e a literatura. De acordo com o jornalista Clévis Rossi, no livro O que é

jornalismo? (1995),

Jornalismo, independentemente de qualquer definicido académica, é uma fascinante batalha pela
conquista das mentes e coragcdes de seus alvos: leitores, telespectadores ou ouvintes. Uma batalha
geralmente sutil e que usa uma arma de aparéncia extremamente inofensiva: a palavra, acrescida, no
caso da televisdo, de imagens. (R0SSI, 1995, p. 13)

O professor, escritor e jornalista Alceu Amoroso Lima, no livro Jornalismo como
género literdrio (1960), debate essa questdo ao considerar o jornalismo um género
literario. Isso porque, de acordo com ele, o jornalismo - assim como a literatura - nao
utiliza a palavra apenas como meio para comunicar alguma coisa, mas a transforma em

fim (AMOROSO LIMA, 1960, p. 19). Segundo o autor,

0 que faz com que a Histéria ou Filosofia, Matematica ou Fisica sejam diferentes de Literatura, é que
nelas, além da especificidade diferente do seu objeto, a palavra tem apenas valor de meio. as vezes
substituido por sinais, tal a sua importancia secundaria. Ao passo que na literatura, a palavra é um fim
em si. (idem)

Amoroso Lima defende ainda que o jornalismo pode ser considerado literatura em

sentido lato? ou corrente3, mas nunca em concepg¢do puramente estética:

A beleza do jornalismo esta precisamente em ultrapassar a beleza estética para alcangar a beleza
intrinseca, ligada a funcdo e a finalidade para-estética. [..] A beleza da arte jornalistica estd na
propor¢ao em que a sua acentuagdo verbal (o meio como fim) é apenas relativa, e ndo absoluta como
na poesia. (ibidem, p. 48)

O autor defende ainda a necessidade do jornalista de se adaptar as exigéncias do
jornalismo de informacao, atualidade, objetividade e estilo (ibidem, p. 43), além de
colocar a informacio como “primeiro e precipuo fim do jornalismo” (ibidem, p. 48). E ai
que entra a importancia do estilo jornalistico, o qual admite ao profissional da area

transformar a palavra em fim, em vez de simples meio para divulgar informacao:

Se o estilo comum do jornalismo exige certas condi¢des intrinsecas e rigorosas, ja o estilo proprio
admite, como sempre, a maxima liberdade. Preenchidas as condi¢des comuns - precisdo, concisdo,

2 “Toda expressao verbal falada ou escrita.” (AMOROSO LIMA, 1960, p. 18)

3 “Toda expressdo verbal com énfase nos meios de expressao. Expressao verbal, antes de tudo, pois a palavra
é a diferenca especifica da literatura entre as outras artes. Mas a palavra com valor de fim e ndo apenas
com valor de meio.” (ibidem, p. 19)
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clareza, cultura - entdo a liberdade, em vez de ser condicionada pelo género, é uma exigéncia dele
mesmo e da condi¢cdo do préprio jornalista, que é um artista como outro qualquer (ibidem, p. 58)

A ultima considerac¢do necessaria a respeito das ideias de Amoroso Lima é que o autor
ndo considera todo jornalismo como literatura, pois “mau jornalismo nao é literatura,
como tampouco o é ma poesia ou mau romance” (ibidem, p. 22). Mais a frente, o
professor explica que “fazer da informag¢do um género literario, é o sinal do bom
jornalista. Fazer de um género literario, como o jornalismo, uma simples informacgao, é o
sinal de um mau jornalista” (ibidem, p. 47).

Feitas essas ponderacgdes iniciais sobre jornalismo, podemos entrar no ambito do
jornalismo literdrio, a partir de seu surgimento. Em Literatura y periodismo: una
tradicion de relaciones promiscuas (1999), Albert Chilléon, estudioso das relacdes entre
literatura e jornalismo e professor da Universidade Autonoma de Barcelona, considera o
livro de Daniel Defoe Um didrio do ano da peste (1722) o primeiro livro de jornalismo
literario (CHILLON, 1999, p. 77). De acordo com o autor, para escrever o texto, Defoe
compilou uma série de dados e entrevistou os sobreviventes, a fim de reconstruir a
experiéncia da epidemia e seus efeitos sobre a populacao (ibidem, p. 78). O autor
também cita Histdria da coluna infame (1842), de Alessandro Manzoni, como trabalho de

jornalismo literario. Chillon explica que

Defoe e Manzoni ndo sdo dois casos isolados, mas sim dois exemplos significativos de um fen6meno
cultural e comunicativo: 0 nascimento simultineo do jornalismo e do romance moderno. No meu
entender, é impossivel compreender a origem e a formagao de um sem o outro. Isso ndo s6 porque os
grandes escritores de ficcdo se dedicavam também ao jornalismo, mas sim porque a partir do século
Xvill e, sobretudo, do século xix aparece com for¢a na Europa e nos Estados Unidos uma nova
sensibilidade realista, muito atenta a captacdo das palpitagcdes dos novos tempos. (ibidem, p. 80,
tradugao livre)

Chillén da ainda grande importancia a influéncia do romance realista no jornalismo
literario, além de mostrar quais narrativas documentais* foram importantes para
consolidacdo dele. Isso é mais perceptivel a partir do século XiX, no qual o apetite de
realidade gerou o desaparecimento das fronteiras que originalmente separaram fic¢do e
nao ficcdo (categorias, ao mesmo tempo, estéticas e epistemoldgicas) (ibidem, p. 188). A
percepcdo desses limites mais nebulosos

Teve importantes consequéncias em dois campos concretos da atividade comunicativa e cultural: de

um lado, no romance, algumas modalidades transformaram-se notoriamente por influéncia da
sensibilidade documental contemporanea; de outro, no jornalismo escrito, que paralelamente

4 0 quarto capitulo da obra mostra as influéncias de géneros documentais. Sdo eles: diario intimo,
autobiografias, memdrias, confissdes, cartas, cronica, relato de viagens, biografias, artigo de costumes,
ensaio e cinema.
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experimentou uma série de mudancas causadas, em boa medida, por influéncia direta da narrativa
ficticia. (idem, tradugio livre)

Apesar das origens do jornalismo com caracteristicas literarias remontarem aos
séculos xVlIII e XIX, este trabalho pretende tratar de uma vertente especifica do jornalismo
literario - o Novo Jornalismo, que teve origem nos Estados Unidos na década de 1960.
Chillén explica que o Novo Jornalismo pode se dizer “novo” porque aceitou o desafio de
ir contra o discurso jornalistico hegemoénico. Mas, ao mesmo tempo, é velho “porque
retorna a fontes primitivas da tradicdo jornalistica: a eloquéncia da palavra e a
capacidade evocadora da narragdo. Ndo ha originalidade possivel sem retorno as
origens” (ibidem, p. 195, tradugao livre).

A obra inaugural® do Novo Jornalismo foi publicada em 1946, em edi¢do especial da
revista norte-americana The New Yorker. Hiroshima, grande reportagem escrita pelo
jornalista John Hersey®, narra a historia de seis sobreviventes da bomba atémica lancada

no Japao ao fim da Segunda Guerra Mundial. Segundo Chillén,

A inovacdo de Hersey consistiu em compor a reportagem mediante técnicas muito préximas das do
romance realista, consonantes com a vontade do escritor de se manter fora do relato, tio ausente como
queria Flaubert enquanto escrevia Madame Bovary: “Como um deus na criacdo, invisivel e todo
poderoso”. (ibidem, p. 197, traducdo livre)

No livro Radical Chique e o Novo-Jornalismo (2004), o jornalista norte-americano Tom
Wolfe, um dos grandes expoentes do Novo Jornalismo, identifica os escritores deste tipo

de ndo ficcdo como os repoérteres que antes escreviam reportagens especiais:

“Reportagens especiais” era a expressdo jornalistica para uma matéria que escapava a categoria da
noticia pura e simples. Abrangia tudo, desde pequenos fatos “divertidos, engracados, geralmente do
movimento policial..” [..] até “histérias de interesse humano”, relatos longos e quase sempre
hediondamente sentimentais sobre almas até entdo desconhecidas colhidas pela tragédia ou sobre
hobbies estranhos dentro da area de circulagdo da folha... (WOLFE, 2004, pp. 13-14)

Antes dos anos 1960, muitos dos jornalistas que passaram a ser identificados com o

Novo Jornalismo - inclusive Gay Talese e Tom Wolfe - eram encarregados de

5 Ha divergéncias a respeito de qual é a obra inaugural do Novo Jornalismo. A maioria dos autores, inclusive
Chillén, considera Hiroshima, mas Tom Wolfe, no livro Radical chique e o Novo Jornalismo, contempla Joe
Louis: o rei na meia idade. De fato, as caracteristicas inovadoras do subgénero sdo mais verificaveis em Joe
Louis — como longos didlogos e descricdo de estados de espirito dos personagens -, mas ndo se pode
desconsiderar a heranga que o texto de Hersey deixou para os novos jornalistas.

6 “E possivel falar da heranca Hersey na literatura e no jornalismo norte-americanos. Autores de reportagens
literarias e romances jornalisticos como Lilian Ross, Truman Capote, Norman Mailer e Gay Talese
reconheceram em diversas ocasides a influéncia que o autor de Hiroshima exerceu sobre eles: de um lado,
pela fidelidade impecavel dos relatos recolhidos, e por outro, pela combinacdo alcancada pela depth
reporting (reportagem em profundidade) cultivada pelo escritor, além dos recursos de escrita de estirpe
romanesca com os quais configurou sua obra capital” (CHILLON, 1999, p. 202. Tradugao livre).
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reportagens especiais. De acordo com Wolfe, no inicio da década de 60, comegou a surgir
a ideia de que “talvez fosse possivel escrever jornalismo para ser.. lido como um
romance. Como um romance, se é que me entendem” (ibidem, p. 19).

O primeiro texto lido por Wolfe com as caracteristicas do Novo Jornalismo foi Joe
Louis: o rei na meia-idade, perfil escrito por Gay Talese e publicado na Esquire em 1962.
A primeira reacao de Wolfe foi indagar-se: “Pelamor de Deus que que é isto” (ibidem, p.
19). O texto mostra a velhice daquele que um dia foi herodi nos esportes, ficando careca e

triste. O como contar foi o grande diferencial deste perfil:

As passagens entre as cenas, as passagens narrativas, eram no estilo convencional do jornalismo de
revista dos anos 50, mas podiam facilmente ser refeitas. Com muito pouco esfor¢o, o texto podia se
transformar num conto de nio ficcdo. A coisa realmente Unica a respeito do texto, porém, era a
reportagem. Isso eu francamente nao entendi de inicio. (ibidem, p. 22)

Wolfe pensou, primeiramente, que Talese poderia ter criado cenas inteiras — pois
ndao compreendia como uma reportagem poderia ser estruturada daquela maneira. “O
engracado é que essa foi precisamente a reacao que incontaveis jornalistas e intelectuais
da literatura teriam ao longo dos nove anos seguintes, a medida que o Novo Jornalismo
ganhava forga. Os filhos-da-mde estdo inventando!” (ibidem, p. 22).

Ndo estavam.

Eles estavam indo além dos limites convencionais do jornalismo, mas nido apenas em termos de
técnica. O tipo de reportagem que faziam parecia muito mais ambicioso também para eles. Era mais
intenso, mais detalhado e sem divida mais exigente em termos de tempo do que qualquer outra coisa
que repoérteres de jornais ou revistas, inclusive reporteres investigativos, estavam acostumados a
fazer. Eles tinham desenvolvido o habito de passar dias, as vezes semanas, com as pessoas sobre as
quais escreviam. Tinham de reunir todo o material que o jornalista convencional procurava - e ir além.
Parecia absolutamente importante estar ali quando ocorressem cenas dramaticas, para captar o
didlogo, os gestos, as expressdes faciais, os detalhes do ambiente. (ibidem, pp. 37-38)

O Novo Jornalismo, de acordo com Wolfe, utiliza-se de quatro recursos principais
para a construgdo de seus textos. Sao eles: a construcdo cena a cena, o didlogo completo,
o ponto de vista em terceira pessoa e o “registro dos gestos, habitos, maneiras,
costumes, [..] e outros detalhes simboélicos do dia-a-dia que possam existir dentro de
uma cena” (ibidem, pp. 53-55).

O resultado da combinagdo de recursos do romance com a apuragao jornalistica é,
segundo o autor, texto que ndo deve ser encarado como algo a ser lido como um
romance, e sim como literatura em si (ibidem, p. 57). A literatura da vida real, que narra
a realidade para além das meras declaragdes de fontes oficiais e das respostas a seis

perguntas fixas.
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O professor e jornalista Felipe Pena, no livro Jornalismo Literdrio (2011), apresenta

outras caracteristicas a respeito do género. De acordo com ele, jornalismo literario

significa potencializar os recursos do Jornalismo, ultrapassar os limites dos acontecimentos cotidianos,
proporcionar visdes amplas da realidade, exercer plenamente a cidadania, romper as correntes
burocraticas do lead, evitar os definidores primarios e, principalmente, garantir perenidade e
profundidade aos relatos. No dia seguinte, o texto deve servir para algo mais do que simplesmente
embrulhar o peixe na feira. (PENA, 2011, p. 13)

Nessa definicdo, Pena abarca sete caracteristicas principais do jornalismo literario. O
autor as chama de “estrela de sete pontas” (idem), porque todas sdo imprescindiveis
para a constru¢do de um texto que se enquadre nesse género.

Além das nomenclaturas, caracteristicas e conceitualizacdo, é importante explicar
qual é a postura do jornalista literario - ou seja, como ele se coloca diante dos fatos. Para
tanto, é necessario contrasta-lo frente ao chamado jornalismo convencional. De acordo
com o professor e pesquisador de jornalismo literario Paulo Paniago, na tese O género

perfil nas revistas The New Yorker e Realidade (2008):

E necessario ultrapassar a barreira que estabelece que o jornalista seja mero “reprodutor do real”, ou
que é dotado de objetividade e isso basta. A inteligéncia por tras do argumento do jornalismo literario
reside no fato de os jornalistas se perceberem como seres inteligentes e articulados, articuladores da
realidade com a qual interagem. O jornalista literario ndo se exime de responsabilidade, ndo admite
meramente reproduzir aspas da fonte, como se isso ndo gerasse maiores consequéncias - ele é autor
do texto e reclama para si essa autoria. (p. 28-29)

O autor defende ainda a relevancia de interagir com os entrevistados em outro nivel e
da importancia do narrador para o sucesso da narrativa. Na tese, Paniago trata
especificamente do género perfil - uma das possibilidades de aplicacao do jornalismo
literario, na qual se encaixa Frank Sinatra estd resfriado. E sobre esse género que

trataremos no préximo topico.

1.3) Perfil

Este é o género jornalistico do qual Frank Sinatra estd resfriado faz parte e, portanto,
torna-se imprescindivel expor algumas defini¢cdes e particularidades a respeito dele
neste momento do trabalho. De acordo com o co-fundador e vice-presidente da
Academia Brasileira de Jornalismo Literario, Edvaldo Pereira Lima, perfil é a obra “que
procura evidenciar o lado humano de uma personalidade publica ou de uma
personalidade andénima que, por algum motivo, torna-se de interesse” (Anexo 1 In:
CASTRO, 2010, p. 83). Assim, perfis sdo textos sobre individuos que, de alguma maneira,

se destacam dentro da sociedade.
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O jornalista e professor Sergio Vilas Boas, no livro Perfis e como escrevé-los (2003),
explica que este tipo de género jornalistico enfoca somente alguns momentos da vida do
individuo representado - diferentemente da biografia, a qual pretende mostrar a
trajetdria do individuo do nascimento a morte (p. 13). De acordo com ele, o perfil “é uma
narrativa curta tanto na extensdo quanto no tempo de validade de algumas informagdes
e interpretacoes do reporter. E é de natureza autoral” (idem).

Ele, assim como Paulo Paniago, valoriza a autoria do texto, porque considera serem as
experiéncias pessoais do repérter indissociaveis do tema trabalhado. “A pretensdo a
objetividade é uma fixacdo (ou seria um falso problema?) dificil de erradicar no
cotidiano do jornalismo convencional” (ibidem, p. 12).

Se o perfil é diferente da biografia pela extensdo e temporalidade, ele difere da
reportagem pelo enfoque. O perfil trata do individuo’ e retrata a visdo de mundo dele -
como ja explicitado, o perfilado é o centro do texto. Na reportagem, o foco vai para os
eventos nos quais o individuo se envolve e, em geral, o trata como personagem para
exemplificar situacdes. As ideias sao de Paniago (2008, p. 25).

Por ser um texto que tem por objetivo a referencialidade a alguém - “elucidar,
indagar, apreciar a vida num dado instante” (VILAS BOAS, 2003, p. 20) -, é trabalho do
jornalista caracterizar seu perfilado, tentar fazer com que o personagem do texto
represente da melhor maneira possivel aquela pessoa. Para tanto, o modo de contar a
histéria é importantissimo. Sobre isso, Paniago (2008) explica que perfis sdo uma

maneira jornalistica

de se concentrar em algo que pertence, de modo geral, ao reino da literatura: a condug¢ido da narrativa
por meio do personagem. Os desdobramentos da histéria sdo interessantes por conta da existéncia de
um ser humano - ficcional, no caso da literatura; real, no que diz respeito ao jornalismo — que conduz
a histéria (p. 28)

Sobre a maneira de construir as narrativas, Paniago assemelha os recursos utilizados
a corrente realista da literatura: “Construcdo cena a cena; registro do didlogo completo;

ponto de vista da terceira pessoa; e registro minucioso de detalhes (gestos, habitos,

7 0 trabalho de conclusao de curso Perfilar coisas (UnB, 2013), de Tiago Amate, propde concep¢do mais ampla
do género, incluindo nele a representacdo de lugares e seres inanimados. Amate faz isso a partir da analise
de trés producdes jornalisticas (do jornal-laboratério Campus, da revista piaui e do The New York Times), as
quais compartilham “a tentativa de registrar a histéria de um protagonista que nao tem vida; que nio fala
por si mesmo. Por isso, esses textos s6 funcionam com as falas de outros (de pessoas que contextualizam e
trazem suas histdrias para dentro do relato) e as figuras de linguagem, aproximando essas experiéncias do
discurso literario e da confluéncia com correntes como o New Journalism” (AMATE, 2013, p. 105). O préprio
Talese, com frequéncia, perfila coisas. Apenas a titulo de exemplo, citamos o perfil VOGUEldndia (2004), a
reportagem A ponte (2002) e o livro O reino e o poder (2009).
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roupas, estilos de mobilia, maneiras de comer etc.)” (ibidem, p. 27). Consideramos, neste
sentido, que tais recursos sao usados para a constru¢ao do personagem - a qual, apesar
da mesma utilizacdo de técnicas, ndo é a mesma nos casos do jornalismo e da literatura,

como discutiremos mais a frente neste trabalho.

1.4) Narratologia

Para analisarmos o perfil jornalistico Frank Sinatra estd resfriado, nos apoiaremos em
varios conceitos de narratologia. De acordo com Mieke Bal, tedrica holandesa da area,
em seu livro Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (1985), narratologia é a
“teoria de textos narrativos” (p. 4), sendo esses aqueles em que um agente (comumente
chamado narrador®) conta uma histoéria, seja de ficcao ou de nao ficcdo. De acordo com a
autora, um texto narrativo tem trés camadas: fdbula, histéria e texto.

A fabula é “uma série de eventos logicamente e cronologicamente relacionados que
sdo causados ou experimentados por atores”. Aqui entende-se eventos como “transicoes
de um estado a outro” (um processo, acontecimento), e atores como “agentes que
desempenham agdes” (ibidem, p. 5). As partes que constituem a fabula sdo chamadas de
elementos: eventos, atores, tempo e espago.

A historia é a fabula organizada a partir de certas premissas, como de que a
sequéncia dos eventos pode diferir da sequéncia cronolégica; de que os atores sao
providos de tragos distintivos, fazendo com que sejam individualizados e se
transformem em personagens; ou de que as escolhas narrativas sdo feitas a partir de um
(ou varios) pontos de vista. A essas premissas se da o nome de aspectos (ibidem, p. 7).

Quando essa historia é contada por um narrador por meio de palavras, ou seja, de
signos linguisticos, temos um texto narrativo (ibidem, p. 8). Ainda de acordo com Bal, ha
trés movimentos possiveis de um texto narrativo, que também levaremos em conta ao
analisar o perfil: narragdo, descricdo e argumentagdo (ibidem, p. 8).

Ha de se deixar claro, porém, que ndo iremos apenas aplicar a teoria da narratologia
literaria a um texto jornalistico, por mais caracteristicas literarias que ele possa ter.
Segundo Luiz Gonzaga Motta em Narratologia: teoria e andlise da narrativa jornalistica

(2005), os tipos de analise diferem, ja que a narrativa jornalistica ndo pode se preocupar

8 Narrador que, como salienta Bal, “ndo pode ser identificado como o escritor”. No caso de Gay Talese e Frank
Sinatra estd resfriado, por ndo se tratar de uma obra ficcional e por ele se identificar ao longo do texto como
narrador, faz com que essa linha se torne mais ténue. HA também de se levar em conta um processo de
ficcionalizacdo do préprio Talese enquanto narrador.



25

apenas com o produto, em uma analise exclusivamente interna ou imanente, como faz a
literaria.
Precisamos levar em conta o narrador e sua condicdo de produgdo, a narracdo ou ato de narrar, a
narrativa em si, a narratividade encoberta ou descoberta e as a¢gdes do narratario (a audiéncia). [..] A

andlise da narrativa jornalistica recorre a elementos da andlise da narrativa literaria (ficcional) e da
analise da narrativa histérica (fatica). (MOTTA, 2005, p. 27)

Também nos apoiaremos, pois, para abarcar esse estudo mais complexo da narrativa,
em materiais externos ao texto, tais como: Como ndo entrevistar Frank Sinatra, artigo de
Gay Talese publicado na revista Creative Nonfiction numero 6, de 1996, a respeito do
processo de apuracdo do perfil, e que usaremos em 3.1) Apurac¢ao; a recente entrevista
do escritor ao site Nieman Storyboard®, em que comenta varios trechos do perfil, e que
usaremos ao longo de todo o trabalho; e a biografia Sinatra: a vida (2012), de Anthony
Summers e Robbyn Swan, que tomaremos em comparagao com o perfil para a discussao
proposta em 3.2) Perfil e biografia, acerca da representacao do cantor nessas duas

obras.

1.5) Técnicas literarias

Além da sistematizacdo da narrativa proposta no item anterior, iremos elucidar as
técnicas utilizadas pelo escritor para conseguir efeito literariol® na construcdo de seus
personagens. Talese diz, no prefacio de Fama e anonimato, que tenta “apreender a cena
em sua inteireza, o didlogo e o clima, a tensdo, o drama, o conflito” (p. 10). Para tanto,
destacam-se, a partir das definigdes de Carlos Reis em Diciondrio de narratologia (2007),
de James Wood em Como funciona a ficgdo (2012), e de Paloma Lima no artigo O detalhe
como ornatus e o medo do outro em “O coracao denunciador” (2011), algumas das
técnicas empregadas por Talese, seguidas de breves exemplos presentes em Frank

Sinatra estd resfriado:

9 Disponivel em <http://www.niemanstoryboard.org/2013/10/08/annotation-tuesday-gay-talese-and-
frank-sinatra-has-a-cold>. A entrevista foi publicada em 8 de outubro de 2013. As citagdes dessa fonte que
se seguem pelo trabalho sao fruto de tradugao livre.

10 Consideramos “efeito literdrio” como sendo a consequéncia de um “estranhamento” com a linguagem. De
acordo com o critico literario Viktor Chklovsky (1893-1984), no artigo A arte como procedimento (In:
Teoria da Literatura: Formalistas russos, 1971, org. Dionisio de Oliveira Toledo) tal sentimento é
tipicamente artistico: “O objetivo da arte é dar a sensagdo do objeto como visio e ndo como
reconhecimento; o procedimento da arte € o procedimento da singularizacdo dos objetos e o
procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duragao da percepgao. O ato
de percepcdo em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o
devir do objeto, o que é jd ‘passado’ ndo importa para a arte” (op. cit., p. 45, grifos do autor).
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a) Acao: processo de desenvolvimento de eventos singulares. Necessita da interacao
de pelos menos trés componentes: sujeito, tempo e transformacgao. (REis, 2007, p. 16)

Exemplo:

Entdo uma delas pegou um Kent e logo Sinatra p6s seu isqueiro de ouro debaixo dele. (TALESE,
2004, p. 260)

b) Descri¢do: fragmento discursivo portador de informagdes sobre as personagens,
objetos, tempo e espago que configuram o cendrio diegético. (REIS, 2007, p. 93)

Exemplo:

[...] alguns dos jovens usavam camisas de veludo azuis ou verdes de colarinho alto, calas justas e
mocassins italianos. (TALESE, 2004, p. 267)

c) Desenlace: evento ou conjunto concentrado de eventos que resolve tensdes
acumuladas ao longo da acao narrativa e institui uma situacdo de relativa estabilidade
que em principio encerra a histéria. (REIS, 2007, p. 97)

Exemplo:

Pouco antes de o sinal abrir, Sinatra voltou-se para ela, olhou-a diretamente nos olhos, esperando
pela reagdo que fatalmente viria. Veio, e ele sorriu. Ela sorriu, e ele se foi. (TALESE, 2004, p. 307)

d) Dialogo: quadro figurativo de enunciacdo; forma de interacdo verbal entre
personagens. (REIS, 2007, p. 103)

Exemplo:

[..] ‘O.k, Frank, vocé ndo se importaria em repetir...".
‘Sim, eu me importaria sim’, retrucou Sinatra. (TALESE, 2004, p. 275)

e) Digressdo: interrupcao da dindmica da narrativa para que o narrador formule
assercoes, comentarios ou reflexdes normalmente de teor genérico e transcendendo o
concreto dos eventos relatados. (REIS, 2007, p. 108)

Exemplo:

[...] o estéreo do outro saldo passou a tocar uma cangdo de Sinatra, ‘In the wee small hours of the
morning’. E uma balada encantadora que ele gravou pela primeira vez dez anos atras [..].
(TALESE, 2004, p. 259)

f) Analepse ou flashback: movimento temporal retrospectivo destinado a relatar
eventos anteriores ao presente da acdo e mesmo, em alguns casos, anteriores ao seu

inicio. (REIS, 2007, p. 29)
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Exemplo:

Uma jovem chamada Jane Hoag, [...] certa vez foi convidada a uma festa na casa da sra. Sinatra, na
Califérnia. [...] Logo no comeco da festa, a srta. Hoag encostou-se na mesa e, sem querer, bateu o
cotovelo em uma das duas pecas de um casal de passaros de alabastro, que caiu no chao e se
espatifou. (TALESE, 2004, p. 266)

g) Qualificacdo explicita: processo de pendor descritivo que tem como objetivo a
atribuicdo de caracteristicas distintivas aos personagens que caracterizam uma histdria.
(REIS, 2007, p. 51) Pode ser feita pelos proprios personagens (acerca de si ou de outros)
ou pelo narrador.

Exemplo:

Ele é o campedo que fez a volta triunfal, o homem que tinha tudo, perdeu tudo e depois recuperou
tudo [...]. (TALESE, 2004, p. 259, grifo nosso)

h) Detalhe: ornamento relacionado tanto com o que é concreto na cena, vestimentas,
cores, elementos de mobilia e decorativos, quanto com aquilo que ndo é palpavel. O
ornamento esta relacionado a um certo arranjo intencional, a uma forma proposital de
organizacdo, mais que aos elementos que ordena. (LIMA, 2011, p. 87)

Exemplo:

Ela segurou a mao dele, observou os dedos dele: eram nodosos e asperos, e os dedos minimos,
esticados, pois a artrite os tornara tdo duros que ele mal podia flexiona-los. (TALESE, 2004, p. 260)

i) Leitmotiv mnemonico: caracteristica ou atributo repetido para garantir a
vitalidade de um personagem. (woop, 2012, p. 112)

Exemplo:

Frank Sinatra, segurando um copo de bourbon numa mdo e um cigarro na outra, estava num canto
escuro do balcdo entre duas loiras atraentes, mas ja um tanto passadas, que esperavam ouvir
alguma palavra dele. Mas ele ndo dizia nada [...] (TALESE, 2004, p. 257, grifos nossos)

[..] mas ele se recostou num banco alto junto a parede, segurando o copo na mdo direita, sem dizer
nada [...]. (TALESE, 2004, p. 267, grifos nossos)

Frank Sinatra, com um copo de bourbon na mdo esquerda, andou em meio a multiddo [..].
(TALESE, 2004, p. 297, grifos nossos)

j) Discurso indireto livre: fala ou pensamento de personagem que vem fundido a
narrativa sem a sinalizacao grafica usual (travessdo, dois pontos, aspas, paragrafo etc.).

(woop, 2012, p. 21)
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Exemplo:

Mas segundo Nancy ele procurou, na medida do possivel, ser como todo mundo. Chorou no dia do
casamento dela, pois é muito sentimental e sensivel... (TALESE, 2004, p. 278, grifo nosso)

k) [Italico: recurso grafico usado para acentuar ironia, apontar outros sentidos ou
denotar um tom nao usual nas falas de personagens.

Exemplo:

[..] homens que sairiam de seu caminho para consertar pessoalmente alguma coisa errada.
(TALESE, 2004, p. 265)

‘Desculpe-me’, acrescentou ele. ‘Rapaz, preciso de um drink.’ (TALESE, 2004, p. 276)

1) Intercalagdes musicais: trechos de musicas intercalados a narragdao de forma a
acentuar um sentido da cena ou mesmo prover novos significados e interpretagdes a
composi¢ao.

Exemplo:

E dentro de uma semana ele completaria cinquenta anos...

Life is a beautiful thing

As long as I hold the string

I'd be a silly so-and-so

If should ever let go... (TALESE, 2004, p. 307)
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2) Personagem

Nas préoximas secdes, discutiremos o conceito de personagem tanto no ambito
literario quanto no jornalistico - escopo tedrico que nos sera de grande valia ao
centrarmos nossa analise na construgao do perfilado em Frank Sinatra estd resfriado.

Em 2.1) Personagem literario, falaremos de seus diferentes conceitos ao longo da
histéria, baseando-nos no panorama de Beth Brait em A personagem (2006) em que
compila concepgdes de autores como Aristételes, Georg Lukacs e E. M. Foster. A seguir,
em 2.1.1) Modo de fazer, a luz da narratologia de Mieke Bal, discorreremos acerca das
formas de construir e caracterizar um personagem. Tal exposicdo de mecanismos
literarios é importante ja que sdo essas as técnicas utilizadas por Talese e por outros
autores do Novo Jornalismo.

Ja em 2.2) Personagem jornalistico e perfilado, procuramos nos posicionar no que
se refere ao uso do termo personagem no jornalismo diario, seja noticia ou reportagem, e
diferencia-lo do termo perfilado. Na subsecao 2.2.1) Escritor de nao ficcao, expomos
algumas caracteristicas proprias do escritor de ndo ficcdo no momento de caracterizar
um personagem: referencialidade, fidelidade, verdade.

Por fim, em 2.3) Pessoa e personagem, tratamos da humanidade dos personagens,
aspecto essencial independentemente se literarios, jornalisticos ou perfilados. Isto é, em
que se assemelham aos seres humanos, relagcdo evidente, mas também em que diferem -

seus limites podem parecer nao tao delimitados a primeira vista.

2.1) Personagem literario

O primeiro a tocar no problema do personagem de ficcdo foi Aristdteles, ao apontar
dois aspectos essenciais, segundo os quais a personagem pode ser tanto reflexo da
pessoa humana, quanto construgdo - com existéncia subordinada as leis do texto (BRAIT,
op. cit., p. 28). A primeira particularidade leva em conta o carater de imitacdo da
realidadel!, enquanto a segunda anuncia o conceito de verossimilhang¢a interna da

obralz,

Nas palavras de Aristételes: “Os imitadores imitam homens que praticam alguma acdo, e estes
necessariamente sio individuos de elevada ou de baixa indole [...] necessariamente também sucedera que
os poetas imitam homens melhores, piores ou iguais a nds [...]” (ARISTOTELES, 1993, p. 21).

12 “Tanto na representagdo dos caracteres como no entrecho das agdes, importa procurar sempre a

verossimilhanca e a necessidade; por isso, as palavras e os atos de uma personagem de certo carater
devem justificar-se por sua verossimilhanca e necessidade, tal como nos Mitos os sucessos de acdo para
acao" (ibidem, p. 79).
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A partir da segunda consideragdo, Aristoteles destaca o trabalho de selecdo do
escritor diante da realidade, as maneiras de entrelacar possibilidade, verossimilhanca e
necessidade (ibidem, p. 31). “Portanto, ndo cabe a narrativa poética reproduzir o que
existe, mas compor as suas possibilidades” (idem). Os estudos empreendidos por

Aristoételes, de acordo com Brait,

Serviram de modelo, num certo sentido, a concepc¢do de personagem que vigorou até meados do século
XVII, momento em que o conceito de mimesis flagrado no pensador grego e manipulado por seus
interpretadores comeca a ser combatido. Durante esse longo periodo, todos os tedricos que trataram
de questdes ligadas a arte, incluindo-se ai o problema da personagem, foram influenciados pela visdo
aristotélica e mais particularmente pela tese ético-representativa encerrada em sua teoria.
(ibidem, p. 35)

Os estudos pos-aristotélicos comecam em Horacio, que na Ars poetica refor¢a os
preceitos do autor e concebe a personagem “nao apenas como reproduc¢do dos seres
vivos, mas como modelos a serem imitados, identificando personagem-homem e virtude
e advogando para esses seres o estatuto de moralidade humana que supde imitacao”
(idem). Nos periodos da Idade Média e da Renascenca, a personagem ainda é baseada em
ideias dos dois pensadores (ibidem, p. 36), reiterando que “as artes tém valor na medida
em que conduzem a uma ag¢do virtuosa, e que a personagem deve ser a reproduc¢do do
melhor do ser humano” (ibidem, p. 37)13.

E somente a partir da segunda metade do século Xvill que esta concepc¢do de
personagem é substituida por uma visdo psicologizante, “que entende personagem como
a representacdo do universo psicologico de seu criador” (ibidem, p. 37). Isso porque este
€ o momento historico no qual os valores da estética classica come¢am a declinar e que o
romance se desenvolve e se modifica, devido a afirmacao do novo publico burgués
(idem). Brait explica que

Coincidindo com o apogeu da narrativa romanesca, estendem-se as pesquisas tedricas que procuram

encontrar na génese da obra de arte, nas circunstancias psicoldgicas e sociais que cercam o artista, os

mistérios da criacdo e, consequentemente, a natureza e a fun¢do da personagem. Nesse sentido, os
seres ficticios ndo mais sdo vistos como imitagdo do mundo exterior, mas como proje¢do da maneira de

ser do escritor. E é por meio do estudo dessas criaturas produzidas por seres privilegiados que é

possivel detectar e estudar algumas particularidades do ser humano ainda nio sistematizadas pela
Psicologia e pela Sociologia nascentes. (ibidem, p. 38)

Apesar da evolucdo no pensamento de compreensao do personagem, estudos tedricos

especificos surgem, de acordo com Brait, somente em 1920, com a publicacao da obra

13 Brait atribui esta ideia, como resumo do pensamento da época, ao escritor inglés Philip Sidney, em A defesa
da poesia.
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Teoria do romance, do filésofo hingaro Georg Lukacs. O autor traga, no terceiro capitulo,

paralelos entre epopeia e romance. A respeito dos personagens, Lukacs defende que

0 verso da tragédia é cortante e duro, isola e cria distancias. Veste os herois com toda a profundidade
que implica para eles uma solidao nascida da forma, ndo deixa subsistir entre eles outras relacdes que
ndo sejam as da luta e do aniquilamento [..] Nunca contudo esse verso permite, como acontece por
vezes com a prosa, que se instaure um entendimento puramente humano e psicolégico entre as
personagens. (LUKACS, 1967, p. 55)

Isso se da, segundo o autor, porque a epopeia é um mundo fechado em si mesmo,
totalidade de vida que existe somente dentro da obra (ibidem, p. 59). Os personagens
ndo podem ser compreendidos psicologicamente porque, “em todo o rigor, o heréi da
epopeia ndo é nunca um individuo. Desde sempre, considerou-se como uma
caracteristica essencial da epopeia o fato de seu objeto ndo ser um destino pessoal, mas
o de uma comunidade” (ibidem, p. 66). Assim, personagens sdo exemplo de ética e moral,
de valores e qualidade, que sao grandes alegorias para a comunidade.

O romance, por outro lado, relaciona-se ao mundo exterior e ndo distingue os homens
em qualidades ou ideais moralistas (ibidem, p. 65). “H4, sem duvida, herdis e celerados,
justos e criminosos, mas o maior dos hero6is nao ultrapassa sendo numa polegada o
enxame de seus semelhantes, e mesmo os loucos ouvem as palavras mais veneraveis dos
sages” (idem). Aqui ndo importa mais a moral e comeca a surgir a ideia de seres
construidos ndo para servirem de exemplo, mas para explorar o interior do homem.
Pode-se resumir o pensamento do autor na compreensdo de que “a epopeia afeicoa uma
totalidade de vida acabada por ela mesma, o romance procura descobrir e edificar a
totalidade secreta da vida” (ibidem, p. 59).

A principal critica as ideias de Lukacs diz respeito a relagdo obrigatoria entre os seres

ficcionais e a sociedade. Segundo Brait,

A nova concepc¢ao de personagem instaurada por Lukacs, apesar de reavivar o didlogo a respeito da
questdo e de fugir as repeticdes do legado aristotélico e horaciano, submete a estrutura do romance, e
consequentemente a personagem, a influéncia determinante das estruturas sociais. Com isso, apesar
da nova ética, a personagem continua sujeita ao modelo humano [...]. (BRAIT, op. cit., p. 39)

Outra importante obra para o conceito de personagem foi escrita em 1927, pelo
romancista britanico Edward Morgan Forster. As consideragdes mais relevantes do
autor para o estudo deste elemento literario sao as que dividem personagens em dois
tipos: planas (flat, em inglés) e redondas (round). As primeiras normalmente sdo tipos -
representacdo de um grupo da sociedade a partir de uma Unica personagem - ou

caricaturas. “Em sua forma mais pura, sdo construidas ao redor de uma tnica ideia ou
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qualidade: quando hd mais de um fator, atingimos o inicio da curva em relagdo as
redondas”, explica Forster (1969, p. 54).

A principal vantagem de personagens planas é o reconhecimento quase imediato pelo
leitor quando aparecem, pois sdo relacionadas ao “olho emocional” (ibidem, p. 55). No
entanto, de acordo com Forster, as personagens planas ndo concebem as complexidades

da mente humana, ja que:

Seleciona, para fins literarios, duas ou trés facetas de um homem ou de uma mulher; em geral, os mais
espetaculares e, por isso mesmo, proveitosos ingredientes da sua personalidade, desprezam todos os
outros. Qualquer coisa em desacordo com esses tragos especialmente escolhidos é eliminada - deve ser
eliminada pois, de outro modo, a descri¢io ndo seria valida. Os dados sdo tais e tais: tudo que é
incompativel com eles deve ser eliminado. [..] 0 que o autor diz pode ser verdadeiro, mas de modo
algum a verdade. Este é o toque do romancista. Ele falsifica a vida. (ibidem, p. 56)

As personagens redondas, por sua vez, devem ser capazes de “surpreender de modo
convincente” (ibidem, p. 61). Caso ndo surpreenda nunca, é facilmente reconhecida e,
portanto, plana. Se ndo é convincente, é plana tentando ser redonda, ainda no inicio da

curva. Forster defende que este tipo de personagem

Possui a incalculabilidade da vida - a vida dentro das paginas de um livro. E usando essa personagem,
as vezes s6 e, mais frequentemente, em combinagcdo com a outra espécie, o romancista realiza sua
tarefa de aclimatacdo e harmoniza a raga humana com os outros aspectos de sua obra. (idem)

Tal como a concepgao aristotélica de personagem guiou os estudos literarios sobre
esse aspecto da ficcao até o século xviil, Forster e sua caracterizacdo de redondos e
planos ainda é bastante presente na critica literaria atual. No entanto, isso ndo significa
que nao haja criticas a respeito dessa visao.

Para o critico inglés James Wood, em Como funciona a ficcdo (2012), a ideia de
“redondeza” é impossivel, “uma vez que personagens literarios, embora muito vivos a
maneira deles, ndo sdo iguais a pessoas de verdade (mas, claro, existe muita gente de
verdade, na vida real, que é bem plana e nao parece muito redonda)” (woob, 2012, pp.
110-1).

A maior critica de Wood é referente as metaforas espaciais (“como profundo, raso,

redondo, plano”) na classificacdo de personagens:

Seria melhor, embora nio perfeita, uma divisdo entre transparéncias (personagens relativamente
simples) e opacidades (relativos graus de mistério). [..] Shakespeare achava que podia aprofundar de
forma ilimitada o efeito de suas pecas, que podia provocar em si e na plateia reagdes de intensidade
especialmente apaixonada, se retirasse um elemento explicativo essencial, assim ocultando a razio, a
motivagdo ou o principio ético que justificava a agdo que ia se desenrolar. (ibidem, p. 111)
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A ultima “etapa” nesta breve linha do tempo de Brait é a concepg¢do de personagem
dos formalistas russos, que finalmente o compreendem como ser de linguagem (BRAIT,
op. cit., p. 43). Iniciados em 1916 - mas s6 reconhecidos no Ocidente em 1955, com a
publicac¢do do livro de Victor Erlich, Formalismo russo - este movimento é considerado
uma “verdadeira ciéncia da literatura, contribuindo decisivamente para que a obra seja
encarada como a soma de todos os recursos nela empregados, como um sistema de
signos organizados de modo a imprimir a conformac¢do e a significacdo dessa obra”
(idem).

Os formalistas preocupam-se com os elementos de composi¢do do texto e com os
procedimentos de organizagdo dele. Nesse sentido, os eventos dos quais as personagens
participam sdo denominados fabula (fable, na traducdo francesa) e a maneira como se

organizam é chamada trama (sujet):

De acordo com essa teoria, a personagem passa a ser vista como um dos componentes da fdbula, e s6
adquire sua especificidade de ser ficticio na medida em que estd submetida aos movimentos, as regras
préprias da trama. Finalmente, no século xx e através da perspectiva dos formalistas, a concepc¢ao de
personagem se desprende das muletas de suas relagdes com o ser humano e passa a ser encarada
como um ser de linguagem, ganhando uma fisionomia proépria. (ibidem, pp. 43-44)

Terminamos aqui a linha do tempo proposta no inicio deste capitulo, ao mostrar,
através de diferentes momentos da teoria da literatura, como as concep¢oes referentes a
personagens ficticios evoluiram. Falta, agora, apresentarmos conceitos para o
personagem de ficcdo. Escolhemos dois deles, os quais ajudam bastante a compreender
0 que sdo estes seres de tinta e papel.

Todas as defini¢des sdo retiradas do Diciondrio de narratologia de Carlos Reis e Ana
Cristina Lopes (2007). Os autores ddo as seguintes definicdes para o personagem
literario:

Categoria fundamental da narrativa, a personagem evidencia a sua relevancia em relatos de diversa

insercdo sociocultural e de variados suportes expressivos. Na narrativa literaria (da epopeia ao

romance e do conto ao romance cor-de-rosa), no cinema, na banda desenhada, no folhetim radiofénico

ou na telenovela, a personagem revela-se, nio raro, o eixo em torno do qual gira a agcdo e em fungdo do
qual se organiza a economia da narrativa. (p. 314, grifos nossos)

Manifestada sob a espécie de um conjunto descontinuo de marcas, a personagem é uma unidade difusa
de significagdo, construida progressivamente pela narrativa [...]. Uma personagem é, pois, o suporte
das redundancias e das transformacdes semanticas da narrativa, é constituida pela soma das
informacdes facultadas sobre o que ela é e sobre o que ela faz. (HAMON apud REIS, 2007, p. 315, negritos
dos autores)

Esses sdo dois conceitos necessarios para a compreensao deste trabalho. Ao mesmo

tempo opostos e complementares, eles resumem as duas posturas que pretendemos
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adotar mais a frente. A primeira diz respeito a maneira como Talese escreve o perfil
baseado em Frank Sinatra - como ndo poderia ser diferente neste género jornalistico. A
segunda é sobre como o escritor é capaz de construir a personagem de Sinatra - a qual
ao mesmo tempo faz referéncia a pessoa real e é produto da habilidade da escrita de
Talese - fazendo uso de recursos tipicamente literarios.

E sobre este nascimento do personagem que trataremos a seguirl4,

2.1.1) Modo de fazer

Personagem é construcao, e, como tal, é possivel examinarmos suas etapas, a matéria
de que é feito e a mao de obra que o compde - os passos dados pelo escritor para que o
personagem tenha a forma com que nos deparamos durante a leitura. Como diz Beth
Brait em A personagem (2006), é possivel buscar ao menos dois sentidos prévios para
observar essa composicdo: considera-la “pura construcgdo linguistico-literaria” ou como
“espelho do ser humano” 15 (BRAIT, 2006, p. 52).

Em Frank Sinatra estd resfriado, a andlise da constru¢do do personagem a luz dessas
duas concepg¢des toma interessantes contornos: quanto a de “pura construcdo
linguistico-literaria”, pela qualidade da prosa de Talese - texto metodicamente
construido e rico em procedimentos de caracterizacdo; quanto a de “espelho do ser
humano”, por se tratar de uma obra ndo ficcional cujo personagem protagonista
pretende ser referencial (e verdadeiro) a pessoa Frank Sinatra.

Tais conceitos acerca da caracterizacdo de personagem serdo aplicados ao perfil
jornalistico estudado em 3.3) A construcao do personagem (pp. 56 a 100). Na
presente secao, nos interessa mais apresentar um panorama de métodos, procedimentos
e aspectos comuns a construcdo de personagens em textos narrativos - sejam eles

ficcionais ou ndo. O primeiro desses aspectos é o narrador. Segundo Beth Brait,

Qualquer tentativa de sintetizar as maneiras possiveis de caracterizacdo de personagens esbarra
necessariamente na questio do narrador, esta instancia narrativa que vai conduzindo o leitor por um
mundo que parece estar se criando a sua frente. (BRAIT, 2006, pp. 52-53)

14 Mais uma vez, é importante ressaltar que, apesar das referéncias apresentadas advirem da teoria da
literatura, a construgdo do personagem acontece também no jornalismo — especialmente no jornalismo
literario, pois o consideramos literatura de nao ficgao.

15 Mesmo do ponto de vista da construgdo, o lado humano nio é deixado de lado. Em Narratology:
Introduction to the Theory of Narrative, Mieke Bal diz ser necessario que um ator (“algo” que pratica ou
experimenta uma a¢do) receba caracteristicas humanas para que possa ser considerado um personagem.
(BAL, 1985, p. 79).



35

Seja o narrador em primeira ou terceira pessoa, participante ativo ou nao dos
acontecimentos do enredo, é ele quem vai compor a rede de informagdes de onde sera
possivel apreender caracteristicas distintivas de um personagem. E o narrador quem faz
qualificagées por fungdo (BAL, 1985, p. 89), isto é, quando um personagem pratica uma
acdo sobre a qual o leitor executa um julgamento, e, a partir dai, rotula, caracteriza.

A esse tipo de qualificacdo, em que ndo ha uma adjetivagdo direta, se da o nome de
qualificacdo implicita. Quando é feita uma afirmagdo de qualificacdaol®, seja pelo
narrador, por outros personagens ou pelo proprio personagem, ela é chamada

qualificagdo explicita. Sobre as duas, Mieke Bal discorre:

Qualificagbes explicitas trazem mais luz do que as implicitas, mas essa luz ndo necessariamente é
confiavel. Qualificacdes implicitas e indiretas podem ser interpretadas diferentemente por diferentes
leitores [...]. (BAL, 1985, p. 90, traducdo livre)

E importante reconhecer, pois, a importancia do leitor para a caracterizacdo do

personagem. E, a rigor, ndo apenas em relacdo a qualificagées implicitas, como exposto

o

por Bal, mas mesmo em explicitas. Uma simples afirmacdo em que um sujeito
caracterizado por um predicativo pode gerar multiplas interpretacdes, devido a
variedade de conceitos diferentes que cada leitor pode ter para esse unico adjetivo.
Como ressalta Beth Brait, porém, “isso ndo significa que a dimensao da personagem seja
ditada unicamente pela capacidade de analise e interpretacdo do leitor”, ja que, se uma
interpretacdo é possivel, o é “por conta dos indices fornecidos pelo texto e pela sua
legibilidade através de diversos métodos” (BRAIT, 2006, p. 67).

Quanto as qualificagdes, implicitas ou explicitas, elas podem variar em grau e

modalidade. De acordo com Bal:

0 grau pode transformar uma escala pontual em uma escala linear: muito forte, razoavelmente forte,
ndo forte o suficiente, fraco, muito fraco. Modalidade pode resultar em nuances: certamente,
provavelmente, talvez, provavelmente nao. (BAL, 1985, p. 88, traducio livre)

Ainda sobre o papel do narrador, é ele quem dispde, no dmbito da narrativa, de
algumas outras ferramentas de construcdo do personagem. Umas delas é a relagdo com
outros personagens, que tem uma divisdo basica entre similaridades e contrastes (BAL,
1985, p. 86). A fim de abarcar relacdes mais complexas que a simples dicotomia positivo
e negativo, as duas categorias podem ser aplicadas ndo a relacionamentos em si, mas aos

aspectos individuais que compdem esses relacionamentos.

16 Como demonstrado em Qualificagdo explicita, em 1.5) Técnicas literarias, (pp. 25 a 28).
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Outra ferramenta de que Bal fala é a repeticdo!:

No curso da narrativa as caracteristicas relevantes sio repetidas frequentemente - em diferentes
formas, no entanto - de modo a elas emergirem mais e mais claramente. Repeticio é pois um
importante principio de construcdo da imagem de um personagem. (BAL, 1985, p. 85, tradugio livre)

Enquanto a repeti¢do traz um mesmo tema novamente, mesmo que com uma nova
roupagem, a acumulagdo faz com que “fatos dispares se misturem, complementem um
ao outro, e entdao formem um todo: a imagem do personagem” (ibidem, p. 86).

Essa imagem, porém, mesmo quando ja constituida de forma mais firme no texto, ndo
é imutavel. As relacdes entre personagens, repeticdo e acumulagdo tendem a elevar a
previsibilidade do personagem - torna-lo mais “duro”, “limitado”. Nao sé esses
procedimentos mas “toda mencdo que identifica um personagem contém informacoes
que limitam outras possibilidades” (ibidem, p. 85), como seu nome, género, status social,
profissao, descricao fisica etc.

Bal utiliza desse conceito para falar ainda de uma outra maneira de caracterizar
personagens: fazer com que uma imagem ja relativamente consolidada seja modificada,
brusca ou suavemente. A essas mudancas ela da o nome de transformagaes, “as quais por
vezes alteram toda a configuracdo do personagem” (ibidem, p. 86).

Uma imagem “tltima” do personagem é como que o resultado de toda essa amalgama
de técnicas e procedimentos unificados em um processo de sintese interpretativa por
parte do leitor.18 Acerca desse processo e do sentimento de “realidade” para com um

personagem, Beth Brait comenta:

Cada trago adquire sentido em fung¢io de outro, de tal modo que a verossimilhanga, o sentimento da
realidade, depende, sob este aspecto, da unificacdo do fragmentario pela organizacdo do contexto. Esta
organizacdo é o elemento decisivo da verdade dos seres ficticios, o principio que lhes infunde vida,
calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensiveis e atuantes do que os préprios seres vivos. (BRAIT,
2006, p. 80)

Passemos de personagens literarios a jornalisticos e perfilados, e vejamos quais as

caracteristicas que os compdem, como sao formados e com que proposito.

2.2) Personagem jornalistico e perfilado
Na linguagem técnica do jornalismo, as fontes de informacdo - seja em noticia,

reportagem ou perfil - sdo por vezes chamadas personagens. Consideramos, porém, que

17 £ possivel relacionar a repeticdo, por exemplo, ao Leitmotiv mneménico em 1.5) Técnicas literarias.
18 No entanto, essa imagem do personagem que se tem ao fim de uma leitura nao é, a rigor, final e absoluta.

Leituras extratexto e reflexdes posteriores podem ainda modificar essa imagem.
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ndo sdo termos sindnimos; se Clovis Rossi afirma, em O que é jornalismo (2007), que
“toda pessoa, em tese, pode ser uma fonte de informacdo” (2007, p. 53), variando apenas
aspectos de autoridade e confiabilidade, acreditamos que nem toda fonte de informacao
pode ser um personagem.

Uma fonte oficial, a principio - um delegado que aparece apenas para dizer que
“investigacdes estdo em andamento” -, ndo é personagem. Também ndo o é, pensamos,
um especialista: um médico ou engenheiro que esta na matéria para explicar o técnico e
complexo de maneira simples. Um personagem jornalistico, acreditamos, é uma fonte
ndo explicativa, mas vivificante: tem por objetivo corporificar aspectos abordados na
matéria a partir do relato acerca de pessoas reais.

Luiz Costa Pereira Jr., ao tratar de “humanizacio das fontes” em A apuragdo da noticia
(2010), fala de personagens jornalisticos como “figuras impares que ilustrem uma
tendéncia, uma pauta ou uma ideia”, e que eles “sao o exemplum que garante gancho a
pauta” (2010, p. 95). Ele fala sobre a reportagem Hot-dog do tamanho do bolso, de
Ricardo Lessa, escrita em 1997 para a Gazeta Mercantil, a respeito de Jaconir Luis da
Silva, conhecido como Mineiro, um vendedor de “cachorro-quente vegetariano” na Zona

Norte do Rio de Janeiro.

Lessa nos mostra como a criatividade comercial de Mineiro afetou sua trajetoéria, narra o cotidiano da
familia, presencia a dindmica de vendas e o padrio de vida, calcula seu lucro diario e tira a limpo cada
declaracdo e esquiva do vendedor. Sua técnica foi dosar essa histéria individual ao retrato da
informalidade no pais, comparar suas praticas (dar menos produto por menor pre¢o) as adotadas por
impérios como Volks e redes de refeicdes ligeiras, como McDonald’s. (ibidem, p. 98)

Lessa fez com que Jaconir Luis da Silva se tornasse ndo so6 alguém que emitisse uma
opinido, parecer ou explicacdo sobre o assunto da reportagem; fez, na verdade, com que
ele se tornasse um personagem, Mineiro!?, que ilustrava, a época, a informalidade no
pais.

Para “humanizar as fontes” e construir personagens verdadeiros, é preciso resisténcia,

sobretudo,

[..] a tentacdo de estandartizar ou de precipitar andlise sobre uma pessoa, [...] um julgamento preto no
branco, a simular um ordenamento e uma previsibilidade sobre o comportamento humano e sobre as
realidades apuradas, que quase sempre sdo desmentidos por apuragdo mais rigorosa dos incidentes.
(ibidem, p. 96)

19 0 apelido, apesar de ser real e de conhecidos recorrerem a ele no dia a dia, ao ser utilizado na reportagem
torna o processo de constru¢do do personagem ainda mais intenso: o0 homem, em casa, na intimidade da
vida particular, é Jaconir Luis da Silva, pessoa; o vendedor de cachorros-quentes vegetarianos na Zona
Norte do Rio de Janeiro, porém, é Mineiro, personagem.
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Ao pensarmos na utilizacdo de fontes de informacdo como personagens, na
“reconstituicdo de suas qualidades e defeitos, nos detalhes diferenciais, naquilo que o
distinguira e em suas contradi¢des, conflitos e consensos, necessidades e interesses”
(ibidem, p. 99), nos aproximamos das praticas do Novo Jornalismo e do género perfil,
que faz do personagem o centro do relato.

Essa finalidade do perfil - de tentar “compreender” uma pessoa, nao um tema - faz
com que o perfilado tenha natureza diferente do personagem jornalistico comum. O que
era caracteristica principal no segundo - a ilustracdo de um aspecto da realidade - se
torna secundario no outro. Ao escrever Frank Sinatra estd resfriado, por exemplo, Gay
Talese fala indiretamente do fim da era swing e da ascensao do rock’n’roll, e isso se da
por meio da antipatia de Sinatra pelo novo género musical e pelos constantes embates
com jovens da nova geracdao. Mas ndo é o personagem que ilustra o tema e trabalha em
funcao dele. O tratamento do tema se da a partir do perfilado, como consequéncia e nao
como objetivo.

Ha ainda uma segunda diferenca importante entre o personagem jornalistico comum
e o perfilado, também no que se refere a finalidade. O primeiro é mais “fechado” a
interpretacoes do leitor, ja que sua participacdo no texto ocorre a fim de corroborar as
afirmag¢des da matéria - ha af correlagdo profunda estabelecida pelo repérter que faz da
imagem do personagem um objeto teleoldgico. Ja o perfilado, segundo Sergio Vilas Boas
em Perfis: e como escrevé-los (2003), é caracterizado com fim a sua propria
caracterizacdo, e nao pelo apoio a uma ja explicita interpretacao do jornalista.

O autor fala, por exemplo, da utilizacdo da comunicacdo nao-verbal (gestos, acdes,
detalhes) para caracterizar os perfilados e de como isso multiplica as possibilidades de
interpretacao:

Por meio dela, pode-se compor um conjunto de pistas ao leitor para que ele tire suas proprias

conclusdes sobre o personagem. [..] O fato de os atos e as reagdes de uma personagem deixarem

transparecer, ainda que de maneira fluida, as suas caracteristicas, tem enorme importancia na
estruturacdo de um perfil. (VILAS BOAS, 2003, p. 29)

De acordo com Sergio Vilas Boas, essa caracterizacdo de alguém é papel delicado:
“Nao basta embaralhar fatos biograficos ou aspear frases do personagem” (idem). A
partir de sua experiéncia escrevendo perfis2? ele coloca como uma de suas prioridades

para o encontro entre reporter e perfilado o “esquecimento momentaneo” de suas

20 Como dos escritores Sérgio Sant’Anna, Lya Luft e Manoel de Barros, dentre outros, presentes no livro
citado.
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realizagdes biograficas (ibidem, p. 15) - daquelas que formariam uma lista sucinta para
orelha de livros, e que, afinal, foram o que fizeram essa pessoa “apta” social e
jornalisticamente a ser perfilada. Isso possibilita que Vilas Boas o flagre - “o personagem
real” (ibidem, p. 18) - em um momento, no sentido tanto do momento da apuragéo
quanto do momento vivido pelo perfilado, esse uUltimo quase como necessidade do
proprio fazer jornalistico, voltado ao presente: tentar enfatizar a situagdo atual da vida
de uma pessoa, seja em relagdo a alguma data significativa ou envolvimento com algum
tema em pauta (ibidem, p. 23).

Outra caracteristica do género perfil e que Vilas Boas considera “papel importante” é

a geracao de “empatia”. Ainda de acordo com o autor:

Empatia é a preocupa¢do com a experiéncia do outro, a tendéncia a tentar sentir o que sentiria se

estivesse nas mesmas situagcdes e circunstancias experimentadas pelo personagem. Significa

compartilhar as alegrias e tristezas de seu semelhante, imaginar situacdes do ponto de vista do

interlocutor. Acredito que a empatia também facilita o autoconhecimento (de quem escreve e de quem

18). (ibidem, p. 14)

Trata-se do sentimento corriqueiro do leitor para com o personagem, seja de um livro
de literatura ou de um perfil. E a relacio humana que ocorre entre nds, reais, e eles,
ficcionais. Acerca da problematica que envolve o trabalho de quem escreve e compde

personagens baseado na realidade - e com pretensdes de representa-la no texto -

sigamos com a proxima se¢ao.

2.2.1) Escritor de nao fic¢ao

Antes de tratar das limitagdes intrinsecas ao trabalho do escritor de nao ficgao, €
importante observar uma regra aplicada a escrita em geral. O senso comum aponta que
a obra ficcional ndo obedece necessariamente a verdade, entendida ordinariamente
como o oposto de ficcdo. Na pratica, isso ndo acontece. E certo que a literatura nio
precisa ser referencial, ou seja, trazer aspectos do mundo externo ao texto. Mas ela
obedece a um outro tipo de verdade, que da liga a qualquer escrita estética e é uma das
responsaveis pelo prazer da leitura.

Em literatura, a verdade designa com frequéncia

[..] qualquer coisa como a genuidade, sinceridade ou autenticidade (termos que em geral visam a
atitude subjetiva do autor); ou a verossimilhanga, isto é, na expressdo de Aristoteles, ndo a adequagado
aquilo que aconteceu, mas aquilo que poderia ter acontecido; ou a coeréncia interna no que tange ao
mundo imagindrio das personagens e situagdes miméticas; ou mesmo a visdo profunda - de ordem
filosdfica, psicoldgica ou socioldgica - da realidade. (ROSENFELD, 1964, p. 18, grifos nossos)
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Com isso, o critico e tedrico de teatro Anatol Rosenfeld, no ensaio Literatura e
personagem (in: CANDIDO, 2011, pp. 11-49), resume quatro definicdes de verdade
literaria. A primeira delas diz respeito a maneira (real) como o autor se sentiu quando
escreveu o texto. A segunda é a definicdo mais comum: diz respeito ao conceito
aristotélico de verossimilhanca - nao o que aconteceu de fato, mas o que poderia ter
acontecido. A terceira diz respeito a uma coeréncia interna da obra: é verossimil, em
Cem anos de Soliddo (1967), do escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, a chuva de
pétalas amarelas por toda a cidade ou a ascensdo de Remedios ao céu. Isso porque esta é
uma obra de realismo fantastico, a qual permite trazer ao leitor uma outra realidade. A
quarta diz respeito a compreensdo do psicolégico do ser humano, das emocgdes e
sentimentos. E o que faz James Joyce nos monélogos interiores narrados, por exemplo.
Todos sdo conceitos validos e interessantes para o estudo da literatura, mas, neste
trabalho, daremos énfase as nog¢des de verossimilhanca e coeréncia interna.

Esses sao dois conceitos a que todo (bom) escritor deve obedecer. Escritores de nao
ficcao devem respeitar ainda a verdade do texto que constroem - agora sim entendida
como referencialidade obrigatéria ao mundo exterior. No caso do jornalismo, é
importante ressaltar ndo serem as reportagens (ou perfis, como € o caso deste trabalho)
mera reproducdo do real, tampouco a “verdade absoluta”.

A jornalista e professora Iluska Coutinho, no artigo O conceito de verdade e sua

utilizagdo no jornalismo (2004), explica que

o conteudo oferecido pelo jornal em suas paginas nio seria a “verdade absoluta”, em um paralelo com
o conceito filoséfico, mas a expressdo da verdade, um relato verdadeiro de uma situagdo delimitada.
Uma vez que como produto as matérias jornalisticas se referem a fatos isolados, muitas vezes
descontextualizados, segundo criticas frequentes, elas se afastariam da verdade filoséfica, que nao
aceita visOes atdmicas. [...] As pautas jornalisticas delimitam e recortam a realidade a ser enunciada.
(couTINHO, 2004, p. 9)

Boa imagem para exemplificar este recorte da realidade é apresentada por Luiz Costa
Pereira Junior, no livro A apuragdo da noticia (2010). O autor traz a imagem, pensada
por Maurice Mouillaud, de um estaddio de futebol e mostra como ninguém é capaz de
captar tudo o que acontece na partida. “Para o jogo ser resgatado em sua plenitude, seria
necessario fisgar, de uma s6 vez ‘uma grande quantidade de rela¢des fugindo de uma

»nm

multiplicidade de focos’ (MOUILLAUD apud PEREIRA JUNIOR, 2002, p. 25-36).
Com isso, o foco vai para o jogador com a bola, ndo para o goleiro do time. O barulho
do apito do juiz é mais importante que o do choro de algum bebé. “Ao ter seus

fragmentos reunidos numa dada ordem, ganham um sentido. Que seria outro se a
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ordenacdo dos fragmentos fosse diferente”, explica Pereira Junior (idem). O jornalista

também diz que

Aquilo que se considera como o real comega a virar “fato” ao ser “enquadrado” por certas convencgdes e
procedimentos. Para “acontecer”, a “realidade” tem de ser embalada, codificada, alvo de decisoes e
exclusdes, produto de procedimentos e movimentos de todo modo arbitrarios. (ibidem, p. 25)

Essa representacdo obrigatdria da realidade?! traz, ao mesmo tempo, limitagdes e
vantagens ao escritor de ndo ficcdo. Ambas sao consequéncias de uma mesma premissa:
a de que tudo aquilo realmente aconteceu (WOLFE, op. cit., p. 57). Talese ndo pode colocar
no perfil Frank Sinatra comemorando seus 50 anos na Disneylandia, por mais divertida
que fosse a situacdo. Tem de reproduzir com exatiddo a fala das pessoas com quem
conversou, sob pena de represalias legais. Tem de refletir trejeitos, roupas, olhares
exatamente como aconteceram.

Além de trabalhoso, essa situacao causa dificuldades na constru¢do do personagem e
do enredo. Isso porque as pessoas sdo incoerentes?2 e s6 é possivel compreendé-las
dentro do universo linguistico a partir da construcao de um personagem. Na escrita de
ndo ficcdo, este personagem coerente tem a obrigacdo de representar o individuo
incoerente que o gerou.

A titulo de exemplo, tomemos o leitmotiv mnemoOnico de Frank Sinatra. Talese
consegue fazer com que identifiquemos o personagem sempre segurando um copo de

bourbon:

Frank Sinatra, segurando um copo de bourbon numa mdo e um cigarro na outra, estava num canto
escuro do balcdo entre duas loiras atraentes, mas ja um tanto passadas, que esperavam ouvir
alguma palavra dele. Mas ele ndo dizia nada [...]

[..] mas ele se recostou num banco alto junto a parede, segurando o copo na mdo direita, sem dizer
nada [...].

Frank Sinatra, com um copo de bourbon na mdo esquerda, andou em meio a multidao [...]. (TALESE,
2004, pp. 257, 267, 297, respectivamente, grifos nossos)

21 Ainda que a realidade seja entendida como uma realidade, como real fragmentado.

22 Como explica Antonio Candido, “quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados
fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa da percepcio fisica e a
descontinuidade da percepgdo, digamos, espiritual, que parece frequentemente romper a unidade antes
apreendida. No ser uno que a vista ou o contato nos apresenta, a convivéncia espiritual mostra uma
variedade de modos de ser, de qualidades por vezes contraditérias. [..] Daf concluimos que a nogdo a
respeito de um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, em relagdo a percepcao fisica inicial. E
que o conhecimento dos seres é fragmentario” (op. cit., p. 55).
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Apesar de muito bem utilizada, a técnica a rigor23 exigiria que Sinatra segurasse o
copo sempre com a mesma mdo ou ainda sempre segurasse o cigarro junto ao copo de
bourbon. No entanto, Talese ndo pode consertar as falhas, ndo pode inventar detalhes
que nao estavam ali. Caso isso acontega, apesar da representacao do perfilado ndo ser
necessariamente prejudicada, ha quebra no contrato com o leitor de ndo fic¢ao. Tudo
tem de ser veridico, tudo deve ter acontecido. A limitagdo, aqui, é a frequente
imperfei¢do da realidade.

No entanto, lidar com imperfeicdes e transforma-las em texto esteticamente
agradavel, verossimil e coerente é nao s6 o trabalho do escritor de nao fic¢do, mas
também sua maior vantagem sobre os romancistas. De acordo com Wolfe, o texto ndo é
mais como literatura. E literatura em si, com a diferenca de que tudo o que esta no papel

realmente aconteceu.

7 7

O resultado é uma forma que nio é meramente como um romance. Existe o uso de recursos que
tiveram origem no romance, mas se misturam com todos os outros recursos conhecidos da prosa. E o
tempo todo, bem além das questdes de técnica, existe uma vantagem tao 6bvia, tdo interna, que quase
se esquece do poder que ela tem: o simples fato de o leitor saber que tudo aquilo realmente aconteceu.
(WOLFE, 2005, p. 57)

Discutidas as vantagens e limitagdes impostas pela obediéncia a verdade, é
importante ressaltar as aproximacdes e diferengas nos processos de apuracao e escrita
do repérter de jornal didrio e do escritor de ndo ficcdo?4. Isso porque o escritor Talese
foi antes repérter do The New York Times e acreditamos que tal funcdo o ajudou a
desenvolver mecanismos de apuracgao e escrita, como sera explicado mais a frente.

As semelhancas entre os dois oficios sdo claras. Ambos retratam linguisticamente a
realidade cotidiana, constroem em palavras a historia do atual. Como ja mostramos no
referencial tedrico, Alceu Amoroso Lima chega a considerar o bom jornalismo género
literario em si. Além disso, tanto o escritor de ndo fic¢ao, quanto o reporter, devem

obedecer a verdade do que lhes é apresentado - ainda que essa ndo seja conceito

filosoéfico absoluto, como ja elucidado nas palavras de Iluska Coutinho.

23 0 exemplo de Ileitmotiv mnemodnico apresentado por Wood é o refrdo da Sra. Micawber, personagem do
romance David Copperfield, de Charles Dickens. "Nunca abandonarei o Sr. Micawber", ela sempre diz. E
isso "diz algo verdadeiro sobre a maneira como ela mantém as aparéncias, como sustenta uma ficgdo
publica teatral, e assim diz algo verdadeiro sobre ela" (woob, 2008, p. 117).

24 Também é imprescindivel esclarecer que nem todo escritor de ndo ficgdo é/foi repérter. Ele pode ser/ter
sido bidgrafo, historiador, psicélogo, filésofo etc. Ainda que influenciada por profissdes anteriores, a
escrita de ndo ficcdo é oficio em si. Para ser bem sucedido, o escritor deve transformar a realidade em
construcdo linguistica esteticamente agradavel.
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As diferencas, no entanto, sdo tao importantes quanto as semelhancas. De acordo com

o proprio Talese,

Muitas vezes, escrever é como dirigir um caminhao de noite, sem faréis, errando o caminho e passando
uma década numa vala. As coisas eram muito mais simples quando eu trabalhava como jornalista.
Naqueles dias de juventude, um editor me mandava escrever uma determinada matéria, eu dispunha
de um certo tempo para termina-la e, estivesse ou nio inteiramente satisfeito com o resultado, era
obrigado a entrega-la, antes do prazo final, ao editor, que a passava ao copidesque, depois do que ela ia
para a linotipia, e a partir dai eu ndo tomava mais conhecimento dela, até que a via na préxima edicdo
do Times. No dia seguinte, o processo se repetia. (TALESE, 2009, p. 93)

Como mostraremos mais a frente, no tépico 3.1) Apuracao (pp. 49 a 53), a apuragao do
Talese escritor pode demorar meses ou anos, mas nunca um unico dia. O processo de
organizacdo do texto também é mais demorado. S6 a titulo de exemplo, o escritor levou
mais de um més para organizar o material da apuracdo de Frank Sinatra estd resfriado
no perfil.

“Nunca tive cartdes de visita comerciais. Como descrever minha atividade?” (TALESE,
2010, p. 460). A pergunta feita por Talese quase ao fim de sua autobiografia é o que
procuramos responder neste capitulo de nosso trabalho. O escritor de nao fic¢do: oficio
trabalhoso, engenhoso, que necessita de investimentos financeiros, tempo, vontade.
Trabalho o qual depende em grande parte da colaboracdo de outras pessoas, pois
transforma seus relatos em enredo e elas préprias em personagens. E dessa
ambiguidade entre pessoa e personagem - a qual existe tanto na literatura ficcional,

quanto na de nao ficcdo - que o topico a seguir tratara.

2.3) Pessoa e personagem

Como ja mencionado anteriormente, esta parte do trabalho pretende tratar das
relacdes existentes entre o ser humano, de carne e o0sso, e o ser ficticio, de papel e
palavras. O debate sobre o hibridismo das fronteiras entre pessoa e personagem
remonta a Poética de Aristoteles?>, com o conceito de mimesis?® e, portanto, a discussao

sera mais uma vez baseada na teoria literaria. E a partir da literatura que mostraremos

25 “Nao é oficio de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer:
0 que é possivel segundo a verossimilhanga e a necessidade. Com efeito, ndo diferem o historiador e o
poeta por escreverem verso ou prosa [..] — diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro
as que poderiam suceder.” (ARISTOTELES, 1993, p. 53)

26 Beth Brait (op. cit.) faz uma pequena discussdo sobre o conceito de mimesis. A autora defende ndo a mera
“imitacdo do real”, mas a preocupagio com a forma do texto, com “os meios utilizados pelo escritor para a
elaboragdo de sua obra” (BRAIT, 1985, p. 29). Dessa maneira, a mimesis aristotélica ndo conceberia o
personagem somente como “reflexo da pessoa humana”, mas como “construcao cuja existéncia obedece as
leis particulares do texto” (ibidem, p. 30). A verossimilhan¢a interna da obra torna-se, assim, mais
importante que a mera imitagdo do real.
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por que é importante para o jornalismo literario preocupar-se com essa questdo -
especialmente no caso de perfis, como Frank Sinatra estd resfriado.

Acreditamos que a literatura trata as fronteiras entre pessoa e personagem de
maneira inversa ao jornalismo. Normalmente, pensa-se até que ponto determinado
personagem ficticio foi baseado num individuo real - enquanto o jornalismo deve
necessariamente partir de pessoas reais para “criar” seres de tinta e papel,
obrigatoriamente ndo ficticios.

A respeito do primeiro caso, Mieke Bal considera ingénuo ndo considerar situagdes
extra-textuais, ou seja, ignorar o contexto no qual o texto esta inserido. De acordo com a

autora,

Mesmo que nds ndo desejemos estudar as relacdes entre texto e contexto como objetos de pesquisa
separados, ndo podemos ignorar o fato de que conhecimento direto ou indireto do contexto de
determinados personagens contribuem significativamente para o significado da histéria. (BAL, 1985,
p. 81, tradugao livre)

Bal cita como exemplo o presidente norte-americano Dwight D. Eisenhower no
romance The Public Burning, de Robert Coover. Ele, de fato, ndo é a figura histoérica do
presidente dos Estados Unidos. Mas a constru¢do desse personagem é um conjunto
entre as referéncias do leitor e as trazidas por Coover no momento de construcdo do
texto (idem).

No caso de personagens inteiramente ficticios, exemplo significativo é o citado por
Beth Brait, ao contar a historia de pessoas que foram a Londres visitar o nimero 221 B
da Baker Street, a procura da residéncia de Sherlock Holmes. Algumas ficam
extremamente desapontadas ao ndo encontrarem o ndmero do apartamento, mas
parecem aceitar, ainda que dolorosamente, a ficcionalidade do detetive. Outras, por
outro lado, acreditam ser esse apenas mais um dos truques do personagem construido

por Conan Doyle (BRAIT, 1985, p. 9).

Esse efeito de real é explicado por Brait como

Uma leitura ingénua dos livros de ficcdo, que confunde personagens e pessoas. [..] Esquece-se que o
problema da personagem é antes de tudo linguistico, que ndo existe fora das palavras, que a
personagem é um “ser de papel”. Entretanto recusar toda relacdo entre personagem e pessoa seria
absurdo: as personagens representam pessoas, segundo modalidades préprias da fic¢do. (ibidem, pp.

10-11)
Compreender o problema da natureza linguistica do personagem € o mais importante
para avangarmos na discussdo. Entendé-lo é simples, caso aceite-se a impossibilidade de

os personagens existirem fora do texto. Esses seres ficticios sio mera organizacdo de
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palavras, apenas mais um elemento de significacdo da obra literaria, o qual s6 adquire
sentido em relagdo a outros elementos (enredo, narragdo, outros personagens).

No entanto, chegar a tal aceitagdo pode ser complicado, pois conhecemos muito mais
certos personagens do que pessoas com quem convivemos diariamente. Nos
relacionamos com esses seres de papel: dificil ndo se emocionar com Riobaldo ao
presenciar a morte de Diadorim em Grande sertdo: veredas; ao ver mais um mistério
desvendado por Holmes, a surpresa permanece; diante da declaracao final de Bras
Cubas, o leitor conclui o livro pensando a condicao humana e repensando a “vida” do
narrador pdéstumo. Sabemos como esses — e varios outros grandes personagens da
literatura - agiriam em situagdes fora do texto. E é justamente essa a beleza do problema
linguistico: aceitar que, porque existe apenas no papel, o ente ficticio sera sempre
melhor e mais completamente compreendido do que o ser humano.

Sobre o assunto, Anatol Rosenfeld ressalta a importancia das zonas indeterminadas
do texto literario (2011, p. 33). Essas zonas partem da percep¢do da obra ser
necessariamente limitada pelo nimero de oragdes que a compde e, portanto, a0 mesmo
tempo em que narra varias coisas - tudo o que estd no texto - deixa de contar inimeras

outras - tudo o que escapa, tudo o que nao esta.

De qualquer modo, o que resulta é que precisamente a limitacdo da obra ficcional é a sua maior
conquista. Precisamente porque o nimero das oragdes é necessariamente limitado (enquanto as zonas
indeterminadas passam quase despercebidas), as personagens adquirem um cunho definido e
definitivo que a observacdo de pessoas reais, e mesmo o convivio com elas, dificilmente nos pode
proporcionar a tal ponto. Precisamente porque se trata de ora¢des e nao de realidades, o autor pode
realcar aspectos essenciais pela selecdo dos aspectos que apresenta, dando as personagens um carater
mais nitido do que a observacdo da realidade costuma sugerir, levando-as, ademais, através de
situa¢des mais decisivas e significativas do que costuma ocorrer na vida. Precisamente pela limitacdo
das oragdes, as personagens tém maior coeréncia do que as pessoas reais (e mesmo quando
incoerentes mostram pelo menos nisso coeréncia). (ROSENFELD, 1964, pp. 34-35)

Os “aspectos essenciais” aos quais Rosenfeld se refere estiao relacionados aos cinco
“fatos principais na vida humana” pensados por Forster (1969, p. 36). Sdo eles:
nascimento, alimentacdo, sono, amor e morte. O autor compara o papel dessas agcdes em
nossas vidas a fun¢do que exercem nos romances e chega a conclusao de que, para o
homem, o primeiro e o ultimo aspectos sdo inevitaveis, o segundo e o terceiro essenciais

e 0 quarto quase secundario?’,

27 Forster faz majoritariamente uma comparagio temporal, no sentido de que passamos um terco de nossa
vida dormindo (op. cit, p. 38), duas horas por dia nos alimentando (op. cit. p. 39) e, no maximo, outras duas
para o amor (idem). O autor coloca o nascimento e a morte como experiéncias impossiveis, ja que “as duas
entidades que nos poderiam esclarecer, o bebé e o cadaver, ndo o podem fazer, pois seus aparelhos para
comunicar suas experiéncias nao estao sintonizados com os nossos aparelhos de recep¢do” (op. cit, p. 37).
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E claro, isso ndo acontece no romance. Basta pensar em quantas vezes as personagens
de grandes romances vao ao banheiro. De cabe¢a, lembramo-nos apenas da evacuagao
de Leopold Bloom, no primeiro capitulo de Ulysses. Agora, pense em quantas vivem (ou
anseiam por viver) um grande amor. Os exemplos s3o muito mais numerosos. E assim
que parece ser nos romances: a comida é servida em grandes jantares, dormir serve
apenas para sonhar, personagens nascem no meio da vida e, com frequéncia, morrem
graciosamente no fim da histéria2s.

A discussdo proposta por Forster culmina na criagcdo de duas espécies distintas, mas
primas entre si: 0 homo sapiens e o homo fictus. De acordo com o autor, o homo fictus é o

mais indefinivel, pois

E criado nas mentes de centenas de romancistas, que possuem métodos de gestagdo antagdnicos e a
seu respeito ndo devemos generalizar. Ainda assim, se pode dizer algo sobre ele: geralmente nasce, é
capaz de morrer, requer pouco alimento ou sono, estd incansavelmente ocupado com relacdes
humanas, e - 0 mais importante - podemos saber mais sobre ele do que sobre qualquer um dos nossos
semelhantes, porque seu criador e narrador é um s6. Estivéssemos preparados para uma hipérbole, a
esta altura poderiamos exclamar: “Se Deus pudesse contar a histéria do Universo, o Universo se
tornaria ficticio”. (FORSTER, 1969, p. 43)

Essa abordagem de modo fragmentario é tratada por Candido como retomada, na
concep¢ao do texto literario, da maneira fragmentaria a partir da qual conhecemos
outras pessoas (op. cit., p. 58). No entanto, ha, segundo o autor, diferenca importante

entre uma posicao e outra:

Na vida, a visdo fragmentaria é imanente a nossa propria experiéncia; é uma condicdo que ndo
estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e racionalmente
dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na
vida, o conhecimento do outro. (CANDIDO, 1964, p. 58)

Ainda de acordo com Candido, é justamente essa criacdo que constitui a “verdade da
personagem”, a qual depende pouco da relacao com a vida e muito mais da “funcdo que
exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que é mais um problema de
organizacdo interna que de equivaléncia a realidade exterior” (CANDIDO, 1964, p. 75).

Com essa ultima considerac¢ao, concluimos a discussao acerca das fronteiras hibridas
que unem e separam seres ficticios de seres reais. Tudo isso para debater se, em Frank
Sinatra estd resfriado, o perfilado ¢ uma pessoa ou um personagem. Chegamos a
conclusdo de que o cantor é ambos - homo fictus e homo sapiens. Isso porque, a0 mesmo
tempo que o Sinatra do perfil é inegavelmente feito de palavras, ele faz necessariamente

referéncia a um individuo fora do texto.

28 As ideias sdo de Forster e estdo na terceira parte de Aspectos do romance.
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-

E personagem. Na medida em que Frank Sinatra é construido por Talese, que utiliza
todos os procedimentos literarios aqui elucidados para dar ao personagem coeréncia
interna. E personagem porque vive muito mais intensamente as relacdes sociais do que
a pessoa Sinatra. E personagem porque é um Frank Sinatra daqueles dias especificos,
pensado por outra pessoa naquele momento de sua vida.

E pessoa. A referencialidade aqui ndo é a mesma feita a Eisenhower no romance de
Coover. O presidente romanesco ndo viveu todos os eventos descritos no livro. Ndo
pensou todas as coisas ali escritas. Sinatra, por sua vez, foi a todos clubes, fumou todos
cigarros e viveu todas aquelas situagdes no periodo em que Talese apurou o perfil. E,
portanto, é pessoa.

Homem de carne, osso, tinta e papel.
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3) Frank Sinatra estd resfriado

Frank Sinatra estd resfriado foi publicado na revista Esquire em abril de 1966 e é
notavel por ser um perfil jornalistico no qual o escritor ndo entrevistou o perfilado.
Sinatra ndo quis colaborar pois “estava resfriado” e “muito perturbado com as ultimas
manchetes sobre suas supostas relagdes com a mafia” (TALESE, 2004, p. 519).2°

Para ndo voltar a Nova York sem o material para a construcdo do perfil, Talese passou
mais de um més seguindo Sinatra, observando-o em ambientes diversos, conversando
com amigos e conhecidos do cantor. Ao final, Talese gastou quase cinco mil délares3? em
jantares, hospedagem e deslocamento, e mais seis semanas para organizar todo o
material de que dispunha (idem). O processo de pesquisa e entrevistas do jornalista para
o perfil sera tratado em detalhes em 3.1) Apuracao.

Apesar da curta extensdo se comparado a uma biografia3l, acreditamos que Frank
Sinatra estd resfriado pode dizer tanto sobre a pessoa Frank Sinatra quanto um livro que
tenta se debrucar sobre todo o itinerario da vida do cantor, citando locais e anos e
fontes, procurando preencher lacunas e dar conta do todo. Os fatos da vida de Sinatra
explorados por Talese - carreira, vida amorosa e relagdo com a mafia - serdo elucidados
em 3.2) Perfil e biografia, a partir de comparagdes com a biografia Sinatra: a vida
(2012), de Anthony Summers e Robbyn Swan.

Em 3.3) Construcao do personagem, analisaremos os recursos utilizados por Talese
para caracterizar esse personagem, a forma com que o faz e a qual resultado chega.
Falaremos mais detalhadamente de cada um desses objetivos e de suas subse¢des no

paragrafo introdutdrio de tal capitulo.

29 James Kaplan, jornalista e autor da biografia Frank - A voz (2013), em entrevista ao Estado de S. Paulo em

2010, disse: “E um grande texto que teria resultado infinitamente inferior se Talese conversasse com o
cantor. Sinatra provavelmente teria respondido as questdes de Talese com banalidades e de modo evasivo.
A auséncia de entrevista aumentou a agudeza das observac¢des do jornalista e conferiu ao relato uma
atmosfera de tensdo que diminuiria com um encontro frente a frente”. Disponivel em
<http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,nao-entrevista-que-fez-historia,655176,0.htm>, acessado
em 25.09.2013.
O préprio Talese, em entrevista ao site Nieman Storyboard, diz nao saber se é mais facil escrever um perfil
sobre alguém que quer cooperar ou sobre alguém que nao o quer: “Em ambos os casos vocé ndo sabe o que
vira. Vocé s6 sabe que tem curiosidade. Entdo até vocé ultrapassar o mero nivel de interesse, insuficiente,
vocé nio sabe o que vocé tem ou qual a sua histéria. As vezes vocé consegue a cooperagio deles, e, entio,
vocé descobre que ndo a quer”.

30 Valor que hoje corresponderia a, aproximadamente, trinta e cinco mil délares.

31 0 perfil tem 50 paginas na edicdo utilizada por nds, enquanto a biografia Sinatra: a vida (2012), de Anthony
Summers e Robbyn Swan, tem 463, sem contar as notas e comentarios, que ocupam mais 250.
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3.1) Apuracgao

“Frank Sinatra, segurando um copo de bourbon numa mao e um cigarro na outra,
estava num canto escuro do balcdo entre duas loiras atraentes, mas ja um tanto
passadas, que esperavam ouvir alguma palavra dele” (TALESE, 2004, p. 257). Essa e
outras cenas do perfil - as quais, para além da beleza estética, ajudam a compreender o
perfilado tal como ele é - s6 puderam ser construidas por conta do talento de Talese

para observar3?. De acordo com Vilas Boas,

Observar é uma atividade complexa. Tendemos a acreditar que é apenas um exercicio de percepc¢ido
visual. Ndo é. [...] Olhar pacientemente nio basta. Os observadores mais atilados fazem uso de todo tipo
de informacdo sensorial - olfato, tato, audigdo etc. Os insights mais importantes da histdria da ciéncia e
das artes ocorreram com individuos capazes de apreciar o que os estudiosos chamam de “o sublime
contido no trivial”, ou seja, a beleza profundamente surpreendente e significativa das coisas cotidianas.
(viLAS BoAs, 2003, p. 29)

Se para o jornalismo a observacdo é essencial, em Frank Sinatra estd resfriado ela ndo
pode ser substituida por nenhum outro mecanismo de apuragdo. Isso porque, durante as
cinco semanas que esteve em Los Angeles para recolher material, Gay Talese ndo teve a
oportunidade de “sentar e conversar a s6s com Frank Sinatra”33. No entanto, o autor
avalia que tal circunstancia talvez seja um dos pontos fortes do texto: “O que ele
[Sinatra] poderia ter dito [..] revelaria melhor quem ele era do que um escritor que
atentamente o observasse em ac¢do vendo-o em situagdes de tensdo, ouvindo-o e
acompanhando com vagar os aspectos menos espetaculares de sua vida?” (TALESE, 2004,
p. 520).

Talese ndo apenas observou Sinatra em diferentes locais34, mas também entrevistou
mais de cem pessoas com o objetivo de entender e construir a personagem. As
entrevistas vdo do filho mais novo de Sinatra a uma senhorinha grisalha que viajava com

o cantor pelo pais carregando suas 60 perucas, além de incluirem amigos intimos,

32 A respeito dessa primeira cena, no bar, Talese esclarece onde estava (relativamente a Sinatra) no momento
da observagdo: “Talvez a uns 12 metros. Havia mesas por todos os lados e a pista de danga estava a nossa
esquerda. Eu tinha a visdo direta do bar. As luzes eram fracas, mas havia quase que um holofote sobre ele
[...]. [Entrevistador:] Entdo vocé conseguia ver o rosto dele? [Talese:] Sim, eu conseguia”.

Entrevista disponivel em: <http://www.niemanstoryboard.org/2013/10/08/annotation-tuesday-gay-
talese-and-frank-sinatra-has-a-cold/>.

33 Retiramos estas informacoes do texto Como ndo entrevistar Frank Sinatra, publicado no apéndice da edicdo
de 2004 de Fama e anonimato pela Companhia das Letras (pp. 508-21). Nele, Talese expde como a
apuracdo pode acontecer mesmo quando o entrevistado ndo colabora. No Brasil, o artigo foi originalmente
publicado pela revista Imprensa em 1989, em outra tradugao e sob o titulo Entrevista sem sujeito.

34 Os ambientes nos quais Talese observou Sinatra foram: um bar privativo em Bervelly Hills, no qual Sinatra
entrou numa briga; o estidio de gravacdo da NBC; o hotel-cassino Sands, em Las Vegas, em que acontece
uma luta de boxe; e um set de Hollywood. Como deixa claro em Como ndo entrevistar Frank Sinatra, a ida a
maioria desses locais foi possivel gracas aos convites de Mahoney, assessor de Sinatra.
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membros do staff pessoal e trabalhadores das mais variadas fun¢des das empresas de
Sinatra (ibidem, p. 514). As anotac¢des do autor renderam 200 paginas, as quais ele levou
seis semanas para organizar no perfil (ibidem, p. 519).

A observacdo e a pesquisa profunda sobre o perfilado3> (ainda que esse ndo queira
cooperar36) sdo caracteristicas ndo apenas dessa reportagem, tampouco da apuragdo de
Talese - dizem respeito a todo o Novo Jornalismo. A constru¢do cena a cena, os grandes
didlogos e o registro dos habitos do perfilado, caracteristicas destacadas por Wolfe, s
sdo possiveis devido a apuracgdo exaustiva, a vontade real de conhecer aquela pessoa,
mais do que meramente reproduzir declaracdes desimportantes.

0 mecanismo encontrado por Talese para que isso acontecesse foi o de tornar-se
confidente dos entrevistados, interessando-se menos pelas palavras exatas que pela

esséncia do que dizem as pessoas.

Mais importante que o que [as pessoas] dizem é o que elas pensam, embora num primeiro momento
seja dificil para elas articular o préprio pensamento, além de exigir do entrevistador muita ponderacao
e reflexdo sobre o que ha na mente do entrevistado - o que eu busco com todo o cuidado é encorajar e
estimular as pessoas sobre as quais eu escrevo, ao mesmo tempo que lhes fago perguntas, questdes e
me identifico com elas, enquanto as acompanho em reunides, em caminhadas sem compromisso antes
do jantar ou depois do trabalho. Seja onde for, procuro estar presente em meu papel de confidente
curioso, um companheiro de viagem digno de confianca que procura examinar o interior do
entrevistado, tentando descobrir, esclarecer e afinal descrever com palavras (minhas palavras) o que
essas pessoas representam e o que pensam. (TALESE, 2004, p. 512)

A vontade de Talese de colocar no papel os pensamentos dos personagens é uma das

maiores criticas ao Novo Jornalismo. A corrente hegemodnica prega que retrate-se apenas

35 Talese leu muito a respeito de Sinatra em livros e jornais. Como revela na entrevista concedida ao site
Nieman Storyboard, varias informagdes do perfil provém de suas leituras: “Toda a questdo financeira
[de Sinatra] - as aquisi¢des, a cadeira no conselho diretor - ja tinha sido escrita antes. Estava muito
bem documentada naquela época. Havia artigos no The New York Times a respeito de seus negdcios.
[..]”. Ao falar da generosidade de Sinatra retratada no perfil, Talese diz que elas ndo eram “breaking
news”; as informacgdes sobre o inicio da carreira de Sinatra e sobre a era das Big Bands ele tirou da
biografia do cantor feita por Robin Douglas-Home; “Tudo aquilo de o Sinatra falar sobre como sentar
com um terno sem amassa-lo eu tirei desse livro”. Ele diz que, nesses casos, o importante é “como vocé
usa esse material” (grifo nosso).

36 E ndo s6 nio se dispos a falar com Talese como o impediu de conversar, por exemplo, com Nancy
Sinatra, sua ex-esposa: “Eu tinha o telefone dela, o qual peguei com Jane Hoag. Ela disse que eu poderia
vé-la. Eu queria muito ndo sé porque seria uma entrevista incrivel, mas porque ela estava 14 desde o
infcio. De uma maneira, ela seria a melhor entrevista que eu poderia ter. Quando eu havia marcado de
vé-la, Mahoney me ligou e disse, ‘Por que vocé ligou para Nancy?'. E eu disse, ‘Bem, eu queria falar com
ela’. ‘Vocé ndo pode.’ ‘Bem, ela disse que eu posso.’ ‘Bem, vocé ndo pode.” ‘Ja esta marcada e ela disse que
posso ir as 13h.” ‘Bem, vocé ndo pode. Eu acabei de falar com ela.’ Eu disse, ‘Por que vocé faria isso?’. Eu
estava realmente puto. Essa seria uma entrevista divisora de aguas para mim. [..] Acabou que eu nunca
avi”.

Disponivel em: <http://www.niemanstoryboard.org/2013/10/08/annotation-tuesday-gay-talese-and-
frank-sinatra-has-a-cold/>.
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0 objetivo, o passivel de verificacdo, as aspas do gravador - como se isso fosse a verdade.
0 Novo Jornalismo quer ir além.

E possivel especular sobre o que pensa o entrevistado da mesma maneira que é
seguro cravar, na maioria das vezes, o que pensaria uma made tradicional acerca do
primeiro cigarro do filho. No entanto, para fazer isso é necessario conhecé-lo de fato,
observd-lo como quer Vilas Boas, saber como ele agiria ndo sé nas situacées em que o
reporter presenciou - mas também e especialmente nas que ndo estava la.

Wolfe também € a favor da descricdo da subjetividade dos entrevistados e a considera

uma das maiores inova¢des do Novo Jornalismo:

A ideia era dar a descri¢do objetiva completa, mais alguma coisa que os leitores sempre tiveram de
procurar em romances e contos: especificamente, a vida subjetiva ou emocional dos personagens. Por
isso foi tdo irdnico quando os velhos guardides tanto do jornalismo como da literatura comecaram a
atacar esse Novo Jornalismo como “impressionista”. As coisas mais importantes que se tentava em
termos de técnica dependiam de uma profundidade de informag¢do que nunca havia sido exigida no
trabalho jornalistico. S6 através das formas mais investigativas da reportagem era possivel, na ndo
ficcdo, usar cenas inteiras, didlogo extenso, ponto de vista e monologo interior. Por fim, eu e outros
serfamos acusados de “entrar na cabeca das pessoas”... Mas exatamente! Entendi que essa era mais uma
porta em que o reporter tinha de bater. (WOLFE, op. cit.,, pp. 37-8, grifos nossos)

Para retratar, e nao inventar, o pensamento dos entrevistados é necessario
intimidade. E, a fim de alcancar esse grau de intimidade, Talese tem duas atitudes
durante a apuracdo quase esquecidas por jornalistas dos dias de hoje: s6 realiza
entrevistas face a face e nunca utiliza um gravador. O escritor acredita ser o encontro ao
vivo necessario para ir além do didlogo, com o objetivo de obter uma “sensacao visual
dos tracos pessoais e maneirismos dos entrevistados, além da possibilidade de
descrever a atmosfera do local em que se deu o encontro” (TALESE, 2009, p. 59). E claro,
as entrevistas nem sempre sao como o jornalista gostaria e, as vezes, Talese é obrigado a
ficar horas conversando com alguém que ndo contribuird significativamente para a
pesquisa: “E importante reconhecer que durante os quarenta anos de minha carreira
como escritor-pesquisador eu investi pesadamente na perda de tempo” (idem).

A respeito do gravador, Talese reconhece sua eficiéncia e praticidade, mas considera
que o aparelho deixa o jornalista desinteressado na maneira em como a pessoa da o seu

relato. De acordo com ele, o resultado de uma entrevista gravada

[..] ndo é o insight que deriva de um exame aprofundado, de uma andlise perspicaz e do velho trabalho
de campo; é antes um primeiro esbo¢o do que tenho em mente, um didlogo apressado e superficial -
talvez um tanto automatico, numa sociedade permeada pelo trabalho de afogadilho, impessoal e
computadorizado - que muitas vezes reduziu o que outrora foi a fina arte de escrever para revistas a
mera transcri¢do, para o papel, de entrevistas radiofonicas. (TALESE, 2004, p. 509)
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Mais do que ndo utilizar o gravador, Talese raramente tira a caneta do bolso. As
anotagdes sdo feitas sem que o entrevistado perceba, ou depois da entrevista. Antes de
dormir, Talese senta em frente a maquina de escrever e registra os detalhes do dia, tudo
0 que viu e ouviu, incluindo impressées pessoais (ibidem, p. 513). Na frente do

entrevistado, s6 toma notas em situacdes especificas:

Um torneio de frase, uma palavra especial, uma revelacdo pessoal expressa num estilo inimitavel - que
deve ser anotada na hora, antes que se esquega parte dela. E entdo que saco meu caderno de anotagdes
e digo ‘Mas isso é uma maravilha! Deixe-me anotar exatamente como vocé disse’, e a pessoa, em geral
lisonjeada, ndo apenas repete, mas também desenvolve um pouco mais aquele tépico. Nessas ocasides,
pode surgir um grande espirito de cooperacado, quase de colaboracao, ja que a pessoa percebe ter dado
uma contribuicdo que o escritor aprecia a ponto de querer preserva-la num texto impresso. (ibidem, p.
512)

Por fim, é necessario ressaltar a criatividade de Talese. Tal caracteristica é bastante
6bvia na construg¢do dos textos e dos personagens do escritor, mas também é
importantissima durante a apurag¢do. Explicamos: antes de Frank Sinatra estd resfriado,
ndo se pensava ser possivel escrever um perfil sem entrevistar a pessoa a qual ele
retrata3’.

Em outro perfil, Joe Louis: o rei na meia-idade (1962), Talese reconstitui o dialogo
entre o atleta e sua mulher no aeroporto de Los Angeles a partir do tira-teima com os
dois personagens38 (PEREIRA JUNIOR, 2010 p, 142). Em O outono de um herdi, o inicio do
perfil parte do ponto de vista de uma mulher que observa os pescadores até o
restaurante de Joe DiMaggio - a criatividade aqui é tdo simples quanto olhar pela janela.
No entanto, a maioria esquece-se de abrir as cortinas.

Outro aspecto importante da construcao do texto de Talese é a reutilizagdo de
declaracdes dos personagens feitas em outras épocas e a outros veiculos. Quando
aparecem aspas de Sinatra a respeito da gravacao de Mama will bark - “Eu rosnava e
latia na gravacao’, disse Sinatra, horrorizado s6 de lembrar. ‘Se consegui fazer média
com alguém, foi com cachorros.” (TALESE, 2004, p. 292) -, o jornalista utilizou a
declaracdo de outra fonte escrita: “Isso ja estava publicado. Provavelmente em alguma

revista”.39

37 Ao menos dois brasileiros fizeram isso: José Rezende Jr., no perfil de Jodo Gilberto, e Sergio Vilas Boas, no
perfil de Gabriel Garcia Marquez.

38 A cena final de Frank Sinatra estd resfriado, por exemplo, em que o cantor estd no carro e uma moga o
reconhece na faixa de pedestres, ndo foi observada por Talese, mas reconstituida por entrevistas: “Eu
consegui isso de duas pessoas. Uma delas foi uma namorada de Ed Pucci e outra foi Jane Hoag”.

Disponivel em: <http://www.niemanstoryboard.org/2013/10/08/annotation-tuesday-gay-talese-and-
frank-sinatra-has-a-cold/>.

39 Disponivel na entrevista citada acima.
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Talese toma liberdades quanto a citar a fonte dessas informagdes. Em entrevista ao
site Nieman Storyboard, o jornalista fala acerca de uma conversa entre Marilyn Monroe e

Joe DiMaggio no perfil deste ultimo:

Eu tirei de 14 e coloquei aqui, e entdo isso tomou um significado, uma dimensio. [..] As vezes eu
incorporo o que ficou obscuro no trabalho de outras pessoas. E em outro contexto que essas aspas
viram jéias. [...] Se eu tivesse um apéndice, eu citaria. Mas ndo senti que pudesse fazer citacdes sem
baguncar toda a atmosfera. Vocé nao poderia fazer isso. Se vocé o fizesse, estragaria tudo. As aspas nao
iriam ressoar da maneira como o fizeram.

[.]

Quando vocé escolhe nio citar fontes bibliograficas, trata-se de um recurso literario que demonstra a
importancia da forma. Ela ndo é tdo importante quanto o fato, mas, quando juntos, forma e fato
quebram a barreira entre nao ficcdo e ficcdo como método de comunicagao. (grifos nossos)

Destacamos a criatividade porque consideramos essencial a busca de alternativas
para a construcdo de cenas reveladoras, que ajudem a retratar o perfilado ao mesmo
tempo fiel e literariamente. Com o objetivo de mostrar como isso acontece em Frank
Sinatra estd resfriado, mostraremos, no préximo capitulo, os aspectos biograficos
importantes da vida do cantor retratados pelo texto. Para tanto, faremos algumas

comparacoes entre o perfil e a biografia Sinatra: a vida.

3.2) Perfil e biografia

Na época em que se passa Frank Sinatra estd resfriado, o cantor havia atuado em A um
passo da eternidade ha 12 anos, filme que lhe rendera o Oscar de melhor ator
coadjuvante e trouxera novo folego a carreira praticamente arruinada apés escandalos
diversos e vendas cada vez mais escassas#0. Havia quatro anos que Sinatra rompera com
a Capitol Records, ap6s vinculo de oito, periodo em que gravara as can¢oes de sua era de
ouro com o arranjador Nelson Riddle (SUMMERS e SWAN, 2012, p. 242).

Ele esta perto dos 50 anos, e o embate com a nova geracdo, a qual acha que o tempo
de Sinatra “ja passou”, é notério: ha a calorosa discussdao com o entdo jovem roteirista
Harlan Ellison (TALESE, 2004, p. 268), além das provocagdes a Dwight Hemion, diretor do
especial da NBc (ibidem, p. 279). Esse ar de envelhecimento e gradual declinio - ao

menos na primeira parte do texto o cantor se encontra frequentemente em cantos

40 Capitulos da biografia Sinatra: a vida (2012) que tratam desse periodo especificamente se entitulam
Flertando com o desastre (p. 186) e Arruinado (p. 212). Em Frank Sinatra estd resfriado, essa época é
lembrada por pessoas que assistiam a uma apresentacdo de Sinatra em Nova York e que foram
entrevistadas por Talese: “Eles se lembravam de quando Sinatra estava em decadéncia e cantava porcarias
como ‘Mairzy Doats’, se lembraram também de sua volta por cima [...]” (TALESE, 2004, p. 263).
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escuros e em siléncio - se agrava pelo estado de satde que da titulo ao perfil: o resfriado
transforma seu humor imprevisivel em mau humor certo, e torna-se representativo da
época ja ndo tdo aurea em que vive.

E esse o momento em que Talese pde Sinatra no papel, utilizando-se da situagio na
qual se encontrava sua carreira para criar pontes e tratar também de outros temas:
infancia, familia, vida amorosa e conexdes com a Mafia italo-americana - esse ultimo
tanto quanto era possivel a época*l.

Quanto a Mafia, porém, ele ndo se alonga. Fala rapidamente sobre ela em apenas
quatro ocasides: quando do repudio do cantor ao aparecerem “muitos gangsteres com
nomes italianos no programa de televisao Os Intocdveis” (ibidem, 2004, p. 283); e quando
os produtores do documentario da CBS ameacam expor as relacdes entre Sinatra e a
organizacao (ibidem, 2004, pp. 258, 270 e 287).

Segundo Talese, a Mafia inspirava Sinatra “na maneira de tratar os amigos” (ibidem,
2004, p. 236). E é a partir da Sicilia e de seus uomini rispettati, os “homens de respeito”,
que Talese aborda a personalidade instavel do cantor - da generosidade exacerbada aos

rompantes de raiva. Para o jornalista, Sinatra é Il Padrone:

Se [os amigos] permanecem leais [..] ndo ha nada que Sinatra nio faga por eles - presentes fabulosos,
gentilezas, estimulo quando estdo deprimidos, lisonjas quando estdo animados. E bom que eles se
lembrem, porém, de uma coisa. Ele é Sinatra. O chefe. Il Padrone.

0 mesmo Sinatra que fez tudo isso pode, de uma hora para outra, explodir numa terrivel faria de
intolerancia se algum de seus chapas cometer algum pequeno deslize no cumprimento de alguma
tarefa. [...] Muitos dos que trabalham com Sinatra sdo grandalhdes, mas isso ndo parece intimidar
Sinatra nem refrear suas reagdes impetuosas quando esta furioso. Eles nunca iriam responder. Ele é I]
Padrone. (ibidem, pp. 262 e 265)

Vale notar que também os bidgrafos ja citados do cantor utilizam ambos os termos
italianos, especificamente ao falar do inicio da Mafia na Sicilia, terra natal dos

antepassados do cantor:

Um homem com posses ou habilidades especiais estava fadado a ter autoridade e a ser conhecido como
um “padrone”. Na mafia, com m minusculo, aqueles que viviam dentro do cédigo e do poder exercido
na comunidade eram “uomini rispettati”, homens de respeito. Esperava-se que se comportassem
lealmente, que fossem bons pais de familia, e suas palavras eram seus vinculos. Eles davam o exemplo
e esperavam ser respeitados. (SUMMERS e SWAN, 2012, p. 23)

41 Arquivos do FBI que relacionavam o cantor a criminosos como Lucky Luciano e Willie Moretti sé foram
liberados no ano de sua morte, em 8 de dezembro de 1998. Tais documentos foram utilizados amplamente
por bidgrafos como Anthony Summers e Robbyn Swan, autores da biografia Sinatra: a vida (2012). Por
conta da época em que Frank Sinatra estd resfriado foi escrito, Talese sé podia contar com especulagdes da
imprensa ou depoimentos de pessoas proximas.
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0 as vezes explosivo Sinatra é contrastado com o pai de familia caseiro e tranquilo
que vai a casa da ex-esposa fora de hora, “acende a lareira, deita-se no sofa e cai no sono”
(TALESE, 2004, p. 278); ou que vé a filha todos os dias, e “quando ndo, ele liga pra ela,
mesmo que esteja na Europa ou na Asia” (ibidem, p. 277).

Ha também referéncias a alguns dos outros muitos “amores” de Sinatra: Juliet
Prowse, Mia Farrow, Ava Gardner, entre outras (idem). No caso dessas, porém, Talese
ndo se demora muito como o faz com Nancy - apenas algumas cita¢gdes para definir seus
papéis na vida de Sinatra de maneira resumida: “Estava cansado de toda a falacdo da
imprensa sobre seu namoro com Mia Farrow, entdo com vinte anos [...]”(ibidem, p. 257);
“Ava Gardner foi diferente” (ibidem, p. 293). Principalmente no caso de Ava Gardner, as
poucas afirmag¢oes nao fazem jus ao relacionamento dos dois: uma paixao destrutiva e
obsessiva por parte de ambos e que durou toda a vida, como relatam os bidgrafos
Summers e Swan.

No que se refere a infancia do cantor, Talese traz um retrato interessante a partir de
Dolly Sinatra, sua mae. Controladora e com conexdes importantes na politica local, é por
vezes cruel, por vezes amavel, em concordancia com a imagem cultivada pela biografia
de Summers. Assim também o é o inicio da carreira do cantor: com reais dificuldades
para alcancar o sucesso, s6 conseguido apds anos de esforco e dedicacao.

As comparagdes de forma e contetdo entre o perfil Frank Sinatra estd resfriado e a
biografia Sinatra: A vida nos permitem ver ndo s6 os pontos fracos e fortes de cada texto,
mas também de cada género. Ha de se concordar que a biografia tem a seu favor uma
gama enorme de acontecimentos e minudcias que se dao em tempo e espaco bem
dilatados: fala-se desde o nascimento até a morte, ao longo de um livro que pode se
estender por centenas de paginas. Por sua vez, a economia jornalistica do perfil, ao
narrar o essencial para a construcdao de um personagem (in)coerentemente humano, o
faz de tal maneira vibrante que, ao leitor, o perfilado pode parecer até mais transparente
e compreensivel que o biografado.

Acreditamos que querer conhecer Frank Sinatra a partir de um texto é uma grande
pretensao. Nao é possivel fazé-lo seja lendo uma biografia ou um perfil, seja escutando
todos seus discos ou assistindo a todas as suas entrevistas. A rigor, talvez ainda nao
fosse possivel mesmo que se pudesse fazer um contato direto com ele. Tem-se, afinal,

aglutinando todas as informagdes sobre alguém, imenso mosaico com varias pecas que
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se afirmam e se negam umas as outras, criando imagem complexa composta em
possibilidades, umas com mais e outras com menos forca.

Estamos seguros em dizer, porém, que se o desejo é conhecer mais um Frank Sinatra -
a partir da leitura e escrita de alguém extremamente qualificado e comprometido com o
que acredita ser verdade -, o perfil Frank Sinatra estd resfriado dispde de um dos mais
vivos retratos acerca do cantor. Estdo la desde sua cor favorita até seu carisma sem
precedentes (sem que as expressdes “cor favorita” ou “carisma” figurem em qualquer
momento).#2

Avancemos, entdo, a 4.3) A construcdao do personagem, para demonstrarmos como

Talese compde, de maneira extremamente técnica e cuidadosa, tdo real personagem.

4.3) A construcao do personagem

Chegamos ao capitulo no qual tracaremos nossas consideracdes e comentarios a
respeito da constru¢do do personagem em Frank Sinatra estd resfriado. O objetivo ndo é
mais apresentar conceitos ou teorias. O capitulo serd baseado majoritariamente na
nossa leitura do Sinatra construido por Talese, além de comentarios do autor retirados
da entrevista para o site Nieman Storyboard.

Em 3.3.1) Técnicas literarias, trataremos de como Talese usa artificios originarios
da literatura - como ag¢des, detalhes, desenlaces - para construir ndo sé o personagem
de Frank Sinatra, mas também uma obra nio ficcional. E importante ressaltar que,
apesar de nomearmos o capitulo como “técnicas” literarias, estdo nele representados
dois recursos que ndo pertencem classicamente a tal denomina¢do. Mesmo assim, é
inegavel que italicos e intercala¢des musicais contribuem para a literariedade do texto e
sao imprescindiveis para o estudo da construcao do personagem.

E importante ressaltar ainda que nio trataremos de técnicas literarias sonoras. Isso
porque, além de ndo contribuirem significativamente para a constru¢do do personagem
(apesar de serem importantissimas no cuidado com o texto), muito se perde na traducao
do perfil para o portugués. A aliteracdao em “the two blondes, who seemed to be in their
middle thirties, were preened and polished, their matured bodies softly molded within

tight dark suits”43 foi traduzido como “as duas loiras, que pareciam estar na casa dos

42 Levantaremos tais questdes e nos justificaremos na préxima secao.
43 S6 percebemos esta aliteragdo ap6s a leitura da entrevista para o site Nieman Storyboard. E o entrevistador
Elon Green quem pergunta a Talese quanto tempo ele demorou para construir a frase.
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trinta anos, eram elegantes e refinadas, os corpos maduros ligeiramente moldados por
tailleurs pretos justos” (TALESE, 2004, p. 260, grifos nossos).

No entanto, apesar de ndo estarem aqui representadas, o perfil ndo teria tanto
prestigio caso se desprezasse esse tipo de técnica. O proprio Talese, na entrevista ao site
Nieman Storyboard, disse que poderia passar dias pensando em uma frase. “As vezes
algumas frases saem e estao terriveis. E algumas vezes vocé pensa ‘Talvez essa esteja
boa’ e a deixa fazer parte do texto.”

Em 3.3.2) Personagens secundarios, abordaremos também como os personagens
secundarios do perfil ajudam na construcio de Sinatra. E verdade que em todos os perfis
de Talese personagens secunddarios aparecem em destaque, mas aqui eles sdo ainda mais
importantes. Isso porque, como mostramos em 3.1) Apura¢ao (pp. 49 a 53), Talese nao
conversou com Sinatra para escrever o perfil. Teve de se esforcar muito mais e
conversar com quase cem outras pessoas que, de alguma maneira, estavam envolvidas
com o cantor. Parte desses individuos foi transformada em personagens secundarios.

0 papel do 3.3.3) Narrador jornalistico também sera estudado neste capitulo, ja que
a distingdo entre autor e narrador torna-se ainda mais problematica que na literatura.
Talese ndo sé escolhe narrar como testemunha dos acontecimentos (uma postura de “eu
estava ali e vi tudo aquilo”), como também se coloca no texto algumas vezes. Ocorre,
assim, uma ficcionalizacgdo do autor - a qual deve ser estudada para entender
satisfatoriamente as possibilidades de construgdo do personagem.

Por fim, responderemos a pergunta 3.3.4) Quem é Frank Sinatra?. As nossas

conclusdes a respeito da Voz composta em palavras.

3.3.1) Técnicas literarias

3.3.1.1) Acao

Como ja dissemos, a agdo do personagem potencializa um julgamento por parte do
leitor, que utiliza seus feitos para criar uma imagem de seu carater, de seu modo de agir.

Em Frank Sinatra estd resfriado, quando Talese diz: “Entdo uma delas pegou um Kent
e logo Sinatra pos seu isqueiro de ouro debaixo dele” (2004, p. 260), o que isso diz sobre
Sinatra? Aparentemente, que ele é um cavalheiro, que trata as mulheres de maneira
cortés em um jogo de sedugdo a partir de pequenos gestos.

Esse trecho, porém, pode nos dizer mais se aliarmos essa acdo a outra: o modo

indiferente com que trata suas companhias femininas no clube de Beverly Hills: “[Elas]
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esperavam ouvir alguma palavra dele. Mas ele ndo dizia nada; passara boa parte da noite
calado” (ibidem, p. 257), deixando-as sozinhas pouco depois de acender o cigarro para ir
a sala de sinuca.

Ao relacionarmos a agdo “pOr seu isqueiro de ouro debaixo do cigarro” ao seu estado
de espirito, a predicacao do cavalheiro ndo tem mais tanta for¢a como quando a acao era
vista isoladamente. Sinatra ndo se preocupa em fazer com que as loiras se sintam bem,
tampouco estd interessado em seduzi-las - mas, quando uma delas puxa um Kent,
Sinatra “logo” o acende, como que maquinalmente, para em seguida voltar ao seu estado
introspectivo, seu “siléncio soturno” (ibidem, p. 257).

0 que esse ato nos diz, entdo, é que Sinatra normalmente é cortés, por motivos os mais
diversos e abertos a interpretacio - seducdo, polidez, autopromocgdo etc.; nesse
momento do perfil, porém, ele age de maneira cortés, mas, digamos, sem visar seu
objetivo costumeiro, seja 14 qual for - o faz, dessa vez, por habito. Sinatra, no bar em
Beverly Hills, sentado entre as duas loiras, esta no piloto-automatico: sua cabeca esta no
filme que “nao via a hora de terminar”; na “falacdo da imprensa sobre seu namoro com
Mia Farrow”; no “documentario da rede de televisio cBS sobre a vida dele”; na “sua
atuacao num especial da NBC intitulado Sinatra - Um Homem e a Sua Musica”; e, também,
em seu resfriado, que “o mergulha num estado de angustia, de profunda depressao,
panico e até faria” (ibidem, pp. 257-58). E a reacdo de Sinatra quando “p0s seu isqueiro
de ouro” debaixo do Kent apenas reforga esse momento psicoldgico por que passa.

O cantor, parado no “canto escuro do balcao”, continua “bebendo em siléncio,
parecendo estar a quilémetros de distancia, num mundo s6 dele, sem demonstrar reagdo
nenhuma” (ibidem, p. 259, grifo nosso). E, aqui, gostariamos de deixar claro que mesmo a
ndo-ac¢ao € uma a¢ao: um personagem que tem a possibilidade de reagir mas nao reage
também € julgado pelo leitor e tem esse ato de ndo agir como constitutivo de sua

personalidade. O mesmo acontece para algo que fazia e ndo faz mais:

Frank Sinatra consegue dormir em qualquer lugar, coisa que aprendeu na época em que costumava
viajar de 6nibus com sua banda, por estradas esburacadas; nessa época aprendeu também, quando
estava de smoking, a ajeitar as cal¢as e o paletdé de forma que ndo amarrotassem enquanto ele dormia.
Mas agora ele ndo anda mais de 6nibus. (ibidem, p. 278, grifo nosso)

A acdo de andar muito de 6nibus no passado moldou parte do que Sinatra é durante o
perfil. O fato de ele ndo andar mais de 6nibus mostra que algo mudou: ele nao precisa
mais andar de Onibus, sua condicdo financeira lhe possibilita deixar de fazé-lo - o que

ndo significa, porém, que todas aquelas consequéncias advindas da agdo, que antes era
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rotineira, acabem também. Pelo contrario, elas permanecem e fazem parte das varias
acoes que definem sua imagem.
O conceito em si de que acdes definem personagens esta presente em Frank Sinatra

estd resfriado. Vejamos este trecho:

Por um lado ele é gaiato - por exemplo, quando fala e brinca com Sammy Davis, Jr., Richard Conte, Liza
Minelli, Bernice Massi, ou qualquer outra pessoa do show business que senta a mesa; por outro -
quando balan¢a a cabega ou acena para os chapas mais proximos (Al Silvani, empresario de boxe que
trabalha na companhia cinematografica de Sinatra; Dominic Di Bona, o homem que cuida de seu
guarda-roupa; Ed Pucci, ex-jogador de futebol que pesa mais de 130 quilos e é seu ajudante de ordens)
- ele é Il Padrone. (TALESE, 2004, p. 260, grifo do autor)

Talese deixa explicita a relacdo entre o agir e o ser: quando “fala” e “brinca” com
pessoas do show business, Sinatra é “gaiato”; mas quando “balan¢a a cabe¢a” ou “acena”
para os chapas mais préximos, ele é Il Padrone - dualidade que é muito explorada por
Talese a fim de caracterizar o personagem como instavel e volatil, a maneira do cantor.
Apesar de as referéncias a Il Padrone fazerem com que ele se transforme quase em um
proprio personagem - uma das faces de Sinatra que aparece e desaparece a depender da
situacdo -, o trecho seguinte enfatiza que ambos os comportamentos coexistem em um

mesmo homem:
Quando, ha pouco mais de um ano, a casa de um musico amigo seu foi destruida e a mulher dele
morreu num deslizamento de terra em Los Angeles, Sinatra foi ajuda-lo pessoalmente. Procurou uma
casa para ele, pagou todas as despesas do hospital ndo cobertas pelo seguro, cuidou pessoalmente da
compra da mobilia para a casa, inclusive novos talheres, roupas, toalhas e lengbis.
0 mesmo Sinatra que fez tudo isso pode, de uma hora para outra, explodir numa terrivel flria de
intolerancia se algum de seus chapas cometer algum pequeno deslize no cumprimento de uma tarefa.
Por exemplo, quando um de seus homens lhe trouxe um cachorro-quente com ketchup, que, como se
sabe, Sinatra abomina, ele jogou o frasco no homem, cobrindo-o de ketchup. Muitos dos que trabalham

com Sinatra sdo grandalhdes, mas isso ndo parece intimida-lo nem refrear suas reagdes impetuosas
quando esta furioso. Eles nunca iriam responder. Ele é Il Padrone. (ibidem, p. 265, grifo nosso)

0 que Talese alcanga ao contrastar varias agdes “boas” e “mas” de Sinatra é construir
um personagem complexo e contraditério, cuja reacdo ndo se pode prever muito bem -
“ninguém consegue prever o que vira em seguida” (ibidem, p. 266). De muitas facetas,
possui, como um personagem “redondo” de Foster, a “incalculabilidade da vida” (1969,
p. 61).

Passemos a como a descri¢do também pode ajudar nesse processo.

3.3.1.2) Descricao

Em Frank Sinatra estd resfriado, como em outros perfis do Novo Jornalismo, a

descricao de pessoas, lugares e estados de espirito normalmente vai além da construcdo
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da cena, a fim de representar outros elementos de significagdo. Observemos a primeira

cena do perfil, por exemplo:

Frank Sinatra, segurando um copo de bourbon numa mao e um cigarro na outra, estava num canto
escuro do balcdo entre duas loiras atraentes, mas ja um tanto passadas, que esperavam ouvir alguma
palavra dele. Mas ele ndo dizia nada; passara boa parte da noite calado; s6 que agora, naquele clube
particular em Berverly Hills, parecia ainda mais distante, fitando, através da fumaca e da meia luz, um
largo salao depois do balcao, onde dezenas de jovens casais se espremiam em volta de pequenas mesas
ou dangavam no meio da pista ao som trepidante do folk-rock que vinha do estéreo. (TALESE, 2004, p.
257)

Logo na primeira frase, é possivel identificar trés aspectos importantes da
personalidade do cantor. O primeiro é o gosto por bebida e cigarros; o segundo, a paixao
por belas mulheres; e o terceiro, muito menos 6bvio, é o estado de espirito de Sinatra
naquele momento. O “canto escuro do balcao”, a “meia luz”, a “fumaca” e o “siléncio” nao
devem ser interpretados como pura descricdo do ambiente, como mero componente de
uma fotografia. Sdo mais: representacées de como o resfriado abateu Sinatra naquelas
semanas. E ainda mais: demonstragoes, desde logo, do clima de escuridao e decadéncia
que circunda todo o perfil.

Tal atmosfera é acentuada pelas discrepancias entre Frank Sinatra e as geracoes mais
novas - as quais parecem ndo se importar com a presenca dele, ou mesmo reconhecé-lo
como alguém de importancia. Talese mostra isso de maneira singular no embate entre
Sinatra e Harlan Ellison, o qual, para além da discussdo em si, comeca antes, na descri¢ao

da roupa dos envolvidos. Sobre as vestimentas de Sinatra, Talese atesta que

Como sempre, estava vestido de forma impecdvel. Colete, terno oxford cinza tradicional, mas forrado
com uma seda vistosa; os sapatos, ingleses, pareciam estar engraxados até o solado. Usava também,
como todos pareciam saber, uma peruca preta bastante convincente [..]. (ibidem, pp. 260-1, grifos
Nnossos)

Ellison e seus amigos, por outro lado

Eram um grupo de jovens cool, de uma informalidade bem californiana, e um dos que encarnavam
melhor esse tipo era um cara baixinho, de movimentos bastante rapidos, tracos bem marcados, olhos
azul-claros, cabelos castanho-claros e dculos quadrados. Usava calgas de veludo cotelé marrom, um
felpudo suéter verde de 13 de Shetland, casaco marrom-claro de camurga, botas Game Warden que
comprara havia pouco tempo por sessenta doélares. (ibidem, p. 267)

Mais do que meramente descrever dois personagens isolados num bar em Beverly

Hills, Talese traz - primeiro a partir das vestimentas - o embate** entre duas geracoes.

44 A discussdo entre Sinatra e Ellison sera analisada no préoximo capitulo, ja que Talese escolhe retrata-la por
meio do didlogo, ndo da descricdo. Neste momento do trabalho, basta perceber que o escritor anuncia a
briga por meio da descricao do vestudrio — o embate comega quando Sinatra, assim como Talese, percebe
que os outros ndo se vestem como ele.
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De um lado, um homem sempre preocupado com a aparéncia, que preza por roupas
elegantes e formais; homem solitdrio - ainda que em companhia de amigos -,
confortavel em seu siléncio, encostado no balcao, calmamente bebericando o uisque e
fumando cigarros. De outro, um grupo de jovens com vestimentas informais, que se
preocupam com a aparéncia de outra maneira, sempre em movimento - a nova geragao,
que esta na época aurea de sua vida no momento do perfil.

A descrigdo, em Frank Sinatra estd resfriado, tem o papel de anunciar a agao. Antes de
narrar a discussao com Ellison, Talese descreve as botas, pois sdo o motivo do embate.
Antes de contar alguns episédios da bipolaridade de Sinatra, o escritor delineia os olhos
como o chamariz do cantor. Segundo ele, “o que mais chama atenc¢ado no rosto de Sinatra
sao os olhos, azul-claros e atentos, olhos que em segundos podem ficar gélidos de raiva,
mostrar um brilho de ternura ou, como agora, uma expressdo de indiferenca que
mantém os amigos calados e a distancia” (ibidem, p. 261). Olhos que, quando Sinatra
chega ao estudio de gravacdo da NBC, “pareciam um tanto aguados” (ibidem, p. 274) e,
mais uma vez, anunciam o estado de espirito de Sinatra durante a filmagem.

Em textos jornalisticos, a descricdo ndo pode ser encarada meramente como técnica
para causar “efeito de real”#>. Ela deve ser vista como elemento de significacdo para
além de si mesma, como auxilio na construcdo do personagem - como vimos na
significacdo das entrelinhas e na anunciac¢do de agoes.

No entanto, no caso hipotético de um texto construido apenas por descri¢des, isso
dificilmente seria percebido. E necessaria a alianca entre ela e outras técnicas literarias,
como a acao e o dialogo, a fim de ir além da descri¢do pura. Na préxima secdo, veremos
como o desenlace se junta a essas técnicas de forma a criar um efeito de fechamento e

intensidade nas agoes.

3.3.1.3) Desenlace
0 desenlace é como que o fim de um arco de acontecimentos da narrativa; como que o

término de um livro ou de cada um de seus capitulos, em que se pretende confluir certos

45 0 conceito é de Barthes, no ensaio O efeito de real. Nele, Barthes analisa detalhes relevantes e irrelevantes
para o realismo. Na descricdo do quarto da sra. Aubain, em Um coragdo simples, de Flaubert, ha um piano,
caixas e cartdes e um barémetro. "O piano, diz Barthes, esta ali para sugerir uma condigao social burguesa,
as caixas e cartdes talvez para sugerir desordem. Mas por que hd um barémetro? O barémetro nio denota
nada; ndo é um objeto 'incongruente nem significativo’; é aparentemente 'irrelevante'. Sua funcdo é
denotar a realidade, ele esta ali para criar o efeito, a atmosfera de realidade. Ele simplesmente diz: 'Sou o
real (BARTHES apud woob, 2012, p. 76).
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temas recorrentes, de forma a criar um sentido de acabamento - ainda que abra novas
possibilidades a partir de si, o que ocorre frequentemente.

Em Frank Sinatra estd resfriado, essa técnica é utilizada ao fim de cada uma das doze
partes do perfil*¢, de modo a concluir alguns assuntos abordados e langar novas
possibilidades a narrativa. No que toca a construcdo do protagonista, ha pelo menos seis
desses desenlaces que trabalham diretamente na caracterizagdo. Dois deles com o
mesmo objetivo: Talese sincroniza atos autoritarios e conclusivos de Sinatra com os
términos de partes do texto, de modo a demonstrar que é o cantor quem tem a palavra

final.

“Ndo quero ninguém aqui sem palet6 e gravata”, disse Sinatra em tom rispido.
O subgerente concordou com um gesto de cabeca e voltou para seu escritorio. (TALESE, 2004, p. 269)

Poucos minutos depois, os dois sairam do estudio e se dirigiram a cabine de controle. Rodaram o vT
para Sinatra. Ele s6 o viu por uns cinco minutos, depois comeg¢ou a balangar a cabeca e disse para
Hemion: “Esqueca, esqueca. Vocé esta perdendo tempo. O que temos aqui”, disse Sinatra fazendo um
sinal com a cabega em direcdo a sua imagem no video, “é um homem resfriado”. Entdo saiu da cabine
de controle, ordenando que todo o trabalho do dia fosse anulado e a gravagio fosse adiada até que ele
se recuperasse. (ibidem, p. 279)

Outros trés desenlaces procuram acentuar diferentes facetas de Sinatra. Em uma, ao
fim da primeira parte, Jane Hoag, amiga de Nancy, filha do cantor, foi convidada a uma
festa na casa de Nancy Barbato, ex-esposa, na Califérnia. Ainda no comego da festa, a
convidada encostou-se em uma mesa e, sem querer, deburrou uma das duas pecgas de
um casal de passaros de alabastro. Nancy diz, entdo, que aquela era uma das pecas
favoritas de sua mae. E, enquanto esperamos um ataque de furia de Sinatra - Talese fala
no comec¢o do mesmo paragrafo em “um homem totalmente imprevisivel”, que reage de

forma “desmedida e selvagem” -, é o seguinte que acontece:

E, enquanto quarenta convidados olhavam em siléncio, Sinatra se aproximou rapidamente da srta.
Hoag, deu um peteleco no outro passaro, que também escorregou da mesa e se espatifou no chio;
entdo ele passou o braco nos ombros de Jane Hoag e disse, num tom de voz que a deixou
completamente a vontade: “Esta tudo bem, garota”. (TALESE, 2004, p. 266, grifo no autor)

Enquanto o trecho acima demonstra o lado “doce” de Sinatra, os dois seguintes
mostram o seu outro lado, e que, da mesma forma, também é acentuado ja que ambos os
atos definidores se situam ao fim de suas respectivas partes, arquitetados como um

desenlace:

46 Que, como ja explicamos, contém tema e espaco diegético mais ou menos delimitados.
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E embora Sinatra nao tivesse restricdes contra o programa, ainda estava furioso, achando que a CBS o
tinha traido.

“Devo escrever para Hewitt?”, perguntou Mahoney.

“Vocé consegue mandar um soco pelo correio?”, perguntou Sinatra. (ibidem, p. 289, grifo do autor)

Quando Sinatra chega, Jacobs lhe serve na sala de jantar. Entdo Sinatra diz a Jacobs que ele pode ir para
casa. Se numa dessas noites Sinatra o convidasse para ficar mais um pouco ou para jogar algumas
partidas de poquer, ele aceitaria com prazer. Mas Sinatra nunca faz isso. (ibidem, p. 299)

O fato de essas acdes concluirem uma série de acontecimentos desenvolvidos em
sequéncia, com tensao e expectativa em um crescente, faz com que elas adquiram mais
forca - é o desenlace que “fecha a porta” da criacao da imagem do personagem; é ele o
ponto final em que se encontram as linhas de caracterizagao.

Vejamos, entdo, a ultima utilizacdo da técnica, nas palavras finais do perfil, quando o
carro de Sinatra para em um sinal vermelho e uma passante o fita ao suspeitar de que se

trata do cantor:

Pouco antes de o sinal abrir, Sinatra voltou-se para ela, olhou-a diretamente nos olhos, esperando pela
reacdo que fatalmente viria. Veio, e ele sorriu. Ela sorriu, e ele se foi. (TALESE, 2004, p. 307)

Talese faz, aqui, o acabamento da imagem do protagonista em Frank Sinatra estd
resfriado. Até chegarmos a esse ponto, jA passamos por vdrias situagdes ambiguas e
contraditérias de Sinatra, e o que se sobrepde a todas elas é seu carisma, evidente nesse
ultimo desenlace que amarra a cena final do perfil.

Outra técnica utilizada pelo jornalista para construir esse personagem é o dialogo.

Passemos, pois, a préxima secdo.

3.3.1.4) Dialogo

A reproducdo de didlogos inteiros é uma das técnicas mais utilizadas por novos
jornalistas, como demonstramos em capitulos anteriores. Em Frank Sinatra estd
resfriado, observamos dois aspectos essenciais em relacdo a este método: a cordialidade
com que amigos conversam com Sinatra e a necessidade do cantor de dar sempre a
“Ultima palavra”.

A fim de elucidar esta ultima situagdo, voltemos a cena da discussdo, em um bar de

Beverly Hills, entre Sinatra e Ellison.

“Ei”, gritou ele com sua voz levemente adspera, mas ainda assim suave e limpida. “Essas botas sdo
italianas?”

“Nao”, disse Ellison;

“Espanholas?”

“Ndo.”
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“Sao inglesas?’
“Escute, ndo sei, cara”, retrucou Ellison, franzindo as sobrancelhas para Sinatra, e voltou a prestar
atencdo no jogo.

]

“Por que vocé esta falando comigo?”
“Nao gosto da maneira como vocé estd vestido”, disse Sinatra.
“Sinto muito incomoda-lo”, disse Ellison, “mas eu me visto do jeito que gosto”.

[-]

“Ndo quero ninguém aqui sem palet6 e gravata”, disse Sinatra em tom rispido.

O subgerente concordou com um gesto de cabeca e voltou para seu escritdrio. (ibidem, p. 268-9, grifos
do autor)

Além do lado repentinamente explosivo da personalidade de Sinatra - capaz de
arrumar brigas com desconhecidos por conta de algo tdo frivolo quanto uma bota -, esse
didlogo tem algo que nenhum dos outros transcritos no perfil possui: essa parece ser a
Unica conversa de Sinatra com alguém que discorda dele. Mais uma vez, o embate entre
geracdes esta claro#’. Ainda assim, mesmo que o interlocutor discorde, Sinatra da a
ultima palavra. A partir daquele dia, ninguém mais entra no clube em trajes sociais.
Apenas com terno e gravata.

A necessidade de concordar com tudo o que Sinatra diz fica clara em varios
momentos do perfil, dos quais destacamos dois. O primeiro deles parece mais monologo
do que didlogo e acontece ao telefone no escritorio do assessor de imprensa de Sinatra,

Jim Mahoney:

Mahoney pega o fone, e sua voz fica ainda mais branda e mais franca do que antes. “Sim, Frank”, disse
ele. “Certo... certo... sim, Frank...”. Quando Mahoney p6s o fone no gancho, devagar, informou que Frank
Sinatra viajara em seu jato particular para passar o fim de semana em sua casa de Palm Springs, um
voo de dezesseis minutos, partindo de sua casa de Los Angeles. Mahoney agora estava preocupado de
novo. O Learjet em que Sinatra iria voar era idéntico, segundo Mahoney, ao que havia acabado de cair
em outra regido da Califérnia. (ibidem, p. 272)

Nado sabemos exatamente as palavras que Sinatra usou para contar da viagem, mas
elas realmente nao importam. Aqui vale a reacdo do assessor — a postura de sempre
concordar, de fazer o impossivel para deixar Sinatra feliz. Ainda que esteja preocupado,
ainda que ndo concorde com a viagem, Mahoney jamais falaria.

Essa postura se repete no circulo mais intimo de Sinatra:

No dia seguinte, no corredor do edificio da NBC, onde ia recomegar a gravacao de seu especial, Sinatra

conversava com alguns amigos sobre o programa da CBS. A certa altura ele disse: “Oh, foi muito
divertido”.

47 Em entrevista ao site Nieman Storyboard, quando perguntado se os jovens sabiam quem era Sinatra, Talese
responde: “Claro! Quero dizer, todos sabiam quem Sinatra era. Mas esses caras sio jovens. Eles tém um
sentimento de: ‘Quem se importa com Sinatra?’. [..] Havia cerca de 40 pessoas naquela sala, e Ellison ndo
queria parecer um frangote na frente dos seus amigos - queridos jogadores de sinuca e roteiristas - e de
Sinatra, creio. Ambos os homens estavam reagindo para suas plateias”. (grifo do autor)
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“Sim, Frank, um puta dum programa.”

“Mas acho que Jack Gould tem razdo em seu artigo do Times de hoje”, disse Sinatra. “Deviam ter tratado
mais do homem, e ndo tanto da musica...”

Os outros aquiesceram, e ninguém mencionou a histeria que houve no mundo de Sinatra quando se
pensava que a CBS iria se concentrar no homem. (ibidem, p. 288, grifo do autor)

Nao ha indicios, durante os didlogos do perfil, de Sinatra sendo grosseiro com pessoas
préximas a ele - sejam elas amigos ou membros de seu staff pessoal. Mesmo assim, a
sugestdo de que isso acontece estd, além de nas outras técnicas aqui tratadas, no cuidado
com que as pessoas falam com o cantor. Sempre concordando e medindo as palavras.

Nosso ultimo exemplo, se somado aos anteriores, demonstrara mais uma vez a
personalidade ambigua de Sinatra. De um lado, Il Padrone, de outro, o gaiato; o pai ao
mesmo tempo amoroso (com Nancy) e ausente (com ]Jr.); a explosdo de raiva e a
compaixdo desmedida.

A conversa ¢é entre Sinatra e um de seus musicos, Vincent DeRosa:

“Vincenzo”, disse Sinatra. “Como vai sua filhinha?”

“Esta bem, Frank.”

“Oh, ela ja ndo é mais uma menininha”, corrigiu-se Sinatra. “Agora ja é uma moca.”
“Sim, ela esta na universidade. Na usc.”

“Otimo.”

“Acho que ela tem talento, Frank, para cantar.”

Sinatra ficou calado por um instante e depois disse: “E, mas é bom que ela cuide primeiro dos estudos,
Vincenzo”.

Vincent DeRosa concordou com a cabeca.

“Sim, Frank”, disse ele. “Bem, boa noite, Frank.”

“Boa noite, Vincenzo.” (ibidem, p. 306)

O personagem redondo se manifesta mais uma vez. O mesmo Sinatra que cobre seus
homens de ketchup sabe o nome de todos que trabalham com ele de cor, conhece suas
familias, trata-os mais do que bem. Os problemas com autoridade sdo notérios em
outros dialogos (a exemplo do de Dwight Hemion), mas ao falar com pessoas
subordinadas a ele no mundo profissional, Sinatra mostra-se cortés, educado e
preocupado com o que tém a dizer.

Nesta se¢do, procuramos trazer didlogos nos quais Sinatra interage com diferentes
pessoas, para mostrar como o personagem se comporta em cada uma das situagdes. E
importante destacar que nao ignoramos a relevancia dessa técnica literaria para a
reproducdo da maneira de falar do cantor (nem que isso é também aspecto importante
da representacao dele), mas, tal como na descrigdo, procuramos trazer aspectos menos
6bvios - consequéncias desta reproducao.

Vejamos a proxima técnica, digressao.
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3.3.1.5) Digressao

Como ja foi exposto, a digressdo é uma pausa da dinamica narrativa para que o
narrador formule assercdes, comentarios ou reflexdes que vao além da natureza
concreta dos eventos.

Frank Sinatra estd resfriado é rico no uso dessa técnica, muito pelo fato de ser um
texto jornalistico - Talese necessita sair do campo do narrado para trazer informacoes
diversas que nos ajudem a compreender de maneira profunda o que significam aqueles
acontecimentos. Quando Sinatra esta no bar em Beverly Hills e a musica In the wee small
hours of the morning come¢a a tocar, o jornalista nos informa que a “balada
encantadora” foi gravada pela primeira vez hd dez anos do tempo da narrativa,
estendendo-se depois para o poder da musica de Sinatra na criacio de um clima

romantico “entre milhdes de casais” nos Estados Unidos:

Era uma canc¢do para se ouvir na hora do amor, e com certeza embalou casais em toda a América, a
noite, nos carros, enquanto as baterias descarregavam, em cabanas a beira de lagos, em praias em
fragrantes noites de verdo, no recesso dos parques, em luxuosos apartamentos de cobertura e em
quartinhos alugados; em camarotes de cruzeiros, taxis e cabanas [...] (TALESE, 2004, p. 260)

0 que Talese alcangca com suas digressoes é notavel. Ele faz uso intensivo dessa
técnica ao longo de todo o perfil, mas na primeira parte do texto, em que Sinatra se
encontra em seu “siléncio soturno” (ibidem, p. 257), seu uso é distintivo. Ela extrapola o
sentido basico de construir uma rede de informagdes e localizar o leitor
contextualmente aos acontecimentos - o resultado final das primeiras digressdes é
quase como que uma emulacdo do estado mental absolutamente digressivo em que

Sinatra se encontra:

[..] bebendo em siléncio, parecendo estar a quilémetros de distancia, num mundo s6 dele, sem
demonstrar reagdo nenhuma, nem mesmo quando, de repente, o estéreo do outro saldo passou a tocar
uma cangdo de Sinatra, “In the wee small hours of morning”. (ibidem, p. 259)

-

E com esse estado de espirito que Sinatra acende “logo” o cigarro de uma das loiras
para voltar em seguida a sua introspec¢do. Talese o faz de maneira inversa: faz
digressdes para entdo voltar-se novamente aos acontecimentos “presentes”, como se
eles fossem a linha principal e as digressdes, distancias a serem necessariamente
percorridas de forma entrecortada.

Ap0s quatro paragrafos acerca do resfriado de Sinatra e do que o cantor representa a
nacao americana - “a personificagdo do macho plenamente emancipado” -, Talese volta

ao bar, sua “linha principal” da narrativa: “Mas, agora, naquele bar em Beverly Hills,
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Sinatra estava resfriado [..]” (ibidem, p. 259). Logo depois de o cantor ndo esbocar
reacdo ao escutar sua musica, Talese discorre por um longo paragrafo acerca de sua
influéncia nos “casais americanos” (trecho citado mais acima), que culmina na volta a
narrativa, a mesma maneira da primeira, com um “mas” que contrasta o mito Sinatra
com o Sinatra resfriado, em siléncio, relegado aos cantos escuros do bar: “Mas la estava
ele, o homem em pessoa, nas primeiras horas da madrugada, em Beverly Hills,
inacessivel” (ibidem, p. 260).

Outra digressao interessante por sua particularidade na construgdo do texto é a que
se da antes da luta de boxe entre Cassius Clay e Floyd Patterson. Quem canta o hino
nacional é Eddie Fisher, cantor que - e ai comeca a digressao - ha mais de catorze anos
do tempo da narrativa, era considerado “o novo rei dos baritonos, ao lado de Billy
Eckstine e Guy Mitchell”, com Sinatra “fora do pareo” (ibidem, p. 292). A partir dai,
Talese fala sobre o primeiro declinio de Sinatra, quando “vendia s6 uns 30 mil discos por
ano” e “gravou fracassos como ‘Mama will bark’ (idem).

De sua voz e gosto artistico “incrivelmente ruins” (idem) dessa época, passando pelo
romance devastador com Ava Gardner que resultou em casamento e, dois anos depois,
divoércio, Sinatra ganha o Oscar por A um passo da eternidade e aos excepcionais discos
produzidos pela Capitol Records. Essa reviravolta faz com que Sinatra, “mais uma vez
voltado inteiramente para seu trabalho”, seja considerado pela revista Metronome “o
cantor do ano”, em 1954; recebendo, também, o prémio da United Press Internacional,
desbancando Eddie Fisher.

Ao citar o cantor que, anos antes, “derrotara” Sinatra, Talese volta da digressdo a
narrativa ainda no mesmo periodo, de maneira brusca, e de um paragrafo para o outro

comeca uma agil narrativa da luta de boxe:

[..] tendo recebido também o prémio da UPI, desbancando Eddie Fisher - que agora, em Las Vegas,
depois de cantar o hino nacional, desceu do ringue, e a luta comegou.

Floyd Patterson perseguiu Clay por todo o ringue no primeiro round, mas ndo conseguiu atingi-lo. [...]
(ibidem, p. 294)

E a partir dessa digressdo que entendemos melhor o periodo de decadéncia e volta

por cima de Sinatra. Ele, como um lutador de boxe, em um habil paralelo de Talese*8,

48 Em que, ndo despropositadamente, Talese utiliza a expressdo “fora do pareo” (“long counted out”, no
original) para caracterizar Sinatra a época.
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perdeu alguns rounds - como do primeiro embate com Eddie Fisher, entdo superior - e
ganhou outros - como esse ultimo, quando Sinatra ganhou o prémio da UPI.
Passemos entdo a 3.3.1.6) Analepse ou flashback, para demonstrarmos como Talese

caracteriza Sinatra a partir de acontecimentos passados ao presente da narrativa.

3.3.1.6) Analepse ou flashback

Além de recurso para caracterizar o personagem fora do momento do perfil,
colaborativo para que Frank Sinatra estd resfriado seja lido e tido como referéncia até
hoje, flashbacks tém papel importante na construgdo textual de Talese#?. Eles
normalmente partem de digressoes do narrador - o qual faz reflexdes préprias e depois
coloca agdes para “prova-las”s? — ou acontecem durante a caracterizacido de personagens
secundarios®l.

A primeira situacdo é exemplificada logo no primeiro flashback. Na ocasido, o
narrador reflete e expde os dois lados de Sinatra (gaiato e Il Padrone), para, logo depois,

contar sobre o verao em que o viu num restaurante de Nova York.

Testemunhei algo desse lado siciliano de Sinatra no verdo passado, no Jilly's, em Nova York, alias a
Unica vez em que vi Sinatra de perto antes daquela noite no clube da Califérnia. [..] Naquela noite,
dezenas de admiradores, alguns dos quais amigos distantes de Sinatra, outros meros conhecidos,
outros nem uma coisa nem outra, surgiram na frente do Jilly's. Eles se aproximaram do bar como se
fosse um santuario. Tinham vindo prestar seus respeitos. (ibidem, p. 262-3)

Essa passagem mostra o que para Talese é um “estranho ritual” (idem) de respeito e
reveréncia pelo cantor. Dentro desse mesmo flashback, Talese constréi outro do mesmo

tipo, ou seja, partindo de consideragdes pessoais. Como comentado anteriormente,

49 Na entrevista ao site Nieman Storyboard, Talese conta que parte de pequenas conexdes factuais para
construir flashbacks. Em O reino e o poder, por exemplo, ele parte de Turner Catledge (que supervisionava
a cobertura sobre o movimento de Direitos Civis no The New York Times) para falar da guerra civil, na qual
o avb do editor lutou. De acordo com Talese, “é daf que vem a ndo fic¢do criativa. Se vocé conhece bem o
seu material, vocé pode controld-lo como animais de circo. Eles pulam sobre a corda se vocé quiser”.

50 Claro que, neste capitulo, tratamos de a¢des que ndo fazem parte do momento do perfil. No entanto, Talese
por vezes faz afirmacgdes e as confirma em seguida com algo que ocorreu no momento da apuracdo.
Exemplo dessa situagdo estd na pagina 267: “Era evidente, pela maneira como Sinatra olhava aquelas
pessoas na sala de sinuca, que elas nao faziam seu género [..]". Esta é a frase que anuncia a discussdo com
Ellison no bar em Beverly Hills — a observacao do narrador serad provada logo em seguida.

51 “0O filho unico de Dolly, Francis Albert Sinatra, nasceu, e por pouco ndo morreu, em 12 de dezembro de
1915. Foi um parto dificil e, em seus primeiros instantes de vida ele sofreu marcas que o acompanhario até
a morte — as cicatrizes do lado esquerdo do pescog¢o foram consequéncias de impericia médica no uso do
férceps, e Sinatra preferiu nio fazer uma cirurgia para remové-las” (ibidem, p. 281). Os personagens
secundarios e flashbacks relativos a eles serdo tratados no tépico 3.3.2) Personagens secundarios (pp. 78
a9l).
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Talese “divide” Sinatra entre “gaiato” e “Il Padrone” (ibidem, p. 264), a fim de demonstrar

a personalidade duabia do cantor. Depois das afirmagdes, outro flashback.

Frank Sinatra faz as coisas pessoalmente. [...] Quando, ha pouco mais de um ano, a casa de um musico
amigo seu foi destruida e a mulher dele morreu num deslizamento de terra em Los Angeles, Sinatra foi
ajuda-lo pessoalmente. Procurou uma casa para ele, pagou todas as despesas do hospital nao cobertas
pelo seguro, cuidou pessoalmente da compra da mobilia para a casa, inclusive novos talheres, roupas,
toalhas e lengéis. (ibidem, p. 265, grifo do autor)

A fim de contrapor a bondade e compaixdo de Sinatra, Talese nos conta no paragrafo
seguinte — em outro flashback - da ocasido em que jogou um frasco de ketchup em um
dos seus homens (idem). H4, na pagina citada e na seguinte, mais dois flashbacks que
mostram também a personalidade ambigua de Sinatra.

Depois, sem aparentemente aviso algum ou indicacao do fim dos flashbacks, ele volta
ao clube de Beverly Hills. Instantes antes da discussao com Ellison. Essa volta repentina
ao tempo da narrativa faz com que o leitor mais atento espere alguma situacdo
extraordinaria quando Sinatra “volta ao bar” - a fim de comprovar, no presente, aquilo
que Talese disse sobre o cantor no passado.

Os flashbacks de Talese sdo tdo bem encadeados com a narrativa, fazem tanto sentido
naquele momento do texto, que, por vezes, ndo parecem flashbacks. Esse é um sinal de
bom uso do recurso, que contribui ndo sé para dar fluidez a leitura, mas também para
melhor caracterizar o personagem.

A secdo seguinte, 3.3.1.7) Qualificacao explicita, demonstra como Frank Sinatra é

caracterizado de maneira direta, por meio de afirmagdes qualitativas.

3.3.1.7) Qualificacdo explicita

Uma das maneiras mais simples de caracterizar um personagem é dar-lhe um
predicado - seja a partir do narrador, de si proprio ou de algum outro personagem.

Quando Talese langa luz sobre Sinatra de maneira direta, utilizando um verbo de
ligacdo e afirmando que ele é, estd, parece etc., esta fazendo uma qualificacao explicitas2.

Por exemplo:

Sinatra estava doente. (ibidem, p. 258, grifos nossos)

Por um lado ele é gaiato [...] (ibidem, p. 264, grifos nossos)

52 Qutra maneira de fazer esse tipo de caracterizagao é utilizar advérbio ou locu¢do adverbial de modo para
especificar  alguma  acdo: “Como  sempre, estava vestido de forma  impecdvel”
(ibidem, p. 260, grifo nosso)
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Ele é o campedo que fez a volta triunfal, o homem que tinha tudo, perdeu tudo e depois recuperou tudo
[...] (TALESE, 2004, p. 258, grifos nossos)

Ele parecia ser a personificacdo do macho plenamente emancipado [...](idem, grifo nosso)

Algo de interessante que ocorre em Frank Sinatra estd resfriado é a constante

qualificacdo da voz de Sinatra:

[Sinatra] estava preocupado com sua atua¢do num especial da NBC entitulado Sinatra - Um Homem e a
Sua Muisica, no qual teria de cantar dezoito can¢des com uma voz que, naquela ocasido, poucas noites
antes do inicio da gravacio, estava debilitada, dolorida e insegura. (ibidem, p. 258, grifos nossos)

“Ei”, gritou ele com sua voz levemente dspera, mas ainda assim suave e limpida. [...] (ibidem, p. 268, grifo
nosso)

Agora a voz de Sinatra estava dtima, [...] (ibidem, p. 288, grifo nosso)

O estado de sua voz é como um termdémetro para as a¢des que pratica no tempo
presente da narrativa. Ao falar de sua primeira decadéncia, fala que sua voz e gosto
artistico eram “incrivelmente ruins em 1952” (ibidem, p. 292); no presente da narrativa,
entre 1965 e 1966, enquanto sua voz esta “debilitada, dolorida e insegura” (ibidem, p.
258), Sinatra arranja brigas, é indiferente para com as mulheres e facilmente perde a
razdo. Quando melhora de seu resfriado - e sua voz fica “6tima” (ibidem, p. 288)
novamente - ele se torna mais tolerante e controlado.

Todos os exemplos acima sao qualificacoes feitas pelo narrador, Gay Talese. E por ele
nao ter tido a oportunidade de entrevistar Sinatra para o perfil, o personagem néao faz
qualificagcOes explicitas sobre si durante o texto. A terceira possibilidade - de outros
personagens qualificarem um - é, porém, frequentemente exploradas3. E o caso de seu
filho, Frank Jr., ao dizer que o pai é um sujeito normal, “com quem vocé pode topar na
esquina” (ibidem, p. 286).

Vejamos, a seguir, como o detalhe (tanto imagético como informacional) também é

utilizado a fim de construir o perfilado.

3.3.1.8) Detalhe

O registro de detalhes de gestos, habitos, roupas, maneirismos etc. é uma das
caracteristicas ressaltadas por Wolfe (op. cit.,, p. 27) em textos do Novo Jornalismo. Ao

contrario do detalhe questionado por Barthes (BARTHES apud wooD, 2012, p. 76), em

53 Talese dispunha de varios depoimentos sobre Sinatra, ja que, como dissemos em 3.1) Apuracao (pp. 49 a
53), ele entrevistou mais de 100 pessoas para escrever o perfil, desde amigos e familiares a membros do
seu staff pessoal.
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narrativas jornalisticas - ja que o real ndo é mais “efeito”, e sim prerrogativa - detalhes
sdo (ou, a0 menos, deveriam ser) obrigatoriamente significativos, ou seja, procuram
dizer algo importante sobre o tema ou personagem retratado.

Assim, os dedos “nodosos e asperos, e os dedos minimos esticados” (ibidem, p. 260)
parecem nos dizer apenas que Sinatra tem artrite. Mas contam, na verdade, que o cantor
tem uma doenc¢a adquirida em anos mais avancados, devido a abuso de cigarros e
bebida. O “grande jipe laranja de Palm Springs” (ibidem, p. 265, grifo nosso), citado
apenas de passagem, parece apenas mais um elemento integrante de um flashback do
perfil. No entanto, indica a leitores mais atentos a cor favorita de Sinatra®* (por que
outro motivo o cantor teria um carro laranja? Nao é, a principio, uma cor elegante, como
pede sua personalidade..., se perguntariam, antes de chegar a conclusao).

Todos os detalhes do perfil aqui analisado sao significativos. Daremos dois grandes
exemplos, que podem ser replicados em quase todas as passagens de Frank Sinatra estd
resfriado - basta que o leitor faca seu trabalho com atengao e que conheca minimamente
a personalidade de Sinatra. O primeiro deles diz respeito ndo ao cantor, mas a seu

assessor de imprensa, Jim Mahoney:

Ainda assim, Sinatra parece sempre estar presente, e se Mahoney nio tivesse, em relagdo a Sinatra,
preocupacgdes plenamente justificadas como naquele dia, podia muito bem inventa-las - para ajuda-lo
nisso, ele se cerca de pequenas lembrancas de momentos angustiantes do passado. Em seu estojo de
barbear, ha uma caixa de comprimidos para dormir, prescritos ha dois anos por um farmacéutico de
Reno, Nevada - a data do frasco indica o dia do sequestro de Frank Sinatra Jr55. (ibidem, p. 271, grifo
nosso)

A preocupacao de Mahoney e a maneira como ele se deixa afetar por Sinatra sao
bastante significativas na construcao de ambos os personagens. Mahoney é um assessor

de imprensa ndo sé de Sinatra, mas também de “outros astros de cinema” (ibidem, p.

Na biografia Sinatra: a vida (2012), os autores reinem uma série de depoimentos de pessoas préximas
acerca da cor favorita do cantor ser laranja: “Fora da vista do publico, Peggy [Connelly] notava, Frank
usava ‘belos suéteres de cashmere em gradagdes de laranja e cor de oliva. [..] Eu me lembro dos tons de
cor laranja na casa e na mobilia’. [...]Ele chegaria a ter um apartamento no Waldorf com decoragdo laranja,
um avido que era revestido de cor de laranja por dentro e por fora, e um telefone laranja. No entanto, ‘ele
odiava a cor laranja em mulheres’, disse George Jacobs. ‘Laranja era para ele e somente ele.” (SUMMERS e
SWAN, 2006, pp. 272-3)

Neste caso, torna-se relevante observar como Talese construiu o detalhe, além de comentar a
representacao para além de si mesmo. Partindo de um grande plano (Jim Mahoney), o escritor se
aproxima cada vez mais de algo verdadeiramente significativo. Os planos sdo: Mahoney - preocupacio de
Mahoney - estojo de barbear - caixa de comprimidos dentro do estojo de barbear - para que servem os
comprimidos - quando foram prescritos - o que aconteceu quando foram prescritos. A técnica
cinematografica do close é aqui replicada na literatura, a fim de revelar porque Mahoney é tdo preocupado.
Metaforicamente, ao se aproximar de um objeto, o escritor chega um pouco mais perto de quem Mahoney
verdadeiramente é e do que ele representa para Sinatra.
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271). No entanto, nenhum outro cliente parece ter tanto poder sobre ele. Ser capaz de
tirar o seu sono. E como se Sinatra tivesse uma forca maior do que todos, como se
exigisse toda a atencdo para si. E, como ndo se preocupa com nada, precisa de alguém
para fazer o trabalho por ele. E aqui que entra Mahoney5®.

O segundo detalhe a ser tratado é o relacionamento do cantor com restaurantes.
Talese cita apenas o Jilly's, em Nova York e faz questdo de ressaltar que 1la “ha uma
cadeira reservada especialmente para ele no saldo dos fundos, junto a parede, que
ninguém mais pode usar” (ibidem, p. 263). Isso demonstra ndo s6 o poder de Sinatra®’,
mas também que ele é um homem de habito, de tradicao: tem um restaurante habitual
em cada grande cidade.

Como dissemos, os detalhes no perfil sdo inimeros. Dos 50 mil ddlares gastos em
isqueiros de ouro (ibidem, p. 283)58, as sessenta perucas do cantor (ibidem, p. 261),
passando pelo maco de dinheiro “limpo e bem-arrumado” (ibidem, p. 297, grifo do

autor)>°. Todos sdo pequenas pecas na constru¢ao do personagem que, caso unidas as

demais técnicas apresentadas, nos revelam quem é Frank Sinatra.

3.3.1.9) Leitmotiv mnemonico

Essa técnica consiste em repetir um mesmo atributo ou caracteristica em varios
momentos do texto, com o objetivo de garantir a vitalidade do personagem (woob, 2012,
p. 112). Demonstramos anteriormente a impossibilidade de a técnica ser usada a rigor
por Talese. Agora, mostraremos como ela contribui para a construgdo do personagem de

Sinatra.

Falaremos mais sobre a relagdo entre Mahoney e Sinatra no capitulo reservado aos personagens
secundarios (pp. 78 a 91).

O poder de Frank Sinatra estende-se para além da sua vida pessoal. A respeito da industria
cinematografica, Talese conta, em entrevista ao site Nieman Storyboard, que “Sinatra era como um rei no
mercado de cinema. Ele ndo apenas fazia filmes, mas também determinava quem iria dirigi-los e, mais
importante, as horas nas quais ele trabalharia. Ele ndo queria trabalhar de manha. A maioria das pessoas
levantam ao amanhecer e aceitam isso. Sinatra ndo. Ele comegava ao meio dia. O poder de decidir qual o
horario de comecar as filmagens de um filme é o maior poder”.

Summers e Swan afirmam, em Sinatra: a vida (2012), que os “trezentos isqueiros de ouro da Dunhill” (op.
cit, p. 121) foram presentados na metade dos anos 1940. Talese, por sua vez, diz que ele os deu “antes de
completar 30 anos”. J4 que Sinatra nasceu em dezembro de 1915, se estimarmos a compra dos isqueiros
em 1945, o valor gasto corresponderia, hoje, a aproximadamente 640 mil dolares.

Na biografia, os autores comentam a obsessdo de Sinatra por limpeza, dentre elas pelo dinheiro que
carregava: “Mesmo quando ja era um homem crescido e um fumante inveterado, Sinatra ndo suportava
ver um cinzeiro cheio. Ele estava sempre lavando suas maos [...], e era, dizia uma amigo, “fanatico por suas
unhas”. As notas de dinheiro em seu bolso tinham de ser limpas, novas em folha. [..] Em restaurantes, os
copos a sua frente tinham de estar igualmente alinhados” (SUMMERS e SWAN, 2006, p. 37, grifo nosso).
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0 principal leitmotiv mnemonico de Sinatra é estar, em varias ocasides, com um copo

de bourbon na mao:

Frank Sinatra, segurando um copo de bourbon numa mdo e um cigarro na outra, estava num canto
escuro do balcdo entre duas loiras atraentes [...]

[...] mas ele se recostou num banco alto junto a parede, segurando o copo na mdo direita, sem dizer
nada [...].

Frank Sinatra, com um copo de bourbon na mdo esquerda, andou em meio a multidao [...]. (TALESE,
2004, pp. 257, 267, 297, respectivamente, grifos nossos)

Mais do que constatar a repeticdo de uma caracteristica, é necessario analisar o que
ela de fato representa. Em primeira instancia, € claro, representa o gosto de Sinatra pela
bebida®0. O relacionamento de Sinatra com bebidas alcodlicas, especialmente o uisque,
ndo pode ser considerado aspecto secundario da vida do cantor e é ressaltado varias
vezes ao longo do perfil. No entanto, sdo a segunda e terceira instancias que aqui nos
interessam.

Na oitava parte do perfil, em que Talese coloca uma série de declaracdes e
observagdes pessoais a respeito de Sinatra, ha a seguinte declaracdo do cantor: “Sou a
favor de qualquer coisa que ajude a segurar a onda durante a noite, seja uma oracgao,
tranquilizantes ou uma garrafa de Jack Daniel’s” (ibidem, p. 290). Se juntarmos essa
citacdo ao leitmotiv mnemonico, podemos chegar a conclusdo de que o relacionamento
de Sinatra com a bebida vai além do simples gosto. E quase uma religido, algo sagrado. E
quem o coloca para dormir, quando ndo ha companhia.

Isso nos leva a terceira instancia do que pode representar o leitmotiv de Sinatra. Esse
tipo de relacionamento com a bebida levou o cantor ao alcoolismo, como relatam os

bidgrafos Summers e Swan:

O Dr. Robert Morse, presidente do Medical Scientifical Committee do National Council of Alcoholism
and Drug Depedence, disse: “Ha pouca duvida de que Sinatra tinha um sério problema com bebida. [...]
Ter tido tamanha tolerancia ao alcool - vejo referéncias a um consumo de uma garrafa por dia de Jack
Daniel's - é o sintoma mais especifico. Alguém s6 consegue ter este tipo de tolerancia se tornando um
alcodlatra. [..]". A mesma informacdo levou James Graham, uma autoridade sobre o alcoolismo entre
celebridades, a concluir que “Sinatra era um alcoélatra”. (SUMMERS e SWAN, 2006, p. 407)

Segurar o copo em uma das maos, acompanhado ou ndo de um cigarro, nos conta

quem ¢ Frank Sinatra. A bebida ajuda a construir o homem solitario, que, ao nao

60 0 gosto do cantor por bebidas alcodlicas ndo é representado somente no leitmotiv mnemomico, mas, sem
duvida, é reforcado por ele. Outros exemplos da manifestacdo do gosto sdo: “Desculpe-me’, acrescentou
ele. ‘Rapaz, preciso de um drink’.” e “Entao Weiss traz a xicara, Sinatra da uma olhada no café, cheira-o, e
diz: ‘Eu pensei que ele ia ser legal comigo, mas é café mesmo.."” (TALESE, 2004, pp. 276 e 290, grifo do
autor).
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conseguir dormir, toma mais uma dose de Jack Daniel's. E a histéria do homem que nao
quer, mas precisa de um drinque para continuar cantando. O leitmotiv nos conta que
Sinatra esta sempre bebendo. As vezes para se divertir, como nos shows em Las Vegas, as
vezes para esquecer, como no clube privado de Beverly Hills, as vezes para dormir.
Sinatra é como todos nos - quer se divertir, esquecer os problemas e cair no sono -,

mas com um copo de bourbon em alguma das maos.

3.3.1.10) Discurso indireto livre

Como ja definimos, o discurso indireto livre é uma técnica que introduz falas ou
pensamentos de personagens fundidos a narrativa, sem a sinalizacdo grafica usual
(travessao, dois pontos, aspas, paragrafo etc.).

S6 vemos o recurso em utilizagdo clara uma vez - tem-se sempre, ao longo do perfil,
aspas e travessoes a fim de delimitar quais palavras sdo de personagens e quais sao do
narrador. De todo modo, o momento em que a técnica é utilizada é um dos mais
importantes na construcdo do personagem de Frank Sinatra. Trata-se da visdo de sua
filha, Nancy, acerca do choro do pai em seu casamento: “Mas segundo Nancy ele
procurou, na medida do possivel, ser como todo mundo. Chorou no dia do casamento
dela, pois é muito sentimental e sensivel...” (TALESE, 2004, p. 278, grifo nosso).

O primeiro periodo comega com: “Mas segundo Nancy [..]”, j& indicando que o
pensamento a seguir pertence a filha. Para o segundo periodo, o esperado é: se o que é
dito adiante é de autoria de Nancy, que a autoria seja entao refor¢cada - caso contrario, ja
se trata de outro periodo e, sem a indicacdo de aspas, as afirmag¢des que se seguem
pertencem ao narrador.

0 que ocorre, porém, nao € isso: ha uma quebra do estilo do texto, com o uso de
reticéncias, que até entdo s6 foram utilizadas em falas de personagens.t! Nao apenas
esse uso inusitado da pontuacao, também a afirmagdo em si causa estranheza, e nos faz
questionar: ao escritor que ja tanto problematizou e complexificou Sinatra enquanto

personagem, dizer que chorou no aniversario da filha “pois é muito sentimental e

61 Na ultima parte do perfil, ha um outro Gnico momento em que as reticéncias sdo utilizadas sem que haja
demarcacdo da fala de algum personagem: “E dentro de uma semana ele completaria cinquenta anos...”
(ibidem, p. 307). Aqui elas sdo do narrador, e o texto estd em um momento ja préximo do final, em que
predomina certo ar de reflexdo a partir da passagem do tempo que também difere do estilo do resto do
perfil. Esse ar se intensifica quando as préximas palavras sdo as da musica I've got the world on a string.
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sensivel...” ndo torna-o muito simples, afinal? Uma visdo idealizada que, pensamos, pode
pertencer a Nancy e nao a Talese?

No original, vemos que essa interpretagdo tem ainda mais for¢a. O segundo periodo é:
“He wept on her wedding day, he is very sentimental and sensitive...”. Ndo ha nem o “pois”,
que seria “because” ou “for”, dando a impressao de que faz parte de uma série de
afirmac¢des soltas que constituem um depoimento®2. E, ainda mais evidente, uma
afirmac¢do de Nancy que vem para justificar, a partir do que acredita, o choro do pai -
como se dissesse que sim, apesar de tudo ele ainda € um bom homem. Afirmacao essa
pincada por Talese e cuidadosamente posta no corpo do texto sem demarcag¢do de sua
autoria, de maneira a tornar a narrativa mais agil e viva.

Vejamos como Talese utiliza também recursos graficos como o italico para buscar

outros sentidos e efeitos em seu texto, com fim dltimo de caracterizacao do personagem.

3.3.1.11) Italico:

Talese utiliza ainda o itdlico como recurso grafico para acentuar ironia, deixar mais
evidentes outros sentidos para uma certa palavra ou denotar um tom nao usual nas falas
de personagens.

Vejamos o trecho que se segue:

[..] ele é um dos que na velha Sicilia seriam chamadas de uomini rispettati - [...] homens que sairiam de
seu caminho para consertar pessoalmente alguma coisa errada.

]

Sinatra faz as coisas pessoalmente. (TALESE, 2004, p. 265, grifos do autor)

E clara a diferenca entre o italico que marca um termo estrangeiro — uomini rispettati
- e outro que busca evidenciar a importancia da palavra em si - fazer pessoalmente
alguma coisa, mesmo que vocé conte com staff pessoal de 75 pessoas.

0 italico ao falar do criado de Sinatra, George Jacobs - “[...] um negro bonito que ouve
discos de Ray Charles quando recebe garotas no apartamento dele” (ibidem, p. 287, grifo
do autor) - novamente nos chama atencao e ajuda a caracterizar o protagonista: o criado
de Sinatra tem um apartamento proprio.

No trecho a seguir, o recurso grafico é utilizado, por sua vez, na fala de Sinatra:

“Rapaz, preciso de um drink.” (TALESE, 2004, p. 276, grifo do autor), fica acentuada pelo

62 Essa hipotese é reforcada porque Talese de fato entrevistou Nancy, como conta em entrevista ao site
Nieman Storyboard. “Depois da gravacgdo [do especial da NBc], Sinatra estava se sentindo muito bem com
ele mesmo. Ele também nao estava se sentindo mal a meu respeito. Eu estava com Mahoney, como sempre.
Ele foi o meu guia. Eu ndo podia ir a lugar nenhum sem ele. Mas ele também estava se sentindo bem. Entéo,
Nancy Jr. concordou em me ver depois que o show acabasse. Eu a levei em casa."
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italico a forma com que Sinatra trata alguém da equipe de filmagem - ndo se sabe se o
homem com a claquete ou se com o préprio diretor, Dwight Hemion -, evidenciando a
diferenca entre geracdes.

Ainda nas falas de Sinatra, uma em que o tom sarcastico do cantor fica em primeiro

plano por conta do italico é o principio de sua discussdao com o roteirista Harlan Ellison:

“Ei”, gritou ele com sua voz levemente aspera, mas ainda assim suave e limpida. “Essas botas sdo
italianas?”

“Ndo”, disse Ellison.

“Espanholas?”

“Nio.”

“Sao inglesas?” (ibidem, p. 268, grifo do autor)

Na mesma cena, Talese coloca em italico uma frase inteira de Sinatra: “Sua atitude
mudou completamente, a voz abrandou e ele disse a Ellison, em um tom quase de
suplica: ‘Por que vocé insiste em me atormentar?’. O sarcasmo ainda é mais evidente,
tanto pelo itdlico quanto pela constituicao propria da situacdo, pois que é o cantor quem
“atormenta” Ellison, e, em seu tom “quase de suplica”, consegue fazer com que a cena
beire o ridiculo, como Talese diz mais a frente.

Passemos a 3.3.1.12) Intercala¢ées musicais para vermos como o uso das musicas
de Frank Sinatra interpostas a narrativa ajudam a relacionar vida e obra e construi-lo

enquanto personagem.

3.3.1.12) Intercala¢des musicais

Para entender como as intercalacdes musicais feitas por Talese ao longo do perfil
ajudam a construir o personagem de Frank Sinatra, é necessario entender o conceito de
vidobra. O bidgrafo e estudioso francés Francois Dosse explica esse conceito como “uma
relacdo complexa entre os elementos factuais da vida e a parte ficcional da obra” (DOSSE,
2009, p. 80). Apesar de ele aplicar o conceito somente a biografias de escritores, é
possivel observar a vidobra presente em Frank Sinatra estd resfriado, por conta da
selecdo que Talese faz das cangdes®3 — que aparecem sempre para especificar algum
aspecto da vida do cantor.

Isso é visivel especialmente em Nancy, musica usada para mostrar como é o

relacionamento entre pai e filha:

63 Talese cita sete can¢des ao longo do perfil: In the wee small hours of the morning; All or nothing at all;
Nancy; Mama will bark; It was a very good year; I've got the world on a string; e Moon love.
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Quando Sinatra cantou essa cancdo, ainda que a tenha cantado centenas e centenas de vezes, de
repente todos no estudio perceberam que alguma coisa especial se passava no cora¢do do homem, algo
especial estava aflorando. [...] Seu mundo particular emergia naquela can¢io sobre a menina que, como
diz a letra, o entende melhor que ninguém e é a inica pessoa com quem ele pode ser ele mesmo, sem o
menor constrangimento. (TALESE, 2004, p. 276)

Também sao dignas de nota as apari¢cdes de It was a very good year, I've got the world
on a string e Moon love. Elas aparecem quando o autor observa Sinatra no estudio de
gravacdo do dlbum Moonlight Sinatra e se misturam com trechos da narrativa de Talese:
é como se, enquanto o narrador nos contasse a histéria, o dlbum estivesse sendo
gravado musica a musica.

Isso ajuda a dar ritmo a narrativa, além de contar de maneira ndo convencional quem
é Frank Sinatra durante o momento do perfil. E importante ressaltar ainda que essas
musicas mais “alegres” aparecem ao final do texto - quando Sinatra nao estd mais
resfriado, o ano foi bom e ele estd no leme pronto para viver um amor sob o luar.

Em entrevista ao site Nieman Storyboard, Talese diz que escolheu as musicas por
“pensar que fossem apropriadas”. No caso de In the wee small hours of the morning, por
exemplo, era madrugada em Beverly Hills, entdo a musica ajuda a compor a atmosfera
do clube onde estava Sinatra. “Isso é ter controle sobre o seu material”, Talese defende.

O mesmo acontece nas aparicdes de All or nothing at all e Mama will bark. Essas
cangdes ndo aparecem em destaque como as outras, mas ajudam a compreender
aspectos da vida do cantor. A primeira aparece enquanto Talese traca consideracgoes
sobre o relacionamento de Sinatra com os amigos: “Até o fim; E tudo ou nada” (TALESE,
2004, p. 262). Em uma pequena frase, Talese consegue resumir a personalidade dubia e
explosiva de Mama will bark aparece como representacdo da pior época da carreira do
cantor - em que vendia apenas 30 mil discos por ano e “queriam vendé-lo como um
sujeito engracado em seu programa de TV” (ibidem, p. 292).

Ao fim do perfil, ao observar a gravacdo do Moonlight Sinatra, Talese diz nao importar
“qual musica ele estd cantando ou quem escreveu a letra - todas as letras sdo dele,
sentimentos dele, sao capitulos do romance da vida dele” (ibidem, p. 304, grifos do
autor). E, para alguém cujo apelido é a Voz e que sabia desde sempre querer ser cantor,
ndo poderia ser diferente. Frank Sinatra nao é sé a musica, como mostrou o
documentario da CBS.

Mas é, sem duvida, indissociavel dela.
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3.3.2) Personagens secundarios

A maneira com que Frank Sinatra interage com as pessoas em volta e o que elas
dizem sobre ele é tdo importante para a construcdo do personagem quanto a utilizacao
das técnicas elucidadas na sec¢do anterior. No perfil, esses individuos - tal como Sinatra -
se transformam em personagens, no caso, secundarios. Na definicao de Carlos Reis e Ana

Lopes em Diciondrio de narratologia (2007):

[..] a personagem define-se em termos de relevo: protagonista, personagem secunddria ou mero
figurante, a personagem concretiza diferentes graus de relevo, fundamentalmente por for¢a da sua
intervengdo na acg¢do, assim se construindo um contexto normalmente (mas ndo obrigatoriamente)
humano. (REIS e LOPES, op. cit., 316)

O figurante (ou decorativo) é uma das subdivisdes possiveis ao personagem
secunddrio. Brait caracteriza esse tipo de personagem como “inutil a acdo”, sem
“significacao particular” e inexistente “do ponto de vista psicolégico”. Mesmo assim, ele
ainda desempenha uma fun¢ao dentro da narrativa: “Ela pode constituir um trago de cor
local, ou um nimero indispensavel a apresentacdo de uma cena em grupo” (BRAIT, op.

cit., p. 48).6* Além disso, de acordo com Reis e Lopes,

A exemplo do que ocorre no cinema, o figurante ocupa um lugar claramente subalterno, distanciado e
passivo em relacdo aos incidentes que fazem avangar a intriga. No plano da acg¢do, no entanto, essa
passividade pode ndo se verificar: quando estdo em causa eventos de feicdo social, o figurante pode
revelar-se um elemento fundamental para ilustrar uma atmosfera, uma profissdo, um posicionamento
cultural, uma mentalidade etc. Por isso ele identifica-se, ndo raro, como tipo. (REIS e LOPES, op. cit., p.
163)

Ainda segundo os autores, o tipo é como um “personagem-sintese entre o individual e
o coletivo”, de modo a ilustrar de forma representativa certas esferas - “profissionais,
psicologicas, culturais, econémicas etc.” - do universo diegético (REIS e LOPES, op. cit., p.
411). O tipo, a depender do quanto seu papel na narrativa é relegado a representacdo
dessas esferas, pode ser entendido ndo tanto como um personagem propriamente dito
mas como um componente do espago social.

Porque geralmente ocupa menos espago no papel e, portanto, é menos caracterizado
que o personagem principal, € comum associar personagens secundarios a personagens

planos. Reis e Lopes explicam que isso acontece, numa concepg¢ao funcional, “na medida

64 Na entrevista concedida por Talese ao site Nieman Storyboard, quando perguntado sobre quem eram as
duas loiras do comeco do perfil, ele responde: “Eu ndo sabia quem elas eram, e ainda nio sei. Até onde eu
via, elas eram somente decoragdo. Entrevistei personagens secunddarios excessivamente, mas ndo os via
como nada além de atmosfera”. (grifos nossos)
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em que se refira a entidades susceptiveis de identificacdo facil e reconhecimento
imediato nas suas diversas manifestacdes ao longo do relato” (ibidem, p. 413).

Acreditamos que ha um problema nessa classificagdo automatica na medida em que
se tem em mente que personagens redondos sao complexos e planos, rasos. No ponto de
vista de Wood (2012): “[...] muitos personagens ditos planos me parecem mais vivos e
mais interessantes como estudo humano, por mais efémeros que sejam, do que
personagens redondos a que supostamente estdo subordinados”.

Em Frank Sinatra estd resfriado, personagens secundarios desempenham papel
essencial, pois, além da observacao direta de Sinatra, foi por meio deles que Talese pode
“conhecer” o perfilado - tanto pela interagcdo com o cantor, como por seus depoimentos
caracterizando-o. No que se refere as categorias citadas acima, o perfil dispoe de todas, e
buscaremos apresentd-las (assim como suas respectivas fun¢des na construcio do
protagonista) nos préximos paragrafos.

O primeiro personagem secundario a ser analisado é Jim Mahoney, o assessor de
imprensa de Sinatra. No perfil, Mahoney pode ser classificado como “tipo”, pois
representa claramente a profissdo que tem, e como personagem plana - sendo que sua

caracteristica definidora é a preocupacao para com Sinatra:

[..] E ainda bem que Mahoney ndo estava na sala de bilhar; ele ja tinha coisas demais com que se
preocupar naquele dia. Estava preocupado com o resfriado de Sinatra, com o polémico documentario
da CBS que, apesar de Sinatra ter protestado e retirado sua autorizacdo, seria apresentado na televisao
em menos de duas semanas. Os jornais do dia insinuavam que Sinatra ia processar a rede de televisao,
os telefones de Mahoney tocavam sem parar [...]. (TALESE, 2004, p. 270, grifos nossos)

As preocupacgoes de Mahoney - resfriado de Sinatra e documentario da CBS - sdo
também as do cantor na primeira metade do perfil (ibidem, p. 258). O que os diferencia é
a reacdo a elas: Mahoney sonda a producdao do documentario em Nova York e vai atras
de Kay Gardella, jornalista da New York Daily News, para dizer “ndo” as perguntas sobre
a Mafia; Sinatra arranja uma briga com Harlan Ellison na sala de bilhar pela maneira
como esta vestido.

Mahoney é o “reparador de danos” de Sinatra: se preocupa e age no sentido de
normalizar a situagdo, ao passo que o cantor parece causar mais e mais problemas - sem
se importar com o que isso causara a outros. Como Talese diz, Sinatra é “o homem que
pode fazer tudo o que desejar, tudo mesmo, porque tem dinheiro, energia e nenhum sinal

de culpa” (ibidem, p. 259, grifo do autor).
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Em suma, Mahoney é pago para se preocupar. Mas apenas com Sinatra. Os demais
clientes do assessor parecem ser relegados a um segundo plano, e se o preco da
satisfacao de Sinatra for a ndo-satisfacdo de algum deles, Mahoney o pagara: “Ja houve
uma grande fotografia dele na sala de recep¢do, mas aquilo incomodava o ego de outros
astros de cinema clientes de Mahoney. Como Sinatra nunca dd as caras na agéncia, a
fotografia foi retirada” (ibidem, p. 271, grifo nosso).

Mahoney é chamado ainda no primeiro paragrafo de um dos quatro “amigos” que
estavam junto ao cantor no clube em Beverly Hills. De fato, o assessor tem preocupacgdes

ndo meramente profissionais:

Quando Mahoney p6s o fone no gancho, devagar, informou que Frank Sinatra viajara em seu jato
particular para passar o fim de semana em sua casa de Palm Springs, um voo de dezesseis minutos,
partindo de sua casa em Los Angeles. Mahoney agora estava preocupado de novo. O Learjet em que
Sinatra iria voar era idéntico, segundo Mahoney, ao que havia acabado de cair em outra regido da
Califérnia. (ibidem, p. 272)

Os empregados de Sinatra tém, naturalmente, relacdo além da profissional com o
cantor: parecem viver em fung¢do dele, deixando de ter outros afazeres ou outras
atividades ndo ligadas ao cantor. Essa relacdo, porém, ndo necessariamente alcanga a
amizade. Ao contrario de Mahoney, o mordomo de Sinatra, George Jacobs, ndo faz parte

da vida social de Sinatra:

Quando Sinatra chega, Jacobs lhe serve na sala de jantar. Entdo Sinatra diz a Jacobs que ele pode ir para
casa. Se numa dessas noites Sinatra o convidasse para ficar mais um pouco ou para jogar algumas
partidas de pdquer, ele aceitaria com prazer. Mas Sinatra nunca faz isso. (ibidem, p. 299, grifo nosso)

Em algumas noites, no entanto, Jacobs parece ser a Unica pessoa disponivel para
Sinatra: “[...] ha ocasides em que ele se vé sozinho, a noite, e ndo porque o queira. Ele
pode ter ligado para meia duzia de mulheres e, por algum motivo ou por outro, nenhuma
estava livre. Entao ele chama seu criado, George Jacobs” (idem, grifo do autor).

Jacobs também pode ser encarado como personagem tipico, jA que representa a
profissao, e também é plano. Nele, a caracteristica definidora é a disponibilidade. Além
do exemplo citado acima, Talese conta que o0 mordomo “viajou o mundo inteiro com
Sinatra e é muito dedicado a ele” (idem). Aqui, o que ajuda na construgdo do personagem
principal é a observacdo da vontade de Jacobs de ser ainda mais préximo de Sinatra. Esse
desejo, no entanto, ndo é correspondido pelo cantor.

0 que Sinatra almeja é manter-se proximo a um outro grupo importante de

personagens secundarios: a familia de sua ex-mulher, Nancy Barbato. Entre os dois, diz
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Talese: “[...] ndo existe nenhum ressentimento, apenas um grande respeito e afeto; faz
tempo que ele é bem-vindo na casa dela” (ibidem, p. 278). Sabe-se também que ele
aparece 1a fora de hora, acende a lareira, deita-se no sofa e cai no sono (idem).

Apesar das inimeras traicoes de Sinatra durante o primeiro casamento, eles tém, no
perfil, uma relagdo amistosa: como a reunido em familia - com Sinatra, ex-esposa e as
duas filhas - “em volta da televisdo, unida para o que desse e viesse” (ibidem, p. 287), no
momento de assistir ao documentario da ¢BS. Nancy Barbato nunca se casou novamente,
e, ao justificar-se a uma amiga, ajuda a caracterizar Frank Sinatra no que se refere aos
seus relacionamentos amorosos (a0 menos nos momentos positivos): “Quando a gente ja
foi casada com Frank Sinatra...” (ibidem, p. 278).

A filha do cantor, Nancy Sinatra, se encontra ou conversa com ele ao telefone todos os
dias. Os dois sdao muito préximos e Frank Sinatra sente, em relacdo a ela, bastante
afeicdo. Percebemos isso especialmente durante a performance do cantor na musica

Nancy, para o programa da NBC:

Quando Sinatra cantou essa cangdo, ainda que a tenha cantado centenas e centenas de vees, de repente
todos no estudio perceberam que alguma coisa especial se passava no coracdo do homem, algo especial
estava aflorando. Agora, resfriado ou nio, ele cantava com forca e ardor, soltava-se, a arrogancia
publica desaparecera, seu mundo particular emergia naquela cancdo sobre a menina que, como diz a
letra, o entende melhor que ninguém e é a Unica pessoa com quem ele pode ser ele mesmo, sem o
menor constrangimento. (ibidem, pp. 276-7)

Assim como sua mae, Nancy também nos prové de interessantes insights acerca da
personalidade do pai. Apds Talese falar de como Sinatra deita e dorme no sofa da casa da
ex-mulher, ele cria um paralelo com a época em que o cantor andava muito de 6nibus, de
modo que no momento no perfil ele consegue dormir em qualquer lugar. Em seguida, ele

diz, a respeito de Nancy:

[..] sua filha Nancy, que na infancia se sentia rejeitada quando ele adormecia no sofd em vez de lhe dar
atenc¢do, mais tarde entendeu que o sofa era um dos poucos lugares no mundo em que Frank conseguia
ter alguma privacidade, onde seu rosto famoso ndo seria o centro das atengdes nem provocaria uma
reacdo anormal nas pessoas. Ela entendeu também que as coisas normais sempre foram negadas a seu
pai: a infancia dele foi marcada pela solidao e pela busca de atengao, e desde que a conquistou, nunca
mais conseguiu ficar a sés consigo mesmo. (ibidem, p. 278)

A construcdo de Sinatra como um personagem ambiguo se d4 também a partir dos
filhos: apesar do cantor ter um 6timo relacionamento com Nancy, em relagdo ao filho,
Frank Sinatra Jr., ele é distante. Ao falar dele, Talese diz que “embora ele seja muito
respeitoso em relacdo ao pai, fala dele de forma objetiva, e as vezes ndao consegue

esconder uma nota de arrogancia no tom de voz” (ibidem, p. 286).
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Nos paragrafos seguintes, essa “forma objetiva” de falar do pai se concretiza em
declara¢gdes muito importantes para a caracteriza¢do do cantor enquanto personagem®os.
Aqui, para além dos momentos de glamour e mistificagdo, o filho diz que o pai é
“normal”, “um sujeito com que vocé pode topar numa esquina”, diferentemente da
imagem do mito Sinatra, o “macho emancipado” de que fala Talese. Para Sinatra Jr., essa
imagem do pai, chamada por ele de “Sinatra de press-release”, foi criada para “distingui-
lo do comum dos mortais, separado da realidade: de repente ele se tornou Sinatra, o
magnata eletrizante, Sinatra que é supranormal, ndo sobre-humano, mas supranormal”
(idem, grifos do autor).

Sinatra Jr. ndo s6 busca “humanizar” o pai, mas vai além: diz que essa “figura
supranormal” afetou o proprio Sinatra, e que, em compara¢do com a vida pregressa do
cantor, ninguém poderia imaginar que ele haveria de “se tornar o gigante, o monstro
sagrado, a grande lenda viva...” (idem).

Ao fim de sua aparic¢do, Sinatra Jr. ndo consegue esconder o descontentamento acerca

do tratamento dedicado a ele pelos pais:

Minha vida na familia foi bastante normal até setembro de 1958, quando, em total contraste com a
educacdo de minhas duas irmas, fui mandado para uma escola preparatdria para a universidade. Fiquei
afastado do circulo familiar, e até hoje ndo consegui me reintegrar... (ibidem, p. 287)

No perfil, a relacdo entre pais e filhos se da também entre Sinatra e seus pais, Martin e
Dolly Sinatra, sempre em paralelos a fim de caracterizar o protagonista a partir dos
genitores. O primeiro deles a que Talese se dedica a caracterizar é Martin, em uma

conversa ao telefone entre os dois:

Quando Frank Sinatra falou com o pai pelo telefone e disse que estava se sentido péssimo, o velho
Sinatra contou que ele também estava péssimo: seu brago e seu pulso esquerdo estavam tao duros, por
causa de um problema circulatério, que mal conseguia movimenta-los. (ibidem, p. 279, grifo do autor)

O jornalista explicita a correspondéncia entre eles ao usar a mesma palavra

(“péssimo”) para falar tanto do pai quanto do filho%. A segunda ponte, porém, fica a

65 Em entrevista ao site Nieman Storyboard, Talese revela que, quando consegue criar lagos de familiaridade e
confian¢a com o entrevistado, faz anotagdes durante a entrevista e na frente dele - situagdo oposta ao seu
método habitual, de ndo anotar nada no recorrer da entrevista e reconstitui-la posteriormente. Segundo o
escritor, quando ocorre essa situacdo atipica, ele procura fazer do entrevistado o “coautor” das aspas,
repetindo a mesma pergunta varias vezes e lapidando, juntos, uma resposta verdadeira e precisa. Foi esse
o caso de Frank Sinatra Jr.: “Eu estava tomando notas na frente dele. Ele foi muito cooperativo”.

66 Julgamos aqui ser um momento oportuno para justificarmos nossa crenga de que nao é porque o material
com que Talese lida é “real” que esses paralelos verbais ndo tém valor literario ou potencialidade
interpretativa. Isto é, “péssimo” foi uma palavra utilizada por Sinatra e seu pai, e Talese, na posicdo de
jornalista comprometido com a verdade, ndo poderia manipuld-la com fins estéticos. HaA de se lembrar,
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cargo do leitor: ele ha de se lembrar dos dedos rigidos de Sinatra tocados por uma das
loiras no bar em Beverly Hills: “[..] eram nodosos e asperos, e os dedos minimos,
esticados, pois a artrite os tornara tdo duros que ele mal podia flexiona-los”.67 (ibidem, p.
260). Cabe dizer também que Martin é descrito como um “siciliano baixinho” e “de
olhinhos azuis”.

Além disso, Talese informa que Martin utilizava o apelido irlandés Marty O’Brien para
lutar boxe, isso porque “com os irlandeses dominando as esferas inferiores da vida da
cidade, ndo era incomum aparecerem italianos com nomes assim” (ibidem, p. 280).
Dessa forma, ao dizer que a maioria dos italianos e sicilianos que emigraram para a
América a época era dominada pelos irlandeses, o jornalista pinta (sem dizer que o faz)
o cendrio de disputa racial em que estava inserido Frank Sinatra durante sua infancia.

A criacdo do cantor é mais abordada durante a caracterizacdo da mae, Dolly. Sao
informadas a data de nascimento de Sinatra, assim como as dificuldades de seu parto e a
existéncia de cicatrizes do lado esquerdo do pescoco provenientes delas. A partir dos
seis meses de idade, ele foi criado pela avo, ja que Dolly trabalhava em periodo integral
numa fabrica de chocolates. Acerca desse periodo, Talese comenta que “algumas pessoas
de Hoboken se lembram de Sinatra como um menino solitario, que passava muitas horas
na varanda fitando o vazio” (ibidem, p. 281)¢8.

Chegamos, entdo, a um ponto importante do perfil e da construgdo do protagonista. O
trecho que se segue é o primeiro a criar paralelos entre caracteristicas proprias da mae
(ou imposi¢coes suas na educagdo do filho) que resultam em caracteristicas préprias de
Sinatra, como “justificativas” de sua personalidade possiveis de serem tracadas desde a
infancia. Primeiramente, a obsessdao de Dolly para com as roupas do menino: “[...] ele
nunca foi um garoto tipico de bairro pobre, nunca foi preso, estava sempre bem vestido.

Ele tinha tantas calcas que muita gente em Hoboken o chamava de ‘Pantalonas O’Brien’”

porém, que Talese escolheu usar essas e outras passagens especificas dentre todas as informacdes
apuradas de que dispunha - cerca de duzentas paginas de anotagdes, como revela em Como ndo entrevistar
Frank Sinatra. Acreditamos que essa escolha é também manipular informacao e é feita no perfil tendo em
vista efeitos estéticos - sem distorcé-la, mas atribuindo-lhe sentidos outros que se sobressaiam e revelem
uma verdade maior acerca do personagem.

67 Aqui, Talese também usa o mesmo advérbio para descrever a dificuldade dos dois ao tentar movimentar as
articulagdes: no original, “he could barely bend them” (Frank) e “he could barely use them” (Martin); na
traducdo, respectivamente, “mal podia flexiona-los” e “mal conseguia movimenta-los”.

68 Essa imagem da infincia de Sinatra é corroborada pelos bidgrafos Summers e Swan. Segundo eles:
“Parentes e vizinhos se recordam dele como um menino solitario, sentado desoladamente em seu triciclo
na calgada, perambulando do lado de fora da frente da casa de sua av6” (SUMMERS e SWAN, 2006, p. 37).
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(idem)®°. Como abordamos anteriormente, Sinatra é com frequéncia caracterizado por

seu apuro ao vestir-se:

Como sempre, estava vestido de forma impecavel. Colete, terno oxford cinza de corte tradicional, mas
forrado com uma seda vistosa; os sapatos, ingleses, pareciam estar engraxados até o solado. (ibidem,
pp. 260-1)

“Ndo quero ninguém aqui sem palet6 e gravata”, disse Sinatra em tom rispido. (ibidem, p. 269)

[..] nessa época aprendeu também, quando estava de smoking, a ajeitar as calgas e o paletd de forma
que nao amarrotassem enquanto ele dormia. (ibidem, p. 278)

Ao contrario de alguns amigos seus, estava com a roupa impecavel, a gravata-borboleta no lugar certo,
os sapatos imaculados. (ibidem, p. 297)

Os paragrafos seguintes tratam da habilidade politica e intransigéncia de Dolly no que
se refere aquilo que deseja: ela controlava seiscentos votos de seu bairro italiano, e, ao
receber um “ndo ha vagas” quando disse a um politico que nomeasse Martin para o
Corpo de Combeiros de Hoboken, ela disse: “Abram uma vaga” (ibidem, p. 280, grifo do
autor). A vaga foi aberta e Martin, empregado. Anos depois ela pediu que o marido fosse
promovido a capitdo. Um dia, recebeu o telefonema de um dos chefes politicos

e

parabenizando-a pelo novo cargo do marido. “Ah, finalmente vocés o promoveram.
Muito obrigada™ (ibidem, pp. 280-1), ela disse. Dolly, assim como o filho, também tem
seu lado Il Padrone.

Essa mesma inflexibilidade de Dolly - de querer tudo a sua maneira - é explorada

anteriormente em ag¢des de Frank Sinatra, como, por exemplo, no seguinte trecho:

Mas quando Sinatra, a caminho da salinha de ensaio onde ia aquecer a voz, olhou para o estidio e viu
que a plataforma da orquestra e o palco ndo ficavam préximos um do outro, como ele pedira
expressamente, seus labios se crisparam e ele ficou muito perturbado. Alguns instantes depois, na sala
de ensaio, ouviu-se o ruido dos socos que ele desferia contra o piano [...] (ibidem, p. 274, grifo nosso)

o

Dolly reconhece a intolerancia de si propria e de seu filho: “Sim, meu filho é como eu’,
diz Dolly, com orgulho. ‘Se vocé o contraria, ele nunca esquece’” (ibidem, p. 284). A
qualificacdo da mae acerca de Sinatra se mostra perfeitamente adequada ao sentimento
que ele cultiva a CBS mesmo apo6s assistir ao documentario e nao ver nele grandes

problemas:

Chegavam telegramas e telefonemas de todo o pafis, elogiando o especial da cBS, Mahoney disse ter
recebido um telefonema de um produtor da cBS, Don Hewitt, com quem Sinatra se enfurecera poucos

69 Ainda de acordo com a biografia Sinatra, Dolly “vestia Frank com roupas tdo elegantes que sua aparéncia se
tornou como que uma lenda local. [...] Quando ficou mais velho, e Dolly um pouco mais rica, Frank tinha sua
prépria conta na Geismar’s, a loja de departamentos local” (SUMMERS e SWAN, 2006, p. 37).
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dias antes. E embora Sinatra ndo tivesse restri¢cdes contra o programa, ainda estava furioso, achando
que a CBS o tinha traido. (ibidem, p. 289, segundo grifo nosso)

Um trecho em particular chama a atencao por nos revelar mais sobre Dolly e,
consequentemente, Frank Sinatra. Ao dizer que as opinides do filho sdo irredutiveis e
reconhecer sua “forca”, “apressa-se em dizer”: “Ele ndo consegue obrigar a propria mae
a fazer nada que ela ndo queira’. E acrescenta: ‘Ainda hoje ele usa a mesma marca de
cueca que eu comprava para ele’” (ibidem, p. 284).

Essa citacdo ocorre apenas trés paginas depois de quando nos é narrado o embate
entre mae e filho, no momento em que ela vé fotografias de Bing Crosby penduradas nas
paredes do quarto de Frank Sinatra. Furiosa, ela joga um sapato nele ao descobrir que
ele queria ser cantor. Ela queria que ele fosse engenheiro da aerondutica, mas, depois,
“percebendo que ndo conseguiria demové-lo da ideia - ‘ele me puxou’ -, passou a
incentiva-lo” (ibidem, p. 281). Fica entdo evidente o orgulho de Dolly ao negar essa
mudanca de opinido, mesmo quando anteriormente ja a havia afirmado - negac¢do que a
torna contraditéria a maneira do filho, com quem partilha, como vimos, muitas
caracteristicas.

Essas qualificagdes, ao observarmos os sélidos paralelos entre mae e filho, ndo sdo
classificadas apenas como tracos distintivos da personalidade de Sinatra,
representativos de sua individualidade como aquilo que o torna “Unico” enquanto
pessoa e personagem. Vemo-las também como “heran¢a” materna, de modo a reforga-las
no protagonista ao tentarmos rastrear os porqués do seu modo de ser.

Um fato curioso acerca de Dolly serve-nos de gancho para falar de outra personagem
importantissima a construgdo de Frank Sinatra: Ava Gardner. A mae do cantor tem, em
sua casa, fotos da atriz e um “colar de pérolas magnifico” dado por ela - “de quem
gostava muitissimo como nora” (ibidem, p. 292). Sinatra teve um romance com Gardner
que durou toda a vida. No perfil, porém, Talese chama atengao a atriz pelo envolvimento
dos dois que circundou a queda e a volta de Sinatra ao topo.

“Ava Gardner foi diferente”, diz Talese (idem). Ela foi seguramente a maior paixdo da
vida de Sinatra e também seu relacionamento mais destrutivo. No perfil, fica evidente a
disparidade com que os dois se encontravam em suas carreiras no momento em que se
envolveram: Sinatra estava em “declinio”, com voz e gosto artistico “incrivelmente
ruins”; enquanto Ava Gardner era “a grande rainha do cinema, uma das mais belas

mulheres do mundo” (ibidem, pp. 292-3).
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O fim do casamento apds dois anos, de acordo com Talese, trouxe novos rumos a vida
de Sinatra: “Os ventos tinham mudado. Naquele periodo, Sinatra parece ter sofrido uma
mudan¢a: de menino cantor, de jovem ator vestido de marinheiro, tornara-se um
homem” (ibidem, p. 294). Como que um ritual de passagem, para em seguida ganhar o
Oscar por A um passo da eternidade e gravar os discos de sua era de ouro. Eis o papel
essencial de Ava Gardner na constru¢do de Frank Sinatra enquanto perfilado, na
narrativa do passado e justificativa do presente.

Além de todos os personagens secundarios ja citados, ha outros que acreditamos
fazer parte de um grupo especifico: o de personagens coletivos. Segundo Reis e Lopes,
um personagem coletivo tende a evidenciar “a desqualificagio do individuo,
acontecendo o inverso quando a personagem é fortemente individualizada e destacada
dos que a rodeiam” (op. cit., p. 317).

No perfil, personagens como Brad Dexter, Al Silvani, Dominic Di Bona, Ed Pucci (e
varios outros) sdo chamados por vezes de “homens de Sinatra” (TALESE, ano, pp. 287 e
306), ou “chapas mais proximos” (ibidem, p. 264). Dos citados, com exce¢do de Brad

Dexter, todos sao caracterizados apenas por breves qualificagdes:

[..] (Al Silvani, empresario de boxe que trabalha na companhia cinematografica de Sinatra; Dominic Di
Bona, o homem que cuida de seu guarda-roupa; Ed Pucci, ex-jogador de futebol que pesa mais de 130
quilos e é seu ajudante de ordens) [...] (idem)

Brad Dexter, por sua vez, tem um paragrafo para si. Nele, Talese conta uma histéria
importante entre ele e Sinatra: em 1964, em uma praia no Havai, nadou centenas de
metros para evitar que o cantor se afogasse no mar. Ao fim do paragrafo destinado a sua
caracterizacdo, Dexter diz: “Por ele, eu seria capaz de matar” (ibidem, p. 262)70. Nas
palavras de Talese:

Embora essa afirmacdo possa parecer exagerada, principalmente se considerada fora de contexto, ela

revela uma lealdade feroz, muito comum no circulo de amizades de Sinatra. E uma caracteristica que
Sinatra prefere, mesmo que ndo admita: ‘All the way; All or nothing at all’ (idem)

7

Acreditamos que essa “lealdade feroz” é a marca dos homens de Sinatra e que coloca

muitos de seus subalternos sob a classificacio de personagens coletivos. Como ja

70 Talese fala a respeito dessa declaragdo em entrevista ao site Nieman Storyboard: "Quando ele disse isso, eu
tive a impressdo que Brad Dexter nunca havia pensado que o diria. Acho que ele nunca disse isso de novo.
Ele estava s6 tentando me impressionar com seu valor e compromisso. Ndo se esqueca, estamos falando
sobre algo heroéico. Ele havia entrado na dgua e salvado a vida desse cara. E eu provavelmente o abordei
dizendo que havia ouvido o que ele tinha feito. Aquilo o colocou no humor para falar [...]".
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dissemos, ao tratar de Jim Mahoney e George Jacobs, eles vivem em fungdo de Sinatra,

como fica claro no seguinte trecho, em que essa coletividade fica bastante expressa’?:

O programa da CBS, narrado por Walter Cronkite, comecou as dez da noite. Um minuto antes, tendo
acabado o jantar, a familia Sinatra se reuniu em volta da televisdo, unida para o que desse e viesse. Os
homens de Sinatra, em outros pontos da cidade, em outros pontos do pafs, faziam a mesma coisa. O
advogado de Sinatra, Milton A. Rudin, fumando um charuto, assistia a tudo com olhos atentos, a mente
alerta para as implicag¢des juridicas. Brad Dexter, Jim Mahoney, Ed Pucci também estavam diante de
seus aparelhos de televisdo; o maquiador de Sinatra, Britton ‘Espingarda’; seu representante em Nova
York, Henri Giné; seu fornecedor de roupas, Richard Carroll; seu corretor de seguros, John Lillie; seu
criado, George Jacobs, [...]. (ibidem, p. 287)

Essa existéncia de um grupo por trds do cantor também diz muito sobre ele e ajuda a
construir o personagem. Os homens de Sinatra nao sdo, porém, os Unicos personagens
coletivos que consideramos haver no perfil. Outros grupos interessantes atuam na
caracterizacdo do protagonista, como, por exemplo, a geragdo antiga (que o sauda no
Jilly’s) e a geragcdo nova (com a qual Sinatra cria embate no bar em Beverly Hills).

Vejamos o primeiro desses dois grupos:

Naquela noite, dezenas desses admiradores, alguns dos quais amigos distantes de Sinatra, outros
meros conhecidos, outros nem uma coisa nem outra, surgiram na frente do Jilly’s. Eles se aproximaram
do bar como se fosse um santudrio. Tinham vindo prestar seus respeitos. Eram de Nova York,
Brooklyn, Atlantic City, Hoboken. Entre eles havia velhos atores, ex-lutadores de boxe, trompetistas
fatigados, politicos, um menino com uma bengala. Havia uma senhora gorda que afirmava lembrar-se
de Sinatra quando ele jogava o Jersey Observer em sua varanda em 1933. Havia casais de meia-idade
dizendo ter ouvido Sinatra cantar no Rustic Cabin em 1938. [...] (ibidem, 262, grifos nossos)

Varios personagens de caracteristicas em comuns - idade elevada ou elemento que
simboliza essa passagem do tempo - que funcionam na narrativa para inserir Sinatra em
uma coletividade a que ele pertence. De maneira inversa, o trecho a seguir compode mais
um desses personagens coletivos, dos jovens, a que Sinatra ndo pertence e cria embates

durante todo o perfil:

Os rapazes mais novos da sala, acostumados a ver Sinatra no clube, tratavam-no sem nenhuma
deferéncia, embora ndo dissessem nada ofensivo. Eles eram um grupo de jovens cool, de uma
informalidade bem californiana, e um dos que encarnavam melhor esse tipo era um cara baixinho, de
movimentos bastante rapidos, tragos bem marcados, olhos azul-claros, cabelos castanho-claros e
6culos quadrados. Usava calgas de veludo cotelé marrom, um felpudo suéter verde de 1a de Shetland,
casaco marrom-claro de camurga, botas Game Warden, que comprara havia pouco tempo por sessenta
doélares. (ibidem, p. 267, grifos nossos)

Também consideramos as fas femininas de Sinatra como personagens coletivas e

importantes a construcdo do personagem principal’2. Elas aparecem em cinco

71 Em entrevista ao site Nieman Storyboard, Talese foi perguntado se os “homens de Sinatra” confirmaram a
ele, individualmente, seus papéis na cena a seguir. “Eu liguei para cada um deles, provavelmente, ja que
mantinha contato com todos esses caras”, ele respondeu.
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momentos ao longo do perfil. Primeiramente, na lembran¢a da época da Paramount por
casais de meia-idade, com o cantor “provocando desmaios” nas mogas (ibidem, p. 263); a
segunda vez, quando, durante a primeira gravacdo do especial da NBC Sinatra - Um
Homem e Sua Musica, “uma boa duzia de mulheres que trabalhavam como secretarias
em outras partes do edificio” escaparam de seus oficios para assistir a gravagao (ibidem,
p. 273).

A terceira ocorre no hotel The Sands, na véspera da luta de boxe, quando “uma jovem
morena, num vestido preto de noite pregueado” insistia em falar com “o senhor Sinatra”
e, sem conseguir, se dirige ao sagudo do cassino “vacilante, parecendo a beira das
lagrimas” (ibidem, p. 291). A quarta vez se da ainda no mesmo hotel, apds Sinatra perder
600 dolares’? em alguns minutos de um jogo de vinte e um, uma mulher para a sua
frente e lhe estende um pedaco de papel para que ele o autografe - ele o assina e diz:
“Muito obrigado” (ibidem, pp. 297-8). Por ultimo, ao caracterizar George Jacobs, Talese
diz que ele é “famoso na cidade por seu alegre grupo de garotas californianas, suas
amigas - algumas das quais, ele admite, inicialmente o procuraram devido a sua
proximidade com Frank Sinatra” (ibidem, p. 299).

Nenhuma delas é identificada por nome ou recebe qualificagdo mais especifica que
“secretarias”, “californianas” ou “morena de vestido preto”. Sdo todas fas: algumas
jovens, outras sem idade explicitada, mas todas interessadas em vé-lo de perto, ouvi-lo e
seduzi-lo, como as seduz suas cangdes. Trata-se de personagens coletivos um pouco
diferentes dos anteriormente citados - elas nao vém juntas, em multiddo, mas dispersas
por todo texto, aparecendo nas mais diversas situacdes, como figura onipresente que
acompanha o cantor.

O ultimo tipo de personagens secundarios sao as decorativas ou figurantes. No perfil,
elas sdo inameras. Desde o pianista Bill Miller que acalma o cantor durante a filmagem
do especial da NBC (ibidem, p. 274), até as mencgdes a pessoas do show business que

sentam-se a mesa (Sammy Davis Jr., Richard Conte, Liza Minelli, Bernice Massi) (ibidem,

72 Em entrevista ao site Nieman Storyboard, Talese fala do papel das fas em seus textos: “Eu faco isso em todo
o meu trabalho. Escrevo sobre brigas de fas quando o assunto é Floyd Patterson. Escrevo sobre como as fas
sdo, todas ao redor dele, quando ele é nocauteado. Vocé se sente amado, ele disse. Estou sempre
preocupado com o reconhecimento dos fas, seja em uma luta de boxe ou em um show. Eles sdo parte da
histéria. E o olho que se move, a camera, como se eu fosse um diretor. E a sensibilidade do diretor do filme
em ter as pessoas fazendo seus papéis”.

73 Valor que hoje corresponderia a, aproximadamente, 4.500 délares.
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p. 264). O objetivo é, como expusemos anteriormente, o mesmo das figurantes do
cinema: compor a cena ao mesmo tempo esteticamente e adicionando algo a ela.

E nesse sentido que fizemos o recorte das personagens a serem analisadas. Duas
delas ndo sao sequer nomeadas, mas contribuem imensamente para a constru¢do do
personagem de Sinatra. As trés selecionadas foram a velhinha que carrega as 60 perucas
do cantor, Vincent DeRosa e a moga de uns 25 que da a cena final do perfil. Vamos a elas.

A descricao da guardia das perucas é a seguinte:

[..] Usava também, como todos pareciam saber, uma peruca preta bastante convincente, uma das
sessenta que ele possui, a maioria aos cuidados de uma discreta senhora de cabelos grisalhos que,
carregando os cabelos dele numa pequena sacola, o0 acompanha aonde quer que ele va cantar. Ela
ganha quatrocentos délares por semana’+. (ibidem, p. 261)

A senhorinha ndo aparece mais no perfil, ndo sabemos seu nome, nem detalhes sobre
a vida dela - como acontece com Mahoney, Dolly ou Nancy -, tampouco como ela
conseguiu aquele emprego, se gosta do que faz, o que pensa sobre Frank Sinatra. E ela
nao esta no perfil para nada disso.

A aparicgdo serve para nos contar mais sobre Sinatra, para reafirmar mais uma vez o
quanto ele se importa com a aparéncia (a ponto de contratar alguém para cuidar de
perucas), o quanto é generoso (ndo sabemos seu nome, porque isso ndo importa, mas o
quanto ganha por semana sim - e isso também diz mais sobre Sinatra do que sobre ela)
e a devogdo para com o cantor (pois ela o acompanha “onde quer que ele va cantar”).
Tudo isso na bonita imagem de uma senhorinha, sacola de cabelos na mao, no backstage
de um show - pronta para entrar em cena quando alguém pedir determinada peruca.

Quando Frank Sinatra pedir determinada peruca.

Vincent DeRosa é personagem decorativo pelos mesmos motivos da guardida de
perucas, mas por razdes diferentes. Assim como ela, sua aparicdo serve menos para
contar sobre ele ou para desencadear uma a¢do e mais para nos relevar aspectos de
Sinatra. Diferentemente dela, sabemos o nome do pianista, alguns detalhes sobre sua
vida pessoal e a quanto tempo trabalha para Frank. No entanto, mesmo essas
caracteristicas pessoais, esses pequenos detalhes, dizem respeito a Sinatra, ndo a
DeRosa.

“Vincenzo’, disse Sinatra. ‘Como vai a sua filhinha?”” (ibidem, p. 306). Nesta primeira

frase percebe-se dois aspectos sobre Frank: sua “incrivel memoria para nomes” (citada

74 Valor que hoje corresponderia a, aproximadamente, 3000 ddlares. O que torna o saldrio mensal da
“senhorinha das perucas” 12.000 doélares.
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antes na pagina 264) e a preocupacao do cantor de tratar bem as pessoas a quem ele
conhece a algum tempo.

Na continuac¢do do dialogo, Vincenzo conta que acha que a filha talento para cantar.
Sinatra responde: “E, mas é bom que ela cuide primeiro dos estudos, Vincenzo” (idem).
Vincenzo concorda com a cabeca e diz “sim, Frank”. Depois ele da boa noite ao cantor e
vai embora. Mais uma vez, a postura de concordar com tudo o que Sinatra diz é reforgada.

DeRosa ndo concorda realmente com Sinatra. Fica subentendido que, o que ele quer
de verdade, é uma chance para provar o talento da filha. Mas o pianista ndo insiste -
provavelmente com medo de ofender Sinatra ou de suas explosdes repentinas de raiva.
Seja qual for o motivo, Vincent decide que é melhor deixar tudo como esta ou pedir o
favor em outro momento.

A ultima personagem secundaria que comentaremos nesta se¢do é também a ultima a
aparecer no perfil. Ela, tal como a senhora que carrega as perucas de Sinatra, também
ndo tem nome. Nao se sabe profissdo, caracteristicas fisicas ou psicologicas da moca.
Apenas que ela, em determinado dia, interagiu com Frank Sinatra por um segundo ou
dois:

Frank Sinatra parou o carro. O sinal estava vermelho. Os pedestres foram passando rapidamente na

frente de seu para-brisa, mas como sempre acontece, um dos passantes ndo foi embora. Era uma moga

de uns vinte anos. Ela ficou parada no meio-fio olhando para ele. Sinatra a via pelo canto do olho

esquerdo, e sabia, pois isso acontece quase todo dia, que ela estava pensando “E parecido com ele, mas
serd que é ele?”. (ibidem, p. 307, grifo do autor)

Depois, ha o desenlace ja comentado anteriormente, o sinal de transito abre e a moca
vai embora. Mais uma vez, o encontro diz mais a respeito de Sinatra do que da
personagem decorativa, em dois sentidos. O primeiro deles é que o cantor ndo se lembra
do encontro (que é algo corriqueiro, “acontece quase todo dia”), enquanto a mog¢a nunca
se esquecerd.”> O segundo é que, ainda que seja algo normal para Sinatra, ele responde
de maneira a satisfazer a curiosidade da mulher - com uma piscadela. E o lado gaiato do
cantor sendo reafirmado mais uma vez.

E também na interacdo com outros personagens que se constrdi o protagonista. Na
maneira como ele trata cada um deles, como conversa com os mais proximos e 0s mais

distantes; dos trejeitos que herdou de Dolly, dos olhos também azuis de Martin. Frank

75 Algo semelhante (mas com aspecto negativo) é narrado por Talese apos a briga de Sinatra com Ellison na
sinuca: “A coisa toda ndo durou mais de trés minutos. E trés minutos depois que acabou, Frank Sinatra com
certeza a tinha esquecido, para o resto de sua vida - ao passo que Ellison certamente nunca havera de
esquecer, assim como centenas de outras antes dele: numa hora qualquer entre o anoitecer e o nascer do
dia, ele tivera uma altercagdo com Sinatra” (TALESE, 2004, p. 270).
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Sinatra é ao mesmo tempo o bom pai, para Nancy, e o pai ausente, para Jr. E 6timo ex-
marido, mas ndo é tdo bom assim ser casada com ele. A ambiguidade e a complexidade
do cantor estdo nessas relacdes. O personagem é resultado, como explicitamos,

principalmente delas.

3.3.3) Narrador jornalistico

Narrador é, de acordo com Mieke Bal em Narratology: Introduction to the Theory of
Narrative (1985), um agente que conta uma histéria. Esse agente ndo deve, como
lembram Reis e Lopes, ser confundido com o autor do texto: “Se o autor corresponde a
uma entidade real e empirica, o narrador sera entendido fundamentalmente como autor
textual, entidade ficticia a quem, no cenario da fic¢do, cabe a tarefa de enunciar o
discurso, como protagonista da comunicac¢do narrativa” (REIS E LOPES, op. cit., p. 257).

Na narrativa do jornalismo literario, apesar de o conceito ainda aplicar-se, as
fronteiras entre narrador e autor sdo mais ténues - tal como acontece com pessoa e
personagem, como desenvolvemos em tépico anterior, pp. 43 a 47. Esse hibridismo se
d4, mais uma vez, gracas ao carater nao ficcional. Em Frank Sinatra estd resfriado, Talese
¢ autor e narrador ao mesmo tempo, tal como ocorre de o perfilado ser pessoa e
personagem.

“Nao ha nenhuma lei que diga que o narrador tem de falar em bege ou mesmo no
jornalés de Nova York”, disse Tom Wolfe em Radical chique e o Novo Jornalismo (2005, p.
33), acerca da maneira de narrar empregada nessa nova corrente. Wolfe, por exemplo,
para fugir a “voz velada, como o narrador de uma partida de radio” , utilizava o recurso
do Narrador Valentao (ibidem, p. 31). Isso significa que ele comecava a historia
“deixando o leitor, via narrador, falar com os personagens, intimida-los, insulta-los,
provoca-los com ironia ou condescendéncia, ou seja 1a o que for” (idem). Talese utiliza
outro estilo de narracdo, apesar de também fugir ao convencional.’¢ Nas palavras de

Wolfe,

Muitos reporteres que tentam escrever Novo Jornalismo usam o formato autobiografico - “Eu estava
presente, e foi assim que senti” - precisamente porque isso parece resolver tantos problemas técnicos.
0 Novo Jornalismo foi muitas vezes qualificado como jornalismo “subjetivo” por essa razio; [..] Na
verdade, a maior parte dos melhores trabalhos dessa forma foram feitos como narrativas de terceira

76 Como o autor diz no prefacio de Fama e anonimato, sua busca é pelo “estilo que se aproxima bastante da
invejavel e aparentemente facil leveza de meus contistas favoritos” (TALESE, 2004, p. 12). Dentre eles
figuram Irwin Shaw, John Cheever, John O’Hara e F. Scott Fitzgerald.
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pessoa, com o autor se mantendo absolutamente invisivel, como na obra de Capote, Talese, o [Jimmy]
Breslin do inicio, [John] Sack, John Gregory Dunne, Joe McGinniss. (ibidem, p. 70)

Esse tipo de posicionamento foi negado a Talese no inicio da carreira, tanto enquanto
reporter juvenil quanto nos dez anos em que fez parte do corpo editorial do The New
York Times, como revela em Vida de escritor (2006): “[...] me diziam que nds, jornalistas,
ndo faziamos parte da reportagem. Onde estavamos, quem éramos e 0 que pensavamos
ndo era relevante para o que escreviamos” (p. 94).

0 que Talese diz no prefacio de Fama e anonimato é que, apds 1990, seu “interesse
jornalistico pela esfera da intimidade” cresceu, de modo que se afastou do papel de
“observador neutro” e procurou escrever a partir do ponto de vista da pessoa retratada
(TALESE, 2004, p. 10). Frank Sinatra estd resfriado tem muito desse “observador
neutro”’’, apesar de, em dois momentos do perfil, Talese aparecer como “eu”, em

primeira pessoa:

Testemunhei algo desse lado siciliano de Sinatra no verdo passado, no Jilly’s, em Nova York, alias a
Unica vez em que vi Sinatra de perto antes daquela noite no clube de Califérnia. (TALESE, 2004, p. 262)

Enquanto eu olhava todo aquele ritual, tinha a impressio de que Frank Sinatra habitava
simultaneamente dois mundos que nao pertencem ao mesmo tempo. (ibidem, p. 264)

Ao narrar a primeira gravacao do especial da NBC, por exemplo, Talese reconhece a
falibilidade de ser narrador observador, mas nio onisciente, diferentemente de muitos
narradores de ficcdo: “Hemion ndo respondeu. Provavelmente seu switch estava
desligado. Era dificil saber, por causa dos reflexos nos vidros da cabine” (ibidem, p. 275,
grifos nossos).

Nao consideramos, porém, esses breves momentos de posicionamento como os mais
“pessoais” da narrativa. A oitava parte do perfil, por exemplo, é composta pelo que nos
parecem ser anotacdes pessoais de Talese e citacdes de pessoas proxima de Sinatra a
respeito do cantor. Sdo afirmagdes curtas que de certa forma resumem a personalidade

do perfilado’8:

77 A expressdo “observador neutro” nao tem aqui o sentido de um narrador absolutamente impessoal. O perfil
é narrado majoritariamente em terceira pessoa, de modo que o “narrador Talese” apresenta-se como
observador cujo objetivo é apurar os acontecimentos de acordo com a verdade deles, de maneira “neutra”,
por meio de extensa apuracio.

78 Em entrevista ao site Nieman Storyboard, Talese deu a seguinte declaracdo acerca desse trecho destoante
da narrativa: “Algumas dessas aspas eu achei serem muito interessantes, e pertenciam a algum lugar do
perfil. 0 modo mais sucinto e interessante, pensei, seria coloca-las - muitas delas contraditérias - em um
mesmo lugar, sem ter de explica-las, e dizer ‘em contrapartida, Ava Gardner diz... por sua vez, a mae de
Sinatra diz...". Isso é parte do meu estilo”.
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Ele tem tudo, ndo consegue dormir, dd belos presentes, ndo é feliz mas ndo trocaria o que ele é nem
mesmo pela felicidade...

Ele faz parte do nosso passado - mas nos envelhecemos, ele ndo... nés nos preocupamos com as coisas
domeésticas, ele ndo... nds temos remorsos, ele ndo... a culpa é nossa, ndo dele...

Ele controla o menu de todos os restaurantes italianos de Los Angeles; se vocé quer comida do Norte da
Itdlia, tem que pegar um avido para Mildo...

Os homens o seguem, imitam-no, brigam para ficar perto dele... hd nele alguma coisa de vestidrio, de
caserna... passarinho... passarinho...

Ele acha que a gente deve pensar grande, jogar aberto - quanto mais abertos ndés somos, mais recebemos,
mais aprofundamos nossa dimensdo interior, mais crescemos, mais nos tornamos o que somos - maiores,
mais ricos... (ibidem, p. 289, itdlicos da edi¢io)

Nele, mesmo que Talese tenha usado a primeira pessoa do plural, percebemos o tom
pessoal do narrador, suas percepc¢oes acerca do personagem. Como disse em entrevista
ao site Nieman Storyboard, o contetido do perfil “é minha voz. E minha deducéo de toda a
pesquisa que fiz”.79

Na mesma entrevista, Talese fala sobre a preferéncia por citacdes indiretas, recurso
que ajuda a ndo “interromper” a narrativa com falas dos entrevistados. O autor prefere,

em vez disso, estabelecer voz prépria ao narrador, que guia o leitor pela histéria:

Se eu posso evitar uma citacdo direta - e, por vezes, vocé ndo pode ou nio deveria - eu o faco. Porque o
que vocé faz quando usa uma citacdo direta é abrir mao da sua voz. [...] E se vocé se render a citacdo
direta, a citacdo, mais do que nunca, torna-se ndo pensada e nio literaria. Uma citagio que vem
diretamente da boca de outra pessoa nio é uma frase. Quando vocé escreve uma frase vocé pode
reescrevé-la uma duzia de vezes. Uma tnica frase. E por que todo esse trabalho? E para tentar
estabelecer uma linguagem que é ao mesmo tempo especifica e tem um tom em sintonia com a voz. E é
isso que traz a leveza no estilo e faz a transi¢do do jornalismo para a escrita literaria - o que algumas
vezes é chamado de jornalismo literario. Vocé ndo consegue atravessar essa fronteira com cita¢des
diretas. Se vocé faz isso, vocé esta se rendendo ao entrevistado e deixando ele se tornar o escritor. E,
normalmente, eles ndo escrevem muito bem.

O estabelecimento da voz é a maneira que Talese encontra de ser o verdadeiro autor
do texto. Talvez essa seja a grande vantagem do Novo Jornalismo, se comparado ao
jornalismo convencional. Nesse tltimo, o foco é sempre a noticia, os fatos, o atual. Pouco
importam as opinides ou sentimentos do escritor sobre ela, pouco importa como as
pessoas estdo vestidas ou a maneira como deram determinada declaracgao.

No Novo Jornalismo, o autor importa - e tudo é importante para o autor. Basta
perceber como falamos de textos noticiosos. Refere-se normalmente a temas: o tsunami,
o incéndio, o assassinato da vez. Na segunda situacdo, o foco vai ao autor: vocé leu o

tiltimo texto do Gay Talese? Do Capote? Do Wolfe? E o autor que permite o estudo de

O entrevistador pergunta, entdo, se Sinatra concordaria com certo trecho do perfil acerca do
relacionamento do cantor com Ava Gardner, e Talese responde: “Aquilo [que escrevi] é o que eu pensei
que Sinatra pensava. Eu ndo dou a Sinatra o direito de dizer isso e aquilo, ndo mais do que ele me da o
direito de escolher uma musica que ele vai cantar. Ele é quem escolhe!”



94

Frank Sinatra estd resfriado 47 anos apds a publicacdo. E é a transformacdo dele em
narrador que permite dar destaque a essa autoria.

Como explicamos, os limites entre autor e narrador sdo ténues no caso da escrita de
ndo ficcdo. O narrador de Frank Sinatra estd resfriado, por exemplo, retrata nao s6 o
Sinatra que “tem tudo”, mas também - e principalmente - o cantor que ja passou dos
melhores anos de sua vida. O perfilado esta sempre cercado de pessoas que vivem em
funcdo dele, e, claro, continua famoso. Mas ndo como na época das bobbysockers. Claro,
continua podendo tudo. Mas ndo consegue dormir. E solitario, calvo, tem explosoes
repentinas de raiva e artrite. Nao tem paciéncia com a nova geracao e vive mergulhado
em siléncios soturnos. O Frank Sinatra de Gay Talese é um perdedor que por um desvio
chegou ao topo. E, talvez, isso seja uma caracteristica mais do narrador do que do
personagem.

A maioria dos textos de Talese trata, em certa medida, dos grandes perdedores. Sobre
personagens que com certeza tém talento, muito talento, mas por um motivo ou outro
nao fazem grande uso dele. Ou ndo estdo mais no topo. Isso acontece no perfil sobre
Floyd Patterson, intitulado O perdedor; ou no ja mencionado Joe Louis - o rei na meia-
idade; ou ainda nos sobre Joshua Logan (A psiqué sensivel de Joshua Logan) e ]Joe
DiMaggio (O outono de um herdi).

A propria autobiografia (Vida de escritor) o retrata dessa maneira. A sensa¢do que
temos ap6ds 1é-la é que Talese é todas as histérias que falhou em contar. E todas as
historias sobre perdedores que falhou em contar. Sejam elas de um prédio no qual todos
os restaurantes sempre fecham, sobre o homem cujo pénis foi cortado ou sobre a
jogadora que - na final do mundial feminino de futebol - errou o pénalti e levou para
casa a derrota. Talese nos conta como era um estudante comum, como quase ndo entrou
na faculdade, como quase ndo conseguiu o primeiro emprego no The New York Times.
Somente pela leitura da autobiografia, quase nao conseguimos entender como aquele
homem de histérias fracassadas é um dos maiores escritores de nao-ficgao.

Sendo assim, o narrador de Gay Talese retrata fracassados. Ainda que ndo sejam
fracassados. Ainda que sejam grandes jogadores de beisebol, lutadores de boxe,
dramaturgos. Ainda que sejam excelentes cantores ou escritores. O narrador nao os
retrata dessa maneira. E 6timo, para Gay Talese, que Sinatra estivesse resfriado. Porque
isso trouxe um lado do grande astro da musica, do Il Padrone, que outra ocasido nao

poderia trazer. Se construido por outro escritor - ainda que tivesse feito as mesmas
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entrevistas, observado as mesmas situagdes, reparado nos mesmos detalhes - seria
outro Sinatra.

Alias, a propria construgdo de Sinatra mostra a preferéncia pelos “fracassados”. Talese
entrevista as pessoas que ficam em volta do grande idolo. A moca das perucas, o assessor
de imprensa, o guarda costas. Entrevista os que nao sao “o grande herdi”, que nao
merecem um perfil para si. E a maneira de Talese dar voz a eles. De dar voz aqueles que
constroem um grande homem. Um grande homem fracassado.

O “fascinio pelo fracasso”, que faz com que Talese se identifique com tais
personagens, é também em parte responsavel pela importancia que o escritor atribui ao
resfriado de Sinatra, relacionando-o ao estado de espirito do cantor e ao momento em
que se encontrava na vida. Qutros fatores também podem ser apontados como possivel
identificacao entre os dois.

Talese é, assim como Sinatra, italo-americano. E, como disse em entrevista ao site

Nieman Storyboard, escreve a partir de experiéncias pessoais:

Quando escrevo sobre Sinatra e direitos civis, Mafia e minorias, escrevo a partir de muita experiéncia
pessoal. Se eu escrevesse sobre Malcolm X e Martin Luther King eu ndo poderia fazer isso. Mas quando
escrevo sobre Sinatra, Joe DiMaggio, Joe Bonanno, Frank Costello - escrevo sobre um assunto com que
vivi. Nascido na italia, com pai italiano, a ideia de ser um estrangeiro, um imigrante, ocasionamente
chamado de wop e dago®’ - escrevo a partir de experiéncia pessoal. [..] Entdo quando escrevo sobre
italianos e italo-americanos, sou uma autoridade no assunto como qualquer outra autoridade nos
Estados Unidos. James Baldwin’s tem o aval dos negros. E Bill Kennedy escreve sobre os irlandeses,
certo? E Roth escreve sobre os judeus. Tudo bem. Mas quando Gay Talese escreve sobre italo-
americanos, ha poucas pessoas neste pais que podem me dizer mais do que ja sei a respeito do tema.

As roupas de Sinatra, de papel muito importante para a caracterizacdo do
personagem, como ja observamos, sao habilmente descritas pelo escritor. Mas nao so as
dele. A forma de vestir de seus amigos, fas e desafetos nos sdo informadas com o mesmo
apuro - talvez com a mesma dedicagdo com que Joseph Talese, o pai do jornalista, fazia
ternos italianos a mao e os acomodava ao corpo do pequeno Gay Talese, ao apronta-lo
para o colégio.

Sdo pontos fortes de identificacdo entre Talese e Sinatra®l, que nos permitem langar

novo olhar sobre a relacdo jornalista e perfilado, narrador e personagem. O escritor, de

80 Ambos termos pejorativos para se referir a imigrantes, em especial italianos. Pode-se pensar em traduzi-
los, de forma adaptativa, por “carcamano”, ou alguma outra expressdo injuriosa a estrangeiros.

81 Na entrevista concedido ao site Nieman Storyboard, Talese fala sobre a experiéncia de “mergulhar” na vida
de Sinatra para fazer o perfil: “Vocé é capturado pela pesquisa, é sufocado por ela. Entdo vocé habita a
pesquisa, que é a vida de outra pessoa, ou varias vidas. E vocé se torna parte da atitude dessa outra pessoa,
assim como de seus modos de ser em varios estagios da vida. Como Sinatra jovem, na meia-idade, na
velhice. E vocé fala ao leitor com conhecimento de causa - e com sua voz.”
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certa forma, ao tornar-se narrador, torna-se também personagem de ficcdo: sabemos da
atencao particular aos detalhes, do cuidado ao descrever roupas, da proximidade que
toma ao abordar os italo-americanos.

E Gay Talese refletido em seu perfilado - narrador e narracio.

3.3.4) Quem é Frank Sinatra?

No dia seguinte, no corredor do edificio da NBC, onde ia recomecar a gravacdo de seu especial, Sinatra
conversava com alguns amigos sobre o programa da CBS. A certa altura ele disse: “Oh, foi muito
divertido”.

“Sim, Frank, um puta dum programa.”

“Mas acho que Jack Gould tem razdo em seu artigo do Times de hoje”, disse Sinatra. “Deviam ter tratado
mais do homem, e ndo tanto da musica...” (TALESE, 2004, p. 288, grifo do autor)

KKk

Se houve uma “histeria no mundo de Sinatra” (idem) antes do documentario da CBS
ser lancado, depois de ir ao ar o cantor ficou insatisfeito com a representacido propria -
ou, melhor, com a ndo-representacdo. Falaram da carreira, mas ndo do homem, disse. E
deviam té-lo feito.

No inicio das grava¢des do especial da NBC, ndo é o cantor quem da as caras, mas seu
dublé. “Delgado anda como Sinatra, é da altura de Sinatra e seu rosto, visto de
determinados dngulos, lembra o de Sinatra” (ibidem, p. 273, grifo nosso). Encarar o
personagem apenas do angulo da carreira musical parece-nos como essa imagem:
lembra Sinatra e até se faz passar por ele, desde que nao se mude o ponto de vista.

Acreditamos que Talese conseguiu, em Frank Sinatra estd resfriado, tratar ndao apenas
da carreira, mas também do homem. Em contraposicdo a imagem mitoldgica do cantor -
o “Sinatra de press-release” ou “supranormal”, como chama Frank Sinatra Jr. -, Talese
escreve o “Sinatra verdadeiro”82, que chega cinco minutos depois do dublé, com o rosto
palido e os olhos azuis “um tanto aguados” (ibidem, p. 274).

Nao é como se Talese mostrasse, com essa narrativa absolutamente préxima e
particular, que Sinatra é sé um cara normal, que passa por variacdes de humor e pode,
como nds, pegar um resfriado. Ele escreve, também, o homem que oscila entre os

extremos de generosidade e egoismo: que reconstréi a casa de um conhecido apés um

82 “Real Sinatra”, no original.
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deslizamento de terra e, no paragrafo seguinte, derrama um frasco inteiro de ketchup em
um de seus homens (ibidem, p. 265)83.

Nessa pagina do perfil, a propria organizacdo dos paragrafos ajuda a construir o
Sinatra bipolar: depois do episddio do ketchup, Talese conta o incidente da pintura do
jipe laranja - comentario confundido com ordem e levado até a ultima instancia. E, no
proximo, o caso de Jane Hoag e o passaro de alabastro. “Esta tudo bem, garota”, ele diz
apo6s quebrar o outro passarinho e deixa-la completamente confortavel.84

Todos nés somos inconstantes, mas isso é muito mais latente em Sinatra. E, por mais
que o filho insista em dizer que ele é apenas um sujeito normal , ele ndo o é. Ele é, em
parte, o “macho plenamente emancipado”, o “homem que pode fazer tudo o que desejar,
tudo mesmo” (ibidem, p. 258-9, grifo do autor). Talese “compra” o Sinatra de press-
release porque sabe que Sinatra é também supranormal - ela é uma de suas facetas.

Um desses aspectos supranormais de Sinatra é seu carisma.8> O cantor demonstra ter
influéncia incomum sobre as pessoas: sua mera presenca “intoxica o ambiente”, e “faz
aflorar nas pessoas o que elas tém de melhor e de pior” (ibidem, p. 262). A noticia do
resfriado de Sinatra e da gravacao frustrada do especial da cBs espalha-se “tal como uma
epidemia”8® (ibidem, p. 279), e sua propria doenca parece provocar uma “espécie de
contaminag¢do psicossomatica que alcanga dezenas de pessoas que trabalham para ele,
bebem com ele, gostam dele, pessoas cujo bem-estar e estabilidade dependem dele”

(ibidem, p. 258).

83 Talese percebe o comportamento bipolar de Sinatra especialmente diante do resfriado e das preocupacoes

84

que o rodeiam no momento da apuragdo. Na entrevista ao site Nieman Storyboard, o autor conta que ha um
Sinatra no momento da apuragio e outro no da escrita: "[...] depois que eu voltei para Nova York, vejo a
diferenca: Sinatra ndo estd mais preocupado com Walter Cronkite, a Méafia e a CBs. [..] Sinatra acabou de
completar um album na televisdo. Todas as preocupacdes ja passaram. Toda a ansiedade que precedeu a
minha visita a Califérnia - um més depois, ele é um cara diferente. E onde eu estou? De volta a Nova York."
No inicio desse mesmo paragrafo, Talese resume a personalidade inconstante e intensa de Sinatra: “Mas
seria insensato tentar prever a sua reagao, porque ele é um homem totalmente imprevisivel, capaz de
grandes varia¢cdes de humor, um homem que reage por instinto, de forma instantanea - reage de forma
desmedida e selvagem, e ninguém consegue prever o que vira em seguida”. (ibidem, p. 266) O texto, ao
encadear “bons” e “maus” momento de Sinatra, torna-se também “inconstante” e “imprevisivel”, tomando a
forma daquilo que narra.

85 Quvimos pela primeira vez o carisma como ponto-chave para entender o perfil em uma conversa informal

86

com Paulo Paniago, nosso orientador e, a época, professor de Jornalismo Literario.

Na entrevista ao site Nieman Storyboard, quando o entrevistador pergunta a Talese como ele sabia que
todos tinham conhecimento do resfriado, o escritor responde: "Por Deus, eles sabiam. Claro, vocé comega
com Mahoney. Quem além de Mahoney saberia disso? Um cara que trabalhava para Mahoney me disse
primeiro. Mahoney esta conectado a Brad Dexter. Dick Bakalyan, que era préoximo de Mahoney, sabia sobre
o resfriado. A NBC estava perdendo uma fortuna. [..] Quando vocé coloca uma orquestra de 65
instrumentos no lugar - esses caras estavam sendo pagos. Tem o estudio, Burbank. E entdo é tudo
cancelado? Todos os vendedores da Budweiser sabiam. Foi um evento publico!"
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Enumeramos, nos paragrafos anteriores, varios aspectos do personagem Frank
Sinatra que sdo comuns e incomuns a pessoas normais. O resfriado, porém, flutua entre
as duas categorias. Por um lado demonstra que o cantor ainda é um “sujeito normal”, e
que pode pegar um resfriado como qualquer um; por outro, que seu resfriado ndo tem as
consequéncias de um resfriado comum. Ele pode, em pequena escala, “emitir vibracdes
que interferem na indudstria do entretenimento e mais além, da mesma forma que a
subita doenca de um presidente dos Estados Unidos pode abalar a economia do pais”
(idem).

Essa mistura entre Sinatra ordindrio e extraordindrio compde o que chamamos de
Sinatra real. E importante nio confundi-lo com a pessoa de carne e 0sso, com o
individuo Frank Sinatra, e sim entendé-lo como representacao “fidedigna-o-quanto-
pode” dessa pessoa. Como explicamos em tépico anterior, consideramos Sinatra ao
mesmo tempo pessoa e personagem. Se Talese ndo houvesse tratado do homem, ou
tivesse esquecido a musica, esse hibridismo seria impossivel - tal como no documentario
da CBs.

Talese redne e seleciona, dentre uma série de situagdes apuradas, as que, de acordo
com ele, melhor representam o cantor. Esse ndo é meramente Frank Sinatra. E um
Sinatra possivel, inteiramente construido pelo escritor aqui estudado. Na entrevista ao
site Nieman Storyboard, quando o entrevistador lhe pergunta se ele pensa em Sinatra

como control freak8’, Talese discorda e se justifica:

Quantos homens, quando se separam ou se divorciam, querem lavar as maos? Talvez [o
relacionamento de Sinatra e Nancy] seja representativo de um homem controlador, mas Sinatra tem de
ser um homem controlador. Se vocé fosse Sinatra, como nio ser controlador, se vocé controla tantas
partes da vida de outras pessoas? Por conta de quem vocé é. E quem vocé é afeta todo mundo. E aqui
esta ele, casado, com trés criancas dessa mulher. E ele escolhe manté-la como parte da vida dele. Vocé
diz que isso é controlador? Talvez seja, mas talvez seja também a manifestacio de alguém que nio
rompe com o passado. Que mantém o passado e o presente como parte dele mesmo. Vocé pode ir por
qualquer caminho.

No entanto, a leitura do entrevistador ndo esta equivocada de maneira alguma. O

proprio Talese da liberdade para escolher o caminho. Ao mesmo tempo que Sinatra é

87 “Alguém que é muito controlador”. Nesse caso, o entrevistador se refere especificamente ao seguinte trecho
do perfil: “[Sinatra] mantém estreito contato com a primeira mulher e vive insistindo para que ela nao
tome nenhuma decisdo sem consulta-lo” (TALESE, 2004, p. 298). Tal qualificacdo de Sinatra pode ser vista,
porém, ao longo de todo o texto, como quando chegou pela primeira vez no estidio da NBC e que a
disposi¢do da orquestra e do palco nio estava “como ele pedira expressamente” (ibidem, p. 274) ou quando
a mae diz que esta é uma caracteristica comum a ela e ao filho: “Se vocé o contraria, ele nunca esquece”
(ibidem, p. 284).
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completamente construido pelo escritor, ele é inteiramente lido por vocé. E, como todos
os personagens, passivel da interpretacdo do leitor. Ainda que tudo o que esteja ali tenha
acontecido, as agdes devem ser interpretadas. Esse é um texto para ler e pensar sobre o
que foi dito.

E como a conversa com o musico Vincent DeRosa, quando ele diz que a filha esta na
universidade, mas que tem talento para cantar. Sinatra fica calado por alguns instantes,
para entdo dizer que ela cuide dos estudos primeiro (TALESE, 2004, p. 306). O que se
passou na cabegca do cantor nesses instantes de siléncio? Ele quis aconselha-lo
genuinamente ou falou isso para nao ajuda-lo a impulsionar a carreira do filha (se
lermos a fala de DeRosa como uma indireta)?

A visdo de Talese, dada na entrevista ao Nieman Storyboard, é a segunda: “A dltima
coisa que Sinatra queria era se tornar padrinho de uma garota da usc”. Apesar da
autoridade do escritor, ndo ha impedimento em discordar dele. Essa é a interpretacao de
Talese, que, claro, observou a cena e teve muito mais recursos a disposicdo para captar
essa “atmosfera” que embasa a interpretacdo. Ao ser recriada em linguagem verbal, esse
cena é limitada - j4 que ndo observamos a linguagem corporal, ndo ouvimos o tom de
voz e ndo percebemos os olhares -, ao mesmo tempo em que é enriquecida - a palavra
toma papel muito mais importante, jA que ela é nossa tnica fonte, e dela podemos
extrair varios sentidos.88

Personagem cuidadosamente construido, cada acao de Frank Sinatra, cada afirmacao
e adjetivo a ele ligado restringem-no e, ao mesmo tempo, expandem-no. Cada nota
emitida pelo jornalista ressoa no todo da composicdo, de modo a compor uma imagem
coesa, mas que, simultaneamente, aponta para varias direcoes, tornando-o imprevisivel
na sua previsibilidade. Pois que o Sinatra de Talese é pessoa e palavra, e, como em
ambas, tem seus porqués destinados aqueles que o l1éem - como uma partitura musical,

em que, sobre ela, faz arte o artista.

88 Pensemos, também, que Talese estava vendo de um dngulo. Evocando novamente a imagem do dublé, talvez
Sinatra negar ser padrinho da filha de DeRosa tenha sido verdade para Talese no momento, daquela
perspectiva - se ele estivesse de outro angulo, porém, que verdade veria?
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Consideracgoes finais

Da estrutura que primeiro imaginamos para este trabalho, pouco mudou em relagao a
que agora o compoe. Sabiamos ser importante - antes de tratar do perfil - abordar de
maneira aprofundada a teoria do personagem. Para isso, dedicamos uma secdo do
trabalho. O personagem, como centro da narrativa jornalistica ou literaria, é grande
demais para figurar somente no referencial teérico. Mais do que enumerar conceitos e
tracar uma linha do tempo, queriamos questionar os limites e problemas do que ha de
mais humano na narrativa.

Procuramos abranger a construcdo de personagens tanto literarios quanto
jornalisticos, além classificar o perfilado como hibrido dos dois tipos. Também achamos
necessario debater vantagens e limita¢des do escritor de ndo ficcdo - até que ponto ele é
criador e por que é bom ou ruim estar sempre subordinado a realidade -, para
demonstrarmos a importancia da apuracao e do real nesse oficio. Mas talvez a parte
mais relevante deste capitulo seja a que discute limites entre pessoa e personagem.

Perceber que Sinatra representa ambos foi essencial ndo sé para admitir a construgado
do personagem por meio de Talese, mas também para podermos utilizar demais fontes
de informacdo referentes ao cantor. Se Sinatra ndo fosse pessoa, ndo poderiamos usar a
biografia de Summers e Swan, por exemplo. Caso nao fosse personagem, a hipotese
deste trabalho seria negada logo no inicio e, entdo, poderiamos desistir e pensar em
outros temas para o trabalho de conclusao de curso.

Consideramos esse cruzamento de informac¢des de varias fontes - biografia,
entrevistas, artigos etc. - absolutamente necessario e enriquecedor ao trabalho.
Queriamos fazer analise da construcdao do personagem nao apenas no texto, mas
também rastrear a matéria-prima para essa construcao: a realidade apurada por Talese.

O poder de construir do escritor de nao ficcao, ligado a natureza do personagem
enquanto ser de palavras, sé é possivel quando subordinada ao ser real. E, ainda assim, é
completamente autoral e livre dentro dos limites da realidade. O Frank Sinatra de Frank
Sinatra estd resfriado é de Gay Talese. Feito por Gay Talese com tinta e papel. Nasceu do
trabalho jornalistico de apuracgdo, selecdo da realidade, escrita cuidadosa. Mesmo assim,
deve tudo ao Sinatra de carne e osso que estava resfriado durante aquelas seis semanas;
que é explosivo, generoso, extravagante, que tudo pode, que é supra-humano justamente

por ser humano demais.



101

Ao mesmo tempo, para poder descrever essa realidade em linguagem verbal, o
escritor se utiliza de uma série de procedimentos narrativos, igualmente importantes de
serem analisados. O uso de técnicas literarias e de caracterizacdo de personagens
secundarios, assim como o papel do narrador jornalistico, foram por nés estudados para
que pudéssemos responder quem é Frank Sinatra.

Depois de um ano de pesquisa sobre Frank Sinatra estd resfriado, desde disciplinas
anteriores e incontaveis leituras, acreditamos ter demonstrado como Gay Talese
constroi o personagem de Frank Sinatra no perfil - de que maneira compos sua versao

da Voz.
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Anexos

Anexo 1 - O processo de escrita

Gostariamos de trazer algumas observagcdes sobre o processo de escrita de Gay
Talese. O objetivo principal desta parte do trabalho é mostrar as imagens do esquema de
organizacdo feito pelo escritor para construir o perfil - e, assim, o personagem de Frank
Sinatra. Antes disso, tracaremos as ultimas consideragdes sobre a necessidade de Talese
de pensar (e repensar) e construir (e reconstruir) o texto.

Talese disse em entrevista ao site Nieman Storyboard que poderia levar dois dias na
escrita de uma unica frase, com o objetivo maior de torna-la a melhor sentenca possivel:
“Talvez eu consiga perto do fim do trabalho, quando ja tenho tudo na minha cabeca
claramente, mas é muito raro haver qualquer clareza na minha mente. Ela é sempre
cheia de confusao e oportunidades para ir em direg¢des diferentes”.

0 escritor, normalmente, ndo chega a escrever uma pagina por dia - ritmo bem mais
lento do que um reporter de jornal didrio. A dificuldade esta em “decidir exatamente o
que eu quero dizer e como quero dizé-lo. Ambos sdo importantes” (grifos nossos). No
caso de Frank Sinata estd resfriado, o autor demorou “seis semanas para organizar o
material e escrever um artigo de 55 paginas, baseado em larga medida nas duzentas
paginas de anotacgdes referentes a entrevistas com mais de cem pessoas” (TALESE, 2004,
p.519).

Todas as anotagdes para a construgdo dos futuros trabalhos do autor sao guardadas
“num numero cada vez maior de caixas de papeldo” (ibidem, p. 513). Elas contém
informagdes praticas da entrevista (onde Talese e a fonte se encontraram, o horario do
encontro, o lugar, o assunto de cada entrevista), mas também impressdes pessoais sobre
as pessoas entrevistadas - “suas idiossincrasias e sua descricdo fisica, o grau de
confianga que tenho nelas, e muito sobre meus sentimentos e preocupagdes pessoais, de
acordo com o andamento do trabalho naquele dia” (idem).

De acordo com Talese,

o objetivo original dessas anota¢des era tornar as coisas mais claras para mim mesmo, reafirmar meu

préprio ponto de vista depois de horas ouvindo os outros atentamente, e também, ndo poucas vezes,

desabafar um pouco a frutracdo que sentia quando minha pesquisa parecia ir mal, como certamente
era o caso no inverno de 1965, quando ndo consegui ficar frente a frente com Frank Siantra. (idem)
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Figuras
Figuras 3 e 4 disponiveis em: <http://www.niemanstoryboard.org/2013/10/08/annotation-tuesday-gay-

talese-and-frank-sinatra-has-a-cold />
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Figura 2 - “Shirt board” de Talese, cenas 3,4, 5 e 6 de
Frank Sinatra estd resfriado
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Figura 3 - Talese com uma de suas “shirt boards”
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Anexo 2 - Esquire de abril de 1966°1

Figura 5 - Capa

91 Figuras 5 e 6 disponiveis em: <http://www.esquire.com/features/ESQ1003-OCT_SINATRA_rev_>.



109

Figura 6 - Primeira pagina
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