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１．

伊藤整はその作家人生を通じ一貫して、小説の条件について考え続けてき

た作家であった。『小説の方法』（河出書房、1948.12）において彼は小説の本

質を作者の「内なる声」の表出にあるとした。「告白的・自伝的なものを近代

小説の根本に見据えることによって、いわば私小説の普遍化をはかり」「私小

説論争に彼なりの「決着」をつけようとした」1という大浦・中村の評価が妥

当な線であろう。そのうえで伊藤は、「作家がエゴを保ちつつ人間について徹

底的に考えるための手段」2としてフィクションを考える。小説によって作者

の「内なる声」が社会に公表される以上、作者を守るために「仮装」すなわ

ち虚構が必要になるのである。この虚構理論は「生命」を軸にさらに展開し、

伊藤は生命がその充足のために秩序を超越する手段を「芸」と名指し、「芸」

の問題についての考究を『小説の認識』（河出書房、1955.7）などで深化させ

てゆく。 

彼の小説論において自己表象の問題は、「内なる声」という印象的な表現こそ

まだ登場しないものの、戦前から持続した大きな関心事であった。「芸術の秩序

と生活の秩序」3で既に「近代の大作家にして私小説を書かなかつたものは殆ど

無い」としたうえで次のように主張する4。 

 

プルウストやジイドやジョイスに至るまでその作品の中に私小説と称され

るものを皆持つてゐるのであるし、彼らの仕事のもつとも独創的な部分は
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みなこの私小説の要素に基いてゐるといつていいものだ。 

 

伊藤は当時日本の文壇でも大きな関心をもって迎えられたフランスの作家た

ちを引き合いに出し、小説の本質に自己を語るという私小説的性格があるとす

る。その一方で、日本の私小説が、西洋のそれとは異なる点を指摘し、彼の肯

定する小説のあり方とは異質であることを強調する。 

 

彼等にあつては私生活から倫理なり哲学なり人生観なり、何等かの創られ

たものが必ず結果として生れてゐるか或は、かねて自己独自の思想があつ

てそれに即して創作をしてゐるのである。この一つの理念なり思想なりに

支配された芸術といふものが、日本の心境小説には見られないものだ。 

 

これによれば、小説は単に作者の経験や心境を言語化するだけではなく、何

らかの思想によってその作品世界が律せられていなければならないことになる。

感覚的・非思弁的な心境ではなく、思想や倫理によって裏打ちされた世界を提

示するべきであるという発想があるものと思われる。 

だから彼は、私小説・心境小説をひとくくりにして肯定否定するのではなく、

たとえば嘉村礒多の作品について、 

 

嘉村氏は作家としては、かなり強く自我が直接に作品の中にのり出してき

ていて、その意味では詩人風な激情にあふれてゐるのである。（略）このや

うな自我への執着は日本人的な淡白さや諦念の型とは縁の遠いものであつ

て、かなりに珍しいものとしなければなるまい。5 

 

と述べ、単なる観照や告白ではなく、自我によって作品世界を支配しようとい

う欲望のある傾向については価値を認めている。 

「小説にみる伝統の問題」6では、異質なものであると「繰り返して言はれる」

小説と詩が、「日本の文人的な伝統に立つ小説」においてはかなり接近しており、

「外界の素朴な存在にたくして作者の風懐を伝へる」俳句や随筆の特質が「心境
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的な小説」に現れていると指摘している。「新心理主義運動前後」7ではこうし

た日本文学の伝統的な「自然観照の態度」が、「物の存在の仕方に向けられる観

照」が主軸となっており、「それに能動的に働きかけて、理知的思考と感覚的探

索とを精緻に尽す」に至っていないと述べる。伊藤にとっての小説の言語とは、

単に外界を表象するものではなく、言語が主体となって、世界を意味づけるも

のであったと考えられる。 

それゆえ、彼にとっての自己表象は、経験の告白や心境の吐露とは全く異な

る形態をとる。 

 

あるものはただ自我の拡大の欲求のみです。8 

 

真正な意味での作家たろうとすることは、人間にゆるされたるあらゆる仕

事のうちで最も我儘なこと（略）だと私は思つてゐる。自分なる一個の中

に生ずる思念の限りをさぐり、感覚の究極を追ひ、自分を生きること、行

為の変幻を摑み、自分を表現し、普通の人間の十倍も百倍も生きること。9 

 

作品世界において、「作家」は言語を通してその自我を最大限に拡張し、自我

によって世界を意味づけようとする。その時その世界は素朴な実在の再現では

もはやあり得ない。「作家」の精神によって構成され秩序立てられた空間に変貌

する。自然主義思想の受容以来、「人間第一主義」的な発想が日本文学を「害し」、

「作品の世界といふ事よりも自己の生活そのもの」に拘泥して作家が「具体性の

みを見て秩序を見逃」していることを伊藤は強く批判したが10、具体的な世界の

背後にあってそれを動かす内的な力学〈秩序〉を表象することが彼にとっては

重要であった。この考え方は窮極的には、自己表象・自己言及するといっても

作者の見た、生きた世界が描かれている必要はなく、作者の自我によって秩序

付けられていれば（或いは秩序を乱されている場合も含むであろう）よい、と

いうところに行き着く。 

実際、伊藤は死期の近づいた父の暮らす故郷に帰省した青年の内省を描いた

「生物祭」（「新文芸時代」1932.1）を「一種の観念小説」としたうえで、 

みなこの私小説の要素に基いてゐるといつていいものだ。 

 

伊藤は当時日本の文壇でも大きな関心をもって迎えられたフランスの作家た

ちを引き合いに出し、小説の本質に自己を語るという私小説的性格があるとす

る。その一方で、日本の私小説が、西洋のそれとは異なる点を指摘し、彼の肯

定する小説のあり方とは異質であることを強調する。 

 

彼等にあつては私生活から倫理なり哲学なり人生観なり、何等かの創られ

たものが必ず結果として生れてゐるか或は、かねて自己独自の思想があつ

てそれに即して創作をしてゐるのである。この一つの理念なり思想なりに

支配された芸術といふものが、日本の心境小説には見られないものだ。 

 

これによれば、小説は単に作者の経験や心境を言語化するだけではなく、何

らかの思想によってその作品世界が律せられていなければならないことになる。

感覚的・非思弁的な心境ではなく、思想や倫理によって裏打ちされた世界を提

示するべきであるという発想があるものと思われる。 

だから彼は、私小説・心境小説をひとくくりにして肯定否定するのではなく、

たとえば嘉村礒多の作品について、 

 

嘉村氏は作家としては、かなり強く自我が直接に作品の中にのり出してき

ていて、その意味では詩人風な激情にあふれてゐるのである。（略）このや

うな自我への執着は日本人的な淡白さや諦念の型とは縁の遠いものであつ

て、かなりに珍しいものとしなければなるまい。5 

 

と述べ、単なる観照や告白ではなく、自我によって作品世界を支配しようとい

う欲望のある傾向については価値を認めている。 

「小説にみる伝統の問題」6では、異質なものであると「繰り返して言はれる」

小説と詩が、「日本の文人的な伝統に立つ小説」においてはかなり接近しており、

「外界の素朴な存在にたくして作者の風懐を伝へる」俳句や随筆の特質が「心境
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観念そのものが露骨に表面に出てゐる「イカルス失墜」と同じ種類に属す

るものだと思ふ。この系統の作品は、私の一番書きたがつてゐる作品であ

り、一番告白的な小説にもなつてゐる。11 

 

といっているが、「イカルス失墜」（季刊「文学」1932.9,12）は確かに小説家ら

しい主人公が文学者との闘争に関わっていることがうかがえるものの、「私」の

眼差す世界は現実的なものからは程遠く、「私」の「思惟」によって著しく歪め

られている。 

伊藤における自己表象は本質的には語り手による幻視であり、それは時に幻

想にまで突き詰められうるのである。 

 

２．

「浪の響のなかで」（「文学界」1936.5）もまた、詩を書いていた自己を振り返

る「俺」の語りによって成り立ち、「北国の海辺」の波音を幼い時から聴いてい

るとされる点で、自己言及性を持った幻想小説であるといえる。「俺」は冒頭、

「今夜もひどく浪の音がするので眼を覚ました」という独白をはじめる。つづけ

て「俺」は「白く浪の穂が崩れかか」る上を「飛んでゐる夢」を見たと語り、

そこに「知つてゐる女」が漂っていたという。ところが「今」、つまり目を覚ま

した語りの現在では「俺はやつぱり崩れかかる大浪の面を見て」いる。身体は

眠りに就き、意識は過去の夢を回想しているような冒頭の印象との齟齬を示し

はじめる。「４」でかつて自分が「この海の上に漂ふ捨子だと自分を歌つた」こ

とがあり、それが「俺が鳥になるよりも以前の情緒だつたかも知れない」とい

うことで、「俺」が鳥になっていることが明らかになる。顕著な幻視性がこのテ

クストを特徴づけている。 

一方で「俺」は文学に携わる人間としての内省を繰りひろげてゆく。「俺」は

自分について「俺の書く詩が噓つぱちであり、俺が口から出まかせを喋る根つ

からのやくざ」であることを知っているといったうえで、「文学者」についてこ
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う述べる。 

 

自分がやくざだとは知つてゐても、自分の書くものだけはやくざではない

と思ひ込んだ人間であつた。 

（「５」） 

 

これによれば、「文学者」たちは自分の表現するものが虚偽であるにもかかわ

らず、それを真実であると考えている。前章で「海の捨子」の詩について「情

緒」を表現したものであるとされていたが、基本的に「詩」の表現は「俺」に

とって「嘘」でしかありえない。 

「文学者」と「俺」の文学をめぐる認識の溝がはじめに記されるが、この段階

ではそれ以上追及されず、表現の問題はつづけてダンスの暗喩によって語られ

る。「人より先に西洋流のダンスを習つた」「俺」は、「屁放り腰」で歩く皆に自

分の存在を認めさせるため、滑稽とは知りつつも「ダンスの恰好で歩いて」み

せる。その姿は周囲の哄笑を誘い、狼狽して田舎の海岸に戻った「俺」は次の

ように考える。 

 

人間はみな生殖器を持つて歩いてゐると同じやうに、屁放り腰で歩いてゐ

るのだが、それは両方とも言つてはならない事だ、といふ点に思ひつかな

かつた。 

（「５」） 

 

「俺」のダンスは当然彼自身の自然なふるまいではなく演じてみせるものであ

る。しかしこの営為は見るものに、自分の屁放り腰な歩き方を思い知らせる。そ

れは生殖器を持っていることと同様、隠蔽しなければならないことに属する。ダ

ンスは、自己の生を虚構の言説によって隠蔽しつつ、社会生活において隠蔽され

ている人間の生のあり方を暴き出す「俺」の営為のメタファーとなっている。 

このあと「俺が舶来ダンスをやつて笑はれたのはこの後のこと」と自注がな

され、「嘘であつて美しかつた」という自分の詩をめぐる逸話が語られる。その

 

観念そのものが露骨に表面に出てゐる「イカルス失墜」と同じ種類に属す

るものだと思ふ。この系統の作品は、私の一番書きたがつてゐる作品であ

り、一番告白的な小説にもなつてゐる。11 

 

といっているが、「イカルス失墜」（季刊「文学」1932.9,12）は確かに小説家ら

しい主人公が文学者との闘争に関わっていることがうかがえるものの、「私」の

眼差す世界は現実的なものからは程遠く、「私」の「思惟」によって著しく歪め

られている。 

伊藤における自己表象は本質的には語り手による幻視であり、それは時に幻

想にまで突き詰められうるのである。 

 

２．

「浪の響のなかで」（「文学界」1936.5）もまた、詩を書いていた自己を振り返

る「俺」の語りによって成り立ち、「北国の海辺」の波音を幼い時から聴いてい

るとされる点で、自己言及性を持った幻想小説であるといえる。「俺」は冒頭、

「今夜もひどく浪の音がするので眼を覚ました」という独白をはじめる。つづけ

て「俺」は「白く浪の穂が崩れかか」る上を「飛んでゐる夢」を見たと語り、

そこに「知つてゐる女」が漂っていたという。ところが「今」、つまり目を覚ま

した語りの現在では「俺はやつぱり崩れかかる大浪の面を見て」いる。身体は

眠りに就き、意識は過去の夢を回想しているような冒頭の印象との齟齬を示し

はじめる。「４」でかつて自分が「この海の上に漂ふ捨子だと自分を歌つた」こ

とがあり、それが「俺が鳥になるよりも以前の情緒だつたかも知れない」とい

うことで、「俺」が鳥になっていることが明らかになる。顕著な幻視性がこのテ

クストを特徴づけている。 

一方で「俺」は文学に携わる人間としての内省を繰りひろげてゆく。「俺」は

自分について「俺の書く詩が噓つぱちであり、俺が口から出まかせを喋る根つ

からのやくざ」であることを知っているといったうえで、「文学者」についてこ

105



詩を「まことだと信じ」た少女と「俺」は交際し、「自分の創作した役割」を演

じることを強いられる。最後に「俺」は「詩の命じた役割」に反して少女の身

体を求めて拒絶され、自分の詩が「生殖慾の花」だったということに思い至る。 

 

俺にとつても、世間にとつても花は生殖器ではなかつた。俺の詩は花の方

に属してゐた。それがいつでも悲劇の原因であつた。 

（「８」） 

 

詩はそこに表現される美しい情緒によって読者を感動させる。しかしその外

装に相反して、詩がそのように美的に表現されるのは、それによって少女に働

きかけようという性的な欲望に起因している。実態がそういうものであると読

者の側は受け取らず、美しい情緒の表白として受け取り、作者自身も本当はそ

れが欲望に根差していることを忘却していた。 

 

美しいものを見ると、俺はすぐに涙が出さうになつた。 

（「11」） 

 

とあるように、「俺」は決して美的情緒そのものを虚偽として斥けているわけで

はなかった。情緒に動かされつつも、その背後に隠されている人間の醜悪な面

を、「俺」は女性との関係において露出して醜態を〈演じ〉た。情緒に惑溺しよ

うとする自己の性向を他者との関係の中で生きるうえでの「弱点」とみなし、

「俺」は「汚濁と嘲笑」に「張り合ひ」を見出してゆく。 

 

あらゆる美しさとあらゆる正義との中に汚れを発見する方法を俺は採用

した。 

（「11」） 

 

「俺」は自己を赤裸々に告白しようとする結果汚濁に触れるのではなく、むし

ろ自己の「弱点」を隠すために、戦略として人間の汚濁を暴く方法を採った。 
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都会の陋巷で出会った老人から「汚濁のなかで歯ぎしりしてゐた」という「昔

噺」をきかされ、「老人の昔噺の方が、今の俺よりも鋭くそれを反響させて」い

ることに「俺」は気づく。語られる内容の真実性を「俺」は必ずしも重視して

いない。重要なのはどれだけ「反響」させられるかという「程度」の問題であ

る。話の途中で「俺」は「そのとほりだ！」と叫びながら老人を押し倒してそ

の顔を殴りつけ、対して老人は「助けてくれえ！」と「張りのある若々しい力」

の声で「俺の声」を圧倒し、「俺」は「街のその方角にさまよふことはやめよう」

と思う。ここでも、その若々しさが老人の実体なのか、必死で装ったものなの

かははっきりしない。いずれにせよ、老人の語りが自分のそれよりも「反響」

すること、老人の絶叫が「俺の声」を圧倒することに「俺」は苛立ち、狼狽す

る。どれだけ自己の表現が強く他者を「圧倒」しうるかに、「俺」の関心は集中

しているといえる。 

 

俺は他人の習慣の型でできた小さな枠の中に押しこめられながらも、自分

の生理のやうにしてその中で自分を振舞った。そして日層
ママ

しに俺は他人に、

他人の総和に似てゆくやうな恐怖に襲はれた。 

（「16」） 

 

社会という他者との関係性の中で生きるために、「俺」も自分本来の者とはい

えない習慣を自分のもののように身につけて演じる。そかしそれは自我が否定

され消滅し、他者という〈テクスト〉によって自己が形成されているかのよう

に感じられる。そのことを「俺」は恐れる。 

その状況を打破するため、「俺」は次のような戦略をとる。 

 

汚濁で自分の裸身を彩色した。それも要するに安心のためであつた。その

汚れが噓だつて、作りごとだつて、また在りがちな事実だつて構はないの

である。俺は自分で自分を見分けたいのだ。自分に目印しをつけたいのだ。 

 

倉西聡はこの部分について、「「俺」が語ること（すなわち、告白すること）

詩を「まことだと信じ」た少女と「俺」は交際し、「自分の創作した役割」を演

じることを強いられる。最後に「俺」は「詩の命じた役割」に反して少女の身

体を求めて拒絶され、自分の詩が「生殖慾の花」だったということに思い至る。 

 

俺にとつても、世間にとつても花は生殖器ではなかつた。俺の詩は花の方

に属してゐた。それがいつでも悲劇の原因であつた。 

（「８」） 

 

詩はそこに表現される美しい情緒によって読者を感動させる。しかしその外

装に相反して、詩がそのように美的に表現されるのは、それによって少女に働

きかけようという性的な欲望に起因している。実態がそういうものであると読

者の側は受け取らず、美しい情緒の表白として受け取り、作者自身も本当はそ

れが欲望に根差していることを忘却していた。 

 

美しいものを見ると、俺はすぐに涙が出さうになつた。 

（「11」） 

 

とあるように、「俺」は決して美的情緒そのものを虚偽として斥けているわけで

はなかった。情緒に動かされつつも、その背後に隠されている人間の醜悪な面

を、「俺」は女性との関係において露出して醜態を〈演じ〉た。情緒に惑溺しよ

うとする自己の性向を他者との関係の中で生きるうえでの「弱点」とみなし、

「俺」は「汚濁と嘲笑」に「張り合ひ」を見出してゆく。 

 

あらゆる美しさとあらゆる正義との中に汚れを発見する方法を俺は採用

した。 

（「11」） 

 

「俺」は自己を赤裸々に告白しようとする結果汚濁に触れるのではなく、むし

ろ自己の「弱点」を隠すために、戦略として人間の汚濁を暴く方法を採った。 

107



自体の虚構性を、読み手に伝える役割をはたしている」という12。なぜ虚構か。

「汚濁」はもはや、情緒に彩られた外装の奥にある真実の自己を意味しない。そ

れは自己を他者から区別し、他者に対して自己を誇示するための虚構となって

いる。独白のはじめのうち、「俺」は「文学者」を「自分の書くものだけはやく

ざではないと思ひ込んだ人間」と定義していた。自己を表象する文学といえど

も、虚構という方法から免れることはありえない、そのような認識に「俺」は

到達していたのである。 

 

書くといふこと、それにつながるところの自己の言葉や表情によつて他人

の心を占め、その中に坐ろうとする衝動は、テスト氏が慎重に避けてゐた

ことからしても自意識的な人間にとつてはある種の汚辱感とつながつてゐ

るものである。（略）この他人の心を自分の心によつて占めようとする衝動

を抜きにしては、どのやうな「清らかな心」も、芸術の世界においては何

事をも成し得ないのだ。 

 

「芸術家の心」13で伊藤は言語表現のもつ意味についてこのように述べている。

「俺」はまさしく自己の言語表現によって「他人の心を占め」ることに専心し、

他者によって自己の「心を占め」られることを拒否しているといえる。彼は「自

我をそのまま社会の重要な一部分足らしめるという、際限のない欲望」14に憑か

れて創作活動をおこなう作家の表象となっている。そして「清らかな心」、美し

い情緒という相貌を示そうとする場合にもそのエゴの充足・拡充が根底にある

ことを認識した「俺」は、「清らかな心」の表現を断念し、「衝動」を嫌悪すべ

き醜いものとして言語化する途を選択したのである。 

「俺」は、「あの老人のやうに絶叫し」「その時の自分の声」を聞くために、「難

業苦業を捜しまは」り、「自分に悲鳴をあげさせる仕掛け」を求める。文学作品

として強烈な印象を他者に与えるために、本来的には自分の生活にかかわって

こないはずの汚辱に作為的に身をさらす。生活を芸術化する以前に、生活が演

技化している。 
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３．
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件に正しく結びつけようとする」16ロレンスの発想に背馳する。なおかつ「俺」

は逆説的に、自己を他者との間で優位に位置づけたいという功利的発想から、

その「汚濁感」をことさらに強調する戦略を選択した。生の問題が「汚濁」と

されることに反旗を翻すのではなく、汚濁を汚濁として、他者との差別化のた

めに身に纏おうとする。 

倉西は伊藤の肉体観がロレンスのそれと異なり、「他者に隠すべき隠微なもの

だったのであり、そのような性的意識を根底として他者（あるいは、肉親、知

人、女性たち）との関係性を描くことで小説を構築しようとしていくのである」

という。たしかに伊藤はたとえば「モラルについて」17のなかで「ロレンスの提

出した秩序は、客観的に見て何人にも妥当なものであるなどとは考へられない」

と述べており、その思想に盲従していた訳ではない。しかし彼は、「倫理と個我」18

では「文化人の仮装」の下で「無意味な隠蔽と、汚猥視」をもって取り扱われ

た性の問題をロレンスが神聖なものと捉え、その結果彼が「自分の肉身の生理

と精神の生理とを合致させること」ができたと指摘している。 

「俺」は「隠蔽」するべきものを暴いてはいるが、その行為自体が「汚辱」を

内包しており、ロレンス的発想とは全く異なる。そのような生を選び取った「俺」

が最後に「眠りは健康で、手応へが」あるといい、「全身を痺れさせるやうな波

の音のなかで眠つてゐたい」というとき、「俺」は自己の汚辱を事実を枉げて強

調してまで社会に自己の存在を優位に位置づけることでエゴの充足を図る生の

あり方に、距離を置こうとしているといえるのではないか。 

渥美孝子は「自己を書くということは、ついに自分自身とは一致しないとい

うことなのだ。にもかかわらず、自己の意味を求めて表現行為を続けずにはいら

れない」として、「俺」という存在を「文学へ向けられた告発」と位置付けた19。

たしかに文学は厄介な制度であるのだが、「俺」という存在が浮かび上がらせる

のは、書くことと自己の不一致ではない。言語表現が自己から逸脱すること自

体は織り込み済みであろう。むしろ文学が虚構の自己を創出してまで自我を拡

大しようという欲望に根ざしていながら、ロレンス的な原始的な人間の生の謳

歌ではなく、それが汚濁感を伴って表象されることにならざるをえない外部世

界との関係を相対化しているのである。 
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伊藤はロレンスの「チャタレイ夫人の恋人」序文を概説して、現代人が「言

葉と行為、思考と衝動を分割」させていることをロレンスが批判しているとす

る。ロレンス的人間観に照らすとき、「俺」の言動は抒情的な詩句と欲望の表出、

エゴ拡充の衝動とそれを意図的に醜悪なものと捉える思考がそれぞれ分断して

いると捉えられよう。「古い侘しい情緒への帰来」を願う「俺」は、そうした「分

割」の解消された、エゴがそのまま承認されるありうべからざる世界を希求し

ているといえるのではないか。 
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