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Ankieta „Wielogłosu”

Z przekonaniem, że wypowiedzi sprowokowane ankietowymi pytaniami to 
jedna z istotnych dzisiaj form krytycznej wymiany myśli, zwróciliśmy się do 
krytyków z kilkoma pytaniami dotyczącymi współczesnej krytyki w kontek-
ście przemieszania tendencji, języków, kryteriów, kanałów komunikacyjnych, 
ale też pojawiających się w ostatnich latach manifestów i programów. 

Rozpisaliśmy naszą ankietę zapewne trochę z niepewności, czy potrafi my 
dobrze nakreślić przestrzeń obecnej krytyki; trochę z obawy, czy nie zamknie-
my jej w klatce akademickiej refl eksji, skracając jej oddech i ucinając (i tak 
już mocno podcięte) skrzydła; ale też z przekonania, że w takiej materii jak 
krytyka liczy się (nomen omen) wielogłosowość i że metakrytyczne refl eksje, 
które oczywiście nie zastąpią krytycznej roboty, są – cokolwiek by o nich po-
wiedzieć – potrzebne i inspirujące. Jednym słowem – rozpisaliśmy tę ankietę 
nie tyle w zastępstwie poważnej dyskusji, ile z chęci dopuszczenia do głosu 
krytyków działających w różnych przestrzeniach i obiegach komunikacyj-
nych. Pytania o faktyczne (i postulowane) miejsce krytyki literackiej w róż-
nych obiegach współczesnej kultury czy też o to, po co, dla kogo i z jakim 
umocowaniem czyta i pisze dziś krytyk, miały – w naszym zamierzeniu – sta-
nowić punkt wyjścia do rozważań na temat aktualnego usytuowania krytyki. 

Otwarta formuła pytań miała sprzyjać różnorodności. I tak też się stało 
– jedni odpowiadali na każde z nich po kolei, inni – korzystając z naszych 
inspiracji – zdecydowali się na całościową odpowiedź bądź na znaczące omi-
nięcie niektórych z nich. Nie wszyscy mogli i zechcieli odpowiedzieć na na-
sze pytania, ale te wypowiedzi, które otrzymaliśmy, oparte na doświadczeniu 
i codziennej praktyce każdego z krytyków, dobitnie świadczą o różnorodno-
ści myślenia, rozmaitości języków krytycznego opisu, postrzegania literatu-
ry i sytuacji wokół literatury. Rozpoznania na temat obecnego stanu krytyki 
– rozpięte pomiędzy przekonaniem o coraz większym znaczeniu opinii czytel-
nika amatora, poczuciem odpowiedzialności za własne, zawodowe krytyczne 
czytanie oraz intrygującymi, „utopijnymi” tezami o krytyce jako „tworzeniu 
(wytwarzaniu) miejsc oporu” – stanowią interesujący punkt odniesienia dla 
akademickiej refl eksji nad krytyką literacką, której poświęcony jest niniejszy 
numer „Wielogłosu”. 

Pytania, z którymi zwróciliśmy się do krytyków, brzmiały: 
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1.  Jakie jest dziś faktyczne (i postulowane) miejsce krytyki literackiej 
w różnych obiegach współczesnej kultury?

2.  Dla kogo czyta/pisze dziś krytyk?; jak czyta?; po co czyta?
3.  Czy krytyka jest/była/może być przestrzenią wolności, a jeśli tak, to 

jak tę wolność rozumieć?
4.  Dlaczego, mimo ciągłych narzekań, krytyka jest (jeśli jest) dla nas, 

krytyków, ciągle atrakcyjna? 
5.  Czy i jakie są dziś autorytety i kryteria krytycznoliterackie? Kto jest 

ich ewentualnym dysponentem? 

Wszystkim krytykom, którzy zechcieli na nie odpowiedzieć, 
bardzo dziękujemy.

Dorota Kozicka 
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Bernadetta Darska

1.
Krytyka literacka musi zrezygnować z samozadowolenia i poczucia, że 

opinia osób zawodowo zajmujących się literaturą cokolwiek znaczy. To smut-
ne, bo możemy dziś mówić nie tylko o upadku autorytetów, lecz także o coraz 
większym, by odwołać się do określenia Adrew Keena, kulcie amatora. Nie 
byłoby nic złego w tym, że tzw. zwykły czytelnik dzieli się publicznie swoimi 
opiniami, gdyby nie fakt, iż coraz częściej mają one większą wartość niż oce-
na krytyka. Podejrzliwe traktowanie głosu krytyka przy jednoczesnym dowar-
tościowaniu głosu amatora jest szczególnie niepokojące w przypadku lektur 
biegunowo różnych, a więc literatury bardzo słabej i tej z najwyższej półki. 
Amator często uznaje to, co jest artystyczne, za niezrozumiałe, a to, co jest 
przystępne i schematyczne, za doskonałe. I taki przekaz zostaje upubliczniony 
oraz rozpowszechniony. Nie można w tym miejscu nie wspomnieć o Inter-
necie. Krytyka literacka nazbyt łatwo rezygnuje z obecności w tym medium, 
a zważywszy na fakt, że potencjalny czytelnik pierwszej informacji szuka 
właśnie w sieci, łatwo przewidzieć, jakie są tego konsekwencje. Anonimowa 
lektura (nicki) wypiera spersonalizowane czytanie (imię i nazwisko). Internet, 
choć jest jednym z najbardziej demokratycznych mediów, tak naprawdę wy-
maga szczególnie wyselekcjonowanego odbioru. Nie każdy potrafi  go doko-
nywać. Obok więc tekstów ciekawych, barwnych, poprawnych stylistycznie 
i wyrazistych mamy też do czynienia z grafomanią – myślę tu o blogach książ-
kowych oraz portalach poświęconych kulturze. Nie lepiej jest w mediach wy-
sokonakładowych. Tekst krytycznoliteracki został właściwie wyparty przez 
recenzenctwo, i to często w dość nieporadnej postaci – bo jak inaczej określić 
teksty, które przypominają lekko zmodyfi kowaną informację z okładki książ-
ki? Z kolei prasa literacka ma się coraz gorzej. Nieregularność ukazywania 
się to jej największa słabość. W rezultacie głos krytyka w tego typu medium 
nie ma wymiaru aktualnego, lecz zyskuje znaczenie przede wszystkim histo-
ryczne. Jest więc źle, bo – po pierwsze – krytyka mało kto chce słuchać, bo 
– po drugie – krytyka ma coraz mniej miejsc, w których może mówić głośno, 
a więc słyszalnie, bo – po trzecie wreszcie – głos krytyka zostaje zrównany 
z głosem amatora. 

2.
Odpowiem w swoim imieniu, a więc dla kogo czytam, jak czytam i po 

co czytam. Dla siebie, bo czytanie i pisanie o literaturze jest dla mnie waż-
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ną częścią mojego życia. Także dla tych, którzy zechcą sięgnąć po mój tekst 
i w trakcie lektury odkryją, że myślą podobnie/inaczej, że chcieliby się pokłó-
cić z tym, na co zwracam uwagę, że uświadamiają sobie, iż im też na książce 
zależy. Wierzę, że relacja między krytykiem a czytelnikiem istnieje nie tylko 
na poziomie polecania/odradzania, ale też dyskutowania. Unikam postawy 
autorytarnej. Nie wszystko wiem i nie wszystko przeczytałam. Choć czytam 
dużo (średnio jedna książka dziennie), to jednak ciągle towarzyszy mi po-
czucie niedosytu. Jak czytam? W sensie technicznym szybko, choć uważnie. 
W sensie ideowym – z nadzieją, że książka pokaże mi taką część świata, która 
będzie moja, okaże się obca, przed czymś mnie ostrzeże, coś mi uświadomi. 
Nie potrafi ę czytać tylko dla rozrywki. Nawet jeśli mam do czynienia z litera-
turą popularną, „włącza” mi się analizowanie i interpretowanie. Po co czytam? 
Bo bez literatury życie byłoby uboższe. Bez książek nie miałabym dostępu do 
tylu sensów, do jakich docieram właśnie dzięki lekturze. Nie umiem wyob-
razić sobie siebie bez czytania. Brzmi patetycznie, wiem. Ale ponieważ tak 
często się mówi dzisiaj o zaniku czytania, może trochę wzniosłości dla prze-
ciwwagi też się przyda. 

3.
Powinna być. Rozumiem przez to niepoddawanie się żadnym ideom i ideo-

logiom. Krytyk musi zachować niezależność. Nie chodzi o to, by być wolnym 
od czytania zaangażowanego, ale by nie przedkładać słusznej, jak powiedzie-
liby niektórzy, idei nad jakość tekstu, który się czyta. Najważniejsze w litera-
turze jest to, jak dany pisarz opowiada i jak bardzo potrafi  nas przekonać do 
swojego świata. Szukanie najpierw feminizmu, lewicowości, antymieszczani-
zmu czy innych -izmów jest w tym przypadku nieporozumieniem. Co więcej, 
tego typu służebne wobec idei gesty należy uznać za jej zaprzeczenie, a nawet 
niszczenie. Można by w tym miejscu przywołać przykłady umocowane poli-
tycznie – mam tu na myśli, z jednej strony, niektóre prozatorskie książki wy-
dane przez „Krytykę Polityczną” czy „Ha!art” lub, z drugiej strony, recepcję 
książek np. Wildsteina. Krytyk wolny to krytyk, który nie poddaje się modom, 
ale i – co uznaję za równie ważne – unika uprzedzeń. Daje więc szansę auto-
rowi nawet wtedy, gdy poprzednia jego książka nie była udana. Nie pogardza 
literaturą popularną, bo wie, że dobra powieść kobieca, intrygujący kryminał 
czy pasjonująca powieść fantasy także się zdarzają. Śledzi nie tylko wybraną 
grupę książek – tylko proza, tylko poezja, tylko twórczość kobiet itp., ale stara 
się ogarniać możliwie duży wycinek całości. Bo wierzy, że coś ważnego mo-
głoby mu umknąć i stara się tego uniknąć. Jest więc wolny, bo ciągle odczuwa 
ciekawość w stosunku do literatury. 

4. 
Chyba nie tylko chodzi o atrakcyjność, ta przecież jest dość wątpliwa 

w świecie zrównującym głosy krytyka, recenzenta, czytelnika amatora i ko-
goś, kto w ogóle nie czyta. Powiedziałabym raczej, iż w uprawianiu krytyki 
literackiej tkwi nadzieja, że istnieją ludzie, dla których literatura jest ważna; 
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że są tacy, dla których czytanie jest czynnością tak oczywistą jak jedzenie czy 
spanie; że można spotkać ludzi, dla których literatura jest tą najciekawszą po-
dróżą – bo da się dzięki niej dotrzeć niemalże wszędzie i da się dotknąć tego, 
do czego w realnym życiu nigdy byśmy się nie zbliżyli. Uprawianie krytyki to 
szukanie porozumienia z drugim człowiekiem za pomocą literatury. W tekście 
o książce zawsze zawiera się potencjalność rozmowy. I chyba ten walor komu-
nikacyjny jest istotniejszy od – jak powiedzieliby pewnie niektórzy – władzy 
(wskazywanie książek wartych uwagi i eliminowanie tych, które na nią nie 
zasługują) czy widzialności (obecność w mediach).

5. 
Każdy piszący mógłby pewnie wskazać tych, których ceni i podziwia. Czy 

jednak głos krytyka jest głosem słyszalnym poza środowiskiem literackim? 
Czy tzw. przeciętny czytelnik, cokolwiek takie określenie znaczy, zna te na-
zwiska, które wymienilibyśmy dzisiaj, mówiąc o krytykach opiniotwórczych? 
Wątpię. To, co najbardziej niepokoi, to fakt, że istniejące obiegi literackie nie 
opierają się na kontaktowaniu się z sobą, ale na izolacji. Akademicy nieszcze-
gólnie się interesują tym, co piszą krytycy; krytyków nie obchodzi czytelnik, 
który w Internecie dzieli się swoim widzeniem literatury, a ów zwykły odbior-
ca – potencjalny nabywca książki – woli sugerować się opinią kolegi lub kole-
żanki niż profesjonalisty. Rozmyciu ulega więc instytucja autorytetu – w każ-
dej ze wspomnianych grup opinia kogo innego będzie traktowana jako ważna. 
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Inga Iwasiów 

1.
Na podobnie sformułowane pytanie staramy się odpowiadać zawsze w dys-

kusjach o krytyce, ankietach, autokomentarzach. Tak więc odpowiadałam na 
nie już kilkakrotnie, ale nie znam dość dobrej odpowiedzi. To pytanie z gatunku 
psychoterapeutycznego i metakrytycznego, przy czym ja wolę się oddalić na 
dwa kroki od strefy poważnych diagnoz i przyznać, że chodzi o samopoczucie. 
Moje samopoczucie, nasze samopoczucie. Krytycy – muszę powiedzieć rzeczy 
banalne – znajdują się w trudnym położeniu ludzi wykształconych na kultu-
rze oraz wartościach zepchniętych obecnie do niszy i próbujących wykonywać 
gesty zaznaczające pole ich/naszej władzy. Krytycy chcą (czytaj też: i ja ule-
gam tej pokusie) zajmować centralne miejsce prawodawców-tłumaczy tekstów 
kultury, tyle że nie znajdują posłuchu. Posłuchu w takiej skali, o jakiej marzą. 
Słyszałam w radiu wywiad z redaktorem magazynu GW „Książki”, który mó-
wił: krytycy sami strzelają sobie w stopę, bo wymądrzają się na temat jakichś 
nikogo nieobchodzących kategorii, zamiast mówić o sprawach zajmujących 
czytelników. Tak więc nawet w magazynie poświęconym książkom krytyków 
poddaje się reedukacji na komunikatywność, na kulturę masową, na zaangażo-
wanie, na czytelność, na poczytność. Ja nie mam nic przeciwko temu, ale też 
chciałabym w tej sprawie większej wolności. Niechże jedni piszą do gazet, inni 
uprawiają akademicką analizę, jeszcze inni zaspokajają artystyczne ciągoty. 
Wieloobiegowość współczesnej kultury daje szanse na te różne typy krytycznej 
obecności i ekspresji. Problem polega tylko na tym, że wzorem z Sèvres współ-
czesnej krytyki jest niemożliwa hybryda dawnego znaczenia i współczesnej 
popularności. Podobnie jak z powieścią – pisarze chcieliby pisać książki zara-
zem doniosłe, jak i popularne. Rzadko można osiągnąć oba te cele. Dla siebie 
i także w toku uniwersyteckiego edukowania myślę o tym następująco: krytyk 
potrzebuje mocnego ugruntowania w samym sobie, pewności tego, co go zaj-
muje, tak by mógł opierać się pokusom. Nie mam na myśli pokus takich, jak 
pisanie „ustawianych” recenzji i mieszanie kampanii promocyjnych z refl ek-
sją nad kulturą, ale zawieszenie w sobie zazdrości, zawiści, chęci forsowania 
własnych racji podszytych faktyczną pogardą wobec innych, zwłaszcza wobec 
pisarzy. Zaangażowanie w zawód rozumiem jako umiejętność analizowania, 
pisania i umierania za sprawę literatury; jeśli ktoś tak to sobie ustawi, znajdzie 
miejsce i w gazecie, i w akademii. Nie warto pytać o znaczenie, warto nadawać 
znaczenie własnej działalności czytelniczej. 
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2.
To zależy od krytyka i miejsca. Są tacy, którzy czytają i piszą dla czytel-

ników głównonurtowych mediów, są i ci, których czyta kilkudziesięciu pre-
numeratorów czasopisma literackiego. Czytamy w społecznościach i grupach 
interesów, biorąc niekiedy udział w przebudowie małych segmentów rzeczy-
wistości społecznej. Wciąż czytamy akademicko, pisząc na bieżąco historię 
literatury. Moim zdaniem, nieuchronne dziś jest czytanie/pisanie po stronie 
wyraźnych światopoglądów, ale właśnie takie przynosi najwięcej zagrożeń. 
Chodzi o to, że łatwo rezygnujemy z wiedzy o literaturze na rzecz konsumpcji 
literatury. Myślę, że zamierający na naszych oczach model debiutu krytyczno-
literackiego na łamach prasy kulturalnej był najlepszą szkołą krytyki. Ograni-
czał – pisano wówczas w pewnym sensie dla redakcji, bo redakcja miała decy-
dować o druku, co sprzyjało reprodukowaniu stylów krytycznych, nie zawsze 
fortunnych – i jednocześnie ustanawiał krytykę jako rzemiosło. 

Najlepiej będzie, jeśli odpowiem za siebie. Czytam bardzo dużo i zarazem 
interesownie. Dużo, żeby mieć orientację. Interesownie, bo w ten sposób rede-
fi niuję sobie pojęcie tego, czym jest dziś literatura. Wiedza ta jest mi potrzeb-
na, gdy piszę o konkretnym utworze lub zjawisku. Moja sytuacja jest jednak 
inna niż krytyka nieakademickiego: wykorzystuję lektury w toku nauczania, 
nie tylko publikując recenzje. 

Sądzę, że najlepsi krytycy czytają, bo mają przymus czytania, nie rozumie-
ją świata bez literatury. Są z tym swoim nawykiem w wiecznym okresie doj-
rzewania, szukają potwierdzenia swoich poglądów i odpowiedzi na bolesne 
kwestie, a niekiedy też rozrywki. 

3.
Cóż, w jednym piśmie nie wydrukują tego, w innym owego. Zakładamy 

własne pismo, lecz dotację dostanie to, a nie tamto. Do programu telewizyj-
nego zaproszą, ale pod warunkiem. W tej sytuacji wolność staje się kategorią 
problematyczną. Można jeszcze publikować w Internecie, jednak zasięg blo-
gów krytycznych pozostaje niewielki, często odzwierciedla konstelację towa-
rzyską, w której funkcjonują autorzy. Krytyk nie może być poza systemem, 
ponieważ potrzebuje komunikacji. Ja sama czuję się wolna, ale od bycia kry-
tyczką nie zależy moja przyszłość. Łatwo mówić innym: pracujcie na swoją 
niezależność, nie ulegajcie modom, burzcie hierarchie. Powiedzcie głośno, co 
myślicie o sławnych, przecenianych pisarzach. Napiszcie w szkicu krytycz-
nym coś więcej o sobie. Zainwestujcie w nieznanych. No i potem się okazuje, 
że z moich nawoływań do wolności wychodzi jakaś malutka koteria, grupa 
wsparcia, siatka powiązań i w końcu zależność. Tak więc nie wiem, powtórzę: 
ja się czuję wolna, ale ja mam lepiej, ponieważ nie walczę o pozycję. 

4. 
Najwspanialsze zajęcie świata: czytanie, pisanie, układanie dialogów mię-

dzy tekstami, szukanie ciągów myśli, używanie wymyślanych przez siebie na-
rzędzi, próbowanie języka, notowanie przeżyć. Debaty o literaturze i krytyce, 
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jakby świat wokół nie borykał się z kryzysem. Głaskanie ego: jesteśmy ponad 
tandetę tego, co nazywane jest kulturą, do rąk nie bierzemy jej wytworów. 
Przyjaźnie z pisarzami i krytykami. Prowadzenie spotkań, podczas których 
ktoś nagle mówi, że znajduje w książce podpowiedź w sprawie życia. Znęca-
nie się nad nielubianymi autorami, którzy szukają wobec tego miłości gdzie 
indziej. Poczucie władzy, gdy ustanowimy jakąś (cóż z tego, że chybotliwą?) 
hierarchię. Poza tym – leżenie na kanapie z książką, notesem, laptopem, kawą, 
cukierkami. 
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Jerzy Madejski

1.2.3.4. 
Moje zajęcia krytyczne związane są ze współpracą z dwoma tytułami: 

„Nowymi Książkami” oraz „Pograniczami” (sporadycznie z innymi periody-
kami naukowymi, literackimi i kulturalnymi). W pierwszym pełnię rolę recen-
zenta, w drugim krytyka i – ostatnio coraz częściej – tego, kto prosi o omówie-
nia i zdobywa książki u wydawców. Stąd mam ograniczone pole obserwacji. 
Przyznaję jednak, że staram się też śledzić (i z ciekawości, i z powodu uni-
wersyteckich obowiązków), co się dzieje z dyskursem krytycznym jako takim. 

„Nowe Książki” to, jak wiadomo, periodyk poświęcony nowościom z za-
kresu literatury i różnych dziedzin humanistyki, o charakterze przede wszyst-
kim informacyjnym. Tu więc – niezależnie od tego, czy redakcja zamawia 
recenzję książki akademickiej czy literackiej (eseistycznej, poetyckiej, proza-
torskiej) – chodzi przede wszystkim o to, by wskazać w niej coś, co byłoby 
jej rekomendacją zachęcającą do lektury. Recenzent nie tyle interpretuje, ile 
informuje (również z uwagi na rozmiar tekstu – do pięciu tysięcy znaków). 
Oczywiście, i tu wartościowanie jest nieuchronne. Także dlatego, że trafi ają 
do mnie z redakcji nader różne opracowania. Jeśli więc w obszarze kryty-
ki akademickiej pojawiają się rozprawy o twórczości Tadeusza Różewicza: 
Tomasza Kunza i Jana Marxa, to w omówieniu informacyjnym trzeba jakoś 
powiedzieć, że z lektury pierwszego tomu będzie pożytek, a czytanie drugie-
go można sobie darować (zwłaszcza że, być może, przeczyta to np. socjolog 
zainteresowany diagnozami kulturowymi Różewicza).

Ale i w tej roli jest coś powabnego. Praktykowanie działalności recenzyj-
nej pozwala podtrzymać ciekawość tego, co nowe. I dotyczy to zarówno pub-
likacji uniwersyteckich, jak i literatury. W ten sposób jesteśmy blisko tego, 
co robią w branży inni, co czynią z językiem poeci najmłodsi, jak radzą sobie 
z ciężarem własnej twórczości uznani prozaicy. Słowem, „informacyjne” czy-
tanie książek to naturalny sposób bycia „człowieka książkowego”. Ale też, na-
wet w tym trybie obcowania z pismem, kto uprawia krytykę, zgłasza gotowość 
do podejmowania ryzyka. Musi mieć odwagę przyznać, że tom debiutanta jest 
znakomity, a kolejna książka zasłużonej poetyki, mimo że wydana przez do-
brą ofi cynę i rekomendowana przez znanych akademików, niestety wtórna, bo 
powtarzalność dotychczasowych ujęć nie może być jedynym usprawiedliwie-
niem publikacji.
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Inaczej jest z „Pograniczami”. Wcześniej współpraca, a ostatnio praca 
w tym piśmie, polega nie tylko na pisaniu, ale i zamawianiu tekstów (recen-
zji, szkiców). Korzystając z przywilejów redaktorskich, mam nawet pewien 
wpływ na współtworzenie linii pisma. A „polityka” redakcyjna polega na ob-
myślaniu kolejnych zeszytów tematycznych i na utrzymywaniu równowagi 
pomiędzy zainteresowaniem różnymi sektorami piśmiennictwa (poezja, pro-
za, szkic krytyczny, recenzja, rozmowa...). Chodzi też o wypracowanie w piś-
mie takiego języka, który byłby do zaakceptowania przez pisarzy, krytyków 
i akademików. Także dlatego, że związani jesteśmy z polonistyką, lecz pismo 
współfi nansują miasto (Szczecin) oraz Ministerstwo Kultury i Sztuki. 

Oczywiście, priorytetowe jest omawianie nowości literackich, jednak tytuł 
o tym profi lu powinien być zasilany również ideami płynącymi z nowości 
naukowych. To ważne dla czytelników naszego pisma, które, obok innych, 
wypełnia również misję popularyzowania wiedzy humanistycznej (wśród stu-
dentów, pisarzy, aktywnej kulturalnie społeczności, a także urzędników miej-
skich rozliczających dotację). 

Sprawa kluczowa to utrzymywanie równowagi pomiędzy proponowaniem 
nowości ze świata literatury i publikacji profesjonalnych. Oczywiście, i tu nie 
jest możliwa kompletność, zarówno z racji objętości pisma, jak i z powodu 
liczby współpracowników oraz ograniczonego dostępu do nowości. W tej 
ostatniej sprawie trzeba liczyć na wydawców. Na podstawie naszych ostatnich 
doświadczeń mogę stwierdzić, że powinność popularyzowania humanistyki 
bardzo dobrze pojmują redaktorzy TAiWPN Universitas. Nie zdarzyło się, aby 
odmówili nadesłania egzemplarza recenzyjnego. Cenimy sobie też współpra-
cę z ofi cyną słowo/obraz terytoria. Zasila nas swoimi tytułami Wydawnictwo 
„Krytyki Politycznej”. Niestety, nie ze wszystkimi współpraca jest możliwa. 
Jeden z wydawców przestał nawet przysyłać książki, bo uznał, że recenzje 
u nas ogłaszane są – w jego opinii – nazbyt chłodne.

Niekiedy mówi się, że warunkiem istnienia krytyki (i czasopiśmienne-
go życia kulturalnego w ogóle) jest spór. Nie podzielam tej opinii. Tak było 
w przeszłości. Dzisiaj debata krytyczna nie buduje, ale rujnuje (literaturę i pis-
mo). W naszych warunkach nazbyt szybko upodabnia się bowiem do połaja-
nek znanych z polityki. Dlatego „Pogranicza” w zasadzie unikają publikowa-
nia tekstów polemicznych (chyba że ich autorem jest Henryk Markiewicz). 
Niekiedy robimy wyjątek. Jakiś czas temu redakcja otrzymała odpowiedź au-
tora na recenzję. Liczyła niecałe cztery strony, polemika z nią – dziesięć. Re-
dakcja, po namyśle, zdecydowała się na druk. Przesądził temat debaty. W tym 
wypadku chodziło o Polskę (papierową). 

5. 
We współczesnej krytyce literackiej (przynajmniej w Polsce) można wska-

zać kilka intrygujących zjawisk. Po pierwsze, mamy świadomość, że stan-
dardy pisania wyznaczyli nam znakomici krytycy XX wieku (Brzozowski, 
Irzykowski, Boy, Wyka, Kwiatkowski, Sandauer, Błoński, Falkiewicz...). 
Krytyka była więc domeną indywidualności. Opinie literackie wiązały się nie-
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kiedy z wielkimi programami (duchowymi, kulturowymi). Dzisiaj mniej nas 
jednak interesuje krytyk, bardziej – krytyka jako instytucja. Może dlatego, że 
jeśli współcześnie ktoś aspiruje do tej dawnej roli, ma zawstydzająco mało do 
powiedzenia, swój program wyprowadzając z łatwo uchwytnych założeń. To 
redukuje działalność do eksponowania swego przywiązania do jakiejś poli-
tycznej doktryny, to popularyzuje znane gdzie indziej idee, to wreszcie – wy-
korzystuje działalność krytyczną do wyznań (i ten rodzaj pisarstwa uznaje za 
dogodny, by ujawnić unikatowe doświadczenie egzystencjalne). 

Po drugie, co prawda wielu aspiruje do odgrywania roli wyjątkowej, lecz 
dzisiaj krytyka postrzegana jest raczej poprzez „ośrodki” krytyczne, to zna-
czy przez poszczególne uniwersytety i tytuły pism (dzienników i periodyków 
literackich oraz kulturalnych i naukowych), w których bywa ogłaszana. To 
sprawia, że wiele omówień literatury jest przewidywalnych. Przykładowo, 
krytyczna ocena tomiku Wisławy Szymborskiej mogła być opublikowana 
w „Dzienniku”, ale już nie w „Gazecie Wyborczej”. 

Po trzecie, jakkolwiek krytyka występuje dzisiaj w rozmaitych formach, 
wariantach, wcieleniach (krytyka książkowa, krytyka prasowa, krytyka te-
lewizyjna, krytyka radiowa, krytyka na literackich portalach internetowych, 
blogi krytycznoliterackie, krytyka pod pseudonimem, krytycy jako przedsta-
wiciele wydawnictw literackich...), to teoria za tymi przemianami nie podąża. 
Dzieje się tak, chociaż dysponujemy wyrafi nowanymi koncepcjami dyskursu 
krytycznego (m.in.: Badania nad krytyką literacką, pod red. J. Sławińskiego, 
Wrocław 1974; Badania nad krytyką literacką. Seria druga, pod red. M. Gło-
wińskiego i K. Dybciaka, Wrocław 1984). Zamiast uzupełniać (o to, co zmie-
nia współczesna technologia w istnieniu tekstu krytycznego), porzuciliśmy je. 

Być może jednak debata o krytyce toczy się w sytuacji, gdy dysponuje-
my starym pojęciem literatury i przeświadczeniem, że ten stan się nie zmieni. 
Tymczasem może trzeba sobie wyobrazić sytuację, w której literatura będzie 
się przejawiać w innych postaciach. Czy w tej sytuacji krytyk (i krytyka) bę-
dzie jeszcze społecznie użyteczny? 
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Karol Maliszewski

1.
Budowanie światopoglądu, formowanie osobowości w związku z czy-

taniem ma raczej słabe przełożenie na obieg recenzencki, natomiast bardzo 
ważne jest w ogólnym obiegu literackim, który na potrzebę chwili nazwał-
bym duchowym. Im więcej osobnych światów czytania, tym lepiej dla kultury. 
Owe światy natomiast słabo sprawdzają się w wymiarze handlowo-medial-
nym, gdzie potrzebne są szybkie, powierzchowne, kategoryczne oceny. Widzę 
więc co najmniej dwie główne formy krytyki literackiej. Jedna jest naturalna 
i towarzyszy wewnętrznemu wzrastaniu, intelektualnemu rozwojowi, druga – 
sztucznie ponaglana, napędzana okrzykami rodem z nominacyjnego targowi-
ska i toru wyścigowego, przystosowywana do potrzeb rynku, dziennikarska. 
Ten rodzaj krytyki sprowadzony został do krótkich, błyskotliwych „zajawek”, 
z którymi się nie dyskutuje, a które niekiedy w pewnych środowiskach „robią” 
za współczesną krytykę literacką. Prawdziwej krytyki, czyli indywidualnego, 
pogłębionego czytania szukam u pisarzy. Ich mówienie o świecie, kulturze 
dotyczy często literatury, jej miejsca, roli i poszczególnych rozwiązań. 

2.
Moje mniemania dotyczące tego problemu ewoluowały. W dużym uprosz-

czeniu: od poczucia pokoleniowej wspólnoty i zapotrzebowania na formuły 
do samotności i poczucia zbędności (ale także do wyodrębniania się ze wspól-
notowego wielogłosu, kreowania postawy, którą w przybliżeniu odzwierciedla 
określenie „na własny rachunek”). Krótko mówiąc: dochodzę do przekonania, 
że funkcja usługowa krytyki w tym jakimś indywidualnym wymiarze wyczer-
puje się, że w istocie pisze się dla siebie. Kolejna przeczytana rzecz formuje 
mnie, bo ciągle jestem otwarty na wpływy pozwalające coraz przenikliwiej 
widzieć siebie i świat. Czytanie po to jest. A nieraz towarzyszą mu odgłosy, 
zapiski. Książka musi być szczególnie ważna, jeśli do tego skłania. Coś się 
wtedy mówi na temat czytania i czytanego. Odczytuje się siebie. Rozpozna-
je. Zdarza się, że rezultaty tych hermeneutycznych procedur trafi ają innym 
do przekonania. Pojawia się nieraz określenie „recenzja”, a tak naprawdę to 
kartka z dziennika, która w społecznej obróbce nieco się zobiektywizowała. 
I jakieś pismo czy inne medium to kupiło. Powtarzam: pisarz czyta dla siebie. 
Dla swoich przyszłych strof, kawałków prozy, metafor i argumentów w eseju. 
Dokładnie nie wiem, dla kogo czyta krytyk, tu pokrótce zreferowałem stan 
własnej, pisarskiej samoświadomości w tym względzie.
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3.
Z tym, co wyżej, wiąże się kwestia wolności. Oczywiście, wiem, że ta 

jest pełnym dobrej woli złudzeniem, ale skoro oddajemy się tu spekulacjom... 
Można więc mniemać, że więcej wolności stoi przy pisarzu, wolnym strzel-
cu oddanym refl eksji, także tej krytycznoliterackiej, natomiast mniejsze jej 
ilości towarzyszą korporacyjnemu wyrobnikowi, specjaliście od public rela-
tions. Obie wolności w gruncie rzeczy są iluzoryczne, współtworząc pewien 
zasób gestów i symbolicznych fi gur, bo być może jest tak, że nie znamy swego 
miejsca na rynku, nie wiemy, w jaki sposób jesteśmy wykorzystywani, jak się 
nami handluje. Ale załóżmy, że jeszcze jakieś wolne duchy są między nami, 
niewiele robiąc sobie z permanentnego obrotu towarowego. Chciałbym kimś 
takim chociaż bywać. Ambicje trzeba mieć. 

4. 
Atrakcyjności czytania nigdy dosyć, gorzej z atrakcyjnością prezentowa-

nia, zabierania głosu, uczestniczeniem w obiegu. To drugie jest, jakie jest, 
jak zawsze przynależne, dyspozycyjne, interesowne. Największa atrakcyj-
ność siedzi cicho w zeszycie, towarzyszy odwijaniu papierka z kolejnej porcji 
wzruszeń i olśnień, towarzyszy odkryciom duchowym na marginesie wierszy-
ka w czytanym tomiku czy też akapitu w powieści. Atrakcyjne jest przymie-
rzanie się do zrozumienia, wyjaśnianie, zdawanie sobie z czegoś sprawy, po-
rządkowanie dla siebie (a nieraz też dla innych), uczestniczenie w odwiecznej 
debacie. Powtarzam: z doczesnymi formami organizacji tej debaty bywa już 
gorzej, tu działamy w porywach i rozproszeniu, w dziwnej przypadkowości.

5. 
Wychowałem się na autorytetach i wciąż je dla siebie odkrywam. W lice-

um był nim Wyka, potem Kwiatkowski, Błoński, Łukasiewicz, Balcerzan, Ki-
jowski. Przełomem stało się odkrycie pisania Berezy i Falkiewicza, bo wtedy 
do polonistycznej rzetelności dołączyło coś, co nazwałbym ekspresyjnością, 
świadomym siebie subiektywizmem i ufi lozofi cznieniem czytania. Od fi lologii 
do fi lozofi i, do pogłębienia hermeneutycznego i egzystencjalnego. A potem to 
już poszło, nie chcę tu zajmować miejsca spisem nazwisk i ksiąg. W tej chwi-
li jestem w miejscu, które określa poczucie pokrewieństwa z tym, co czytam 
u Michała Pawła Markowskiego i Jacka Gutorowa, w związku z czym tezę 
o braku współczesnych autorytetów krytycznoliterackich uważam za chybioną.
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Tomasz Mizerkiewicz

1.
Współczesne miejsce krytyki literackiej w Polsce wyznaczyła, jak sądzę, 

tocząca się od kilku lat dyskusja metakrytyczna. Ujawniła ona, że krytyczki 
i krytycy zdecydowani są na powrót do pewnego rodzaju refl eksji autotelicz-
nej. Bez wątpienia, nie chcą już dłużej porównywać się czy utożsamiać z pi-
sarzami, skończyła się powszechna potrzeba komentarza powtarzającego nie-
spójności i sprzeczności interpretowanych tekstów literackich. Również inne 
porównania czy związki (np. z polityką) nie zaspokajają potrzeb krytycznych, 
owe dziedziny poboczne czy sąsiedzkie krytyki zbyt długo kolonizowały jej 
dyskurs, dominowały nad jej językiem. Nowy gest metakrytyczny oznacza 
w pierwszym rzędzie wyswobodzenie się z podobnego stanu dyskursywnych 
zależności i sprawdzenie możliwości oraz wolności dzisiejszej krytyki. To 
miejsce krytyki stanowi zatem wyraz rozczarowania projektem postmoderni-
stycznym, praktykami krytyka-pisarza metaforyzującego swój wywód i w ten 
sposób włączającego się w ruch, zmienność, płynność językową. Potrzeba 
metakrytyczna rodzi się z przekonania, że tego rodzaju udział, ciągłe „podłą-
czanie się” trzeba przerwać i sprawdzić, do czego doprowadzi wyłączenie się 
z owej praktyki, kogo i jak zirytuje, kto i jak będzie nas zachęcał do ponowne-
go włączenia się. Zamiast transdyscyplinarnej, transdziedzinowej przechod-
niości krytyka wypowiada swoje no pasaran, określa zasady nieprzechodnioś-
ci niektórych sensów i dyskursów.

Współczesnym atutem krytyki jest jej nieprzewidywalność. Jak się można 
nieraz przekonać, prawie nikt nie oczekuje dzisiaj wypowiedzi, której celem 
jest po prostu krytyka. Od dość dawna zmarginalizowana i chyba w umysłach 
wielu osób skutecznie uśmiercona, odnawia się niesystemowo i z irytującym 
uporem. Ni stąd, ni zowąd pojawia się artykuł krytyczny w miejscu i języku, 
którego nikt nie oczekuje. Ten sposób zjawiania się krytyki dzisiaj może ona 
uczynić swoim wyróżnikiem i zaletą. Uznana za anachroniczną i nielegity-
mizowalną krytyka przejawia się jako praktyka nieoczekiwanego oporu. Nie 
jest jednak polityką, lecz utopiką, tzn. wyznacza potrzebne w pewnym „tu 
i teraz”, wcześniej nieobecne i niewyobrażalne miejsca niezgody, zatrzymania 
płynności, utrudnienia lub uniemożliwienia ruchu. Nikt się nie spodziewa, że 
to miejsce tekstu, ta kwestia może się stać dla kogoś nieprzechodnia. Zauważ-
my, że dzisiejsze reakcje na teksty krytyczne oscylują między rozbawieniem 
(w rodzaju „ona smaży recenzję, która i tak na nic nie wpłynie”) a rozdrażnie-
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niem („dlaczego akurat to się jej nie spodobało, jak mogła do tego właśnie się 
przypiąć”). Wspomniana utopika stanowi zatem modus współczesnego prze-
jawiania się krytyki, jej chwilowych krystalizacji, nieustępliwych interwen-
cji, ale i nieoczekiwanych inwencji. Nie prowadzi to jednak do wytworzenia 
krytycznej utopii, lecz do umiejętności wytwarzania punktowych i tymcza-
sowych miejsc oporu, które dookreślane są przez niezbędną, choć doraźną 
refl eksję teoretyzującą.

2.
Krytyczka i krytyk piszą dla innych czytelników literatury. Przynajmniej 

od czasu książki Dariusza Nowackiego Zawód: czytelnik wiedzą oni, że mit 
krytyki eksperckiej nie jest do utrzymania, tymczasem jednak nie są po pro-
stu czytelnikami, lecz czytelnikami wypowiadającymi się. Nowe przestrzenie 
możliwej dyskusji krytycznej (Internet itp.) ułatwiają spotkanie osób czyta-
jących i wypowiadających się na temat książek. Na portalach internetowych 
krytyka literacka kwitnie w najlepsze, żywiołowe i niewstrzymane dyskuto-
wanie na temat literatury odbywa się w tych niekontrolowanych obiegach nie-
ustannie. To nam pozwala pomyśleć o tym odruchu, który wciąż rewitalizuje 
krytykę literacką.

3.
Krytyka istnieje wyłącznie jako przestrzeń wolności. Rzecz jasna, była 

i jest to przestrzeń co chwila ograniczana bądź uzależniana. Dlatego współ-
czesna krytyka porusza się we wspomnianej przestrzeni utopicznej (a nie uto-
pijnej, to ważna różnica!). Wypowiedzi krytyczne nie mogą zatem całkiem 
pomieścić się w przestrzeni scenicznej wyznaczanej przez medialne show czy 
w obszarze polaryzujących się (czyli upartyjniających) sporów politycznych. 
Pojawiają się w nich i niekiedy, niestety, wcale poza nie nie wystają, stąd cią-
głe odnawianie się krytyki tym bardziej musimy sobie wyobrazić jako wytwa-
rzanie czy wymyślanie nowego utopicznego wymiaru przestrzeni kulturowej. 

4. 
Należy zapytać, czym współcześnie jest owa atrakcyjność. Otóż – podtrzy-

mując stosowaną już metaforykę przestrzenną – powiem, że atrakcyjność po-
siadana przez dzisiejszą krytykę oznacza siłę przyciągania, moc grawitacyjną 
jej wspomnianych miejsc utopicznych. 

5. 
Podstawowym kryterium decydującym o wartości krytyki literackiej prak-

tykowanej w opisanej powyżej sytuacji jest – celność. Można to chyba naj-
lepiej wyjaśnić przez odwołanie do myśli Michela de Certeau, określającego 
działania polegające na wykorzystaniu sposobności, nadarzającej się okazji 
i wyczuciu potrzeb chwili. Współczesna krytyka, zmarginalizowana i pouza-
leżniana (przez mechanizmy promocji, standaryzację medialną, polityczne 
– jak mawiał Kisiel – „terroryzmy ideowe” i inne omówione już u nas moce 
sprawcze), zyskuje na nośności, kiedy wypowiada swój komentarz całkiem 



22 Świadomość krytyki. Ankieta „Wielogłosu”

nieoczekiwanie i dzięki temu ma chwilową przewagę taktyczną. Certeau przy-
wołuje sztukę dowcipu polegającą na tym, że trzeba mieć wyczucie, kiedy 
i co żartobliwie powiedzieć. Jeszcze lepszy jest jego przykład z przysłowiami, 
których znajomość, jak zauważa, wcale nie jest przejawem mądrości – sztuką 
jest wiedzieć, kiedy i w jakiej modalności owym przysłowiem się posłużyć. 
Chciałoby się powiedzieć, że krytyka może skutecznie wypowiedzieć własne 
teoretyzujące uogólnienia na tej właśnie zasadzie. Jak w dowcipie i przysło-
wiu – najważniejszy jest timing, wyczucie odpowiedniej chwili, w której kry-
tyczka lub krytyk wypowiedzą swój niepożądany, niewyobrażalny komentarz 
z dołączoną doń pretensją do teoretycznego uogólnienia. Krzysztof Uniłowski 
stwierdził przed paroma laty, że dzisiejsza krytyka stara się powiedzieć „za 
wiele”, tak właśnie owo „za wiele” bym sobie wyobrażał. 
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Dariusz Nowacki

Pozwalam sobie połączyć pierwsze pytanie ankiety z cząstką pytania dru-
giego. I tylko na tej zmodyfi kowanej kwestii się skoncentruję. Łączę, ponie-
waż jestem przekonany, że o miejscu krytyki literackiej, jej aktualnej kondycji 
i przyszłych perspektywach, o jej charakterze i kształcie decyduje „użytkow-
nik” tejże. W moim wyobrażeniu nie jest on tożsamy z osobowo ujętym od-
biorcą; decydujące znaczenie miałby tu raczej pewien typ pożytku, niekiedy 
interesu. Wezmę pod uwagę cztery kręgi „użytkowników” krytyki literackiej.

W pierwszym z nich zobaczyć można niespecjalistycznych odbiorców li-
teratury; w miarę szeroką publiczność inteligencką, która nade wszystko chce 
być dobrze poinformowana – wprowadzona w aktualne tematy, style, mody, 
tendencje, polemiki, ustalane na gorąco hierarchie i co tam jeszcze. O takich 
odbiorcach można powiedzieć, że mają kontakt z nową i najnowszą litera-
turą, śledzą premiery wydawnicze, czytają swoich współczesnych, ponieważ 
posiadają inteligencki nawyk czytania, a jeśli czytają mniej, niżby chcieli, to 
raczej źle się z tym czują, może się nawet wstydzą. Krytyka odpowiadająca 
na potrzeby tej publiczności (być w temacie, wiedzieć, z czym to się je, kto 
błysnął w tym sezonie), świadcząca swoiste usługi dla ludności, a więc – było 
nie było – ekspercka, acz o zacięciu popularnym przecie, w zasadzie dziś nie 
istnieje. Tak jak nie istnieją dawne tygodniki społeczno-kulturalne, zastąpio-
ne tzw. tygodnikami opinii, w których, jeśli w ogóle komentuje się bieżącą 
produkcję literacką, to w formie epigramatu krytycznoliterackiego (esej na 
tysiąc znaków ze spacjami); tak jak nie istnieją dawne działy kultury w prasie 
codziennej – stopniowo wygaszane lub przekształcane w kolumny lajfstylowe 
(nawiasem mówiąc, trudno zaprzeczyć, że kontakt z powieścią współczesną 
jest kwestią stylu życia – niektórzy idą na siłownię bądź do baru sushi, inni 
w tym samym czasie czytają Olgę Tokarczuk). O audycjach telewizyjnych 
poświęconych nowościom wydawniczym i – szerzej – sprawom literatury nie 
ma nawet co gadać. Krótko – tradycyjna krytyka ekspercka nie występuje dziś 
w mediach masowych z tego prostego powodu, że nikt jej tam nie chce. A po-
myśleć, że niespełna sześć lat temu Przemysław Czapliński w Żwawym trupie 
pisał o „czynieniu alibi z krytyki literackiej (…), by nikt nie mógł zarzucić 
mediom lekceważenia opinii publicznej”, że jednym z najgłośniejszych po-
stulatów tamtego czasu (pierwsza połowa pierwszej dekady XXI wieku) było 
wydobycie literatury i rozmów o niej z „uścisku mediów”. Słowem, masowy 
(ostrożniej: w miarę masowy) odbiorca, a właściwie reprezentujące i obsługu-
jące go media powiedziały krytyce: czuj się odwołana. 
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Drugą grupę docelową – złożoną ze znawców i, w niewielkiej części, od-
biorców aspirujących do tego miana, a także i po prostu z uczestników życia li-
terackiego – obsługuje krytyka specjalistyczna, zwana niekiedy niszową bądź 
akademicką. Mowa tu o krytyce obecnej w niskonakładowych czasopismach 
kulturalnych, tytułach prasy patronackiej (np. „Twórczość”, „Nowe Książki”), 
hobbystycznych portalach internetowych w rodzaju Biura Literackiego czy 
innych trybunach spod znaku „niektórzy lubią poezję”. W obiegu tym – wra-
cam do cząstki pytania drugiego – krytyk czyta/pisze przede wszystkim dla 
innych krytyków należących do tej samej wspólnoty, zwraca się do bezpośred-
nio zainteresowanych, posługuje się wspólnym dla nadawcy i odbiorcy kodem 
oraz kontekstem, o ile w ogóle dałoby się odróżnić, kto jest tu nadawcą, a kto 
odbiorcą, wszak role te wydają się idealnie przechodnie (czytam tekst w „Cza-
sie Kultury”, bo swój mam napisać lub przed chwilą napisałem dla „Dekady 
Literackiej”; jutro może być odwrotnie). Aczkolwiek nikt dotąd nie oszacował 
rozmiarów tego kręgu, nie sądzę, żebyśmy mogli mówić o wspólnocie więk-
szej niż kilkaset osób. Odpowiedź na pytanie o miejsce (oczywiście faktyczne, 
nie zaś postulowane) jest tedy prosta: krytyka literacka przebywa w spe-
cjalistyczno-hobbystycznej zonie (niszy, rezerwacie – określenia można by 
mnożyć), a niektóre jej odnogi (np. krytyka nowej poezji) właściwie w under-
groundzie. Tam się spełnia, ale nie dlatego, że chce, lecz dlatego, że gdzie 
indziej – w głównych kanałach komunikacyjnych, bliżej centrum dyskursu 
kulturalnego, w obszarze widzialności i słyszalności – spełnić się nie może. 

Niszowa czy undergroundowa lokalizacja powoduje rozmaite konsekwen-
cje. Wystarczy pomyśleć o tym, że mamy tu do czynienia z działalnością non 
profi t. I to nie tylko w tym znaczeniu, iż w niszy na ogół nie pobiera się hono-
rariów za opublikowanie tekstu krytycznoliterackiego (jeśli nawet wynagro-
dzenie się pojawia, musi być zmilczane z uwagi na haniebne kwoty; przyznać 
się do marnych groszy za ciężką pracę, to godzić się na podwójne upoko-
rzenie). Wiadomo, że dziś większość krytyków funkcjonujących w obiegu 
specjalistycznym to etatowi pracownicy uniwersytetów. Krzysztof Uniłowski 
pisał: „z punktu widzenia akademii krytyka literacka dokonuje się w polu nie-
istotności, (…) dla instytucji oznacza ogromne marnotrawstwo czasu i energii, 
które można by zużyć na pomnażanie liczby punktowanych publikacji w do-
robku, pokonywanie kolejnych szczebli zawodowego awansu itd.” (Krytyka 
na uniwersytecie, z tomu Kup Pan książkę!). Jedną z ciekawszych odpowie-
dzi na ową nieistotność i niebywałe frajerstwo jest przyjęcie, eufemistycznie 
rzecz ujmując, niestandardowej strategii krytycznej. Ponieważ piszę frajersko 
i nikt nade mną nie ma władzy (niechcący odpowiadam na trzecie pytanie 
ankiety), mogę pisać według własnego widzimisię, lekceważąc wymogi meto-
dologiczne czy gatunkowe oraz – co tu kryć – popadając w osobliwy autyzm 
krytycznoliteracki. Stąd tak wiele dziś w niszy tekstów „pogranicznych”: nie 
wiadomo, czy to recenzja, czy felieton, czy szkic interpretacyjny, czy szkic 
autobiografi czny; stąd tyle w interesującym mnie tu obiegu persyfl aży i my-
ślowych pasaży, najróżniejszej zgrywy, a nade wszystko „impresjonizmu” 
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i „asocjacjonizmu” (od luźnych impresji i dzikich asocjacji formułowanych 
przez autystycznych krytyków). 

Inne zjawisko, które można wyśledzić w pismach krążących w obiegu ni-
szowym, to niemal całkowity zanik krytyki towarzyszącej. Kilka tekstów po-
wstałych w kręgu krakowskiego „Ha!artu” (biorę pod uwagę tylko te, w których 
wyraźnie doszły do głosu interesy pokoleniowe), i to powstałych mniej więcej 
dziesięć lat temu, jedna książeczka Michała Tabaczyńskiego (Koniec zabawy 
w pokolenie. Eseje o młodej literaturze, Bydgoszcz 2010) to praktycznie cały 
dorobek krytyczny formacji zwanej rocznikami siedemdziesiątymi (raz jeszcze 
i żeby uniknąć nieporozumień: idzie mi wyłącznie o teksty perswazyjne i stron-
nicze, w których młodzi krytycy głosili pochwałę pokolenia wstępującego). 
Łatwo objaśnić ten fenomen: pisarz stawiający pierwsze kroki w świecie litera-
tury nie potrzebuje dziś krytyka jako akuszera i pielęgniarza. Ba! w ogóle może 
nie zauważyć jego istnienia. O być albo nie być debiutanta (albo autora książki 
drugiej, bo już raczej nie trzeciej) rozstrzygają bowiem zdarzenia rozgrywające 
się na scenie medialnej i na rynku wydawniczym. Nigdy dość przypominania, 
że przy narodzinach największej gwiazdy ostatniej dekady (debiutanckie wy-
stąpienie Doroty Masłowskiej) w ogóle nie było krytyki. 

Trzecią grupę „użytkowników” konstytuują potrzeby biznesu książkowe-
go, a ściślej mówiąc – lęk przed opiniodawczą zapaścią, przed ciszą. Konsta-
tacja ta wydaje się sprzeczna z uwagami, jakie przed chwilą poczyniłem, lecz 
tylko na pozór. Z powodów wizerunkowych duże ofi cyny wydawnicze, choć 
te średnie także, nie mogą przyznać się do tego, że ich produkty trafi ają w kon-
sumencką próżnię. Ktoś musi potwierdzać sens ich wysiłków, zapewniać, że 
książka żyje i jest atrakcyjna. Oto na stronach internetowych poszczególnych 
wydawnictw znajdziemy zakładki „Pisali o nas”, „Recenzje”, „Media o książ-
ce” lub coś w tym rodzaju. Warto przestudiować ich zawartość. Od jakiegoś 
czasu dominują tam adresy internetowe, w tym przekierowania do, całkiem 
licznych w sieci, blogów recenzenckich i innych inicjatyw spontanicznych. 
Jeśli idzie o źródła cytatów, to nie ma tu technologicznej różnicy, gdyż te 
zaczerpnięte z prasy tradycyjnej (tj. papierowej) i tak pozyskuje się za pośred-
nictwem netu (liczne tradycyjne tytuły mają, wie o tym każdy, swoje edycje 
sieciowe). Istnieje jednak fundamentalna różnica merytoryczna: większość 
stanowią wyimki zaczerpnięte z tekstów może nie tyle amatorskich (nie chcę 
nikogo urazić), ile „obywatelskich”. Bo jeżeli istnieje dziennikarstwo obywa-
telskie, to dlaczego nie miałaby istnieć krytyka obywatelska? Ona nie tylko 
istnieje, ale też rozwija się dynamicznie (przyrost blogów recenzenckich naj-
lepszym dowodem). No dobrze, ale co to ma wspólnego z branżą wydawniczą 
i rynkiem opinii (tu: o literaturze)? Ano ma, i to sporo. Owa praktyka bowiem 
to swoisty crowdsourcing, czyli nieformalne, poniekąd utajone powierzanie 
zadań anonimowej społeczności, eliminujące z rynku – by tak rzec – licen-
cjonowanych rzemieślników (nie kryję, że myślę tu o sobie, roszczeniowo 
i egoistycznie... trochę jak działacz Samoobrony przywiązany do własnego 
PGR-u). Tajemnicą poliszynela jest przecież to, że opiniodawcy uprawiają-



26 Świadomość krytyki. Ankieta „Wielogłosu”

cy krytykę obywatelską wchodzą w porozumienia z pracownikami działów 
promocji domów wydawniczych. Stawką jest tutaj otrzymywanie gratisowego 
egzemplarza recenzyjnego. Darmowa książka z dostawą do domu w zamian 
za opinię, na tym polega deal. Nie wiedzieliście o tym? Zgadnijcie więc, co się 
stanie, kiedy krytyk obywatelski w pewnym momencie przestanie zachwycać 
się treścią gratisów i, co gorsza, wybredność wejdzie mu w nawyk. 

Oczywiście, krytyka literacka obecna w Internecie jest zróżnicowana; nie 
chcę wrzucać wszystkiego do jednego worka. Istnieją miejsca w sieci prowa-
dzone profesjonalnie (przemyślana polityka zamawiania tekstów, redagowanie 
tego, co w następstwie zamówienia spłynęło); niektóre zamieszczane w necie 
materiały można uznać za bez mała wzorcowe (zob. np. świetne recenzje pub-
likowane w „Dwutygodniku” i „artPapierze”). Mówmy sobie jednak prawdę: 
ta niczym nieskrępowana (bo i brak dostępu do gratisów nie jest przeszko-
dą), radykalnie zdemokratyzowana przestrzeń przekształca naszą dyscyplinę 
w stopniu niebywałym, tyle że wątpić należy, iż są to zmiany zmierzające 
w pożądanym kierunku. 

I już króciutko o czwartym kręgu. Króciutko, nie mam bowiem pewności, 
czy krytyka literacka w czwartym stanie skupienia (przypomnę: defi niowa-
nym przez „użycie”) nadal jest literacka, czy raczej kulturowa, estetyczna, 
fi lozofi czna, socjologiczna, polityczna. Tu raz jeszcze chciałbym przywołać 
Czaplińskiego, który w cytowanym już opracowaniu (Żwawy trup) zauważa, 
że dzisiejszy krytyk może (choć nie musi) „poszukać zahaczenia w jednym ze 
społecznych dyskursów opatrywanych wysokim stopniem wiarygodności, po-
życzając niejako legitymację od innego stylu”. Jeśli dobrze rozumiem, mowa 
o autorytecie, jaki można zyskać, wchodząc w pole pozaliterackie, odwołując 
się do porządków (spraw, problemów, idei) wyższego rzędu – a więc już nie 
literatura, lecz coś więcej niż literatura.

Wydaje się, że jest sporo do ugrania. Krytyk przesuwający się ze stano-
wiska literackiego w stronę orientacji kulturowej, estetycznej, a szczególnie 
fi lozofi cznej wchodzi na salony, trafi a do dobrego towarzystwa, a pewnie za 
czas jakiś będzie mile widziany w akademii (oczywiście innej niż ta z tekstu 
Uniłowskiego) jako postępowiec i światowiec (przecież tak się praktykuje li-
terary criticism w świecie, do którego cały czas aspirujemy), jako ten, który 
– odwołując się do materiału literackiego – zręcznie uruchamia specjalistycz-
ne kwestie i zagadnienia teoretyczne. Czy nie o taki model krytyki od lat ape-
luje Michał Paweł Markowski? 

Równie przydatny jest literaturoznawca, który zmaga się z zastanym po-
rządkiem społeczno-politycznym, uprawia krytykę zaangażowaną i interwen-
cyjną, nie kryjąc przy tym swoich sympatii ideowych, niekiedy nawet obno-
sząc się z własnymi idiosynkrazjami. Czytam, dajmy na to, błyskotliwe teksty 
Andrzeja Horubały publikowane na łamach „Uważam Rze”. O sprawach lite-
rackich one? W pewnym sensie tak, ale wątpię, żeby szefostwo wspomniane-
go tygodnika przyjęło do druku tekst poświęcony przemianom poetyki danego 
autora, kwestiom kompozycyjnym czy stylistycznym. Podziwiam teksty Elizy 
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Szybowicz drukowane w „Krytyce Politycznej” i Igora Stokfi szewskiego ze-
brane w jego książce Zwrot polityczny, ale wątpliwości mam takie same jak 
przy Horubale. W przypadku trojga wymienionych tu przykładowo krytyków 
chyba najłatwiej odpowiedzieć na cząstkę drugiego pytania ankiety. Dla kogo 
akurat oni czytają/piszą? Dla tych, którzy myślą o świecie to samo, co myślą 
oni, a jeśli tak nie myślą, to najwyższy czas, żeby zaczęli. 
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Joanna Orska

W pracy krytycznej z zeszłego roku Kup Pan książkę! Krzysztof Uniłow-
ski stawia tezę, że podstawowym problemem współczesnej krytyki, zwłasz-
cza uniwersyteckiej, jest brak autorytetu, który posiadałby instytucjonalne 
uzasadnienie. Daje się to we znaki, zwłaszcza jeżeli dotyczy formułowania 
ocen, kryteriów wartościowania, które – według tradycji – muszą się wią-
zać z jakimś powszechnie przyjętym kanonem. Dawniej takie zaplecze dla 
krytyki ustanawiać miał uniwersytet, który jako instytucja życia społecznego 
czy praktyki intelektualnej nie pełni już dzisiaj ważnej funkcji kształtowa-
nia opinii społecznej na polu kultury. Uniwersytet w swojej dziewiętnasto-
wiecznej, humanistyczno-fi lozofi cznej formule jest obecnie marginalizowany, 
a jego rolę swoistego ośrodka kształcenia ideowo-asksjologicznego w dużej 
mierze przejęły masowe media. Krytyk, najczęściej osadzony na akademii, 
w dużej mierze przegrywa z dzisiejszym dziennikarzem; na pewno nie będzie 
też kimś, kto porywa się na po Fichteańsku rozumiane kształtowanie ducha 
społecznego. Kiedy radzimy sobie bez hierarchii, bez centrum, bez czegokol-
wiek, co mogłoby na zasadzie instytucjonalnej uprawomocniać nasze opinie, 
dysponujemy głosem słabym. Być może nie jest to najgorsza sytuacja; musi-
my zmierzyć się z faktem, że w naszym zawodzie literatura okazuje się naj-
ważniejsza – nie ze względu na możliwości porządkowania czy wyjaśniania 
świata, ale ze względu na to, że stanowi ona społeczny fakt, pewien rodzaj 
społecznej praktyki, której znakami jesteśmy my sami jako czytelnicy. Z tego 
punktu widzenia powiedzieć można, że krytyk stał się po prostu kimś, kto 
pokazuje, czym jest sztuka czytania. Pozostałością dawnego poromantyczne-
go układu komunikacyjnego – w którym humanistyka, a przede wszystkim 
fi lozofi a, literatura stanowiły element najważniejszy kształtowania tożsamości 
państwowej, obywatelskiej – byłaby osoba, która nie tylko lubi czytać, ale też 
nauczyła się to robić w taki sposób, żeby dana książka faktycznie mogła w peł-
ni znaczyć i grać. Zazwyczaj wychodzi się z założenia, że opanowanie sztuki 
czytania jest dostępne dla każdej osoby dysponującej polskim językiem; temu 
przekonaniu przeczą rzesze interpretacyjnych analfabetów.

Wydaje mi się, że mamy obecnie taki obraz świata, w którym o sile na-
szego głosu stanowi to, czy dociera do jak największej liczby uszu. Na co to 
się właściwie przekłada w odniesieniu do poezji, którą czytam najchętniej? 
Można powiedzieć, że głównie na sprzedaż. Niewielka grupa osób posiada 
wrażliwość umożliwiającą lekturę wiersza – podobnie jest choćby na przykład 
z kiperami selekcjonującymi najlepsze gatunki win. Nikt nie ma pretensji, by 
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posiadać taką samą liczbę kubków smakowych co wykwalifi kowany kiper, 
a jednak wiele osób decyduje się na kupno najdroższego wina, chociaż nie jest 
w stanie w pełni docenić jego walorów. Pomimo wszystko – można się na-
uczyć pić wino i podobnie można się nauczyć czytać poezję. Mariusz Grzebal-
ski, redaktor i założyciel wydawnictwa WBPiCAK, powiedział poznańskiej 
telewizji, że dla niego wizja ludzi czytających masowo książki poetyckie – na 
przykład w tramwaju czy autobusie – byłaby przerażająca. Miał chyba rację 
– to taka postsocjalistyczna, równouprawnieniowa idea, podczas gdy czytanie 
w ogóle, a zwłaszcza czytanie poezji to czynność raczej ekskluzywna (trze-
ba mieć na to czas i wolną przestrzeń umysłu). Według Theodora Adorno, 
główną siłą współczesnej sztuki awangardowej jest siła niezgody, a ową nie-
zgodę umożliwia poezji między innymi opór, jaki stawia konwencjonalnemu 
rozumieniu. Poezja zaprasza do intelektualnej gry, która jest po prostu trudna; 
pewna nieprzejrzystość kodu pozostaje znakiem, jaki w morzu normatyw-
nych kompozycji pozostawia nasza, przekomponowująca je jednostkowość. 
Tę trudność należy szanować tak, jak szanuje się każdą inną specjalizację – 
zaświadcza ona o bogactwie przestrzeni, którą dzielimy. Nie powinniśmy się 
godzić na jej homogenizację – na zanikanie niepowtarzalnych relacji, jakie 
ludzie budują pomiędzy sobą na tysiące rozmaitych sposobów, których nie 
można zmierzyć w punktach i którymi w żaden sposób nie daje się admini-
strować. Być może poezja to jest taki sposób językowego funkcjonowania 
w świecie, w którym nie za bardzo interesujemy się sprzedażą; zawsze będzie 
pewien niewielki rynek sztuki – wyobrażam go sobie doskonale w Interne-
cie – na którym będą ludzie ją czytający, rozmawiający o niej i chcący za nią 
płacić. Myślę, że kultura rozumiana jako towar, który należy sprzedać jak naj-
większej liczbie odbiorców, pojmowana jest błędnie; kategorie ekonomiczne 
przykładane są tu do praktyki, która – na szczęście – odbywa się poza, czy 
raczej pomimo swojej towarowości, a fetyszyzowana bywa tylko w przypadku 
całkowitego niezrozumienia faktu, że jest pewien system więzi międzyludz-
kich niekoniecznie mieszczący się w dyskursie neo- czy postmarksistowskim. 

Wydaje mi się, że w dzisiejszej humanistyce nie mamy z sobą o co współza-
wodniczyć – o co właściwie mielibyśmy się bić i na jakiego typu konkurencję 
zamykać? O stanowiska, jakie zajmujemy? Posady? Pieniądze? Zaszczyty? 
W nowej, technokratycznej Polsce żywimy się naprawdę resztkami, które są 
nam wydzielane na coraz ściślej reglamentowanych zasadach. Jednocześnie 
znaleźliśmy się w bardzo uprzywilejowanej sytuacji, dlatego że nie zajmujemy 
już w perspektywie społecznej pozycji rozgrywającej; paradoksalnie właśnie 
to dobitnie pokazuje nam, jaki jest właściwy sens naszej pracy. Mamy możli-
wość stworzenia niezależnego forum, na którym opinie krytyczne kształtowa-
ne są w sposób dowolny – to istotny dla relacji społecznych żywioł refl eksji, 
jaki w zautomatyzowanym świecie stanowi faktor zanikający, zbędny z punk-
tu widzenia komunikacyjnej skuteczności. We współczesnym świecie całość 
kultury, wraz ze stanowiącym niegdyś jej instytucję uniwersytetem, znalazła 
się w offi e; w dalszej perspektywie to właśnie może przesądzić o niesłabnącej 
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atrakcyjności humanistyki, zwłaszcza dla tych, którzy pozostają sceptyczni 
wobec globalistycznego pojęcia o tym, czym jest życie społeczne. 
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Magdalena Rabizo-Birek

1.
Pierwsza odpowiedź, jaka mi przychodzi do głowy w tej sprawie, jest jed-

na – to miejsce z pewnością peryferyjne. Przypuszczam, że podobnie odpowie 
wiele osób zajmujących się krytyką. Postępująca marginalizacja krytyków 
i krytyki wynika z jej znikania z przestrzeni publicznej: nie ma jej w najbar-
dziej popularnych i szeroko dostępnych pasmach telewizji publicznej i pry-
watnej, w codziennej prasie czy na pierwszych stronach Internetu. Wprawdzie 
krytycy są tam obecni, ale w pasmach zarezerwowanych dla specjalistów i spe-
cjalistycznych publikacji, co w jakiejś mierze odpowiada miejscu, jakie zaj-
muje dziś literatura w życiu codziennym współczesnego człowieka, a niewie-
le czytającego, statystycznego Polaka w szczególności. Jednocześnie krytycy 
są osobami potrzebnymi i poszukiwanymi, a w przypadku najbardziej w tym 
gronie znanych – niezwykle zapracowanymi. Chodzi mi przede wszystkim 
o takie, stosunkowo nowe lub na naszych oczach ogromniejące zajęcia kry-
tyczne, jak: zasiadanie w gremiach jurorskich literackich konkursów, których 
jest w Polsce niemało, uczestniczenie w rozlicznych festiwalach literackich, 
powiązanych z nagrodami lub odrębnych od nich, a także – organizowanie 
tych festiwali, zwłaszcza czuwanie nad ich stroną merytoryczną. Wydaje się 
także, iż dbające o prestiż (i nagrody) wydawnictwa nadal korzystają z pomo-
cy krytyków przy ocenie oferowanych im przez pisarzy tekstów (choć dość 
często jest to działalność anonimowa, niekiedy tylko widoczna w postaci pod-
pisanych przez znanych krytyków blurpów na okładkach książek).

Widać przy okazji wyraźnie, jak zmieniają się pożądane kompetencje kry-
tyków – nie wymaga się już od nich umiejętności dobrego pisania, dobrze jest 
natomiast, by szybko czytali dużą liczbę książek i tekstów, posiedli umiejęt-
ność sprawnego, niekonfl iktowego obradowania i wydawania sądów warto-
ściujących oraz dobrze wypadali w rozmaitych wystąpieniach publicznych na 
żywo: w dyskutowaniu na zadany przez organizatorów temat, w prowadzeniu 
spotkań z pisarzami, a także by łączyli kompetencje krytyczne z menedżerski-
mi – umieli wymyślać i organizować najlepiej „głośne”, a więc pomysłowe, 
elektryzujące opinię publiczną, imprezy literackie, pisać projekty oraz... zdo-
bywać na nie pieniądze. Oczywiście – nie bez kozery będzie jednak przypo-
mnieć, że prestiż tych najbardziej znanych i rozchwytywanych dziś krytyków 
i krytyczek został ufundowany w tradycyjny sposób – na ich praktyce pisar-
skiej i redakcyjnej oraz przynajmniej kilkuletnim terminowaniu w pismach 
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literackich lub kulturalnych. Dobrze jest także, jak zauważyłam, by osobę ta-
kiego krytyka wzmacniał uniwersytecki, najlepiej profesorski tytuł. Co by za-
tem nie mówić – to krytyka uniwersytecka albo uprawiana przez akademików 
ma się teraz najlepiej i jest najbardziej obecna oraz wpływowa. 

2.
To pytanie bodaj najważniejsze, ale niełatwo na nie odpowiedzieć. Po 

dwudziestu latach krytycznego pisania – mogę opisywać zmiany, które zaszły 
w moim stosunku do pisania. Mogę także przedstawić, jakie mam oczeki-
wania wobec krytyków jako redaktorka pisma literacko-artystycznego i oka-
zjonalna redaktorka książek wydawanych przez nasze Stowarzyszenie Litera-
cko-Artystyczne „Fraza”. Kiedy zaczynałam pisać, a zaczynałam pisać jako 
osoba dojrzała, kilka lat po studiach, z uniwersytecką praktyką, o w dużej 
mierze wyrobionym literackim smaku, moje teksty krytyczne były wynikiem 
kompromisu między moimi zainteresowaniami a zamówieniami i oczekiwa-
niami redaktorów pism, z którymi wówczas współpracowałam – najpierw był 
to „Nowy Nurt” i stworzona oraz współredagowana przeze mnie rzeszowska 
„Fraza”, później zaś przez wiele lat „Twórczość”. Byłam wówczas zaintereso-
wana literaturą tworzoną przez moich rówieśników – debiutujących po roku 
1989 prozaików i poetów, szybko też zostałam uznana za specjalistkę od tego 
pokolenia literackiego. 

Przez lata na pewno nabyłam pewnej wprawy w krytycznym czytaniu i pi-
saniu, ale nigdy nie czułam się dobrze w roli „krytyka zawodowca”. Mam tę 
wadę, że przywiązuję się do „moich” książek i „moich” autorów, a czytanie 
tekstów, z którymi nie jestem w stanie nawiązać empatycznej więzi – nieko-
niecznie niedobrych (choć tych przede wszystkim), tylko obcych duchowo 
i emocjonalnie – męczy mnie czasem tak bardzo, że nie jestem w stanie ich do-
kończyć. Ta cecha się we mnie pogłębia z wiekiem. Piszę zatem dziś krytycz-
nie „o książkach, które już kiedyś czytałam”, czyli przede wszystkim o no-
wych książkach „moich” autorów, a wyjątki czynię tylko dla tych „nowych” 
pisarzy, których odkrywam jako bliskich sobie jako redaktorka pisma i jurorka 
literackich konkursów – przy czym coraz częściej dzieje się tak, że to oni mnie 
wybierają – pewnie także na zasadzie jakiegoś duchowego powinowactwa, bo 
chyba jednak nie kalkulacji – zbyt mało jestem znana, by, jak czynili to nie-
gdyś Kazimierz Wyka, Henryk Bereza czy Jan Błoński – lansować i pomagać 
w karierze. Nie jestem „krytykiem” jednego autora czy autorki. Jestem poszu-
kiwaczką literackich skarbów, krytyczną alchemiczką, która szuka w literatu-
rze i sztuce swego „rebisa” – fi lozofi cznego kamienia i Księgi Ksiąg. Utwór, 
książka, wiersz intryguje mnie jako pewna fascynująca i działająca na mnie 
estetycznie zagadka – pisząc, próbuję dotrzeć do owej tajemnicy, która po czę-
ści jest tajemnicą poznawczą, po części tajemnicą artyzmu, warsztatu, talentu. 
Obie te jakości nie są do opisania, ale to droga ku nim – stan oczarowania 
literaturą, potem myślenie, szukanie sposobów na wyrażenie tych złożonych 
wrażeń zawsze były i są nadal dla mnie w uprawianiu krytyki najciekawsze. 
Oczywiście, bardzo bym chciała, żeby bliskie mi książki, autorzy, sposoby 
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pisania stały się głośne, znane – nie tyle jednak, by zepchnęły inne, przeze 
mnie mniej lubiane, w cień i zajęły ich miejsce, ile by doszły do głosu, były 
wydawane, czytane, nagradzane. 

Jeśli mam jakąś metodę narzucania swych wyborów czy gustów – to jest 
to metoda analogiczna jak w literaturze. Tekst krytyczny powinien być dobrze 
napisany, krytyka jest sztuką pisania – to jest podstawowa zasada jej istnienia 
i oddziaływania na czytelników. W sytuacji aktualnej, gdy krytyk dziś, jeśli 
istnieje, to bardziej jako osoba mówiąca niż pisząca, ta umiejętność może być 
zastąpiona pięknym i mądrym, rozjaśniającym mówieniem – i tu znów wra-
camy do uniwersytetu, gdyż wydaje się, że w tej roli lepiej sprawdzają się 
osoby, które mówienie i sztukę mówienia praktykują na co dzień, czyli prze-
de wszystkim uniwersyteccy wykładowcy. Jak znakomicie nie tylko piszą, 
ale i mówią: Jerzy Jarzębski, Karol Maliszewski, Inga Iwasiów, Przemysław 
Czapliński, Piotr Śliwiński, Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, Alina 
Świeściak, Andrzej Skrendo...

3. 
Kiedy spoglądam na krytykę z perspektywy moich zajęć uniwersyteckich 

i dyscypliny formalnej, jakiej wymaga pisanie „naukowe”, krytyka jawi mi się 
jako oaza wolności. Jestem w niej tylko ja i czytany tekst. Krytyka to znakomi-
te miejsce sprawdzania tego, w jakim stopniu się rozwinęłam jako człowiek, 
ile z wiedzy oraz życiowego doświadczenia, które nabyłam, jestem w stanie 
wysłowić i wypowiedzieć we własnym imieniu, bez cytatów, przypisów, pod-
pierania się autorytetami metody, metodologii lub Mistrza. Oczywiście, czy-
telne echa epistemologicznych zależności i uzależnień są w moim pisaniu oraz 
postępowaniu krytycznym mniej lub bardziej widoczne, ale wydaje mi się, że 
krytyka jest przede wszystkim miejscem spotkania dwóch indywidualności, 
rozmową (dyskusją) dwóch tekstów, które mają wyrazistą autorską sygnaturę. 
Dzieło literackie jest totalnym przekazem i tego rodzaju totalność (rzecz jasna 
– w pigułce) cechuje/powinna cechować teksty krytyczne. I tak jak literatura 
bezlitośnie demaskuje autora w jego wielkości i małości, podobnie demaskują 
krytyka jego teksty krytyczne. Najbardziej jest to dla mnie czytelne, gdy jako 
redaktorka pisma, w którym publikujemy wiele tekstów debiutanckich, pisa-
nych przez młode osoby, czytam ich recenzyjne wprawki. Doprawdy – nic 
tak bardzo nie ujawnia niedostatków stylistycznych, braków warsztatowych, 
wreszcie braku wiedzy i życiowego doświadczenia jak tekst krytyczny. Oba-
wiam się, że trudniej jest napisać dobry tekst krytyczny niż – wybaczcie mi 
wszyscy ukochani poeci – przyzwoity wiersz. Przynajmniej tak to wygląda 
z perspektywy redakcyjnej. Czy uważam, że coś ogranicza wolność w pisaniu 
krytycznym? Owszem – są to zasady kultury i ochrona dóbr osobistych osób – 
organicznie nie cierpię, gdy za pośrednictwem „pseudorecenzji” (także „pseudo-
tekstów literackich”) krytycy (i pisarze) załatwiają swoje porachunki osobi-
ste, odreagowując i wyładowując własne małostkowe, egoistyczne frustracje, 
niechęci czy urazy wobec innych ludzi pióra. Na taką „wolność” wypowiedzi 
krytycznych nie wyrażam zgody. 
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5.
Osobom, które myślą o pisaniu krytycznym, i swoim studentom zalecam 

wręcz czytanie tekstów wybitnych krytyków oraz działów krytyki w dobrych 
pismach literackich. Autorytety są niezwykle potrzebne w pierwszym okresie 
czytania oraz początkach pisania. Chodzi i o to, co trzeba przeczytać, jak i o to, 
jak o tym pisać. Myślę, że wiele zawdzięczam swoim wczesnym lekturom: 
tekstom krytycznym Marii Janion, Artura Sandauera, Henryka Berezy, Zbi-
gniewa Bieńkowskiego, Jacka Łukasiewicza, Hamiltona. Taki zestaw lektur 
z młodości jest zwykle dość przypadkowy i może niekiedy zaskakujący, ale 
z perspektywy czasu myślę sobie, że i tak dobrze trafi łam. Kiedy zaczynałam 
pisać, bardzo mnie ośmieliła, może nawet odmieniła moje pisanie, odważnie 
intymna, bardzo literacka krytyka Karola Maliszewskiego na łamach „Nowe-
go Nurtu”. Z polemicznym niekiedy zainteresowaniem innością sposobu lek-
tury czytałam, wyrastające z feministycznej krytyki, szkice Kingi Dunin i Ingi 
Iwasiów, oparte na poststrukturalistycznych metodologiach teksty Dariusza 
Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego, a także w jakiś paradoksalny sposób 
podobne do siebie miniatury krytyczne Mariana Stali i obszerne rozważania 
o czytaniu i pisaniu Michała Pawła Markowskiego. 

Zarówno w literaturze, jak i pisaniu krytycznoliterackim mamy aktualnie 
do czynienia z dużym pluralizmem i bardzo trudno byłoby mi wyrokować, 
czy jakiś jeden lub dwa sposoby czytania dominują w tym dyskursie. Ponie-
waż z łamów popularnych mediów właściwie zniknęła krytyka – czyli nie ma 
prawie krytyki w wersji popularnej, wydaje mi się i podkreśliłam to w od-
powiedziach na poprzednie pytania, iż w okresie ostatnich kilku lat wzrosło 
znaczenie krytyki uniwersyteckiej i że dziś to uniwersytety są matecznikami 
krytyki. Gusta pracujących tam krytyków, ich estetyczne wybory – z jednej 
strony dość konserwatywne, preferujące literaturę wyrastającą z wysokiego 
modernizmu (albo mniej lub bardziej udatnie ją naśladującą), z drugiej zaś 
– premiujące poszukiwania awangardowe i literackie eksperymenty – zdecy-
dowanie dominują w dyskursie krytycznoliterackim. Może warto odnotować 
kryzys, jaki obserwuję w krytycznym pisaniu pisarzy, a przecież mamy tu 
znakomite przykłady: Brunona Schulza, Czesława Miłosza i nowofalowców, 
przede wszystkim Stanisława Barańczaka i Bohdana Zadurę. Niektórzy kry-
tycy zostali pisarzami i porzucili krytykę, a ci, którzy nadal łączą obie ak-
tywności, nie dorobili się – z wyjątkiem Karola Maliszewskiego i Jerzego 
Jarniewicza – wyrazistych „person” krytycznych i mocnego, wpływowego 
głosu na temat literatury. 
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Wojciech Rusinek

1. 
Dość liczne w ostatnich latach ankiety dotyczące stanu krytyki literackiej 

krążą zwykle wokół bardzo podobnych, a czasem wręcz tych samych pytań. 
Całkiem niedawno zbliżone do zaproponowanych przez Redakcję „Wielo-
głosu” kwestie poruszyliśmy w ankiecie redakcyjnej „artPapieru” (Stan kry-
tyczny), wcześniej interesujący kwestionariusz ułożyła redakcja „Wakatu” 
(Na co choruje polska krytyka?), chyba najsilniejsze echo pozostało po de-
bacie prowadzonej onegdaj na łamach „Dziennika” (Krytykę literacką zżera 
konformizm). Najpewniej można by wymienić jeszcze kilka takich dyskusji, 
konferencji (choćby tę krakowską z roku 2006, owocującą tomem artykułów 
Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku), nie licząc pojedynczych szkiców, ma-
nifestów i numerów monografi cznych pism... 

Skąd w samych krytykach chęć rozmowy na temat własnej działalności 
– czy tylko z potrzeby autorefl eksji, wypracowywania nowych narzędzi lek-
tury? Tak, tego typu aktywność jest krytyce koniecznie i zawsze potrzebna, 
całkiem jednak możliwe, że dająca się zauważyć obecnie wola dyskusji wy-
pływa po prostu z niepewności, czemu dziś krytyka ma służyć i jakie są jej 
zadania, a ściślej – z przekonania, że utraciła jakieś wyraziste funkcje, przy-
wileje i cele. Taka już natura tej dziedziny, że nieustannie szuka dla siebie uza-
sadnień i próbuje wejść w wyrazisty uścisk ze współczesnością. I im większa 
odległość między krytykami a rzeczywistością społeczną (choć oczywiście 
to nieprawdziwy podział, a sam dystans okazuje się często urojony), tym być 
może silniejsze tendencje metarefl eksyjne w łonie samej krytyki.

Tymczasem szukanie „nowej formuły krytyki”, która miałaby odpowiadać 
chwili obecnej albo nawet być remedium na rzekomą marginalizację tej dzie-
dziny, wydaje mi się zadaniem w dużym stopniu niepotrzebnym. Po pierwsze 
bowiem, współcześnie nie ulegają unieważnieniu podstawowe, dobrze znane 
cele krytyki, które zrodziły tę działalność dwa wieki temu. Po drugie, rola 
krytyka jako autorytetu/tłumacza/prawodawcy/dyspozycyjnego recenzenta, 
mimo pewnych wahań (uzależnionych np. od koniunktury politycznej czy me-
dialnej), nie podlega głębszym redefi nicjom. Po trzecie, ilekroć przedstawia-
my rzekomo nową koncepcję obecności krytyki w życiu społecznym, tylekroć 
koniec końców trafi amy do dobrze znanych formuł (takich jak konfl ikt między 
krytykiem klerkiem i krytykiem zaangażowanym). Pozostaje oczywiście sza-
lenie interesujące pole wąskich dyskusji metodologicznych, spory o konkretne 
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interpretacje, konfl ikt wartościowania – te jednak nie naruszają fundamentów 
krytyki jako takiej. 

2.
Tak jak zawsze: czyta i pisze dla siebie, dla innych czytelników, dla pisarzy, 

dla wydawców. Czyta tak, jak pozwala mu społeczność, w której funkcjonuje, 
i o tyle twórczo, o ile sam potrafi  dokonać przesunięć w monolicie zastanego 
paradygmatu. A po co czyta? Z nudów; z pragnienia naprawy świata; z cieka-
wości, jak potoczą się losy konwencji autotematycznej; z powodu komplek-
su/zespołu/syndromu; żeby zaimponować kumplom/przyjaciółkom... Pewnie 
tyle dałoby się wskazać powodów, ilu jest krytyków, mam jednak przeczucie, 
że geneza naszych wyborów (a przynajmniej tak jest z moim wyborem czyta-
nia/pisania o literaturze) pozostaje nieuchronnie nieprzejrzysta.

3. 
Przywoływana także dzisiaj opozycja między krytykiem zdystansowa-

nym a zaangażowanym (casus wspomnianej dyskusji z „Dziennika”) wpisa-
na jest w każdy akt krytyczny, a to oznacza, że jeśli przystępujemy do pisania 
o literaturze, to tym samym i dokonujemy jakiejś zmiany w rzeczywistości 
społecznej, i uzyskujemy w stosunku do niej wyraźny dystans (na mocy re-
fl eksji nad narracją czy językiem, czyli samymi warunkami rzeczywistości). 
Pewnie owo balansowanie, zawsze pograniczny charakter zjawiska sprawia, 
że za samymi krytykami ciągnie się dwuznaczna legenda tych, którzy już nie 
są zwykłymi czytelnikami, ale nie są też pisarzami. Opinia osób będących 
„na usługach” wydawców, redaktorów naczelnych, samych twórców, a jed-
nak nieprzewidywalnych i niedających się do końca zawłaszczyć. Przyznam, 
że dwuznaczny charakter niezależności krytyki jawi mi się jako model na-
szego (uniwersalnego) funkcjonowania w świecie – zawsze gdzieś na styku 
wspólnoty i indywidualności. W krytyce o świadomość tej dwuznaczności 
jakby łatwiej. Tylko w tym i „aż w tym” sensie wolność w krytyce jest moż-
liwa do osiągnięcia.

4. 
Mimo rytualnych utyskiwań na jej nieważność, bardzo silna jest wciąż 

w krytyce dystynkcja „istotności”, ważność zachowują tu kryteria wykształ-
cenia, inteligencji, erudycji itp. Ponadto, publikując recenzje czy szkice w ni-
skonakładowych czasopismach, można być pewnym, że znajdziemy może 
niewielką liczebnie, ale rzetelną i zaangażowaną grupę czytelników. I choć 
(co obserwuję jako redaktor i nauczyciel akademicki) spada zainteresowa-
nie młodszych roczników tym rodzajem pisarstwa, nadal jest to możliwość 
włączenia się w obszar społecznej dyskusji, choćby nawet dotyczyła „tylko” 
literatury i odbywała się „zaledwie” na forum pism specjalistycznych. Na koń-
cu powód najistotniejszy – krytyka to (podobnie jak nauczanie akademickie 
i szkolne) możliwość mówienia i pisania o tym, co często bywa jedną z naj-
przyjemniejszych aktywności życiowych. Nie byłoby wszak pisania krytycz-
nego, gdyby nie wyjściowa chęć podzielenia się swoimi interpretacjami.
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5.
Wielokrotnie czytałem i słyszałem, że inwazja twórczości internetowej 

zniszczy wartości literackie, że poetą i krytykiem może zostać każdy, że żyje-
my w świecie o zatartych hierarchiach... Jednocześnie od dekady pojawiają się 
diagnozy (różnorako nazywanego) „powrotu centrali”. Tymczasem tradycyjne 
obiegi i hierarchie krytyczne mają się całkiem dobrze. Nadal czasopismo pa-
pierowe z założenia doceniane jest bardziej niż internetowe (widać to chociaż-
by, gdy analizujemy skalę dotacji ministerialnych dla pism kulturalnych), listy 
bestsellerów z supermarketów raczej nie wpływają na listy książek nomino-
wanych do najbardziej widowiskowych i prestiżowych nagród, a małe ofi cyny 
oferujące wydanie e-booka wszystkim zainteresowanym chyba w poważnym 
stopniu nie odbierają czytelników wydawnictwom mającym wieloletnią tra-
dycję. Co wyznacza dziś reguły i punkty orientacyjne literackiej hierarchii? 
Owszem, demonizowany DDM, popkultura, ale przecież nadal silnym źród-
łem autorytetu krytycznego pozostaje uniwersytet (skąd wywodzą się w więk-
szości „kadry krytyczne”), tradycyjne autorytety (chociażby Maria Janion czy 
Tomasz Burek), szczątki kanonu erudycji inteligenckiej i zupełnie nowe ob-
szary snobizmu artystycznego. Lęk przed którąś z tych sfer jako potencjalnie 
istotną dla wyborów kulturowych wpycha nas albo w akademicki arystokra-
tyzm (odrzucający z założenia wytwory kultury masowej), albo w kampanie 
antyinteligenckie (lęk przed tym, co wymagające). A przecież najbardziej inte-
resujące w polu hierarchii i autorytetu jest nie to, co się do tych obszarów za-
licza, lecz jak się one przekształcają na naszych oczach. A gdzie lepiej można 
śledzić owo „wykluwanie się”, jeśli nie w krytyce właśnie?
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Leszek Szaruga

1.
Krytyka literacka godna tego miana tworzona jest współcześnie dla, jak to 

mawiano w okresie międzywojennym, górnych dziesięciu tysięcy, w prasie 
codziennej i tygodniowej jest nieustannie marginalizowana, co zauważy każ-
dy, kto zada sobie trud prześledzenia jej miejsca w przeszłości, a dotyczy to 
nie tylko prasy polskiej, lecz także niemieckiej – dość porównać zakres i rangę 
dyskursu krytycznoliterackiego sprzed pół wieku, lat trzydziestu czy ostatnich 
piętnastu i obecnie: miejsce poważnych omówień zajęły mniej lub bardziej 
błyskotliwe notki, których lektura nie zajmuje więcej niż trzy minuty, wyjątki 
się zdarzają, lecz coraz rzadziej. Wynika to z faktu, że czytelnik tego typu 
czasopism sprawy literatury sam traktuje niezwykle powierzchownie, zaś re-
daktorzy, słusznie, uważają, iż język wypowiedzi krytycznoliterackich jest dla 
tego rodzaju odbiorcy za trudny, zbyt skomplikowany, nadmiernie złożony, 
co stanowi prostą funkcję spadającego z roku na rok poziomu czytelnictwa. 
Z tego też powodu miejscem publikowania tekstów dotyczących literatury 
stały się niskonakładowe miesięczniki i kwartalniki, wreszcie i książki kry-
tycznoliterackie, przed którymi jednak wydawcy na ogół się bronią (wystar-
czy prześledzić losy serii krytycznoliterackich np. w Znaku, Wydawnictwie 
Literackim lub Czytelniku), co sprawia, że ich druku podejmują się przede 
wszystkim ofi cyny naukowe, najczęściej pod warunkiem, iż autor potrafi  zdo-
być na edycję jakąś dotację uczelnianą bądź ministerialną.

2.
Jak zwykle, krytyk czyta przede wszystkim dla siebie, przyswaja sobie, 

może nawet przywłaszcza odkrywane światy, pisze zaś z myślą o czytelniku 
sobie podobnym, to znaczy – o kimś, kogo kwestie literackie rzeczywiście ob-
chodzą, a zatem dla dość niewielkiego kręgu odbiorców, przy czym nie należy 
zakładać, że ów stan rzeczy w przewidywalnej przyszłości ulegnie znaczącej 
zmianie, skoro, jak pokazują badania, 90% respondentów nie jest w stanie 
wskazać źródła pytania „Ociec, prać?” wpisanego w reklamę proszku Pollena. 
Wiele razy zastanawiałem się, jak to możliwe, że w niemal czterdziestomi-
lionowym kraju, w którym co roku około tysiąca (może nawet więcej) lu-
dzi kończy studia polonistyczne, opublikowanie dobrej powieści w nakładzie 
czterech tysięcy egzemplarzy stanowi ryzyko wydawnicze? Ale z faktem, że 
tak właśnie jest, muszę się pogodzić. Krytyk czyta dlatego, że lubi, pisze zaś, 
gdyż sprawia mu satysfakcję perspektywa podzielenia się z kilkoma innymi 
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czytelnikami sposobem swojej interpretacji przyswojonego tekstu. Po co to 
robi? Bo chce.

3. 
Krytyka jest przestrzenią wolności taką, jak każda inna przestrzeń, w któ-

rej możliwe jest bezinteresowne i swobodne granie władzami umysłu. Bywa 
też, rzecz jasna, krytyka interesowna, forsująca jakieś zbiorowe, zideologi-
zowane wizje kultury, a zatem używająca literatury dla uzasadniania owych 
ideologicznych racji, ale taka krytyka staje się dla mnie coraz ciężej strawna, 
choć przecież nie jestem tu bez grzechu, lecz też warunki życia literackiego 
w czasie, gdy tak grzeszyłem, niejako zmuszały do dość doraźnego i użytko-
wego posługiwania się utworami pisarskimi, co być może w jakiejś mierze 
moją ówczesną postawę usprawiedliwia.

4. 
Nie mogę mówić w imieniu innych krytyków. Dla mnie osobiście krytyka 

jest atrakcyjna jako jedna z licznych form wypowiedzi ściśle literackiej – nie 
stawiam jej obok czy ponad prozą, liryką czy esejem. I nie narzekam: jest jak 
jest, robię na co mam chęć, sprawia mi to – mimo trudu, jakiego jednak pisar-
stwo wymaga – sporo satysfakcji.

5. 
Bardzo dobre pytanie, na które nie ma dobrej odpowiedzi.
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Piotr Śliwiński

1.
Gołym okiem widać, że kultura – najogólniej, we wszystkich swych re-

jestrach – coraz swobodniej, bez wahań i nadrabiania miną (pozorami) radzi 
sobie bez krytyki literackiej (i innych krytyk również). W przedziwnej sytuacji 
znalazł się dziennikarz – specjalista od rzeczy niepraktycznych. W przekonaniu 
własnym, ale także swych odbiorców, wystarczająco panuje nad zdarzeniami 
i wartościami literatury, co więcej – to on wie najlepiej, w jaki sposób komu-
nikować się z publicznością, co jej polecić, przed czym ostrzec. Co najważ-
niejsze – wie, jak rzeczom niepraktycznym nadać praktyczny sens, jak ocalić 
je przed uznaniem za kompletnie nieprzydatne. Jest specem od wyszukiwania 
alibi dla kultury jako dziedziny bezinteresownej, duchowej, pozbawionej jasno 
określonego zastosowania. Pierwszy paradoks polega na tym, że tego rodzaju 
działalność – z jednej strony – dobija kulturę tzw. wysoką, bo upodabnia ją do 
rozrywki, a z drugiej – rzeczywiście osłania przed całkowitym zobojętnieniem. 
Paradoks drugi – krytyk robi, a nawet musi robić nieomal to samo. Być może 
na nieco innym poziomie, mając do dyspozycji większe spektrum form i języ-
ków, lecz nie mając tak naprawdę wyboru między agorą a wieżą czy wyspą. 
Zasadnicza odmienność polega na tym, że próbuje odczarować pragmatyzm. 

W latach międzywojennych spora grupa najlepszych znawców literatury 
była zarazem jej popularyzatorami. Profesorowie uniwersytetów stale gościli 
na łamach dzienników, udzielali się poza katedrami, w szkołach, na wieczo-
rach autorskich i raczej nie sądzili, że walcząc o czytelnika – pauperyzują 
jakiś etos. A przecież ten etos, wzór naukowości, był wówczas żywy i mocno 
odczuwany – i dzięki temu oni, oni faktycznie, mieli wybór. Dzisiaj, kiedy 
siła przyciągania literatury jest mniejsza, dość łatwo doznać można siły odpy-
chania ze strony desperackich idealistów, którzy twierdzą – jak niektórzy moi 
koledzy, autentycznie wspaniali – że za wszelką cenę powinniśmy się bronić 
przed nieczystością naszej pracy, przed skażeniem jej akademickiej niewin-
ności, np. nie dopuścić, żeby za publikacje w czasopismach literackich, nie-
naukowych, przyznawać tzw. punkty. W rezultacie one podupadną, a my sami 
przemawiać będziemy w rosnącej pustce. 

Wracam do urwanej myśli: krytyk to niekoniecznie akademik, lecz aka-
demik to koniecznie krytyk. Wynika z tego, że poza afi rmacją krytyki jako 
uporczywości myślenia o znaczeniu, z użyciem wszystkich instrumentów 
i kontekstów, bez względu na komunikatywność wypowiedzi, obowiązuje go 
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odpowiedzialność za krytykę jako afi rmację literatury, czytania, bycia w spo-
sób nieuproszczony. Słowem – nasze wieże z kości słoniowej, nasze enklawy 
i samotnie były interesujące i ważne dopóki, dopóty otaczał je żywioł czytania.

2.
Krytyka jest afi rmacją cudzego czytania, dla którego jakimś przykładem, 

impulsem, podnietą mogłoby być czytanie własne. Zarażaniem, uwodzeniem, 
prospektem niebanalnej egzystencji. Tak, w końcu pozostaliśmy wierni książ-
kom również dlatego, że mieliśmy do czynienia z takimi czytelnikami, jak 
Wyka, Błoński, Jarzębski czy Nycz z ich nieidiosynkratyczną i niebezosobową 
lekturą, wiedzą i pasją, przenikliwością i charyzmą. Marian Stala, którego mło-
dzi poeci z lat dziewięćdziesiątych wybrali na mentora, Marek Bieńczyk jako 
wzór subtelności, Michał Paweł Markowski jako mistrz umysłowy doktoran-
tów polskich… Krytyk to uczony pisarz, nawet jeśli nie jest uczonym w sensie 
formalnym albo nie napisał ani stroniczki czegoś, co inni uważają za literatu-
rę... Jak uczony poznaje i uczy, jak pisarz chce uwieść wszystkich, absolutnie 
wszystkich, tych, którzy go słuchają, a niesłuchających jeszcze bardziej. 

Serio zaś – choć wiadomo, że krytyk w praktyce nie mówi do wszystkich, 
to nie wolno mu założyć, że do kogoś mówić nie warto. Groźba totalnego 
nieczytania jest zbyt realna, żeby mógł się dąsać wybrednie na Miłość nad 
rozlewiskiem. Pokazać powieść pani Kalicińskiej jako pretekst do namysłu 
nad czymś nieco bardziej skomplikowanym, wstęp albo kontrapunkt do Pani 
Bovary na przykład, to byłby prawdziwy wyczyn, godny jego wyższości nad 
współczesnym wcieleniem gombrowiczowskiej „kucharki”.

3.
Dwuznaczność położenia, w jakim znajduje się krytyk, którego kultura 

masowa unicestwia, zarazem wymagając od niego, by w imię suwerenności 
literatury współpracował z nią do jakiegoś (ale jakiego?) stopnia, decydują-
co wpływa na jego odczuwanie wolności. Literatura staje się wykluczonym 
współczesnego świata; koszty „inkluzji” to upodobnienie jej do wszystkiego, 
od czego miałaby się różnić. Przypominam sobie uwagi, jakie czynił pewien 
bardzo wybitny znawca prozy, goszczący na jednym z festiwali poetyckich. 
„Jest tak jak wszędzie” – narzekał. „PR, media, promocja, pieniądz, lans. Ani 
śladu sacrum, poezja nie jest już żadną alternatywą dla rynku, po prostu się 
nie sprzedaje”. Wolność na marginesie kultury jest ograniczona w oczywisty 
sposób, przebiegiem granicy między środkiem i obrzeżem, wolność bycia we-
wnątrz, w środku, a przecież w dalej niezmienionych warunkach rzeczywistego 
zdewaluowania literatury, okupiona bywa głęboko deprecjonującym kompro-
misem. Krytyka nie jest w innym położeniu niż sama literatura. Krytyk, jak 
pisarz, może walczyć o zmianę warunków, które ograniczają ich wspólną wol-
ność oraz – jak pisarz – zadawać sobie pytanie, od kiedy, od jakiej chwili za-
czyna odgrywać rolę „ornamentatora” w świecie lekceważącym jego wartości. 

Innymi słowy – jego wolność jest grą z przemijającymi możliwościami. 
Jest specjalistą – popularyzatorem, outsiderem – populistą, pesymistą – ak-



42 Świadomość krytyki. Ankieta „Wielogłosu”

tywistą, mając niewielki posłuch, bierze – brać musi – odpowiedzialność za 
miliony.

4. 
Bo atrakcyjna, czy wręcz ważna pozostaje literatura. Mając poczucie, że 

nie tylko nie potrafi ę docenić, a tym bardziej przecenić literatury, z niewygasłą 
ciekawością odnoszę się do krytyki, mimo świadomości jej zaplątania w wiele 
sprzeczności. Ta istotność literatury nie jest żadnym arbitralnym założeniem, 
Pascalowskim czy Rorty’ańskim, które miałoby (lub nie) przeistoczyć się 
w rzeczywistość, lecz prostym stwierdzeniem, iż żyjemy w świecie, który być 
może od literatury właśnie się uwalnia, na naszych oczach, lecz nadal pozosta-
je przez nią, głównie przez nią, opowiedziany, że innego świata nikt nie zna. 
Za tym idzie niedostatek wyobraźni lub tupetu, czyli brak pewności, że jakiś 
inny świat jest realny.

5. 
Kryteria medialne w dyspozycji mediów, wyrażane w liczbie gwiazdek, na 

listach empiku, tylko czy na pewno? Musielibyśmy przyjąć, że mechanizmy 
promocji, reklamy, dystrybucji okazały się skuteczne i doprowadziły do uma-
sowienia pewnego rodzaju pisarstwa, że ów „dominujący dyskurs medialny”, 
o którym było kiedyś głośno, w istocie dominuje. Owszem, słaba powieść 
Janusza Głowackiego stała się bestsellerem, podobnie jak wątpliwa z setki 
powodów biografi a Wiery Gran pióra Agaty Tuszyńskiej, lecz to nie za sprawą 
krytyki, a raczej mimo niej. Można z tego uczynić okazję do narzekania na 
bezsilność recenzentów, ale można też powiedzieć inaczej – bez poparcia kry-
tyki książka bywa bestsellerem, wydarzeniem, lecz raczej krótkoterminowym. 
Po prostu promocja jest szybsza niż krytyka. 

Czym innym jest wykorzystywanie literatury do rozmaitych operacji na 
dyskursie publicznym, żeby nie powiedzieć, że bezpośrednio na postawach 
społecznych. Paradoks polega na tym, że w ramach tego programu literatura 
jest (postmodernistycznie) czymś w takim stopniu nieważnym, że można jej 
używać, to znaczy symulować jej (modernistyczne) zaangażowanie, a nawet 
skuteczność.

Dla krytyki literackiej, która mnie interesuje najbardziej, dostarczycielką 
kryteriów jest sama literatura. W przypadku prozy jest nią zwykle proza zagra-
niczna, z nielicznymi wyjątkami (Tulli, Pilch, Masłowska, Witkowski, wczes-
ny Kuczok), w przypadku poezji źródła częściej ulokowane są wewnątrz, 
w języku i paru jego nieokiełznanych mistrzach. Kładę nacisk na nieokiełzna-
nie, gdyż mit literatury współczesnej silnie związany jest z kategorią nieprze-
widywalności, nieokiełznania, niepochwytności, wymykania się pojęciom, 
kryteriom, wartościom, permanentnej dywersji... Ten mit jest mi bliski, gdyż 
ożywia tradycję i daje pewną nadzieję na przyszłość. Ponadto dowartościowu-
je krytykę – jeśli literatura jest tym, czego o niej nie wiemy, to krytyka jako 
uporczywy, wielokrotny namysł jest po prostu niezbędna.
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Maciej Urbanowski

1.
Dla krytyka literackiego, ale chyba też dla czytelnika literatury wydaje się 

oczywisty postulat, by krytyka literacka zajmowała istotne miejsce w każ-
dym możliwym obiegu kultury – co więcej, aby stanowiła ona swoisty pomost 
pomiędzy owymi obiegami, a krytycy potrafi li funkcjonować równie dobrze 
w obiegu wysokim, elitarnym, akademickim, jak też popularnym, z którym 
związane są media elektroniczne, a więc np. telewizja czy Internet. 

Przez „istotne miejsce” rozumiem nie tylko obecność krytyków i krytyki 
w owych obiegach, lecz także zdolność do inicjowania sporów, budowania 
programów, przede wszystkim budzenia zainteresowania literaturą współ-
czesną w jej czytelnikach. To wymaga bardzo dużej mobilności od samych 
krytyków, ale też otwartości na krytykę literacką instytucji związanych z okre-
ślonymi obiegami kultury. 

Faktycznie sytuacja jest zapewne bardziej skomplikowana. Zdaje mi się, 
że krytyka literacka zajmuje bardzo istotne miejsce w obiegu – nazwijmy to 
– elitarnym, gdzie cieszy się dużym prestiżem. Myślę tu o powstających na 
uniwersytetach kierunkach zajmujących się krytyką literacką, które cieszą się 
dużym zainteresowaniem studentów. Krytyka literacka jest przedmiotem ba-
dań, z uniwersytetów wychodzą dzisiaj głównie kolejne pokolenia krytyków, 
pod egidą uniwersytetów wydawane są też często książki krytyczne. W tych 
okolicach powstają też pisma, w których ważkie miejsce zajmuje krytyka. Na 
pewno mniej efektownie wygląda pozycja krytyki literackiej w obiegu po-
pularnym, w którym zdaje się odgrywać coraz mniejszą rolę, co jest chyba 
w sporej części wyrazem lekceważenia jej roli przez instytucje owego obiegu. 
Myślę tu m.in. o telewizji, która w zeszłym roku zlikwidowała np. „Czytel-
nię”, będącą miejscem spotykania się krytyków literackich różnych pokoleń 
i środowisk. Ciekawe, choć trudne do ogarnięcia i oceny jest tutaj jednak zja-
wisko krytyki literackiej w Internecie. Jej bujny rozwój stanowi nie tylko pew-
ną szansę, ale i wyzwanie dla krytyki literackiej.

Przy tym wszystkim nie wolno zapominać, że krytyka literacka jest osta-
tecznie czymś równie oczywistym z punktu widzenia rozwoju literatury, jak 
elitarnym i w związku z tym pewne szlachetne złudzenie stanowi dążenie do 
jej obecności we wszystkich możliwych obiegach kultury. Jednocześnie nie 
widzę niebezpieczeństwa „zdrady krytyków” w ich fl ircie z mediami i obie-
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giem popularnym. To, co mnie ewentualnie niepokoi czy martwi, to często 
całkowita izolacja rozmaitych obiegów i obecnych w nich krytyków.

2. 
Czytam dla siebie, z ciekawością, z tęsknotą za arcydziełem, poczuciem 

winy, że nie jestem w stanie objąć wciąż narastającej lawiny nowych książek, 
ale zawsze z solidarnością z literaturą polską, a więc i z poczuciem czegoś 
w rodzaju obowiązku, aby „sprawdzać”, co się w niej dzieje interesującego, 
ważnego. Od momentu mego pierwszego tekstu krytycznego wykrystalizo-
wała się zresztą grupa pisarzy, którzy mi są szczególnie bliscy, którzy mnie 
najmocniej ciekawią. Jestem więc w ich przypadku kimś w rodzaju krytyka 
kibica, który chce dopingować ich pisarstwo i zwrócić na nie uwagę czytelni-
ków. Piszę więc o pisarzach, ale poniekąd i dla pisarzy. Najłatwiej zresztą mi 
sobie wyobrazić pisarza właśnie jako czytelnika mojej krytyki. Ale oczywi-
ście także często czytam po prostu dla pisma, w którym o swojej lekturze mam 
opowiedzieć. W moim wypadku będą to pisma zwykle (choć nie zawsze!) 
o dość wyrazistym profi lu ideowym, więc tak sobie trochę wyobrażam czy-
telnika mojej krytyki. Czuję wobec niego lojalność i szacunek, chcę spełnić 
wobec niego elementarne powinności krytyka, a więc udzielić mu możliwie 
kompetentnej informacji i przedstawić ocenę dzieła literackiego, pokazać, czy 
i jak można je czytać, jaka jest jego oryginalność i wartość. Czytając i pisząc 
książkę, widzę ją zawsze w szerszym horyzoncie „polskości”, tradycji naszej 
(mojej) literatury, za które czuję się odpowiedzialny, których jakąś częścią się 
czuję, o które jako krytyk w miarę moich możliwości troszczę się, bo zależy 
mi na tym, aby przetrwało to, co w nich – moim zdaniem – najbardziej war-
tościowego i godnego istnienia.

3. 
Wydaje mi się, że krytyka nie może funkcjonować poza przestrzenią wol-

ności, że taka przestrzeń jest warunkiem jej istnienia, czego dowodzi po tro-
sze casus krytyki w czasach stalinowskich, zniewolonej niby-krytyki, której 
celem było zniewalanie pisarzy i czytelników. Czy choćby krytyka dwudzie-
stolecia międzywojennego wydawałaby tak znakomitych krytyków, gdyby nie 
mogli oni mówić pełnym głosem? Myślę tu o wolności politycznej jako prze-
strzeni niezbędnej dla krytyki literackiej – im tej wolności więcej, tym więk-
sze szanse, że będzie ona ciekawa, wybitna. Ona tworzy zewnętrzne ramy 
krytyki literackiej. Ważna jest wolność wewnętrzna krytyka, intelektualna, 
duchowa odwaga, jego niezależność w dokonywanych wyborach literackich, 
ocenach, ich uzasadnieniach, niezawisłość wobec środowiskowych hierarchii, 
języków, metodologii. Do tego ważna jest i mocna osobowość krytyka, ale 
też instytucjonalna różnorodność oraz zgoda na istnienie pluralizmu w życiu 
literackim, akceptacja różnic, a więc zgoda i na najbardziej nawet ostry spór, 
z czym wiąże się z kolei niezgoda na monopolizację literatury przez określone 
środowisko, pismo, język krytyczny... 
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W praktyce krytyk absolutnie niezależny jest cenną, ale rzadkością. Zresztą 
nie zawsze tak absolutna niezależność bywa potrzebna, nie zawsze jest chyba 
możliwa, a niekiedy strategia „na przełaj” prowadzi na manowce. Z biegiem 
lat krytyk mniej lub bardziej świadomie też wikła się w rozmaite lojalności, 
zwłaszcza jeżeli stawia sobie za zadanie towarzyszenie pewnym pisarzom czy 
środowiskom, współpracę w budowaniu pewnych wspólnot literackich czy 
nawet kulturowych. Tak widzę zresztą trochę swoją rolę jako krytyka. 

4. 
Lubię czytać krytykę literacką. Tę najnowszą i dawną, która w swych 

najwspanialszych przejawach jest po prostu wielką, wybitną literaturą. Jak 
wielka literatura, taka krytyka inspiruje, wzrusza, gniewa. Natomiast pisanie 
krytyki jest w moim przypadku kwestią nie tyle atrakcyjności, ile powinno-
ści – u jej początków stoją oczywiście pierwsze lektury krytyków takich, jak 
Skiwski, Wyka, Irzykowski, Brzozowski, Koniński, Piasecki, Trzebiński czy 
Burek, oczarowanie ich pisaniem, fascynacja wielką krytyką, która chciała 
być sumieniem epoki, która mówiąc o literaturze, mówiła z pasją o swojej 
współczesności. Taka krytyka zdaje mi się ważna i atrakcyjna. 

5. 
Przyznam, że nie bardzo jasne jest dla mnie to pytanie, zwłaszcza kwestia, 

kto jest dysponentem autorytetów i kryteriów krytycznoliterackich. Odpowia-
dam jak umiem: autorytet krytyka buduje sobie on sam, swoją wrażliwością, 
osobowością, odwagą, oryginalnością, wyrazistością postawy wobec literatu-
ry i świata. Ale wspomaga go oczywiście w jakiejś mierze instytucja, w której 
imieniu mówi lub z którą współpracuje – zwykle gazeta, środowisko, czasem 
partia czy grupa, niekiedy będzie to akademia. Dzisiaj „dysponentem” auto-
rytetu są chyba uniwersytet i gazeta. Związek z tymi instytucjami decyduje 
często o roli krytyka literackiego, o tym, że np. jest cytowany, zapraszany do 
mediów etc. Uniwersytet też jest „dysponentem” kryteriów krytycznolitera-
ckich – to znaczy tutaj powstają tak naprawdę języki krytyczne współtworzące 
język współczesnej krytyki.

Mój autorytet krytyczny dzisiaj? Tomasz Burek. Liczę się też z głosem 
Andrzeja Horubały, Piotra Śliwińskiego, Jerzego Gizelli, Wojciecha Kudyby, 
Szczepana Twardocha. I moich kolegów krytyków z akademii oczywiście. 




