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El tema es la pintura. 
En la construcción de la pintura, guiado por el “instinto + intuición”, introduzco el azar y  el juego. He 
abordado el proceso del cuadro a partir del “no proyecto”, incluso el “anti-proyecto”, lo cual ha permitido 
que cada pintura presentara una imagen diferenciada —un universo propio de estructuras y formas—, 
si bien son evidentes rasgos comunes de unas a otras. A partir de lo anterior, Completando dibujo se ha 
desarrollado con otras dos nuevas líneas de trabajo: una, basada en juegos de colores monocromos, apli-
cados con capas gruesas de pintura, donde el borde lateral de cada pieza es pintado con el fin de otorgar 
a la pintura un carácter de objeto; otra, nace con la irrupción de los blancos; mediante sucesivas capas de 
blanco cubro de forma azarosa una imagen previa, una retícula trazada con lápiz grafito se oculta parcial-
mente y el borde del cuadro adquiere igualmente gran protagonismo. En todo momento, la investigación 
pictórica ha insistido en las posibilidades de expresión de los rasgos más propios de la pintura: color y 
materia. Busco en la pintura que se presente a sí misma como objeto autónomo. 

Lo que ves es lo que ves.
Ocupa un lugar destacado en el desarrollo de la pintura mi fascinación por Marcel Duchamp, artista vi-
sionario del s. XX. El azar es protagonista en el proceso creativo. La literalidad de los medios, defendida 
por los minimalistas (Donald Judd, Dan Flavin), siempre ha sido un planteamiento por el que me he 
sentido muy atraído. Con lo mínimo se dice más. Por esta razón, siento atracción por la pintura que se 
sustenta en la literalidad de la pintura sola. La pintura es pintura, hace que pienses y sientas. Persiste la 
influencia de la pintura de Mark Rothko, por su extraordinaria carga evocadora; la actitud creadora de 
Blinky Palermo pone en valor la sencillez de las relaciones entre forma y color, y ha supuesto un reciente 
descubrimiento. Como los citados, con la pintura sola busco implicar al espectador en el hecho artístico. 
El papel del receptor es esencial, y su actividad frente a la pintura entendida como objeto autónomo ha de 
ampliar el significado de lo contemplado.       
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“El puro azar me interesaba como medio de ir en contra de 
la realidad lógica; poner algo en un lienzo, en un trozo de 
papel, asociar la idea de un hilo recto y horizontal de un 
metro de longitud en un plano horizontal a la de su propia 
deformación, a su aire. Me hizo gracia. Eso de que “me hi-
ciera gracia” fue siempre lo que me decidía a hacer las cosas, 
y a repetirlas tres veces...”.

Marcel Duchamp

“La herramienta se puede escoger dependiendo del tema. 
También puede trabajarse un mismo tema con distintas 
herramientas para comprobar en qué se diferencian. Las 
limitaciones son positivas. Resultan estimulantes. Imagina 
que alguien te pide que dibujes unos tulipanes usando solo 
cinco líneas y a continuación te pide que repitas el dibujo 
usando cien: es evidente que en el primer caso necesitarás 
aplicar más el ingenio”.

David Hockney

Imagen portada

Pintura 139, diciembre 2015-junio 2018 (fragmento)
Óleo, óleo en barra y lápiz grafito sobre tela, 146 x 97 cm
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¿Q ué es un artista en el mundo de hoy? Ante todo, un caminante, alguien que recorre sin límites 
los caminos del mundo, los itinerarios de la vida. Que no siempre son previamente conocidos, 

no siempre están claramente trazados. Pues, como escribió Antonio Machado en sus Proverbios y Can-
tares: “Caminante, no hay camino: se hace camino al andar”. Y ya antes de Machado, Charles Baudelai-
re afirmaba en «El viaje», el poema que cierra Las flores del mal: “Los verdaderos viajeros son los únicos 
que parten / por partir; corazones ligeros, semejantes a los globos”. Es ese el signo poético del incierto 
trazado de la modernidad: mundo abierto, en el que no podemos permanecer quietos, parados.

Son éstas cuestiones que considero decisivas al pensar en el itinerario artístico de Paco Lara-Ba-
rranco, en el trazado abierto de su trayectoria. Ciertamente, el núcleo de su obra es la pintura. Pero, a 
partir y a través de ella, Lara-Barranco articula una expansión de lo pictórico en otro tipo de materiales 
y formas de plasmación de las obras: impresiones de tinta, de aceite, o emulsiones de pasta sobre diver-
sos soportes, collages, instalaciones, fotografías, vídeos, performances… Y, de un modo decisivo, obras 
en proceso, obras abiertas a la recepción y participación de los públicos.

Obviamente, Paco Lara-Barranco es un artista multimedia, que desarrolla sus propuestas en una 
línea de integración de los registros plurales de expresión, para mí un rasgo común del arte de nuestro 
tiempo. Y todo ello, a través de esos registros plurales, sin perder la unidad y coherencia que alienta en 
sus distintas obras.

En lo específicamente pictórico, pienso que la raíz expresiva de su obra se sitúa en el color, 
entendido como forma viva, abierta, en vibración. Él mismo se ha referido a la importancia que para 
él han tenido Gustave Courbet, Édouard Manet, René Magritte, Mark Rothko, Donald Judd, o Dan 
Flavin, artistas todos ellos en los que la expresión cromática es central. Eso sí, articulándose en todo 
momento en una línea dinámica, en diálogo con las transformaciones del mundo moderno y las ma-
neras de representación y de visión en el mismo. 

Ante las obras pictóricas de Paco Lara-Barranco siempre he sentido el eco de algunas de las con-
sideraciones de Leonardo da Vinci sobre el color en su Tratado de la pintura. Situando al espejo como 
“maestro de los pintores”, en el § CCLXXV Leonardo escribe: “El Maestro, que es el espejo, manifiesta 

La vibración del azar
José Jiménez
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el claro y oscuro de cualquier objeto, y entre los colores hay uno que es mucho más claro que las partes 
iluminadas de la imagen del objeto, y otro también que es mucho más oscuro que alguna sombra de las 
del mismo objeto. Esto supuesto, el Pintor hará una pintura igual a la que representa el espejo mirado 
con un ojo solo; porque los dos circundan el objeto cuando es menor que el ojo”. Es decir, Leonardo 
indica un juego de reflejos, entre pintura y espejo, en el que el color se mueve, vibra. Algo que podemos 
apreciar en las pinturas de Lara-Barranco, situadas en un ámbito diferente al de la figuración mimética, 
articulando la expansión y el dinamismo del color con planos y líneas, en algunos casos de carácter 
geométrico.

En cualquier caso, como indica Leonardo en «Advertencia al Pintor», § VIII del Tratado, el 
pintor debe ser universal y amante de la soledad, para poder así actuar como el espejo, transmutando los 
colores: “El Pintor debe ser universal, y amante de la soledad, debe considerar lo que mira, y raciocinar 
consigo mismo, eligiendo las partes más excelentes de todas las cosas que ve; haciendo como el espejo 
que se trasmuta en tantos colores como se le ponen delante; y de esta manera parecerá una segunda na-
turaleza”. Éste es el pensamiento de Leonardo: pintor, mirada universal y condición solitaria, para poder 
convertir la obra en espejo de la vida, en manifestación del color que fluye y vibra.

Ese color que fluye y vibra se expande en las obras de Paco Lara-Barranco hacia una voluntad 
intensa de transcender las concepciones estáticas del trabajo artístico, dando curso al movimiento que 
late, al dinamismo interior de las piezas. En «De qué hablo cuando hablo de pintura», el texto que es-
cribió para el catálogo de su exposición Estudio líquido (2015), el propio Lara-Barranco señala: “Desde 
finales de los ochenta, (…) he utilizado materiales crudos —en cierto sentido, ‘vivos’ (aceites vegetales 
e industriales, grasas)—, junto con diversos procedimientos en los que la participación ajena  —de 
otras personas, agentes como el paso del tiempo, el propio azar— sobre el soporte o la idea de partida 
originaban en mayor o menor medida, resultados que podían estar fuera del control del autor”. Un 
planteamiento que fluye desde el doble objetivo, que determina su trayectoria, como se señala también 
en el mismo texto: “TODA MI PRODUCCIÓN artística ha estado determinada por un doble objetivo: 
potenciar el carácter autónomo de la obra y evidenciar el devenir del tiempo”.

A partir de ahí, comprendemos que el movimiento y la vibración de los colores en la pintura, 
de aceites y tintas en las impresiones, hablan el mismo lenguaje que la acumulación y superposición de 
objetos en sus obras en proceso, instalaciones abiertas, interactivas, que demandan la intervención de 
los públicos. Y con ello llegamos al punto de contacto de Lara-Barranco con la figura de Marcel Du-
champ, quien en 1957 afirmó: “Son LOS QUE MIRAN quienes hacen los cuadros”. Es decir, el artista 
no es el único que consuma el acto creativo. Hay que contar con lo que va después de su propuesta, con 
las miradas externas a través del tiempo, que llegan o no a sintetizar una visión, que da permanencia 
en el tiempo y en la valoración, o no, a la obra. 

Lara-Barranco rindió homenaje a Duchamp en dos obras recientes: The Blind Man Searches [El 
hombre ciego busca] (marzo, 2017), y Objeto oculto (junio 2018). Y en su texto en este mismo catálogo 
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escribe: “Mi fascinación por la figura de Marcel Duchamp es evidente. (…) Su influencia en mi tra-
bajo es capital, también en la pintura que realizo. El azar es determinante para el resultado final”. El 
resultado de las obras abiertas se modula en el azar, un elemento decisivo en la reflexión y el trabajo 
artístico de Duchamp, que Lara-Barranco pone en relación directa con la fascinación que siente por 
su figura.

Duchamp acuñó el concepto: «el azar en conserva». Entre 1913 y 1914, en el curso de sus tra-
bajos preparatorios para El Gran Vidrio, una especie de Gran espejo en línea con el pensamiento de 
Leonardo da Vinci, Marcel Duchamp fabrica sus Tres zurcidos-patrón, un conjunto de tres hilos de 
menos de un metro, fijados sobre bandas de tela pegadas sobre vidrio, y acompañados de sus reglas 
para trazar. “Los Tres zurcidos-patrón —observa Duchamp— son el metro disminuido”. El conjunto 
se inscribe en el “género” de una matemática ficticia, de una física de lo imaginario, que sin embargo, 
reclama los mismos títulos de rigor y exigencia que sirven de fundamento a la matemática occidental. 
Por ello, y lo mismo que el patrón de medida “universal” del metro, los Tres zurcidos-patrón de Du-
champ se guardan en un estuche especial, destinado a evitar su dilatación o contracción por efectos de 
la temperatura, o cualquier otra posible perturbación ocasional por factores externos.

Ahora bien, lo decididamente subversivo en la actitud de Duchamp se cifra, ante todo, en el pro-
ceso mediante el cual se establecen esas unidades imaginarias de medida (“zurcidos”, ¿de qué universo 
roto...?), dependientes enteramente del azar. En el primer conjunto de escritos en que fija los funda-
mentos conceptuales de sus experiencias plásticas, en la Caja de 1914, Duchamp formula el principio 
que inspira la génesis de los Tres zurcidos-patrón a partir de una pregunta abierta en tiempo condicio-
nal: “Si un hilo recto horizontal de un metro de longitud cae desde un metro de altura sobre un plano 
horizontal deformándose a su aire y da una nueva figura de la unidad de longitud”. La realización de 
la experiencia, que para Duchamp entraña “la idea de la fabricación”, da como resultado el estableci-
miento de esas tres unidades enteramente accidentales de medida. Se adoptan el rigor y la precisión 
máximas, característicos del pensamiento matemático, pero conjugados con la voluntad indetermina-
da del azar. Es como un juego: el máximo rigor, la “regla del juego”, sobre un fundamento convencional 
y gratuito, y de cuya conjugación extraemos conocimiento y placer. 

La intervención del azar se conduce, por otra parte, al máximo, a la triple potencia: la operación 
se repite tres veces, y para Duchamp el número 3 vale como cifra o símbolo del mundo en su conjunto. 
Es el azar triplicado, y convertido después —encerrado en el estuche—, en contrafigura irónica de la 
solemnidad y pretensión de absoluto de algunas formulaciones científicas, en “azar en conserva”, como 
dirá el propio Duchamp.

La anotación recogida en la Caja de 1914 se completa con esta otra, que va a continuación: “3 
ejemplares obtenidos en condiciones casi similares: en su consideración cada uno a cada uno son una 
reconstitución aproximada de la unidad de longitud. / Los 3 zurcidos patrón son el metro disminuido. / 
¡Viva! Las ropas y el tensor de raqueta. / Hacer un cuadro de azar feliz o infeliz (buena o mala suerte).” 
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Ahí reside el destino de la obra: en el azar, que puede ser feliz o infeliz, es decir: tener buena o mala 
suerte, permanencia en el tiempo artístico o desaparición.

Duchamp volvió a recoger los conceptos de fabricación y azar en conserva en su posterior 
recopilación de escritos, la Caja de 1934. Su formulación «Azar en conserva» aparece también como 
primer significado de la palabra AZAR en el Diccionario abreviado del surrealismo (1938). Y a conti-
nuación van otra de André Breton: «El azar sería la forma en que se manifiesta la necesidad exterior 
para abrirse camino en el inconsciente humano». Y otra de Max Ernst: «El azar es el maestro del 
humor».

Paco Lara-Barranco: la vibración del color y de las formas abiertas, que fluyen en el tiempo 
ante la mirada y comprensión externas, que pueden llegar o no a la visión, alcanzar o no permanen-
cia en el curso del tiempo. El resultado final lo fija el azar en conserva, en la articulación de las obras: 
la vibración del azar.



Atento a los hallazgos del azar:
sobre la pintura de Paco Lara-Barranco

Sebastián Gámez Millán

I. Del “no-proyecto” a los hallazgos del azar

E s imposible remontarse al origen de la inconcebible sucesión de causas que nos llevó a cruzarnos en 
la infinita soledad del espacio-tiempo. Lo cierto es que en la mañana del 8 de septiembre de 2018, 

el artista y profesor de Bellas Artes Paco Lara-Barranco (Torredonjimeno, Jaén, 1964), me recogió en la 
estación de Santa Justa de Sevilla y nos trasladamos al estudio que posee en la buhardilla de su casa. 

Obviamente, se puede conocer y valorar la obra de un artista sin estar informados de la biografía, 
la persona, sus circunstancias. Al fin y al cabo, esto segundo pertenece al yo social, y lo primero al yo 
profundo, que es lo que de manera real e íntima se encuentra vinculado con la creación, para distinguirlo 
en términos de Marcel Proust1. Pero la biografía, sus circunstancias, la presencia de la persona, pueden y 
suelen enriquecer el conocimiento de la obra.

Eso que a falta de mayor conocimiento llamamos “azar” es muy fecundo si sabemos mirar y aten-
der bien cuanto nos circunda. Basta con contemplar la naturaleza. ¿Hay obras humanas comparables a las 
que surgen de la poderosa mano del azar y de la necesidad de la naturaleza?  Paco Lara-Barranco sueña 
con que los cuadros se hagan solos. Pero alguien tiene que acompañarlos, verlos crecer capa a capa. Aplica 
la técnica del arrastre con la espátula y la llana, a la manera de Gerard Richter, una de sus influencias. Y 
observa cómo se va sedimentando y generando formas imprevisibles, tonos insospechados. 

Nada hay bello sin el azar, diría alguien. Mas el azar no solo embellece las obras por los giros 
inesperados y la naturalidad que otorga; antes bien es su condición misma de posibilidad. Olvidamos a 
menudo que nadie eligió venir aquí. Y en este sentido somos hijos del azar y de la necesidad. Arduo saber 
con precisión cuánto le corresponde a uno y cuánto a la otra. Y lo mismo sucede con el arte. “Como la 
vida, la pintura se debate en un balance entre el azar y el control”2.

Una de las funciones del artista es saber acompañarla a buen puerto, elegir qué caminos tomar, deci-
dir cuándo abandonarla, cuestión que no es nada fácil y que, sin embargo, es decisiva, pues los efectos que 
suscite en los espectadores dependerá en cierto modo del estado en que se encuentra. Como decía uno de 
los más penetrantes pensadores del arte, Paul Valéry, “las obras no se acaban, se abandonan”3. 



12

El trabajo del artista es mantenerse atento a los hallazgos del azar. Y por el tiempo de gestación 
de esas “cápsulas de tiempo” que son las obras de Paco Lara-Barranco, que pueden oscilar entre varios 
años, sospecho que el artista mantiene una relación erótica con el cuerpo de la pintura, que acaso solo 
abandona cuando ya no hay deseo ni tensión. No le interesa tanto concluir la obra sino la relación que 
mantiene con ella en tanto esta le permite jugar, experimentar, descubrir.

De hecho, uno de los principios artísticos de Paco Lara-Barranco es el “no proyecto” o, si se pre-
fiere, el “anti-proyecto”, o sea, no procurar representar en la materia del lienzo las imágenes que tiene en 
mente, a la manera de la mímesis clásica, no partir de una idea previa. Este principio artístico guarda re-
lación con la crítica de Paul K. Feyerabend al mito del método científico4, es decir, a la arraigada creencia 
de que lo que distingue a las ciencias naturales de otros modos de conocimiento es un método. El filósofo 
no pretende arremeter contra la ciencia, a veces magnificada, sino más bien “humanizarla”, reconociendo 
que lo más razonable y eficaz es lo que se practica en realidad, una pluralidad de métodos.

Paco Lara-Barranco insiste a menudo en el valor de la autonomía de la obra. Si el “no proyecto” 
subraya la importancia del proceso antes que su clausura es porque al artista le interesa especialmente 
el camino, pero el camino como forma de ensayo y exploración. Por otra parte, como certeramente ha 
señalado, este principio artístico le lleva a mantener una postura más independiente, ya que “si supedi-
tamos el acto creativo a criterios mercantiles, la legitimación de su calidad depende directamente de los 
valores que en cada momento histórico defiende el sistema de mercado, y las posibilidades de innovación 
en el trabajo del arte quedan ciertamente mermadas”5. 

Precisamente porque parte de un “no-proyecto” las obras están abiertas a experimentar, a descu-
brir, a crear. No me extraña, pues, que conciba “el arte como un proceso de investigación”. Y por consi-
guiente la pintura sea “un medio de conocimiento (del ser, de lo que nos rodea)”. Atento a los hallazgos 
del azar, mientras juega y experimenta, descubre. Creando es como se llega a conocer, a crearse, a cono-
cerse6, pero siempre por la senda de lo desconocido7. Como de manera memorable lo expresó un clásico 
de la poesía y de la mística en un texto esclarecedor acerca de los procesos de creación, pero sin dejar de 
reconocer el misterio:

			   Este saber no sabiendo

			   es de tan alto poder,

			   que los sabios arguyendo

			   jamás le pueden vencer;

			   que no llega su saber

			   a no entender entendiendo

			   toda sciencia trascendiendo8.
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II. La noción de “autor” cuestionada

En la estela de su admirado Marcel Duchamp, el azar, junto con la necesidad y el tiempo, desempeña un 
papel crucial en el proceso de creación de las obras de Lara-Barranco, hasta el punto de que él se consi-
dera “un mero ejecutor”. Sabemos bien que no se crea cuando nosotros queremos, aunque la inspiración 
nos sobreviene siempre trabajando, como señaló Picasso al tiempo que parafraseaba a Baudelaire.

¿Qué papel tiene el artista en la creación? Recordábamos antes que Paco Lara-Barranco sueña con 
que las obras se hagan solas. Pero también sabemos con certeza que si uno no interviene la obra no se lle-
va a cabo. Se diría que él juega como un niño, experimenta, ensaya posibilidades, hasta que se adentra en 
el proceso de creación, en el que por momentos desaparecen las fronteras epistemológicas tradicionales 
entre “sujeto” y “objeto”, como si camináramos hacia una no dualidad.

Sospecho que uno de los mayores placeres que proporciona el arte, tanto al creador como al 
espectador, es esta provisional fusión y desaparición del “sujeto”. Asimismo, en consonancia con ello, 
a Paco Lara-Barranco no le gusta provocar ni dominar la obra, sino más bien la acompaña tomando 
decisiones para que vaya adquiriendo cuerpo y se vaya haciendo. Una de las decisiones más difíciles y 
relevantes es cuándo abandonar una obra, pues en función de en qué estado se considere concluida, y 
de la recepción del espectador, suscitará unos efectos sentimentales, cognitivos y comunicativos u otros.     

A contracorriente, en contra del culto a la figura del artista propio de nuestra época, él cuestio-
na la acción del “autor” y emplea a la hora de describir cómo se crea una obra, en lugar de la primera 
persona del singular, de la que tanto abusamos, un pronombre impersonal: “se está dibujando”; “se está 
conformando en sí misma”…

¿Quién crea? Basta formular la pregunta y en seguida responde la gramática, engatusándonos: 
“yo”. Pero, ¿quién es “yo”? ¿Pienso “yo” cuando quiero lo que quiero o más bien hay no pocas ocasiones 
en la que me sobrevienen pensamientos? ¿Creamos cuando queremos o acaso sobreviene la creación, 
eso sí, mientras trabajamos? No estoy sino parafraseando a algunos pensadores como Nietzsche, Freud o 
Wittgenstein, que pusieron en tela de juicio la noción de sujeto de conocimiento cartesiana9.

El arte y la literatura balbucean lo que luego la filosofía conceptualiza, y más tarde la ciencia acaso 
experimenta y comprueba. Desde hace bastante tiempo los artistas han intuido el poder de lo incons-
ciente durante los procesos de creación. Pensadores como Nietzsche reconocieron la falta de conceptos 
para designar algo que no es la consciencia y que nos impulsa a actuar; inspirándose en un pionero de la 
medicina psicosomática, Groddeck, que a su vez lo hizo en el autor de Más allá del bien y del mal, Freud 
lo denominó “ello”: lo inconsciente. 

A pesar de las discusiones que ha levantado el psicoanálisis en torno a su cientificidad, es difícil negar 
la revolución que ha producido y los numerosos caminos que ha abierto. Actualmente, algunos prestigiosos 
neurólogos, como David Eagleman, a la luz de las recientes investigaciones sobre los procesos mentales del 
cerebro, han cuestionado nociones como las de “yo”, entendiéndolo como conciencia, o “responsabilidad”10. 
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Evidentemente, en las esferas éticas, jurídicas y políticas, no podemos prescindir de este concepto, 
inseparable de la libertad, a riesgo de desprendernos de nuestro poder sobre nosotros mismos y echar 
abajo la arquitectura que nos sujeta y sobre la que caminamos a tientas. Pero es obvio que aquí existe otra 
brecha entre lo que comúnmente llamamos “la teoría” y “la práctica” o, si se prefiere, un salto abismal entre 
lo que sucede de facto y lo que sentimos que deber ser desde una perspectiva moral.      

En el territorio de la literatura, escritores como Antonio Machado, Fernando Pessoa, Pirandello 
o Jorge Luis Borges, con sus máscaras, desdoblamientos y heterónimos, y no pseudónimos, esto es, otros 
nombres y no falsos, han conseguido tambalear la noción de autor. A consecuencia de ello, en un ejer-
cicio de autocrítica y honestidad inusual, este último dudaba de los méritos que se le atribuían: “Nada 
me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá 
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición”11.

La obra de Paco-Lara Barranco entronca con esta problemática de la conciencia moderna histó-
rica, acaso demasiado consciente del peso de las tradiciones para crear sin robar o mencionar a otros —
intertextualidades—. Al menos desde Duchamp, no hay que construir una obra, basta con encontrar un 
objeto, introducirlo de forma inteligente en un obra y ponerle un nombre. Lo que cuenta es la intención, 
lo que propone, situar al espectador en el lugar del autor, el significado.           

   
III. Entre la pintura y la escultura

Cada arte posee una particular puerta de acceso al mundo, puesto que cada una trabaja con un len-
guaje distinto. Así que lo que se puede expresar musicalmente, no se puede expresar igual bajo otro 
arte. Y lo mismo, pero diferente, se puede decir respecto a la pintura, la escultura… Ahora bien, todas 
las artes tienen en común operar con los lenguajes, a través de los cuales pensamos, comprendemos, 
interpretamos y nos comunicamos, actividades fundamentales para el desarrollo de nuestra huma-
nidad.

En una de las más hondas meditaciones del siglo XX sobre esta materia, El origen de la obra de 
arte, Heidegger, inspirándose en Hegel, uno de los pocos filósofos que se atrevió a reivindicar el arte 
como verdad, sostiene: “Todo arte es en su esencia poema en tanto que un dejar acontecer la llegada de 
la verdad de lo ente como tal. La esencia del arte, en la que residen al tiempo la obra de arte y el artista, 
es el ponerse a la obra de la verdad (…) Si todo arte es, en esencia, poema, de ahí se seguirá que la arqui-
tectura, la escultura, la música, deben ser atribuidas a la poesía”12.

¿A qué se refiere aquí con “poesía”? Creo que el término que lo podría traducir de manera menos 
inexacta es “creación”. Para Hegel el arte es la manifestación sensible de la verdad, y esta acontece en el 
proceso de creación (al que habría que añadir también, y no menos decisivo, el de recepción). 

Sea como sea, a lo largo de la historia han sido innumerables las confluencias —y divergencias: 
recuérdese la distinción de Lessing entre artes de espacio (pintura, escultura y arquitectura) y artes de 
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tiempo (poesía y música)— de las artes, desde la caligrafía china, en la que se funden la pintura y la es-
critura, hasta esos artistas modernos que pasan de una modalidad a otra como si fueran puentes: pienso 
en Miguel Ángel, Picasso, Giacometti, Chillida, Antonio López…

Pues bien, en estas últimas obras de Paco-Lara Barranco se aprecia la voluntad de convertir la pin-
tura en objeto. Tengo la impresión de que esto es una tendencia que se ha incrementado durante los dos 
últimos siglos y, particularmente, en su obra. El giro podríamos situarlo en el que ha sido considerado 
padre de los impresionistas y aun de toda la pintura del siglo XX: Manet. 

Michel Foucault lo juzga así por tres innovaciones cruciales: 1) “la manera en que Manet ha tra-
tado el espacio; 2) “cómo ha tratado el problema de la iluminación”; 3) “cómo ha hecho jugar el lugar 
del espectador en relación con el cuadro”13. De este modo renuncia a la “fuga clásica”, a la ilusión que 
genera la perspectiva y, en consecuencia, halla el “cuadro-objeto”: “Manet reinventa (¿o acaso inven-
ta?) el cuadro-objeto, el cuadro como materialidad, el cuadro como objeto pintado que refleja una luz 
exterior, y frente al cual o en torno al cual se mueve el espectador”.

Esta reflexión se encuentra en Paco Lara-Barranco al menos desde Manet, gran escultor (2012), 
que se abre con la anterior cita y que a priori parece una provocación, pero que no lo es para quien co-
nozca profundamente los movimientos del arte de los últimos siglos. Entre sus reconocidas influencias, 
reconoce a “Marcel Duchamp, Dan Flavin, Donald Judd y Mark Rothko”, al que yo añadiría Malévich, 
creador del suprematismo que con el célebre Cuadrado Negro alcanza lo que a falta de otros conceptos 
uno denominaría el grado cero de la pintura.

Por ello la pintura de Completando dibujo se caracteriza por renunciar al ilusionismo, los es-
pacios planos, la bidimensionalidad, además de texturas que acentúan el cuadro-objeto, el valor es-
cultórico de la pintura… todo dentro de una indagación meta-pictórica y en busca de la máxima 
autonomía de la obra.

IV. Dibujo y geometría

Si el “cuadro-objeto” estaba presente, y no ha hecho sino incrementarse su relieve en el devenir, dos 
características que aparecen o reaparecen en esta nueva exposición es el dibujo y la geometría. No es for-
tuito que haya elegido de título, decididamente ambiguo, “Completando dibujo”, que por un lado alude 
con ese gerundio al arte como movimiento continuo —“ningún proceso está acabado”, advierte—, y, por 
tanto, no como algo hecho, acabado o concluido.

Y, por otro lado, a contracorriente de lo que ha sido y en cierto modo sigue siendo la práctica 
tradicional del arte, en la que el dibujo es la base de todo14  a partir de la cual se percibe y se imagina, se 
explora y se descubre, Lara-Barranco no dibuja, primero, y luego, completa, sino al revés, aplica capas 
y capas de pintura arrastrada, combinándola con lo que el azar de los días le depara a su atención, y así 
emerge el dibujo, pues basta tal vez una línea para que se abra un horizonte.
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En principio, cualquiera diría que su pintura es abstracta. Pero esto nos puede llevar a plantearnos 
si existe en sentido riguroso la abstracción. Sin duda posee unas elevadas dosis de esta tendencia. No 
obstante, si la imaginación es el fruto de las convenciones de la memoria, ¿podemos imaginar sin figuras? 
¿Se puede crear sin figurar en mayor o menor medida, consciente o inconscientemente? 

Otra característica de la obras de esta exposición es la geometría. Esta rama de las matemáticas 
que se ocupa de las figuras en el espacio atraviesa la historia de la cultura Occidental, desde Pitágoras, 
para el que la realidad está compuesta de números, pasando por Galileo, para el que la naturaleza está 
escrita en caracteres matemáticos, hasta nuestros días15. Me pregunto si puede haber belleza sin geome-
tría, incluso más allá de la geometría apolínea de los griegos, con valores como la simetría, el orden, la 
proporción, la armonía, que si es que no lo son, están en vías de ser universales.      

¿Se podría decir quizá que el dibujo es el principio de distintas modalidades artísticas, como la 
pintura o la arquitectura, pero al mismo tiempo el fin? Sospecho que nuestra percepción, al igual que 
nuestra imaginación, nos lleva a descubrir formas e imágenes incluso donde no está claro, como en las 
manos, en las piedras, en las montañas, en las nubes, en las estrellas… Y no hay quizá forma ni imagen 
sin dibujo, sin contornos, sin líneas, sin colores que delimitan y distinguen*.  

Notas

1 Proust, M. (2012). El método de Sainte-Beuve. En Proust, M. 
Días de lectura (pp. 121-129). Madrid: Taurus. [Trad. Alicia 
Martorell y Núria Petit Fontserè]. Simon Leys, con su habitual 
brevedad, gracia y acierto, retomó esta cuestión en “Contra 

Sainte-Beuve”, reunido en Leys, S. (2011). La felicidad de los 
pececillos. Cartas desde las antípodas (pp. 61-63). Barcelo-
na: Acantilado. [Trad. José Ramón Monreal]. La mención a 
Proust tampoco es caprichosa; es uno de los grandes escri-
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tores del siglo XX que ha reflexionado más profundamente 
sobre el tiempo. Paco Lara-Barranco está muy interesado en 
el devenir: “Quiero que la pintura refleje el tiempo que se ha 
empleado en hacerla. Así, cada obra constituye una ‘cápsula 
de tiempo’”. ¿Hay alguna relación entre ello y la búsqueda de 
Proust a través de la literatura de “el tiempo en estado puro”? 
2 Lara-Barranco, P. (2012). Diario de un pintor. En Manet, 
gran escultor (p. 22). Sevilla: Edita Galería Birimbao.
3 No se trata de un fenómeno postmoderno, y, aunque Plinio 
juzgaba que las obras más bellas eran inacabadas, tengo para 
mí que su conciencia se acentúa durante la modernidad, por 
ello es más frecuente ver en esta época que las obras se queden 
“inacabadas”. “Tiziano escribía sobre sus cuadros faciebat, lo 
cual quería decir que eran obra suya, pero que eran inter-
minable” en Hazlitt, W. (1830). La originalidad; reunido en 
Hazlitt, W. (2004). Ensayos sobre el arte y la literatura (p. 192). 
Madrid: Espasa Calpe. [Trad. Ricardo Miguel Alfonso]. Es un 
ejemplo que este ensayista romántico inglés emplea también 
en “¿Es el genio consciente de sus poderes?”.  
4 Feyerabend, P. K. (1981). Tratado contra el método. Madrid: 
Tecnos.
5 Lara-Barranco, P. (2015). De qué hablo cuando hablo de 
pintura. En Estudio líquido (p. 26). Sevilla: Edita Galería Bi-
rimbao. Cabría preguntarse si esa voluntad de innovar no 
viene condicionada, cuando no determinada, por el sistema 
del mercado económico-político, pues sin duda este afán de 
novedad no se ha producido tradicionalmente en otras cultu-
ras: pienso en la cultura china, india o japonesa, por ejemplo. 
Actualmente, con el acelerado proceso de globalización que 
vivimos en gran parte del planeta, este afán de novedad se está 
extendiendo también.
6 Aunque no se afirme de modo explícito, esto es lo que nos 
sugiere un diálogo de Paul Valéry (2004), platónico en las 
formas, pero anti-platónico en el contenido: Eupalinos o el 
arquitecto. Madrid: Antonio Machado. [Trad. José Luis de 
Arentegui]. 
7 “La oscuridad me invade cuando me enfrento a un nuevo 
reto (proyecto o serie), necesito reflexionar con serenidad ha-
cia dónde dirigir la búsqueda para determinar cómo abordar 
el qué”, Lara-Barranco, P. (2015). Op. cit., p. 26. El “qué” son 
los temas, que en este artista es la propia pintura, mientras 
que el “cómo” es el estilo, que es lo que distingue a unos de 

otros, y que arrastra consigo una teoría de la percepción, una 
hermenéutica de la realidad y una visión ético-política.  
8 San Juan de la Cruz (1992). Poesía completa y comentarios en 
prosa (pp. 18-19). Barcelona: Planeta.
9 Para un resumen más detallado y amplio de estas cuestiones, 
Gámez Millán, S. (2005). Acerca de la disolución de sujeto. 
Thémata. Revista de Filosofía, (35), 549-556. 
10 Eagleman, D. (2013). Incógnito. La vida secreta del cerebro. 
Barcelona: Anagrama. [Trad. Damiá Alou].
11 Borges, J. L. (2005). Borges y yo, reunido en El Hacedor. En 
Borges, J. L. Obras completas I (p. 808). Barcelona: RBA-Ins-
tituto Cervantes.
12 Heidegger, M. (1995). El origen de la obra de arte. En Hei-
degger, M. Caminos del bosque (pp. 62-63). Madrid: Alianza. 
[Trad. Arturo Leyte y Helena Cortés].
13 Foucault, M. (1997). La pintura de Manet. Er. Revista de 
Filosofía, (22), 167-201. [Trad. Javier de la Higuera]. He argu-
mentado que estas innovaciones pictóricas tienen lugar antes, 
al menos con Caravaggio, en Gámez Millán, S. (2018). Cono-
certe a través del arte (p. 111). Madrid: Ilusbooks.
14 En un texto bellísimo y muy recomendable por diversas ra-
zones, por ejemplo, para comprender la percepción tan singu-
lar de los artistas y el proceso de creación, Giacometti repite 
que “el dibujo es la base de todo”, en Lord J. (2005). Retrato 
de Giacometti (p. 88 y p. 149). Madrid: Antonio Machado. 
[Trad. Amaya Bozal]. En otro momento declara algo en con-
sonancia con el principio de “no-proyecto”: “Lo esencial es 
trabajar sin ideas preconcebidas” (p. 110). Evidentemente, si 
se trabaja con ideas preconcebidas, ¿cómo se puede descubrir 
algo nuevo? 
15 Léase a propósito de esto, por ejemplo, Corbalán, F. 
(2010). La proporción áurea. El lenguaje matemático de la 
belleza. Barcelona, RBA.

* Texto publicado, en su versión ampliada, en: https://
cafemontaigne.com/atento-a-los-hallazgos-del-azar-so-
bre- la-pintura-de-p aco- lara-b ar ranco-con-mot i -
vo-de-la-exposicion-completando-dibujo-galeria-birim-
bao-sevilla-sebastian-gamez-millan/artes-plasticas/admin/





Hacer y hacer coincidir
Patricia Bueno del Río

A bundar en la idea que encierra un acto creativo es un ejercicio de equilibrio entre la información 
que brota y la percepción recibida. A medida que una producción se hace más profunda por su 

complejidad intelectual, el artista tiene la necesidad de diseccionar en apartados los aspectos que son 
de vital importancia, para pormenorizar y desarrollar en capítulos las diferentes líneas de pensamiento, 
desde un método empírico congruente.

La obra de Paco Lara-Barranco —Torredonjimeno, Jaén, 1964— aborda en sinopsis, la acción de 
pintar. El comportamiento de la pintura a través del tiempo que transcurre desde la primera pincelada 
hasta que la obra está acabada. El objeto artístico como contenedor de experiencia es un principio al que 
siempre ha ido vinculada su producción, y que en esta exposición se revela desde el procedimiento a la 
nomenclatura, como factores asociados a la acción1.

Completando dibujo utiliza el gerundio connotando un hecho inacabado, y extiende el concepto 
a través de los dilatados procesos de ejecución que vienen asociados a las obras que contiene —incluso 
años— cuyo tiempo de factura se detalla en las cartelas, dos claras formas de ejecutar: en algunos casos 
en serie, y en otros, como obras independientes, con distintos formatos y estética.

Observar pormenorizadamente las capas que se superponen en cada lienzo, supone un estudio 
estratigráfico que nos habla del riesgo y la experimentación, de la casualidad y la experiencia, del valor 
de la superficie, del estudio del fragmento, y de cómo la pintura va desvelando emociones.

Sin embargo, todos estos aspectos que ahora anunciamos de soslayo, son una fuente de recursos 
intelectuales y factores de ensayo experimental para sus procesos, con aspectos diferenciados que mere-
cen ser abordados de forma pormenorizada.

La experiencia como detonante

Entendemos como experiencia la forma de conocimiento o habilidad derivados de la observación. En su 
significado más acertado, depende, directa o indirectamente, de la sensibilidad, ya sea un acto cognosci-
tivo o emocional, vinculado al aprendizaje, funcionando como un sub-producto del pensamiento cuya 
envergadura viene determinada por la calidad de los mismos2.
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Sobre la forma en que captamos las ideas, y de cómo estas penetran en nosotros, se requiere, para 
esta ocasión, enfrentar la dicotomía eterna entre el que ve y el que hace; esencialmente la pintura a la que 
nos enfrentamos no contiene implícitos significantes de contenido, sino que, por el contrario, se trata de 
un proceso que desemboca en un resultado.

En este sentido, resulta de interés recordar la afirmación de Renato De Fusco acerca del placer del 
arte asociado a los que conocen “las reglas del juego”3, —la experiencia— un deleite que se puede alcan-
zar desde la acción o la contemplación, y que no va necesariamente unido a la estética, sino también a su 
valor artístico y a la intencionalidad que conlleva.

Sucede que, cuando el creador de un producto artístico es consciente de que en el hallazgo for-
tuito tiene una fuente inagotable de apasionada creación, ha de hacer una bandera de las propias expe-
riencias vividas. Un caudal de experiencias que impregnan, y que emanan dos vertientes. De un lado, 
la experiencia individual, y de otro lado, la experiencia colectiva, que pugnan entre lo que sería nuestro 
mundo más personal y la contaminación que el entorno nos ofrece. Consciente de esta reflexión, Paco 
Lara-Barranco, realiza experimentos sobre distintos lienzos simultáneamente, a los que comienza a tener 
en consideración una vez que la serendipia le ofrece la posibilidad de establecer analogías, a partir de 
elementos que se repiten y que desencadenan nuevas investigaciones, pues somos individuos permeables 
a la experiencia.

Un lugar para la ciencia y el sueño

La pintura de Paco Lara-Barranco es pausada y activamente reflexiva, una terminología que nos sirve 
para explicar que, en su proceso de trabajo, la pintura actúa por sí misma, pero a partir de las propias 
cavilaciones que el autor va propiciando.

Su proceso lento, se basa en la ejecución de un proyecto eternamente inacabado, cuyo resultado va 
tomando forma a partir de la casualidad controlada. Materializar las obras conlleva estudios detallados 
que intentan establecer las directrices sobre qué resultado tendrá cada objeto artístico. Estudios y boce-
tos previos dan lugar a obras sobre las que se prevé un resultado final, mientras que otras, van tomando 
nuevas formas con cada sesión de pintura, acercándose a una conclusión imprevista.

Es en el lugar de trabajo y en el momento de enfrentarse a la obra cuando las incorporaciones de 
elementos encontrados en su cotidianidad pasan a traducirse al lenguaje pictórico, convirtiéndose en 
recursos que parten de un ejercicio ritual, de meditar y actuar ceremonialmente, que a su vez construyen 
la acción pictórica que va a desempeñar en un futuro inmediato.

Se convierte de esta forma el estudio simultáneamente en un confortable lugar para ensoñaciones4, 
o un laboratorio experimental, en función del método de trabajo. Azar y ciencia actúan simultáneamen-
te, lo imprevisto y lo predecible discurren en paralelo, con el mismo fin de encontrar la emoción de la 
imagen construida. 
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Teóricos como Paul Léautaud consideraba claves estas ensoñaciones a la hora de crear, mientras 
que otros como Gombrich se decantaron por defender el sentido empírico del arte. La obra de Paco 
Lara-Barranco se adapta a ambos principios, en ocasiones tremendamente libre y en otras metódica, 
dejando siempre la destreza manual o la técnica al servicio del resultado y de la invitación a mirar. Poco 
importa el alarde cuando se es consciente del valor del objeto artístico.

El papel del azar

El factor riesgo desencadena un recurso de no-precisión que funciona tanto en las obras de pintura de proce-
so, como en los trabajos de carácter compositivo, en los que prima la estructura sobre la piel del lienzo.

Hallar de forma fortuita elementos que pasarán a formar parte de la obra a nivel metafísico es una 
preocupación que llamó la atención de otros artistas en el pasado, como es el caso de André Breton que 
incluso llegó a publicar un ensayo titulado “La Ecuación del objeto encontrado” en el que abordó su pre-
ocupación por conceptos como la apropiación y la invención, dentro del proceso creativo, sentenciando 
que encontrar es hacer y hacer es encontrar5.

En sentido inverso al pensamiento de Breton, el objeto para Paco Lara-Barranco es el resultado final 
de la obra, y lo encontrado, el pretexto, desencadenante o nexo para producir algo más. El proyecto está in-
acabado mientras que su mano esté dispuesta a tirar del hilo, una cuestión que a modo de metáfora puede 
llegar a entenderse a caballo entre el Mito de Teseo y el del Eterno Retorno, asociado a la suerte o el hecho 
de encontrar algo valioso e inesperado de manera accidental, casual o por destino, que aparece cuando se 
está buscando una cosa distinta.

Podemos vislumbrar momentos epifánicos, que propician nuevas etapas, en una suerte de retroa-
limentación, sirva de ejemplo, la Pintura 123 (Figura 1) de la exposición Estado Líquido (2015), en la que 
adivinamos el germen del políptico Pintura 150 (en página 44). Una evolución del no-proyecto, fruto de 
una naturaleza curiosa, que sucede, dando lugar a una constante investigación, que no se cierra ni cul-
mina con cada muestra, sino que prosigue sin tener en cuenta dónde está el hito que separa los difusos 
límites entre las etapas por exposiciones.

Este factor accidental, además, propicia una huella conceptual, la materia se dispone a veces como 
mantras, desvelando en el proceso el poder revelador del ejercicio de pintar, respuestas inesperadas de 
los materiales, que son asumidas como encuentros, hallazgos, que ponen de manifiesto el interés por 
dejar el verdadero protagonismo a la propia pintura.

Necesidad vital de crear

La iconografía que se genera entorno a las obras de Paco Lara-Barranco es, según sus propias palabras, 
fruto de un caminar errático. La pintura y su lenguaje propio surgen de un proceso que vincula instinto 
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e intuición, dos circunstancias que guardan relación con el poder creador que ve y da forma, una especie 
de mensaje automático; Gestaltung, el fondo mágico que contienen los objetos.

Cuando Dubuffet materializa sus Brutos se sumerge en una búsqueda que le lleva a producir un 
arte espontáneo, de gran pureza, originalidad y que no estuviera sujeto a ataduras culturales. La acción de 
dibujar con color —a veces color puro— parece funcionar en ocasiones como un mecanismo mediúmni-
co, algo parecido a lo que hacen los chamanes al contactar con una fuerza mayor.

Paco Lara-Barranco busca el sentido a su vida a través de la pintura. La importancia de lo fulmi-
nante, lo inesperado y lo prodigioso que convierte a cada una de sus obras en una cápsula del tiempo 
que contiene experiencia y conocimiento y en forma de pintura emerge el propio transcurso vital del 
elemento. Su pintura es Pintura Viva. A pesar de esto, su obra es racional, dando lugar a un resultado que 
se aleja de lo críptico para dar importancia a su perfil metodológico.

Significado, significante y referente

Inherente al trabajo de Paco Lara-Barranco va la idea de modernidad, asociada al conocimiento meti-
culoso del contexto y de la historia reciente. Su profunda noción de las corrientes histórico-artísticas del 
último siglo, le llevan a aunar en una composición, conceptos que, al desgranarlos, remiten a perfilar a 
un pensador concienzudo que porta y proyecta un bagaje fascinante.

A través de su pintura, se narran discursos actualizados que guían el pensamiento hacia remi-
niscencias de algunas tendencias asociadas a los pintores alemanes del siglo XX y la actualidad, al Arte 
Minimal y aspectos aislados del Expresionismo Abstracto y su versión europea.

Figura 1. Pintura 123, mayo, 2014
Óleo sobre tela, 46 x 118 cm (separación en calles 2 cm); 46 x 38 cm cada pieza
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Paco Lara-Barranco rinde culto a la parusía que han supuesto los referentes artísticos de la mo-
dernidad. Hablamos, en el plano temporal más lejano, de Marcel Duchamp y su procedimiento hacia el 
objeto artístico. La convicción de investigar a través de la pintura y su comportamiento como elemento, 
para obtener un resultado inesperado y satisfactorio de su proceso, con la intervención del factor for-
tuito, conecta directamente con rasgos latentes que subyacen en lo que el artista Dadá definió como “un 
jueguecito entre mí y yo”.

En su trabajo, está muy presente la figura Joseph Beuys y la acción. El trabajo de Paco Lara-Ba-
rranco, de forma general, es continuo, constante, inacabado y procesual. Construir a partir de accidentes, 
aciertos o dificultades da lugar a un estadio en el que adquiere una trascendental importancia el uso de 
las energías psíquicas, mentales y sensoriales a favor de culminar un proceso que, en ocasiones, se reo-
rienta incluso, a partir de circunstancias intelectuales aparentemente “infructíferas”.

A partir de estas circunstancias, que oscilan entre lo accidental y lo sensitivo, surgen formas de-
rivadas del acto, que parecen estar cercanas en lo visual a Gerard Richter, pero que, en la deriva, se me 
antoja más cercano a las Komposition Rot-Grün6 (Figura 2) del discípulo amado del anterior referente: 
Blinky Palermo.

Su afán de encontrar y la intencionalidad experimental de poner a prueba el comportamiento de 
la pintura dan lugar a manchas y borrones que denotan una planificación previa reflexiva. Superponer 
capas de pintura sobre lienzos ya previamente concluidos o directamente aplicar una cobertura de pintu-
ra blanca es un recurso que investigara Fautrier, y que conecta visualmente con las Layered painting —o 
Working in Layers— de Jus Juchtmans, las retículas de Alain Biltereyst y la serie Einfülung de Pius Fox.

Figura 2. Blinky Palermo, Komposition Rot-Grün [Composición rojo-verde], 1965
Óleo sobre papel, 42 x 30 cm
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En algunas ocasiones, esgrafiadas, y otras como cobertura de un contenido lírico subyacente, 
este color parece tener una especial importancia en Completando dibujo. Como una especie de audacia 
determinante, cubrir la pintura con pintura de color blanco son origen, vehículo y detonante de la forma 
y parece actuar como medio para obtener un fin.

Los principios históricos asociados al Minimal verifican que a Lara-Barranco no le interesa de-
masiado el mensaje. Robert Morris defendía que la sencillez de la forma, sin implicar en ningún caso la 
sencillez de la experiencia. En ese sentido, se refuerza la relación entre sujeto, creador y resultado, mini-
mizando el nivel comunicativo de la pintura y reforzando el valor del objeto-soporte7.

En contraste, el resultado plástico de la pintura de Paco Lara-Barranco enfrenta conceptos an-
tagónicos como pueden ser lo científico y lo espontáneo, lo automático, lo minimalista, o lo abstracto, 
pero, que, en este transcurso, se muestra además cercano a una geometría más intuitiva que dogmática. 
Libertad exacerbada, que, en cualquier caso, parece ir tímidamente trazando el camino a una nueva línea 
investigación, lo que preludia los albores de un nuevo proyecto para el futuro.

Notas

1 Entiéndase en todas sus acepciones.
2 Beltrán Llera, J. y Bueno Álvarez, J. A. (1995). Naturaleza de 
las estrategias (p. 331). Barcelona. Marcombo. 
3 De Fusco, R. (2008). El placer del Arte (p. 18). Barcelona: 
Gustavo Gili.
4 Texto de una conferencia pronunciada dentro del ciclo: 
“¿Qué es la escultura moderna? Del Objeto a la Arquitectu-
ra”, organizado por la Fundación Mapfre, Madrid (2002). “Se 
refiere al periodo en que Giacometti separó su hogar del ta-
ller donde trabajaba, y este pasó a convertirse en estudio, un 
lugar para el pensamiento. Tanto es así, que, en este periodo, 
Giacometti comienza a idear obras que no llegaron a materia-
lizarse, aberraciones caviladas que le hacen evolucionar a lo 
que vendría después. Fue un tiempo realmente productivo a 
nivel intelectual”.

5 Breton lo relaciona con el Objet Trouvé, es decir, el Re-
ady-Made, pero es una idea que conecta directamente con 
Gombrich: “[...] la conjetura y la refutación, el ensayo y el 
error es eminentemente aplicable a la historia de los descu-
brimientos visuales en el arte. Nuestra fórmula de esquema y 
corrección, de hecho, ilustra este mismo procedimiento. Us-
ted debe tener un punto de partida, un estándar de la compa-
ración, para comenzar ese proceso de hacer y de emparejar y 
de rehacer que finalmente se incorpora en la imagen acabada. 
El artista no puede partir de cero, pero puede criticar a sus 
precursores”.
6 Moure, G. (2003). Blinky Palermo (p. 110). Barcelona: Mu-
seu d’Art Contemporani de Barcelona.
7 D ‘Acosta, S. (2015). Estudio líquido (p. 9). Sevilla: Edita 
Galería Birimbao.



Contar o Cantar. 
(Procedimientos subyacentes, saltos en el tiempo y

 resistencia en la pintura de Paco Lara-Barranco)
Javier Martín

D ar por buenos los argumentos que Mario Perniola expuso en El arte y su sombra (2002) exigiría 
del artista contemporáneo una auto-reflexión crítica con la propia forma estandarizada en que se 

ha establecido (desde todos los ámbitos) que el artista debe articular su discurso. Más aún teniendo en 
cuenta que el hecho de que se hable de discurso presupone un sentido narrativo del mismo (y por tanto 
una dirección preestablecida en la que los procedimientos de la poesía —por contraposición con la na-
rrativa— quedan excluidos de antemano como criterios de autenticidad de la obra). 

En vez de la disolución del criterio de autenticidad de la obra, que vaticinó Walter Benjamin, la 
absorción de determinada lectura del ready-made duchampiano (con su enfoque sobre la reproductibili-
dad y la repetición) tomado como el modelo por excelencia del paradigma contemporáneo del que habla 
Nathalie Heinich, ha hecho que parezca: 

[…] necesaria para la supervivencia misma del objeto artístico una actitud de ‘creencia’ que permita afir-
mar su diferencia respecto a los objetos de la vida cotidiana. En cuanto al principio de la autenticidad de la 
obra, es indudable que se ha reforzado extraordinariamente; de hecho, cuanto menos se distingue el objeto 
artístico del objeto utilitario, como en el ready-made, tanto más se debe certificar y garantizar como único, 
irrepetible y dotado de autoridad cultural. (Perniola, 2002: 73)

Es decir, en los últimos 40-45 años se ha puesto más el acento en el escándalo del ready-made y 
en su procacidad, que en su cuestionamiento del propio criterio de autenticidad de la obra, que siempre 
ha sido —y seguirá siendo— una convención social variable según determinadas modas, tendencias y/o 
diferentes intereses humanos; y se ha prestado menos atención al hecho de que las estratagemas ducham-
pianas (y sus procedimientos) son de todo menos narrativos, y de facto inspirados o directamente en 
la poesía —Laforgue, Mallarmé— o en cierta narrativa de base poética, justamente por su articulación 
sintáctico-procedimental: a saber, el famoso Procedimiento de escritura de Raymond Roussel sustentado 
en el amplio elenco de las posibles duplicidades de la lengua que acostumbran a usarse, propia y princi-
palmente, en poesía antes que en narrativa1. 
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Por esta misma razón considero una valentía afrontar, como pienso que hace Paco Lara-Barranco, 
la deriva reciente que su obra parece haber tomado con respecto a esta cuestión, patente de forma clara 
(de entrada) entre una serie de textos contenidos en lo que llama “cuaderno de bitácora” (un diario de 
pintor, que he tenido la suerte de leer). Aunque no detectable a primera vista en los cuadros (lo cual in-
tentaré dilucidar aquí). 

Si bien —como expresa allí mismo el propio autor— su obra siempre ha asumido el precepto del 
discurso del paradigma contemporáneo en el que estamos inmersos, en sus propias palabras “[…] fun-
damentar el trabajo práctico sobre una idea conceptual base”; de un tiempo a esta parte esta idea parece 
haberse quebrado a razón de algunas de las notas de este diario: como la del “19 de enero de 2017”, don-
de se lee “digamos que ahora no tengo proyecto”, o la del “22 de enero de 2017. Estoy trabajando con el 
no-proyecto, incluso el ‘anti-proyecto’”.

En términos temporales se habría dado un giro. Se habría roto la linealidad consecuente y unidi-
reccional de la narración —que una cosa tenga que venir después de la otra (y que personifica la palabra 
proyecto en este caso)—  y, por simple oposición, Paco Lara-Barranco habría entrado en el terreno incon-
secuente (también por una mera oposición dualista) de la poesía —el espacio de los saltos en el tiempo. 
Decía Johan Huizinga en su mítico Homo Ludens que:

Si se considera que lo serio es aquello que se expresa de manera consecuente en las palabras de la vida alerta, 
entonces la poesía nunca será algo serio. Se halla más allá de lo serio, en aquel recinto, más antiguo, donde 
habitan el niño, el animal, el salvaje y el vidente, en el campo del sueño, del encanto, de la embriaguez y de 
la risa. (Huizinga, 2015: 184)

Por eso cualquier discurso artístico basado en la poesía (por ejemplo el de Duchamp) es difícil 
de asimilar como serio (serios nos parecen de entrada los dramáticos relatos); pero —atención— solo 
superficialmente, en un primer vistazo. Esto explicaría el relevante papel del humor en la obra del francés 
(el humor, la risa, vienen de la mano de la poesía, lo dice el propio Huizinga) y uno de los porqué de su 
asimilación tan tardía —la obra de Duchamp fue puesta en valor en los últimos años de su vida—, lo que 
equivale a decir que no fue realmente tomada en serio hasta que se superaron ciertas miradas superficiales.

Otro dato (al margen de las sentencias literales de su diario que ya he citado) que me ha hecho 
pensar en que la obra de Paco Lara-Barranco esté dando un giro hacia la comicidad (entiéndase comi-
cidad como lo poético en el sentido en que lo traza Huizinga) es la forma de sus propios textos, que cada 
vez se inclinan más al género de la anotación (mucho más sugerente, la anotación sería algo así como una 
prima de la poesía, como una poesía sin prosodia en la que las ideas se disparan multidireccionalmente 
sin seguir el orden consecuente de un relato)2. Superando el convencionalismo, también persistente en 
arte, de que lo cómico está exento de rigor (vulgarmente, que no se toma en serio al humor), y ese primer 
vistazo superficial, me dirijo ahora a detectar de qué forma sutil este posible cambio de rumbo en la obra 
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de Lara-Barranco pueda detectarse en las estructuras subyacentes de sus cuadros (es decir, en su sintaxis 
o sus propios procedimientos estructurales y no aquellos epidérmicos o técnicos3). Algo que mantendré 
intelectualmente por la coincidencia que en ese aspecto, el procedimental —habiéndose distinguido aquí 
ya de la técnica—, exhiben el texto de Huizinga con La Risa (1899) de Henri Bergson4.

En Huizinga leemos, además del fundamental extracto anterior en el que la poesía queda vincu-
lada a la risa por oposición a lo consecuente y a la seriedad de lo narrativo, que “En casi todas las formas 
altamente desarrolladas de juego los elementos de repetición, el estribillo, el cambio en la serie, constitu-
yen algo así como la cadena y sus eslabones diversos” (Huizinga, 2015: 27). En el cantar, por ejemplo —la 
música es una de esas formas altamente desarrolladas de juego—, en efecto, toma más importancia que 
el estribillo y los cambios en la serie mantengan cierto ritmo —lo que sería la alternancia de series (a base 
de repeticiones)— que el propio contar; esto es, que el propio relato o narración. De esta forma, solo un 
buen cantar, nos hará memorizar el contar de la canción (como ocurre en la música Pop, todos hemos 
experimentado esto alguna vez, o en la poesía popular). Lo que viene a significar que los procedimientos 
de la poesía están por naturaleza emparentados con los de la risa o la comedia. Algo que se constata por 
el análisis que sobre los procedimientos de la comedia se hace en La Risa de Bergson, en donde encon-
tramos expresado lo siguiente: “[…] tendremos tres procedimientos que llamaremos, si usted nos lo 
permite, la repetición, la inversión y la interferencia de las series”. Procedimientos que coinciden con los 
enunciados por Huizinga para la poesía, como la más alta forma de juego. 

La paradoja —y el misterioso arte— de este tipo de repeticiones cantarinas estriba en una recita-
ción cuyos “Continuo cambio de aspecto, irreversibilidad de los fenómenos, perfecta individualidad de 
una serie cerrada sobre sí misma […] distingan al ser vivo del simple mecanismo” (Bergson, 2016: 68). 
La magia del directo. Porque si en la interpretación de esas series y sus alternancias caemos en la rigidez 
de las máquinas, estos recursos de la poesía pasarán a ser objeto de mofa en vez de eficaces herramientas 
expresivas (todo esto está resumido en el Gran vidrio). Es decir, en la poesía y la comedia, en el cantar 
si se prefiere, respondiendo a este tipo de estructuras saltarinas —opuestas al contar una historia— se 
hace precisa cierta flexibilidad de la rigidez que muestran las máquinas reproductoras de sonidos (no 
se tratará nunca de una mera reproducción de una alternancia de series, estribillo y repetición5). Por eso 
mismo la poesía y la comedia tienen que ver con cierta relajación y flexibilidad de las formas también. 

Ya sólo este aspecto —la disolución progresiva, cierta relajación de la rigidez de aquellas tramas 
y/o gestos seriados que solían repetirse en los cuadros de Lara-Barranco— me parece un hecho palpable 
en sus nuevas pinturas. E indicaría —para evitar malentendidos a cerca de lo risible— que su obra está 
asimilando nuevas estructuras (más propias de la poesía y la comedia que de lo narrativo). La pintura 
de Paco Lara-Barranco habría evolucionado finalmente, superando estructuras más rígidas, hacia eso 
que Bergson identifica con el enredo teatral en aquel tratado. Cuya imagen correspondiente es la de la 
madeja —alejada de connotaciones arácnico-dramáticas o mitológicas—. Ya en la exposición anterior, 
Estudio líquido (2015), esas estructuras rígidas venían deshilachándose —Pintura 125, Pintura 130. La 
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vinculación con la metáfora del hilo y la madeja empezó a destacar también allí en cuadros como Pintura 
119 (Figura 1), donde la línea ha tornado hilo claramente. Lo que antes eran rectas líneas de una trama 
se han vuelto flexibles. 

Mismo comportamiento de la línea podemos encontrar en la actual muestra, en cuadros como 
Pintura 133; o, simplemente, cómo la rigidez de la retícula se descuadra, se quiebra en la estupenda 
Pintura 139. De hecho, también en boca de Bergson: “[…] el enredo […] Es una de las maneras (acaso 
la más artificial) de reflejar la interferencia de las series” (Bergson, 2016: 74-75). Interferencias que La-
ra-Barranco superpone de un cuadro a otro —interfiriendo series de tramas y enredos indistintamen-
te—, dando saltos, en definitiva. A veces en el mismo cuadro, como en Pintura 140. Y cuando rescatando 
técnicas rígidas —como la de la trama regular—, otorgándoles un juego poético con el sencillo —pero 
encantador y fantástico— mecanismo de la inversión (otro de los nombrados por Bergson y ampliamen-
te usado por Duchamp) que convierte lo que antes eran tramas de cuadrados en rombos (Pintura 150).

De Pintura 151 llama la atención el sobresaliente rol que adquieren los bordes del cuadro, que se 
enmarca a sí mismo. Y cómo ha insistido en este procedimiento en la serie de formato menor Pintura 150 
y los de mayor formato Pintura 147 y Pintura 148 (en los que, no por casualidad, la rigidez de la trama, ya 
como rombos, va perdiéndose en la propia textura del cuadro). También este camino venía explorándose 
en Estudio líquido, en cuadros como Pintura 123 o, de forma más sofisticada —mezclando más recur-
sos— en Pintura 128 (Figura 2). El cuadro como marco de sí mismo se comporta, a su vez, como ironía 
de sí mismo, en tanto se redunda, se repite, en su más esencial función, la de enmarcar cosas: “Es cómico 
integrarse, por así decir, en un marco preparado. Y lo que es cómico por encima de todo es pasar uno 
mismo al estado de marco en el que otros se integrarán con facilidad, es decir convertirse en carácter” 
(Bergson, 2016: 108). Trasládese esta idea del ámbito del personaje cómico a la cosa-cuadro y se hallará 
otra razón para ver en su pintura un giro de estructuras (en el sentido discursivo, porque su  pintura, de 
por sí, nunca ha sido narrativa en lo técnico-procedimental).

Figura 1. Pintura 119, enero 2013-diciembre 2014
Óleo sobre tela, 97 x 146 cm
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Iría aún más lejos, creo que con poca probabilidad de errar, para —a manera de resumen— sen-
tenciar que lo que la pintura de Paco Lara-Barranco está implementando a partir de los clásicos recursos 
de la pintura abstracta (borde-margen-marco del cuadro, tramas, bandas, rayas, planitud, color puro, 
etc.) es una pregunta retórica sobre las generalidades arquetípicas de esos propios recursos de la pintura 
abstracta. Y esto es por sí mismo otra característica de los procedimientos de la comedia, que, recalcamos 
otra vez, son los de la poesía:

[…] el objeto del poeta cómico es presentarnos arquetipos, es decir caracteres capaces de repetirse, ¿qué 
mejor manera de hacerlo que mostrarnos, del mismo arquetipo, varios ejemplares diferentes? El naturalista 
no procede de otra manera cuando se ocupa de una especie. Enumera y describe sus principales variedades. 
[…] diferencia esencial entre tragedia y comedia, una consagrada a los individuos y la otra a las especies. 
(Bergson, 2016: 118)

A primera vista puede parecernos chocante, no estamos acostumbrados a una comedia sin imá-
genes (caricaturas o exageraciones de figuras), y son menos los ejemplos abstractos de la comedia que 
los de la abstracción dramática o narrativa (en el sentido de seria y grave). Hay un elemento definitivo 
que ayuda a diferenciar este aspecto poético-cómico de la pintura actual de Paco Lara-Barranco que 
he intentado desvelar desde sus estructuras procedimentales: no hay un mínimo rastro de pathos en 
su pintura (de simpatía humana), no hay afectación —digámosle expresionista; está, en definitiva, muy 
cerca de esa indiferencia (distancia) del humor de Duchamp, excepto por el rol importante que en sus 
cuadros adquiere lo que el francés llamaba lo retiniano (que no era otra cosa que el rendering del óleo)6. 
Y no me parece, en ningún modo, que la pintura de Lara-Barranco trate esos elementos del lenguaje de 
la abstracción de forma simpática. Hay sin duda, distancia y análisis (juego, poesía). La forma en que la 

Figura 2. Pintura 128, noviembre 2014-enero 2015 
Óleo, pintura de spray y pintura de esmalte sobre tela, 100 x 81 cm
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pintura de Lara-Barranco presenta los recursos de esa especie dentro de la pintura que es la abstracción, 
con sus redundantes arquetipos, apunta a ello —un análisis lúdico, distanciado de cualquier patología o 
simpatía (lejos del pathos). El acento está puesto en el aspecto juguetón de pintar con tales arquetipos. 
De hecho, la distancia con lo patológico se manifiesta en la ausencia en su pintura de particularidades o 
singularidades (por oposición a los arquetipos que hemos nombrado, rasgos del drama). 

Por todo lo enumerado aquí, situaría el trabajo de Paco Lara-Barranco en una senda de resistencia 
que personalmente me interesa. Su trabajo se inserta en una rama minoritaria dentro del paradigma con-
temporáneo, aquella que se resiste a la obediente asimilación del discurso como legitimación de la obra. El 
humor —la poesía, en este sentido— sigue siendo mal visto en las artes plásticas. Pero es la herramienta 
más fructífera contra el aletargamiento de los artistas ante esa tiranía del paradigma contemporáneo, al 
menos desde el punto de vista que he descrito aquí. La narrativitis imperante no sólo se escribe en proyec-
tos (llamémosle conceptuales), sino que toma apariencias decimonónicas en la pintura contemporánea 
(ya sea el neo-Neo Rauchismo o esa abominable —para mí— Luc Tuymania general, con la vuelta de la 
pintura correcta y el bien pintar general). Todo recuerda al decimonónico cuadro de Historia (de los que 
está llena la ampliación del Prado) que era condición sine qua non para obtener la beca de Roma —tal 
como se repite en nuestros días. Esto está otorgando nuevos argumentos —y justificando otra vez— esa 
percepción de la pintura como reliquia característica de los que Perniola llama los fanáticos de la comu-
nicación. Cuya perspectiva nos convierte a los pintores en delincuentes (una misma raíz etimológica une 
ambos conceptos). El párrafo, aunque extenso, es decisivo para entender más exactamente qué postura 
adoptaría la pintura de Paco Lara-Barranco en este debate (si lo que he expuesto aquí es correcto):

[…] tienen una carta bajo la manga, la del resto, es decir, que la idea subsista en el arte igual que en la filoso-
fía, como algo irreductible […]. Esta estrategia sin embargo, implica una reflexión sobre la noción de resto 
que va en dirección contraria a aquella en la que los situacioncitas y conceptualistas entendían esta palabra. 
Para aquellos, restos son las obras respecto a algo más importante y esencial que es la situación o idea. En 
esta acepción, el resto implica un estado de inferioridad […] el resto es considerado, así, como un fetiche, 
convirtiéndose en objeto de una condena a la vez estética y moral. El verbo griego leipo, con sus derivados, es 
el que corresponde a esta acepción que subraya la carencia, la ausencia, el abandono; su equivalente en latín 
sería linquo, del que derivan muchas palabras de significado tan lejano entre sí como delincuente, reliquia, 
deliquio. Pero el resto puede entenderse en un sentido opuesto, que está relacionado con la palabra latina 
restus (de sto) y que remite a la idea de estabilidad, firmeza y resistencia. (Perniola, 2002: 98-99)

En eso estamos.
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Notas

1 Ni digamos ya cómo se ha ignorado un sentido más pro-
fundo, enteramente platónico, en el que el ready-made se de-
riva de una teoría relativa a las geometrías de n dimensiones 
y no-euclidiana, como así apuntan los textos y declaraciones 
de Duchamp y la dirección de algunas investigaciones de es-
tudiosos tan rigurosos como Linda Dalrymple Henderson en 
su Duchamp in Context (1998) o The Fourth Dimension and 
Non-Euclidean Geometry in Modern Art (2012). Desde esta 
perspectiva el ready-made no es una obra de arte en sí mis-
ma (Duchamp nunca los trató como tales) sino algo que se 
encuentra a medio camino entre la obra (o el cuadro —las 
dos dimensiones del Gran vidrio—) y la Cuarta dimensión. 
No se trata tan solo, así pues, de que los ready-made no fueran 
concebidos como obras de arte sino de que lo que Heinich 
denomina el paradigma contemporáneo se habría venido sus-
tentando en un malentendido sobre esta cuestión.
2 Forma de escritura que Duchamp llevó a sus últimas conse-
cuencias en sus diferentes Boîtes, en tanto discurso jeroglífico 
o exégesis delirante. Éste ha sido un tema que, como artista, 
me ha interesado particularmente. Véase: Martín, J. (2011). 
La leyenda (écfrasis). La Línea de la Concepción: Cepsa Cul-
tural Editorial.
3 Que además ya han sido analizados en otros catálogos de sus 
muestras. Si en este breve texto me propongo ensayar cómo 
una insospechada, e incluso, inconsciente o involuntaria es-
tructura procedimental subyace en los cuadros de Paco La-
ra-Barranco, destaco ahora uno de los textos de su catálogo 
Manet, gran escultor (2012) por hacer lo propio pero en los 
aspectos más superficiales de sus cuadros de series anterio-
res. Esto es el parecido de sus superficies texturales con las 
de Gerard Richter que se abordó certeramente en Yñiguez, P. 
(2012). Criatura nutrida de silencio y tiempo. En Manet, gran 
escultor. Sevilla: Edita Galería Birimbao.
4 Un libro que según ha demostrado Lynda Dalrymple Hen-
derson influenció enormemente a Duchamp. En él se pue-
de recorrer el rastro del origen de las ideas de Duchamp a 
cerca del humor de los autómatas o de la propia expresión 
ready-made, en Francés Tout fait. 

5 Razón por la cual los autómatas de Roussel que inspiraron 
a Duchamp resultaron cómicos, ahora en el mal sentido, a 
la mayoría de sus contemporáneos. Sin embargo una de las 
grandes paradojas del destino del arte moderno es el hecho de 
que tres personajes (Picabia, Apollinaire y Duchamp) después 
de asistir a una de las representaciones teatrales de Roussel 
pudieron vislumbrar cómo tras ese aspecto de su obra, que 
parecía ridículo al común de los mortales, subyacía todo un 
Procedimiento de escritura revolucionario, sin el cual la obra 
de Duchamp jamás se hubiese desarrollado de la forma en 
que la conocemos.
6 Un precepto básico del humor trazado nada más dar co-
mienzo el libro de Bergson, la distancia: “[…] lleve, en defi-
nitiva, su simpatía a su máximo esplendor: como por arte de 
magia verá que los objetos más ligeros ganan peso, mientras 
una coloración severa tiñe todas las cosas. Ahora despéguese, 
asista a la vida como espectador indiferente: muchos dramas 
se volverán comedia” (Bergson, 2016: 13-14).
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Completando dibujo
Paco Lara-Barranco

E n el arranque de la nueva serie no tuve un proyecto definido. Podría decir que trabajé a partir del 
“no proyecto”, incluso el “anti-proyecto”. En ese momento, primeros meses de 2016, comencé a pin-

tar sobre telas iniciadas —aquellas inconclusas de la serie anterior. Realicé anotaciones en un cuaderno 
de trabajo sobre cómo abordar la pintura. Escribí los términos: DISPERSIÓN, HÚMEDO SIEMPRE y 
¿GEOMETRÍA? A comienzos de 2017 fue cuando incluí, de manera decidida, formas geométricas en la 
superficie de la pintura. Antes no había explorado este territorio. Surgieron así relaciones de fondo-figura. 

El tema es la pintura.
Cada pintura, de las primeras de esta serie, iba presentando una imagen diferenciada; esta característica 
hacía que se conformara a sí misma como un universo propio, si bien eran evidentes rasgos comunes 
de unas a otras. Introduzco el juego en el proceso, guiado por el “instinto + intuición”, cuando arrojo al 
lienzo, dispuesto en el suelo, formas rotas (trozos de plástico, de papel) con el fin de obtener soluciones 
de composición imprevisibles, no pensadas a priori. 

En paralelo al desarrollo de las estas pinturas, que podrían ser consideradas un “micro proyecto” 
o un “proyecto específico”, surgen dos líneas de trabajo. Una, con el primer prototipo de pintura mono-
croma, cuando cubro una tela de pequeño formato con una gruesa capa de pintura, en verde cinabrio. El 
tema es la pincelada, la pintura en sí. De aquí, acontecen con el tiempo conjuntos de pinturas definidas 
por dípticos y trípticos, basados en juegos de color. En todos los casos, pinto el borde lateral de cada pieza 
para ensalzar su valor como objeto. Contemplar en toda su extensión estas pinturas supone “moverse” 
hacia sus laterales, para ampliar así el modo tradicional de observar una pintura: habitualmente desde 
una visión frontal única.

La otra línea nace con la irrupción de los blancos: tapo pinturas en proceso con capas de blanco 
sobre las que aplico una trama reticular dibujada con lápiz grafito y regla. La trama queda oculta par-
cialmente tras sucesivos arrastres de materia blanca. El trazado de la retícula elimina la perspectiva, y 
refuerza la planitud de la superficie pictórica. El espectador tiene ante sí planos paralelos al de la propia 
tela. Por un lado, el generado por el cruce de líneas y, por otro, el producido por la materia pictórica que 
se presenta a sí misma sin atisbo ilusionista. Hay mucho tiempo detenido entre los intersticios generados 
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entre las distintas capas de pintura. Razón por la cual la pintura se constituye en “cápsula de tiempo”. La 
larga duración de la ejecución, en la mayoría de los casos años, así lo atestigua. 

En cualquiera de las tres vías de exploración dejo que el accidente intervenga durante el proceso. 
Lo azaroso tiene presencia real en la imagen pictórica conformada. Acompaño a la pintura en su proceso 
de realización. Es como si la pintura estuviera dirigiendo el avance del trabajo. Presto mucha atención 
al devenir del cuadro. Sitúo la pintura que realizo en una investigación que ahonda en las posibilidades 
de expresión de sus rasgos más propios: color y materia. Busco en la pintura que se presente a sí misma 
como objeto autónomo. 

La influencia de Marcel Duchamp ha estado presente. 
Mi fascinación por la figura de Marcel Duchamp es evidente. Durante el desarrollo de las pinturas que 
conforman la nueva serie, denominada Completando dibujo, he abordado proyectos específicos como 
homenaje a este artista visionario, pionero del pasado siglo XX. Su influencia en mi trabajo es capital, 
también en la pintura que realizo. El azar es determinante para el resultado final. 

Figura 1. The Blind Man Searches (El hombre ciego busca), marzo, 2017
Silueta de espejo de 81 x 80 cm con el texto “R. Mutt 1917” en pintura de esmalte negra, textos en vinilo sobre pared
En: Nuevos Nómadas. Arte Contemporáneo, Sala del Apeadero, Real Alcázar, Sevilla, 7 abril-14 mayo, 2017. [Comisarios: Carmen Carmona y 
Fernando Barrionuevo]
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La instalación The Blind Man Searches [El hombre ciego busca] (marzo, 2017) (Figura 1) está basada 
en la controvertida obra de La Fuente (1917), y se compone de un espejo en forma de silueta que alude a esta 
obra, con la inscripción “R. Mutt 1917” en vinilo. Detrás del espejo se lee: THE BLIND MAN SEARCHES, 
y por encima del mismo: 

Si el Sr. Mutt hizo o no la fuente con sus propias manos no tiene ninguna importancia. Él la ELIGIÓ. Tomó 
un artículo ordinario de la vida, lo colocó de modo que su significado útil desapareció bajo el nuevo título 
y punto de vista —creó un nuevo pensamiento para ese objeto.  

“The Richard Mutte Case”, The Blind Man, n. 2, mayo, 1917.

La propuesta busca enfrentar al espectador, a través de su reflejo en el espejo, a cuestiones del tipo: 
¿Cuál es el papel del objeto de arte? ¿Para qué sirve? Sugiere una revisión sobre las posibilidades actuales 
de comunicación que aún tiene el objeto encontrado, y pone en valor la conjunción de medios cuando 
los tradicionales por sí solos —pintura, escultura, dibujo, fotografía—, evidencian limitaciones a la hora 
de enunciar un contenido específico.

Objeto oculto (junio 2018) (Figura 2), inspirada en la pieza, With Hidden Noise (1916), cuyo so-
nido oculto constituye un misterio, se planteó para no ser vista. Se optó por ocultar en un embalaje el 

Figura 2. Objeto oculto, junio, 2018
Maniquí, barra de latón y pie circular que soporta el conjunto envueltos 
por separado en plástico y cartón. 93 x 38 x 31,5 cm (alto x ancho x 
fondo de la caja exterior)
En: Con mucho busto, Centro de Arte “Harina de Otro Costal”, 7 julio-4 
agosto, Trigueros (Huelva)
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objeto —un maniquí—, que había de ser intervenido para su posterior exposición. Con esta decisión se 
rechaza la destreza manual o técnica y, al mismo tiempo, se incita al espectador a “mirar” de otro modo 
lo producido. Deberá ir más allá de lo visual en su papel de relacionarse con lo que está oculto. En la cara 
superior del embalaje se puede leer (grabado sobre una plancha de latón de 20,2 x 28,5 cm) información 
precisa referida al título, fecha de realización, materiales ocultos y dimensiones del embalaje.

Lo que ves es lo que ves.
La literalidad de los medios defendida por los minimalistas (Donald Judd, Dan Flavin), siempre ha sido 
un recurso por el que me he sentido muy atraído. Con lo mínimo se dice más. Por esta razón, siento 
atracción por la pintura que se sustenta en la literalidad de la pintura sola. La pintura es pintura, hace 
que pienses y sientas. Persiste la influencia de las pinturas de Mark Rothko, por su extraordinaria carga 
evocadora; las de Blinky Palermo han supuesto un reciente descubrimiento, la relación forma-color pro-
fundiza en el valor de la sencillez. Como los citados, con la pintura sola busco implicar al espectador en el 
hecho artístico. El papel del receptor es esencial, y su actividad frente a la pintura entendida como objeto 
autónomo ha de ampliar el significado de lo contemplado.



Catálogo
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Pintura 141, diciembre 2014-agosto 2018
Óleo sobre tela, 46 x 38 cm
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Pintura 146, (tríptico) diciembre 2014-julio 2018
Óleo sobre tela, 46 x 122 cm (separación en calles 4 cm); 46 x 38 cm cada pieza
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Pintura 148, junio 2014-septiembre 2018
Óleo y grafito sobre tela, 97 x 146 cm
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Pintura 144, (tríptico) diciembre 2014-julio 2018
Óleo sobre tela, 46 x 122 cm (separación en calles 4 cm); 46 x 38 cm cada pieza
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Pintura 139, diciembre 2015-junio 2018
Óleo, óleo en barra y lápiz grafito sobre tela, 146 x 97 cm
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Pintura 145 (tríptico), diciembre 2014-julio 2018
Óleo sobre tela, 46 x 122 cm (separación en calles 4 cm); 46 x 38 cm cada pieza
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Pintura 147 (tríptico), abril-septiembre 2018
Óleo y lápiz grafito sobre tela, 146 x 305 cm (separación en calles 7 cm); 146 x 97 cm cada pieza
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Pintura 140, octubre 2014-marzo 2018
Pintura de esmalte, óleo y lápiz grafito sobre tela, 114 x 146 cm
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Pintura 138, noviembre 2014-febrero 2018
Óleo, pintura de esmalte, lápiz de color y espray sobre tela, 146 x 97 cm
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Pintura 151, (díptico) marzo-septiembre 2018
Óleo sobre tela, 46 x 80,5 cm (separación en calle 4 cm); 46 x 38 cada pieza
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Pintura 137, noviembre 2014-febrero 2018
Acrílico y óleo sobre tela, 100 x 81 cm
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Pintura 149, junio 2014-septiembre 2018
Pintura de esmalte, óleo y óleo en barra sobre tela, 97 x 146 cm
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Pintura 142, diciembre 2014-marzo 2018
Óleo sobre tela, 46 x 38 cm
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Pintura 133, junio 2014-abril 2018
Óleo, carboncillo y rotulador sobre tela, 146 x 97 cm
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W hat is an artist in today’s world?  Above all, a wanderer, someone who heads down the world’s pa-
thways without any limits, through life’s itineraries.  All of which are not previously known and 

are not always clearly signposted. As Antonio Machado wrote in his Proverbs and Songs, “wanderer, there 
is no road, the road is made by walking”. And even before Machado, Charles Baudelaire declared in The 
Voyage, the poem that closes out The Flowers of Evil: “But the true travelers are those who go/only to get 
away: hearts like balloons”.  And here we find the poetic mark of the uncertainty etched in modernness:  
an open world in which we cannot remain still, unmoving.

These are the questions that I consider decisive when it comes to the artistic itinerary of Paco 
Lara-Barranco, in the open scope of his trajectory.  Without a doubt, the nucleus his work is painting.  
However, starting here and by means of it, Lara-Barranco articulates an expansion of his painted work in 
other types of material and forms of presenting his work: ink prints, oils, or paste emulsions on different 
surfaces and materials: collages, buildings, photographs, videos, performances...  And in a very decisive 
way, works in progress, works which are open to the reception and participation of the audience.

Obviously, Paco Lara-Barranco is a mutlimedia artist, who develops his proposals along the lines 
of integration of the plural registers of expresion, which is for me a common trait of the art of our times.  
And all of this, through these plural registers, without losing the unity and coherence which sustains his 
various works.

Referring to his paintings, I consider that the expressive root of his work is to be found in the 
color, understood as an art form, open, vibrating.  He himself has referred to the importance for him of  
Gustave Courbet, Édouard Manet, René Magritte, Mark Rothko, Donald Judd, or Dan Flavin, artists all 
of whom consider chromatic expression to be key.  Mind you, always articulating it along a dynamic line, 
in a dialogue with the transformations of the modern world and the ways of both representing this world 
and the vision of this world.

When contemplating Paco Lara-Barranco’s paintings, I have always felt the echo of some of 
the considerations of Leonardo da Vinci about color from his Treatise on Painting.  Situating the loo-

The Vibration of Randomness
José Jiménez



58

king-glass as the “maestro of painter”, in section CCLXXV, Leonardo writes: “The maestro, who is the 
looking-glass, manifests lightness and darkness of any object, and among the colors there is one that 
is more clearer than the parts that can be seen of the image of the object, and another which is also 
much darker that any shadow of the same object.  With this in mind, the painter shall make a painting 
the same as that shown in the looking-glass seen by just one eye;  because they both encircle the object 
when it is smaller than the eye”. That is to say, Leonardo points out a trick with reflections, between the 
paint and the looking-glass, where color moves, it vibrates. This is something that can easily be seen in 
Lara-Barranco’s paintings, situated in a different plane to those of a mimetic design, articulating the 
expansion and the dynamics of color with planes and lines, which in some cases are quite geometrical 
in nature.

Be that as it may, as Leonardo points out in “Warnings to a Painter”, section VIII of the Treatise, 
the painter should be universal and a lover of solitude, to be able thus to act like a looking-glass, transmu-
ting color: “The Painter should be universal and a lover of solitude, considering what he sees, and rea-
soning with himself, choosing the most excellent parts of everything that he sees; being a looking-glass 
which transmutes as many colors as needed; and in this way it will seem as a second nature”.  This is what 
Leonardo thought: painter, universal view and solitary condition, to be able to convert the work into the 
looking-glass of the soul, into a manifestation of color which flows and vibrates.

This color that flows and vibrates expands in Paco Lara-Barranco’s works towards an intense 
willingness to transcend static concepts of his artistic work, making way for a movement which beats, 
right to the interior dynamic of the pieces.  In “What am I speaking about when I speak of Painting”, the 
text that he wrote for the catalogue of his exhibition Liquid Study (2015), Lara-Barranco himself points 
out: “Since the end of the ´80s, (…) I have used raw materials —in a certain way, “alive” (vegetable and 
industrial oils, grease)—, together with various procedures in which outside participation —that of other 
people, agents such as the passing of time, and even chance— done on the background or the idea of a 
beginning, gave rise to, to a greater or lesser degree, results that could be beyond the author’s control”.  An 
idea  that comes out of a double objetive, that determines its trajectory, as pointed out also in the same 
text: “ALL OF WHAT I PRODUCE as an artist has been determined by a double objective: strengthening 
the autonomous character of the work and reflecting the progression of time”.

With this as a starting point, we understand that the movement and vibration of colors in the 
paint, the oils and printer dyes, speak the same language as the accumulation of layering of the objects 
in his works in progress, open, interactive installations where the audience’s interaction is vital.  And with 
this we arrive to the point of contact of Lara-Barranco with the figure of Marcel Duchamp, who in 1957 
stated: “THOSE WHO VIEW are the ones who make the painting what it is”.  That is to say, the artist is 
not the only one who consumates the creative act.  What comes after the initial proposal must also be 
taken into account, with external views throughout time which might or might not synthesize a vision, 
which makes it belong to a certain time and value, or perhaps not, to the work.
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Lara-Barranco pays tribute to Duchamp in two recent works: The Blind Man Searches (March 
2017), and Hidden Object (June 2018).  And in the text of this same catalogue he writes: “My fascination 
for the figure of Marcel Duchamp is evident, (…) His influence in my work is capital, as well as in my 
paintings.  Randomness is vital for determing the final result”. The result of the open works is modeled in 
randomness, a decisive element in the reflection and the artistic work of Duchamp, which Lara-Barranco 
sets up in direct relation to the fascination that he feels for the artist.

Duchamp coined the concept of: “randomness conserved”. Between 1913 and 1914, in the course 
of his preliminary works for The Large Glass, a type of Large Looking-glass along the lines of the thought 
of Leonardo da Vince, Marcel Duchamp creates his Three darned-pattern, a combination of three threads, 
each less than a meter long, attached to strips of fabric glued to a glass base, and accompanied with ru-
ler-indications to sketch. “The Three darned-pattern —points out Duchamp— are the shrunken meter”.  
The pieces of this work fall under the genre of a make-believe mathmetician, of imaginary physics, which, 
nevertheless, requires the same conditions of rigor, and insist that it be the basis for Western mathmatics.  
Due to this, and the same as the pattern for the “universal” measurement of a meter, Duchamp’s Three 
darned-pattern is kept in a special case, so that the temperature will not cause it to dilate or contract, or 
be affected by any other external factor.

Mind you, what is decidedly subverse about Duchamp’s attitude is that it is made up, overall, in 
the process through which these imaginary measurment units are established (“darned”, In which broken 
universe?), completely depending on randomness. In the first set of writings which set up the conceptual 
bases of his plastic experiences, in the Box of 1914, Duchamp formulates a principle which inspires the 
genesis of the Three darned-pattern starting from an open question in conditional time:  “If a straight, 
meter-long, horizontal thread falls from a meter high onto a horizontal plane changing shape in the air 
and forms a new shape, it thus measures a new distance”. The result of carrying out this experience, which 
for Duchamp entailed “the idea of fabrication”, established these three units of eternally accidental me-
asurements. Maximum exactitude and precision are necessary, characteristics of mathematical thought, 
but conjugated with the undetermined will of randomness. Its like a game: maximum exactitude, the 
“rules of the game”, placed on a conventional, free base, and from the conjugation of which we can extract 
knowledge and pleasure.

The intervention of randomness is raised, additionally, as far as it can be, to the third power: 
the operation is repeated three times, and for Duchamp the number 3 is both a number and a symbol 
of the entire world. It is randomness tripled, and then converted —locked up in a case—, in an ironic 
counter-figure of solemnity and an absolute pretension of certain scientific formulations, in the “ran-
domness conserved ”, as Duchamp himself would say.

The footnote made in the Box of 1914 is completed with this other one here repeated:  “3 examples 
obtained in quite similar conditions: for your consideration each one to each one are an approximate re-
constitution of the unit of length. / The 3 darned pattern with the reduced meter. / Long live! The clothes 
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and the racket tensor. / Making a painting of happy or unhappy randomness (good or bad luck)”.  That 
is where the fate of the work resides: in randomness, which might be happy or unhappy, that is to say: 
having good or bad luck, remaining in the artistic time or disappearing.

Duchamp returned to the concepts of fabrication and randomness conserved in his later written 
collections, the Box of 1934.  His formulation of “randomness conserved” also appears his first definition 
of the work RANSOMNESS in the Abbreviated Dictionary of Surrealism (1938).  And next we have ano-
ther quote from André Breton: “Randomness would be the way to manifest the external need to forge 
a path in the human subconscious”. And one from Max Ernst: “Randomness is the maestro of humor”.

Paco Lara-Barranco: The vibration of color and open forms, which flow in time before external 
eyes and understanding, which might or might not be viewed, reach or not reach a permanent place in 
the timeline.  The final result is determined by randomness conserved, in the articulation of the works: the 
vibration of randomness.
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Paying attention to what randomness reveals:
about Paco Lara-Barranco’ paintings

Sebastián Gámez Millán

I. From “Non-Project” to What Randomness Reveals

I t’s impossible to go back and find the origin of the inconceivable succession of causes that led us inte-
ract in the infinite loneliness of space-time. What is true is that on the morning of September 8, 2018, 

artist and Fine Arts professor Paco Lara-Barranco (Torredonjimeno, Jaén, 1964), picked me up at the 
Santa Justa train station in Seville and we went off to the studio he has in the attic of his house. 

Obviously, it’s possible to know and value the work of an artist without knowing anything about 
his biography, his person, his circumstances. In the end, this second item belongs to the social “I”, and the 
first item to the deeper “I”, which is what in a real and intimate way is linked with creation to distinguish 
itself in terms of Marcel Proust1. But the biography, his circumstances, the presence of his person can and 
normally enriches the knowledge of his work.

That which due to a lack of deeper knowledge we call “randomness” is very fertile si we know how 
to look and we pay attention well when it surrounds us. It’s sufficient just to take a look at nature. Are 
there human works comparable to those that come up from the powerful hand of randomness and from 
the necessity of nature?  Paco Lara-Barranco dreams about his works painting themselves. But someone 
has to accompany them, see them grow layer by layer. Apply the technique of dragging the spactual and 
the trowel, such as Gerard Richter does, one of those who influence him. And observe how it settles and 
generates unexpected shapes, unsuspected tones. 

Some would say that there is no beauty without randomness. Additionally, randomness does not 
only embellishes the works for its unexpected twists and the spontaneity that it gives; though previously 
is its condition of possibility. We often forget that nobody chose to come here. And in this sense we are 
children of randomness and need. It’s arduous to know precisely how much corresponds to each of us 
and how much to someone else. And the same happens in art. “As with life, painting struggles in a balan-
ce between randomness and control”2.

One of the functions of the artist is to know how to accompany it to a good conclusion, to 
choose which path to take, to decide when to give up, not an easy question and which, nevertheless, is 
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decisive since the effects that it provokes in the spectatores will depend in a certain way on their mood 
at that time. As one of the most intense art thinkers, Paul Valéry would say, “works are not finished, 
they are left”3. 

The work of an artist is to maintain himself on top of what randomness reveals. And for the gesta-
tion period of these “time capsules” that are the works of Paco Lara-Barranco, that can oscilate between 
several years, I suspect that the artist maintains an erotic relationship with the body of the painting, that 
he will only abandon it when there is no more desire or tension. He is not interested so much in finish a 
work but in the relationship that is maintained between it as long as playing, experimenting and disco-
very remain.

Actally, one of Paco Lara-Barranco’s main artistic principles is “non project” or, if you prefer, the 
“anti-project”, or if you wish, trying not to represent in the material of the canvas the images that he has 
in mind, the manner of the classic mimesis, not starting from an previous idea. This artistic principle is 
quite similar to critic Paul K. Feyerabend to the myth of the scientific method4, that is to say, to the dee-
ply-rooted belief that which disinguishes the natural sciences from other fields in knowledge is a method. 
The philosopher does not wish to go against science, sometimes glorified, but actually to “humanize it”, 
recognizing that the most reasonable and efficient is that which is practiced in reality, a plurality of me-
thods.

Paco Lara-Barranco often insists on the value of the autonomy of the work. If the “non-project” 
underlines the importance of the process instead of its end result, that is because the artist is more in-
terested in the way to get there as a way of practicing and exploration. Additionally, as has already been 
pointed out, this artistic prinpicle has allowed him to maintain a more independent posture, since “if 
we consider the creative act to be subject to mercantile criteria, the legitimazation of its quality directly 
deepends on the values which each historical moment defends the market system, and the possibilites of 
innovation in the field of art would certain be reduced”5. 

Precisely because they are part of the “non-project”, the works are open for experimentation, dis-
covery, creation. It’s of no wonder, than, that he conceives “art as a research process”. And thusly painting 
is “a means of knowing (of the being, of that which surrounds us)”. Paying attention to what random-
ness reveals, while we play and experiment, discover. Creating is how we can get to knowing, creating, 
knowing outselves6, but always along the pathway of the unknown7. One memorable way of expressing 
this comes from a classic poem and from a mystic text which clears us that related to the process of crea-
tion, but without leaving an air of mystery:

			   This knowing and not knowing

			   comes from so high above,

			   that wisemen arguing

			   and can never been beaten;
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			   that can never be known

			   to not understand understanding

			   all science transcending8.

II. THE NOTION OF THE “AUTHOR” QUESTIONED

In the wake of his admired Marcel Duchamp, randomness, togehter with need and time, carries out a 
crucial role in the creation process in the Lara-Barranco’s works, until the point where he considers him-
self “a mere executor”. We well know that it is not created when we want, though the inspiration comes 
to us through work, as Picasso pointed out as he paraphrased Baudelaire.

What is the role of the artist in creation? We said above that Paco Lara-Barranco dreams about 
works that create themselves. But we also know without a doubt that if one does not intervene in the 
work, it does not get carried out. It can be said that he plays as if he were a child, he experiments, tries 
out possibilities, until he delves into the creative process, in which second by second the traditional epis-
temological boundaries disappear between “subject” and “object”, as if we walked towards a no-duality.

I suspoect that one of the greatest pleasures that art gives us, both to the creator and the specta-
tor, is that provisional fusion and disappearance of the “subject”. What is more, as a consecuence of this, 
Paco Lara-Barranco does not like to provoke or dominate the work, but rather he accompanies it making 
decisions so that it gains body and takes shape. One of the most difficult and relevant decisions is when 
to abandon a work, depending on in what state it is considered finished, and on the reception of the spec-
tator, it will have its sentimental, cogitive and communicative effects, among others.

Going against the tide, against the culture of the figure of the artist himself in our time, he ques-
tions the actions of the “author” and employs, when it comes time to describe how art is made, instead 
of first person singular, which we abuse so much, an impersonal pronoun: “it is being drawn”; “it is 
defining itself ”…

Who creates? It is enough just to fomulate the question and right away grammar answers, cajoling 
us: “I”. But, who is “I”? Do I think “I” when I want what I want or it is rather that there are few moments in 
which thoughts come to me? Do we create when we want to or do we just survive creation, but of course, 
as we work? All I’m doing here is paraphrasing some of the great thinkers such as Nietzsche, Freud or 
Wittgenstein, who put up for judgement the notion of the subject of Cartesian knowledge9.

Art and literature stammer what philosphy conceptualizes, and then later science experiments 
with and proves. Since long ago artists have sensed the power of the unconscious during the processes 
of creation.  Thinkers such as Nietzsche recognized the lack of concepts to design something that is not 
the conscious and that pushes us to act; taking inspiration for the pioneer of psychosomatic medicine, 
Groddeck, who at the same time did the same as the author of Beyond good and evil, Freud named it 
“that”: the unconscious. 



64

In spite of the discussion which have rained psychoanalysis by means of its state of being a scien-
ce, it is difficult to deny the revolution that it has produced and the numerous paths that it has opened 
up. Currently, some presitigous neurologists, such as David Eagleman, in the light of the recent research 
about the mental processes of the brain, ve questioned notions such as the “I”, understanding it as cons-
cious or  “responsability”10. 

Evidently, in the spheres of ethics, legality and politics, we cannot do without this concept, inse-
perable from liberty, running the risk of taking away the power that we hold over ourselves and casting 
off the architecture that holds us back and over which we walk around blindly. But it’s clear that there is 
a breach between that which we commonly call “theory” and “practice”or, if one prefers, an abysmal leap 
between that which happens de facto and that which we feel, which should be from a moral perspective.

In the territory of literature, writers such as Antonio Machado, Fernando Pessoa, Pirandello or 
Jorge Luis Borges, with their masks, doucle-meanings and  y heteronyms, and not their pseudomyns, 
that’s right, other names and not false ones, have been able to rock the notion of what it is to be an au-
thor. As a consequence, in the army of self-ctiticism and unusual honesty, the latter doubted the merits 
bestowed upon him: “I can freely confess that I have achieved a few valid pages, but these pages cannot 
save me, perhaps because that which is good belongs to no one, not even to the other, but to language 
or tradition”11.

Paco Lara-Barranco’s work is related to this problem of the historic modern conscious, perhaps too 
conscious of the weight of tradtions to create without stealing or mentioning others —intertextuality—. 
At least from Duchamp, it is not necessary to built a work, it is enought to find an object, introduce it 
intelligently into a work and give it a name. What counts is the intention, what it proposes, to situate the 
spectator in the place of the author, the meaning.           
   
III. BETWEEN THE PAINTING AND THE SCULPTURE

Each type of are possesses a particular door that gives it access to the world, since each of us works 
with a different language. Thus, that which can be expressed musically cannot be expressed the same 
way in another art form. And the same, yet different, can be said with respect to painting, sculpture… 
That said, what all arts have in common is that they operate through languages, through which we 
think, comprehend, interpre and communicate fundamental activities towards the development of our 
humanity.

In one of the deepest reflections on this material in the XX century, —The origin of artwork, Hei-
degger, inspired by Hegel, one of the few philosophers who dared to defend art as truth, assured: “All art 
is in its essence a poem in that truth happens to arrive just the way it is. The essence of art, where both the 
work of art and the artist reside, is truly setting to forming the work (…) If all art is, essentially, a poem, 
and from here it follows that architecture, sculpture, music should be attricuted to poetry”12.
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What does “poetry” refer to here? I think that the least exact term that that could be used to trans-
late it is “creation”. For Hegel art is the sensible manifestation of the truth, and this happens in the process 
of creation (to which we should also add, and not less decisively, the reception). 

Be that as it may, throughout history there have been countless confluences —and divengences: 
remember the Lessing’s distinction between arts of space (painting, sculpture and architecture) and arts 
of time (poetry and music)— from the arts, from Chinese caligraphy, where painting and writing combi-
ne, to those modern artists that go from one style to another as if they were bridges: think of Michelan-
gelo, Picasso, Giacometti, Chillida, Antonio López…

That said, in these latest works of Paco Lara-Barranco the willingness to convert painting into an 
object can be appreciated. I have the impression of that this is a tendency that has grown during the last 
two centuries and, particularly, in his work. We could situate this twist in who has been considered the 
father of impressionists and even of all twentieth century painting: Manet. 

Michel Foucault judged his in this way based on three crucial innovations: 1) “the way Manet 
dealt with space; 2) “how he treated the problem of illumination”; 3) “how he played with the place of the 
spectator in relation to the painting”13. In this way he renounced the “classic flight”, to the illusion that 
is generated by perspective and, as a consequence, found the “painting-object”: “Manet reinvented (or 
perhaps invented?) the painting-object, the painting as materiality, the painting as a painted object which 
reflects an external light, and infront of which or around which the spectator moves”.

This reflection is found in Paco Lara-Barranco at least since Manet, gran escultor (2012), which 
opens with the above quote and which a priori would seem to be a provacation, but which isn’t for 
someone who knows deeply the movements of art in the last few centuries. Among his recognized in-
fluences, he points to “Marcel Duchamp, Dan Flavin, Donald Judd and Mark Rothko”, to which I would 
add Malévich, creator of supremism which with the celebrated Black Painting reached, lacking other 
concepts, one would name a zero in painting.

Due to this the painting Completing drawing is characterized by renouncing illusionism, flat 
spaces, bi-dimentionalism, in addition to textures that accent the painting-object, the sculptural value 
of the painting… all this within a meta-pictoral indagation and in search of the maximum autonomy 
of the work.

IV. DRAWING AND GEOMETRY

If the “painting-object” was present, and its importance had only incremented in the process, two charac-
teristics which appear or reappear in this new exhibition are drawing and geometry. It isn’t coincidence 
that the title was chosen, decidedly ambiguous, of “Completing drawing”, which on the one hand alludes 
to, with that gerund, to art as being in continuous movement —“no process is finished”, he warns—, and, 
therefore, not as comething done, finished or concluded.
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And, on the other hand, going against what has been and in a certain way being the traditional 
practice of art, in which the drawing is the basis of everything14 from which it is perceived and imagined, 
explored and discovered, Lara-Barranco does not draw, first, and then, complete, rather the opposite, he 
applies layers and layers of smeared painting, combining it with what the randomness of that day draws 
to his attention, and thus emerges the drawing, which could be only a line stretching out to the horizon.

At first, one would say that his painting is abstract. But this could lead us to think about if a strict 
sense of abstractness exists. Without a doubt he possesses a high dose of this tendency. Nevertheless, if 
imagination is the fruit of the conventions of memory, can we imagine without figures? Can we create 
figures to a greater or lesser extent consciously or unconsciously? 

Another characteristic of the works of the exhibition is geometry. This branch of mathematics 
which deals with figures in space goes throughout history in Western culture, since Pitagoras, who thou-
gh reality was made of numbers, continuing with Galileo, who thought that nature is written in mathe-
maticas characters, to modern times15. I wonder if there could be beauty without geometry, even beyond 
the Apollonian geometry of the Greeks, with values without symetry, order, proportion, harmony, which, 
in case they already aren’t, are on there way to being universal.      

Could it be said that drawing is the beginning of the different artistic modalities, such as painting 
or architecture, but at the same time being the ending? I suspect that our perception, the same as our 
imagination, leads us to discover forms and images even where there aren’t clear, like in hands, stones, 
mountains, clouds, stars… And perhaps there is no form nor image without drawing, without contours, 
without lines, without colors which outline and distinguish*. 

Notes

1 Proust, M. (2012). El método de Sainte-Beuve. In M. Proust, 
M. Días de lectura (pp. 121-129). Madrid: Taurus. [Trad. Ali-
cia Martorell y Núria Petit Fontserè]. Simon Leys, with his 
habitual brevity, grace and skill, revisited a question in “Con-
tra Sainte-Beuve”, gathered in Leys, S. (2011). La felicidad de 

los pececillos. Cartas desde las antípodas (pp. 61-63). Barce-
lona: Acantilado. [Trad. José Ramón Monreal]. Mentioning 
Proust isn’t a whim; He is one of the great writers of the 20th 
century who has reflected the most deeply about time. Paco 
Lara-Barranco is very interested in this happening: “I want 
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my painting to reflect the time that it has taken to do it. Thus, 
each work constitutes a ´time capsule’”. Is there a reflection 
between that and the Proust’s search through literature for 
“time in its purest state”? 
2 Lara-Barranco, P. (2012). Diario de un pintor. In Manet, gran 
escultor (p. 22). Sevilla: Edit Galería Birimbao.
3 This does not involve a postmodern phenomenon, and, 
though Plinio decided that the most beautiful works were 
those that went unfinished, my opinion is his conscious fo-
cused more on modernity, that is why it is more frequent to 
see during this time that works end up “unfinished”. “Tiziano 
described his works as faciebat, which meant that they were 
his work, but were unfinished”, in Hazlitt, W. (1830). La ori-
ginalidad, revisited in Hazlitt, W. (2004). Ensayos sobre el arte 
y la literatura. Madrid: Espasa Calpe, p. 192. [Trans. Ricar-
do Miguel Alfonso]. This is an example which this romantic 
English essayist also employs in “Is the genious conscious of 
his powers?”.
4 Feyerabend, P. K. (1981). Tratado contra el método. Madrid: 
Tecnos.
5 Lara-Barranco, P. (2015). De qué hablo cuando hablo de pin-
tura. En Estudio líquido (p. 26). Sevilla: Edit Galería Birimbao. 
It’s worth asking if this willingness to innovate is not condi-
tioned, if not determined, by the economic-political market 
system, because without a doubt this zeal for novelty has not 
been produced traditionally in other cultures: I’m thinking in 
Chinese, Indian or Japanese culture, for example. Currently, 
with the accelerated process of globalization that we live in a 
lagre part of the planet, this zeal for novelty is also extending.
6 Though not explicitely affirmed, this is what a dialoge of Paul 
Valéry (2004) suggests that, platonic in its forms, but anti-pla-
tonic in its content: Eupalinos o el arquitecto. Madrid: Antonio 
Machado. [Trans. José Luis de Arentegui]. 
7 “Darkness invades me when I face a new challenge (pro-
ject or series), I need to reflect with serenity towards whe-
re I should direct the search to determine how to fact the 
what”, Lara-Barranco, P. (2015). Op. cit., p. 26. The “what” 
are the themes, that in this artist is the painting itself, while 
the “how” is the style, which is what distinguishes ones from 
others, and which drags with it a theory of perception, a her-
meneutic reality and an ethical-political vision.  
8 San Juan de la Cruz (1992). Poesía completa y comentarios en 

prosa (pp. 18-19). Barcelona: Planeta.
9 For a more detailed and extensive summary of these ques-
tions, Gámez Millán, S. (2005). Acerca de la disolución de su-
jeto. Thémata. Revista de Filosofía, (35), 549-556. 
10 Eagleman, D. (2013). Incógnito. La vida secreta del cerebro. 
Barcelona: Anagrama. [Trans. Damiá Alou].
11 Borges, J. L. (2005). Borges y yo, revisited in El Hacedor. In 
Borges J. L. Obras completas I (p. 808). Barcelona: RBA-Insti-
tuto Cervantes.
12 Heidegger, M. (1995). El origen de la obra de arte. In Hei-
degger, M. Caminos del bosque (pp. 62-63). Madrid: Alianza. 
[Trans. Arturo Leyte and Helena Cortés].
13 Foucault, M. (1997). La pintura de Manet. Er. Revista de 
Filosofía, (22), 167-201. [Trans. Javier de la Higuera]. I have 
claimed that these innovative pictures happened earlier, at 
least with Caravaggio, in Gámez Millán, S. (2018). Conocerte 
a través del arte (p. 111). Madrid: Ilusbooks.
14 In a beautiful and very recommended text for several re-
asons, for example, to understand the unique perception of 
the artists and the process of creation, Giacometti repeats that 
“the drawing is the basis of everything”, in Lord, J. (2005). 
Retrato de Giacometti. (p. 88 and p. 149). Madrid: Antonio 
Machado. [Trans. Amaya Bozal]. At another time he declares 
something in accordance with the principle of “non-project”: 
“The essencial without preconceived notions” (p. 110). Evi-
dently, if you work with preconceived notions, how can you 
discover something new? 
15 For more information on this, read, for example, Corbalán, 
F. (2010). La proporción áurea. El lenguaje matemático de la 
belleza. Barcelona, RBA. 

* Text published, in its extended version, in: https://cafemon-
taigne.com/atento-a-los-hallazgos-del-azar-sobre-la-pin-
tura-de-paco-lara-barranco-con-motivo-de-la-exposi-
cion-completando-dibujo-galeria-birimbao-sevilla-sebas-
tian-gamez-millan/artes-plasticas/admin/
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C oinciding with the idea that the whole of a creative act is a balancing act between the information 
what comes up and the received perception. As a production becomes deeper due to its intellectual 

complexity, the artist has the need to divide into sections the aspects that are of vital importance, to detail 
and develop captures about the different lines of thought, from an empirical congruent method. 

Paco Lara-Barranco’s work (born in Torredonjimeno, Jaén, 1964) addresses in synopsis, the ac-
tion of painting. The behavior of painting through time that happens from the first brush stroke until the 
work in complete. The artist object as a container of experience is the principle that his production has 
always been linked to, and which in this exhibition is revealed from the procedure to the nomenclature, 
as factors associated with the action1. 

Completing drawing uses the gerund connotating an unfinished act, and extends the concept 
through the dilated processes of execution which have been associated with the works contained —even 
from years gone by— whose time stamp can be seen on the posters, two clear forms of execution: in some 
cases in a series, and in others, as an independent work, with different forms and asthetic. 

Observing with detail the layers on top of layers on each canvas, supposes a stratigraphic study 
which talks about risk and experimentation, of coincidence and experience, of the vaule of the surface, of 
the study of fragmentation and of of how the painting slowly reveals emotions. 

Nevertheless, all these aspects which we announce indirectly, are a strong intellectual resource 
and factors of experimental essay for its processes, with different aspects which deserve to be undertaken 
in great detail. 

Experience as a detonator 

We understand that experience —is the form of learning or the ability deried from observation. In its 
truest meaning, it depends, directly or indirectly, on sensibility, if its cognotive or emotional, linked to 
learning, functioning as a sub-product of thought only limited by the quality of the those same aspects2. 

Creating and Making Creation Coincide
Patricia Bueno del Río
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About the way that we capture ideas, and how these penetrate into us, it is necessary, on this acca-
tion, face the complete dicotomy between he who sees and he who does; essentially the painting in front 
of us does not contain implicit acceptions associated with painting in itself, but, rather, the process which 
comes out as the result. 

In this way, it’s interesting to remember Renato De Fusco’s statement about the pleasure of art 
associated with those who know “the rules of the game”3, —the experience— a delight which can be rea-
ched from action or contemplation, and does not necessarily go together with aesthetic, but also with its 
artistic value and the intentionality that goes with it. 

What happens is that when the creator of an artistic product is conscious that within this lucky 
discovery there is an endless source of passionate creation, a flag of one’s own life experiences must be 
made. A flow of experiences that impregnate nad which emanate two aspects. On one hand, individual 
experience, and on the other, the collective experience, which causes conflict between that which would 
be our most personal worls and the contamination which our surroundings offer us. Conscious of this 
reflection, Paco Lara-Barranco, carries out experiments on different canvases simultaneously, where he 
begins to take into consideration once the serendipity offers him the possibility of establishing analogies, 
starting with the elements that are repeated and that set off new investigations, since we are permeable 
individuals of the experience. 

A place for science and dreaming 

Paco Lara-Barranco’s painting is paused and actively reflective, a term which allows us to explain that, 
in his work process, the painting speaks for itself, but starting with its own worrying which the author 
fosters. 

His slow process is based in the execution of an eternally unfinished project, the result of which 
takes shape starting with a controlled coincidence. Materializing the works involves detailed studies 
which try to establish directives about what result each artistic object will have. Previous studies and 
sketches give way to works, which lead to a final result, which others take on new forms with each pain-
ting session, closing in on an unforeseen conclusion. 

It happens at work and in the moment to face the work when the incorporation of the elements 
found in daily life become translated to the pictorial language, converting itself in resources that start out 
as a ritual exercise, of meditation and act ceremoniously, that at the same time builds the pictorial action 
that it will carry out in the immediate future. 

In this way the study becomes simultaneously into a comfortable place for day dreaming4, or an ex-
perimental laboratory, depending on the the work method. Randomness and science act simultaneously, 
that which is improvised and that which is improvised and that which is predictable  happen in a parallel 
way, with the same goal of finding emotion in the image constructed. 
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Theorists such as Paul Léautaud considered these day dreams key when it comes to creating, while 
others such as Gombrich opt for defending the empiric sense of art. Paco Lara-Barranco’s adapts itselfto 
both principles, sometimes tremendously free and at other times methodical, always leaving manual 
skill or technique to serve the result and the invitation to look. The display hardly matters when one is 
conscious of the value of the artistic object. 

The role of randomness 

The risk factor triggers a resource of non-presicion which works both in paintings in progress, and in 
compositve works, in those where the most important is the structure on the canvas itself.

Coincidentally finding elements that will then form part of the work on a metaphysical level is a 
preoccupation that called the attention of other artists in the past, as is the case of André Breton that even 
got to publish an essay titled “The Equation of the object found” where he talked about his preoccupation 
for concepts such as appropriation and invention within the creative process, declaring that finding is 
doing and doing is finding5.

Breton’s inverse sense of thought, the object for Paco Lara-Barranco is the final result of the work, 
and that which is found, the pretext, triggering or nexus to produce something else. The project is unfin-
sihed while his hand is willing to unravel it, a question which, as a metaphor, can finally be understood 
halfway between the Myth of Theseus and that of the Eternal Return, associated with luck or the mo-
ment of finding something valuable and unexpected accidentally, coincidentally or through fate, which 
appears while one is looking for something else. 

We can discern epiphanies, which provide new stages, with the luck of feedback, an example of 
which would be Painting 123 (Figure 1) from the exhibition Líquid State (2015), where we can figure out 
the germ of the polyptych Painting 150 (in page 44). An evolution of the non-project, fruit of the curious 
nature, which happens, giving way to a constant investigation, which does not finish or culminate with 
each sample,  but which continues without taking into account where the boundary is which separates 
the unclear limits between the stages of the exhibitions. 

This accidental factor, additionally, supplies a conceptual mark, the material arragnes itself so-
metimes as a mantra, revealing the process the revealing power of the exercise of painting, unexpected 
responses of the material, which are assumed to be encounters, discoveries, which brings to light the 
interest of leaving the true protagonism to the painting itself. 

Vital need to create  

The iconography that is generated around Paco Lara-Barranco’s work is, in his own words, fruit of an 
erratic path. Painting and its own language come up from a process that links instinct and intuition, two 
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circumstances that have a close relationship with the with the dreative power that sees and gives shape, a 
species of automatic message; Gestaltung, a magic crux which contains the objects. 

When Dubuffet materialized his Brutos he delves into a search that leads him to produce spon-
taneous are, of great purity, originality and that was not subject to cultural ties. The action of drawing 
in color —sometimes in pure color— appears to work occassionally as a mechanism used by a medium, 
something similar to that with shaman use to contact the great beyond. 

Paco Lara-Barranco seeks the meaning of life through his painting. The importance of the flee-
ting, the unknown and the prodigious that converts each one of his works into a time capsule that con-
tains experience and knowledge and in the form of a painting there emerges that very vital course of 
the element. His painting is Live Painting. In spite of this, his work is rational, giving way to a result that 
moves away from the cryptic to give rise to a methodological profile. 

Meaning, meaningful and a reference 

Inherent to Paco Lara-Barranco’s work is the idea of modernness, associated with the meticulous knowle-
dge of the context and of recent history. His profound notion of the historic-artistic currents of the last 
century, lead him to join in one composition, concepts which, when dekerneled, allows us to profile a 
painstaking thinker who bears and projects fascinating baggage. 

Through his painting, he tells current stories that guide the thinker towards remininscence of 
some tendencies associated with German painters of the 20th century and currently, to Minimal Art and 
aspects aislated from Abrstact Expressionism and its European vision. 

Figure 1. Painting 123, May, 2014
Oil on canvas, 46 x 118 cm (2 cm separation between pieces), 46 x 38 cm each piece
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Paco Lara-Barranco pays homage to the second coming that have entailed the artistic references 
of modernness. We are referring to, in the farthest temporal plane, Marcel Duchamp and his procedure 
towards the artistic object. The conviction of researching through painting and its behavior as an ele-
ment, to obtain an unexpected and satisfactory result of the process, with the intervention of the luck 
factor, connects directly with latent traits that underlie in what the artist Dadá defined as “a little game 
between me and myself ”. 

In his work, the figure of Joseph Beuys and his action is ever present. Paco Lara-Barranco’s work, 
in general, is continuous, constant, unfinished and procedural. Constructing from accidents, riddles or 
difficulties has given rise to a stadium in which the use of psychic, mental and sensorial energies acquire 
transcendental importance in favor of culminating the process which, on occasions, is even redirected, 
from intellectual circumstances that are apparently “fruitless”. 

Starting from these circumstances, which oscilate between the accidental and the sensitive, forms 
derived from the act sprang up, which seem to be close, in a visual sense, to Gerard Richter, but what, 
stem from, in my opinion something nearer to las Komposition Rot-Grün6 (Figure 2) from the favorite 
discipline of the above reference: Blinky Palermo. 

His effort to find out and the experimental intentionality to test out the behavior of the painting 
give way to stains and smears that denote a previously thought about planning. Superimposing layers of 

Figure 2. Blinky Palermo, Komposition Rot-Grün [Composition red-
green], 1965
Oil on paper, 42 x 30 cm
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Notes

1 Undertand it with all its meanings.
2 Beltrán Llera, J. and Bueno Álvarez, J. A (1995). Naturaleza 
de las estrategias (p. 331). Barcelona: Marcombo.
3 Fusco, R (2008) El placer del Arte (p. 18). Barcelona: Gus-
tavo Gili.
4 Text of a conference pronounced within the cycle: “¿Qué es 
la escultura moderna? Del Objeto a la Arquitectura”, organi-
zed by the Fundación Mapfre, Madrid (2002). “This refers to 
the period when Giacometti separated the workshop in his 
house where he worked, and this became a studio, a place 
for thought. So much that, at this time, Giacometti began to 
come up with ideas that never maerialize, reflected abomina-
tions that will make it evolve to what would come later. It was 
a really productive time at an intellectual level”. 
5 Breton that which is related to the Objet Trouvé, that is to 

say, the Ready-Made, but it is an idea that connects directly to 
Gombrich: “[…] conjecture and confutation, essay and error 
is eminently applicable to the history of the visual discoveries 
en art. Our formula of outline and correction, in fact, illus-
trates this same procedure. You should have a starting point, 
a standard for comparison, to begin this process of doing and 
joining up that finally becomes incorporated in the finsihed 
image. The artist cannot start from zero, but can criticize his 
precursors”.
6 Moure, G. (2003) Blinky Palermo (p. 110). Barcelona: Museu 
d’Art Contemporani of Barcelona.
7 D´Acosta, S. (2015) Estudio líquido (p. 9). Sevilla: Edit Gale-
ría Birimbao.

paint on canvases already finished or directly applying a cover of white paint is a resource Fautrier would 
investigate, and that connects visually with the Layered painting —or Working in Layers— from Jus Ju-
chtmans, the reticles by Alain Biltereyst and the Einfülung series by Pius Fox. 

On some occassions, sgrafitto, and on others as a cover of an underlying lyric content, this color 
seems to have a special importance in Completing Drawing. As a type of determining boldness, cover the 
painting with white paint are the origin, vehicle and detonator of the form and seem to act as a means 
to an end. 

The historic principles associated with Minimal verify that Lara-Barranco is not too interested in 
the message. Robert Morris assured that the simpleness of the form, without implying ever the simple-
ness of the experience. In this way, the relationship between the subject, creator and result is reforced, 
minimizing the communicative level of the painting and reforcing the object-support value7. 

In contrast, the plastic result of Paco Lara-Barranco’s painting might seem spontaneous and au-
tomatic, minimalist or abstract, yet closer to a more intuitive geometry than to dogma, exaserbated free-
dom, in any case, an aspect that seems timidly to inch closer to this project, and which ushers in a new 
line of investigation for the future. 



E veryone can agree on the validity of what Mario Perniola puts forth in El arte y su sombra (Art and 
its Shadow) (2002) where it is imperative that any modern artist goes through an period of critical 

auto-reflexion of his own standarized, established form (in all spheres) which the artist should call his 
discourse. This is especially true if we take into account that the fact of tallking about discourse supposes 
a narrative sense of the same (and thus a preestablished direction in which the procedures of the poetry 
—in contrast to the narrative— are excluded beforehand as criteria of authenticity of the work).

Instead of the dissolution of the criteria of the authenticity of the work, foreseen by Walter Benja-
min, the absorption of the a certain reading of ready-made duchampian (with its focus on reproducibi-
lity and repetition) taken as the model of excellence of the contemporary paradigm of which Nathalie 
Heinich spoke of, has make it seem:

[…] neccessary for the survival of the artistic object an attitude of “belief ” which allows for an affirmation 
of the differences with respect to objects of daily life. With regards to the authenticity of the work, it has 
doubtlessly been reinforzed extraordinarily; in fact, the less the artistic object is distinguished from the 
functional object, as in ready made, the more it should be certified and guaranteed as unique, irrepeatable 
and blessed with cultural authority. (Perniola, 2002: 73)

That is to say, in the last 40-45 years the scandal and brazenness of ready-made has been highli-
ghted, which, in its questioning of its own criteria of the authenticity of the work, which has always been 
—and will always be— a variable, social convention follwoing certain trends, tendencies and/or different 
human interests; and less attention has been given to the fact that the duchampian stategems (and their 
procedures) are all but narrative, and in fact inspired directly by poetry —Laforgue, Mallarmé— or by 
certain narrative based on poetry, precisely for its sintactical-procedural articulation: namely, Raymond 
Roussel’s famous writing Procedure sustained in the wide range of possible language duplicates that 
would be used, mainly, in poetry before prose1. 

Tell or Sing. 
(Underlying procedures, leaps through time

and resistence in the painting of Paco Lara-Barranco)
Javier Martín
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Due to this, I consider it gallant to face, as I think Paco Lara-Barranco does, with the recent diver-
sion that his work seems to have taken with respect to this question, patently clear (from the start) from 
a series of texts included in what is called his “log notebook” (a painter’s diary, which I have been lucky 
enough to read). Though this is not noticeable at  first sight in his paintings (which I will try to lo cual 
intentaré elucidate here). 
	 Nevertheless —as author himself states— his work has always assumed the precept of discourse 
of the contemporary paradigm in which we are immersed, in his own words “[…] base practical work 
on an basic conceptual idea”; from a time from a part when this idea seems to have broken out from 
some of the notes in his diary: such as the one from “19 January 2017”, where it says “let’s say that now 
I have no project”, or the one from “22 January 2017. I am working with the non-project, even with the 
‘anti-project’”.
	 These time references would have shown a different angle. They would have broken the conse-
quent linearity and unidirection of the prose —that one thing has to come after another (and that perso-
nifies the word project in this case)—  and, by simple opposition, Paco Lara-Barranco would have entered 
in the terrain of inconsequent (also by mere dualist opposition) of poetry —the space where time jumps. 
Johan Huizinga wrote in his mythic Homo Ludens that:

If we consider that that which is serious is that which is expressed in a consecutive manner in the words of 
an alert life, then poetry will never be something serious. It is to be found beyond seriousness, in that place, 
the oldest place, when inhabits the child, the animal, savageness and the seer, in a charming, dreamlike 
countryside, in inebriation or laughter. (Huizinga, 2015: 184)

That is why any artistic discourse based on poetry (for examle Duchamp’s) is difficult to assimilate 
as serious (dramartic stories, to begin with, seems serious to us); but —be careful— only superficially, 
when first examined. This would explain the relevent role of humor in the Frenchman’s work (the humor, 
the laughter, come hand in hand with the poetry, Huizinga himself says it) and one of the reasons it was 
assimilated so late —Duchamp’s work was valued in the later years of his life—, which is the same as sa-
ying it was not really taken seriously until certain superficial points of view were overcome.

Another fact (aside from the literal sentences from his diary already quoted) that make me think 
of the work of Paco Lara-Barranco as turning toward the comical (understanind comical as that which is 
poetic in the sense which Huizinga does) is the form of the texts themselves, which lean more and more 
towards the genre of annotation (much more intriguing, the annotation would be something like a first 
cousin of poetry, like a poetry without prosody where the idea shoot out in all directions without following 
a consequential orden in a story)2. Overcoming conventionalism, there also exists in art the idea that what 
is comical is exent of  rigor (vulgarly, that humor is not to be taken seriously), and this initial superficial 
view, now I move on to detect in what subtle way this possible change in heading in Lara-Barranco’s works 
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can be found in the underlying structures in his paintings (that is to day, in its syntaxis o its own structural 
procedures and that those are superficial or technical3). This is something that I will maintain intellectually 
due to the coincidence which in this aspect, procedure —having distinguished itself here from the techni-
cal part—, as seen in the text of Huizinga with The Laughter (1899) from Henri Bergson4.

In Huizinga we read, in addition to the previous fundamental extract in which poetry is linked 
to laughter due to its opposition to that which is consequent and to the seriousness of narrative, that “In 
almost all the formas of highly developed play the elements of repetition, the refrain, a change in order, 
constitute something such as the diverse chain and links” (Huizinga, 2015: 27). In song, for example 
—music is one of these highly developed forms of the game—, effectively, it is more important that the 
refrain and the changes in order in the series maintain a certain rhythm —which would be the rotation 
of the series (based on repetitions)— that the telling itself; that is to say, than the story or narrative in and 
of itself. In this way, only a good song, will make us memorize the recital of the song (as that which ha-
ppens with Pop music, we have all experienes this at one time or another, or with popular poetry). Which 
means that the procedures of poetry are by nature related to that of laughter or comedy. Something that is 
confirmed by the analysis about the procedures of comedy make in The Laughter by Bergson, where we 
specifically find the following: “[…] we will have three procedure which we will call, if permitted, repeti-
tion, inversion and interference of the series”. Procedures that coincide with that put forward by Huizinga 
for poetry, as the highest form of play. 

The paradox —and the mysterious art— of this type of signing repetition come from a quote 
whose “Continuous change of look, irreversibility of the phenomena, perfect individuality of a series 
closed onto itself […] distinguish the human being from the simple mechanism” (Bergson, 2016: 68). 
The magic of going live. Because if in the interpretation of these series and their alternations we stumble 
on the rigidness of machines, these resources taken from poetry will become something to be laughed 
at instead of being effective expressive tools (all of this summarized in The Large Glass). That is to say, in 
poetry and comedy, in song if you will, responding to this type of lively structure —opposite of telling a 
story— a certain flexibility is necessary from the rigidness shown by sound equipment (never meaning 
a mere reproduction of a alternation of series, refrains and repetition5). Thus poetry and comedy have to 
do with a certain relaxation and flexibility of shape, also. 

Just this aspect —progressive dissolution, a certain relazation of the rigidness of those systematic 
weaves and/or gestures normally repeated in Lara-Barranco’s paintings— jumps out at me as a palpable 
fact in his new paintings. And this would indicate —to avoid misunderstandings dealing with that which 
is laughable— that his work is assimilating new structures (more normally found in poetry and comedy 
than in prose). Paco Lara-Barranco’s paintings had finally evolved, overcoming more rigid structures, 
towards that which Bergson identifies as the theatrical tangle in that treatise. Whose corresponding ima-
ge is that of a skein —far from arachnid-dramatic or mythological connotations—. In his previous exhibi-
tion, Liquid state (2015), these rigid structures started to unravel —Painting 125, Painting 130 (Figure 1). 
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The connection with the metaphor of the thread and the skein also began to stand out here in paintings 
such as Painting 119, where the line has clearly turned into thread. What used to be straight lines in one 
weave have become flexible. 

We can see the same behavior of the line in the current showing, in paintings such as Painting 133; 
or, simply, the rigidness of the reticle goes off balance, bursting out in the stupendous Painting 139. In fact, 
as Bergson also says: “[…] the tangle […] is one way (perhaps the most artificial) to reflect the interface 
of the series” (Bergson, 2016: 74-75). Interferences that Lara-Barranco superimposes from one painting 
to another —with series of weaves and tangles interfering indistinctly—, jumping around, finally. Someti-
mes in the same painting, such as in Painting 140. And when recovering rigid techniques —such as in the 
regular weave—, bestowing upon them a poetic game with a simple one —but charming and fantastic— 
mechanism of the inversion (another of those named by Bergson and widely used by Duchamp) which 
converts what used to be square-shaped weaves into rhombi (Painting 150).

What stands out from Painting 151 is the roll that sticks out from the edges of the painting, which 
frames itself. And as this procedure has been insisted upon in the series which has a smaller format Pain-

Figure 1. Painting 130, July 2014-May 2015
Enamel paint and oil on canvas, 97 x 146 cm
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ting 150 and those with a larger format Painting 147 and Painting 148 (in which, not by coincidence, the 
rigidness of the weave, now seen as rhombi, loses itself in the texture of the painting). This way of seeing 
things was also evident in Liquid state, in paintings such as Painting 123 or, in a more sophisticated way —mi-
xing more resources— in Painting 128 (Figure 2). The painting as its own frame acts, at the same time, as 
an irony of itself, making itself redundant, repeating, in its most essencial funcion, that of framing things: 
“It’s comical to integrate, if it’s okay to say it that way, in a prepared frame. And what’s even more comical 
above all else is for someone to become a frame in which others integrate easily, that is to say becoming the 
subject” (Bergson, 2016: 108). Let’s transfer this idea of the comical subject’s sphere to the thing-painting 
and we will discover another reason to identify in his painting a shift of structures (in the discoursive sense, 
because his painting, in and of itself, has never been narrative in a technical-procedural sense).

I would even go further, I think that I wouldn’t be wrong in saying that, to —as a way of sum-
marizing— finish off what Paco Lara-Barranco’s painting is implementing from the classic resourses of 
abstract painting (edge-margin-painting frame, weaves, strokes, stripes, flatness, pure color, etc.) is a 
rhetorical question about the archetypical basic concepts of these very resources of abstract painting. 
And this is in and of itself another characteristic of the procedures of comedy, which, we cannot stress 
enough, come from poetry: 

[…] the objective of comic peotry is to show us archetypes, that is to say characters capable of repeating 
themselves, What better way of doing it than showing us, of the same archetype, various different examples? 
The naturalist does not change his procedures when is comes to a species. He numbers and describes his 

Figur3 2. Painting 128, November 2014-January 2015 
Oil, spray paint and enamel paint on canvas, 100 x 81 cm
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main varieties. […] essential difference between trajecty and comedy, one renowned to individual and the 
other to the species. (Bergson, 2016: 118)

Initially this could seem shocking, we are not used to a comedy without images (caricatures or 
exagerations of figures), and there are even fewer abstract examples of comedy of thae kind of dramatic 
abstraction or narrative (in the sense of seriousness and grave). There is a definitive element which helps 
to differenciate this poetic-comic aspect in Paco Lara-Barranco’s current painting which I have tried to 
reveal starting from its procedural structures: there is not a minimum trace of pathos in his painting (of 
human empathy), there is no affectation —let’s call it expressionist; is, definitively, very close to this in-
difference (distance) to the humor of Duchamp, except for the important role that his paintings acquire, 
which the Frenchman called retinal (which was nothing else that the rendering of the oil)6. And it doesn’t 
seem to me at all that Paco Lara-Barranco’s painting deals with these language elements of the abstration 
in an empathetic way. There is doubtlessly, distance and analysis (play, poetry). The way in which Paco 
Lara’s painting presents the resources of this species within the painting that is the abstraction, with its 
redundant archetypes, —a playful analysis, far removed from any pathology or empathy (far from pathos). 
The accent is placed on the playful aspect of the painting with such archetypes. Actually, the distance 
with the pathological is manifested in the absence in his painting of particularities or singularities (as 
opposed to the arquetypes that we have named, traits of drama). 

For all the above mentioned, I would situate the work of Paco Lara on a path of resistance that 
personally interests me. His work is included in a minority branch of the contemporary paradigm, that 
which resists the obedient assimilation of discourse as a legitimization of his work. The humor —the poe-
try, in this sense— is still badly considered in the plastic arts. But it is the most fructiferous tool against 
the lethargy of the artists fighting this tirany of the contemporary paradigm, at least from the point of view 
here descibed. The prevailing narrativitis is not just written in projects (let’s call them conceptual), but that 
ninetheeth-century appearances in contemporary painting (if it’s in the neo-Neo Rauchism or the abomi-
nable —at least for me— Luc Tuymania general, with the return of correct painting and the general good 
painting). All this reminds of of the nineteeth-century painting of History (the kind which the new wing 
of the Prado musuem is filled with) which was the condition sine qua non to obtain the Rome grant —just 
the way it is still done today. This is bestowing new arguments —and this time justified— for this percep-
tion of painting as a characteristic relic of those which Perniola calls the fanatic ones of communication. 
Whose perspective converts us painters in delinquents (the same etymological root unites both concepts). 
The following paragraph, though long, is decisive to understand more exactly the posture adopted by Paco 
Lara’s painting in this debate (if what I have written here is correct):

[…] he has a card up his sleeve, the one of the rest, that is to say, that the idea subsists in the art the same 
as in philosophy, as something irreductible […]. This strategy, nevertheless, implies a reflection on the 
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Notes

1 Let’s not even mention how a deeper sense has gotten ig-
nored, enternally platonic, where the ready-made is derived 
from a relative theory of geometry of n non-euclid dimen-
sions, as here noted in the texts and declarationof Duchamp 
and the direction of some extremely rigorous study resear-
chers such as Linda Dalrymple Henderson in her Duchamp in 

Context (1998) or The Fourth Dimension and Non-Euclidean 
Geometry in Modern Art (2012). From this perspective the re-
ady-made  is not a work of art in itself (Duchamp never trea-
ted then as such) but something half-way between the work 
(or the painting —the two dimensions of The Large Glass—) 
and the Fourth dimension. It does not involve so much that 

notion of the rest that goes in the opposite direction to that which the situationists and conceptualists 
understood this word. For them, rests are the works wih respect to something more important and essen-
tial which is the situation or idea. From this meaning, the rest implies a state of inferiority […] the rest is 
considered, thus, as a fetiche, converting itself in an object of a sentence which is both cosmetic and moral. 
The Greek verb leipo, and its derivitives, is what corresponds to the meaning which underlines, the shor-
tage, the abandonment; its equivalent in Latin would be linquo, from which many words are derived which 
such different meanings as delinquent, relic, deliquio. But the rest could be understood in the contrary 
sense, that is related to the Latin word restus (from sto) and that refers to the idea of stability, firmness and 
resistance. (Perniola, 2002: 98-99)

He’s got this.



82

which is ready-made not being conceived ar works of art but 
that which Heinich named the contemporary paradigm which 
had been sustained as a misunderstanding of this question.
2 Duchamp’s way of writing lead to his last consequences in 
his different Boîtes, with regards to hieroglyphic discourse or 
delirious exegesis. This has been a theme that, as an artist, has 
particularly interested me. Refer to: Martín, J. (2011). La le-
yenda (écfrasis). La Línea de la Concepción: Cepsa Cultural 
Editorial.
3 Which have also been analysed in other catalogues of his 
samples. If in this brief text I try to explain an unsuspecting 
and even unconscious or involuntary procedural structure is 
underlying in Paco Lara’s paintings, I would highlight now 
one of the texts from his catalogue Manet, gran escultor (2012) 
to do what he does, but in the most superficial aspects of pain-
tings from previous series. This is the similarity of his super-
ficial textures with those of Gerard Richter which was dealt 
with in Yñiguez, P. (2012) Creature nurished by silence and 
time. In Manet, gran escultor. Sevilla: Edita Galería Birimbao.
4 A book which Lynda Dalrymple Henderson has demonstra-
ted influenced Duchamp enormously. It in the trace of the 
origin of Duchamp’s ideas about automated humor or the re-
ady-made expresion, in French Tout fait can be followed. 
5 This is the reason that Roussel’s automatons which inspired 
Duchamp turned out to be comical, now in a bad sense, to the 
majority of his contemporaries. Nevertheless one of the grea-
test paradoxes of the fate of modern are is the fact that three 
people (Picabia, Apollinaire and Duchamp) after attending on 
e of the theatrical representations of Roussel could make out 
how, after this aspect of his work, that it seemed ridiculous to 
most mortals, there was an underlying Procedure of revolu-
cionary writing, without which Duchamp’s work would never 
have developed in the way that we know it.
6 A basic preconception of humor outlined right at the begin-
ning of Bergson’s book, distance: “[…] light, definitively, his 
emmpathy in its maximum splendor: as if magically lighter 
objects can be seen as gaining weight, while an extreme colo-
ring dyes everything. Now, take off, live life as an indifferent 
spectator: many dramas will become comedies” (Bergson, 
2016: 13-14).
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El tema es la pintura. 
En la construcción de la pintura, guiado por el “instinto + intuición”, introduzco el azar y  el juego. He 
abordado el proceso del cuadro a partir del “no proyecto”, incluso el “anti-proyecto”, lo cual ha permitido 
que cada pintura presentara una imagen diferenciada —un universo propio de estructuras y formas—, 
si bien son evidentes rasgos comunes de unas a otras. A partir de lo anterior, Completando dibujo se ha 
desarrollado con otras dos nuevas líneas de trabajo: una, basada en juegos de colores monocromos, apli-
cados con capas gruesas de pintura, donde el borde lateral de cada pieza es pintado con el fin de otorgar 
a la pintura un carácter de objeto; otra, nace con la irrupción de los blancos; mediante sucesivas capas de 
blanco cubro de forma azarosa una imagen previa, una retícula trazada con lápiz grafito se oculta parcial-
mente y el borde del cuadro adquiere igualmente gran protagonismo. En todo momento, la investigación 
pictórica ha insistido en las posibilidades de expresión de los rasgos más propios de la pintura: color y 
materia. Busco en la pintura que se presente a sí misma como objeto autónomo. 

Lo que ves es lo que ves.
Ocupa un lugar destacado en el desarrollo de la pintura mi fascinación por Marcel Duchamp, artista vi-
sionario del s. XX. El azar es protagonista en el proceso creativo. La literalidad de los medios, defendida 
por los minimalistas (Donald Judd, Dan Flavin), siempre ha sido un planteamiento por el que me he 
sentido muy atraído. Con lo mínimo se dice más. Por esta razón, siento atracción por la pintura que se 
sustenta en la literalidad de la pintura sola. La pintura es pintura, hace que pienses y sientas. Persiste la 
influencia de la pintura de Mark Rothko, por su extraordinaria carga evocadora; la actitud creadora de 
Blinky Palermo pone en valor la sencillez de las relaciones entre forma y color, y ha supuesto un reciente 
descubrimiento. Como los citados, con la pintura sola busco implicar al espectador en el hecho artístico. 
El papel del receptor es esencial, y su actividad frente a la pintura entendida como objeto autónomo ha de 
ampliar el significado de lo contemplado.       

Completando dibujo
     Paco Lara-Barranco


