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UNA BREVE HISTORIA DE LA BÚSQUEDA DE 
LA VERDAD 

A BRIEF HISTORY OF THE SEARCH FOR TRUTH

Jaime Gatling

 Yo, como tantos otros antes de mí y como muchos otros que vendrán des-
pués, me lancé un día, tonto probablemente, a buscar qué era la verdad.
 En mi opinión hay gente en la humanidad que lleva buscando la ver-
dad desde el principio de los tiempos y esa es una de las razones de que seamos 
humanos y no simplemente animales. Por supuesto cada contexto cultural or-
ganiza esta búsqueda de una manera, con unos materiales y unas premisas, 
pero la idea es semejante, alcanzar el conocimiento y la vivencia de una reali-
dad absoluta. 
 En la época en que yo nací la cuestión de la verdad se estudiaba en las 
facultades de filosofía. Una consideración muy realista y sana de la gente sobre 
esta carrera era que sólo la cursaban aquellos que eran unos rallados, tal vez 
problemáticos mentalmente, y algo de razón tenían, quizás los buscadores de 
la verdad, por rechazar lo obvio y buscar lo escondido siempre han generado 
una actitud semejante en las diversas sociedades. 
 El caso es que cuando llegué a tercero de BUP y COU recibí mis prime-
ras cla ses de filosofía y, por fin, tenía lecciones de aquello que me apasionaba. 
Tuve un gran profesor, lo cual quiere decir que era un profesor que enseñaba 
justamente aquello que quería enseñar y lo hacía con pasión, transmitiéndonos 
su opinión y su visión sobre la cuestión. Sobre eso, en sí mismo no tengo nada 
que objetar, sino sobre el contenido de lo enseñado. 

Un montón de veneno para adolescentes 

En las clases que yo recibí se nos hablaba un poco de Platón, una cari-
catura de Platón, como ensimismado en el mundo de las ideas y tonterías de 
esas (bien es verdad que sé que son tonterías ahora, muchos años después de 
estudiarlo a fondo, entonces no lo sabía y la mayoría de los profesores de insti-
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tuto siguen sin saberlo, porque tampoco en la carrera y en las oposiciones 
se explica a Platón sino su caricatura). Muy poquito de Aristóteles, tres 
tonterías de San Agustín, una crítica a las 5 vías de Santo Tomás (más que 
las vías estudiábamos por qué no eran verdad) 4 cosas de Descartes y por 
fin llegábamos a Hume. Hume era la clave de todo. Y ¿qué se nos enseñaba 
sobre Hume? Lo siguiente. Según la versión que se nos daba de Hume, 
que creo que en lo esencial es correcta, Hume decía que todo conocimiento 
que hay en nuestra mente proviene de nuestros sentidos. No hay nada en 
la mente que no haya pasado por los sentidos, es decir, que no hayamos 
visto, oído, probado, olido o palpado. Quizás podría haber otras cosas, como 
los sentidos internos sobre el equilibro o cosas así, pero, en esencia, todo 
conocimiento comenzaba con la “fisiología”. La mente era una tabla rasa, 
una pizarra sin pintar, un cuadro en blanco, díganlo como quieran, que se 
llenaba con “imágenes” que le llegaban por los sentidos. 

Hasta ahí bien, no parecía demasiado problemático. Uno podía 
pensar que entonces la verdad era fácil de alcanzar, era simplemente lo 
que teníamos en la mente y que reflejaba lo que había en el mundo. Pero 
hete aquí que no, que la cosa se complicaba. Hume decía que lo que perci-
bíamos eran las impresiones simples en nuestros sentidos, el verde de la 
hoja de árbol que tengo delante, la forma, el tacto rugoso por los dedos, su 
olor por la nariz. Y que la suma de todas esas percepciones, unidas y dadas 
en un espacio de tiempo muy corto, creaban en mí la ilusión de estar ante 
un determinado objeto. Pero que yo solamente había sentido la rugosidad 
de la hoja, su color, su olor, etc. por separado. Para “demostrar eso” nos po-
nían ciertos experimentos sobre triángulos a medio cerrar y si los veíamos 
completos o no, o si cuando veíamos una manzana, cuando en realidad solo 
vemos una cara, veíamos la manzana al completo. 

Así pues la clave estaba, no en la información que los sentidos sumi-
nistraban al cerebro, sino en cómo el cerebro organizaba esa información. 
La manera más clara como el cerebro organiza esa información es a través 
de la idea de causa. La naranja que estoy a punto de comer es la causa de 
la acidez que siento ahora que la he probado. Pero Hume decía que no, que 
en realidad el que primero se diera una sensación o una impresión de que 
esto es una naranja y que luego tuviera el sabor ácido en mi paladar era 
un posible engaño. Para eso iba a desmontar la idea de causa. Hume decía 
que en realidad no existía nada que fuera causa de algo otro, sino que por 
el hecho de que se daban frecuentemente ambas cosas una detrás de otra 
(prioridad y frecuencia) nosotros tendíamos a asociar la una con la otra 
como si fuera inevitable y pensábamos, ilegítimamente claro, que una (la 
naranja) era causa de la otra (la acidez en mi paladar). Pero Hume afirma-
ba que no existía tal causa, sino un tremendo hábito mental a esperar que 
las cosas funcionen como causas de otras, basados en la costumbre de que 
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siempre ha ocurrido así. ¿Y por qué ha ocurrido así? Hume no lo sabe o no 
lo dice, pero sí deja claro que del hecho de que hasta ahora haya ocurrido 
así no se puede inferir que en futuro siga ocurriendo de la misma forma. 

He simplificado mucho la teoría de Hume pero más o menos conta-
ba eso. Si no puedo inferir de lo pasado ni la realidad de ese pasado, pues 
puede haber algo o alguien que esté haciendo que el cactus y el dolor que 
siento al apretarlo siempre vayan juntos cuando en realidad el cactus es 
suave, mucho menos puedo inferirlo hacia el futuro. Es decir, aunque mil 
veces haya visto que las cosas caen hacia el suelo en función de su masa 
y del cuadrado de la distancia de las masas coimplicadas, eso no significa 
para nada que vaya a volver a ocurrir así. Newton, a pesar de lo que Hume 
lo apreciaba, era un ingenuo que había hecho una generalización que qui-
zás tuviera sentido en ciencia, pero desde luego no en filosofía. Del mismo 
modo, si me tiro por la ventana tampoco estamos seguros que vaya a caer, 
puede que no, o si me atraviesa el corazón una bala tal vez no muera, pero 
no porque no me haya dado bien, sino porque a lo mejor esta vez las balas 
no tienen esa capacidad. 

Lo difícil de esta cuestión es que los pasos parecen estar bien de-
ducidos lógicamente los unos de los otros y, por tanto, la conclusión, evi-
dentemente absurda, parece ser correcta.  Si Hume tiene razón la realidad 
no la tiene, y si la realidad tiene razón y estructura, Hume se equivoca en 
algo. Lo absurdo de las reflexiones de Hume: quizás la bola blanca de billar 
cuando pegue a la verde esta vez no le transmita movimiento… por tanto, 
¿para qué voy a jugar? Si en cada movimiento hay el 50% de posibilidades 
de que no se mueva la bola (aquí el porcentaje no es un porcentaje real 
porque no se sabe si hay realidad que medir, lo único que es, es una forma 
de expresar que no se sabe cómo se va a comportar próximamente la bola). 
Por supuesto no puede haber ciencia, porque no puede haber deducción ya 
que no puedo establecer ningún principio general, ni puede haber induc-
ción, porque los casos no suman unos con otros para hacer un argumento 
con más peso que otro (sí, realmente hay muchas probabilidades de que 
la bola se mueva cuando reciba el golpe de la otra porque lo he probado 
muchas veces y siempre pasa, pero Hume no lo cree así). Por tanto da igual 
cuantas veces haya experimentado que la lluvia moja, puede ser que la 
próxima vez que llueva y yo me exponga a ella no me moje. Siendo esto así 
lo que desaparece no es la ciencia o la causa, lo que desaparece es la reali-
dad al completo. Y si desaparece la realidad y sus atributos, ¿cómo puedo 
estar seguro de que yo mismo soy?¿Y si yo soy, en versión moderna, una 
conciencia manipulada por electrodos en el cerebro que me hacen sentir y 
ver cosas? Esta es la posición que exploró la célebre película Mátrix. 

Pero podemos ir más allá: nuestra propia idea de cerebro surge de 
que hemos vistos cerebros, como sabemos que la realidad no es en sentido 
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absoluto, puede ser  una manipulación o puede cambiar de manera dra-
mática sin que nosotros podamos hacer nada, ¿no será más bien que no 
existen tampoco cerebros? Y si no existen cerebros, ¿existen conciencias? 
¿Y si el que yo exista es una mentira del destino? Entendiendo las palabras 
mentiras y destino sólo como metáforas para decir que nada puedo saber, 
de nada estar seguro y mucho menos de mí mismo. Al final de toda la ar-
gumentación Hume acaba diciendo que aunque se le apareciera un ángel 
para confirmarle las verdades de la fe, él no podría decir que ese ángel es 
verdad y que las verdades que le transmiten lo son. Aunque tuviera un 
proceso místico él lo único que podría decir es que a su conciencia, que no 
sabe hasta qué grado está manipulada o si existe o es una simple ilusión, 
se le ha aparecido un ángel. 

Visto así también se puede argumentar que no hay por qué creer 
en la muerte, pues tanto puede ser que yo no muera como que morir no sea 
morir ciertamente, sino un cambio en mi conciencia o en el que manipula 
mi conciencia. O a lo mejor no hay nadie que manipule nada porque esa 
idea de un manipulador también depende de la idea de causa que ya he-
mos visto que Hume no sostenía…Esto se puede extender hasta el infinito 
llenando de dudas cualquier cosa que se le ocurra al ser humano. 

En ese momento entraba en escena otra de las estrellas de la filoso-
fía, Inmanuel Kant. Kant se enfrentaba con estos problemas y, como Pablo 
en el camino a Damasco, ve la luz. O mejor dicho ve la oscuridad ya que aquí 
solo hay oscuridad y dudas para el espíritu humano. Se ha dicho siempre, y 
esto los budistas lo tienen más claro que los demás, que las dudas paralizan 
el espíritu humano, y ciertamente es así, pues el que duda no actúa, por 
miedo a no acertar o a no hacer lo correcto o lo que le beneficia. 

Kant nos dice lo siguiente, hay un tipo de conocimiento para el 
que todas estas cosas que ha dicho Hume no tienen ninguna importancia, 
porque no versa sobre la realidad exterior, la experimentable, sino que son 
relaciones que se dan en la mente humana y que se pueden dar de forma 
correcta o incorrecta independientemente del resto. Esos conocimientos 
son la lógica y las matemáticas, que Kant va a llamar ciencias a priori. 
Estas ciencias no dependen de la existencia de experiencias sino de que se 
sigan una serie de reglas correctamente. En segundo lugar, existe un co-
nocimiento por experiencia es el conocimiento a posteriori. Es lo que Hume 
llamaría el conocimiento por fe. Hemos visto tantas veces que las cosas su-
ceden por tal o cual cosa que quizás no haga falta demostrar que no puede 
ser de otra manera ya que las condiciones de la demostración de manera 
filosófica nos parecen imposibles de alcanzar. Podemos decir que, con casi 
toda probabilidad, las cosas son así, aunque como digo, ontológicamente no 
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sepamos por qué; es más, en realidad no sabemos si hay ontología o si es 
posible hacernos una pregunta sobre la ontología. 

Y en tercer lugar hay una serie de juicios que Kant llama sintéticos 
a posteriori. Se llaman así porque tienen dos elementos en su formula-
ción, uno cuya validez es universal, está formulado sobre las reglas de la 
lógica, y otro cuyo contenido es circunstancial, contingente se decía en la 
antigüedad, es el elemento empírico. Son el tipo de juicios que podemos 
hacer sobre algunas ciencias como la física, quizás también sobre la quí-
mica, y no sé si sobre alguna otra. La lógica tiene sus flexiones, que están 
explicadas en la segunda parte de la Crítica de la razón pura cuando nos 
habla de las categorías, que conforman la lógica apecertiva de la mente 
humana. Aquí Kant ya no se está preguntando tanto sobre las cuestiones 
que se preocupaba Hume, que Kant dirá que de suyo son incognoscibles y 
las relegará al noúmeno, sino que lo que hace es centrarse en cómo el ser 
humano construye el conocimiento y si puede o no alcanzar alguna verdad, 
o todo es aleatorio y confianza como parecía decir Hume. 

A partir de Kant las cosas se complican en dos sentidos muy diver-
sos como veremos en seguida. Unos piensan que el conocimiento impor-
tante, el de las cosas que pertenecen al noúmeno, aquello que es causa de 
las experiencias de nuestros sentidos, el mundo en sí, la ontología, no se 
puede alcanzar por la razón y que sólo se puede lograr mediante la intui-
ción, una capacidad diferente, muy ligada a la emotividad y que revelaría 
no tanto la lechuga en sí o el en sí de la lechuga, sino incluso el sentido de 
las cosas, el para qué son y existen. Esa es la vía que van a experimentar 
los románticos como Brentano (Clemens) o Novalis. Poetas dotados de ese 
juicio especial que es la intuición que les permitía ir más allá. Del otro lado 
tenemos a los que se quedan con la realidad que es cognoscible por el ser 
humano de manera científica, como habría dicho Kant, y que se olvidan de 
todo lo demás, ya que lo único conocible es lo que la lógica y la experiencia 
nos muestran. Ese movimiento, después de pasar por Hegel y consumar su 
escisión en dos corrientes, naturphilosofie y wissenchaft (en el que el pri-
mero quedaría ya tras los 30 primeros años del siglo XIX demolido por el 
segundo) dará el positivismo. Es la raíz que desde la Ilustración nos lleva 
hasta Auswitch, según Adorno, ya que es una razón descarnada que solo 
conoce la administración del mundo como número y por tanto sin ningu-
na otra cualidad1. No tengo frio sino tal nivel en la escala centígrada. La 
realidad no existe, es lo que construye nuestro cerebro con la materia y la 

1. El ciudadano, por ejemplo, que es el concepto político central desde la Ilustración, es lo 
que queda cuando quitas de una persona todos los rasgos identitarios, le otorgas todos los 
derechos políticos (al menos en teoría) y lo sometes a la administración burocrática estatal. 
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energía exterior. Los bárbaros sin alma, la deshumanización de la razón, 
la deshumanización del género humano. 

Esta segunda perspectiva es la que acabó triunfando entre muchos 
filósofos del siglo XIX en especial el siguiente que nos interesa, K. Marx. 

Después que de que ya nos habían demolido a los chicos, hay que 
tener en cuenta que todo esto se explicaba en COU, y era veneno que se 
nos impartía por obligación a todos los estudiantes de España que quisié-
ramos ir a la universidad, había más veneno. Los que además queríamos 
cursar filosofía, (yo cursé historia, de lo cual me alegro infinitamente 
porque si ya estaba yo mal con todo esto y otras cosas, si encima en Bar-
celona hubiera seguido estudiando estas cosas me suicido) nos teníamos 
que enfrentar a este reto durante 5 años. Por eso advierto siempre que si 
las madres y los padres supieran lo que se les enseña a sus hijos en las 
facultades de filosofía muchos no dejarían que sus hijos cursasen estas 
carreras, y otros hasta pedirían cerrar semejantes centros de adoctrina-
miento en la desesperación. 

Como digo, después de decirle a los chicos que todo en lo que les 
habían educado era mentira2, porque se basaba en opiniones asumidas por 
costumbre y no basabas en “la razón”, antes al contrario, la razón prohibía 
decir algunas de las cosas que creíamos santas hasta entonces, como qué 
existían el bien y el mal, o las cosas de la religión, etc. -todo eso quedaba 
vetado y prohibido como cosas de una caverna mental que no tenían sentido 
ni lugar entre los despiertos de la filosofía que conocían la verdad- nos daban 
la siguiente ración de veneno. Había que hacer algo con la vida, nos gustara 
o no, fuéramos una ilusión o no, existieran los otros cuando nosotros no los 
veíamos o no, etc. nos tocaba seguir viviendo. Aquí empezaba ya a haber las 
primeras bajas, chicos y chicas que durante la carrera se la dejaban angus-
tiados o asqueados, frustrados con el mundo y heridos, y muchos otros que 
la seguían a trancas y barrancas sin fe en lo que hacían, porque les habían 
“demostrado” que todo lo que hacían eran engañarse y que todo era mentira. 
Entonces se intoxicaban con drogas o alcohol para paliar el verdadero intoxi-
camiento que nos estaba matando, que era el de las clases y los profesores 
que nos administraban esto, y nos dejaban así mientras ellos montaban en 
sus Audis y se iban a casa entre sonrisas de satisfacción. 

Pero cuando un paciente está enfermo necesita medicina y cuando 
alguien es vulnerable es más fácil venderle cualquier tratamiento si se le 
dice que se le va a sacar de ahí. En ese momento era cuando los nihilistas 
que nos habían enseñado todo esto, se convertían en políticos. Nos decían 
que el mundo andaba muy mal y que había que hacer algo por cambiarlo. 

2. No había un fondo último, absoluto, inconmovible, en el mundo como magnitud manipu-
lable sin sentido. 
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Y nosotros, que algo nos quedaba del alma medio muerta que arrastrába-
mos, nos sumábamos a ello. Nos decían que nadie era más que nadie, lo 
cual hasta nos sonaba bien por nuestros trasfondo cristiano, nos decían 
que existía injusticia y desigualdad en la vida y que había que hacer algo 
por transformarla porque la gente sufría. Y nos decían que esa injusticia 
era un proyecto organizado y orquestado por unas clases altas, que lla-
maban “burgueses”, para manipularlos y engañarnos a los demás. Ahora 
que ya habíamos roto las cadenas del engaño, el engaño transcendental 
en el que nos metió el racionalismo humanista y, por supuesto, las gran-
des mentiras del cristianismo, teníamos que dar el siguiente paso, era así 
como Marx irrumpía en nuestras vidas. 

Las facultades de filosofía, pero también las de historia y las de 
ciencias políticas, en las que a los alumnos se les había inoculado un trata-
miento paralelo (por ejemplo, en las facultades de historia se nos decía que 
la historia la escribe siempre y solo el vencedor, que toda la historia era 
una historia de vencedores y vencidos, de encono y guerra, y que por tanto 
todo lo que podíamos saber no valía nada porque no era sino la voluntad 
política del vencedor hecha excusa y justificación, aquí nos citaban a un tal 
Foucault y se quedaban tan anchos3) sufrían  también las mismas bajas4. 

Se nos decía que no había más vida que esta, que estábamos conti-
nuamente engañados por el sistema, manipulados por unos cuantos y que 
si queríamos ser guays y listos y estupendos había que despertar y luchar 
contra todo esto. En la lucha contra el sistema, la burguesía, la opresión 
de clase, la casta o como cada uno quiera llamarla, todo estaba permitido 
porque la vida era un juego de suma cero, te morías y se acabó, en el que 
los que no éramos ricos íbamos perdiendo y los que eran más pobres o más 
radicales que tú solo demostraban haber entendido mejor el problema y, 
por tanto, tenían toda la legitimidad para quitarte de en medio. Esto se 
argumentaba con datos sobre pobreza en el mundo o en España, la histo-
ria del capitalismo, el imperialismo y esas cosas -parecía todo lo mismo- e 
historias lacrimógenas sobre ancianitas que morían de frío, como la cerille-
ra, por no tener con que calentarse, junto a batallas heroicas de los viejos 

3. Hoy nos introducen esta idea de que la historia es sangre y semen, codicia y avaricia, lu-
juria y poder, dinero, estatus, humillación… sin necesidad de estudiar historia, para eso está 
Juego de Tronos. 
4. En ese momento varios compañeros estaban ya medicándose contra la ansiedad y la depre-
sión pues les parecía que vivían en un mundo sin sentido, donde todo era política y falsedad, 
y donde lo único sensato era luchar por la Revolución. 
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héroes de La Revolución, aunque en mi época esos héroes eran tan viejos y 
corruptos que difícilmente se podían tomar en serio tales discursos. 

Para aquellos que no habían caído ya en el marxismo (todos lo 
eran, profesores incluidos, mientras se acostaban con alumnas -porque 
no hacerlo hubiera supuesto una claudicación a los infames valores bur-
gueses de la explotación sexual matrimonial del género femenino-) en las 
drogas (no he visto tanta cantidad de porros por metro cuadrado ni en 
Marruecos, cuando no, cocaína) o en el alcohol (cada semana había dos o 
tres días de borrachera destroyer) quedaba el sexo. Era entonces cuando 
nos inoculaban a Freud. Si alguno quería más del nihilismo a cuchara-
das obligatorio que había recibido hasta entonces, se le hacía pasar a la 
consulta del psicoanalista. Allí se nos explicaba que si nos sentíamos mal 
o entristecidos o desesperados de la vida, o buscando un sentido o una ver-
dad que no encontrábamos, no era porque tuviéramos esas hermosas vir-
tudes en nuestra alma, no era porque aspirásemos a la moral, la verdad, 
la justicia no vindicativa o la virtud (cosa que ni los profesores sabían qué 
era) sino porque no follábamos. Recuerdo explícitamente esa solución dada 
por un señor catedrático muy apuesto y muy fino, que explicaba antropo-
logía filosófica y pretendía saber mucho del alma humana, cuando le dije 
que sentía angustia ante la muerte. No hijo mío, tu angustia no es ante la 
muerte eso es una sublimación culturalmente respetable de tu verdadera 
angustia que es por no follar. Me dio un escalofrío por la espalda de terror 
y rechazo pero era lo que había, a fin de cuentas era mi decano. 

Como lo de querer acostarse con la madre no se lo creía nadie (sal-
vo Freud que era quien poseía este infame deseo en su alma) se había 
llevado la cosa a un deseo por la compañera, la vecina, la amiga o quien 
fuera. Cuanto más transgresor, más duro, más guay, más meritorio y más 
auténtico era ese sexo. Más sentido era capaz de dotar a la vida porque 
hacía salir a nuestras liberadas almas por el nihilismo, de toda la mentira 
familiar-cristiana-civilizatoria que nos habían contado y que era lo que 
nos estaba haciendo sufrir. Nosotros éramos hijos de perra liberados de 
nuestras cortapisas morales por obra y gracia de Freud y Nietzsche, del 
que ahora hablaré, cuyo  modelos a imitar eran, Amadeo Modigliani, con 
el prestigio del gran artista, o Georges Bataille, con el del filósofo esteta. 
Había muchos otros como Baudelaire o Apolinaire, o cualquier otro sufi-
cientemente degenerado pero que diera un toque de cultito al vicioso que 
se estaba creando en nosotros. Una especie de Dorian Grey5. 

Mucho tiempo después aprendí que la sofistica era una mezcla de 
oportunismo político unido a la decepción que la cuestión por el arjé, más 

5. Recuerdo todas estas cosas como una violación de mi alma, de la inocencia que me quedaba 
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lo que declive de la mitología tradicional había causado en los pensadores 
griegos. Y eso dio la etapa más fértil de la filosofía y la ciencia en la Anti-
güedad. Curiosamente mientras Europa occidental estaba construyendo 
una nueva ciencia, la revolución científica moderna de los siglos XVI y 
XVII, estaban ya apareciendo una nueva raza de pensadores pesimistas 
que ponían en cuestión el conocimiento: de Montaigne (al que no leía nadie 
porque los Ensayos eran demasiado voluminosos) a Descartes, de Hume 
a Kant, nos estaban demoliendo filosóficamente el conocimiento mientras 
otros lo creaban de facto. Era la decepción ante un conocimiento, el de la 
ciencia moderna, que se pretendía definitivo y que no lo era, pero al que se 
le negaba todo valor hasta suprimir el mundo y el yo.

 
Si alguien había logrado sobrepasar todas estas procelosas aguas6, 

porque como yo le dedicara meses a pensar continuamente en la cuestión 
de la inducción en Hume, porque supiera suficiente historia como para 
rechazar al marxismo asesino y mentiroso (la calumnia está permitida 
en la izquierda porque el mundo se nos va de las manos y hemos de ga-
narlo. Todo valor no es sino imposición de la clase dominante para seguir 
dominando (la mentira es lo que la clase dominante dice que proponen los 
marxistas, señal de que es verdad porque les ofende), y a Freud, porque 
le parecía que de científico no tenía nada y que las cosas que decía eran 
contrarias totalmente a la experiencia común; quedaba entonces el último 
demonio, el satán final, aunque un lacayo en el fondo de Hume, pero con 
una capacidad personal de seducción muy superior a la de un gordo esco-
cés jugador de billar; quedaba Nietzsche.  

Nietzsche. Federico Nietzsche. Por casualidades de la vida yo ha-
bía conocido Así habló Zaratustra cuando era un adolescente (tenía 14 
años) y me había fascinado, al menos lo poco que entendí. Desde enton-
ces siempre me ha seguido fascinando, hasta el punto que cuando lo leo 
todas mis reservas críticas desaparecen y caigo en una montaña rusa de 
emociones. Nietzsche además era el filósofo más prestigioso de la historia, 
según mis profesores, el sumum. Era un tipo que decía que toda la historia 
de la religión era el resentimiento de los débiles contra los fuertes, que 
habían inventado una cosa que llamaban moral para tener acobardados 
y maniatados a los fuertes. Solo hubo un cristiano porque solo uno creó el 

entonces y aún guardo, pero no era solo a mí, era a todos; con el tratamiento unos quedába-
mos heridos y nos deprimíamos, otros simplemente se convertían al mal y parecían disfrutar 
más de la vida, aunque en las noches oscuras el gordo gusano de la angustia, el miedo y la 
desesperación lo veíamos arrastrarse también por su garganta.  
6. Fue entonces cuando me enteré de que el hijo de un compañero nuestro de historia se había 
lanzado por el balcón, como años más tarde otro compañero, de filosofía esta vez, había hecho 
lo mismo mientras estaba de erasmus y ambos por las mismas causas: angustia y sin sentido. 
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movimiento y tuvo esa fuerza, el resto no eran sino corderos que seguían al 
verdadero creador, al hombre de genio que había sido Jesucristo, porque se 
habían amputado la razón (cuando Nietzsche dice de manera triunfal que 
es un ilustrado lo que quiere decir es que, mediante la razón, ya no cree en 
ningún espejismo transcendental, se ha librado de todas las mentiras de 
la religión y puede escribir la Gaya ciencia (el gay saber, o el saber alegre 
y de la tierra) un saber totalmente desontologizado, intramundano, neopa-
gano y que tiene como colofón y máxima sabiduría que yo soy el origen y el 
final de todo, el eterno retorno de lo mismo sin que yo emita ningún juicio 
sobre ello, o como diría Camus: hay que imaginarse a Sísifo feliz. Yo marco 
todos los límites, establezco todos los finales y todos los principios, es El 
único y su propiedad de Stirner llevado a su última consecuencia. Yo soy 
el nomos absoluto porque si Dios no existe, si no existe ningún orden real 
del mundo, como yo soy un radical individualista porque nada existe sino 
yo (como ya nos había permitido pensar Hume) y como mi sentimiento más 
propio es el del egoísmo total, mi capacidad de ser el nomos del mundo, de 
mi mundo, es absoluta, y en lo social si tengo capacidad para imponerme 
a los demás, tengo el derecho de hacerlo, es más, la propia lid me da el de-
recho, pues el único derecho que existe es el de conquista. Nietzsche como 
un darwinista aplicado. (Por cierto qué infame era Darwin aunque algunos 
aún le rindan pleitesía, pero eso para otra ocasión). Además, si Dios existe 
entonces lo único que se puede hacer es matarlo, porque de existir no so-
portaría no serlo yo.

No hay nada, no hay realidad, los hechos no son más que hechos, 
no tienen significado porque no hay nadie que se lo pueda dar, no hay 
un plan, no se vive en un Cosmos, se vive en un sinsentido cósmico que 
curiosamente tiene algunas regularidades, las cuales a Nietzsche tampo-
co le interesan demasiado, sólo porque puedo, doy sentido al mundo y el 
único sentido legítimo no es sino hacer mi voluntad, sea cual sea7. Si unos 
la llaman mala y otros buena, ¿A mí qué más me da? Soy el campeón del 
individualismo radical, no debo nada a nadie, al contrario, el mundo me 
debe su liberación (véase Ecce Homo los capítulos Por qué soy tan listo, Por 
qué soy tan sabio, Por qué escribo tan buenos libros). Si Lou Salomé me ha 
rechazado es porque no ha entendido del todo mi genio, me envolveré en mi 
desprecio del mundo, no pediré a nadie que me ame porque eso es un signo 
de debilidad, el amor es la suprema mentira del cristianismo, el lazo con el 

7. Si no estaría negándome a mí mismo, acumulando resentimiento moral, iniciando el camino 
hacia una nueva religión de débiles enfermizos. Sería culpable de mala fe, como diría Sartre. 
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que atrapar a todos los idiotas e ingenuos que en el mundo han sido, solo 
la violencia, la imposición, la nada es verdad. 

Que Nietzsche enloqueciera, sea por la sífilis, cosa que dudo, fuera 
por la tensión emocional a la que se auto sometió mirando a la muerte y a la 
nada continuamente a lo largo de su vida, odiando a todo el mundo y odián-
dose a sí mismo sobre todos, era explicado por nuestros profesores -con una 
sonrisa de superioridad- como el gran secreto, la gran genialidad del hombre 
que después de haber enseñado los últimos misterios a la humanidad se 
refugia en el silencio para que los demás, embobados y poseídos por su luz, 
nos dediquemos a glosarle y adorarle. Después de eso, aunque Nietzsche 
quedara loco a los 45 años con el ataque de apoplejía, o lo que fuera que le 
diese el 3 de Enero de 1889 en Turín (¡cómo leía yo aquellas historias, cómo 
buceaba en sus escritos hasta que la náusea me vencía y creía volverme loco 
yo mismo!) era el supremo desafío, ¡cómo si Federico hubiera sido un can-
tante rock avant la lettre suicidándose por su arte para mostrar su verdad! 
¡Cómo nos lo glosaban! ¡Qué hombre! El genio. 

Después de él todos los grandes filósofos del siglo XX no eran sino 
aprendices de Nietzsche que se dedicaban a poner de relieve un aspec-
to u otro del pensamiento del maestro, Heidegger, Wittgenstein, Sartre, 
Foucault… nietzscheanos de raza, lo único decente que se puede ser en 
filosofía mientras uno mete la mano debajo de la falda de una alumna y le 
pagan las dietas en los congresos,  que a eso es a todo a lo que ha llegado 
la filosofía en España.

Con qué desprecio nos enseñaban a mirar a todos los demás: de re-
pente nos enterábamos que había catedráticos de metafísica, y decíamos, 
¿pero cómo puede haber todavía metafísica, no se han enterado que Niet-
zsche, Hume y Heidegger la han destruido? ¿Y de estética? ¿Pero no se han 
enterado que no existe juicio objetivo, que sólo existen interpretaciones y 
todas las interpretaciones son subjetivas y no tienen ninguna validez más 
allá de tu pequeño placer? En realidad los de estética no nos preocupa-
ban demasiado porque estaban aún más convencidos que nosotros, loaban 
Cristos sumergidos en orines y te espetaban siempre su pregunta favorita 
como un insulto que dejaba destruida toda argumentación: ¿quién dice lo 
que es arte? -“Desde luego tú mejor que no cacho animal”-. 

Por eso, y por otras razones, caí en una depresión, una depresión 
profunda que ya me llevaba rondando desde los 15 años pero que estalló 
en Barcelona. Nada tenía sentido, solo la muerte era segura, estaba solo en 
el mundo, mis padres desmentían toda la educación que me habían dado 
divorciándose entre peleas, todo era falso.

Y mientras todo esto pasaba y uno trataba de orientarse en la vida 
había que ser guapo y famoso, colgar fotos en Facebook, depilarse las pier-
nas, ir al gimnasio, comprar la ropa adecuada, para la que no tenía dinero, 
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tratar de ligarse a la compañera, enfrentarse al examen de prehistoria de 
Cataluña (¿cómo podía existir una asignatura de prehistoria de Cataluña 
si no había catalanes en la prehistoria?) o al de arqueología de Grecia 
II (fíbulas, armas, armaduras, cacharrología, que digaa kylix, ánforas de 
figuras rojas y negras, producciones corintias, estilos geométrico, orien-
talizante, figurativo… maneras de hacer los ladrillos, en espina de pez, 
en…) sacar los billetes del tren para volver a casa, tratar de ser educado 
con quien te pisa en el metro, no darte a tomar sustancias que te sacaran 
de ese infierno de soledad y sin sentido, etc. 

Así que después de todo aquello, y pasados muchos años, y dándole 
la gracias a mi padre porque no me hubiera dejado estudiar filosofía como 
carrera (me hubiera hecho un daño enorme, menos mal que hice historia) 
decidí darle una oportunidad a la fe. De lo primero que me di cuenta cuan-
do empecé a estudiar la religión era de que la propia idea de Dios me daba 
terror. En realidad creo que a Lutero y a Nietzsche, que era un luterano 
hasta las trancas, también se lo daba, y después de pasar por la filosofía 
del segundo yo había adquirido ese miedo. Si hablaba de Dios más de unos 
minutos la cabeza me empezaba a dar vueltas, la angustia era inaguanta-
ble y necesitaba decirle a la persona con quien hablara que lo dejara por-
que no podía más. Era una forma de tortura psicológica. Y la cosa se volvía 
delirio si me hablaban del infierno. 

Así lo que lo que hice es hacer lo único que yo sabía hacer: leer, es-
tudiar. Claro que había que buscar trabajo, sacarse el carnet de conducir, 
hacer colas para renovar el de identidad, tratar de aprender a cocinar y 
plancharse las camisas, pero yo estaba buscando la verdad, tratando de 
huir del horror de la muerte y de una vida vacía de sentido, ¿qué demonios 
me importaban a mí las marcas de ropa o los viajes a Tailandia? Cada vez 
más desconectado del mundo en que me había tocado vivir, resentido por 
la felicidad ajena y el sufrimiento propio, se unía la consideración de los 
demás como inútil y anti práctico, aunque muchas veces uno tuviera que 
hacerse el tonto para no sacar su erudición con toda la rabia de su situa-
ción, para callar al idiota o la idiota de turno que tenía delante dándome 
lecciones de cómo doblar el mantel o cómo rellenar tal formulario. ¡Joder 
que estoy intentando parar el golpe, para toda la humanidad, de esta mier-
da de civilización que habéis creado! -Pero es que hay que hacer las guías 
docentes-, -“¡maldita sea mi estampa!”- 

Total que empecé a leer la Biblia y como no sabía qué hacer pues 
empecé por la primera página de Génesis y acabé por la última del Apo-
calipsis. Unas 3000 y pico páginas. 8 meses de lectura mientras vivía con 
Gerardo. Y lo peor es que le empecé a cogerle el gusto. El Génesis era 
apasionante, el Éxodo también, aunque menos, el Levítico un rollo insufri-
ble, Números tiene cosas interesantes pero en general es un poco rollo, y 
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Deuteronomio volvía a ser interesante, aunque entonces no me di cuenta 
de las diferencias con los otros tres libros anteriores. Josué era un escánda-
lo de matanzas infames, mi libro más odiado y uno de mis personajes más 
detestados. Jueces es apasionante y también 1 de Samuel y 2 de Samuel 
con la historia de David y la promesa del reino eterno. Uno y dos de Reyes 
también son interesantes aunque a veces muy repetitivos, y la reforma 
de Josías interesantísima de leer con espíritu crítico. Uno y 2 de Crónicas 
más aburridos que Reyes, pero bueno no estaban mal. La destrucción de 
Jerusalén, los lamentos de Jeremías sobre el tema, el libro de Job (yo pien-
so que se compuso en Babilonia aunque sé que hay otras opiniones) el libro 
de Ruth, precioso, sobre la moabita, el libro de Esther (un rollo infumable 
sobre Mardoqueo que no se lo cree nadie, una especie de novela edificante 
o algo así) el libro de Judit, con la descripción impresionante de Judit, el 
libro de Tobías una encantadora historia edificante y religiosa, el Cantar 
de los Cantares, el libro más hermoso de la Biblia (y que a mí me parece 
un cántico cananeo sobre dioses de la fertilidad, de esos que los profetas 
criticaban que los israelitas iban a cantar y celebrar debajo de los árboles y 
en los cipos, no confundir con la critica a los lugares altos que no se critican 
solo por ser santuarios de baales sino porque los que están escribiendo la 
Biblia lo están haciendo desde la perspectiva centralizadora del culto real 
de Jerusalén cuando en Israel muchos recordarían que Yaveh era un Dios 
de las montañas, al que el propio Moisés había ido a dar culto al Sinaí y 
Abrahán había ido a sacrificar a Moria o Noé a dar gracias tras el diluvio al 
monte Ararat). Y sobre todo, Los Salmos, qué maravilla, qué profundidad, 
qué fuerza, qué experiencia humana y religiosa, eran la condensación de 
toda la Biblia. Impresionantes. 

Los profetas los he trabajo menos, tengo que volver a ellos. Allí 
descubrí un Dios que no depende de la ontología del mundo o de un esfuer-
zo de la razón, como el mucho más puro y abstracto monoteísmo griego 
posterior, sino de la simple revelación. A Abrahán, el jefe de un clan de 
pastores, se le aparece un ser que dice ser Dios y hace un pacto con él y allí 
empieza todo. Y sigue con Isaac, Jacob8, José, Moisés, Josué, Débora, Ge-
deón, Samuel, Saúl, David, Urías-Betsabé, Jonathan, Absalón, Salomón,  
los profetas, Josías el malvado (para mi claro, no para la Biblia), Esdrash 
el malvado al cuadrado, macabeos, Juan Hicarno, reyes helenísticos, fa-
riseos, saduceos, esenios, separados, perfectos, mesiánicos, apocalípticos, 
libro de Daniel, apocalipsis de Enoch… El conjunto de los apócrifos del 

8. ¿Por qué de todos los personajes bíblicos el que lleva mi nombre es el que se pasa toda la 
noche luchando con Dios, literalmente a brazo partido o pierna herida? Ya es casualidad, yo 
hubiera preferido ser Abrahán.
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Nuevo y del Antiguo Testamento, que yo prefiero llamar alianzas9, los 
evangelios nósticos de Nag Hammadi, la historia de los dogmas, el concilio 
de Nicea y la definición del Uno y el Trino, primer concilio de Calcedonia 
y la controversia cristológica… ¿por qué en Occidente las herejías son de 
tipo moral (pelagianismo y donatismo, podemos hacer el bien y quien no lo 
hace es culpable) y en Oriente tienen que ver con la divinidad de Cristo y 
su humanidad (teológicas)? ¿Por qué nuestra liturgia cuenta una historia 
y la suya trae el cielo a la tierra? ¿Por qué no habré nacido ortodoxo si para 
mí, como para cualquier griego, la belleza y la felicidad son las claves de 
la verdad y no la argumentación lógico racional derivada del principio uti-
litario del uso que se le puede dar a algo? “Jaime, ¿has hecho ya las guías 
docentes?” “Profesor no sé en qué siglo estamos ni que años corresponden 
al siglo XIX”. “El futuro de la educación son las tablets”. “¿Has visto los 
programas de Telecinco? No veo otra cosa profesor”. “Parece que me están 
saliendo canas”. ¿Tiene todo esto algún maldito sentido?

Y el budismo. ¿Cuándo nos hemos dado cuenta de todos los excesos 
que los años salvajes de la filosofía han traído a la civilización occidental 
cuando se hicieron cultura de masas a partir de los 60? Que si drogas, alco-
hol, sexo, destruir familias, vivamos en ruta, no hay más ley que la mía, no 
hay futuro nos decían los punks en los 80, Margaret Thacher lucha contra 
los sindicatos y el Vaticano trata de detener la hemorragia del postconcilio. 
Conferencia general de Medellín y curas obreros. Si la búsqueda del Cristo 
histórico nos quita la fe al menos nos volveremos al Cristo predicado del 
amor, ¡hagámonos todos claretianos! ¡Franciscanos del camino pero sin es-
piritualidad cristiana, sino con una vaga espiritualidad general! El carde-
nal Ratzinger prefecto de la congregación para la doctrina de la fe, ¿quién 
ha sido el último gran liturgista, de Lubac? ¿Teillard de Chardin vive aún 
en una isla con Elvis y Michael Jackson esperando el Cristo cósmico? ¿Y 
Huxley? ¿Sigue con Timothy Leary buscando las fronteras del infinito en 
las drogas? Me dicen que se pueden reprogramar los genes y rejunevecer 
las células, si hubieras esperado un poco más para nacer… e incluso intro-
ducir contenidos en la conciencia, ¡bienvenidos a la era de los terminators! 
Rusia invade Siria para “ayudar a al-Asad”, el supremacismo islamista se 
globaliza, Trump es el presidente en la Casa Blanca, Andreita cómete el 
pollo, ¿estoy viviendo bien mi vida? El budismo…

Aparta todo esto de tu mente, las dudas pueden destruirte y te 
hacen infeliz, destruyen tu mente y tu alma y al final hasta tu cuerpo, voy 
a enseñarte el óctuple sendero de la verdad. Vacíate de todo, incluida tu 

9. Falta la consumación de la Alianza Eterna, hemos tenido la Alianza del Padre y la del Hijo 
(cada una de las dos eternas pero no consumadas definitivamente), nos falta la llegada de 
Dios a su Creación, la Alianza final del Espíritu Santo. Creo que Joaquín de Fiore se alegra 
en su tumba de que alguien le crea.
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identidad y aniquílate en el Nirvana. Hombre eso es mucho pedir, ¿no? Ver 
la vacuidad total del universo… Está bien, entonces haz un poco de yoga 
y meditación que te ayudará a sentirte más tranquilo. ¡Ah bien, eso mola! 
¿Por qué hay tanta gente que reniega del Cristianismo y tanta que acepta 
fácilmente cierto budismo light? Por lo mismo que el Buddha pero para eso 
tengo que explicar un poco de teología budista. India, principios-mediados 
del segundo milenio antes de Cristo, los pueblos arios invaden el país. Se 
acaban las culturas drávidas, Mohenjo-Daro y Harappa, son destruidas, 
los drávidas pasan a ser la casta de los intocables, su religión queda margi-
nada en gran medida, son subhumanos, oscuros de piel (tanto que algunos 
pensamos que hubo una inmigración africana a India probablemente en el 
4 o 5 milenio antes de Cristo10) con barba, delgados y bajitos, -subhumanos, 
¿no te lo decía yo mi querido Brahmán?- ¿Qué es la religión hinduista sino 
las sagas arias (cada vez creo que hay más componentes arios en la Ilíada, 
maldito Aquiles, estúpidos dánaos destructores de la civilización minoica) 
más el yoga preario? “¿Recuerdas los sellos de Harappa con figuras en po-
sición de yogui? Sí maestro, -en Barcelona te enseñaron bien-, lo aprendí 
yo por mi cuenta”-. Pero a partir del siglo V a C. más o menos, cuando en 
China Confucio y Lao Tse estaban planteando una revolución en las cosas 
del espíritu, cuando en Grecia la nueva religión délfica, órfica y pitagórica 
estaba cambiando para siempre el paganismo griego para convertirlo en la 
forma más pura y transcendente de monoteísmo (lo cual le llevará a Celso 
a decir que cristianos y judíos adoran a hombres mientras que ellos com-
prenden la verdadera transcendencia de la divinidad, ¡oh quien lo diría, un 
politeísta acusando a un monoteísta de antropomorfismo! ¿O es que  ya no 
eran politeístas? Estos griegos eran muy listos…) en ese momento, digo, la 
crítica a la mitología tradicional hindú se hace imparable. Se hace tan im-
parable que cuando un yogui hindú es finalmente iluminado, tras jugarse 
la vida en su decisión bajo el árbol, un continente entero se despoja de su 
antigua religión y está a punto de convertirse al budismo. Bueno sí ya sé 
que Asoka tuvo mucho que ver... 

¿Por qué Sidarta prescinde de Dios? Por lo mismo que Jenófanes, 
estos dioses que nos proponéis son crueles, vengativos, adúlteros, malva-
dos… en nada se diferencia de los reyes ni los hombres, son solo hombres 
con superpoderes, esto no puede ser Dios. Y la crisis es tan grande que 
genera el gran movimiento de las Upanisads, centenares de trabajos sobre 
los místicos del bosque, se abandonan los templos y los cultos, los sacerdo-
tes quedan como en Roma, casi solo como sacrificadores de las sortes y de 
un vago sentido de lo divino, algo debe de haber. ¿Juega Numa Pompilio 

10. ¿Será verdad aquello del ruso que había conseguido descifrar los ideogramas de Mohen-
jo-Daro?
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con Servio Tulio a saber cuánto deben pagar por los libros sibilinos? Virgi-
lianae sortes. Qué gran poeta era Ovidio. Leucipo, Demócrito y Lucrecio me 
dicen que no existe sino la materia, y nada más tiene sentido. Aristóteles me 
señala que el alma es sólo el tipo de vida, no un espíritu separado que habite 
dentro de nosotros, Nietzsche maldice a Platón, y a Sócrates en su error, en 
vez de hacerlo con Pitágoras, por esa absurda idea de que el hombre esté 
habitado por un espíritu o esté escindido entre alma y cuerpo. Los gnósticos 
rigoristas y los padres del desierto se ponen las botas inventando castigos 
contra el cuerpo y contra las facultades mal orientadas que apartan de Dios: 
curiosidad, vanidad, etc. se olvida al Cristo de la justicia (Cristo como todos 
los profetas clamó por la justicia social también como forma de traer el reino 
de Dios a la tierra) Einstein le sugiere a Oppenheimer que fabrique la bom-
ba atómica y Nobert Elias escribe Humana conditio, Heidegger fantasea con 
el duende de la técnica y Horkheimer, ¡oh Horkheimer! dice que tiene que 
haber un Dios que repare las injusticias sobre las víctimas. Pero a todo esto, 
¿tú existes prójimo mío? Y yo mismo, ¿existo? 

Siddharta tiene un problema, hay algo mayor que los dioses, hasta 
los dioses están sometidos al destino, al Dharma. El Dharma es realmente 
Dios para Siddhartha. Y quizás también para los paganos grecoromanos 
lo era el Destino, Mircea Eliade medita sobre ello, el Dharma. El Rag-
narock es inevitable en Escandinavia. Apocalipsis cataclísmicos y nuevas 
eras, Baldr calienta en el banquillo y los mayas predicen un quinto ciclo 
solar. El Dharma. Pase lo que pase todo tiene un ritmo incommobible, que 
seguirá eternamente, pues no tiene principio ni tendrá final, (como mola 
el budismo que parece casar con nuestras ideas sobre el cosmos, Madona 
se hace budista y Richard Gere sonríe mientras Obama convierte los de-
sayunos religiosos del presidente de fiesta cristiana en masónica mención 
al todo) es como el Tao, inexpresable, pero para los hombres que sabemos 
que vivimos en Maya, en el mundo de la caducidad y el tiempo, del dolor 
y el sufrimiento, esto es simplemente una tortura eterna. Mil millones de 
veces moriré de muertes atroces solo para renacer eternamente y volver a 
vivir mil existencias penosas y muertes agónicas. Siddharta Gautama11 se 
da cuenta, el mundo, Maya y Dharma juntos, son el infierno. Simplemente 
vivimos en un infierno eterno destinado a cumplirse eternamente. Lo peor 
de este infierno es que tiene cosas que son deseables y hasta felices, con 
lo cual perderlas nos tortura mucho más y fija nuestro deseo vital a vivir 
otra vez para volver a renacer en este infierno. “Tengo que salir de aquí se 
dice Gautama”, hago un voto, no me moveré de debajo de este ficus religio-
sa,- a no, que aún no lo llaman así, habrá que esperar a Linneo- hasta que 

11. Gauta-ma? ¿De los gautas? ¿Pero eso no eran los godos del sur de Suecia? Gotama…Geor-
gez Dumézil escribe otro libro sobre el particular y listos, ¿¡pero cuanto escribió este hombre!?
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no alcance la iluminación definitiva o muera en el intento. Y lo alcanzo, 
contemplo como se rasga el velo de Maya, contemplo todas las mentiras de 
la existencia, el óctuple camino, la falsedad y el dolor de la existencia, la 
nada de los dioses y sigo subiendo, pues también los dioses están sujetos al 
sufrimiento y al Dharma, “tengo que salir de aquí”, “tengo que escaparme 
del Dharma”. Me acosan las tentaciones de la violencia y el sexo, uríes y 
demonios quieren mi alma y mi cuerpo, son fáciles de rechazar para al-
guien con el poder y la paz interior del Buddha, ya no tengo dudas, puedo 
subir más, hasta que me encuentro en el corazón del Dharma… 

“¿Por qué debería dejar que escaparas de mi? Yo soy el Absoluto”. 
Y por primera vez, Buddha se rinde, no tiene argumeto, señala a la tierra, 
“porque ya me he reencarnado infinitas veces haciendo infinitos méritos 
por mis semejantes y el mérito mayor que haré será señalarles como rom-
perte, como salir de ti, maldito y bendito Dharma”. Y se le concede. Sidd-
harta es el Buddha, ha completado la iluminación. Puede dejar Benarés 
tras el sermón sobre el sufrimiento, ya lo sabe todo, ya no es Siddharta, es 
el Budda Sakyamuni, ha roto todas las barreras, es el Despierto, el único 
despierto y Nike hace camisetas sobre él que imprime en India para ven-
der en Colorado.

Después vendrá la predicación por toda la India, su muerte bajo 
los árboles de sal, reconcentrado en sí mismo, y el concilio en la cueva de 
las siete hojas, como la Septuaginta, cuando el querido Ananda recite los 
sutras y todos respondan de la misma manera, milagro: la doctrina ha 
quedado fijada. ¿Por qué entonces se han pasado los siguientes 2500 años 
escribiendo tantos libros? ¿Por qué hay tantas sectas con doctrinas tan di-
ferentes? La Biblia parece un folleto al lado de los compendios de teología 
budista; es verdad que nosotros también tenemos bibliotecas enteras de 
teología, esas que Kant decía que no servían para nada… Orígenes, el gran 
Orígenes, el teólogo que más me interesa de toda la historia, se agita en su 
tumba, ¡Apocatástasis! Yo también lo creo maestro, de hecho es así como 
hay que tender el Apocalipsis.

 Pero la India deja de ser budista. ¿Por qué? Por lo mismo de siem-
pre, porque el hombre no se siente solo y desamparado en este mundo, por-
que de algún modo se siente querido, amado y recibido y cree en un padre 
o una madre, en un ser personal que lo ama y lo protege. Claro que hay 
dudas de fe ante el mal, pero yo, campesino hindú, no soy ningún super-
hombre búdico, cultivo mi terruño, pago los impuestos sobre mi cosecha, 
se me hinchan las piernas de trabajar con el agua hasta los tobillos, amo 
a mi mujer aunque estemos los dos desdentados… tiene que haber algo 
más y mejor, porque en mi alma hay más que este suelo de barro y esta 
túnica arremangada color verde, estos huesos deshechos por la artrosis y 
esta cansada alma de enterrar hijos. La mujer sufre por esto, ¿sabe usted? 
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Sacrifique usted mi brahmán, y confíenos a Krisna, que Él nos salvará. ¿O 
es que Sakyamuni no murió? El Cántico del Señor: cumple tu misión en 
la vida, donde el Señor Krisna te ha puesto, él se ocupa de lo demás. No 
temas, persigue tu acción sin angustiarte por su fruto, esta es la suprema 
sabiduría. Arjuna se convence. Sacrifique usted mi brahmán, y ya puestos 
haga como los budistas, funde monasterios, no solo templos, haga caridad 
con los pobres, enséñenos a leer e India volverá a ser hinduista. Les costó 
500 años pero lo lograron. Sacrifique usted mi Brahman. 

Estábamos con Orígenes (y hasta don Quijote empieza a pensar 
que soy un buen discípulo en eso de leer libros y volverse loco con ellos): 
sí pero todo esto que tan razonable parece, esa alianza que el maestro de 
Alejandría y luego Cesarea (¿podríamos escribir un Orígenes en Cesarea 
como un Edipo en Colono?) junto con San Justino y luego San Agustín o 
más adelante Santo Tomás formaron entre la ciencia griega y la teología 
cristiana, la moral estoica y la meditación oriental, el monacato y la filo-
sofía duró “sólo” hasta la edad moderna. La democracia, el nacimiento de 
la ciencia, la caída del derecho divino de los reyes, las dudas sobre si se 
pueden cumplir los requisitos para un acto responsable tal y como los de-
finió san Alfonso María de Ligorio, la sociedad de masas, la masonería, el 
capitalismo, el individualismo competitivo, los ingleses comedores de opio 
y la angustia por las ratas que se comen a otras de Hoffmannsthal  (muer-
to en el funeral de su hijo de un infarto causado por el absurdo y el dolor de 
la existencia, Schopenhauer se ríe en su sepulcro, ya os lo dije yo, ¡haceos 
hinduistas!) y el rock duro, acabaron con la doctrina de la transubstanta-
ción definida en Trento. Lo comentó Bultmann, ¿cómo vamos a creer en los 
milagros en la era de la telefonía y el vapor? Si hubiera conocido internet…
en que un millar de chicas de cualquier parte del mundo se desnudan para 
ti por unos cuantos dólares… ¡Cuánto he tarado en entender que el Jesús 
de la historia no es el Jesús real, como un libro de historia no es un acon-
tecimiento real!. Es solo lo que se puede decir en base a unos documentos 
y con unos criterios (metodología), si el dibujo no era ajustado no quiere 
decir que Cristo no existiera, sino que no lo podemos saber por las eviden-
cias historiográficas, Bultmann recurre entonces la fe, ¡el Cristo de la fe!, 
lo que quería decir, aunque como luterano no se atreviese, era: tradición, 
¡el Cristo de la tradición el predicado por los apóstoles, los obispos ordena-
dos por ellos y la Iglesia Universal! Dios mío, ¡cuánto se parece a Eusebio 
de Cesarea!, estos luteranos… van a acabar todos en el catolicismo aunque 
por orgullo renunciarán antes a la fe. 

“J. ¿has impreso ya las actas de comprobación?” “¿Qué te parece 
esa chica?” “¿Por qué no te casas? Sí, es verdad que tus hijos también mo-
rirán y que tú no puedes evitarlo… ¿entonces cómo no se me va a romper 
el corazón? El maldito Ciorán y el maldito Kundera asoman la cabeza, 
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-por eso no he tenido hijos y la filosofía es una miseria en la existencia de 
la insoportable levedad del ser humano”-. El hombre es una pasión inútil, 
asegura Sartre. El hombre a la búsqueda de sentido, responde Frankl, que 
yo he pasado por un campo de concentración nazi, tío, y no soy un sin ver-
güenza como tú, Jean Paul. “¿Por qué no soy capaz de cuajar una relación 
con una mujer? ¿De qué tengo tanto miedo?” “¿Alguien sigue esperando a 
Godot? No, ya se cansó hasta el que tocaba el tambor de hojalata”.

Los filósofos no dicen sino lo que la sociedad hace, aunque pueden 
aumentar la desesperación de muchos también: todos tenemos derecho a 
todo, al infinito, a la belleza, a la gracia, ¡a todo! Y si no lo tengo alguien 
debe de ser culpable y debe pagar por ello. ¡Persigue tus sueños, tú puedes! 
¡Crea el sentido de tu vida!, Probably god is not, enjoy your life! Atrévete 
a poner ese autobús en Iraq so payaso, y no por miedo al Islam sino por 
humanidad ante el sufrimiento. ¿Los memes se te agotan? Todos tenemos 
derecho a todo, vivimos mimetizados, codiciando las vidas de los que co-
bran más, viven mejor, son más: cantantes, artistas, empresarios, sexo, 
dinero, lujo y poder, ¿por qué me casaría con esta? Esto me impediría tener 
a otras, ya pero así no tendrás a ninguna, -mejor no me comprometo-, esta 
dieta emocional me sirve para seguir proporcionándome el único placer 
que conozco, que los demás me adoren y me admiren. La maldición bíblica 
se ha hecho real, algunos hombres se han convertido en dioses para los 
demás… como el faraón. Sic transit. 

Jaime, ¿qué te pasa? Uff, verás, no sé por dónde empezar… 
¿Has comprado nísperos? Me temo que me he olvidado. 

Post scriptum
No es verdad que el hombre busque un sentido a su existencia. El 

sentido se produce, busca la Verdad. No una verdad sino una verdad Ab-
soluta, aunque sepa que es parcial pero que su profundidad sea absoluta. 
Y al mismo tiempo que esa Verdad le libere de todo mal y limitación, y le 
lleve a la dicha Absoluta. Que no haya engaño ni manipulación alguna, 
que supere todas las limitaciones de la existencia, que sea inagotable, que 
sea tres veces Santa. ¡Ostras ya lo he dicho! El ser humano no se conforma 
con menos que Dios. Maldita sea, al final otra vez Tú. El espíritu Santo 
debe estar jugando conmigo, cuento con Santa Teresa y San Juan para 
alcanzarle. Bendito corazón aventurero. 
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