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Allí donde los encubrimientos son constitutivos de una cultura; allí donde la vida 

en sociedad está sometida a una coacción de mentira, en la expresión real de la 

verdad aparece un momento agresivo, un desnudamiento que no es bienvenido 

(…) solo una desnudez radical y una carencia de ocultaciones de las cosas nos 

liberan de la necesidad de la sospecha desconfiada. El pretender llegar a la 

“verdad desnuda” es uno de los motivos de la sensibilidad desesperada que 

quiere rasgar el velo de los convencionalismos, las mentiras, las abstracciones y 

las discreciones para acceder a la cosa” 

Peter Sloterdjike 



iii  

ÍNDICE 

RESUMEN iv 

INTRODUCCIÓN 1 

CAPÍTULO 1: VALOR, ESCRITURA Y FRACASO 6 

1.1. La importancia del valor en la escritura 7 

1.2. El fracaso como condición de posibilidad 13 

1.3. La experiencia del mal 16 

1.4. El derrumbe de los metarrelatos 22 

CAPÍTULO 2: HERENCIA LITERARIA Y CREACIÓN 28 

DE LO NUEVO 

2.1. El impulso vanguardista 29 

2.2. El magisterio de Borges: tres aprendizajes 36 

2.3. Lo nuevo en Bolaño 44 

CAPÍTULO 3: VALOR, FRACASO Y ESCRITURA 50 

EN LOS DETECTIVES SALVAJES 

3.1. García Madero: valor y promesa incumplida 53 

3.2. Los viscerealistas y el valor ante la visión desencantada del mundo 58 

3.3. Los viscerealistas y la búsqueda de Cesárea Tinajero 63 

3.4. Cesárea Tinajero y el antiesencialismo 66 

CONCLUSIONES 73 

BIBLIOGRAFÍA 77 



iv  

RESUMEN 

La presente tesis busca explicar la importancia que el valor tiene en el proyecto narrativo de Roberto 

Bolaño. A partir de su obra narrativa, sostenemos que el valor representa una comprensión más 

pertinente y abarcadora al momento de comprender el mundo narrativo planteado por el autor y su 

escritura. A diferencia de otras perspectivas, que enfatizan el fracaso como un elemento característico, 

consideramos que el valor resulta para Bolaño un elemento fundamental para comprender su práctica 

literaria. Para ello, hemos dividido la tesis en tres capítulos. En el primero capítulo hemos desarrollado la 

concepción que tiene Bolaño de la escritura, centrándonos en el valor como elemento fundamental en el 

sentido en que ser un buen escritor significa atreverse a desarrollar este doble ejercicio: a) someter a 

crítica toda forma de poder y b) buscar indesmayablemente lo nuevo. En este sentido, el riesgo define el 

ejercicio literario. En la medida en que el escritor en ciernes es capaz de enfrentarse con las diferentes 

formas del poder y arriesgarse a la prosecución de lo nuevo, el ejercicio literario encontrará legitimación 

y fundamento. En el segundo capítulo hemos reconocido una suerte de pulsión renovadora que recorre 

la poética de Bolaño rastreando las herencias literarias a las que Bolaño es afín y que asumió con el fin de 

desarrollar lo que él llama “lo desconocido” o “lo nuevo”. Si en el primer capítulo el componente 

“valor” estaba asociado al coraje y a la valentía como condición de todo escritor para ejercer su proyecto 

literario, en este nos interesa desarrollar la idea de “lo desconocido” o “lo nuevo” en la escritura de 

Bolaño ya que será lo que defina el horizonte literario en el que cobra sentido el valor. Para lograr dicho 

objetivo nos hemos centrado en identificar las afinidades existentes entre la escritura de Bolaño y la 

vanguardia histórica tanto como con la obra de Jorge Luis Borges. El tercer capítulo está dirigido a 

ilustrar de qué forma las consideraciones realizadas por Bolaño en torno a la escritura y el valor se 

traducen en Los detectives salvajes. Nos ha interesado en este sentido desarrollar dos líneas de reflexión y 

ver de qué forma el factor valor está presente en esta novela. Por un lado, hemos centrado la reflexión  

en la experiencia individual de García Madero al contacto con los viscerealistas. Por otro lado, 

asumiendo la imposibilidad de conocimiento certero que define la novela, hemos subrayado la 

experiencia poética del movimiento poético viscerealista. En ambos casos, nos ha interesado determinar 

la forma como el valor y el fracaso ha sido determinante para la escritura de Los detectives salvajes. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 
La siguiente investigación pretende subrayar la importancia que el “valor” tiene en el proyecto narrativo 

de Roberto Bolaño. Y buscará cumplir dicho objetivo respondiendo las siguientes preguntas: ¿cuál es el 

papel que cumple el “valor” en el proyecto narrativo de Bolaño? y ¿cuál es la relación que el “valor” tiene 

en relación a la afirmación de que la obra de Bolaño es un registro pormenorizado del fracaso? De esta 

manera, enfatizaremos el rol protagónico del valor en la propuesta literaria del escritor chileno, a partir 

del análisis y la interpretación de las diferentes reflexiones realizadas por él, a través de los artículos 

periodísticos, entrevistas o discursos que el escritor elaborara entre los años 1998 – 2003. La 

investigación, sin embargo, resultaría descriptiva y por consecuencia incompleta si no buscara dar a 

conocer que el valor solo es gravitante en el proyecto escritural de Bolaño en la medida que permite 

encontrar nuevos sentidos y recrear aquello que llamamos literatura. Creemos que este es el aspecto 

fundamental de la tesis: que el valor –tal como lo sostuviera Bolaño y lo reelaboramos en esta 

investigación- es importante y fundamental en su proyecto escritural en la medida en que exige en el 

escritor el coraje necesario para llevar su propuesta literaria hasta las últimas consecuencias buscando 

aquello que él llamó “lo desconocido”, “lo nuevo”. 

En la tradición latinoamericana pocos escritores han realizado una reflexión de la escritura al mismo 

tiempo que consolidaron su propuesta narrativa teniendo en cuenta los ejes de dicha reflexión. La 

referencia más próxima es el caso de Mario Vargas Llosa y su concepción de la escritura como la 

simbolización de los demonios; es decir, las novelas son, o representan, una objetivación de los 

demonios más personales que un autor pueda tener (Oviedo 1977: 62). A diferencia de esta forma 

particular de comprender la escritura, Roberto Bolaño ha propuesto una ética literaria en la que el 

objetivo final es conducir el proyecto literario hasta las últimas consecuencias. Siguiendo la afirmación de 

Giusti (2008), según la cual la ética se puede comprender como la concepción valorativa de los 

individuos que a través de principios y normas regulan su conducta, comprendemos como “ética 

literaria” la jerarquización de principios y normas que regulan el ejercicio literario. En el caso particular 

de Bolaño, dicha definición nos sirve para visibilizar y comprender los principios que regularon su 

proyecto narrativo en la medida en que exige someter a crítica radical toda forma de poder, por un lado; 

y, por otro, a buscar la configuración de lo nuevo. 

La importancia del valor es fundamental en relación a estos dos ejes (crítica radical y configuración de lo 

nuevo) porque es el punto de partida para cumplir con la finalidad que tiene la escritura de Bolaño. El 

valor resulta necesario para el desarrollo de dos elementos que viabilizan su proyecto narrativo. Por un 

lado, la exigencia a que el escritor y su ejercicio literario estén alejados de cualquier forma de poder 
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porque este busca someterlo. Esta distancia no solo garantizará que la obra literaria sea fiel a ella misma, 

demandará también que ponga en cuestión los resortes en los que el poder se asienta. En varias novelas  

y cuentos de Bolaño identificamos a escritores que claudican de sus proyectos o que se complacen y 

avalan formas perversas del ejercicio del poder en su versión política o literaria. Por otro lado, aquello 

que representa la particularidad de Bolaño y lo distingue de otros escritores es la consideración acerca de 

“lo nuevo”. Perfilado en un horizonte en el que la reflexión acerca de “lo nuevo” se pretende cancelada 

o superada, la persistencia de Bolaño sobre este tema supone un renovado optimismo con relación a las 

posibilidades de la escritura y de la literatura; representa principalmente la consideración de que lo 

literario se juega en la búsqueda de nuevos horizontes y de nuevas formas de narrar nuestra experiencia. 

En este sentido, la ética literaria de Bolaño tiene un componente estético en tanto representa una nueva 

forma de sensibilidad y percepción respecto a anteriores paradigmas literarios. Ranciere advierte que las 

consecuencias políticas de una experiencia estética semejante están en relación directa con “la 

configuración de un espacio específico, el recorte de una esfera particular de experiencia, de objetos 

planteados como comunes y como dependientes de una decisión común, de sujetos reconocidos como 

capaces de designar estos objetos y de argumentar sobre ellos” (Ranciere 2011: 34). Para el filósofo, lo 

fundamental estaría en la posibilidad de que la obra de arte amplíe el marco de representación y 

reconocimiento de voces que hasta ese momento se encontraban suprimidas o relegadas. Ampliar el 

marco de comprensión significa visibilizar una serie de sujetos hasta ese momento invisibilizados, ir en 

contra de la expresión según la cual algunos tienen la palabra y otros solo la voz; esto es, algunos son 

representados como sujetos autónomos, con la capacidad suficiente de saber qué es lo que quieren y lo 

que necesitan, mientras que los otros, son seres inferiores, justificados de tutela en tanto no tienen la 

competencia suficiente para moverse en el espacio social sin necesidad de alguna persona que regule su 

actuación. 

Esta forma de comprender la literatura formulada por Bolaño ha ido ganando recepción entre el público 

y la crítica especializada y ha representado un cambio de paradigma narrativo en América Latina. 

Reconocido como un proyecto narrativo original, la propuesta de Roberto Bolaño clausuró lo que a 

partir del boom latinoamericano se planteó como “novela total” y ha enriquecido la forma de 

comprender la novela en América Latina ofreciendo otras posibilidades. 

Con relación al paradigma propuesto por la “novela total”, según el cual la novela representa el correlato 

literario de la vida social, política, económica, cultural de una sociedad, y por lo tanto el escritor compite 

con la “realidad” al ser capaz de crear otra realidad, Vargas Llosa afirmó en relación a Cien años de soledad 

de García Márquez: 
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Cien años de soledad es esa totalidad que absorbe retroactivamente a los estadios anteriores de la realidad 

ficticia, y, añadiéndoles nuevos materiales, edifica una realidad con un principio  y un fin en el espacio y  

en el tiempo (…) Cien años de soledad es una novela ´total´, en la línea de esas creaciones 

demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentándole una imagen y 

una vitalidad, vastedad y complejidad cualitativamente equivalentes (…) Pero Cien años de soledad es una 

novela total sobre todo porque pone en práctica el utópico designio de todo suplantador de Dios: 

describir una realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresión y negación (Vargas 

Llosa 1971: 480) 

La propuesta de Bolaño evidenció, sin embargo, la imposibilidad de totalidad y propuso una escritura de 

carácter fragmentario. Chris Andrews ha llamado la atención sobre esta forma particular de comprender 

la historia que tuvo en el autor chileno y su expresión literaria. El considera que Bolaño tuvo un interés 

por la “experiencia episódica, como condición social, como condición psicológica, y como desafío de las 

formas narrativas tradicionales” (cit. en Paz Soldán 2008: 58). Aunque el autor no precisa a qué responde 

dicho interés en este caso, nosotros consideramos que dicho interés está ligado a una manera particular 

de comprender la Historia, una en la que no existe finalidad, que ha sufrido un colapso de tal magnitud 

que ha disuelto cualquier posibilidad de formular proyectos coherentes, narrativas fundantes y 

fundacionales. 

Si bien es cierto el proyecto literario de Bolaño se sumerge en un marco referencial definido por el 

fracaso, el olvido y la desesperación, su fuerza creativa y el impulso de ir hacia adelante jamás decrece. 

Ante dichas adversidades, su escritura nos propone un renovado mas no ingenuo optimismo, uno que 

supone y abraza la derrota de todos los ideales que pudieran haber sostenido nuestras vidas para crear 

algo nuevo. En este sentido, el núcleo central de la escritura de Bolaño responde a una exigencia ética, 

según la cual debemos superar la inmovilidad a la que nos condena el horror o cualquiera de las formas 

que configura la violencia. El motivo fundamental que atraviesa el proyecto narrativo de Bolaño es la 

pregunta incisiva por el legítimo ejercicio de la escritura, por saber en qué consiste una escritura 

responsable y fiel a sus propios principios (Carrillo 2014: 11). Frente a esta preocupación ética, Bolaño 

propone el valor, entendido como coraje o resolución ante cualquier forma de fracaso o mal. 

El objetivo que empuja a Roberto Bolaño, que le da su excepcionalidad y que lo instala en las cumbres 

literarias de América Latina en el siglo XX, es el impulso de un proyecto narrativo que busca arremeter 

contra todo y crear algo nuevo. Esta pretensión es producto de la revisión exhaustiva a la que Bolaño ha 

sometido a la tradición misma: ya sea si evalúa la función histórica que cumplieron las vanguardias 

históricas, resalta la figura de Jorge Luis Borges como núcleo central de la literatura o guarda un silencio 

elocuente frente al boom latinoamericano cuando determina que “en Latinoamérica solo ha habido dos 

generaciones de narradores” y en ninguna de ellas aparecen los representantes del boom (Braithwaite 
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2013: 81). En cualquiera de estos tres casos, el escritor chileno somete a consideración los aportes que 

cada uno de estos ha brindado a nuestro continente. Y lo hace con el propósito de configurar su propia 

estética y radicalizar su comprensión literaria. 

En este sentido, este trabajo está dividido en tres partes. 

 
En el primer capítulo hemos desarrollado la concepción que tiene Bolaño de la escritura, centrándonos 

en el valor como elemento fundamental en el sentido en que ser un buen escritor significa atreverse a 

desarrollar este doble ejercicio: a) someter a crítica toda forma de poder y b) buscar indesmayablemente 

lo nuevo. En este sentido, el riesgo define el ejercicio literario. En la medida en que el escritor en ciernes 

es capaz de enfrentarse con las diferentes formas del poder y arriesgarse a la prosecución de lo nuevo, el 

ejercicio literario encontrará legitimación y fundamento. Y es que para Bolaño una escritura de calidad es 

aquella que asume los riesgos y no se deja conducir por moldes prestablecidos, ni dictámenes externos 

que suponen, entre otras cosas, una adecuación al gusto y preferencia de los lectores. 

La importancia del valor en Bolaño, sin embargo, resulta inteligible en un marco de comprensión 

definido por el fracaso. Tomando en cuenta la propuesta conceptual de González (2010) desarrollaremos 

la idea de que el proyecto literario enfrenta dicho escollo, tan propio de nuestro s. XX, superando la 

visión representacionalista del mal, tanto como la idea de que el mal es un núcleo ignoto de difícil 

escrutinio. Dicha reflexión viene complementada por la discusión filosófica que registró y tomó el pulso 

al significado que supusieron los derrumbes de los metarrelatos que en Occidente brindaron sentido y 

pertenencia a los individuos, otorgándoles una manera cierta y efectiva de comprender el mundo. 

En el segundo capítulo hemos reconocido una suerte de pulsión renovadora que recorre la poética de 

Bolaño rastreando las herencias literarias a las que Bolaño es afín y que asumió con el fin de desarrollar 

lo que él llama “lo desconocido” o “lo nuevo”. Si en el primer capítulo el componente “valor” estaba 

asociado al coraje y a la valentía como condición de todo escritor para ejercer su proyecto literario, en 

este nos interesa desarrollar la idea de “lo desconocido” o “lo nuevo” en la escritura de Bolaño ya que 

será lo que defina el horizonte literario en el que cobra sentido el valor. Para lograr dicho objetivo nos 

hemos centrado en evaluar las huellas que dejaron en su escritura tanto la vanguardia histórica como 

Jorge Luis Borges. 

El tercer capítulo está dirigido a ilustrar de qué forma las consideraciones realizadas por Bolaño en torno 

a la escritura y el valor se traducen en Los detectives salvajes. Nos ha interesado en este sentido desarrollar 

dos líneas de reflexión y ver de qué forma el factor valor está presente en esta novela. Por un lado, 

hemos centrado la reflexión en la experiencia individual de García Madero al contacto con los 

viscerealistas. Por otro lado, asumiendo la imposibilidad de conocimiento certero que define la novela, 
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hemos subrayado la experiencia poética del movimiento poético viscerealista. En ambos casos, nos ha 

interesado determinar la forma como el valor y el fracaso ha sido determinante para la escritura de Los 

detectives salvajes. 
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CAPÍTULO 1 

VALOR, ESCRITURA Y FRACASO 

 
 
 
 
 

 
En este primer capítulo nos proponemos desarrollar la vinculación existente entre el valor, la escritura y 

el fracaso en la obra narrativa de Bolaño. Si bien es cierto que la crítica literaria ha desarrollado 

interesantes reflexiones entre el segundo y tercer elemento de esta triada, ha olvidado al mismo tiempo la 

importancia que el valor tiene en el proyecto narrativo de Bolaño. Nuestra propuesta busca ampliar la 

reflexión realizada acerca de la escritura y la obra narrativa de Bolaño considerando la importancia que el 

valor, entendido como coraje, tiene en ella. Proponemos que el valor constituye la piedra angular en la 

concepción que Bolaño tiene de la escritura, a tal punto que solo desde esta perspectiva resultan 

comprensibles la escritura que el autor cultivó y sus consideraciones acerca del mal entendido como 

fracaso. 

Cuando decimos que la escritura es para Bolaño un ejercicio de valor queremos decir que sin esta 

disposición subjetiva difícilmente el escritor podrá ejecutar su proyecto. La importancia que Bolaño le  

da al valor es fundamental: gracias a él, el escritor impone su proyecto literario llevándolo hasta sus 

últimas consecuencias. En la poética o propuesta escritural de Bolaño, el valor, y esta es la propuesta que 

nos proponemos mostrar, representa una exigencia ética insobornable. Entre las diversas imágenes 

planteadas por Bolaño para ilustrar esta idea de la escritura, una de las más elocuentes es aquella en la 

que asemeja el trabajo realizado por el escritor con la figura del samurái que se enfrenta a “los 

monstruos”, aun a sabiendas de que fracasará en esta empresa. Imagen agónica en un sentido doble: 

tanto por la conciencia del horizonte de fracaso al que se enfrenta el escritor, como por la lucha que 

entabla sin importarle las consecuencias (éxito económico y profesional, prestigio, etcétera). 

Tomando en cuenta esta referencia nuestro objetivo es reflexionar acerca de la escritura de 

Bolaño enfatizando la importancia que en ella tiene el valor y su estrecha vinculación con el fracaso. En 

la medida en que la escritura de Bolaño supone un ejercicio de valor por parte del escritor, resulta 

fundamental estudiar la experiencia de fracaso que le permitió a Bolaño enfrentar su proyecto escritural: 

consideramos que a diferencia de otros estudios que han trabajado uno u otro elemento, siempre de 

manera separada, la reflexión conjunta de ambos enfatizando su correspondencia resultará mucho más 
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productiva. En lo que sigue, serán registrados diferentes aspectos vinculados con el valor como núcleo 

fundamental en el proyecto de Roberto Bolaño. Por un lado, desarrollaré la manera como el valor 

cumple este rol fundamental en la escritura; y, por otro lado, desarrollaré la forma en la que esta 

concepción de la escritura definida por el valor resulta inteligible ante una visión global definida por el 

fracaso. 

 

 
1.1 La importancia del valor en la escritura 

 
El énfasis con el que Roberto Bolaño advirtió sobre los peligros del ejercicio literario no responde a un 

mero ejercicio retórico y declarativo. La insistencia en esta admonición es un sobreaviso, un indicador de 

la forma como asumió la escritura. Son distintos los modos que toman sus expresiones, pero todas ellas 

evidencian su percepción de que la literatura es “un oficio peligroso”, un destino del cual es poco 

probable retornar. En el “Discurso de Caracas”, por ejemplo, cuando recibió el Premio Rómulo 

Gallegos el año 1999, afirmó: 

¿Entonces qué es una escritura de buena calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la 

cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio 

peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo del fondo y al otro lado las caras 

que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida (Bolaño 

2004: 36). 

Así, la escritura es un terreno definido por el peligro, alejada de cualquier forma de seguridad. 

Los escritores que asuman con honestidad este oficio han de ser conscientes que la escritura más que 

talento demanda valor —entendido, ya se ha dicho, como coraje, capacidad de riesgo y arrojo— para ser 

enfrentada. Bolaño remarca esta postura cada vez que identifica escritores que llevan sus proyectos 

literarios hasta las últimas consecuencias. De Pedro Lemebel, por ejemplo, afirma que “es valiente, es 

decir sabe abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve a entrar” (2004: 

65); de la ubicación que César Aira ocupa en la literatura actual en lengua española dice que “es tan 

complicada como lo fuera la posición de Macedonio Fernández a principios de siglo” (2004: 136). 

Cuando se refiere a Juan Villoro destaca “ese raro poder que tiene el escritor mexicano para asomarse al 

abismo, durante mucho rato, balanceándose y por lo tanto haciéndonos balancear a nosotros, sus 

lectores, con movimientos que surgen de la duermevela o tal vez de una lucidez extrema” (2004: 137); de 

Rey Rosa que “no es un maestro de la resistencia, sino una sombra, una raya que atraviesa veloz el 

espacio de la normalidad; su elegancia nunca va en demérito de su precisión; leerlo es aprender a escribir 

y también es una invitación al puro placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o fantásticas” (2004: 

141). 
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Como oficio peligroso, la escritura nos enfrenta al vacío, al punto en el que el escritor se 

encuentra arrojado a la intemperie donde no existe ideología, proyecto político o comunidad que brinde 

protección ante las distintas formas que conlleva la adversidad. Ante esta realidad, el valor es la 

condición necesaria de todo escritor y gracias a esta disposición podrá mirar realmente a pesar de que 

aquello que observe o ausculte no sea de su agrado (como con frecuencia será) o lo comprometa 

(Braithwaite 2013: 54). Henri Simon Leprince, cuento que conforma el libro de cuentos Llamadas telefónicas 

(Bolaño 2002) es ejemplar en este sentido. Ubicado históricamente en la Francia ocupada por los 

alemanes, la Francia de Vichy, los escritores hacen todo lo posible por escapar de lo que intuyen será un 

destino fatal, a tal punto que llegan a conformar dos bandos: los que creen que pueden resistir y los que 

consideren que es más conveniente colaborar con el ejército invasor. En medio de ambas realidades se 

encuentra Henri Simon Leprince, escritor fracasado que sobrevive en la prensa parisina de baja estofa 

publicando poemas. El hecho es que habiéndose negado a trabajar con los colaboracionistas, que ven en 

él a un semejante, Leprince decide participar en la resistencia en la que “su diligencia y sangre fría pronto 

lo hacen acreedor a misiones cada vez más delicadas” (Bolaño, 2002: 32). Sin embargo, a pesar de que 

Leprince actúa con denuedo, para garantizar una mejor situación a otros escritores, sigue y seguirá  

siendo considerado el ser despreciable del que todo el mundo quiere escapar: 

Su presencia provoca un rechazo intraducible, inclasificable. Lo saben a su lado, pero en el fondo se 

niegan con todas sus fuerzas a aceptarlo. Perciben, tal vez, que Leprince ha estado durante muchos años 

en el purgatorio de las publicaciones pobres o canallas y saben que de ahí no se salva persona o animal o 

que solo se salvan aquellos que son muy fuertes y brillantes y bestiales (Bolaño 2002: 33) 

Sin posibilidad de superar estas referencias en las que aparece de una forma periférica y anónima, 

Leprince se dedica con valor a salvaguardar la existencia de los escritores: “los riesgos que 

cotidianamente asume superan con creces el mínimo necesario para mantener a uno mismo un cierto 

sentido de la decencia. Su valor excede a menudo la temeridad” (Bolaño 2002: 34). Dicho talante lo 

conduce a una doble aceptación: por un lado, acepta la experiencia de fracaso a la que está destinada su 

vida literaria; y, por otro lado, comprende que el gran reto de la vida literaria no es ubicarse en el lugar de 

la consagración. Con la primera, Leprince asume que quizá su mayor error es que su obra reproduce su 

rostro; es decir, su obra es la reproducción de su propio ego, de su dignidad mancillada; con la segunda, 

como si se tratara de una revelación, entiende que la escritura es un ejercicio de interdependencia, y que 

buenos o malos escritores cumplen un rol específico y fundamental. La experiencia de fracaso de 

Leprince, entonces, se resignifica y se convierte en una historia de valor y amistad o de valor fundada en 

la amistad, aunque no de una amistad íntima sino la que es propia de una comunidad muda y silente. 

Leprince, modesto y repugnante, sobrevive a la guerra y en 1946 se retira a un pequeño pueblo de la 

Picardía en donde ejerce de maestro. Sus colaboraciones con la prensa y con algunas revistas literarias no 
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son numerosas pero sí regulares. En su corazón, Leprince ha aceptado por fin su condición de mal 

escritor pero también ha comprendido y aceptado que los buenos escritores necesitan a los malos 

escritores aunque solo sea como lectores o como escuderos (Bolaño 2002: 35) 

La importancia que el valor tiene en la escritura de Bolaño puede estructurarse tomando como 

referencia el concepto de “imaginario fuerte” propuesto por Beatriz Sarlo para entender la acción de los 

militantes montoneros que deben serlo hasta la muerte (Sarlo 2008: 181). En este marco adquiere  

sentido y plenitud su compromiso. En el caso de Bolaño, el concepto resulta idóneo para identificar la 

fuente de la que se nutrió para definir el tipo de escritura que proponía. Esa manera de comprender la 

literatura en la que la entrega es absoluta está anclada en un “imaginario fuerte” en la que jamás hay 

gasto, ni medida que limite la acción o la restrinja; en ella todo es exceso o ausencia de medida. Se 

trataría de ajustar la escritura a un “imaginario fuerte” representado por la posibilidad de transformarlo 

todo de una manera radical: la utopía revolucionaria. De este modo, Bolaño buscó ajustar la escritura a 

una experiencia de vida. Si bien es cierto que tomó distancia de la ideología revolucionaria y de lo que 

ella se podía esperar en la sociedad, no es menos real el hecho de que gran parte de su proyecto narrativo 

está definido por este imaginario. Gracias a este, y a la disciplina que supuso entre sus militantes es que 

se puede comprender la exigencia de ir más allá con la que Bolaño conminó a los escritores: no tener 

miedo, tener valor cuando se enfrenten ante lo desconocido. Y ello aun con la certeza de saber que al 

final solo los espera el fracaso y la derrota. 

Soy un sobreviviente. Siento un enorme cariño por ese proyecto, no obstante sus excesos, 

desmesuras  y extravíos. Ese proyecto es perdidamente romántico, esencialmente revolucionario, 

y ha visto quemarse o perderse a muchos grupos y generaciones de artistas. Aún hoy nuestra 

concepción del arte en Occidente es deudora de esa visión (Braithwaite 2013: 66). 

Gracias a este imaginario fuerte definido por la utopía revolucionaria, Bolaño recupera para la 

escritura un modelo ético, una forma de conducta. Casi diríamos una ascesis que, antes de reclamarla a 

otros escritores, moldearía y le daría forma a su propia escritura. Esta ascesis, esta práctica de entregarlo 

todo, de no quedarse con nada e ir hasta las últimas consecuencias, define un territorio al mismo tiempo 

que brinda un indicador para medir la escritura de “buena calidad”. En el primer caso, decimos que el 

“valor” define un territorio porque distingue lo que es literatura de aquello que no lo es: Bolaño en este 

sentido define las reglas de juego, delimita de tal forma la discusión que resulta evidente quién pertenece 

a dicho territorio y quién no. En este punto, el “valor” también se comprende como medida, en el 

sentido de que el verdadero ejercicio literario estará definido solo por aquellos (as) capaces de sacar 

adelante la empresa que supone la escritura sin tener entre manos alguna motivación subalterna o 

distinta: agrupa a todos los autores que cumplen con la consigna de entrega en sus respectivos proyectos 

literarios. Como contra propuesta de la exigencia de la escritura que supone para un escritor y los riesgos 
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que estos deben asumir al momento del proceso de escritura, Bolaño establece una diferencia sustancial 

entre un escritor y un escribidor: mientras que aquel está definido por el coraje con que acoge el 

proyecto literario que asume, arrojado a buscar constantemente nuevos sentidos, el escribidor responde a 

formatos ya establecidos o a lo que define el mercado. En entrevista con Mónica Maristain, Bolaño deja 

constancia de lo anterior. 

Mónica Maristain: ¿No cree que si se hubiera emborrachado con Isabel Allende y Ángeles 

Mastretta otro sería su parecer acerca de sus libros? 

Roberto Bolaño: No lo creo. Primero, porque esas señoras evitan beber con alguien como yo. 

Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en mis peores borracheras he perdido cierta 

lucidez mínima, un sentido de la prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la 

mediocridad o el silencio. 

Mónica Maristain: ¿Cuál es la diferencia entre una escribidora y una escritora? 

 
Roberto Bolaño: Una escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela Serrano. Los años 

luz que median entre una y otra (Bolaño 2004: 331). 

En este punto, Bolaño puede resultar arbitrario en sus declaraciones, aunque su intención es 

registrar motivaciones o intereses ajenos a un proyecto literario concebido de acuerdo con sus términos. 

Entre los males que amenazan a la literatura, es usarla como medio para la movilidad social o como un 

producto que acata y se somete a las leyes de oferta y demanda del mercado o como un elemento que 

busca garantizar el estatus político y literario. En este sentido, en la medida en que el valor es el elemento 

fundamental del escritor, estas consideraciones quedan descartadas como móviles de la escritura. En 

estos casos, aparece como elemento subordinado, como medio para acceder a bienes sin duda relevantes 

para la vida ciudadana pero en ningún caso necesario para el fortalecimiento de un proyecto literario. 

La obra narrativa de Bolaño está plagada de estos ejemplos que revisaremos en dos relatos.En 

“Una aventura literaria”, ubicado en Llamadas telefónicas, el cuento desarrolla la historia de B, un escritor 

que al principio del relato mantiene una distancia crítica con relación a la escena literaria española. Se 

burla de ciertos escritores o, mejor dicho, de arquetipos de escritores y uno de los capítulos del libro que 

escribe está dedicado a la figura de A, escritor en las antípodas de B. Mientras A ostenta para sí todos los 

bienes que un hombre de letras puede ambicionar (reconocimiento literario, fama, capacidad adquisitiva), 

B es un escritor periférico que como ya se dijo mantiene una relación distante con el circuito literario. 

Las cosas empiezan a cambiar, sin embargo, cuando A elogia el libro de B, arrastrando a los demás 

críticos a su buena recepción. Y es allí cuando B empieza a estar paranoico pensando que cada 

comentario elogioso de A en relación a su libro es una forma de desquite ante la burla que le ha 

propinado: 
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En el tono de A, sin embargo, B cree descubrir algo, un mensaje entre líneas, como si el escritor famoso  

le dijera: no creas que me has engañado, sé que me retrataste, sé que te burlaste de mí. Ensalza mi libro, 

piensa B, para después dejarlo caer. O bien ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el personaje 

Medina Mena. O bien nos e ha dado cuenta de nada y nuestro encuentro escritor-lector ha sido un 

encuentro feliz (Bolaño 2002: 53) 

Las circunstancias se complejizan cuando A reacciona, otra vez, de forma positiva ante el nuevo libro de 

B. El desarrollo del cuento permite registrar de forma gradual el descentramiento de B en relación a su 

punto de partida. De la burla y la ironía con relación a la escena literaria española, B pasa a disfrutarla en 

las presentaciones de libros, los coctel, el roce con “letraheridos” con un capital económico y simbólico 

importante dentro de la sociedad madrileña. Y es allí cuando comienza a arrepentirse y a sentirse 

angustiado porque A piense que él en algún momento quiso ofenderlo con la actitud burlona e irónica 

que expresaba en sus libros; peor aún, B comienza a despreciar sus anteriores libros a tal punto que los 

juzga oprobiosos y a elogiar la obra de A como fascinante y su figura descollante. El cuento cierra un 

circuito de identificación plena en el que B intercambia su lugar marginal por una posición protagónica. 

El último pasaje es elocuente en ese sentido: A recibe a B después de un largo recorrido. 

En el rellano, junto a la puerta abierta, A lo está esperando. Es alto, pálido, un poco más gordo que en las 

fotos. Sonríe con algo de timidez. B siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido para 

llegar a casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sonrisa, alarga la mano. Sobre todo, 

piensa, evitar escenas violentas, sobre todo evitar el melodrama. Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, 

dice B (Bolaño 2002: 62) 

El segundo ejemplo es el de Sebastián Urrutia Lacroix, personaje principal de la novela Nocturno 

de Chile (Bolaño, 2000), miembro del Opus Dei y crítico literario en una circunstancia histórica definida 

por el pinochetismo en Chile. Durante una noche, motivado por una sensación de culpa que lo lleva a 

creer que será su última noche, Urrutia Lacroix revisa su vida con la intención de desmentir las calumnias 

que su propia conciencia le atribuye. El itinerario vital del cura, que lo ha conducido a codearse con 

imponentes figuras de la política y la literatura local y mundial, registra la complacencia de los escritores 

con relación a la putrefacción literaria y política que se cierne sobre Chile. En efecto, la revisión de vida 

del sacerdote Urrutia Lacroix y sus coqueterías como crítico literario ante el poder político es el anverso 

de una realidad mucho más perversa. Quizá sea en esta novela donde más cerca se encuentren y 

asemejen la complacencia literaria con el horror político. Y quizá sea la mejor metáfora la escena en la 

cual mientras en un piso de la residencia de una embajadora cultural se celebra una sesión literaria, en el 

sótano de dicha casa se está torturando a los que son considerados enemigos del régimen. Esa imagen es 

brutal pero elocuente con relación a la vinculación existente entre la complacencia de los escritores, que 
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pierden su sentido crítico, y los horrores de una dictadura que ha perdido todo horizonte moral de cara a 

los ciudadanos. 

Meses después, un amigo me contó que durante una fiesta en casa de María Canales uno de los invitados 

se había perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues no quedaba claro su sexo, y salió en busca 

del baño o del wáter, como aún dicen algunos de mis desdichados compatriotas. Tal vez quería vomitar, 

tal vez solo quería hacer sus necesidades o mojarse un poco la cara, pero el alcohol ayudó a que se 

extraviara. En vez de tomar el pasillo a la derecha, tomó el de la izquierda, luego se metió por otro pasillo, 

bajó unas escaleras, estaba en el sótano y nos e dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: un 

crucigrama. El caso es que anduvo por diversos corredores y abrió puertas, y encontró muchas 

habitaciones vacías u ocupadas por cajas de embalaje o por grandes telarañas que la mapuche nos e 

tomaba la molestia de limpiar jamás. Finalmente llegó a un pasillo más estrecho que todos los demás y 

abrió una última puerta. Vio una especie de cama metálica. Encendió la luz. Sobre el catre había un 

hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos. Parecía dormido pero esta observación es difícil 

de verificar, pues una venda le cubría los ojos. El extraviado o extraviada cerró la puerta, desaparecida 

instantáneamente la borrachera, y descorrió sigilosamente andado. Cuando llegó a la sala pidió un whisky 

y luego otro y no dijo nada (Bolaño 2000: 139) 

En ambos casos, los personajes han perdido el sentido crítico de sus obras y se han extraviado 

ante las cuestiones externas de la literatura. Ante el poder, ya sea literario o político, los dos escritores 

pierden su autonomía y se vuelven cómplices de una circunstancia a todas luces ignominiosa. Tanto si se 

trata de renegar de los principios o de actuar con el mayor cinismo posible, se busca acallar a una 

conciencia y subordinarse acríticamente a un circuito en el que la obra se torna funcional, por inofensiva, 

a los intereses que pueda defender o encubrir. 

A contramano de los ejemplos anteriores, Bolaño propone un tipo de escritura crítica y capaz de 

registrar las múltiples formas en las que el poder trabaja y prolonga su eficacia. De plano descarta lo que 

llama la “respetabilidad”, esto es, el reconocimiento que todas las personas buscan en el mundo social, 

bien apreciable que en la escritura se convierte en un problema en tanto impide su desarrollo. Puesto que 

Bolaño es consciente de que la escritura es un “oficio peligroso”, lo primero que cualquier aspirante a 

escritor ha de tirar por la borda es la búsqueda de la respetabilidad. Propone, entonces, una escritura 

ejecutada desde la intemperie; es decir, desnuda de certezas y enfrentada a las diferentes formas de 

poder. A diferencia del escritor B de una “Una aventura literaria” una escritura desde la intemperie es 

una que se ajusta a los principios que conducen la ética literaria del escritor; y, a contramano del crítico 

literario Urrutia Lacroix, la escritura desde la intemperie es aquella que toma distancia del poder, crítica y 

rebelde. Como el mismo Bolaño declarara en la entrevista que publica Braithwaite, la escritura ha de 
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plantearse fuera de la ley; esto es, fuera de aquellos marcos referenciales que moldean nuestra 

sensibilidad y que dan contenido a nuestros sentidos comunes. 

Y para escribir novela lo primero que hay que empezar a tirar por la borda es la respetabilidad. 

Escribir es un ejercicio arriesgado. Y la respetabilidad es un lastre brutal (…) La respetabilidad 

suele encubrir hechos delictivos. Y, además, sigo creyendo que para escribir hay que ponerse en la 

en la posición que predicaba Villón, el poeta medieval francés, la del fuera de la ley. Se escribe 

fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley (Braithwaite 2013: 59). 

 
 

1.2 El fracaso como condición de posibilidad 

 
El valor como condición necesaria para la escritura que propone Bolaño remite, sin duda, a una manera 

agónica de comprender la literatura. Como en el tópico romántico, dicha concepción se sostiene en la 

idea de que todo ser vivo, por vital que sea, es en realidad un ser exánime que, aunque se dirige 

inevitablemente a una muerte, tiene la posibilidad de luchar hasta el último instante. El valor en este caso 

se relaciona con la conciencia de nuestra finitud, de ver nuestras posibilidades enfrentadas a un límite 

mayor e inexpugnable como es la muerte (nuestro mayor fracaso). Gracias al valor nos enfrentamos a 

una realidad que con seguridad será superior a nuestras fuerzas y que irremediablemente nos derrotará. 

Como señala Franklin Rodríguez, “se trata de una lucha que requiere mucho esfuerzo y voluntad, de una 

exigencia que pide continuar ante situaciones difíciles, ante el miedo” (Rodríguez 2015: 28). No existe 

posibilidad de hablar acerca del valor allí donde las circunstancias son favorables a uno o donde está 

garantizado el éxito. Todo lo contrario, el valor resulta inteligible en un horizonte moral definido por el 

fracaso como forma inminente. La escritura perfilada ante esta realidad será entonces aquella cuyo 

principal motor sean el miedo, el fracaso y la conciencia de su propia inutilidad. Una escritura 

encabritada ante la posibilidad de la derrota. Bolaño no propone una escritura que abandone sus 

motivaciones o que simplemente se deje estar; por el contrario asume esta posibilidad de derrota y hacia 

ella marcha. La analogía entre la literatura y el combate de los samuráis muestra de manera clara esta 

visión agónica de la escritura que propone Bolaño: 

La literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro 

samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el 

valor, sabiendo previamente que vas a hacer derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura 

(Braitwaite 2013: 141). 

La conciencia que el guerrero tiene de la derrota es lo que define su acción, resistencia y lucha. Si 

en el guerrero existiese un resquicio o grieta que pusiera en duda la entrega, sería un ser débil; si, por el 

contrario, no fuera consciente de los elementos que componen su acción resultaría un temerario o un 



14  

loco incapaz de comprender la acción misma y la belleza que de ella se desprende. El enfrentamiento 

contra el monstruo que supera al guerrero en fuerza debe ser consciente y emprendido sin atisbo alguno 

de incertidumbre. Desde esa perspectiva se puede afirmar que el valor es la condición, medida y motivo 

del proyecto escritural de Bolaño; sin él muy difícilmente podría enfrentar el “monstruo” que 

constantemente y de diferente forma aparece en su obra narrativa. 

Pero ¿qué es aquello ante lo cual el escritor decide levantar la mirada y combatir aun sabiendo 

que será derrotado? En definitiva, ¿cuál son los “monstruos” contra los que Bolaño se enfrenta? 

La imagen del escritor comparado con un samurái no solo apunta al hecho de que el escritor 

debe tener el coraje para sostener su empresa literaria; la comparación también deja constancia de la 

inminencia del fracaso que toda empresa literaria supone: valor y fracaso son dos realidades que en la 

obra narrativa de Bolaño resultan inseparables. Para ser más precisos, la idea de fracaso en la obra de 

Bolaño es fundamental: no solo representa un tema circunstancial desarrollado por el autor chileno a lo 

largo de su obra; supone además un aspecto fundamental que la constituye. La idea de valor desarrollada 

por el autor se recorta y logra su mayor definición teniendo la idea del fracaso como horizonte, como 

condición de posibilidad. Solo desde allí podemos comprender la importancia que el valor tiene para 

Roberto Bolaño. En este sentido, son tres los aspectos básicos que definen el universo narrativo de 

Bolaño, a partir del fracaso: 

El primer aspecto refiere a sus personajes: Todos son seres huérfanos, relegados a cumplir un 

papel secundario, marginados de toda forma de poder, desterrados incluso en sus propios territorios, 

varados en la locura, jóvenes poetas perdidos. La obra narrativa de Bolaño está sembrada de personajes 

que van quebrados por la vida y buscan algún tipo de consuelo. Acaso la desesperación sea la 

característica que los defina. Sometidos a una suerte de orfandad (biológica y literaria), los personajes de 

Bolaño no encuentran tranquilidad, ni mucho menos paz. Conducidos por una fuerza que los expulsa, se 

encuentran en una errancia constante cuya celeridad cada vez mayor parece conducirlos a la 

desintegración. 

En la obra de Bolaño hay una gran melancolía. Tristeza, llanto y nostalgia colman la vida de sus 

personajes. En muchos casos los personajes lloran. Sus lágrimas expresan la imposibilidad de 

comprenderse a sí mismos, su entorno y destino. Representan también la dificultad para alcanzar 

el amor o comunicarse verdaderamente. Indican soledad y desamparo (Osorio 2010: 14). 

El segundo aspecto se relaciona con la ubicación en la historia desde donde hablan los personajes 

del mundo narrativo creado por Bolaño. Si entre los personajes encontrábamos un lugar común definido 

por una escisión interna que movía a los personajes a una errancia cada vez más intensa, la ubicación de 

estos en la historia nos permite comprender que dicha vivencia particular de los personajes está 
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vinculada estrechamente a descalabros de gran magnitud, llámense dictaduras, genocidios, violencia de 

Estado. 

El significado estable del llanto en Bolaño ha quedado ya suficientemente declarado: detrás del 

llanto hay invariablemente un sujeto cuya vida, en su curso, entra en un contacto traumático con 

unos límites que son los de su tiempo, de su puro presente, es decir, de un aquí sin trascendencia, 

dejado o abandonado por el silenciamiento de la utopía y el fin de la aventura. Un contacto 

insoportable, insostenible, que precipita en el sujeto el cortocircuito de su llanto, signo de 

impotencia absoluta. Es el lugar también del dolor asociado a una renuncia, a un no poder ser, a 

un fracaso, a una mutilación (Morales 2008: 22). 

La idea de fracaso en la obra narrativa de Bolaño, sin embargo, no solo configura los personajes 

o los contextos históricos en los que estos transcurren. También supone una forma de comprender la 

existencia y la humanidad. Esta conciencia en Bolaño supone el reconocimiento de nuestra propia 

finitud; el hecho de comprender que como seremos humanos tenemos un paso breve por este mundo, 

sin el consuelo de la inmortalidad en ninguna de sus formas. Esta concepción entrópica de nuestra 

existencia, el hecho de comprender que cualquier ser que se encuentre vivo está condenado a 

desaparecer, permite reconocer una fuerza centrífuga en todo: la prueba más contundente de fracaso. 

Esta constatación, sin embargo, no supone resignación o el subyugamiento de los personajes, antes bien 

imprime una mayor vitalidad y valentía por parte de estos. Los personajes de Bolaño jamás se entregan 

pasivamente a ese sino o fuerza. A pesar de que saben que serán derrotados, luchan indesmayablemente 

contra esta fuerza. La intensidad de los personajes proviene del reconocimiento de los límites  

temporales sobre los que están suspendidos los seres humanos, o todo lo vivo. Y la valentía que 

demuestran está en relación directa con los límites planteados. 

Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a la derrota 

sin apelaciones, pero que hay que salir y dar pelea, además, de la mejor forma posible, de cara y 

limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo darán) e intentar caer como un valiente, y 

que eso es nuestra victoria (Braitwaite 2013: 130). 

De este modo, a través de los personajes y de los contextos en los que estos se inscriben, Bolaño 

nos confronta con el fracaso como una realidad de la que es difícil (si no imposible) escapar; una suerte 

de límite imposible sobre el cual se recorta el valor con el que los personajes asumen sus destinos. La 

experiencia del fracaso en la obra narrativa de Bolaño, sin embargo, no es una experiencia carente de 

particularidades, ella apunta más bien hacia dos direcciones. 

a) La experiencia del mal 

b) El derrumbe de los metarrelatos 
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1.3. La experiencia del mal 

 
El mal es un tema fundamental en el universo narrativo de Bolaño, representa una de las formas más 

acabadas del fracaso en la medida que socava toda posibilidad de sociabilidad y vínculo entre los 

individuos. El mal comprendido como fracaso supone la imposibilidad de cualquier forma de 

convivencia, principalmente porque atenta contra esta, destruyendo los vínculos existentes entre los 

individuos. Tal como lo señala Giusti, el mal representa “una transgresión del orden, del orden social en 

este caso, una temeraria desmesura humana” (Belay et al 2004: 20). La presencia del mal se percibe en 

cada una de las novelas de Bolaño como escenario en el que se encuentran atrapados los individuos. Más 

parecido a una pesadilla de la que resulta imposible escapar, la experiencia del mal vertebra una realidad 

en la que lo infame —por contradictorio que parezca— se convierte en objeto estético. A propósito de 

las biografías que Bolaño desarrolla en La literatura nazi en América (1996) y que pueden trasladarse a su 

obra narrativa, Manzoni afirma: “La fascinación por lo perverso, lo bárbaro, el entusiasmo por el juego y 

la necesidad casi compulsiva, de poner en movimiento lo oscuro, lo tenebroso, lo escondido, lo que no 

tiene nombre, parece alimentar estas biografías ínfimas que pueden ingresar en la categoría de los 

´siniestro´” (2002: 27). Con relación a Estrella distante, Espinoza señala que “se literaturiza el referente 

histórico, a través de una suerte espejo ficcional, lo cual contribuye a resituar el horror en tanto una 

estetización cuasi farsesca” (2003: 25). 

La lectura de Natiuska González (2010), sin embargo, ofrece una propuesta conceptual y 

operativa más compleja en tanto que evalúa la obra del escritor chileno desde la lógica del mal. Tomando 

en cuenta la totalidad de su obra, González propone que el proyecto narrativo de Bolaño se enfrenta a 

dos tipos de mal: a) el mal absoluto y b) el mal radical: 

Desmontando su narrativa, se encuentran dos zonas definitorias de elaboración, siempre dentro 

de la literatura: la primera del mal absoluto, que se arma en torno a la tortura y la violencia (…), el 

crimen y la transgresión. La segunda, ya la literatura como el propio mal, a partir de la escritura y 

de los escritores, en la dirección de desmontarla desde una perspectiva de documento de barbarie 

radical: la mediocridad, el fracaso y la frustración, presentes hasta en las figuras canónicas de la 

literatura (2010: 24). 

Estas dos consideraciones nos remiten a campos específicos, a formas particulares de proceder. 

 
En cuanto al mal absoluto, González considera que la obra de Bolaño se enfrenta contra una 

fuerza que busca destruir cualquier forma de dignidad entre los hombres y las mujeres. Sin reparo en 

alguna forma de límite, el mal absoluto busca la anulación de los principios que sostienen toda forma de 

sociabilidad; en él convergen principalmente la violencia social y la anulación de los individuos. Las 

múltiples escenas que en la obra de Bolaño están dedicadas a mostrar este hecho nos confrontan con 
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una realidad inenarrable, de difícil representación: “Los cuerpos atravesados por la historia desconfían 

del engaño de un lenguaje y de una discursividad que se pretende transparentes en el código propios del 

relato realista o el testimonio (…)” (Manzoni 2002: 41). De allí que, ante semejantes hechos, Bolaño 

privilegie la conjetura, la mirada tangencial, jamás la mirada exhaustiva que propone la lógica 

representacionalista. Desde esta perspectiva, la escritura se convierte en un catastro de la infamia 

imposible de consumar. Confrontada con una realidad de difícil representación, inaprehensible en su 

sustancia, esta forma de escritura fracasa en su intento de registrar pormenorizadamente las formas a 

través de las cuales el poder totalitario cosifica la condición de las personas. La pretensión de 

exhaustividad que el ejercicio de escritura representacionalista propone ante el mal absoluto resulta 

imposible, un ejercicio vano que se agota en el preciso instante en el que es ejecutado. 

Esta imposibilidad de la representación del mal absoluto no implica que no pueda ser expresado. Si 

este fuera el caso estaríamos ante una suerte de teología negativa según la cual ciertos aspectos no 

podrían ser objeto de reflexión; serían inescrutables para el entendimiento y comprensión humanos1. 

Bolaño plantea un acercamiento distinto allí donde fracasa una lógica representacionalista; parte de la 

consideración de que la realidad del mal absoluto, que en el proyecto literario hace referencia a la tortura,  

el crimen y la desaparición de las personas, únicamente se puede mostrar desde una perspectiva oblicua, 

tangencial, apelando a estrategias definidas por el silencio. 

Ahora bien, textualizando la escritura del mal en Bolaño, está el silencio, y que, más allá de él, 

implica la complicidad, el susurro, la expresión a mitad de significado, la fractura; o, a veces, la 

palabra que queda dicha, mas no confirmada, como una estrategia de dispersión y de no 

confirmación. Algunos espacios en blanco —los del silencio o los indeterminados— contienen la 

esencialidad de la ruptura, son diptongos deslazados en el sistema de linguicidad (González 2010: 

40). 

La novela Estrella distante (Bolaño 1996) resulta un buen ejemplo para demostrar la afirmación de 

González respecto de su propuesta sobre el mal absoluto en la narrativa de Bolaño. La historia de Raúl 

Wienner, poeta vanguardista y responsable de los crímenes de las hermanas Garmendia, a quienes 

convierte en objeto de una nueva poesía que vendría a sacudir las anquilosadas estructuras de la poesía 

chilena, no es más que espejo de una realidad mucho mayor y acaso más perversa como la que 

 

1 Véase Agamben (2000: 32). Las consideraciones hechas por Agamben a propósito de “los campos de exterminio” son 
pertinentes en este punto. En contra de la idea según la cual la violencia implementada en Auschwitz resulta incomprensible 
otorgándole a esta violencia un aura que no debería de tener, lo que nos toca hacer, propone Agamben, es mirar y 
comprender lo más posible todo lo que supuso, aunque los resultados no sean halagadores ni siquiera para nosotros mismos. 
“Decir que Auschwitz es ´indecible´ o ´incomprensible´ equivale a euphemein, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; 
es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, ´no nos 
avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable´. Aun a costa de descubrir que lo que el mal sabe de sí, lo 
encontramos fácilmente también en nosotros”. 
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representó la dictadura en Chile, administrada por el general Pinochet. Estrella distante, en este sentido, 

logra una síntesis entre el sujeto central de la novela y la historia colectiva de una nación. Desde una 

lógica perversa, la expresión del “yo” de Raúl Wienner está en correspondencia directa con la dictadura 

impuesta en Chile por la Junta Militar. A tal punto que podríamos afirmar que la “exposición de fotos” 

presentada por Wienner, en la que “las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 

destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en 

el momento de hacerles la instantánea” (Bolaño 1996: 97), es reflejo de una descomposición mayor a 

escala colectiva: la historia de Raúl Wiener es la historia de un enmascaramiento perpetuo y de una 

continua falsificación de identidades; es la representación gráfica o emblemática de lo que es o fue dicho 

tiempo, en el que la historia se encontraba secuestrada por dictadores asesinos. 

El reto planteado por Bolaño ante esta maldad absoluta “indecible”, ante este “monstruo”, es la 

representación de algo que se torna irrepresentable, que se sustrae a toda forma de registro, ya sea en un 

plano psicológico, moral o intelectual. Bolaño, movido por la confianza que tiene en las posibilidades del 

lenguaje, y de forma particular por el coraje y valor de su escritura, asume el reto, no desde una lógica 

demostrativa o explicativa o representacional, sino desde la certeza del carácter mostrativo del lenguaje. 

Su escritura, sin embargo, no queda indemne. 

La violencia desfigura los significantes o los desplaza hacia la sutileza. Sugerir las escenas de 

tortura, por ejemplo, parece más complejo que describirlas: como defendía Sade, la voluptuosidad 

de la imaginación es inconmensurable, de ahí que el lector se sienta desvalido cuando las 

descripciones sólo fijan a “un hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos” y quien 

“parecía dormido, pero esta información es difícil de verificar, pues una venda le cubría los ojos”. 

¿Cuánto desasosiego, qué violencia interior no desatan estas imágenes como cortadas, sobre todo 

por no conocer completamente a qué aluden? (González 2010: 55). 

En el caso del mal radical, González afirma que el proyecto narrativo de Bolaño se enfrenta al 

carácter imperceptible del mal en la vida cotidiana. El mal radical consiste ya no en las cuestiones 

dramáticas o aquellas que suponen una mayor tribulación, como en el caso del mal absoluto, sino en la 

vida cotidiana; de allí que sea calificado como imperceptible. A diferencia del mal absoluto donde la 

infamia y la perversidad son experiencias excepcionales, puesto que suponen un quiebre claro, evidente y 

visible en la vida cotidiana, en el caso del mal radical hablamos de uno institucionalizado: en nuestras 

costumbres, en nuestras formas de proceder, en nuestras valoraciones. El mal radical no opera como 

excepción, sino como parte de una cotidianeidad. Se encuentra asentado por detrás de nuestras 

consideraciones de lo que pensamos es valioso, bello o verdadero; se activa allí donde nos sentimos más 

seguros, ajenos a cualquier riesgo que ponga en entredicho el sistema presupuesto sobre el que 

transitamos. 
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Se presencian lugares del mal de difícil aprehensión, cuyas acciones, al no corresponder con los 

extremos del mal absoluto, se aposentan sin provocar señales de alarma. Aunque parezca 

paradójico, el mal radical es un mal aceptado porque carece de intencionalidad (González 2010: 

67). 

Ese es el mecanismo sobre el que se asienta el mal radical, y la obra narrativa de Bolaño advierte 

acerca de este mal imperceptible y comprueba un estado de cosas definido por la mediocridad. En este 

punto, la propuesta de Bolaño se torna precisa y categórica y registra como manifestaciones de este mal 

motivaciones o intereses que sacan al escritor de la consumación de su proyecto literario: utilizar a la 

literatura como medio para la movilidad social o para refrendar el poder en cualquiera de sus formas (ya 

sea económica o política). 

Si alguna certeza se incrusta en la narrativa de Bolaño es la que vincula la literatura con la 

medianía, en una voluntad del autor de poner sobre escena que todo el andamiaje literario — 

desde el propio nacimiento de la obra hasta los contextos que la rodean: editoriales, talleres, 

congresos, críticas, grupos literarios, entre otros— representa una subjetividad erigida sobre 

sujetos frustrados, al borde la desesperanza y condenados a un infierno, la mayoría de las veces 

involuntariamente, como evidencia el mal radical (González 2010: 68). 

 

 
El ejemplo emblemático de lo que ha sido formulado como mal radical podemos encontrarlo en el 

cuento “Sensini”, incluido en Llamadas telefónicas (Bolaño 1996). La historia de Sensini es la de un 

novelista argentino radicado en España. A pesar del renombre internacional que alguna vez alcanzara 

gracias a sus novelas o cuentos, en la diégesis del relato Sensini padece una precariedad material. La 

lógica de sobrevivencia gracias a la cual sostiene a su familia para ganarse el sustento diario está lejos de 

ajustarse a la idea romántica del escritor. Por el contrario, sobrevive muy austeramente enviando sus 

cuentos a concursos municipales de poca monta. Muestra de ello son el espacio en el que vive, las 

labores que él y su mujer realizan y la expectativa puesta en los concursos literarios de provincia. Esta 

expectativa puesta en los concursos de provincia ilustra el mal radical en Sensini. En el hecho de que un 

escritor con virtudes literarias reconocidas por sus pares se encuentre relegado de toda forma de 

reconocimiento y confrontado a una realidad material que lo ubica jerárquica y simbólicamente en los 

márgenes de la sociedad. 

Sus ingresos provenían de unos vagos trabajos editoriales (creo que corregía traducciones) y de 

los cuentos que salían a pelear a provincias (…) Vivía, no tardé en comprenderlo, en la pobreza, 

no una pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media desafortunada y decente. Su 

mujer (…) trabajaba ocasionalmente en labores editoriales y dando clases particulares de inglés, 
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francés y hebreo, aunque en más de una ocasión se había visto abocada a realizar faenas de 

limpieza (Bolaño 1996: 21). 

La precariedad material, sin embargo, está inscrita en una precariedad existencial mayor, definida 

en este caso por la dictadura en Argentina. Sensini forma parte de una generación, “cuyo exponente más 

conocido era Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla y 

sus secuaces” (Bolaño 2002: 15). En efecto, sobre este grupo de escritores y en general sobre la 

Argentina se cierne la violencia de la dictadura. Gracias al relato conocemos que Sensini está doblemente 

condicionado por esta: su condición de exiliado que lo hace vivir en una suerte de limbo se encabalga 

con las múltiples gestiones que Sensini realiza para conocer el paradero de Gregorio, su hijo 

desaparecido. 

Haciendo eco del concepto de banalidad de mal desarrollado por Arendt en Eischman en Jerusalem 

(2003), el concepto de mal radical constata la existencia de personas que sucumben a un sistema y actúan 

dentro de él sin cuestionar cualquiera de los aspectos que la componen. La conclusión a la que llegaría la 

filósofa Arendt y que tanto había de escandalizar a la intelectualidad de su tiempo fue que Eischman no 

era el monstruo que todos suponían: un ser irracional, bárbaro y salvaje, la excepción en el mundo 

civilizado en el que el personaje transcurría. Eischman —según la conclusión de Arendt— resultaba 

siendo un ciudadano común y corriente, como cualquiera de nosotros, capaz de combinar en su vida el 

cuidado de su familia y el cultivo de las artes con la perversa acción de consumar la atrocidad de eliminar 

a los judíos. En el caso particular de Bolaño, a través del concepto de “mal radical” el escritor denuncia 

la forma en el que el sistema literario está corrompido, definido por la mediocridad que atraviesa el 

sistema de producción, distribución y recepción. Teniendo en cuenta su proyecto literario, Bolaño 

persiste en la idea de que el escritor está sometido a una serie de adversidades que dificultan su ejecución 

e implementación: la lógica del mercado o del reconocimiento son algunas de estas adversidades para 

Bolaño quien, hemos dicho anteriormente, siempre se mostró crítico de los escritores que abandonaron 

su proyecto escritural sucumbiendo a la lógica del mercado o al reconocimiento social. Aquello que es 

propio de la escritura se encuentra en la orilla opuesta a la lógica del mercado y el reconocimiento. Sin 

embargo, confunden al escritor y si sucumbe a ellos se aleja de los fines del proyecto literario. 

Por el contrario, ahora, sobre todo en Latinoamérica, los escritores salen de la clase media baja o 

de las filas del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un ligero barniz de 

respetabilidad. Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el reconocimiento 

de sus pares sino el reconocimiento de lo que suele llamar “instancias políticas”, los detentadores 

del poder, sea éste del signo que sea (¡a los jóvenes escritores le da lo mismo!), y, a través de éste, 

el reconocimiento del público, es decir la venta de libros, que hace felices a las editoriales pero 

que aún hace más felices, esos escritores que saben, pues lo vivieron de niños en casa, lo duro que 
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es trabajar ocho horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables de sus padres, 

cuando había trabajo (Bolaño 2004: 311). 

Tanto si se trata del mal absoluto como del mal radical, en la narrativa de Bolaño los individuos 

desaparecen del horizonte moral, pierden cualquier forma de dignidad, son considerados objetos o 

instrumentos, medios y no fin en sí mismos. La desvinculación afectiva a la que son sometidos hace que 

sus vidas resulten precarias y vulnerables (Honeth 2007). Desde una perspectiva sociológica que busca 

determinar problemáticas comunes en torno al concepto “masacre”, Jacques Semelin establece algunas 

condiciones que permiten este suceso particular. Sin ellas difícilmente se puede instalar este contexto de 

perversión y mal en nuestras sociedades. Al igual que Bolaño, Semelin concluye que las masacres y los 

actos que atentan contra los individuos se consuman cuando se persiste en: 

a) La destrucción del vínculo social de las futuras víctimas. 

 
b) La complicidad de los actores, tanto en su nivel directivo como ejecutivo. 

 
c) Los factores de contexto, ya sea porque se da una situación de complicidad, o de puertas 

cerradas o un contexto internacional favorable para este tipo de hechos (Belay et al 2004: 62). 

Se trata de una serie de condiciones para el cumplimiento del mal, considerado como una forma 

de fracaso de nuestra sociabilidad, en la que la importancia del individuo desaparece y se vuelve opaca. 

Gracias al componente “valor” en el proyecto escritural de Bolaño se exploran, al decir de Alexis Candia 

Cáceres, “las múltiples facetas que adopta la maldad en la sociedad occidental. De ahí que en sus novelas 

sea posible apreciar la ferocidad sádica, la transgresión, la barbarie colectiva extrema, entre otras 

manifestaciones de la maldad” (Candia 2010)2; aunque no como si se tratara de una mera exploración de 

la modalidades del mal en la sociedad occidental, sino como el paso previo para una mayor comprensión 

del hecho y de sus secuelas en nuestra sociedad latinoamericana. En este sentido, resulta fundamental 

señalar que el ethos central de la escritura de Bolaño está definido por una doble realidad. 

De un lado, comprobamos la anulación de los personajes reducidos por las diferentes formas de 

poder. Esta reificación de los personajes es producto de un contexto mayor, de un sistema que busca 

constantemente ya sea su desaparición o su complicidad. De ahí la sensación de constante amenaza de la 

que les resulta imposible escapar; de ahí su vulnerabilidad absoluta a la que son arrinconados los 

personajes dentro del mundo ficcional. 

 
 
 
 

2 Véase Candia (2010): “Todos los males el mal. La estética de la aniquilación en la narrativa de Roberto Bolaño”. Disponible en: 
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952010000100003&script=sci_arttext 

http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952010000100003&amp;script=sci_arttext
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952010000100003&amp;script=sci_arttext
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Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos después, 

tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la 

noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo 

cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi adorable, 

mi incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como para probar que Carlos 

Wieder es un hombre y no un dios (Bolaño 1996: 33). 

Por otro lado, en la escritura de Bolaño palpita una interpelación ética, la resistencia para no 

olvidar o para no convertirse en cómplice justamente de lo señalado anteriormente y del hecho, según 

palabras de Bolaño de que “el mal es básicamente el egoísmo narrado de diferentes formas. La frontera 

la delimita la mirada que tengas sobre el otro, el saber que el otro existe" (Braitwhite 2013: 81). 

La constatación de las diversas formas del mal absoluto que atravesó el siglo XX podría 

conducirnos a la inmovilidad, reflejo de un pensamiento según el cual la acción humana es nimia e 

insignificante ante las diferentes formas de horror entrevistas e implementadas por el hombre. Pero la 

literatura de Bolaño, en este sentido, funciona como una forma de contrarrestar el horror, de amortiguar 

la violencia y los efectos que esta causa entre los hombres y las mujeres. Una suerte de conjuro que busca 

a través de su expresión mediante la escritura, la manera más efectiva de denuncia y superación. La 

literatura de Bolaño responde a una exigencia ética, según la cual nadie puede permanecer quieto o 

inmóvil o indiferente ante el horror o cualquier forma del mal. 

 

 
1.4 El derrumbe de los metarrelatos 

 
La escritura como riesgo es una de las características más significativas del ejercicio literario planteada 

por Bolaño. La figura del samurái ya referida nos sirve para visualizar los riesgos que supone la escritura, 

y el valor con el que el escritor debe afrontar “los monstruos” que esta empresa depara. En el apartado 

anterior asociamos la escritura y el ejercicio literario a la figura de un samurái en la medida en que el 

escritor se enfrentaba a dos tipos de mal, según la formulación de González: el mal absoluto y el mal radical. 

En este apartado, desarrollaremos otro de los retos (o “monstruos”) al que se enfrenta Bolaño y que al 

igual que en el caso del mal, vertebra su obra: el derrumbe de los metarrelatos que brindan un sentido de 

comprensión total de la realidad. En el caso particular de Bolaño nos referiremos específicamente al 

derrumbe del ideal socialista por cuanto su literatura representa una denuncia del fin insulso al que 

fueron conducidos todos los jóvenes latinoamericanos, su cuerpo y energía despilfarrados en nombre de 

un engaño. Acaso las utopías no suponen en su seno también una forma de engaño o, para ser más 

preciso, un ideal difícilmente a ser cumplido en nuestras sociedades. Cualquiera sea la respuesta, no 

existirá en el futuro ninguna forma de esperanza si es que no somos capaces de abrazar esta triste 
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realidad en la que el horror lamentablemente cumple un lugar central. El mundo narrado por Bolaño es 

un mundo quebrado, absolutamente roto. Sus personajes están sumergidos en un haz de violencia que 

los enceguece y desorienta. 

Para comprender la magnitud de la constatación de este fracaso del ideal comparemos dos textos 

paradigmáticos leídos en el marco de recibimiento de uno de los premios más emblemáticos de las letras 

hispanoamericanas como es el premio Rómulo Gallegos. El primero es el discurso de Mario Vargas 

Llosa cuando recibió el premio el 4 de agosto de 1967 que tituló “La literatura es fuego”. El segundo, 

conocido como “Discurso de Caracas” es el leído por Roberto Bolaño en el año 1999. Ambos están 

marcados por la preocupación sobre el rol que le corresponde desempeñar al escritor en su sociedad. Si 

bien es cierto el énfasis es mayor en el caso de Vargas Llosa, Bolaño no escapa a estas consideraciones a 

pesar de que una primera lectura nos deje una impresión contraria. 

Mario Vargas Llosa en “La literatura es fuego” reflexiona acerca de la ubicación y la función que 

cumple el novelista y señala que en nuestras sociedades la indiferencia con que se trata al escritor y el 

maltrato del que es objeto ha sido una constante. Siempre relegado a una ubicación o importancia 

periférica, ha sido constante y persistentemente desalentado en el desarrollo de su vocación, definido 

como un paria cuando no una nulidad: un ser contrahecho en la cadena de producción de nuestra 

sociedad. 

Como regla general, el escritor latinoamericano ha vivido y escrito en condiciones 

excepcionalmente difíciles, porque nuestras sociedades habían montado un frío, casi perfecto 

mecanismo para desalentar y matar en él la vocación (…) Sin editores, sin lectores, sin un 

ambiente cultural que lo azuzara y exigiera, el escritor latinoamericano ha sido un hombre que 

libraba batallas sabiendo desde un principio que sería vencido. Su vocación no era admirada por 

la sociedad, apenas tolerada; no le daba de vivir, hacía de él un productor disminuido y ad- 

honorem (Vargas Llosa 1983: 133). 

Sin embargo, como contraparte de este maltrato e indiferencia, la función crítica que cumplen los 

escritores es de importancia capital. Ellos son los responsables de poner como en una suerte de espejo la 

imagen que las sociedades reflejan con la finalidad de registrar y problematizar su mal funcionamiento, la 

situación de injusticia en la que viven los individuos. El escritor, en este sentido, es el gran insatisfecho: 

nunca quieto, jamás complaciente, su trabajo está dirigido a cuestionar aspectos de nuestra moralidad 

que ponen en cuestión la libertad y el desarrollo de espíritu de los hombres y las mujeres. 

Sólo si cumple esta condición es útil la literatura a la sociedad. Ella contribuye al 

perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfacción, el inmovilismo, 

la parálisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su misión es agitar, inquietar, 
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alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí mismos: su función es 

estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para ello deba emplear las 

armas más hirientes y nocivas (Vargas Llosa 1983: 135). 

Por su parte, “El discurso de Caracas” leído por Roberto Bolaño en octubre de 1999, precisa el 

lugar de enunciación fundamental en la producción del escritor: Latinoamérica. Detrás de la dislexia que 

comenta jocosamente Bolaño y a partir de la cual descontextualiza el lugar de la producción de las 

novelas que él nombra, utilizando dicho método como principio de lectura, palpita la certeza de que la 

realidad en América Latina es una realidad compartida y que puede ser intercambiable sin que esa 

práctica resulte contraproducente: “Pobre negro, por ejemplo, de don Rómulo, es una novela 

eminentemente peruana. La casa verde, de Vargas Llosa, es una novela colombiana-venezolana. Terra 

nostra, de Fuentes, es una novela argentina (…)” (Bolaño 2008: 34). Esta consideración resulta propicia 

para acondicionar el lugar de enunciación desde donde Bolaño desarrollará su proyecto narrativo: 

América Latina como un espacio común asolado por el mal en sus diferentes variantes. En efecto, si 

existe, pareciera decirnos Bolaño, un elemento en común que pueda emparentar las diferentes realidades 

existentes en América Latina, esta es la experiencia del fracaso y el mal que se ha vivido a propósito de 

las dictaduras militares. 

En este sentido, el escritor que propone Bolaño, a diferencia del que propuso Mario Vargas 

Llosa, no es uno que tenga que luchar contra la hostilidad, el menosprecio y el olvido que la sociedad le 

impone, siendo perseverante en su empeño; ni uno cuya lucha corresponda con la supuesta función 

social que tiene el escritor en la instauración de la justicia social en las mismas sociedades que lo 

desalientan en su vocación. El escritor que propone Bolaño, como si se tratara de un detective, debe dar 

cuenta del mal que se ha instalado en nuestras sociedades. En palabras del escritor boliviano Edmundo 

Paz Soldán, referidas a Nocturno de Chile y Estrella distante, aunque posibles de ser proyectadas a la obra 

completa de Bolaño, “El escritor chileno no tiene otra opción que dar cuenta del horror y el mal, y 

hacerlo de la manera excesiva que se merece: el imaginario apocalíptico es el único que le hace justicia a 

la América Latina de los años setenta (…)” (Paz Soldán 2008: 13). 

La distancia existente entre uno y otro discurso está marcada por el tiempo histórico en el que 

cada escritor habla. Conviene, pues, hacer referencia al contexto histórico en el que se inscriben ambos 

discursos. El arco histórico que va desde los sesentas y el fin de los ochentas está definido por el ascenso 

y la caída de la idea de la revolución. Vargas Llosa (el del discurso “La literatura es fuego”) y Bolaño están 

ubicados en los vértices contrarios de esta historia. El primero, desde una posición de confianza de la 

historia, confortado por la posibilidad de transformar la realidad y con fe en la realización del sueño 

socialista; el segundo, desde la constatación de que aquellas utopías y esperanzas que motivaron a 
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muchos jóvenes a entregarse a una causa, han fracasado irremediablemente. La idea principal que 

sostuvo dichas utopías fue la posibilidad de hacer realizable una sociedad igualitaria, según la cual 

hombres y mujeres no estuvieran sometidos a ninguna forma de opresión. Superadas estas formas de 

opresión en una sociedad postcapitalista, la justicia social se convertiría en el elemento fundamental que 

brindaría dirección en dicha sociedad, tanto al momento de hablar del bienestar individual como del 

colectivo. 

Conocemos sin embargo el alejamiento que Vargas Llosa tuvo de dicha idea, encarnada en la 

Cuba de Fidel Castro, y de la que no tardó en tomar distancia previendo que la posibilidad de que una 

sociedad como esta fuera realizable lo sería quebrantando muchas voluntades, convirtiendo en infierno 

lo que en un principio se había erigido como un ideal político posible. A través de diferentes artículos, 

Vargas Llosa da pruebas de que el proyecto socialista no solo resultó inviable desde el punto de vista 

teórico, sino además que en la práctica todos los países que en algún momento de su historia 

enarbolaron como estandarte esta utopía terminaron siendo víctimas del autoritarismo, la opresión social 

y la pobreza. 

Hace doce años estaban todavía muy arraigadas las creencias de que la justicia social exigía un Estado 

grande, que una economía intervenida podía ser próspera, que el paternalismo y las dádivas eran buenos 

resultados contra la pobreza y que la soberanía debía ser defendida también en lo económico con políticas 

“nacionalistas”. Lo cierto es que hoy queda muy poco en pie en Europa de esa filosofía populista. Y aun 

en el resto del mundo cada vez parece más una verdad de Pero Grullo decir que la libertad política y la 

libertad económica son una sola y que sin esa última es muy difícil, cuando no imposible, la creación 

sostenida de riqueza (Vargas Llosa 2012: 314). 

La obra narrativa de Roberto Bolaño, de manera particular Los detectives salvajes, está desarrollada a 

propósito del fracaso que en América Latina supuso la implementación de un proyecto político como el 

socialista que buscaba una comunidad más justa en la que los ciudadanos se reconociesen como iguales. 

Como en diferentes momentos afirmó Bolaño, lamentablemente esta utopía se convirtió en un infierno. 

Lo dice de manera muy clara en el discurso de Caracas: 

Todo lo que he escrito es una carta de amor o despedida a mi propia generación, los que nacimos 

en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en 

este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 

teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creíamos la más generosa de las causas del 

mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. De más está decir que 

luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato de 

propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos 

habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra 
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generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto (…) (Bolaño 2008: 

37). 

Si ubicamos la obra literaria de Roberto Bolaño en el marco del debate que supuso la 

posmodernidad en los años noventa, constataremos la manera como su obra narrativa hace eco de uno 

de los temas fundamentales en torno a la posmodernidad: el derrumbe de los metarrelatos que otorgaban 

sentido a la realidad; de forma particular, el derrumbe y fin del proyecto socialista. Bolaño empezó a 

publicar su obra narrativa cuando la reflexión filosófica se encontraba comprometida en la evaluación de 

los alcances y las limitaciones de la modernidad al término del siglo XX. Desde Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce (1984), escrito junto con A.G. Porta hasta 2666 (2004), Bolaño completaría 

una secuencia literaria definida por los diferentes temas que atravesaron, en palabras de Erick 

Howsband, “el corto siglo XX”. De cara a la pérdida/búsqueda de sentido por parte de los hombres y 

mujeres en este siglo, resulta significativo recuperar esta evaluación finisecular y comprobar de qué 

manera resuena o encuentra un nuevo cariz en el proyecto narrativo de Roberto Bolaño. 

El aporte desde la filosofía en este punto resulta importante. Las descripciones que se han 

realizado acerca de la situación actual en la que nos encontramos permiten comprender mejor el 

horizonte moral de derrota en el que cobra sentido el mundo narrativo de Roberto Bolaño. Dichas 

descripciones intentan ser la reconstrucción y el diagnóstico de un proceso que supuso el socavamiento 

del marco de comprensión de la realidad y que Francoise Lyotard (1995) denominó el “derrumbe de los 

metarrelatos". La idea que preconiza el autor francés es que en este tiempo se clausuraron los diferentes 

relatos que le daban un sentido de totalidad y pertenencia a nuestras vidas. Según Lyotard, los 

metarrelatos son las narraciones que tienen función legitimante o legitimatoria y que permite a los 

individuos ordenar el mundo. Supone, entre otras cosas, el relato de la independencia política y el de la 

racionalidad total, dos hechos sin embargo que se desploman ante “la condición posmoderna”: 

Estos relatos no son mitos en el sentido de fábulas (incluso el relato cristiano). Es cierto que, 

igual que los mitos, su finalidad es legitimar las instituciones y las prácticas sociales y políticas, las 

legislaciones, las éticas, las maneras sociales y políticas, las maneras de pensar. Pero, a diferencia 

de los mitos, estos relatos no buscan la referida legitimidad en un acto originario fundacional,  

sino en un futuro que se ha de producir, es decir, en una Idea a realizar. Esta Idea (de libertad, de 

“luz”, de socialismo, etc.) posee un valor legitimante porque es universal. Como tal, orienta todas 

las realidades humanas, da a la modernidad su modo característico (1995: 29). 

Los metarrelatos, según Lyotard, perdieron sentido y significado al verse confrontados con una 

de las experiencias más perversas del siglo XX: Auschwitz. El holocausto supuso para Lyotard la 

imposibilidad de continuar con estas narraciones y metarrelatos, principalmente porque este hecho 
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socavó todo aquello que la modernidad propuso como ideal. Lyotard sostiene que fue en este punto que 

se desplomó toda idea de continuidad que sostuviera la modernidad acerca de una historia universal. La 

idea de modernidad supuso un marco teleológico, un horizonte moral compartido en relación al cual se 

determinaban o evaluaban las particularidades. El holocausto como experiencia traumática vino a 

cancelar la posibilidad de que las particularidades cumplieran en su seno los fines últimos de esta historia 

universal y que la modernidad se clausurara en aquello que era su propósito siempre acariciado: la 

emancipación del hombre ante cualquier forma de opresión. 

Como bien sabemos, la modernidad supuso el gran relato de la emancipación de cualquier forma 

de opresión por medio de la razón con el fin de garantizar la dignidad de las personas. El hombre como 

ideal ilustrado se convertiría en un ser autónomo, capaz de su autoregulación. Lamentablemente no fue 

así. El holocausto supuso ante este ideal la cancelación del proyecto moderno, puesto que el holocausto 

es el registro más claro de que nuestra civilización occidental, o los ideales de la sociedad occidental, está 

sostenida por una condición de crueldad que la hace posible. Tal como lo sostiene Bolaño en entrevista 

con Héctor Soto y Matías Bravo: 

La verdad es que para mí, y quiero ser muy sincero, la idea de la revolución ya estaba devaluada cuando yo 

tenía 20 años. A esa edad yo era trotskista y lo que veía en la Unión Soviética era una contrarrevolución. 

Nunca tuve la sensación de estar apoyado por la dirección de la historia. Al contrario, me sentía bastante 

aplastado. Creo que eso se nota en los personajes de Los detectives salvajes (Braithwaite 2013: 67). 

En este punto, y en relación a lo que venimos señalando con relación al “derrumbe de los 

metarelatos”, nos interesa remarcar la brecha que se abrió entre la utopía y la vida cotidiana, pero desde 

el sentido de desilusión que supuso la imposibilidad de una idea rectora que supusiera un sentido, una 

dirección. La relación con la obra de Bolaño es clara: Los detectives salvajes, una de sus cumbres narrativas, 

está erigida sobre esta desilusión. En realidad, de una doble desilusión: de una forma explícita está la 

acción poética que los infrarrealistas pretenden realizar para transformar la poesía en América  Latina; 

por otro lado, de una manera muy sutil e implícita, por debajo de la historia de los infrarrealistas recorre 

la pretensión de transformar la sociedad. Como si se tratara de dos momentos concomitantes, 

encadenados por una forma de causalidad, estas dos circunstancias aparecen en la obra narrativa de 

Bolaño definiéndolo todo: los personajes, las tramas, la historia, las búsquedas. 

La escritura reemplaza así a la guerra perdida, es la continuación de la guerra por otros medios, el 

recurso del poeta que llegó tarde al campo de batalla, o no estaba en el momento ni en el lugar 

donde se le requería y sabe que ya siempre permanecerá en ese otro espacio en sombra. Bolaño 

sufrirá ese desplazamiento como una derrota aún más lastimosa que la del resto de su generación, 

privado del fragor de la batalla o la gloria de un final heroico (…) (Carrillo 2014: 50). 
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CAPÍTULO 2 

HERENCIA LITERARIA Y CREACIÓN DE LO NUEVO 

 
 
 
 
 

 
En el capítulo anterior hemos desarrollado el principio que rige la escritura de Bolaño. Hemos 

comprobado de qué forma su escritura está determinada y condicionada por el valor. Sin el valor, 

propone, los escritores no serían capaces de conducir sus proyectos narrativos hasta las últimas 

consecuencias. Dicho discurso, afirmábamos, lo desarrolla Bolaño en un horizonte moral definido por la 

experiencia del fracaso: la imagen según la cual la escritura se asemeja a una pelea entre samuráis en la 

que resulta imposible ganar, resultaba elocuente para este fin. En el caso particular de Bolaño, ubicamos 

el fracaso político y el literario, expresados como experiencia del mal absoluto y el mal radical. Y 

terminamos concluyendo que para Bolaño más que el talento importa el valor del escritor para consumar 

un proyecto narrativo sin concesiones de ningún tipo, sean estas políticas o comerciales. 

Con la intención de profundizar sobre las conclusiones alcanzadas en el capítulo anterior, nos 

interesa rastrear los referentes literarios a los que Bolaño fue afín y definir de qué manera en su escritura 

se configura “lo nuevo”, ambos elementos característicos de la escritura de Bolaño. En este sentido, a 

contracorriente de la idea que considera que el impulso confrontacional de Bolaño lo condujo a invalidar 

y estar en contra de la tradición literaria, queremos enfatizar que la concepción de su literatura se nutre 

de dos referentes significativos: la tradición vanguardista, por un lado, y la literatura de Borges, por otro. 

Para referirnos al elemento vanguardista, desarrollaremos la idea de que la postura crítica y la 

vocación por ir en contra de todo aquello que cosifica el arte provienen justamente de esta tradición. De 

forma particular profundizaremos en la experiencia que tuvo Bolaño cuando formó parte del grupo 

autodenominado “Infrarrealismo”, movimiento vanguardista existente en México durante la década de 

los setentas, y los vínculos de este con Hora Zero (Perú 1970) y el movimiento estridentista mexicano  

de los años veinte. 

En el caso de Borges, nos interesa enfatizar tres enseñanzas que el autor argentino dejó en el 

chileno y que resultaron fundamentales para el desarrollo de la obra narrativa de este: el valor como 

definición de la identidad de los personajes, la abyección como síntoma de un estado de cosas y la 

comprensión de la literatura como campo de batalla. 
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Estos dos elementos, sin embargo, resultan inteligibles en la propuesta literaria de Bolaño en la 

medida que están dirigidos a la configuración de nuevos sentidos. La consideración por “lo nuevo” o “lo 

desconocido” en el caso de Bolaño representa el horizonte literario al que todo escritor debe aspirar si su 

apuesta es conducir su obra literaria hasta las últimas consecuencias. 

 

 
2.1. El impulso vanguardista 

 
Pocos autores evidencian tan nítidamente, como ocurre con Bolaño, el hecho de que la formulación y 

ejecución de su escritura está nutrida de otras escrituras. Su forma de comprender la escritura y la 

literatura es producto de un concienzudo aprendizaje de una tradición literaria con la que por cuestiones 

biográficas o ideológicas se sintió afín. Basta retroceder hacia los primeros años cuando Bolaño era un 

joven poeta en México empeñado en transformar la poesía latinoamericana, para reparar en el hecho de 

que la forma radical de comprender la literatura, transversal en su proyecto literario, estuvo presente en 

él desde un inicio. Desde aquellos tiempos en los que creó junto con Mario Santiago el infrarrealismo, 

Bolaño tensó el arco de su itinerario vital y su escritura con el impulso radical de apostarlo todo. Desde 

su temprana juventud hasta su muerte, constante es esta demanda, que resulta insobornable, cuando se 

trata de escribir. Como si Bolaño afirmara que lo único que justifica la escritura es la posibilidad de 

abandonarse, arriesgándose a ir más allá de las certezas y seguridades en las que ésta puede encontrarse. 

El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. 

Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los 

ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua (Bolaño 2013: 60).3 

Tal como lo hemos formulado en el primer capítulo, la búsqueda de la completa identificación 

con la literatura a la que nos conmina Bolaño guarda correspondencia con el abandono y la completa 

identificación que los militantes tienen con relación a su causa revolucionaria. Igual que ellos, Bolaño 

piensa que todo lo que no tenga relación con la literatura es simple gasto o dilación. Esto se ve con 

claridad en cualquiera de sus novelas donde los personajes logran una plenitud al contacto con la 

literatura. En efecto, una de las características de la obra literaria de Bolaño es que sus personajes 

encuentran plenitud e iluminación en la escritura, aunque posteriormente esta identificación los 

conduzca a la caída. La literatura es percibida como principio, como fundamento que otorga sentido y al 

mismo tiempo su economía colisiona contra un marco de referencia mayor: ya sea porque pervierte la 

escritura (como en el caso de Estrella distante) o lo banaliza (como en el caso de Los detectives salvajes). A 

pesar de la visión pesimista que Bolaño tiene del mundo y su consideración acerca del fracaso, es 

 

3 Artículo publicado en Tsunun Ed. 2013. 
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únicamente en la literatura donde sus personajes encuentran el vitalismo que también caracteriza su 

escritura, lo que confirma su fe en la escritura. 

Montserrat Madariaga Caro ha estudiado con exhaustividad los años durante los cuales Bolaño 

vivió experiencias que más tarde reelaboraría en la creación de Los detectives salvajes. La autora muestra de 

forma pormenorizada la composición del grupo poético infrarrealista al que perteneció Bolaño (o que 

fundó) y el propósito que unía a sus miembros y los empujaba hacia adelante con esa actitud beligerante 

contra toda forma de orden y autoridad: “La poesía infrarrealista nace de esa necesidad de liberación de 

todas las convenciones y límites que la sociedad impone en aras del orden” (Madariaga 2010: 42). Si bien 

es cierto que el estudio de Madariaga no analiza la forma como el Infrarealismo influyó en la obra 

narrativa de Bolaño, sí nos brinda elementos para conocer la acción poética de Bolaño dentro de este 

movimiento. Todo lo que posteriormente se convertiría en materia de la ficción en Los detectives salvajes 

tiene su origen en los años formativos que Madariaga ha estudiado. De tal forma que la imagen que 

tenemos de Roberto Bolaño cuando joven nos ayuda a comprender que en efecto nuestro autor buscó 

en el Infrarrealismo lo que Julio Ortega ha denominado “el principio radical de lo nuevo” (Ortega 1997: 

75). 

Intentemos observar con mayor precisión en qué consistió dicho movimiento para Bolaño. 

Remitámonos, en primer lugar, al Infrarealismo, grupo poético que fundaron en el año 1974, según 

Jaime Moreno Villarreal, Mario Santiago, Bruno Montané y Roberto Bolaño, bajo la influencia del 

surrealismo4. Remitámonos a los tres manifiestos infrarrealistas en las que quedan trazadas las consignas, 

las líneas transversales, la singlatura del movimiento infrarrealista: 

a) “Por un arte de vitalidad sin límites” (1975), escrito por José Vicente Anaya; 

 
b) “Manifiesto Infrarrealista” (1975), escrito por Mario Santiago; 

 
c) y, por último, “Déjenlo todo nuevamente. Primer manifiesto Infrarrealista” (1976), escrito por 

Roberto Bolaño5. 

Estos manifiestos, como los de todo grupo neo vanguardista de la época, son una carta de 

presentación ante la sociedad literaria contra la que lucharon los jóvenes infrarrealistas y expresan no 

solo la finalidad de sus acciones, aquello que buscan como grupo, sino principalmente, los medios de los 

que se van a valer para consumar dicho propósito. Difundidos entre publicaciones de poca circulación, 

las condiciones materiales de su producción son un elemento significativo que define su marginalidad en 

relación a un sistema literario. 

4 Véase en Letras Libres [página web]. Consulta: 23 setiembre de 2016. Disponible en: 
http://www.letraslibres.com/mexico/del-surrealismo-al-infrarrealismo-un-atajo 
5 Manuscritos recogidos en Tsunun Ed. 2013 

http://www.letraslibres.com/mexico/del-surrealismo-al-infrarrealismo-un-atajo
http://www.letraslibres.com/mexico/del-surrealismo-al-infrarrealismo-un-atajo
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Las líneas generales de dichos manifiestos coinciden en enfatizar los siguientes aspectos: 

 
i) enfrentar el miedo natural que hombres y mujeres tenemos, particularmente el miedo que 

tenemos a descubrir y por lo tanto a poner en entredicho nuestra forma de comprender el mundo; 

ii) superar la realidad condicionada en la que nos encontramos sumergidos; 

 
iii) alejar el pensamiento de la lógica, que no es si no otra forma de refrendar la realidad 

condicionada y por lo tanto los miedos justificados; 

iv) adentrarse en una visión alucinante del hombre y de la experiencia misma. 

 
Las propuestas de estos manifiestos nos brindan información sobre el horizonte ético y estético 

en el que resulta inteligible el Infra realismo. En este sentido, dejan clara la postura del grupo ante las 

formas institucionales que perciben como opresoras en tanto impiden la creación artística, cosifican la 

vida y el arte. En cada uno de los manifiestos se expresa y reitera con enfática claridad esta idea. José 

Vicente Anaya señala: 

Y nosotros no decimos que “la belleza debe ser” sino que LA BELLEZA ES, EXISTE EN EL 

PRESENTE, está en la vida misma sin restricciones, sin esquemas apriorísticos, sin límites, y por 

todo esto, INDEPENDIENTE de las instituciones y fuera de los consejos vejestorios y epígonos 

anatematizantes” (Anaya 2013: 44). 

En esta misma dirección, Mario Santiago aboga por difuminar la línea que separa la vida 

institucional del arte y la vida misma. Aboga, en este sentido, por una democratización tanto de la 

producción como del consumo de lo que se ha llamado arte, socavando cualquier forma institucional  

que busca restringir la energía que supone el arte: 

¿Qué proponemos? 

No hacer un oficio del arte 

Mostrar que todo es arte y que todo mundo puede hacerlo 

Ocuparse de cosas “insignificantes” / sin valor institucional / jugar / el arte debe ser ilimitado en 

cantidad, accesible a todos, y si es posible fabricado por todos (Papasquiaro: 2013: 37). 

 

Se evidencia así la denuncia de un sistema, de un modo de proceder que, de acuerdo con los 

infrarealistas, ha convertido a los artistas en burócratas olvidando sus verdaderos proyectos literarios y 

cuyo único propósito es garantizar un estado de cosas, un statu quo anquilosado. Pero de los tres, es 

Bolaño el más acucioso en su diagnóstico de la situación en la que se encuentra el arte. Bolaño va más 

allá de la denuncia de Vicente Anaya y Mario Santiago, en tanto que propone la construcción social del 

arte y determina la correspondencia existente entre realidad y pensamiento cuyo punto en común es la 
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lógica, definida como “traba humana” y que no permite, entre otras cosas, que “las cosas aparezcan por 

primera vez”, que no contribuyen a que lo nuevo se haga presente, y por el contrario refrendan una 

lamentable situación contraria para la poesía y la creación artística. 

En el manifiesto de Bolaño conviene resaltar su mirada política y apuntar hacia los nudos 

neurálgicos de una realidad que pretende naturalizarse. 

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama lógica y buen 

sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un 

nuevo aspecto, como iluminadas por una constelación aparecida por primera vez. Los 

infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que 

las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión alucinante del hombre” (Bolaño 

2013: 54). 

Otro punto presente en los tres manifiestos es el ansia por una libertad ilimitada. Puede resultar 

ingenua la pretensión, pero en relación con lo dicho anteriormente, los infrarrealistas buscan superar el 

sistema que no hace más que sojuzgar y doblegar la vida artística. Sin duda, la forma más celebrada de  

los infrarrealistas para lograr esta libertad ilimitada tiene que ver con la subversión, diríamos con 

Nietzsche, de todos los valores consagrados que sostienen el sistema mismo. Aunque los manifiestos no 

señalan de forma específica cuáles son los valores que se precisa subvertir, es fácil inferir que estos 

refieren a la cordura, la moderación, la templanza. 

Afirma José Vicente Anaya en su manifiesto: 

 
Esta es la gravedad de nuestro siglo: LA GENTE ESTÁ ENFERMA DE CORDURA Y 

SENSATEZ 

Todos los conformistas sufren de cordura y sensatez. 

La cordura y la sensatez destruyen la imaginación del ser humano y lo reducen a un plano  

objetual en el que permanece cotidianamente reproduciendo una vida miserable; el individuo es 

aplastado por su propia impotencia y conformismo para hacer nada (2013: 44). 

 

 
Ahora bien, la manera de conseguir esta libertad ilimitada que eche por  tierra  la  

correspondencia entre realidad, pensamiento y lógica, difiere entre los autores. Vicente Anaya propone  

la disolución de categorías dicotómicas como masculino/femenino, negativo/positivo, bueno/malo que 

han venido a componer el mundo desde una lógica binaria que habría que superar, ya que este tipo de 

categorías invisibilizan y oprimen otra forma de comprender la realidad. 

EL REINO DE LA FELICIDAD ESTÁ AQUÍ Y AHORA en todo individuo que realiza una 

praxis humana en la que se reconoce sujeto/objeto, masculino/femenino, negativo/positivo, 



33  

bueno/malo; praxis en la que ama y lucha, donde crearse a sí mismo significa hacerse y 

deshacerse en una esencia vital” (Ibid: 46). 

Mientras que Bolaño, acaso pensando en el surrealismo, y en una cultura y tradición sometida al 

racionalismo, preconiza la subversión de la realidad cotidiana a través de la apelación de niveles 

inconscientes tales como el juego, la fiesta, el experimento. Como se ve, todas estas operaciones 

representan formas dionisiacas en su comprensión del mundo, y resultan imprescindibles al momento de 

superar el anquilosamiento del estado actual de la vida artística así evaluada por los infrarrealistas. La 

siguiente consideración sobre la pintura de América Latina propuesta por Bolaño, da cuenta de la 

propuesta del escritor en relación con la poesía. 

La mejor pintura de América Latina es la que aún se hace a niveles inconscientes, el juego, la 

fiesta, el experimento que nos da una real visión de lo que somos y nos abre a lo que podemos 

será la mejor pintura de América Latina es la que pintamos con verdes y rojos y azules sobre 

nuestros rostros, para reconocernos en la creación incesante de la tribu (Bolaño 2013: 59). 

Pero la pretensión de dinamitar la realidad y el pensamiento cosificado, y al mismo tiempo la 

búsqueda indesmayable de una libertad ilimitada, no son un fin en sí mismo; constituyen, en todo caso, 

medios para acceder a una finalidad mayor. Es preciso reconocer entonces que lo que buscan los 

infrarrealistas es lograr una revolución social y poética. En sus búsquedas descansa esa pretensión por lo 

nuevo, por lo desconocido, o por lo que aún no ha cobrado forma alguna ni se encuentra atrapado en un 

sistema de poder. Al respecto, Andrea Cobas afirma: 

De ese modo, el artista podrá quebrar la visión cristalizada del hombre y de su entorno, visión 

que le impide desarticular la realidad opresiva que es forzoso transformar. Para eso, es 

fundamental ligar las dimensiones ética y estética del acto literario: es necesario pensar una nueva 

ética atenta a las particularidades de un momento histórico-social que el artista debe representar 

en su trabajo. Así, la estética de la vida y la ética de la revolución encuentran en el texto de Bolaño 

una correspondencia inalienable: se debe “vivir” la poesía haciendo de ella una experiencia que 

ayude a subvertir desde su ejercicio una cotidianeidad que ignora aspectos determinantes de la 

realidad histórica: el infrarrealismo se presenta como “el ojo de la transición”6 

O, como lo afirma José Anaya: 

 
El infrarrealismo es la espontánea e inesperada aparición de la clave determinante que asalta y 

destruye todas las reglas que constriñen y retrasan al ser humano y sus manifestaciones. Así, el 

infrarrealismo es la contingencia que lidia con los significados y cambios que nunca pueden ser 

previstos por el racionalismo ni siquiera con la ayuda de toneladas de equipos de precisión. El 

 

6 Véase el link, disponible en: https://goo.gl/mdn40j 
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infrarrealismo está aquí, todo lo penetra y viaja en el vehículo de lo inmediato” (Anaya 2013: 46- 

47). 

De esta forma, en virtud de las ideas principales que comparten los tres manifiestos, podemos 

definir el infrarrealismo “como una nueva manera de leer lo real, modo de lectura que se plasma en un 

signo que busca transcribir (…) toda sensación que emane de un ahora en constante fluir” (Cobas 2005) 

Pero ¿en qué consiste esta nueva forma de comprender lo real? Según lo que se afirma en los 

manifiestos, la idea común emparenta la ética con la revolución; y la estética con la vida misma. Se trata, 

como pretendieron las vanguardias históricas, de socavar la idea de la “institución arte” y de disipar el 

límite que separa el arte con la vida misma. En el primer caso, la vinculación de la ética con la revolución 

supone la posibilidad que otorga la refundación de un nuevo orden bajo la consigna de otorgar al ser 

humano una libertad ilimitada; para el segundo caso, se trata de disipar y, de ser posible, anular el límite 

que separa el arte con la vida misma. 

Desde una perspectiva sincrónica, Hora Zero supuso en América Latina un referente 

significativo con relación a los dos puntos anteriormente señalados; de allí que los infrarrealistas 

reconocieran al grupo peruano como el referente histórico que los precedió en sus búsquedas y que 

supuso un camino que los condujo hacia aquello que buscaban: una forma poética nueva para expresar la 

nueva realidad social y política que suponía el nacimiento de un “hombre nuevo”. En efecto, a través del 

manifiesto en el que Hora Zero visibiliza la intensidad y la fuerza que poseen las voces populares, y 

declara al mismo tiempo desde los márgenes de la sociedad, también refrenda la posibilidad y la 

inminencia de un nuevo hombre y una nueva sociedad. El poema, en este sentido, tendría la función de 

reflejar y representar esta nueva realidad, pero la forma que este debería tener tendría que ser distinta de 

las formas que hasta ese momento se habían dado. Hora Zero viene a resarcir este vacío; llena este vacío 

en la poesía en América Latina. 

La acción más significativa de Hora Zero, en este sentido, fue la legitimación de elementos que 

hasta dicho momento se encontraban relegados en la tradición poética. Hora Zero propone hacer poesía 

con aquello que la tradición literaria rechazaba por considerarlo indigno, tal como en “Palabras 

urgentes”, afirmaban Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz: 

(…) nosotros proponemos una poesía viviente. No queremos que escape nada a nuestro trayecto 

de hombres momentáneos en la vida. Todo lo que late y se agita tiene derecho al rastro. No 

queremos que se pierda nada de lo vivo. Proponemos una poesía “fresca”, que se enfrente con 

nosotros (Mora 2009: 538). 

En esta ampliación de lo poético postulada por Hora Zero se reconocen los infrarrealistas. Ven 

en los horazerianos un signo claro de su contemporaneidad. Allí está por ejemplo la afirmación de 
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Bolaño, según la cual “Nos anteceden las mil vanguardias descuartizadas en los setentas, nos antecede 

Hora Zero”7. 

Pero Hora Zero no es la única referencia de los infrarrealistas en esta tradición vanguardista. 

Desde una perspectiva diacrónica, los infrarrealistas encuentran en el estridentismo, grupo de vanguardia 

mexicano, su piedra fundamental, un precedente significativo que los justifica. Nacido en el estado de 

Jalapa a inicios del s. XX, este movimiento vanguardista estuvo integrado por Manuel Maples Arce, 

Arqueles Vela, List Arzubide y buscó revolucionar la poesía encorsetada y ajena a las experiencias de 

modernización que en aquel tiempo estaba viviendo México. Pero no solo revolucionar la poesía 

mexicana; también buscó generar un impacto en la dimensión social. 

Desde esta perspectiva comprendemos la afinidad o correspondencia entre infrarrealismo y la 

vanguardia mexicana de los años 20. Lo que el Infrarrealismo encuentra en el estridentismo es la 

posibilidad de un antecedente, un elemento central con el que logra identificarse y a partir del cual 

definen su propia identidad. En este sentido, los infrarrealistas se consideran a sí mismos continuadores 

del proyecto estridentista. 

La afinidad del Infrarrealismo con estos dos movimientos radica en la posibilidad de transformar 

la poesía latinoamericana. El infraerrealismo, al igual que Hora Zero y el estridentismo, busca un nuevo 

lenguaje que refleje el horizonte revolucionario que define los setentas en cierta medida en el sentido que 

señala Paz en el ensayo “Tradición de la ruptura o ruptura de la tradición” (Los hijos del limo) cuando 

afirma que la tradición moderna de la poesía está hecha de interrupciones, y que entre sus características 

se encuentran la constante renovación y la reactualización del lenguaje poético. Esta pretensión, sigue 

indicando Paz, se logra desconociendo todo lo inmediatamente anterior a ella. 

Lo que distingue a nuestra modernidad de las de otras épocas no es la celebración de lo nuevo y 

sorprendente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: crítica del pasado inmediato, 

interrupción de la continuidad. El arte moderno no es solo hijo de la edad crítica sino que 

también es el crítico de sí mismo (Paz 1985: 11). 

La postura de Bolaño es un claro ejemplo de esa modernidad8, en el sentido en que busca lo 

nuevo, a la que se refiere Octavio Paz. Su actitud beligerante y decidida de ir contra todo está reflejada  

en su tendencia rupturista; en su crítica del pasado. Bolaño obtiene de esta tradición el impulso no 

domesticable, la acción temeraria de enfrentar en este caso a la “institución arte” y los mecanismos que la 

 

7 
Véase Tsunun Ed. 2013: 55. 

8 
Si bien en este trabajo hemos señalado que la obra narrativa de Bolaño hace eco de la posmodernidad (ver: apartado 1.4. del 

capítulo I) esta afirmación refiere al fin de los metarrelatos como condición posmoderna; sin embargo, en otros aspectos, 
tales como la idea de “lo nuevo” así como del “valor” y de la ética literaria remiten claramente al paradigma de la 
modernidad. 
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sostienen. En este sentido, hay una política de la escritura en Bolaño, definida por la confrontación y el 

conflicto. Como ya lo hemos dicho anteriormente, la consumación de dicha política supone la 

importancia del valor como elemento fundamental de la escritura: al mismo tiempo que el valor sirve de 

criterio o indicador para visibilizar escritores afines con su forma de comprender la escritura y la 

literatura, también define un territorio en donde las reglas de esta misma escritura y literatura están 

marcadas por esa búsqueda indesmayable de lo nuevo. 

 

 
2.2 El magisterio de Borges: tres aprendizajes 

 
Borges es fundamental para comprender la obra narrativa de Bolaño. Desde diferentes ángulos, 

representa para el escritor chileno el modelo central de lo que es o debería ser la escritura llevada hasta 

sus últimas consecuencias. Diferentes autores pueden aparecer y desaparecer de la lista de preferencias 

de Bolaño pero la presencia de Borges es inamovible e, incuestionable. A pesar de que jamás le interesó 

escribir una novela, Borges se erige como maestro para Bolaño, por encima de otros como Cortázar, por 

ejemplo. 

Que yo hable de Borges y Cortázar es como si una hormiga hablara del paso de dos elefantes. A 

Cortázar lo conocí en México, hablé con él en la calle, muy poco, mientras él y Carlos Fuentes 

esperaban un taxi. Ambos iban con sus respectivas mujeres. Yo iba con un grupo de amigos y 

parecíamos mendigos. A Borges no lo conocí, pero es el autor moderno que más releo. Y el que 

más me ha enseñado (Bolaño 2013: 107). 

¿Pero qué fue aquello que Borges le enseñó a Bolaño? ¿Qué aprendizaje ostenta Bolaño a partir 

de la escritura y la lectura de Borges? En este segmento nos interesa registrar tres aprendizajes adquiridos 

por Bolaño que definen la propuesta ética y política que sostiene su obra narrativa. 

El primer aprendizaje está en relación directa con el tema del conflicto. A contramano del lugar 

común que señala que la literatura de Borges es una literatura centrada en problemas filosóficos y 

abstracciones que jamás empataron con la urgencia de la realidad, Alan Pauls define la literatura de 

Borges como conflictiva, atravesada por “una pasión que no se deja domesticar”. Solo una mirada 

reduccionista dejaría de constatar el hecho de que Borges hizo del agon un principio de su escritura. 

En rigor, toda la literatura de Borges podría leerse como un gran manual sobre las distintas 

formas del diferendo, desde la querella intelectual o erudita (peleas entre escuela filosóficas, 

heterodoxias y herejías, litigios de lectura y de interpretación de textos, etc.) hasta el 

enfrentamiento físico de un duelo a cuchillo o un hecho de sangre, pasando por el célebre motivo 
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del doble, una variante con la que Borges suele traducir las relaciones de rivalidad conflictiva a la 

esfera más o menos universal de la metafísica” (Pauls 2000: 40). 

Similar lectura de Borges es la que propone Beatriz Sarlo, quien lo rescata  de la consideración  

de haber sido convertido en “autor universal”. Este reconocimiento, justo en la medida que enfatiza el 

logro realizado con Borges al apropiarse de diferentes tradiciones propias de Occidente, también supone 

para Sarlo una pérdida, en la medida que aparta la obra de Borges de las discusiones literarias en las que 

participó como escritor rioplatense. 

Leer a Borges como un escritor sin nacionalidad, un grande entre los grandes, es, por un lado, un 

impecable acto de justicia estética: se descubren en él las preocupaciones, las preguntas, los mitos 

que, en Occidente, consideramos universales. Pero este acto de justicia implica al mismo tiempo 

un reconocimiento y una pérdida, porque Borges ha ganado lo que siempre consideró suyo, la 

prerrogativa de los latinoamericanos de trabajar dentro de todas las tradiciones, y ha perdido, 

aunque solo sea parcialmente, lo que también consideró como un dato inescindible de su mundo, 

el lazo que lo unía a las tradiciones culturales rioplatenses y al siglo XIX argentino (Sarlo 2015: 

12). 

La desaparición de toda referencia localista en Borges no permite rastrear el hecho de que sus 

creaciones literarias respondieron a conflictos presentes en la vida cultural y social de la Argentina de la 

primera mitad del S. XX. En este sentido, según la conclusión de Sarlo, Borges parece estar ausente del 

debate político y cultural rioplatense. De allí que es cierto que si bien su obra gana en universalidad, 

pierde el marco nacional en el que el autor afirmó una estética particular en relación y lucha permanente 

con otras propuestas. 

La manera como este aprendizaje se aplica en Bolaño es por la correspondencia con el carácter 

polémico que ostentó el autor chileno. Se sabe que Bolaño fue un apasionado de la discusión y que 

cultivó el arte del conflicto. Si bien es cierto el autor chileno tuvo un humor negro que lo condujo a 

excesos, sus polémicas más emblemáticas están en relación siempre a la escritura y a lo que significa ser 

un escritor. Como lo hemos señalado en el primer capítulo, Bolaño consideró la existencia de una línea 

que diferenciaba a un escritor de un escribidor: mientras que aquel hacía de la escritura un arte 

exploratorio, este tenía como único fin la venta de libros. Bolaño, sin embargo, llevó hasta su límite 

último esta frontera que divide a los escritores de los escribidores. Encontró en la discusión por el 

“canon” un motivo ejemplar. En este caso no solo se trataba de la (re) ubicación de nombres que por 

una u otra razón se encontraban relegados del canon literario sino de la posibilidad de socavar el impulso 

jerarquizador que trae consigo la idea misma de canon. Si como ha recordado Juan Villoro, Bolaño “se 

sumía en la plática como un cazador que respira el olor de su presa y se dispone a poner una trampa” 

(Braithwaite 2013) lo cierto es que tuvo en el canon un tema emblemático, ya que la ubicación y la 
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importancia que se le daba a los autores y sus respectivas obras narrativas era un tema significativo para 

Bolaño. 

El segundo aprendizaje, directamente relacionado con el motivo de esta tesis, es la valentía9. En 

la obra de Borges, la valentía es un motivo recurrente, una cualidad que define la identidad de los 

personajes. Gracias a su valentía, los personajes de Borges logran ver lo que verdaderamente son. Es el 

momento en el que la identidad y el destino se complementan a tal punto que se crea una realidad 

monolítica en la que no existen grietas, en la que desaparece cualquier forma de discontinuidad. En este 

sentido, los personajes ilustran ejemplarmente lo que Borges afirmaba con elocuencia a propósito de 

Tadeo Isidoro Cruz: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 

momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Borges 2011: 261). 

La historia que se cuenta en “La biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” ejemplifica la 

propuesta borgiana. Tadeo Isidoro Cruz al principio del relato es un gaucho, un tropero que por haber 

enfrentado a la justicia tiene que cumplir una sentencia penal en el Ejército. De allí, según lo que cuenta 

el narrador, lo que sabemos de Isidoro Cruz es la manera efectiva en la que “había corregido el pasado”, 

sobreponiéndose a la “barbarie monótona” en la que vivió. Sin embargo, hacia 1869 cuando cumplía la 

función de sargento de la policía rural y comandaba una patrulla con la obligación de “apresar a un 

malevo, que debía dos muertes a la justicia” (Borges 2011: 261), viendo cómo el malevo se enfrentaba a 

los hombres de justicia que venían a apresarlo, reconociendo en él esta actitud valerosa que no teme en 

poner su vida en peligro, Isidoro Cruz comprendió que la identidad no está conformada por secuencias a 

través de las cuales transcurren los individuos, sino por el reconocimiento pleno de un instante 

Este, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a 

comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe 

acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. 

Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él. 

Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el 

delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor 

Martín Fierro” (Borges 2011: 262). 

Este momento de comprensión es el punto exacto en el que se define la identidad de los 

personajes en Borges. Esta suerte de plenitud a la que acceden sus personajes —Tadeo Isidoro Cruz el 

más emblemático—, está en relación directa con el vitalismo que procesó a través de su escritura. Lo que 

en la experiencia vital de Borges fue un destino vedado, fue procesado y definido en su escritura. Resulta 

relevante en este contexto recordar la tradición de los ancestros de Borges: por el lado materno, el linaje 

 

9 
La concepción de “valor” de Bolaño, incluye la valentía borgiana mas abarca aspectos ausentes o no explícitos en Borges. 
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vinculado con la guerra y lo militar; por el lado paterno, el ligado a lo intelectual y lo libresco. Estos dos 

linajes representan realidades distintas, sin puente alguno que las comunique. Desde una perspectiva 

biográfica, Borges vive al amparo de un linaje aunque añorando siempre el otro, comprende su identidad 

como un desarrollo incompleto, como una relación de incongruencia y contraposición entre el linaje 

materno y paterno. Acaso por esta conciencia de la grieta que separa ambos linajes, espoleado acaso por 

este deseo de unir ambas tradiciones, acaso por estas razones es en la escritura donde encuentran 

complementariedad, la síntesis indispensable que en la vida jamás alcanzó el propio Borges. 

En ese dilema de herencias, Borges, naturalmente, se queda del lado de los libros. Decide aceptar el 

destino al que lo condena su miopía: ‘ser un hombre de letras’, no ´de acción’, y convierte el  

mundo de la guerra y el coraje en objeto de añoranza. En otras palabras, prepara ese mundo para 

heredarlo a su manera: transformado en materia literaria (Pauls 2000: 31). 

Lo que pudo ser interpretado como una experiencia vital carente justamente de uno de los 

aspectos que más inquietaron a Borges encuentra su plenitud en la escritura. Recordemos que Borges 

siempre se autodefinió, no sin cierta nostalgia de la herencia materna, como un hombre de letras, y fue 

en su escritura donde encontró el cauce para hacer converger las dos herencias y desarrollar el anhelado 

“valor”. El cuento más cercano a esta experiencia nostálgica, en la que el personaje es empujado por una 

serie de causalidades improbables a tal punto que llega a conocer un destino fatal es “El Sur”. En él Juan 

Dahlmann, secretario de una biblioteca pública, movido por el entusiasmo de haber conseguido un 

ejemplar de Las Mil y Una Noches, sufre un accidente: la herida sangrante en su frente lo condujo a “un 

arrabal del infierno”, y por esta razón Juan Dahlmann es sometido a una serie de intervenciones para 

aplacar la infección grave que la herida le ha ocasionado. Superado este trance, descrito como un 

recorrido de horror, Juan Dahlmann va a descansar a una estancia de su propiedad ubicada en el Sur: el 

espacio simbólico construido por Borges en la que proliferan los compadritos, donde el tiempo parece 

haberse estancado en el pasado: “Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no solo al Sur” 

(Borges 2011: 218). Y es este Sur, en la discordia de los dos linajes que construyen la identidad de 

Dahlmann, el que reclama la herencia y la ascendencia materna y militar de la cual hasta ese momento 

Dahlmann había tomado distancia, desarrollando una vida entregada a los libros. A diferencia de la 

revelación epifánica en la que Isidoro Cruz aprehende y encarna su destino, el caso de Dahlmann es 

progresivo, producto de acontecimientos caprichosos, sin vínculos de causalidad necesariamente entre 

ellos. Como si se tratara de un sueño o de una pesadilla, Dahlmann decide comer en el almacén; 

comparte el espacio con unos muchachones que lo provocan primero arrojándole una miga de pan y 

luego desenvainando el puñal. El reclamo del Sur es efectivo, ante el hecho de no tener un arma con la 

que defenderse y proteger su dignidad y su nombre: 
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Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que 

era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto 

que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La 

primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su 

mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había 

jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que 

los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio 

que me pasaran estas cosas, pensó (Borges 2011: 220). 

Este reclamo del destino encuentra en el hombre valiente la posibilidad de una identidad plena. 

El parangón con la valentía que Bolaño propone como aspecto fundamental de su obra es elocuente. Si 

bien es cierto los personajes de Bolaño no están sometidos a estas demandas del destino o de las 

circunstancias, a esta forma de reconocimiento pleno de la identidad, están atravesados por la valentía y 

encuentran su motivo, su ser en el mundo en la medida que sean valientes y se enfrenten a situaciones 

adversas en las que son conscientes que fracasarán. La valentía en este caso es la posibilidad de que los 

personajes de Bolaño tienen para llevar sus proyectos artísticos (o vidas) hasta las últimas consecuencias, 

sin importar que estos superen cualquier forma de límite moral. El caso que mejor ilustra esta situación 

es el que propone el cuento El gaucho insufrible. A través de la historia de Héctor Pereda, Bolaño propone 

un homenaje/ parodia del cuento El sur de Borges apropiándose de los elementos centrales de la 

cuentística argentina centrada en la figura del gaucho. El cuento asume de manera contundente la 

distinción entre la ciudad y el campo, con el fin de realizar una crítica feroz del primero como lugar 

putrefacto. En efecto, Héctor Pereda ha decidido irse a vivir al campo, adonde tiene una estancia, 

cuando comprueba que su vida, virtuosa en el cumplimiento de su rol como padre y promotor de la 

justicia, ahora en su vejez ha padecido la mayor estafa colectiva perpetrada por el Estado. 

Pocos días después, sin embargo, la economía argentina cayó al abismo. Se congelaron las cuentas 

corrientes en dólares, los que no habían sacado su capital (o sus ahorros) al extranjero, de pronto se 

hallaron con que no tenían nada, unos bonos, unos pagarés que de sólo mirarlos se ponía la piel de gallina, 

vagas promesas inspiradas a medias en un olvidado tango y en la letra del himno nacional (Bolaño 2008: 

20) 

A diferencia de El Sur, en la que Dahlmann se ve superado y consumido por su destino, en El 

gaucho insufrible somos testigos de una transformación en la que Héctor Pereda se ajusta con valentía a los 

dictados de la pampa. La humillación económica sufrida en la Argentina no profundiza la idea de 

discapacidad que se puede tener de los adultos mayores y jubilados. Antes bien, dicha situación lo 

conduce a asumir los rigores de una vida estrecha, material y simbólicamente hablando. La pampa, el 

campo se resignifican para él a tal punto que deja de pensar que “el campo no era el lugar para gente 
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como él, padre de familia y con estudios y preocupado de darles una buena educación a sus hijos” 

(Bolaño 2008: 21). El campo llega a apreciarse como posibilidad de plenitud. El aire puro, el cielo claro, 

la temperatura, el tiempo, las distancias propias de la pampa se convierten en realidad en el momento en 

que Héctor Pereda vuelve a Buenos Aires para finiquitar la venta de su casa. Es en el contraste de estas 

dos realidades (ciudad y campo) en la que Pereda asume lo que es (o quiere llegar a hacer) hasta sus 

últimas consecuencia. Vuelto a su casa en Buenos Aires, Pereda decide caminar por la ciudad. Sus pasos 

lo conducen a un café donde su hijo se reúne con escritores, lugar donde Pereda anteriormente se 

aburría, se acerca a la ventana y es espetado por uno de los escritores. 

¿Qué miras? , dijo mientras de un manotazo se quitaba los restos de polvo blanco de la nariz. Pereda lo 

estudió. Era más alto que él y más delgado y posiblemente también más fuerte. ¿Qué mirás, viejo 

insolente? ¿Qué mirás? Desde el interior del café, la patota del falso adolescente contemplaba la escena 

como si cada noche sucediera algo parecido (Bolaño 2008: 50) 

A diferencia de Dahlmann, sin embargo, Pereda acepta la confrontación y a pesar de los riesgos que esto 

puede suponer en contra de su integridad lleva hasta las últimas consecuencias su distanciamiento 

afectivo de la ciudad de Buenos Aires y de su moralidad para terminar de volver al campo. 

Pereda se supo empuñando el cuchillo y se dejó ir. Avanzó un paso y sin que nadie percibiera que iba 

armado le clavó la punta, solo un poco, en la ingle. Más tarde recordaría la cara de sorpresa del escritor, la 

cara espantada y como de reproche, y sus palabras que buscaban una explicación (¿Qué hiciste pelotudo?), 

sin saber todavía que la fiebre y la náusea no tienen explicación (Bolaño 2008: 51) 

El tercer y último aprendizaje que Bolaño logró a través de la lectura de Borges está relacionado 

con la abyección. Para desarrollar esta idea, haremos una pequeña digresión señalando que, de acuerdo 

con Sarlo, Borges desconfía del utopismo rural que Guiraldes celebra en Don Segundo Sombra. Le parece 

que los gauchos como personajes están presentados con una rectitud impensable, inverosímil. Y por esta 

razón propone una realidad en la que los personajes no serían encarnación de la virtud y rectitud, sino 

personajes definidos por la doblez. Sostiene Sarlo: 

Para Borges, en cambio, si esa literatura iba a encontrar héroes, ellos no serían síntesis intachables 

de virtudes tradicionales, sino personajes marcados por un doblez, capturados en destino no 

transparentes (Sarlo 2015: 49). 

“Personajes marcados por un doblez, capturados por destinos no transparentes” es la 

característica que mejor puede definir a los personajes de Borges. Si bien en este caso la frase está dicha a 

propósito de la representación literaria de los gauchos en el s. XIX, esta puede hacerse extensiva a los 

diferentes personajes que pueblan el mundo narrativo de Borges. Poco le importa cualquier forma de 

moralidad en la literatura; y de importarle solo será para echarla por los suelos y encontrar en cada sujeto 
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abyecto una suerte de plenitud de la identidad. Nos preguntamos, afirmando: ¿No podemos decir lo 

mismo de los personajes de Bolaño? ¿No son ellos también personajes atravesados por la abyección, por 

todo aquello que sea despreciable y vil? Los personajes que transitan por ambos libros serían tachados o 

estigmatizados por una sociedad bienpensante; no obstante lo anterior, Borges y Bolaño, cada uno a su 

manera, encuentran en lo abyecto una respuesta más nítida para comprender la naturaleza humana. 

La figura de Borges es central en Bolaño al punto de que sus novelas pueden ser leídas como 

mecanismos desarrollados a partir de los aprendizajes señalados. Es el caso de La literatura nazi en América 

cuya correspondencia señalada por la crítica con Historia universal de la infamia es evidente confirma la 

importancia de Borges en la obra de Bolaño. Esta correspondencia no se reduce únicamente a la 

estructura de ambos relatos: la narración de biografías de personajes infames, sino básicamente por el 

método que ambos autores encuentran en la infamia, la abyección el componente fundamental que 

viraliza cada una de sus obras. Pero si bien Borges identifica la presencia de lo abyecto en la historia 

universal, Bolaño reconfigura la estrategia ética y política borgianas desplegando la abyección en un 

territorio específico: Latinoamérica, y rastrea las diferentes variables que cobra la ideología 

nacionalsocialista. La decisión de Borges de no precisar el lugar del mal no es arbitraria y desde el título 

supone una severa crítica a consideraciones según las cuales el progreso moral está vinculado 

necesariamente con el desarrollo de la historia universal. La violenta sátira que Borges hace en contra del 

P. Bartolomé de las Casas al inicio de “El espantoso redentor Lazarus Morell” es ejemplo de lo anterior. 

En ella se ve registrada esa crítica ácida en contra de la idea que sostiene una suerte de progreso moral 

propio de la modernidad. Con este inicio de uno de sus libros fundamentales, Borges refrenda aquello 

que Benjamín denunciara de forma elocuente “que no hay documento de civilización que no sea, 

simultáneamente, documento de barbarie”. Más aún: con dicho inicio Borges parece estar 

desapareciendo definitivamente el límite que distingue la civilización de la barbarie; o proponiendo la 

connivencia entre ambas realidades. Porque la figura del P. Bartolomé de las Casas no es marginal en la 

historia de la modernidad; por el contrario, es fundamental para entender por un lado los atropellos 

contra los indios por parte de los españoles, los cuales consideraban que aquellos no tenían alma y por lo 

tanto no participaban de la realidad divina; y por otro lado es fundamental para comprender, desde una 

conciencia progresista, que la conciencia moral en la modernidad se encuentra en evolución y expansión. 

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los 

laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la 

importación de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro 

antillanas (Borges 1954: 17). 
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De esta manera, Borges nos recuerda que la civilización y la barbarie no son dos realidades 

indistintas y que conviven de una forma mucha más cercana de la que uno está dispuesto a reconocer. 

Manzoni (2002) afirma que lo abyecto en la obra de Bolaño se instala en “la lucha sorda entre 

olvido y memoria” vinculado al pichonetismo en Chile (1973-1990). En este sentido, rompe con el pacto 

ignominioso que parece haberse forjado en la novela chilena de los noventas a propósito de este pasado, 

y con la política dictatorial que fomentó la despolitización y la supresión de toda forma de crítica. Lo 

abyecto en este sentido tiene un carácter crítico, se convierte en el mecanismo que evalúa los aspectos 

más sórdidos de una sociedad que tiende hacia al olvido, a la (auto) condescendencia en relación a una 

historia reciente de muertes y desapariciones. 

Uno de los modos de construcción del olvido en algunos textos de la literatura chilena más 

reciente, parecería plasmar en la reelaboración del espacio de la patria como un mito condensado 

en la imagen de la gran casa familiar que, herida, pero aún reconocible como propia, recoge a los 

hijos dispersos (Manzoni 2002: 18). 

Propuesto como mecanismo dirigido a desbaratar cualquier pacto conciliatorio, lo abyecto en la 

obra narrativa de Bolaño cobra diferentes rostros y define una sociedad en la que todos son cómplices. 

El cuerpo torturado, el torturador, la aceptación acrítica de la tortura como forma política, el estado 

totalitario no son elementos aislados en la obra de Bolaño; representan más bien una serie que  define 

una realidad compleja de la que difícilmente los individuos logran escapar. La literatura no es ajena a esta 

realidad. De manera tajante, Bolaño le sustrae a la literatura y a los escritores cualquier forma de 

sacralización. Los escritores no son una realidad distinta de esta abyección generalizada, forman parte de 

estas circunstancias; sus pretensiones de poder y reconocimiento muchas veces generan las condiciones 

de posibilidad para que estos actos de ignominia se produzcan. A propósito del mal radical, en el primer 

capítulo subrayábamos la suspensión de la capacidad crítica de hombres y mujeres con relación a 

sistemas de opresión. En esta oportunidad, a través de un episodio bastante conocido en Chile, Bolaño 

demuestra de qué forma perversa el silencio cómplice de escritores o ciudadanos vinculados a la cultura 

fortalece una situación de maltrato contra los individuos. 

Y ya para terminar, una historia verídica. Lo repito: esto no es cuento, es real, ocurrió en Chile 

durante la dictadura de Pinochet y más o menos todo el mundo lo sabe. Una mujer joven de 

derechas se pone a vivir o se casa con un norteamericano joven de derechas. Los dos, además de 

jóvenes, son guapos y orgullosos. Él es un agente de la DINA, posiblemente también es un 

agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran una gran casa en 

las afueras de Santiago. En los sótanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y 

torturar presos político que luego pasan a otros centros de detenciones o a engrosar la lista de 

desaparecidos. Ella se dedica a escribir y asistir a talleres de literatura (…) Así que ella cada fin de 
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semana o cada tres noches se lleva para su casa a un grupo de escritores (…) Una noche una 

invitada o un invitado se levanta para ir al baño y se pierde (…) Probablemente el invitado está un 

poco achispado o tal vez ya empieza a transitar por la borrachera del fin de semana. Lo cierto es 

que en vez de doblar a la derecha dobla a la izquierda y luego baja unos escalones que no debería 

haber bajado y abre una puerta que está al final de un largo pasillo semejante a Chile. La 

habitación está a oscuras pero aun así distingue un bulto amarrado y doliente o tal vez 

narcotizado. Sabe qué es lo que está viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta. Ya no está 

borracho sino aterrorizado, pero no dice nada (Bolaño 2008: 77). 

 
 

2.3 Lo nuevo en Bolaño 

 
La doble herencia literaria de la que se nutre Bolaño es el derrotero para que en su obra narrativa la 

búsqueda de lo nuevo sea una constante. Tanto el impulso vanguardista de ir contra todo, como los 

aprendizajes que Bolaño obtiene de la lectura de Borges catapultan al escritor chileno hacia la búsqueda 

de lo que él llama “lo desconocido”. Si bien el concepto, “lo desconocido” no resulta muy claro al 

momento de ser definido, operativamente funciona como un horizonte literario al que el escritor—y 

Bolaño de forma particular— debe arribar. Lo desconocido representa “lo nuevo” que en la obra 

narrativa de Bolaño se convierte en idea reguladora. 

En este sentido, la vinculación que existe entre el valor y lo nuevo es fundamental. De hecho, 

entre estos dos términos existe una línea de continuidad en virtud de la cual ambas resultan necesarias 

para la comprensión de la obra narrativa de Bolaño (o la comprensión de uno de sus aspectos 

fundamentales). No existiría valor sin lo nuevo y no existiría lo nuevo sin valor. Si como hemos 

expresado en los capítulos anteriores el valor es fundamental en la escritura de Bolaño lo es solo en la 

medida que empuja al escritor hacia la posibilidad de encontrar nuevos sentidos. La razón de ser del valor 

descansa en esta búsqueda constante e interminable. 

La discusión de “lo nuevo” en Bolaño, sin embargo, puede ser confusa. Si no precisamos con 

claridad su contenido podemos tener dificultad para diferenciarla de tres formas distintas de 

comprenderlo y que han configurado el desarrollo del siglo XX y su cancelación. Estas tres propuestas de 

lo nuevo están referidas a la vanguardia histórica, el comunismo (o los movimientos de izquierda) y el 

postmodernismo. Cada una de estas expresiones culturales ha tenido su manera particular de comprender 

lo nuevo, y en cada una de ellas esa forma de comprensión ha supuesto una forma de proceder con 

relación al tema. 

La primera forma de comprender lo nuevo la estableció la vanguardia histórica. Como señala 

Sarlo, la vanguardia se define como portadora de lo nuevo que ella misma define y realiza (Sarlo 2007: 
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100). Su función principal es instaurar un orden de cosas inexistente, una realidad que ni siquiera está 

vislumbrada en las condiciones actuales en las que actúa la vanguardia. 

Con relación a esta primera forma de comprender “lo nuevo”, persiste la idea de que Bolaño es 

un vanguardista. Promis, por ejemplo, considera que el espacio poético que configura Bolaño “es, en el 

fondo, la recuperación del punto metafísico de los surrealistas, el lugar de donde proviene y a donde ha 

de regresar para encontrar su sentido” (Espinosa, 2003: 58). Nosotros, sin embargo, nos mantenemos 

lejos de esta interpretación pues consideramos que la intención de vincular a Bolaño con la tradición 

vanguardista más allá de ese “impulso confrontacional” que adoptó es infructuosa. Y lo es por dos 

razones. Por un lado, y tal como lo hemos señalado en el capítulo anterior, la obra narrativa de Bolaño se 

inscribe en el marco que define el fin de los metarrelatos. Es decir, su obra narrativa se configuró en un 

horizonte donde predominó el fracaso de las narraciones que marcaban y justificaban nuestras 

experiencias colectivas e individuales. En este sentido, Bolaño no es un vanguardista principalmente 

porque las preguntas que enfrentó a través de su propuesta poética y narrativa responden a inquietudes 

propias de un tiempo finisecular y totalmente alejadas de la fe en el progreso en la historia. Por otro  

lado, la vanguardia histórica tuvo una incidencia significativa en la renovación de las formas narrativas y 

poéticas con las que trabajó. Si bien es cierto el infrarrealismo en el participó Bolaño buscó entroncarse 

con esta tradición, lo cierto es que su ejecución quedó relegada en relación a su propósito. La brecha aún 

es mayor si consideramos al Bolaño novelista. En ninguna de sus novelas Bolaño busca ser vanguardista 

o rupturista; no busca romper con modelos o estructuras narrativas: más bien las utiliza y las fagocita de 

tal manera que intensifica su propósito. Es el caso de Los detectives salvajes. En dicha novela Bolaño trabaja 

con las posibilidades que le ofrece la novela como totalidad, cultivada por el boom latinoamericano, pero 

le sustrae lo que en ella hay de verdad, de exposición de saberes y definiciones en relación a la cultura y 

sociedad latinoamericana. En todo caso, si Bolaño volvió a la tradición vanguardista, como sostiene 

Promis, no fue para “rescatar” y “encontrar sentido”. Sino para hacer explotar dicho fundamento y 

convertirlo en elemento central su escritura. Mientras que la consideración anterior acerca de la ética y 

estética que los infrarrealistas han delineado de cara a su acción poética los acerca a la tradición 

vanguardista, con relación al concepto de “lo nuevo” la ubicación es distinta. A pesar de que se haya 

afirmado que en las novelas de Bolaño palpita un impulso vanguardista no hay razón suficiente para 

justificar algo semejante, básicamente porque su obra narrativa está sostenida por formas y estructuras 

narrativas clásicas. 

La segunda forma de considerar “lo nuevo” tiene relación con el planteamiento que realiza el 

comunismo (o los movimientos de izquierda). En el comunismo, la concepción de “lo nuevo” está 

definida en el futuro, en la posibilidad que se pueda construir una nueva realidad. Toda forma de 

conflicto social y enfrentamiento o lucha tiene sentido en lo que se definirá en el futuro como nuevo. A 
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propósito de esta consideración, Sarlo sostiene que: “Lo nuevo, para las facciones de izquierda, es la 

promesa que está contenida en el futuro. Por eso, sus fundamentos de valor están sostenidos en la 

transformación social o la revolución” (Sarlo 2007: 100). Desde la mirada crítica propuesta por el 

comunismo lo que se constata es la confrontación de dos clases que componen, además, la sociedad: la 

clase burguesa y la clase trabajadora. Lo nuevo en este caso es una promesa, un horizonte al que se 

arribará una vez superados los conflictos entre las clases que conforman dicha sociedad. La posibilidad 

de lanzar la sociedad hacia el futuro. 

Con relación a esta segunda forma de comprender lo nuevo, la  idea acerca de “lo nuevo” no  

está asociada a la comprensión que desde la izquierda se ha venido configurando. Si bien es cierto que 

logra una identificación con sectores de izquierda e incluso, tal como lo hemos señalado en el primer 

capítulo, su proyecto narrativo está fraguado tomando en cuenta la idea de revolución (o de su fracaso), 

no comparte con ellos la posibilidad de que lo nuevo sea parte de un horizonte al que indefectiblemente 

se ha de arribar. El proyecto narrativo de Bolaño no está sostenido por una visión teleológica, según la 

cual en el futuro han de concretarse el ideal al que se aspira; por el contrario, está sostenido, más bien, 

por una visión opuesta en la que el destino individual y colectivo no está sujeto a dicha  visión 

teleológica. Tal como lo hemos desarrollado en el primer capítulo, el horizonte moral del universo 

narrativo propuesto de Bolaño está definido por el fracaso y, por lo tanto, echa por suelo cualquier 

pretensión que intente sostener que los hombres de forma individual y colectiva tienen un sentido 

histórico que cumplir o al cual arribar. 

En cada una de estas dos etapas o momentos históricos, “lo nuevo” adquiere un significado 

particular e importante que busca proponer una alternativa a la realidad circundante, a aquella en que se 

erige esta idea. En el primer caso, la experiencia de la vanguardia está relacionada con la posibilidad de 

crear algo nuevo, algo que no tenga relación con la realidad circundante, algo que destelle más allá de sus 

propias circunstancias particulares. Según la idea revolucionaria, por el contrario, “lo nuevo” está puesto 

en una nueva realidad en la que la sociedad resultará mucho más igualitaria; “lo nuevo” será la 

constatación de una nueva sociedad, libre de las injusticias y desigualdades que otras sostienen. Lo nuevo 

en este caso ya está de alguna forma presente en la realidad, aunque no de una manera plena. Pero es 

gracias a esta presencia / ausencia que se entrevé la posibilidad de que en un futuro se logre de forma 

plena esta nueva realidad. 

La tercera forma de comprender “lo nuevo” se configura en el posmodernismo. A diferencia de 

las dos anteriores corrientes culturales o movimientos políticos-culturales que sostienen una postura más 

propositiva con relación a “lo nuevo”, en el postmodernismo hablamos de su cancelación. Si, por un 

lado, la tradición vanguardista buscó la apertura a algo absolutamente nuevo que no tenga mayor 
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referencia y anclaje en la realidad; y, por otro, los sistemas comunistas señalan que “lo nuevo” está 

marcado por la posibilidad de una sociedad cada vez más justa, el posmodernismo declara su cancelación 

puesto que no concibe la posibilidad de que algo nuevo surja. Cuando Lyotard define que los 

metarrelatos han socavado cualquier forma de narración que legitima nuestras acciones y prácticas 

supone su cancelación. La versión más acabada de esta consideración acerca de la cancelación de “lo 

nuevo” lo ilustró con claridad Francis Fukuyama en su libro “El fin de la historia y el último hombre” 

(Fukuyama, 1992). Lo que Fukuyama planteaba era el fin de la historia entendida como un campo de 

batalla entre las diferentes ideologías existentes hasta ese momento: monarquía hereditaria, fascismo y 

comunismo; que nos encontrábamos en un estadio posterior luego de derrumbado el muro de Berlín; y 

que la sociedad estaba definida por una democracia liberal que bien implementada podía superar las 

contradicciones de las anteriores formas de gobierno. Estas consideraciones definían el fin de la historia 

en la medida que, según Fukuyama, se había hecho posible lo que se buscó desde la Ilustración, a saber, 

la posibilidad de que los hombres y mujeres en su totalidad arribaran a un momento político y 

económico estable que respondiera a nuestras necesidades de reconocimiento: todo aquello que para el 

autor representó la democracia liberal. 

Es decir, que mientras las anteriores formas de gobierno se caracterizaron por graves defectos e 

irracionalidades que condujeron a su posible colapso, la democracia liberal estaba libre estas 

contradicciones internas fundamentales. Esto no quería decir que las democracias estables de hoy, 

como las de Estados Unidos, Francia o Suiza, no contuvieran injusticias o serios problemas 

sociales. Pero esos problemas sociales se debían a una aplicación incompleta de los principios 

gemelos de libertad e igualdad, en los que se funda la democracia moderna, más que a una falla de 

los principios mismos (Fukuyama 1992: 11). 

Ante estas diferentes formas de comprender “lo nuevo” resulta fundamental remarcar que el 

valor de la escritura de Bolaño define dos pulsiones en conflictiva tensión. Por un lado, la fijación 

rupturista y, por otro, la convocatoria de lo nuevo como combinación inesperada de lo que ya existe. 

Aunque parecieran ser dos elementos contradictorios no lo son. En el primer caso, la fijación rupturista 

está presente para combatir en el sistema literario contra cualquier forma de opresión que cosifica el arte 

convirtiéndolo en una impostura. Se trata de enfrentar lo que gracias a Daniuska González llamábamos 

en el primer capítulo “la experiencia de mal” como forma rotunda y contundente de fracaso (en 

cualquiera de sus dos formas). En el segundo caso, la convocatoria de lo nuevo en Bolaño se define por 

la posibilidad de ir más allá, de mirar aquello que no querríamos mirar, de arremeter los límites de lo 

literario y asumir el valor como condición de posibilidad de la escritura. 

La consideración de Bolaño acerca de “lo nuevo”, a diferencia de las tres anteriores concepciones 

propias del s. XX, está relacionada con la búsqueda y la experimentación en tanto que o alienta en todo 
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momento esta búsqueda de nuevos sentidos: su propia escritura es un laboratorio de experimentación en 

esta dirección. Si enfatizábamos el valor como resorte fundamental de su escritura era porque ella lograba 

abrirse a nuevos sentidos. El riesgo es grande. En el núcleo de la escritura de Bolaño palpita la 

posibilidad de su inexistencia e insignificancia, del poco valor que la escritura tiene en relación al mundo 

y a la realidad. Y solo desde allí, sostenida en su precariedad, radica su valor, su dignidad, su belleza. Esta 

es la forma de comprender la escritura para Bolaño y es también el indicador de lo que es buena o mala 

literatura para él. 

La máxima de la escritura en Bolaño es que ella no puede permanecer inmóvil, fija en alguna 

manera particular de comprender la escritura. En Entre paréntesis, Bolaño enfatiza las consideraciones o las 

encrucijadas a las que se ven enfrentados los escritores norteamericanos y los latinoamericanos, cuando 

se trata de escribir novelas. Bolaño sostiene que Melville y Twain son los modelos que los escritores 

tienen para asumir la literatura, la escritura, el proyecto literario. Estos dos íconos los tomó en cuenta 

Bolaño para comprender algo más acerca de la mirada con la que nos interpela cuando insiste en el valor 

como condición de posibilidad de toda “escritura de calidad”. El valor en efecto está en relación directa 

con la apreciación de estos dos modelos. En virtud de ellas es que podremos comprender la realidad y la 

literatura. Estos dos escritores —Melville y Twain— ayudan a comprender y profundizar la importancia 

del valor que, según Bolaño, el escritor debe poseer al momento de escribir: 

El primero es la llave de esos territorios que por convención o comodidad llamaremos los territorios del 

mal, allí donde el hombre se debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente acaba derrotado; 

el segundo es la llave de la aventura o de la felicidad, un territorio menos acotado, humilde e innumerable, 

en donde el personaje o los personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la echan a rodar, y los 

resultados son imprevisibles y, al mismo tiempo, reconocibles y cercanos (Bolaño 2004: 269) 

Con la intención de leer a Bolaño como un autor no necesariamente reñido con la tradición, 

Gustavo Faverón contraviene el lugar común entre los comentaristas, según la cual Bolaño es un 

antisistema, un paria. Faverón busca entre las reflexiones de Bolaño y encuentra lo que nosotros 

reconocemos como correspondencia con lo que anteriormente en el primer capítulo se describió como 

mal absoluto y mal radical. La figura totémica de Melville estaría en correspondencia directa con la idea que 

supone el mal absoluto; la figura de Twain con la del mal radical. En el tortuoso terreno que presenta 

cualquiera de estos males, Melville y Twain supondrían unos faros de iluminación que echarían luz allí 

donde los escritores más lo necesitaran. Faverón afirma: 

El camino de Melville es el camino del mal, por el cual ha de optar el escritor sabiendo que al hacerlo sus 

personajes serán capturados por una fuerza superior, se volverán distintos, quizá menos humanos y más 

trágicos, unos condenados o por lo menos asomados a un abismo extraordinario. El camino de Twain es, 
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en cambio, el camino del ser humano normal, que podría ser cualquiera de nosotros: los personajes se 

hundirán igualmente en el infierno, pero lo harán con alegría y normalidad, sin convertir la aventura en 

tragedia, o cegándose a reconocer la tragedia10. 

La convocatoria de lo nuevo, en este sentido, responde a una respuesta ética-estética en completo 

diálogo con la tradición, lejos de cualquier ánimo que pretenda reproducir y transitar los caminos ya 

recorridos. Desde el título del Primer Manifiesto Infrarrealista (México 1976), “Déjenlo todo, 

nuevamente”, Roberto Bolaño nos previene ante la seguridad, certidumbre o ilusión que pueden 

ofrecernos los caminos ya transitados. El itinerario que el poema-programa construye para consumar y 

hacer posible la consigna de dejarlo todo guarda semejanza con lo que Bolaño sostendría posteriormente 

como novelista: 

El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. 

Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los 

ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10 Faverón, Gustavo(2013. “La tradición y el precipicio”. En Buensalvaje. Desvío para lectores de a pie. Consulta: 14 agosto de 
2016. Disponible en: https://buensalvaje.com/tag/ignacio-echevarria/ 



50  

CAPÍTULO 3 

VALOR, FRACASO Y ESCRITURA EN LOS DETECTIVES 

SALVAJES 

 
 
 
 
 

Los detectives salvajes es una novela centrada en la experiencia poética viscerealista. El arco histórico de la 

diégesis abarca 20 años: se inicia en 1975 y concluye en 1996 que dan cuenta de la historia del “realismo 

visceral” o “viscerealismo”, movimiento conformado por jóvenes que buscaron transformar la poesía en 

México y en Latinoamérica. A lo largo de la novela, y del tiempo transcurrido, somos testigos, por un 

lado, del afán de Ulises Lima y de Arturo Belano —líderes del movimiento viscerealista— por encontrar 

a Cesárea Tinajero, misteriosa poetisa vinculada con el “Estridentismo”, movimiento vanguardista 

fundado en México durante la segunda década del s. XX y desaparecida años después de la Revolución 

mexicana. De otro lado, la novela registra desde diferentes voces la forma como la experiencia 

viscerealista iniciada por Belano y Lima acabó diluyéndose hasta desaparecer. 

Dividida en tres partes: “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976- 

1996)” y “Los desiertos de Sonora (1976)”, en Los detectives salvajes convergen 53 personajes - narradores 

que, diseminados en 25 países, reconstruyen la experiencia poética viscerealista. La primera y la tercera 

parte de la novela toman la forma del diario personal y tiene como responsable de la narración a García 

Madero: su narración está centrada en el registro de los sucesos que ocurrieron durante el año en el que 

él compartió y vivió junto con los viscerealistas. La segunda parte, por el contrario, es el registro 

afiebrado de una serie de personajes desperdigados por el mundo que narran los avatares y el destino del 

movimiento visceralista y de sus integrantes; el testimonio que los personajes-narradores brindan ante un 

interlocutor innominado busca evaluar la historia y el aporte del movimiento viscerealista. La historia 

desplegada en la segunda parte de la novela se extiende durante 20 años y entre los personajes - 

narradores encontramos aquellos que tienen una referencia real en la historia política y cultural de 

México, tales como Octavio Paz, los miembros del estridentidentismo, Carlos Monsivais, en contacto 

con personajes que son pura invención tales como García Madero, los viscerealistas y Cesárea Tinajero, 

entre otros. 
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Una característica destacable de la novela es el rol protagónico que cumple el lector tanto como 

receptor de los testimonios como configurador del sentido de los mismos. Como receptor de los 

testimonios realizados por los personajes narradores, el lector es introducido en la arquitectura de la 

novela en la medida que los testimonios se realizan ante un personaje implícito, un oyente innominado, 

de manera que es el beneficiario directo de las historias formuladas. Ya sea que se trate de la lectura del 

diario de García Madero o de los relatos realizados por los 53 diferentes narradores que conforman la 

segunda parte de la novela, el lector se convierte automáticamente en receptor de estas historias: es a él a 

quien directamente le ofrecen y encomiendan estas narraciones y es él el receptor primero de todas estas 

historias. Veamos el siguiente ejemplo, el momento en que Carlos Monsiváis consigna la impresión que 

los viscerealistas le han dejado: en la medida en que no existen intermediarios o mediadores, el lector se 

convierte en interlocutor único de dicho testimonio, es a él al que se le transfiere la historia: 

Ni encerrona, ni incidente violento, ni nada de nada. Dos jóvenes que no llegarían a los veintitrés, 

los dos con el pelo larguísimo, más largo que el de cualquier otro poeta (…), obstinados en no 

reconocerle a Paz ningún mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, 

capaces de negar lo evidente, en algún momento de debilidad me recordaron a José Agustín, a 

Gustavo Sainz, pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada 

de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos (…), ni argumentos de peso, ni 

originalidad en sus planteamientos” (Bolaño 1998: 160). 

Como beneficiario de estos testimonios, el lector debe otorgarle sentido a todo lo que lee. De 

esta manera, será impelido a cumplir la función de detective y será el responsable de interpretar este 

maremágnum que compone la novela. El hecho singular al que nos somete Bolaño es que habrá tantos 

sentidos como lectores existan. La importancia de esta estrategia narrativa se condice con lo que hemos 

afirmado respecto al hecho de que Los detectives salvajes no busca plantear ningún tipo de verdad absoluta 

e inconmovible. Todo lo contrario. La posibilidad de que las diferentes voces de los personajes 

narradores puedan expresar la forma como vivieron o registraron o recuerdan la experiencia 

viscerrealista nos dice que cualquier afirmación que se exprese sobre la experiencia viscerrealista siempre 

será parcial y fragmentaria. 

Este procedimiento narrativo, característico de Bolaño en Los detectives salvajes, socava cualquier 

testimonio que pueda erigirse como verdad absoluta. Fiel al marco referencial por el que transitan sus 

personajes, muy difícilmente podemos, los lectores, reconocer como verdadera alguna realidad narrada. 

Como bien lo señala Promis “el nivel de enunciación se sostiene con frecuencia sobre voces que han 

perdido su seguridad narrativa o sobre un dialogismo discursivo que puede contribuir ya sea a la 

contradicción recíproca de las voces o a establecer significativas relaciones inter y transtextuales que 
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obligan a una fuerte participación del lector para desentrañar el sentido más profundo del relato” (cit. en 

Espinosa 2003: 54). 

Tomando en cuenta estas consideraciones, en este capítulo nos interesa analizar la forma en que 

la escritura propuesta por Bolaño, definida desde la noción de “valor” desarrollada en el capítulo 1, se 

concreta en su proyecto narrativo. Para ello subrayaremos el binomio existente entre el valor y el fracaso 

como eje central para entender la escritura y el proyecto narrativo de Bolaño en Los detectives salvajes. 

Nuestra interpretación la realizaremos tomando en cuenta dos ejes: a) el proceso de involución del joven 

García Madero que termina en un doble fracaso y b) la desintegración a la que es sometida la experiencia 

viscerealista. Ambos permitirán refrendar la idea de que la acción emblemática de valor cobra sentido 

únicamente ante una experiencia de fracaso, de tal forma que dicha acción es apreciada positivamente. 

En el caso de García Madero se trata de asumir de forma autónoma todos los costos que supone la 

identificación plena con la experiencia viscerealista, a pesar de que su participación esté condenada al 

fracaso. En este punto, nos interesará evaluar la forma en la que García Madero opta por la experiencia 

viscerealista en detrimento de dos experiencias burguesas que le prometen estabilidad y la garantía de la 

construcción de su identidad. El valor, en este punto, está en relación directa con la involución de su 

propia identidad, con el incumplimiento del futuro que espera. En el caso de los viscerealistas, la acción 

más emblemática del valor radica en la eliminación de Cesárea Tinajero. Siendo ella el objeto de su 

búsqueda, la razón que justificaría la vida y la escritura de los viscerealistas, en tanto los conecta con una 

tradición, su asesinato representa una experiencia de fracaso en la que las expectativas de los 

viscerealistas también se ven defraudadas. 

Si bien es cierto que ambas experiencias colisionan y representan un verdadero fracaso, estas no 

son tales. Bien vistas, pueden ser leídas también como experiencias liberadoras que permiten refundar la 

escritura o la forma de vida y arribar a lo que hemos llamado “lo nuevo”. Ambas experiencias muestran 

el tránsito de los personajes desde formas institucionalizadas de socialización a realidades donde la 

referencia se difumina hasta desparecer. En el caso de García Madero resulta obvio su tránsito desde las 

instituciones como la familia y la universidad hacia los desiertos de Sonora como una forma de escapar al 

sometimiento a estas instituciones plantea. De igual forma, los viscerealistas superan una forma de 

escritura definida por el fundamento último que supuestamente brindarían valor y justificación a los 

poetas. 
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3.1.- García Madero: valor y promesa incumplida 

 
A través del Diario de García Madero, narrador de la primera y tercera parte de la novela, conocemos los 

desmanes y tropelías de los viscerealistas, grupo poético neovanguardista en torno al cual gira la trama 

narrativa de Los detectives salvajes. A través de su registro pormenorizado conocemos acerca de las 

tribulaciones propias de un joven de 17 años. Sus anotaciones nos permiten comprender de qué forma 

García Madero va moldeando su subjetividad teniendo como referencia la experiencia viscerealista. 

¿Quién es García Madero? Gracias al Diario conocemos su orfandad, razón por la que vive con sus tíos. 

Antes de conocer a los viscerealistas ingresó a la universidad a estudiar, con resignación, la carrera de 

Derecho; pero luego de conocerlos y en un tiempo bastante corto e intenso, abandonó la casa de sus 

tíos, inició su vida sexual con María Font, convivió con Rosario (empleada en una cafetería que suele 

frecuentar) y escapó junto con Ulises Lima, Arturo Belano y Lupe con el fin de protegerla (ya que su 

proxeneta la estaba buscando) y de encontrar a Cesárea Tinajero, uno de los propósitos fundamentales 

que mueven a los poetas vicerealistas. 

Al principio de Los detectives salvajes, cuando da inicio a la escritura de su Diario (2 de noviembre 

de 1975), García Madero tiene 17 años y, por decirlo de alguna forma, la poesía le ha dejado una herida, 

de cuyas consecuencias se hará consciente progresivamente. La impresión que al inicio de la novela le 

causan los viscerealistas cuando visitan el taller literario de Julio César Álamo, en la Facultad de Filosofía 

y Letras, es fulminante debido no solo a su actitud beligerante que coincide con la insatisfacción que 

García Madero ya sentía ante la manera como Álamo dirigía el taller, sino también al hecho de que la 

“experiencia maravillosa” de la que es testigo, la que lo preña de una nueva realidad, es el momento en el 

que uno de los viscerealistas lee: 

(…) y sacó de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios y arrugados. Qué horror, pensé, este 

pendejo se ha metido él solo en la boca del lobo. Creo que cerré los ojos de pura vergüenza. Hay 

momentos para recitar poesías y hay momentos para boxear. Para mí aquél era uno de estos 

últimos. Cerré los ojos, como ya dije, y oí carraspear a Lima. Oí el silencio (si eso es posible, 

aunque lo dudo) algo incómodo que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente oí su voz que 

leía el mejor poema que yo jamás había escuchado (Bolaño 1998: 16). 

Este punto de inicio del itinerario vital y poético de García Madero, representará un desajuste, un 

quiebre que el propio García Madero percibirá al contacto con los viscerealistas. Cuando los encuentra, 

percibe el vacío que supone la brecha que mantiene con su mundo y que buscará superar a través de la 

escritura radical que proponen los viscerealistas como fin de la escritura. En la medida que la institución 

familiar y el taller literario son espacios institucionalizados, es decir espacios que responden a protocolos 

y a una forma de proceder específica, las primeras páginas de la novela nos ubican en medio de una 
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realidad en la que por un lado se encuentra la vida institucional y por otra la experiencia viscerealista. 

Será esta tensión la que enmarque el desarrollo de Los detectives salvajes y en la que se inscriban las 

inquietudes del joven poeta García Madero. 

Y entonces me di cuenta que algo había fallado en los últimos días, algo había fallado en mi 

relación con los nuevos poetas de México o con las nuevas mujeres de mi vida, pero por más 

vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si miraba por encima de mi hombro se abría 

detrás de mí, un abismo que por otra parte no me atemorizaba, un abismo carente de monstruos 

aunque no de oscuridad, de silencio y vacío, tres extremos que me hacían daño, un daño menor, 

es cierto, ¡un cosquilleo en la boca del estómago¡, pero que por momentos se parecía al miedo 

(Bolaño 1998: 124). 

Capturado por el vitalismo que le ofrecen los viscerealistas, García Madero visibiliza un conjunto 

de valores ausentes en las instituciones familiares, académicas y societales entre las que ha transitado sin 

encontrar identificación plena. El deseo en permanente estado de ebullición, propio de un joven de 17 

años, busca un cauce, una finalidad. Y desde estas ansias y frustraciones, la poesía se convierte en una 

vocación que lo envuelve y le otorga sentido a su vida. La radicalidad poética asumida por García 

Madero, definida por la distancia que toma de su familia y estudios universitarios, no transa con nada a 

este respecto; ella define una línea a partir de la cual se está de acuerdo o no (Carrillo 2014). Sus lecturas 

noctámbulas, sus concomitantes ejercicios poéticos que suponen el conocimiento de la poesía como 

esforzado trabajo y revelación, cada performance beligerante a través de las cuales pretende dejar clara su 

postura contra la poesía mexicana lo conducen a la certeza de su elección y apuesta por una forma de 

vida definida por la valentía. En la mayor expresión de su coraje, que lo ha conducido a enfrentarse 

contra el proxeneta de Lupe que la sigue hasta encontrarla, García Madero tiene una certeza: quiere 

liberarse por completo de cualquier forma de institucionalidad (llámese familia o universidad) y tener una 

participación mayor en el viscerealismo: 

Luego vi a Alberto que se tambaleaba. Olía a alcohol, seguramente ellos también habían estado 

celebrando el fin de año. Vi mi puño derecho (el único libre porque en mi otra mano llevaba mis 

libros) que se proyectaba otra vez en el cuerpo del padrote y en esta ocasión lo vi caer. Sentía que 

me llamaban de la casa y no volví. Pateé el cuerpo que estaba en mi pie y vi el Impala que por fin 

se movía. Vi salir a los dos matones del Camaro y los vi dirigirse a mí. Vi que Lupe me miraba 

desde el interior del coche y que abría la puerta. Supe que siempre había querido marcharme. Entré y 

antes de que pudiera cerrar Ulises aceleró de golpe. Oí un disparo o algo que parecía un disparo 

(El resaltado es mío) (Bolaño 1998: 136). 

“Supe que siempre había querido marcharme” es la expresión más ilustrativa de la valentía de 

García Madero. En dicha frase está concentrada la renuncia del joven poeta a cualquier forma de 
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seguridad burguesa que le proponen los valores familiares y académicos. No es en ninguno de estos dos 

mundos en los que García Madero confirma la posibilidad de una realización personal. Su renuncia 

representa una crítica, la invalidación para él de estos mundos. La certeza con que García Madero 

descarta la posibilidad de reconciliación con estas dos formas de vida institucionalizadas será el primer 

ejercicio de valentía que demuestre el joven poeta: García Madero desoye, toma distancia de lo que les 

ofrece dichos modelos y los descarta. Sin embargo, la renuncia es tan solo un primer momento si se trata 

de responder a la pregunta ética que inquiere sobra la mejor forma de vida; un segundo paso, más bien 

propositivo, resultará necesario para completar el proceso y mirar el futuro y encauzarlo. Esto es 

justamente lo que García Madero encuentra entre los viscerealistas: una manera de percibir la poesía y la 

posibilidad de encauzar su deseo hacia experiencias intensas, de gran vitalidad y dinamismo. Esta manera 

de vivir, percibir y entender la poesía configuran la marca distintiva de la experiencia poética y responde 

a una concepción en la que ni el número de libros publicados ni el reconocimiento social acumulado (en 

ambos casos, García Madero no tiene nada que ofrecer) son tomados en cuenta para ser considerado 

poeta. Lo que hace poeta a un poeta es la manera particular de enfrentar y sostener la vida misma. De allí 

que García Madero sea un poeta (o considerado tal) por la experiencia de la que presumen los 

viscerealistas cuando con valentía, desoyendo las pulsiones de autoconservación, se precipitan en la 

búsqueda de un mayor vitalismo sin que les importe el riesgo que imponen a sus vidas. Dicha  

experiencia supone para García Madero la posibilidad de emanciparse tanto al tomar distancia de las 

instituciones que querrían moldear su subjetividad, como al asumir su vida conforme a sus propios 

ideales. En este sentido, Muñoz-Casallas interpreta la elección y la experiencia de García Madero desde la 

“liberación” positiva del ocio, es decir, desde la capacidad que tienen los individuos de emancipación de 

la utopía moderna, según la cual “el ocio se ha concebido como un lugar inconveniente que hay que 

controlar para garantizar la transformación de los sujetos en mayores de edad” 

En este sentido, el realismo visceral no solo aparece como otra escuela/universidad y como otra 

familia, sino también como “liberación” positiva del ocio. Al dejar la universidad y su casa 

materna, primero porque se queda en otros lugares sin avisar y luego porque se va a vivir con 

Rosario (una camarera que lo mantiene económicamente y le proporciona placer sexual), García 

Madero experimenta las amplias posibilidades de un tiempo manejado de forma más “autónoma 

(Muñoz-Casallas 2014: 61). 

Las posibilidades de García Madero como personaje de ficción son conocidas. La literatura 

moderna está plagada de estos perfiles, principalmente cuando hablamos de “la novela de formación”: 

jóvenes disconformes cuyo proceso de construcción de la identidad pone en cuestión la concepción 

valorativa que sostiene sus mundos; jóvenes disconformes cuyas búsquedas éticas, políticas y estéticas no 

encuentran nicho en el mundo social al que pertenecen. En dicha estructura narrativa la posibilidad que 
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tienen estos jóvenes de consumar su identidad resulta siendo un acicate para un itinerario vital que 

actualiza la promesa que ellos representan. La ganancia no es únicamente individual, también lo es 

colectiva en la medida que la renovación emprendida por estos jóvenes recrea la propia sociedad en la 

que transitan. Si atendemos la definición de “novela de formación” o bildungsroman que elabora Moretti, 

esta representa el correlato literario del entusiasmo puesto en la idea del progreso y en la posibilidad de 

garantizar un mundo más justo (Moretti 1987). Se trata de un tipo de novela definida en su seno por la 

progresión y la evolución de sus personajes; y supone el despliegue de una marcha progresiva y 

optimista, en virtud de la cual toda forma de dificultad, error, fracaso, representan estaciones intermedias 

en dirección a la consumación y el desarrollo pleno de todas las capacidades que al principio de la novela 

mostró el personaje. 

En este sentido, Bloom propone en su ensayo“Poetic Origins and Final Phases” (1975)11, cuatro 

etapas que el joven en proceso de formación, con vocación de poeta, debe recorrer para convertirse en 

uno. Bloom consigna las anteriores etapas e infiere una estructura sobre la que se sostiene el proceso de 

aprendizaje de los poetas en dirección al telos. Su intención es sistematizar el proceso que debe superar 

cualquier personaje hasta convertirse en un poeta. Las etapas son las siguientes: 

a) El conocimiento de la poesía. 

 
b) La búsqueda o la construcción de un precursor al interior de la tradición poética. 

 
c) La muerte o la superación del precursor. 

 
d) Instalación final del poeta 

 
Una vez logrados cada uno de estos objetivos, el poeta debe instalarse en el lugar que le 

corresponde en la tradición poética, desde donde será capaz de entrar en contacto con una nueva 

realidad. Se trata de un proyecto de vida o de la realización de una forma de vida en la que las 

capacidades del sujeto se vuelven realidad, dejan de ser potencia y se convierten en acto. Se trata de la 

construcción de una identidad teniendo como referencia la vida artística. 

A la luz de esta perspectiva, sin embargo, la experiencia poética de García Madero representa el 

incumplimiento de esta promesa. Aun cuando alcanza los objetivos señalados por Bloom en los puntos 

“a” y “b”, García Madero no logra encontrar su lugar en la tradición. Su expectativa puesta en el futuro 

queda sepultada en el olvido, lejos de toda posibilidad de desarrollo y plenitud de sus aptitudes y 

facultades como poeta. García Madero, comprendido por los viscerealistas como continuador de dicha 

tradición y del movimiento viscerealista, queda cancelado. Si bien es cierto durante el desarrollo de Los 

11 Citado por Grinor Rojo en: Sobre los detectives salvajes. En Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño pp 65- 
75. 
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detectives salvajes, el poeta García Madero se ajusta al movimiento viscerealista y es iniciado en él, 

convirtiéndose de este modo en el continuador de este ejercicio poético definido por su carácter 

performativo, no es menos real el hecho de que dicho proceso fracasa en la novela. 

El itinerario errático del joven poeta termina naufragando en una de las zonas más periféricas de 

la sociedad mexicana. Cualquier expectativa por convertirse en un poeta viscerealista se diluye en la 

ilegalidad y el asesinato. García Madero asume el fracaso del movimiento viscerealista y su disolución en 

la tercera parte de Los detectives salvajes, “Los desiertos de Sonora (1976)”, luego del triple asesinato que 

tiene lugar cuando el grupo conformado por Belano, Lima, Lupe y García Madero encuentra a Cesárea 

Tinajero: mientras los dos primeros conducen los cadáveres de los asesinados al DF, Lupe y García 

Madero permanecen en Villaviciosa-Sonora instalados en la casa de Cesárea Tinajero, sin ninguna 

intención de trasladarse hacia otro lugar. El final de Los detectives salvajes coincide con el final del Diario de 

García Madero y con el siguiente anuncio que Lupe le hace a García Madero: 

Lupe me ha dicho que somos los últimos viscerealistas que quedan en México. Yo estaba tirado 

en el suelo, y me la quedé mirando y le dije no jales (Bolaño 1998: 606). 

La sutil ironía en este pasaje es contundente. No solo porque el anuncio acerca de “los últimos 

viscerealistas que quedan en México” es realizado por una mujer cuyo oficio de prostituta es 

desaprobado por la sociedad convencional y su escasa vinculación con la poesía; sino porque ambos 

personajes, ubicados en la periferia geográfica de México (los desiertos de Sonora) están condenados a 

una dinámica de sobrevivencia, más que a prolongar una experiencia poética. La posibilidad de que 

García Madero sea continuador de esta herencia resulta de difícil resolución si no imposible, aun cuando 

le diéramos una mayor validez a su Diario e interpretáramos estas últimas palabras como garantía de la 

continuidad del movimiento viscerealista. 

El fracaso de García Madero es mayor, sin embargo. El joven poeta no solo fracasa en la 

construcción de su identidad como poeta viscerealista. Además de lo anterior, su existencia y 

participación en el movimiento viscerealista -q al momento de leer sus diarios parece protagónica- queda 

socavada, puesta en cuestión. A contramano de la afirmación de Agamben, en cuanto a que la autoridad 

con la que habla el testigo proviene de su propia voz y de la mirada con la que ha contemplado la 

realidad de la que brinda testimonio (Agamben, 2009: 15), la voz de García Madero no logra convertirse 

en fundamento de aquello de lo que está hablando. A pesar de que el Diario de García Madero 

representa la primera y la tercera parte de la novela la autoridad que emana del registro pormenorizado 

de su Diario queda suspendida en tanto que su validez resulta cuestionada por otro personaje en Los 

detectives salvajes. 
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Autodenominado como el mejor conocedor de la experiencia viscerealista en México y el mundo, 

Ernesto García pone en duda la participación y la existencia de García Madero entre los viscerealistas. 

Como investigador que es, durante años se ha dedicado a recabar todos los materiales elaborados por los 

viscerealistas y afirma que no conoce nada acerca de García Madero. El diario de García Madero ni 

siquiera es una fuente remotamente conocida: el testimonio de “descenso a los  infiernos”  que 

representa y que corresponde a la primera y la tercera parte, “Mexicanos perdidos en México (1975)” y 

“Los desiertos de Sonora (1976)”, respectivamente, simplemente no son conocidos por él. 

¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, si lo 

digo yo que soy la máxima autoridad en la materia, por algo será. Todos eran muy jóvenes. Yo 

tengo sus revistas, sus panfletos, documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de 

diecisiete años, pero no se llama García Madero. A ver… se llamaba Bustamante (Bolaño 1998: 

551). 

Si contrastamos los testimonios brindados por García Madero por un lado y Ernesto García por 

otro, no tenemos forma de determinar cuál de los dos testimonios debe prevalecer como verdadero: ¿lo 

es el Diario de García Madero en el que registra el último año de los viscerealistas en México antes de 

que Ulises Lima y Arturo Belano desaparezcan? ¿Confiaremos en aquello que nos expresa Ernesto 

García sobre el desconocimiento de un personaje tan importante y conocido entre los viscerealistas 

como es García Madero? Como hemos dicho anteriormente, nos vemos sometidos a formas aporéticas 

donde los personajes en Los detectives salvajes pierden su certeza narrativa. De tal forma que todo lo dicho 

por ellos pierde veracidad al encontrar a otros personajes que manifiestan lo contrario. En el caso de 

García Madero resulta patente esta realidad, razón por la cual el lector debe participar de las reglas de 

juego que le propone la novela para aprehender de ella su verdadero significado. 

 

 
3.2 Los viscerealistas y el valor ante la visión desencantada del mundo 

 
Poetas-detectives buscando desesperadamente a una poetisa perdida poco después de la Revolución 

mexicana; un joven poeta cuya única certeza es la permanente fuga; una figura paterna varada en la 

locura: en suma, una generación definida por el fracaso y el desencanto de sus vidas actuales. Si algo 

identifica a los diferentes personajes de Los detectives salvajes es que todos, sin excepción, se encuentran 

perdidos, empeñados valientemente en una búsqueda incesante e infructuosa de algo que les brinde 

consistencia y sentido de pertenencia. Seres difuminados, los viscerealistas transcurren por este mundo 

ansiando alguna forma de reconciliación consigo mismos y con el mundo que los rodea, aunque 

cansados de tanta pérdida material y espiritual; su singlatura estará definida por una búsqueda sin 

descanso. La certeza que sostiene a los personajes de Bolaño es que cualquier empresa que inicien estará 
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condenada al fracaso. Vistos a contraluz, a contrapelo del tiempo transcurrido, la experiencia  

viscerealista resultará una experiencia del naufragio de los ideales políticos y literarios de una generación. 

Seres fantasmagóricos sin consistencia ni densidad óntica, la posibilidad de anclaje en su realidad es nula. 

Como bien lo señala el título del primer capítulo de la novela, son “mexicanos perdidos en México”. La 

consideración, sin embargo, no apunta a un sentido geográfico del término, sino a la pérdida de un 

marco de comprensión mayor que justifique sus existencias. Los personajes están extraviados en un 

mundo que no llegan a comprender del todo; un mundo que se les escapa, que está en constante y 

permanente fuga, en constante disolución. En este sentido, el relato que elabora Fabio Ernesto Logia 

expresa el ánimo que caracteriza a los viscerealistas: registra un malestar generalizado del que son signo 

los viscerealistas, apunta la característica deflación de ánimo que los envuelve y que, por consecuencia, 

convierte en inconsistentes los ideales artísticos que proponen. 

Y me pasó una cosa curiosa con estos pibes, o con el café con leche que me invitaron, yo les 

notaba algo raro, como si estuvieran allí y al mismo tiempo no estuvieran, no sé cómo  

explicarme, eran los primeros poetas jóvenes mexicanos que conocía y tal vez eso era lo que me 

parecía raro (…) Yo era un experto en poetas jóvenes y allí ocurría algo raro, faltaba algo, la 

simpatía, la viril comunión en unos ideales, la franqueza que preside todo acercamiento entre 

poetas latinoamericanos (Bolaño 1998: 151). 

Teniendo en cuenta la cita anterior, intentemos precisar quiénes son los viscerealistas y qué los 

define. Como grupo poético literario buscan la transformación de la poesía latinoamericana; a partir de 

su marginalidad o del hecho de estar chapoteando en la insignificancia pretenden luchar en contra de la 

figura central que se ha establecido en México, Octavio Paz. A propósito de la transformación de la 

poesía latinoamericana, los viscerealistas tensan la relación que tienen con este en la novela. En este 

sentido, Octavio Paz se convierte en el poeta que debe ser superado, representa el motivo mayor de 

confrontación. Si existe lucha, resistencia, ganas de socavar su figura es porque teniendo como centro a 

Octavio Paz la literatura permanece estancada, sin posibilidad de asumir todos los riesgos que son 

propias de la poesía y de la escritura en general. 

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nuestra situación (según 

me pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo 

Neruda. Es decir: entre la espada y la pared (Bolaño 1998: 30). 

Este es el empeño de los dos personajes que resultan fundamentales para el desarrollo de la 

novela: Arturo Belano y Ulises Lima. Con diferentes biografías, ambos coinciden en Ciudad de México: 

una ciudad de mucha agitación cultural y demográfica en los años setenta. Allí convergen personajes de 

diferentes nacionalidades, representantes de diferentes maneras de comprender la cultura y la política. El 
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itinerario vital de Arturo Belano es emblemático en este sentido. De nacionalidad chilena, llegó a México 

hacia el año 1968. Gracias al testimonio que brinda Auxilio Lacouture conocemos que en 1973 Belano 

retornó a Chile para apoyar al gobierno de Salvador Allende, hacer la revolución y actuar conforme a los 

ideales que movían sus sueños de joven latinoamericano. Sin embargo, a poco de haber retornado y al 

momento en el que se encontraba realizando las actividades revolucionarias que le correspondían fue 

atrapado y encarcelado por las autoridades policiales: 

Se había presentado como voluntario el 11 de septiembre. Había hecho una guardia absurda en 

una calle vacía. Había salido de noche, había visto cosas, luego, días después, en un control 

policial había caído detenido. No lo torturaron pero estuvo preso unos días y durante esos días se 

comportó como un hombre. Su conciencia debía estar tranquila. En México lo esperaban sus 

amigos, la noche del DF, la vida de los poetas. Pero cuando volvió ya no era el mismo (Bolaño 

1998: 196). 

Lo poco que conocemos de Ulises Lima está centrado en la labor que realiza dentro de las filas 

del movimiento viscerealista. Como uno de los fundadores del movimiento poético busca garantizar el 

sostenimiento y la reproducción del grupo pero es uno de los primeros en viajar a Europa y transitar 

diferentes ciudades sosteniendo dos cualidades que lo caracterizan: la pobreza y el nomadismo que lo 

conduce a caminar por cuanta ciudad se encuentre. Lo último que sabemos de Ulises Lima es que vuelve 

a la ciudad de México y vive de manera precaria “en una vecindad de la colonia Guerrero, adonde solo 

iba a dormir, y se ganaba la vida vendiendo marihuana” (Bolaño 1998: 366). 

De impronta performartiva, el viscerealismo comparte con otros grupos poéticos la tradición 

vanguardista a la que se adscriben; la acción política con la que buscan definir su ubicación en el espacio 

público; la jerarquía y las luchas de poder presentes en el interior del grupo mismo así como la inevitable 

desestructuración. Dicho sin ambages: los viscerealistas son la conciencia desesperada que naufraga en el 

vacío sin posibilidad de aprehender alguna forma de referencia: representan los estertores de un mundo 

que alguna vez estuvo definido por la idea de utopía. Como señalan Andrea Cobas y Verónica Garibotto 

a propósito del destino de una generación cuyo sueño estuvo definido por la idea de la revolución: 

De la quimera de una poesía capaz de desarrollar una estética comprometida con la efervescencia 

revolucionaria, nada queda veinte años después: solo el recuerdo de una ilusión compartida y una 

realidad de abusos y persecuciones ejercidos desde los altos mandos de la revolución (cit. en Paz 

Soldán 2008: 177). 

Ahora bien, si bien es cierto sabemos algo acerca de los viscerealistas y sobre lo que buscaban 

como grupo o movimiento, queda por precisar la ubicación que estos tomaron en el “campo literario”. 

Como lo ha señalado Bordieu, el campo es la demarcación de un territorio en el que los que participan 
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en él luchan por el acceso y la apropiación de capital de diferente índole, ya sea este económico, social, 

cultural o simbólico (Gaeta y otros 2007: 269). Tomando en cuenta esta definición queda por confirmar 

cuál es la ubicación de los viscerealistas en el campo literario en el que se inscriben. 

Tres son las interpretaciones que se han desarrollado al respecto: 

 
La primera sostiene que los viscerealistas despliegan una propuesta marginal y por lo tanto se 

encuentran en lucha constante contra una realidad hegemónica que los relega de forma constante hacia 

los márgenes12. Desde esta perspectiva, los viscerealistas buscarían socavar el centro desde una 

dimensión periférica, en la que se vive a la intemperie, sin el cobijo que otorga lo ya transitado, lo ya 

conocido. 

De ahí que los viscerealistas se alejen de los circuitos de consagración y se muevan al margen de 

las instituciones, abocados más bien a una erosión de la esfera pública desde la periferia, desde la 

invisibilidad (cit. en Paz Soldán y otros 2008: 170). 

Como segunda forma de comprender a los viscerealistas, Carlos Burgos Jara ha ensayado una 

interpretación contraria a la anterior. Según Burgos, los viscerealistas son “pobres diablos”. Esto es, no 

han sido representados siquiera como una energía periférica, un envión a contracorriente, ya que esto 

supondría la posibilidad de una solidez en su esencia que en efecto no poseen; la contracultura o la 

marginalidad, según el autor, supone también un programa, un sentido o la posibilidad de encontrar un 

sentido. Lo que propone Burgos Jara es que Ulises Lima y Arturo Belano son “pobres diablos”, en tanto 

seres invisibles e irreconocibles. 

En este sentido, el pobre diablo no está precisamente fuera del campo intelectual o literario. De  

lo que está fuera es del acceso a la posesión y al uso de un capital que le permita el 

reconocimiento de sus pares dentro de ese campo. No puede lograr establecer una visibilidad ante 

la ortodoxia. Al mismo tiempo, es para él difícil ubicarse dentro de lo que se podría llamar 

“ortodoxia”. Es decir, tampoco encuentra acceso a las estrategias de subversión que 

eventualmente podrían transformar la topografía del mismo campo revertir los mecanismos de la 

ortodoxia (…) Es decir, no solo se encuentra fuera de los círculos autorizados y legitimados 

 

 
12 Tomando en cuenta la reflexión producida desde la sociología de la invisibilidad, Boaventura de Sousa Santos identifica 
cinco lógicas por las cuales se construye el resto, aquello que no tiene o pierde significado. Resulta importante enfatizarlo para 
comprender con mayor exhaustividad la lógica que subyace a la crítica que las dos interpretaciones anteriores realizan a 
propósito de los viscerealistas. La primera lógica deriva de la monocultura del saber y del rigor del saber. Produce lo 
ignorante. La segunda lógica se basa en la monocultura del tiempo lineal, la idea según la cual la historia tiene sentido y 
dirección únicos. Produce lo residual. La tercera lógica es la lógica de la clasificación social, la cual se asienta en la 
monocultura de la naturalización de las diferencias. Produce lo inferior. La cuarta lógica es la lógica de la escala dominante, la 
escala adoptada como primordial determina la irrelevancia de todas las otras escalas posibles. Produce lo local o particular. La 
quinta lógica es la lógica productivista y se asienta en la monocultura de los criterios de productividad capitalista. Produce lo 
improductivo (Boaventura 2010: 39) 
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donde se mueve el capital simbólico, sino que se encuentra también fuera de la competencia entre 

las fuerzas que se los disputan (Burgos 2011: 325). 

Una tercera interpretación más coincidente con lo que pensamos acerca de los viscerealistas 

enfatiza su carácter inasible. En este sentido, Muñoz-Casallas ha desarrollado el concepto de 

“liminalidad” para caracterizar la condición a la que están sometidos. Dicho concepto resulta 

fundamental para comprender la inaprensibilidad que los caracteriza y la posibilidad que desde ellos 

pueda originarse algo nuevo. A diferencia del “marginal”, cuya situación es expectante, de lucha, puesto 

que su propuesta es una crítica de todo cuanto es hegemónico, o del “pobre diablo” que no tiene 

posibilidad siquiera de imaginar que lo que él expresa y representa alguna vez pueda ser legitimado, el 

carácter liminal le otorga a los viscerealistas la posibilidad de escapar a cualquier forma de sistema 

clasificatorio, cualquier forma de estabilidad identitaria, arrojándolos a la apertura que otorga la 

posibilidad. La liminalidad permite a los viscerrealistas transitar en relación a diferentes referencias sin 

necesidad de establecerse en alguna. 

Los atributos de la liminalidad son necesariamente inestables y ambiguos, pues eluden el sistema 

clasificatorio que encarna toda estructura social, lo que le confiere un carácter relacional. Solo se 

puede ser liminal en relación con algo: un sujeto liminal (individual o colectivo) está a medio 

camino entre la estabilidad que suponen, al menos, dos lugares fijos, razón por la cual no se le 

puede situar fácilmente en las posiciones asignadas por la estructura social (Múñoz-Casallas 2014: 

34). 

La liminalidad como concepto registra otros sentidos que resultan fundamentales para 

comprender a los viscerealistas. En primer lugar, está en relación directa con la inasibilidad con la que 

están construidos. Como lo hemos dicho al inicio de este capítulo, lo mucho o poco que llegamos a 

conocer de los viscerealistas es gracias a lo que otros testigos-narradores nos pueden decir sobre ellos; 

jamás tenemos la posibilidad de conocerlos desde su propia voz. El perfil de los viscerealitas está 

delineado gracias al testimonio y al recuerdo del que disponen los narradores testigos al momento de su 

narración; los materiales con los que están caracterizados, entonces, carecen de una sustancia sólida que 

pueda definir su identidad. De ahí que los viscerealistas transiten con diferentes referencias sin que haya 

certeza alguna sobre la verdad o falsedad de los testimonios de estos testigos. 

En segundo término, el concepto de la liminalidad guarda correspondencia directa con la noción 

de “la convocatoria de los nuevo” definida en el capítulo anterior en tanto que en la medida en que los 

viscerealistas no logran una identificación plena con alguna de las formas sociales planteadas en la 

novela, su carácter liminal les permite acceder a algo aún no existente. Como dice Muñoz - Casallas, “la 

liminalidad constituye un lugar de la cultura que dispone la apertura hacia nuevos horizontes de 
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experiencia y, en este sentido, siempre está abierta a la utopía, en cuanto búsqueda de mejores lugares, 

que es, finalmente, lo que ha impulsado las transformaciones más significativas de la historia” (Múñoz- 

Casallas 2014: 34). 

Como fuere, en cualquiera de estas interpretaciones acerca de los viscerealistas su mera existencia 

supone la confrontación ante un sistema establecido. La negatividad con la que actúan pone en 

entredicho consideraciones que atentan contra la experiencia literaria y la búsqueda de lo nuevo. La 

figura de Paz, los mecanismos de consagración literaria, la distinción que opera entre los viscerealistas y 

los demás personajes operativizan lo que en el capítulo primero llamábamos “mal radical”, en tanto los 

viscerealistas echan luces sobre una realidad en la que está ausente la búsqueda de lo nuevo. El “mal 

radical” hace referencia a la manera más eficaz en la que los personajes quedan subordinados a otra 

persona o una forma de proceder institucional como es, en este caso, la distancia acrítica con el 

personaje Octavio Paz. 

 

 
3.3 Los viscerealistas y la búsqueda de Cesárea Tinajero 

 
El alcance conceptual que nos ofrece la liminalidad nos permite enfatizar dos aspectos particulares del 

carácter de los viscerealistas: la forma como estos eluden el sistema clasificatorio en el sistema literario en 

el que se mueven y la persistencia para convocar “lo nuevo”. Ambos aspectos se dan de forma 

simultánea y encuentran en la radical orfandad que los caracteriza su mejor expresión. En este punto 

resulta fundamental enfatizar que los viscerealistas llevan hasta las últimas consecuencias “el 

experiemento antigenealógico de la modernidad” (Sloterdijk 2015). Esto es, los viscerealistas hacen suyo 

el dictum de la modernidad según el cual los hijos de la modernidad se encuentran en todo momento en la 

creación de su propio destino olvidando los orígenes de los que proceden, creyendo que todo nace con 

ellos. 

Más bien habría que pensar que la herencia como tal aparece ahora como tara, contra la que los 

modernos se rebelan en cuanto consiguen descubrir un punto de resistencia. Cada vez recusan 

más a menudo los viejos condicionamientos que los oprimen: ya se trate de esclavización por 

determinaciones biológicas, ya de improntas de clase, escuela, cultura y familia (…) Dondequiera 

que resurge el interés por la desheredación y el nuevo comienzo estamos siempre en el suelo de la 

modernidad auténtica (Sloterdijk 2015: 21). 

Esta forma radical de comprender la orfandad entre los viscerealistas ilustra la situación que les 

resulta propia, la ecología natural en la que se desarrollan (o se desintegran). A pesar de las búsquedas 

por vincularse con una parte de la tradición literaria y encontrar una figura precursora que les brinde 
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fundamento a su acción poética, los viscerealistas están constantemente socavando el fundamento en el 

que se erigen. Sucede cuando se trata del vínculo o la herencia literaria que para ellos es y representa el 

estridentismo; y se repite cuando se trata de una figura central como Cesárea Tinajero: en ambos casos, 

se trata no tanto de llegar a un punto final y descansar en una especie de conciliación condescendiente, 

sino de atravesar e ir más allá de las referencias: muchas veces desechándolas. 

En cuanto a la gran madre, que es término de la búsqueda del primer plano, a la misteriosa 

Cesárea Tinajero, yo la leo como el punto cero de la modernidad literaria mexicana, 

latinoamericana y mundial, a la que Belano retorna antes de poner en marcha su propia 

maquinaria discursiva (…) lo que se impone es un regreso al lugar de la partida con el fin de 

proceder ahí, aunque solo sea para desecharlo después (cit. en Espinoza 2003: 70). 

Gracias a Amadeo Salvatierra, ex miembro del movimiento estridentista y, en la diégesis de la 

novela, amanuense en los portales de Santo Domingo desde hace 30 años, conocemos con mayor 

exhaustividad los avatares del estridentismo. A lo largo de una noche en la que Ulises Lima y Arturo 

Belano entrevistan a Salvatierra con el propósito de encontrar a Cesárea Tinajero se evalúa la herencia 

poética de este grupo vanguardista de referencia emblemática para los viscerealistas. La primera 

referencia clamorosa del destino del estridentismo la representa el propio Amadeo Salvatierra. La 

actividad laboral que desempeña ganándose los pesos en la plaza pública de Santo Domingo es 

testimonio claro de aquello en lo que se convirtió la herencia estridentista. El fuego que estos alguna vez 

tuvieron, y que quisieron compartir con el mundo para transformarlo, se ha convertido en fatua e 

inofensiva realidad, ubicada entre los portales de una ciudad que no le interesa a nadie. Con ironía 

amarga, el propio Salvatierra se refiere de esta forma a su desempeño laboral. 

(…) y entonces, sin volverme, les pregunté si Germán o Arqueles o Manuel les contaron en qué 

trabajaba yo, cómo me ganaba diariamente los pesos. Y ellos dijeron no, Amadeo, de eso no nos 

dijeron nada. Y entonces yo les dije, muy orondo, que escribía, y creo que me reí o que tosí sus 

buenos segundos, yo me gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este país de la chingada 

Octavio Paz y yo somos los únicos que nos ganamos la vida de esa manera (Bolaño 1998: 200). 

El hecho de que el frustrado Salvatierra se compare y ponga al nivel de Octavio Paz, a la sazón el 

actor principal de la poesía mexicana, no solo es una ironía de gran efecto; también evidencia el itinerario 

poético y existencial que Salvatierra recorrió desde su participación en el estridentismo hasta su situación 

actual; esto es, su tránsito desde el centro de la vanguardia histórica mexicana a la marginalidad de su 

ubicación actual como amanuense, oficio precario y socialmente poco reconocido. No obstante lo 

anterior, el presente de Salvatierra es signo de una realidad mayor en la que se transformó el 

estridentismo. A lo largo de la noche en la que transcurre la entrevista un embriagado y alucinado 

Salvatierra construye al estridentismo como una experiencia artística que buscó la transformación de la 
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poesía en México y terminó convirtiéndose en el lenguaje oficial de los generales de la Revolución 

(aparte del lenguaje de transacción económica para Salvatierra). En efecto, históricamente hablando el 

estridentismo como propuesta poética estuvo respaldada por el general Heriberto Jara en Veracruz, lo 

cual se registra también en la novela Los detectives salvajes cuando Amadeo Salvatierra habla del desarrollo 

que toma el estridentismo y la propuesta social orientada a la creación de la ciudad Estridentópolis con 

ayuda del general Diego Carvajal. 

Y entonces me puse a hablarles de la noche en que Manuel nos contó su proyecto de la ciudad 

vanguardista, Estridentópolis, y que nosotros al escucharlo nos reímos, creímos que era una 

broma, pero no, no era una broma. Estridentópolis era una ciudad posible, al menos posible en 

los vericuetos de la imaginación, que Manuel pensaba levantar en Jalapa con la ayuda de un 

general, nos dijo, el general Diego Carvajal nos va a ayudar a construirla (Bolaño 1998: 355). 

Como bien ha señalado Emilcen Rivero, los estridentistas son “poetas fracasados, sin aliento, 

derrotados en su poesía, incorporados al mundo oficial al que le han vendido el alma por pequeñas 

migajas de reconocimiento”13 Lejos del peso ominoso que representa Octavio Paz y del cual pretenden 

desentenderse, los viscerealistas Ulises Lima y Arturo Belano comprueban las palabras de Salvatierra: el 

estridentismo habiendo sido una fuerza que buscó la transformación política y social se ha convertido en 

la actualidad en “historia”, esto es, en una realidad inofensiva, que ha perdido vigencia. 

Les dije, muchachos, así era la prosa de Manuel Maples Arce, incendiaria y atrabancada, llena de 

palabras que nos ponía cachondos, una prosa que puede que ahora no les diga nada, pero que en 

su época cautivó a generales de la Revolución, a hombres bragados (…) (Bolaño 1998: 217). 

Ulises Lima y Arturo Belano, sin embargo, logran encontrar la poesía de Cesárea Tinajero, el 

objeto de sus pesquisas. Aun en un estado calamitoso como el anteriormente descrito la poesía existe. 

Como si la fuerza de la poesía radicara en su propia fragilidad. Lo único que quizá pueda otorgarle 

sentido y justificación a la valentía con que Ulises Lima y Arturo Belano se han acercado a mirar el 

fracaso estridentista sea el encuentro con Cesárea Tinajero; sin embargo, considerando el final de la 

tercera parte de Los detectives salvajes ni siquiera este encuentro representa el fundamento donde puedan 

asentar su existencia y su valor una recompensa más allá de su propia proyección. Y esto ocurre porque 

Cesárea Tinajero, si bien es el elemento de la novela que tensa el arco histórico en el que se va a 

desarrollar, supone una contradicción puesto que como veremos más adelante el encuentro con ella 

supondrá la pérdida para Cesárea. 

 
 
 
 
 

13 Rivero 2000. 
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3.3 Cesárea Tinajero y el antiesencialismo 

 
La búsqueda de los viscerealistas tiene como objeto y finalidad la figura de Cesárea Tinajero. Ella 

representa el núcleo principal de la tradición a la que ellos pretenden vincularse, encontrarla supondría la 

justificación de la acción poética que ellos han pretendido. Sin embargo, esta búsqueda incesante que 

emprenden Belano y Lima tras Cesárea, poetisa cuya obra es fundamental y significativa pero es difícil  

de encontrar, está condenada al fracaso. Así se lo hacen saber los viscerealistas a Salvatierra luego de 

haber investigado incansablemente: 

Resumiendo, señor Salvatierra, Amadeo, hemos preguntado aquí y allá, hemos hablado con List 

Arzubide, con Arqueles Vela, con Hernández Miró y el resultado más o menos es el mismo, 

todos la recuerdan, dijo el chileno, con mayor o menor claridad, pero nadie tiene textos suyos 

para que los incluyamos en nuestro trabajo (Bolaño 2003: 163). 

Gracias a Amadeo Salvatierra, sin embargo, sabremos que Cesárea Tinajero era aficionada al 

baile, que trabajó como secretaria con el general Diego Carbajal y que su labor literaria estuvo vinculada 

a la publicación de la revista Caborca, de la que se conserva un solo ejemplar en el que está publicado el 

único poema édito de Cesárea Tinajero. La respuesta que los viscerealistas obtienen de Amadeo 

Salvatierra es al mismo tiempo un hallazgo como una gran frustración: “una broma que encubre algo 

bien serio” (Bolaño 2003: 376). El único poema édito que Amadeo afirma que pertenece a Cesárea y que 

él tiene en su poder está compuesto por tres dibujos que al propio Amadeo le ha resultado 

incomprensible todos estos años que lo tuvo en su poder. 

Figura 1 

 
Dibujo de Amadeo Salvatierra 
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Satisfechos con este descubrimiento, y ante la insistencia de Amadeo Salvatierra por saber qué 

significa el único poema de Cesárea Tinejaro, los viscerealistas interpretan dicho poema como “un barco 

en un mar en calma, un barco en un mar movido y un barco en una tormenta” (Bolaño 2003: 401). El 

hallazgo de este poema y la interpretación jocosa y antojadiza que elaboran los viscerealistas es uno de 

los núcleos centrales de Los detectives salvajes y aportan acaso la mayor constatación del fracaso al que se 

ven sometidos los viscerealistas: nada tiene sentido, ni siquiera la poesía representa el fundamento a 

partir del cual se puede reconstruir el sentido o encontrar una respuesta ante un mundo definido por el 

fracaso como es el mundo en el que transcurren los viscerealistas. En este sentido, Pauls registra como 

ausencia significativa y elocuente el hecho de que en una novela en la que proliferan poetas no 

encontremos algo parecido a un poema. 

Si Los detectives salvajes es un gran tratado de etnografía poética, es precisamente porque sacrifica 

eso, porque hace brillar la Obra por su ausencia; porque en el lugar central en la médula del libro, 

allí donde deberíamos ver desplegadas las artes, el saber, la intuición, el don de lenguas de los 

poetas (…) lo único que hay son ráfagas de aire, torbellinos hiperquinéticos, una especie de 

movimiento grupuscular continuo, una compulsión a respirar, a tragar aire, un gregarismo 

hiperventilado, un atletismo de pulmones rotos y músculos gastados, fugas hacia adelante (cit. en 

Paz Soldán 2008: 328). 

Como hemos afirmado anteriormente, el hallazgo del poema es el preludio del encuentro con 

Cesárea Tinajero, figura emblemática para los viscerealistas. Desde la crítica literaria se ha enfatizado la 

importancia sustancial de Cesárea Tinajero. Según estas interpretaciones, sería precursora del 

movimiento poético viscerealista en la década de los 70 y representaría la posibilidad de vincular su 

quehacer poético con una tradición cercana al estridentismo y ajustada a la vanguardia mexicana en los 

años anteriores a la Revolución. 

Por lo pronto, también la novela de Bolaño es la historia de una búsqueda (…) tratando de 

encontrar en aquel sitio a su objeto querido y perdido. Este objeto es, en este caso, una poeta de 

la década del veinte, aliada al grupo de vanguardia de los estridentistas (Manuel Maples Arce, 

Germán List Arzubide, Arqueles Vela y algunos otros), pero que los antecediera a todos ellos, 

actuando por cuenta propia, nada más que con su instinto infalible de fundadora absoluta y, lo 

que es más extraordinario, en la periferia de la periferia” (Espinosa 2003: 66). 

Desde esta misma interpretación crítica se contrapone la figura de Cesárea Tinajero a la de 

Octavio Paz, definiendo dos modelos poéticos: uno canónico y oficial, representado por Paz y por una 

obra voluminosamente prolífica, pública y asequible , y por el otro lado Tinajero, para el que no existen 

caminos predeterminados, y cuya obra es desesperadamente reducida e inaccesible. Desde esa 

producción de sentido se ensalza la figura de Cesárea Tinajero como objeto de búsqueda y, al mismo 
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tiempo, Octavio Paz deviene en un poeta que debe ser minimizado, ya sea a través del ridículo (existe la 

tentativa de arruinar una de las presentaciones de Paz), de la humillación (cuando planean secuestrarlo), 

del odio (mediante la desvalorización permanente). Desde esta perspectiva en la que se ha planteado la 

confrontación entre Cesárea Tinajero y Octavio Paz, la figura de este último ha sido construida como 

amenaza. Como poeta oficial y hegemónico, Octavio Paz resulta ser una realidad que pone en cuestión 

lo que los viscerealistas proponen como horizonte poético. Desde esta perspectiva, su figura se erige 

como ajena y distinta de las propuestas que los viscerealistas presentan a través de la figura emblemática 

de Cesárea Tinajero. Esta confusión, desafortunadamente, no ha tenido límites entre los comentaristas 

de la obra de Bolaño y ha conducido a diferentes autores a leer la vinculación entre Cesárea y Paz desde 

la tensión existente entre el centro y la periferia. Entre los autores que han asumido esta interpretación se 

encuentra Ainhoa Vásquez, quien plantea que “los realviscerealistas son marginales por opción propia, 

alejados de los circuitos de consagración, deambulan por el Distrito Federal sin dinero para tomar el 

camión, al margen de las instituciones” 

Desde esta perspectiva, los viscerealistas buscarían socavar el centro desde esta otra dimensión 

marginal y periférica, en la que se vive a la intemperie, sin el cobijo que otorga lo ya transitado, lo ya 

conocido. La inquietud de superar a Paz y el deseo de encontrar a Cesárea Tinajero, no serían otra cosa 

que el anverso y reverso de una misma realidad: la poesía cansada de su propio reflejo y de transitar por 

caminos ya recorridos, ha de escribir su propia tradición, ha de volver al punto de origen (o punto cero) 

y lanzarse nuevamente a los caminos. 

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nuestra situación (según 

me pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo 

Neruda. Es decir: entre la espada y la pared (Bolaño 2003: 30). 

Una propuesta distinta que, según nuestro parecer, registra la mayor prueba de valor que realizan 

los viscerealistas es la que critica a Paz y al mismo tiempo a Cesárea Tinajero. Si bien es cierto Octavio 

Paz es un enemigo a ser superado por los viscerealistas, puesto que su figura totémica supone un peso 

aplastante que no permite la (re) creación de la poesía en México, esto no necesariamente debería 

conducirnos a pensar la figura de Cesárea Tinajero como oposición. Dicha conclusión a la que arriba la 

interpretación anterior, sería un contrasentido. Y básicamente lo sería porque ubica a Cesárea Tinajero y 

Octavio Paz como paradigmas de una manera particular de comprender la poesía, siempre en tensión. 

Aunque a lo largo de Los detectives salvajes pareciera materializarse esta oposición entre ambos paradigmas 

poéticos, lo cierto es que dicha circunstancia resultaría factible si se prescindiera de un dato significativo 

como es la muerte / el asesinato de Cesárea Tinajero en la tercera parte de la novela. En este sentido, la 

brecha existente entre una proposición y su respectiva consecuencia nos puede conducir —como de 
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hecho ocurre— a omitir datos que son fundamentales para comprender la complejidad del asunto a la 

que el autor nos invita a pensar. El hecho es que Cesárea Tinajero no representa en la ficción propuesta 

por la novela el contrasentido, la postura anti hegemónica en tenso rechazo a la propuesta de Octavio 

Paz, sino todo lo contrario. 

Belano/Bolaño le dice adiós con ese episodio a la figura nutricia de Cesárea Tinajero, es decir, a 

una cierta experiencia de la modernidad y que a lo peor, para él, es la modernidad propiamente 

dicha, suponiendo que ella, por lo menos en nuestra parte del mundo, sería la que inauguren las 

vanguardias estéticas y políticas en la segunda y tercera décadas del siglo XX. En su novela, ese es 

el proyecto al que se le pone una lápida (cit. en Espinoza 2003: 74). 

A propósito de las afirmaciones de Illouz acerca del asesinato del infractor en las novelas de Jane 

Austen, en el que se describe de qué forma la infracción moral pone en cuestión el núcleo central de la 

moralidad victoriana, tornándose indeseable, podríamos preguntarnos sobre aquello que resulta 

intolerable en Cesárea Tinajero y que la conduce a la muerte en circunstancias ajenas a la supuesta 

envergadura que ostentó en la poesía. Illouz afirma que el asesinato del infractor moral cumple una  

doble función tanto al buscar re instaurar el principio sobre el que se sostiene dicho orden moral como 

al despejar lo más posible lo que resulta intolerable. En este caso, el infractor es lo intolerable, aquello 

que no se puede mirar o representar sin posibilidad de que el mundo que ha sido puesto en cuestión se 

venga abajo, pierda densidad o toda posibilidad de permanencia (Illouz 2012: 55). Siguiendo esta línea 

argumental podríamos preguntarnos entonces ¿qué resulta intolerable en Cesárea Tinajero?, ¿qué supone 

su asesinato?, ¿condición de posibilidad de qué experiencias es? La forma grotesca como García Madero 

describe a Cesárea Tinajero es prueba fehaciente de la forma como se configura lo intolerable en ella. Su 

cuerpo se convierte en objeto despreciable, lejos de los cánones de belleza que preconizan los catálogos. 

Debía de pesar más de ciento cincuenta kilos y llevaba una falda gris hasta los tobillos que 

acentuaba su gordura. Los brazos, desnudos, eran como troncos. El cuello había desaparecido 

tras una papada de gigante (…) (Bolaño 2003: 598). 

El trato al que es sometida Cesárea Tinajero por su apariencia es aplastante. Lejos de la 

consideración que durante toda la novela se le ha brindado al considerarla como el “objeto de 

búsqueda”, el punto de inicio al cual volver para re-instaurar la propuesta vanguardista que representan 

los viscerrealistas, su obesidad mórbida es objeto de parodia. 

Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o 

un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, 

imprimían al restregado y enjuagado de la ropa (Bolaño 2003: 602). 

¿Pero qué se observa en Cesárea Tinajero para propinarle semejante final, qué representa? 
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Con la resolución final a la que somete a Cesárea Tinajero, humillándola a causa de su obesidad 

mórbida, primero, y asesinato, después, se pretende eliminar dicha pulsión, el talante hegemónico. La 

muerte / el asesinato de Cesárea Tinajero se convierte de este modo en la condición de posibilidad de la 

escritura agónica y valerosa que propone Bolaño y que ejemplifican los viscerealistas. Sin fundamento, 

sin un vínculo que los conecte necesariamente con la realidad, lo propio de los viscerealistas en este caso 

es ir hasta las últimas consecuencias, a pesar de que eso suponga la perdición y la disolución del propio 

sujeto. 

Belano/ Lima va/ n entonces a Sonora no a encontrarse con Cesárea Tinajero, para que esta le/ s 

comunique lo que presuntamente sabe y que él/ ellos podría/ n reeditar y continuar, sino a 

sacársela de encima de una sola y buena vez: van a darle su tiro de gracia a ella y a todo lo que ella 

significa (cit. en Espinoza 2003: 74). 

Con seguridad, la muerte / asesinato de Cesárea Tinajero representa la mayor experiencia de 

valor a la que los viscerealistas se someten: la desmitificación de uno de los más significativos motivos 

literarios. María Antonia Flores ha señalado que “Cesárea es un motivo baladí, la resolución dada al 

personaje lo demuestra, y es la búsqueda, la pasión por algo incontrolable lo que se destaca”. Si bien es 

cierto que lo fundamental es la búsqueda, no por ello puede afirmarse que Cesárea Tinajero sea un 

motivo baladí. Ella es el referente más significativo que los viscerealistas deberán descartar, ya sea 

erigiéndola como precursora o como garante del proceso formativo de los jóvenes poetas o 

destruyéndola. Lejos de Bolaño la tentación esencialista de convertir a Cesárea Tinajero en la figura que 

posibilita el entroncamiento con una tradición o de darle continuidad y legitimidad a un proyecto 

poético. La imagen totémica de Cesárea Tinajero expuesta en Los detectives salvajes cumple en este sentido 

un papel fundamental. No precisamente como arribo a un sentido o completud; no como referencia en 

la que el joven poeta podrá encontrar el modelo ante el cual delinear su ejercicio poético ni como 

referencia en la que los poetas puedan inscribirse ante una tradición poética y saberse parte de esta y 

continuadores de la misma. El papel fundamental de la muerte / el asesinato de Cesárea Tinajero 

representa la experiencia de valentía más emblemática de los viscerealistas. 

El encuentro con Cesárea frustra nuevamente las expectativas de lectura: sus palabras se borran, 

sus cuadernos permanecen en Sonora y de su escritura sólo queda un epitafio olvidado en el 

desierto. Aunque el fin de la poeta parece obedecer simplemente al azar, ocupa el lugar central del 

relato y se vuelve evidentemente más importante aún que su hallazgo. La muerte de la madre del 

primer viscerealismo es el origen del fin del segundo movimiento (Paz Soldán y Gustavo Faverón 

2008: 172). 

Con la muerte / el asesinato de Cesárea Tinajero, Bolaño logra una de las fugas más significativas 

en su obra narrativa: la posibilidad de que toda certeza (y toda ansiedad por alcanzarla) desaparezca. Es 
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cierto que los personajes pierden el centro, pero encuentran sentido en la búsqueda misma. En términos 

positivos, la muerte / el asesinato de Cesárea Tinajero supone la liberación de formas narrativas, el alivio 

del significante; resulta ser el ejemplo emblemático del anticlímax que define la perspectiva histórica y 

literaria en Bolaño. Al eliminar a Cesárea Tinajero no solo se destensa cualquier expectativa que los 

lectores hayan tenido a lo largo de la novela, sino que se descarta una manera particular de comprender 

la cultura, más ajustada a esencialismos que a la variante propia de la exploración y la reformulación. El 

riesgo de una historia literaria con significantes tan densos como el “punto de origen” al que podemos 

retornar toda vez que sea necesario para garantizar nuestra identidad puede conducirnos a esencializar la 

comprensión de nuestras culturas. Como afirma Julio Ortega, el riesgo de este tipo de énfasis 

maximalistas tiene que ver con el hecho de que “si se le representa solo como el origen se corre el 

peligro del esencialismo (según lo cual habría una identidad originaria y todo lo que sigue sería una 

pérdida), lo que deduce una política conservadora y, al final, discriminatoria. Se corre también el riesgo 

del determinismo, que impone una visión traumática” (Ortega, 1997: 24). La representación del origen, 

del inicio de todo supone una lectura freudiana estable, esencialista, a la que siempre volvemos como si 

estuviésemos condenados, atrapados en dicha interpretación, sin darnos cuenta de que en efecto se trata 

de una interpretación; es decir una manera particular de captar y representar la realidad ajustado a una 

manera conservadora de comprender la sociedad y la cultura. 

La visión posmoderna de entender la literatura por Bolaño ha supuesto entre otras cosas 

descargar aquellos significantes que se encontraban saturados. El mayor acto de valentía al que Bolaño 

ha sometido a su escritura ha consistido en la desaparición del punto de referencia que tensa la novela en 

su totalidad y le da su justificación. Principalmente con el fin de distender todo aquello que hasta ese 

momento se encontraba tenso y tenía una dirección de encontrar sentido, de encontrar un “afuera lleno 

de sentido” que justificara la novela misma, una novela que siendo autónoma marcara los límites entre 

un adentro (propio de la novela) y un afuera (propio de la realidad del lector), sin que ninguno de estos 

aspectos realidades se contaminen, se trasvasen. Con dicha difuminación del límite logra el objetivo tan 

deseado de juntar en una sola realidad o crear un espacio de intersección en el que vida y obra se 

confundan de una manera armónica. El viejo ideal vanguardista consumado. El límite que separa la obra 

de la vida difuminada. La confusión entre uno y otro en su estado más emblemático. 

En este sentido, las afirmación de Milene Ostettler-Sarmiento según la cual “la búsqueda lleva 

implícita la pérdida o la carencia (de algo o de alguien); es decir: un vacío. Ese vacío, a mi juicio, 

representa en la novela la pérdida de identidad”, acierta en el diagnóstico pero yerra en el juicio y la 

explicación. Si bien es cierto la búsqueda de Arturo Belano y Ulises Lima es lo más parecido a “arar en el 

mar”, esto es, una búsqueda infructuosa, la explicación que nos brinda la autora no resulta suficiente  

para comprender la magnitud de lo que nos propone Bolaño. La autora, en este sentido, para describirlo 
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desde un lenguaje clínico, confunde el síntoma con la causa. Nos referimos al hecho de que en efecto  

Los detectives salvajes resulta siendo un proceso de involución y disolución de la identidad de los 

personajes, pero esto es producto de una causa mayor que hemos venido describiendo a lo largo de este 

capítulo y que ahora, atendiendo “el derrumbe de los metarrelatos” denominamos pérdida de sentido. Si 

algo explica con mayor fortuna la pérdida, la carencia, el vacío, la desorientación a la que están sometidos 

los personajes de Los detectives salvajes esto es el derrumbe de los marcos referenciales que supuso “el 

derrumbe de los metarrelatos”. 
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CONCLUSIONES 

 
 
 
 
 

 
1.- El fracaso es uno de los temas más significativos que la crítica especializada ha atendido en la obra 

narrativa de Bolaño. Ya sea a través del estudio de los personajes, de los marcos históricos en los que 

estos están inscritos o de una forma de entropía que gobierna y define la existencia humana, el hecho es 

que la obra narrativa de Bolaño ha sido estudiada principalmente desde esta perspectiva. Sin embargo, 

para comprender la concepción de la escritura que tiene el escritor chileno es preciso referirse al valor 

como elemento fundamental en su reflexión. El fracaso es relevante en la medida que sirve de horizonte 

moral que define las novelas y los personajes que transitan en ellas. La reflexión que propone Bolaño 

acerca del valor solo se entiende si se inscribe en un universo definido por el fracaso. Ni uno lleva al  

otro, ni uno es consecuencia de otro: entre ambos, más bien, existe un vínculo de interdependencia: sin el 

arco de fracaso el valor sería ciego e innecesario; sin valor el mundo narrativo de Bolaño sería 

prolongación de un pesimismo. 

2.- Desarrollada a través de artículos periodísticos, conferencias literarias o discursos correspondientes al 

reconocimiento del que gozó en la última parte de su vida, la idea de que la escritura es un ejercicio 

insobornable que se debe llevar hasta las últimas consecuencias es central en el proyecto narrativo de 

Bolaño. Dicha máxima, que uno puede identificar en el itinerario biográfico y literario de Bolaño, es 

propia de una ética literaria según la cual los proyectos literarios responden a un orden diferente del 

reconocimiento y la movilidad social, la dinámica del mercado y la (auto) complacencia con relación a 

toda forma de comunidad e ideología. La idea se remonta al pasado infrarrealista del escritor en la que 

junto con Mario Santiago fustigaba a las instituciones culturales que, según su perspectiva, encorsetaban 

la creación literaria y el arte, y se proyecta hasta 2666, la última novela en la que trabajó Bolaño antes de 

su deceso. 

3.- El valor de llevar hasta las últimas consecuencias su proyecto narrativo ha supuesto una reflexión 

acerca del fracaso de su generación en su propósito de transformar la sociedad y la literatura. En este 

sentido, tomando en cuenta la elaboración realizada por Natiuska González el fracaso ha sido visto en 

Bolaño desde dos formas específicas: a) el mal radical y b) el mal absoluto. Estas dos formas específicas 

de fracaso son las caras más claras a las que se enfrentó el escritor en el desarrollo de su obra narrativa. 
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4.- Con relación al mal radical, Bolaño visibilizó un mecanismo oculto, ubicado por debajo de nuestras 

consideraciones valorativas más significativas y a través de su obra posibilitó una autocrítica severa del 

campo literario y sus actores. Estableciendo que el campo literario no es un campo impoluto ni neutral, 

Bolaño echó luces sobre escritores que movidos por un mayor reconocimiento se alejaron de la 

prosecución y elaboración de sus proyectos narrativos. Desde la perspectiva del mal radical, Bolaño 

señala cómo diferentes escritores (y las diferentes instancias existentes en torno de la escritura) pervierten 

su escritura principalmente porque lo que los mueve no es tanto la ejecución de un proyecto de escritura 

como la posibilidad de vender más en el mercado, conseguir un mayor reconocimiento social o garantizar 

la movilidad social tan ansiada. Si bien es cierto estos bienes o condiciones resultan fundamentales para la 

vida ciudadana, representan un peligro para el escritor cuya finalidad es sacar adelante la propuesta 

literaria y conducirla hasta las últimas consecuencias. 

5.- Con relación al mal absoluto, el escritor se enfrenta a una excepción, a una ruptura de la sociabilidad y 

la convivencia entre los ciudadanos. En ella, la dignidad queda suspendida de tal modo que la excepción 

pasa a formar parte de ese horizonte que define a la sociedad. El mal absoluto supone la ruptura 

definitiva de toda forma de sociabilidad, rompe los vínculos que contribuyen a fortalecer la confianza 

entre los ciudadanos y deja en suspenso a una sociedad, arrojada a una forma perversa de laberinto y 

desorden. 

6.- Esta manera particular de comprender el fracaso y el mal se magnifica cuando confirmamos que la 

obra de Bolaño, y las consideraciones sobre estas se inscriben en un tiempo que ha sido denominado 

como “el fin de los metarelatos”: el fin de todas las narrativas que en Occidente estuvieron definidas por 

el progreso y la posibilidad de alcanzar una sociedad cada vez más justa. En este sentido, nos ha 

interesado evidenciar la forma en la que dicha circunstancia histórica –la posmodernidad- define la obra 

de Bolaño. En efecto, en el caso particular de Los detectives salvajes hemos comprobado que los personajes 

están definidos por la pérdida de sentido y orientación en un mundo que cada vez más se parece a un 

laberinto. Los viscerealistas participan de esta pérdida y desorientación en la medida en que se ven 

arrojados a negociar/resolver su práctica literaria y revolucionaria una vez que el referente histórico – 

llámese vanguardia literaria o revolución- ha sido superado o agotado o ha dejado entrever su lado más 

perverso. Así, los viscerrealistas se encuentran inscritos en una sociedad despojada de certezas; y a pesar 

de ello asumen con valor la búsqueda de “lo desconocido” y “lo nuevo”. 

7.- En este sentido, el valor es fundamental para Bolaño en la medida que lo impele a buscar lo nuevo a 

través de su escritura. Si en el primer capítulo el valor resultaba inteligible solo en un horizonte definido 

por el fracaso, en el segundo resulta fundamental porque gracias a él el escritor se proyecta en la 
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búsqueda de “lo nuevo”. En este sentido, la concepción de la escritura supone una relación entre el valor 

y la prosecución de lo nuevo. 

8.- A diferencia de otras expresiones culturales tales como el vanguardismo, el comunismo y el 

posmodernismo Bolaño define la importancia de lo nuevo y lo desconocido desde coordenadas distintas. 

Entre la necesidad histórica de lo nuevo que plantean las vanguardias y el comunismo, y la cancelación de 

lo nuevo desde la posmodernidad, Bolaño interpone una forma distinta de comprenderlo, vinculada más 

bien a la búsqueda de nuevos sentidos desde la escritura. Se trata, afirma Bolaño, de una escritura capaz 

de desbrozar nuevos senderos, transitar nuevos territorios, plantear nuevos retos. En este sentido, la 

búsqueda de lo nuevo y lo desconocido en el caso de Bolaño es una búsqueda constante: una ética que él 

como escritor supo imponer hasta el final de sus días. 

9.- La búsqueda de nuevos sentidos en Bolaño tiene un fuerte componente político. Perfilado sobre el 

horizonte literario que configuró el boom latinoamericano, su reflexión acerca de la escritura es crítica y 

propositiva al mismo tiempo. Es crítica en tanto anuncia la caducidad de la escritura que ejercieron los 

representantes del boom: si bien es cierto Bolaño reconoce los aportes de cada uno de ellos, toma 

distancia inmediatamente de lo que ellos representaron a través de sus obras y del ejercicio de su figura 

en el espacio público. Por otro lado, la reflexión de Bolaño acerca de la escritura es propositiva porque 

echa luz sobre escritores que representan diferentes maneras de narrar y representar los diversos aspectos 

propios de América Latina en el cambio de siglo. Para lograr dicho propósito Bolaño realiza una 

evaluación fuerte de la tradición de la literatura hispanoamericana. Su crítica en este sentido somete a 

evaluación las diferentes tradiciones literarias existentes en América Latina para desestabilizar lo que se 

ha consagrado como hegémonico. Y por otro lado hace una relectura de la tradición literaria que apunta 

hacia dos direcciones: el vanguardismo histórico de los estridentistas y la consagración de la figura de 

Jorge Luis Borges. En cada uno de ellos, Bolaño reconoce alguna particularidad y se la apropia 

convirtiéndola en característica de su escritura. 

10.- En el caso de los vanguardistas, su homenaje es doble, porque pone el foco de atención tanto en los 

estridentistas como en los poetas de Hora Zero. Principalmente lo que Bolaño encuentra en el 

vanguardismo y lo asume en su escritura es la consideración crítica que estos tienen ante cualquier forma 

de institucionalidad que cosifica el arte. Ante esto, Bolaño alienta un ánimo vitalista contrario a cualquier 

forma de canon. En el caso de Borges rescata y se reapropia de tres particularidades tan importantes y 

significativas de la obra de narrativa de Bolaño: la valentía, la abyección como una forma de crítica y el 

conflicto como el carácter más palpitante de toda escritura. 

11.- Los detectives salvajes, la novela con la que Bolaño obtuvo el reconocimiento internacional, está 

elaborada a partir del binomio valor / fracaso que define su escritura. Por un lado, encontramos a un 
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personaje joven como García Madero que asume valerosamente la conducción de su vida: toma distancia 

de formas institucionales (familia, universidad) y asume los alcances y los límites de la experiencia 

viscerealista. Por otro lado, ubicamos a los viscerealistas Arturo Belano y Ulises Lima. Si bien es cierto 

accedemos a ellos a través de lo que otros nos cuentan, no es menos real que en nombre de una escritura 

radical y salvaje llevan a término el movimiento viscerealista y la eliminación del referente literario tan 

acariciado por ellos: Cesárea Tinajero. 
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