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Alli donde los encubrimientos son constitutivos de una cultura; alli donde 1a vida
en sociedad estd sometida a una coaccién de mentira, en la expresion real de la
verdad aparece un momento agresivo, un desnudamiento que no es bienvenido
(...) solo una desnudez radical y una carencia de ocultaciones de las cosas nos
liberan de la necesidad de la sospecha desconfiada. El pretender llegar a la
“verdad desnuda” es uno de los motivos de la sensibilidad desesperada que
quiere rasgar el velo de los convencionalismos, las mentiras, las abstracciones y

las discreciones para acceder a la cosa”
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RESUMEN

La presente tesis busca explicar la importancia que el valor tiene en el proyecto narrativo de Roberto
Bolafio. A partir de su obra narrativa, sostenemos que el valor representa una comprension mas
pertinente y abarcadora al momento de comprender el mundo narrativo planteado por el autor y su
escritura. A diferencia de otras perspectivas, que enfatizan el fracaso como un elemento caracteristico,
consideramos que el valor resulta para Bolafio un elemento fundamental para comprender su practica
literaria. Para ello, hemos dividido la tesis en tres capitulos. En el primero capitulo hemos desarrollado la
concepcion que tiene Bolafio de la escritura, centrandonos en el valor como elemento fundamental en el
sentido en que ser un buen escritor significa atreverse a desarrollar este doble ejercicio: a) someter a
critica toda forma de poder y b) buscar indesmayablemente lo nuevo. En este sentido, el riesgo define el
ejercicio literario. En la medida en que el escritor en ciernes es capaz de enfrentarse con las diferentes
formas del poder y arriesgarse a la prosecucion de lo nuevo, el ejercicio literario encontrara legitimacion
y fundamento. En el segundo capitulo hemos reconocido una suerte de pulsion renovadora que recorre
la poética de Bolafio rastreando las herencias literarias a las que Bolafo es afin y que asumi6 con el fin de
desarrollar lo que él llama “lo desconocido” o “lo nuevo”. Si en el primer capitulo el componente
“valor” estaba asociado al coraje y a la valentia como condicién de todo escritor para ejercer su proyecto
literario, en este nos interesa desarrollar la idea de “lo desconocido” o “lo nuevo” en la escritura de
Bolafio ya que sera lo que defina el horizonte literario en el que cobra sentido el valor. Para lograr dicho
objetivo nos hemos centrado en identificar las afinidades existentes entre la escritura de Bolafio y la
vanguardia histérica tanto como con la obra de Jorge Luis Borges. El tercer capitulo esta dirigido a
ilustrar de qué forma las consideraciones realizadas por Bolafio en torno a la escritura y el valor se
traducen en Los detectives salvajes. Nos ha interesado en este sentido desarrollar dos lineas de reflexién y
ver de qué forma el factor valor esta presente en esta novela. Por un lado, hemos centrado la reflexion
en la experiencia individual de Garcia Madero al contacto con los viscerealistas. Por otro lado,
asumiendo la imposibilidad de conocimiento certero que define la novela, hemos subrayado la
experiencia poética del movimiento poético viscerealista. En ambos casos, nos ha interesado determinar

la forma como el valor y el fracaso ha sido determinante para la escritura de Los detectives salvaes.



INTRODUCCION

La siguiente investigaciéon pretende subrayar la importancia que el “valor” tiene en el proyecto narrativo
de Roberto Bolano. Y buscara cumplir dicho objetivo respondiendo las siguientes preguntas: ¢cual es el
papel que cumple el “valor” en el proyecto narrativo de Bolano? y ¢cual es la relacion que el “valor” tiene
en relacién a la afirmacioén de que la obra de Bolafio es un registro pormenorizado del fracaso? De esta
manera, enfatizaremos el rol protagénico del valor en la propuesta literaria del escritor chileno, a partir
del analisis y la interpretacion de las diferentes reflexiones realizadas por él, a través de los articulos
periodisticos, entrevistas o discursos que el escritor elaborara entre los afos 1998 — 2003. La
investigacion, sin embargo, resultarfa descriptiva y por consecuencia incompleta si no buscara dar a
conocer que el valor solo es gravitante en el proyecto escritural de Bolafio en la medida que permite
encontrar nuevos sentidos y recrear aquello que llamamos literatura. Creemos que este es el aspecto
fundamental de la tesis: que el valor —tal como lo sostuviera Bolano y lo reelaboramos en esta
investigacion- es importante y fundamental en su proyecto escritural en la medida en que exige en el
escritor el coraje necesario para llevar su propuesta literaria hasta las ultimas consecuencias buscando

aquello que ¢l llam6 “lo desconocido”, “lo nuevo”.

En la tradicion latinoamericana pocos escritores han realizado una reflexiéon de la escritura al mismo
tiempo que consolidaron su propuesta narrativa teniendo en cuenta los ejes de dicha reflexién. La
referencia mas proxima es el caso de Mario Vargas Llosa y su concepcion de la escritura como la
simbolizacién de los demonios; es decir, las novelas son, o representan, una objetivacién de los
demonios mas personales que un autor pueda tener (Oviedo 1977: 62). A diferencia de esta forma
particular de comprender la escritura, Roberto Bolafio ha propuesto una ética literaria en la que el
objetivo final es conducir el proyecto literario hasta las dltimas consecuencias. Siguiendo la afirmacion de
Giusti (2008), segin la cual la ética se puede comprender como la concepcion valorativa de los
individuos que a través de principios y normas regulan su conducta, comprendemos como “ética
literaria” la jerarquizaciéon de principios y normas que regulan el ejercicio literario. En el caso particular
de Bolafio, dicha definicién nos sirve para visibilizar y comprender los principios que regularon su
proyecto narrativo en la medida en que exige someter a critica radical toda forma de poder, por un lado;

y, por otro, a buscar la configuracién de lo nuevo.

La importancia del valor es fundamental en relacion a estos dos ejes (critica radical y configuracién de lo
nuevo) porque es el punto de partida para cumplir con la finalidad que tiene la escritura de Bolafio. El
valor resulta necesario para el desarrollo de dos elementos que viabilizan su proyecto narrativo. Por un

lado, la exigencia a que el escritor y su ejercicio literario estén alejados de cualquier forma de poder



porque este busca someterlo. Esta distancia no solo garantizara que la obra literaria sea fiel a ella misma,
demandara también que ponga en cuestion los resortes en los que el poder se asienta. En varias novelas
y cuentos de Bolafio identificamos a escritores que claudican de sus proyectos o que se complacen y
avalan formas perversas del ejercicio del poder en su versién politica o literaria. Por otro lado, aquello
que representa la particularidad de Bolafio y lo distingue de otros escritores es la consideracion acerca de
“lo nuevo”. Perfilado en un horizonte en el que la reflexiéon acerca de “lo nuevo” se pretende cancelada
o superada, la persistencia de Bolafio sobre este tema supone un renovado optimismo con relacion a las
posibilidades de la escritura y de la literatura; representa principalmente la consideracién de que lo

literario se juega en la buisqueda de nuevos horizontes y de nuevas formas de narrar nuestra experiencia.

En este sentido, la ética literaria de Bolafio tiene un componente estético en tanto representa una nueva
forma de sensibilidad y percepcion respecto a anteriores paradigmas literarios. Ranciere advierte que las
consecuencias politicas de una experiencia estética semejante estin en relaciéon directa con “la
configuraciéon de un espacio especifico, el recorte de una esfera particular de experiencia, de objetos
planteados como comunes y como dependientes de una decision comun, de sujetos reconocidos como
capaces de designar estos objetos y de argumentar sobre ellos” (Ranciere 2011: 34). Para el fil6sofo, lo
fundamental estarfa en la posibilidad de que la obra de arte amplie el marco de representacion y
reconocimiento de voces que hasta ese momento se encontraban suprimidas o relegadas. Ampliar el
marco de comprension significa visibilizar una serie de sujetos hasta ese momento invisibilizados, ir en
contra de la expresiéon segun la cual algunos tienen la palabra y otros solo la voz; esto es, algunos son
representados como sujetos autbnomos, con la capacidad suficiente de saber qué es lo que quieren y lo
que necesitan, mientras que los otros, son seres inferiores, justificados de tutela en tanto no tienen la
competencia suficiente para moverse en el espacio social sin necesidad de alguna persona que regule su

actuacion.

Esta forma de comprender la literatura formulada por Bolafio ha ido ganando recepcioén entre el publico
y la critica especializada y ha representado un cambio de paradigma narrativo en América Latina.
Reconocido como un proyecto narrativo original, la propuesta de Roberto Bolafio clausuré lo que a
partir del boom latinoamericano se plante6 como “novela total” y ha enriquecido la forma de

comprender la novela en América Latina ofreciendo otras posibilidades.

Con relacion al paradigma propuesto por la “novela total”; segun el cual la novela representa el correlato
literario de la vida social, politica, econémica, cultural de una sociedad, y por lo tanto el escritor compite
con la “realidad” al ser capaz de crear otra realidad, Vargas Llosa afirmé en relacion a Cien arios de soledad

de Garcia Marquez:



Cien arios de soledad es esa totalidad que absorbe retroactivamente a los estadios anteriores de la realidad
ficticia, y, afiadiéndoles nuevos materiales, edifica una realidad con un principio y un fin en el espacio y
en el tiempo (...) Cien afios de soledad es una novela ‘total’, en la linea de esas creaciones
demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentandole una imagen y
una vitalidad, vastedad y complejidad cualitativamente equivalentes (...) Pero Cien asios de soledad es una
novela total sobre todo porque pone en practica el utdpico designio de todo suplantador de Dios:
describir una realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresion y negacioén (Vargas

Llosa 1971: 480)

La propuesta de Bolafio evidencid, sin embargo, la imposibilidad de totalidad y propuso una escritura de
caracter fragmentario. Chris Andrews ha llamado la atencién sobre esta forma particular de comprender
la historia que tuvo en el autor chileno y su expresion literaria. El considera que Bolafio tuvo un interés
por la “experiencia episddica, como condicién social, como condicién psicoldgica, y como desafio de las
formas narrativas tradicionales” (cit. en Paz Soldan 2008: 58). Aunque el autor no precisa a qué responde
dicho interés en este caso, nosotros consideramos que dicho interés esta ligado a una manera particular
de comprender la Historia, una en la que no existe finalidad, que ha sufrido un colapso de tal magnitud
que ha disuelto cualquier posibilidad de formular proyectos coherentes, narrativas fundantes y

fundacionales.

Si bien es cierto el proyecto literario de Bolafio se sumerge en un marco referencial definido por el
fracaso, el olvido y la desesperacién, su fuerza creativa y el impulso de ir hacia adelante jamas decrece.
Ante dichas adversidades, su escritura nos propone un renovado mas no ingenuo optimismo, uno que
supone y abraza la derrota de todos los ideales que pudieran haber sostenido nuestras vidas para crear
algo nuevo. En este sentido, el nucleo central de la escritura de Bolafio responde a una exigencia ética,
segun la cual debemos superar la inmovilidad a la que nos condena el horror o cualquiera de las formas
que configura la violencia. El motivo fundamental que atraviesa el proyecto narrativo de Bolafio es la
pregunta incisiva por el legitimo ejercicio de la escritura, por saber en qué consiste una escritura
responsable y fiel a sus propios principios (Carrillo 2014: 11). Frente a esta preocupacion ética, Bolafio

propone el valor, entendido como coraje o resolucion ante cualquier forma de fracaso o mal.

El objetivo que empuja a Roberto Bolafio, que le da su excepcionalidad y que lo instala en las cumbres
literarias de América Latina en el siglo XX, es el impulso de un proyecto narrativo que busca arremeter
contra todo y crear algo nuevo. Esta pretension es producto de la revisiéon exhaustiva a la que Bolafio ha
sometido a la tradicion misma: ya sea si evalua la funcién histérica que cumplieron las vanguardias
histéricas, resalta la figura de Jorge Luis Borges como nicleo central de la literatura o guarda un silencio
elocuente frente al boom latinoamericano cuando determina que “en Latinoamérica solo ha habido dos

generaciones de narradores” y en ninguna de ellas aparecen los representantes del boom (Braithwaite



2013: 81). En cualquiera de estos tres casos, el escritor chileno somete a consideracion los aportes que
cada uno de estos ha brindado a nuestro continente. Y lo hace con el propésito de configurar su propia

estética y radicalizar su comprension literaria.
En este sentido, este trabajo esta dividido en tres partes.

En el primer capitulo hemos desarrollado la concepcion que tiene Bolafio de la escritura, centrandonos
en el valor como elemento fundamental en el sentido en que ser un buen escritor significa atreverse a
desarrollar este doble ejercicio: a) someter a critica toda forma de poder y b) buscar indesmayablemente
lo nuevo. En este sentido, el riesgo define el ejercicio literario. En la medida en que el escritor en ciernes
es capaz de enfrentarse con las diferentes formas del poder y arriesgarse a la prosecucion de lo nuevo, el
ejercicio literario encontrara legitimacion y fundamento. Y es que para Bolafio una escritura de calidad es
aquella que asume los riesgos y no se deja conducir por moldes prestablecidos, ni dictimenes externos

que suponen, entre otras cosas, una adecuacion al gusto y preferencia de los lectores.

La importancia del valor en Bolafio, sin embargo, resulta inteligible en un marco de comprension
definido por el fracaso. Tomando en cuenta la propuesta conceptual de Gonzalez (2010) desarrollaremos
la idea de que el proyecto literario enfrenta dicho escollo, tan propio de nuestro s. XX, superando la
visién representacionalista del mal, tanto como la idea de que el mal es un nucleo ignoto de dificil
escrutinio. Dicha reflexiéon viene complementada por la discusion filosofica que registrd y tomd el pulso
al significado que supusieron los derrumbes de los metarrelatos que en Occidente brindaron sentido y

pertenencia a los individuos, otorgandoles una manera cierta y efectiva de comprender el mundo.

En el segundo capitulo hemos reconocido una suerte de pulsiéon renovadora que recorre la poética de
Bolafio rastreando las herencias literarias a las que Bolafio es afin y que asumi6 con el fin de desarrollar
lo que ¢l llama “lo desconocido” o “lo nuevo”. Si en el primer capitulo el componente “valor” estaba
asociado al coraje y a la valentia como condicién de todo escritor para ejercer su proyecto literario, en
este nos interesa desarrollar la idea de “lo desconocido” o “lo nuevo” en la escritura de Bolafio ya que
sera lo que defina el horizonte literario en el que cobra sentido el valor. Para lograr dicho objetivo nos
hemos centrado en evaluar las huellas que dejaron en su escritura tanto la vanguardia histérica como

Jorge Luis Borges.

El tercer capitulo esta dirigido a ilustrar de qué forma las consideraciones realizadas por Bolafio en torno
a la escritura y el valor se traducen en Laos detectives salvajes. Nos ha interesado en este sentido desarrollar
dos lineas de reflexiéon y ver de qué forma el factor valor esta presente en esta novela. Por un lado,
hemos centrado la reflexion en la experiencia individual de Garcia Madero al contacto con los

viscerealistas. Por otro lado, asumiendo la imposibilidad de conocimiento certero que define la novela,



hemos subrayado la experiencia poética del movimiento poético viscerealista. En ambos casos, nos ha
interesado determinar la forma como el valor y el fracaso ha sido determinante para la escritura de Los

detectives salvajes.
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CAPITULO 1
VALOR, ESCRITURA Y FRACASO

En este primer capitulo nos proponemos desarrollar la vinculacion existente entre el valor, la escritura y
el fracaso en la obra narrativa de Bolafio. Si bien es cierto que la critica literaria ha desarrollado
interesantes reflexiones entre el segundo y tercer elemento de esta triada, ha olvidado al mismo tiempo la
importancia que el valor tiene en el proyecto narrativo de Bolafio. Nuestra propuesta busca ampliar la
reflexion realizada acerca de la escritura y la obra narrativa de Bolafio considerando la importancia que el
valor, entendido como coraje, tiene en ella. Proponemos que el valor constituye la piedra angular en la
concepcion que Bolafio tiene de la escritura, a tal punto que solo desde esta perspectiva resultan
comprensibles la escritura que el autor cultivé y sus consideraciones acerca del mal entendido como

fracaso.

Cuando decimos que la escritura es para Bolafio un ejercicio de valor queremos decir que sin esta
disposicion subjetiva dificilmente el escritor podra ejecutar su proyecto. La importancia que Bolafio le
da al valor es fundamental: gracias a él, el escritor impone su proyecto literario llevandolo hasta sus
ultimas consecuencias. En la poética o propuesta escritural de Bolafio, el valor, y esta es la propuesta que
nos proponemos mostrar, representa una exigencia ética insobornable. Entre las diversas imagenes
planteadas por Bolafio para ilustrar esta idea de la escritura, una de las mas elocuentes es aquella en la
que asemeja el trabajo realizado por el escritor con la figura del samurai que se enfrenta a “los
monstruos”, aun a sabiendas de que fracasara en esta empresa. Imagen agonica en un sentido doble:
tanto por la conciencia del horizonte de fracaso al que se enfrenta el escritor, como por la lucha que

entabla sin importarle las consecuencias (éxito econémico y profesional, prestigio, etcétera).

Tomando en cuenta esta referencia nuestro objetivo es reflexionar acerca de la escritura de
Bolafio enfatizando la importancia que en ella tiene el valor y su estrecha vinculacién con el fracaso. En
la medida en que la escritura de Bolafio supone un ejercicio de valor por parte del escritor, resulta
fundamental estudiar la experiencia de fracaso que le permitié a Bolafo enfrentar su proyecto escritural:
consideramos que a diferencia de otros estudios que han trabajado uno u otro elemento, siempre de

manera separada, la reflexion conjunta de ambos enfatizando su correspondencia resultara mucho mas



productiva. En lo que sigue, seran registrados diferentes aspectos vinculados con el valor como nucleo
fundamental en el proyecto de Roberto Bolano. Por un lado, desarrollaré la manera como el valor
cumple este rol fundamental en la escritura; y, por otro lado, desarrollaré la forma en la que esta
concepcion de la escritura definida por el valor resulta inteligible ante una visién global definida por el

fracaso.

1.1 La importancia del valor en la escritura

El énfasis con el que Roberto Bolafio advirtié sobre los peligros del ejercicio literario no responde a un
mero ejercicio retorico y declarativo. La insistencia en esta admonicién es un sobreaviso, un indicador de
la forma como asumi6 la escritura. Son distintos los modos que toman sus expresiones, pero todas ellas
evidencian su percepcion de que la literatura es “un oficio peligroso”, un destino del cual es poco
probable retornar. En el “Discurso de Caracas”, por ejemplo, cuando recibi6 el Premio Rémulo

Gallegos el afio 1999, afirmé:

¢Entonces qué es una escritura de buena calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la
cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio
peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo del fondo y al otro lado las caras

que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida (Bolafio

2004: 36).

Asi, la escritura es un terreno definido por el peligro, alejada de cualquier forma de seguridad.
Los escritores que asuman con honestidad este oficio han de ser conscientes que la escritura mas que
talento demanda valor —entendido, ya se ha dicho, como coraje, capacidad de riesgo y arrojo— para ser
enfrentada. Bolafio remarca esta postura cada vez que identifica escritores que llevan sus proyectos
literarios hasta las ultimas consecuencias. De Pedro Lemebel, por ejemplo, afirma que “es valiente, es
decir sabe abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve a entrar” (2004:
65); de la ubicaciéon que César Aira ocupa en la literatura actual en lengua espanola dice que “es tan
complicada como lo fuera la posicion de Macedonio Fernandez a principios de siglo” (2004: 130).
Cuando se refiere a Juan Villoro destaca “ese raro poder que tiene el escritor mexicano para asomarse al
abismo, durante mucho rato, balanceandose y por lo tanto haciéndonos balancear a nosotros, sus
lectores, con movimientos que surgen de la duermevela o tal vez de una lucidez extrema” (2004: 137); de
Rey Rosa que “no es un maestro de la resistencia, sino una sombra, una raya que atraviesa veloz el
espacio de la normalidad; su elegancia nunca va en demérito de su precision; leetlo es aprender a escribir
y también es una invitacion al puro placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o fantasticas” (2004:

141).



Como oficio peligroso, la escritura nos enfrenta al vacio, al punto en el que el escritor se
encuentra arrojado a la intemperie donde no existe ideologia, proyecto politico o comunidad que brinde
proteccion ante las distintas formas que conlleva la adversidad. Ante esta realidad, el valor es la
condicién necesaria de todo escritor y gracias a esta disposicion podra mirar realmente a pesar de que
aquello que observe o ausculte no sea de su agrado (como con frecuencia serd) o lo comprometa
(Braithwaite 2013: 54). Henri Simon Leprince, cuento que conforma el libro de cuentos Llamadas telefonicas
(Bolafio 2002) es ejemplar en este sentido. Ubicado histéricamente en la Francia ocupada por los
alemanes, la Francia de Vichy, los escritores hacen todo lo posible por escapar de lo que intuyen serd un
destino fatal, a tal punto que llegan a conformar dos bandos: los que creen que pueden resistir y los que
consideren que es mas conveniente colaborar con el ejército invasor. En medio de ambas realidades se
encuentra Henri Simon Leprince, escritor fracasado que sobrevive en la prensa parisina de baja estofa
publicando poemas. El hecho es que habiéndose negado a trabajar con los colaboracionistas, que ven en
¢l a un semejante, Leprince decide participar en la resistencia en la que “su diligencia y sangre fria pronto
lo hacen acreedor a misiones cada vez mas delicadas” (Bolafio, 2002: 32). Sin embargo, a pesar de que
Leprince actda con denuedo, para garantizar una mejor situacién a otros escritores, sigue y seguird

siendo considerado el ser despreciable del que todo el mundo quiere escapar:

Su presencia provoca un rechazo intraducible, inclasificable. Lo saben a su lado, pero en el fondo se
niegan con todas sus fuerzas a aceptarlo. Perciben, tal vez, que Leprince ha estado durante muchos afios
en el purgatorio de las publicaciones pobres o canallas y saben que de ahf no se salva persona o animal o

que solo se salvan aquellos que son muy fuertes y brillantes y bestiales (Bolafio 2002: 33)

Sin posibilidad de superar estas referencias en las que aparece de una forma periférica y anénima,
Leprince se dedica con valor a salvaguardar la existencia de los escritores: “los riesgos que
cotidianamente asume superan con creces el minimo necesario para mantener a Uno MismMo un cierto
sentido de la decencia. Su valor excede a menudo la temeridad” (Bolafio 2002: 34). Dicho talante lo
conduce a una doble aceptacién: por un lado, acepta la experiencia de fracaso a la que esta destinada su
vida literaria; y, por otro lado, comprende que el gran reto de la vida literaria no es ubicarse en el lugar de
la consagracion. Con la primera, Leprince asume que quiza su mayor error es que su obra reproduce su
rostro; es decir, su obra es la reproduccién de su propio ego, de su dignidad mancillada; con la segunda,
como si se tratara de una revelacion, entiende que la escritura es un ejercicio de interdependencia, y que
buenos o malos escritores cumplen un rol especifico y fundamental. La experiencia de fracaso de
Leprince, entonces, se resignifica y se convierte en una historia de valor y amistad o de valor fundada en

la amistad, aunque no de una amistad intima sino la que es propia de una comunidad muda y silente.

Leprince, modesto y repugnante, sobrevive a la guerra y en 1946 se retira a un pequefio pueblo de la

Picardia en donde ejerce de maestro. Sus colaboraciones con la prensa y con algunas revistas literarias no
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son numerosas pero si regulares. En su corazén, Leprince ha aceptado por fin su condiciéon de mal
escritor pero también ha comprendido y aceptado que los buenos escritores necesitan a los malos

escritores aunque solo sea como lectores o como escuderos (Bolafio 2002: 35)

La importancia que el valor tiene en la escritura de Bolafio puede estructurarse tomando como
referencia el concepto de “imaginario fuerte” propuesto por Beatriz Sarlo para entender la acciéon de los
militantes montoneros que deben serlo hasta la muerte (Sarlo 2008: 181). En este marco adquiere
sentido y plenitud su compromiso. En el caso de Bolafio, el concepto resulta idoneo para identificar la
fuente de la que se nutri6 para definir el tipo de escritura que proponia. Esa manera de comprender la
literatura en la que la entrega es absoluta esta anclada en un “imaginario fuerte” en la que jamas hay
gasto, ni medida que limite la accién o la restrinja; en ella todo es exceso o ausencia de medida. Se
tratarfa de ajustar la escritura a un “imaginario fuerte” representado por la posibilidad de transformarlo
todo de una manera radical: la utopia revolucionaria. De este modo, Bolafio buscé ajustar la escritura a
una experiencia de vida. Si bien es cierto que tomoé distancia de la ideologfa revolucionaria y de lo que
ella se podia esperar en la sociedad, no es menos real el hecho de que gran parte de su proyecto narrativo
esta definido por este imaginario. Gracias a este, y a la disciplina que supuso entre sus militantes es que
se puede comprender la exigencia de ir mas alld con la que Bolafio conminé a los escritores: no tener
miedo, tener valor cuando se enfrenten ante lo desconocido. Y ello aun con la certeza de saber que al

final solo los espera el fracaso y la derrota.

Soy un sobreviviente. Siento un enorme carifio por ese proyecto, no obstante sus excesos,
desmesuras y extravios. Hse proyecto es perdidamente romantico, esencialmente revolucionario,
y ha visto quemarse o perderse a muchos grupos y generaciones de artistas. Aun hoy nuestra

concepcién del arte en Occidente es deudora de esa vision (Braithwaite 2013: 606).

Gracias a este imaginario fuerte definido por la utopia revolucionaria, Bolafio recupera para la
escritura un modelo ético, una forma de conducta. Casi dirfamos una ascesis que, antes de reclamarla a
otros escritores, moldearia y le darfa forma a su propia escritura. Esta ascesis, esta practica de entregarlo
todo, de no quedarse con nada e ir hasta las dltimas consecuencias, define un territorio al mismo tiempo
que brinda un indicador para medir la escritura de “buena calidad”. En el primer caso, decimos que el
“valor” define un territorio porque distingue lo que es literatura de aquello que no lo es: Bolafio en este
sentido define las reglas de juego, delimita de tal forma la discusién que resulta evidente quién pertenece
a dicho territorio y quién no. En este punto, el “valor” también se comprende como medida, en el
sentido de que el verdadero ejercicio literario estara definido solo por aquellos (as) capaces de sacar
adelante la empresa que supone la escritura sin tener entre manos alguna motivaciéon subalterna o
distinta: agrupa a todos los autores que cumplen con la consigna de entrega en sus respectivos proyectos

literarios. Como contra propuesta de la exigencia de la escritura que supone para un escritor y los riesgos



que estos deben asumir al momento del proceso de escritura, Bolafio establece una diferencia sustancial
entre un escritor y un escribidor: mientras que aquel estd definido por el coraje con que acoge el
proyecto literario que asume, arrojado a buscar constantemente nuevos sentidos, el escribidor responde a
formatos ya establecidos o a lo que define el mercado. En entrevista con Moénica Maristain, Bolafio deja

constancia de lo anteriot.

Ménica Maristain: ¢No cree que si se hubiera emborrachado con Isabel Allende y Angeles

Mastretta otro setia su patecer acerca de sus libros?

Roberto Bolafio: No lo creo. Primero, porque esas sefloras evitan beber con alguien como yo.
Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en mis peores borracheras he perdido cierta
lucidez minima, un sentido de la prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la

mediocridad o el silencio.
Monica Maristain: ;Cual es la diferencia entre una escribidora y una escritora?

Roberto Bolafio: Una escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela Serrano. Los afios

luz que median entre una y otra (Bolafio 2004: 331).

En este punto, Bolafio puede resultar arbitrario en sus declaraciones, aunque su intenciéon es
registrar motivaciones o intereses ajenos a un proyecto literario concebido de acuerdo con sus términos.
Entre los males que amenazan a la literatura, es usarla como medio para la movilidad social o como un
producto que acata y se somete a las leyes de oferta y demanda del mercado o como un elemento que
busca garantizar el estatus politico y literario. En este sentido, en la medida en que el valor es el elemento
fundamental del escritor, estas consideraciones quedan descartadas como moviles de la escritura. En
estos casos, aparece como elemento subordinado, como medio para acceder a bienes sin duda relevantes

para la vida ciudadana pero en ningtin caso necesario para el fortalecimiento de un proyecto literatio.

La obra narrativa de Bolafio esta plagada de estos ejemplos que revisaremos en dos relatos.En
“Una aventura literaria”, ubicado en Llamadas telefonicas, el cuento desarrolla la historia de B, un escritor
que al principio del relato mantiene una distancia critica con relacién a la escena literaria espafiola. Se
burla de ciertos escritores o, mejor dicho, de arquetipos de escritores y uno de los capitulos del libro que
escribe esta dedicado a la figura de A, escritor en las antipodas de B. Mientras A ostenta para si todos los
bienes que un hombre de letras puede ambicionar (reconocimiento literario, fama, capacidad adquisitiva),
B es un escritor periférico que como ya se dijo mantiene una relacién distante con el circuito literario.
Las cosas empiezan a cambiar, sin embargo, cuando A elogia el libro de B, arrastrando a los demas
criticos a su buena recepcién. Y es alli cuando B empieza a estar paranoico pensando que cada
comentario elogioso de A en relaciéon a su libro es una forma de desquite ante la burla que le ha

propinado:
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En el tono de A, sin embargo, B cree descubrir algo, un mensaje entre lineas, como si el escritor famoso
le dijera: no creas que me has engafiado, sé que me retrataste, sé¢ que te burlaste de mi. Ensalza mi libro,
piensa B, para después dejarlo caer. O bien ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el personaje
Medina Mena. O bien nos e ha dado cuenta de nada y nuestro encuentro escritor-lector ha sido un

encuentro feliz (Bolafio 2002: 53)

Las circunstancias se complejizan cuando A reacciona, otra vez, de forma positiva ante el nuevo libro de

B. El desarrollo del cuento permite registrar de forma gradual el descentramiento de B en relacién a su
punto de partida. De la burla y la ironfa con relacién a la escena literaria espaniola, B pasa a disfrutarla en
las presentaciones de libros, los coctel, el roce con “letraheridos” con un capital econémico y simbodlico
importante dentro de la sociedad madrilena. Y es alli cuando comienza a arrepentirse y a sentirse
angustiado porque A piense que él en algin momento quiso ofenderlo con la actitud burlona e irénica
que expresaba en sus libros; peor aun, B comienza a despreciar sus anteriores libros a tal punto que los
juzga oprobiosos y a elogiar la obra de A como fascinante y su figura descollante. El cuento cierra un
circuito de identificacién plena en el que B intercambia su lugar marginal por una posicién protagonica.

El dltimo pasaje es elocuente en ese sentido: A recibe a B después de un largo recorrido.

En el rellano, junto a la puerta abierta, A lo estd esperando. Es alto, palido, un poco mas gordo que en las
fotos. Sontie con algo de timidez. B siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido para
llegar a casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sontisa, alarga la mano. Sobre todo,
piensa, evitar escenas violentas, sobre todo evitar el melodrama. Por fin, dice A, cémo estis. Muy bien,

dice B (Bolafio 2002: 62)

El segundo ejemplo es el de Sebastian Urrutia Lacroix, personaje principal de la novela Nocturno
de Chile (Bolano, 2000), miembro del Opus Dei y critico literario en una circunstancia historica definida
por el pinochetismo en Chile. Durante una noche, motivado por una sensacién de culpa que lo lleva a
creer que sera su ultima noche, Urrutia Lacroix revisa su vida con la intencién de desmentir las calumnias
que su propia conciencia le atribuye. El itinerario vital del cura, que lo ha conducido a codearse con
imponentes figuras de la politica y la literatura local y mundial, registra la complacencia de los escritores
con relacién a la putrefaccion literaria y politica que se cierne sobre Chile. En efecto, la revisién de vida
del sacerdote Urrutia Lacroix y sus coqueterfas como critico literario ante el poder politico es el anverso
de una realidad mucho mas perversa. Quiza sea en esta novela donde mas cerca se encuentren y
asemejen la complacencia literaria con el horror politico. Y quiza sea la mejor metafora la escena en la
cual mientras en un piso de la residencia de una embajadora cultural se celebra una sesion literaria, en el
sotano de dicha casa se esta torturando a los que son considerados enemigos del régimen. Esa imagen es

brutal pero elocuente con relacion a la vinculacion existente entre la complacencia de los escritores, que
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pierden su sentido critico, y los horrores de una dictadura que ha perdido todo horizonte moral de cara a

los ciudadanos.

Meses después, un amigo me conté que durante una fiesta en casa de Marfa Canales uno de los invitados
se habia perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues no quedaba claro su sexo, y salié en busca
del bafio o del water, como aun dicen algunos de mis desdichados compatriotas. Tal vez queria vomitar,
tal vez solo querfa hacer sus necesidades o mojarse un poco la cara, pero el alcohol ayudd a que se
extraviara. En vez de tomar el pasillo a la derecha, tom6 el de la izquierda, luego se metié por otro pasillo,
baj6é unas escaleras, estaba en el sétano y nos e dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: un
crucigrama. El caso es que anduvo por diversos corredores y abrié puertas, y encontré muchas
habitaciones vacias u ocupadas por cajas de embalaje o por grandes telarafias que la mapuche nos e
tomaba la molestia de limpiar jamds. Finalmente llegé a un pasillo mas estrecho que todos los demis y
abri6 una ultima puerta. Vio una especie de cama metalica. Encendi6 la luz. Sobre el catre habia un
hombre desnudo, atado de las mufiecas y de los tobillos. Parecia dormido pero esta observacién es dificil
de verificar, pues una venda le cubria los ojos. El extraviado o extraviada cerrd la puerta, desaparecida
instantaneamente la borrachera, y descorrié sigilosamente andado. Cuando llegé a la sala pidié un whisky

y luego otro y no dijo nada (Bolafio 2000: 139)

En ambos casos, los personajes han perdido el sentido critico de sus obras y se han extraviado
ante las cuestiones externas de la literatura. Ante el poder, ya sea literario o politico, los dos escritores
pierden su autonomia y se vuelven complices de una circunstancia a todas luces ignominiosa. Tanto si se
trata de renegar de los principios o de actuar con el mayor cinismo posible, se busca acallar a una
conciencia y subordinarse acriticamente a un circuito en el que la obra se torna funcional, por inofensiva,

a los intereses que pueda defender o encubrir.

A contramano de los ejemplos anteriores, Bolafio propone un tipo de escritura critica y capaz de
registrar las multiples formas en las que el poder trabaja y prolonga su eficacia. De plano descarta lo que
llama la “respetabilidad”, esto es, el reconocimiento que todas las personas buscan en el mundo social,
bien apreciable que en la escritura se convierte en un problema en tanto impide su desarrollo. Puesto que
Bolafio es consciente de que la escritura es un “oficio peligroso”, lo primero que cualquier aspirante a
escritor ha de tirar por la borda es la busqueda de la respetabilidad. Propone, entonces, una escritura
ejecutada desde la intemperie; es decir, desnuda de certezas y enfrentada a las diferentes formas de
poder. A diferencia del escritor B de una “Una aventura literaria” una escritura desde la intemperie es
una que se ajusta a los principios que conducen la ética literaria del escritor; y, a contramano del critico
literario Urrutia Lacroix, la escritura desde la intemperie es aquella que toma distancia del poder, critica y

rebelde. Como el mismo Bolano declarara en la entrevista que publica Braithwaite, la escritura ha de
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plantearse fuera de la ley; esto es, fuera de aquellos marcos referenciales que moldean nuestra

sensibilidad y que dan contenido a nuestros sentidos comunes.

Y para escribir novela lo primero que hay que empezar a tirar por la borda es la respetabilidad.
Escribir es un ejercicio arriesgado. Y la respetabilidad es un lastre brutal (...) La respetabilidad
suele encubrir hechos delictivos. Y, ademas, sigo creyendo que para escribir hay que ponerse en la
en la posicién que predicaba Villon, el poeta medieval francés, la del fuera de la ley. Se escribe

fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley (Braithwaite 2013: 59).

1.2 El fracaso como condicién de posibilidad

El valor como condicién necesaria para la escritura que propone Bolafio remite, sin duda, a una manera
agonica de comprender la literatura. Como en el tépico romantico, dicha concepcion se sostiene en la
idea de que todo ser vivo, por vital que sea, es en realidad un ser exanime que, aunque se dirige
inevitablemente a una muerte, tiene la posibilidad de luchar hasta el tltimo instante. El valor en este caso
se relaciona con la conciencia de nuestra finitud, de ver nuestras posibilidades enfrentadas a un limite
mayor e inexpugnable como es la muerte (nuestro mayor fracaso). Gracias al valor nos enfrentamos a
una realidad que con seguridad sera superior a nuestras fuerzas y que irremediablemente nos derrotara.
Como sefiala Franklin Rodriguez, “se trata de una lucha que requiere mucho esfuerzo y voluntad, de una
exigencia que pide continuar ante situaciones dificiles, ante el miedo” (Rodriguez 2015: 28). No existe
posibilidad de hablar acerca del valor alli donde las circunstancias son favorables a uno o donde esta
garantizado el éxito. Todo lo contrario, el valor resulta inteligible en un horizonte moral definido por el
fracaso como forma inminente. La escritura perfilada ante esta realidad serda entonces aquella cuyo
principal motor sean el miedo, el fracaso y la conciencia de su propia inutilidad. Una escritura
encabritada ante la posibilidad de la derrota. Bolafio no propone una escritura que abandone sus
motivaciones o que simplemente se deje estar; por el contrario asume esta posibilidad de derrota y hacia
ella marcha. La analogia entre la literatura y el combate de los samurais muestra de manera clara esta

visioén agoénica de la escritura que propone Bolafio:

La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais, pero un samurai no pelea contra otro
samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el
valor, sabiendo previamente que vas a hacer derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura

(Braitwaite 2013: 141).

La conciencia que el guerrero tiene de la derrota es lo que define su accion, resistencia y lucha. Si
en el guerrero existiese un resquicio o grieta que pusiera en duda la entrega, serfa un ser débil; si, por el

contrario, no fuera consciente de los elementos que componen su accién resultarfa un temerario o un
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loco incapaz de comprender la accion misma y la belleza que de ella se desprende. El enfrentamiento
contra el monstruo que supera al guerrero en fuerza debe ser consciente y emprendido sin atisbo alguno
de incertidumbre. Desde esa perspectiva se puede afirmar que el valor es la condicién, medida y motivo
del proyecto escritural de Bolafio; sin él muy dificilmente podria enfrentar el “monstruo” que

constantemente y de diferente forma aparece en su obra narrativa.

Pero ¢qué es aquello ante lo cual el escritor decide levantar la mirada y combatir aun sabiendo

que sera derrotado? En definitiva, scudl son los “monstruos” contra los que Bolano se enfrenta?

La imagen del escritor comparado con un samurai no solo apunta al hecho de que el escritor
debe tener el coraje para sostener su empresa literaria; la comparacion también deja constancia de la
inminencia del fracaso que toda empresa literaria supone: valor y fracaso son dos realidades que en la
obra narrativa de Bolafio resultan inseparables. Para ser mas precisos, la idea de fracaso en la obra de
Bolafio es fundamental: no solo representa un tema circunstancial desarrollado por el autor chileno a lo
largo de su obra; supone ademas un aspecto fundamental que la constituye. La idea de valor desarrollada
por el autor se recorta y logra su mayor definicién teniendo la idea del fracaso como horizonte, como
condiciéon de posibilidad. Solo desde alli podemos comprender la importancia que el valor tiene para
Roberto Bolafio. En este sentido, son tres los aspectos basicos que definen el universo narrativo de

Bolafio, a partir del fracaso:

El primer aspecto refiere a sus personajes: Todos son seres huérfanos, relegados a cumplir un
papel secundario, marginados de toda forma de poder, desterrados incluso en sus propios territorios,
varados en la locura, jévenes poetas perdidos. La obra narrativa de Bolafio estd sembrada de personajes
que van quebrados por la vida y buscan algun tipo de consuelo. Acaso la desesperacion sea la
caracteristica que los defina. Sometidos a una suerte de orfandad (bioldgica y literaria), los personajes de
Bolafio no encuentran tranquilidad, ni mucho menos paz. Conducidos por una fuerza que los expulsa, se
encuentran en una errancia constante cuya celeridad cada vez mayor parece conducitlos a la

desintegracion.

En la obra de Bolafio hay una gran melancolia. Tristeza, llanto y nostalgia colman la vida de sus
personajes. En muchos casos los personajes lloran. Sus lagrimas expresan la imposibilidad de
comprenderse a sf mismos, su entorno y destino. Representan también la dificultad para alcanzar

el amor o comunicarse verdaderamente. Indican soledad y desamparo (Osotio 2010: 14).

El segundo aspecto se relaciona con la ubicacion en la historia desde donde hablan los personajes
del mundo narrativo creado por Bolafio. Si entre los personajes encontrabamos un lugar comuin definido
por una escisién interna que movia a los personajes a una errancia cada vez mas intensa, la ubicacién de

estos en la historia nos permite comprender que dicha vivencia particular de los personajes esta
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vinculada estrechamente a descalabros de gran magnitud, llamense dictaduras, genocidios, violencia de

Estado.

El significado estable del llanto en Bolafio ha quedado ya suficientemente declarado: detras del
llanto hay invariablemente un sujeto cuya vida, en su curso, entra en un contacto traumatico con
unos limites que son los de su tiempo, de su puro presente, es decir, de un aqui sin trascendencia,
dejado o abandonado por el silenciamiento de la utopia y el fin de la aventura. Un contacto
insoportable, insostenible, que precipita en el sujeto el cortocircuito de su llanto, signo de
impotencia absoluta. Es el lugar también del dolor asociado a una renuncia, a un no poder ser, a

un fracaso, a una mutilacién (Morales 2008: 22).

La idea de fracaso en la obra narrativa de Bolafio, sin embargo, no solo configura los personajes
o los contextos histéricos en los que estos transcurren. También supone una forma de comprender la
existencia y la humanidad. Esta conciencia en Bolafio supone el reconocimiento de nuestra propia
finitud; el hecho de comprender que como seremos humanos tenemos un paso breve por este mundo,
sin el consuelo de la inmortalidad en ninguna de sus formas. Esta concepcién entrépica de nuestra
existencia, el hecho de comprender que cualquier ser que se encuentre vivo estd condenado a
desaparecer, permite reconocer una fuerza centrifuga en todo: la prueba mas contundente de fracaso.
Esta constatacion, sin embargo, no supone resignacion o el subyugamiento de los personajes, antes bien
imprime una mayor vitalidad y valentia por parte de estos. Los personajes de Bolafio jamas se entregan
pasivamente a ese sino o fuerza. A pesar de que saben que seran derrotados, luchan indesmayablemente
contra esta fuerza. La intensidad de los personajes proviene del reconocimiento de los limites
temporales sobre los que estan suspendidos los seres humanos, o todo lo vivo. Y la valentia que

demuestran esta en relacién directa con los limites planteados.

Yo soy de los que creen que el ser humano estd condenado de antemano a la derrota, a la derrota
sin apelaciones, pero que hay que salir y dar pelea, ademas, de la mejor forma posible, de cara y
limpiamente, sin pedir cuartel (porque ademas no te lo daran) e intentar caer como un valiente, y

que eso es nuestra victoria (Braitwaite 2013: 130).

De este modo, a través de los personajes y de los contextos en los que estos se inscriben, Bolafio
nos confronta con el fracaso como una realidad de la que es dificil (si no imposible) escapar; una suerte
de limite imposible sobre el cual se recorta el valor con el que los personajes asumen sus destinos. La
experiencia del fracaso en la obra narrativa de Bolafio, sin embargo, no es una experiencia carente de

particularidades, ella apunta mas bien hacia dos direcciones.

a) La experiencia del mal

b) El derrumbe de los metarrelatos
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1.3.La experiencia del mal

El mal es un tema fundamental en el universo narrativo de Bolafio, representa una de las formas mas
acabadas del fracaso en la medida que socava toda posibilidad de sociabilidad y vinculo entre los
individuos. El mal comprendido como fracaso supone la imposibilidad de cualquier forma de
convivencia, principalmente porque atenta contra esta, destruyendo los vinculos existentes entre los
individuos. Tal como lo sefiala Giusti, el mal representa “una transgresion del orden, del orden social en
este caso, una temeraria desmesura humana” (Belay e# al 2004: 20). La presencia del mal se percibe en
cada una de las novelas de Bolafio como escenario en el que se encuentran atrapados los individuos. Mas
parecido a una pesadilla de la que resulta imposible escapar, la experiencia del mal vertebra una realidad
en la que lo infame —por contradictorio que parezca— se convierte en objeto estético. A propésito de
las biograffas que Bolafio desarrolla en La literatura nazi en América (1996) y que pueden trasladarse a su
obra narrativa, Manzoni afirma: “La fascinacién por lo perverso, lo barbaro, el entusiasmo por el juego y
la necesidad casi compulsiva, de poner en movimiento lo oscuro, lo tenebroso, lo escondido, lo que no
tiene nombre, parece alimentar estas biografias infimas que pueden ingresar en la categoria de los

“siniestro”” (2002: 27). Con relacion a Estrella distante, Espinoza sefiala que “se literaturiza el referente
histérico, a través de una suerte espejo ficcional, lo cual contribuye a resituar el horror en tanto una

estetizacion cuasi farsesca” (2003: 25).

La lectura de Natiuska Gonzalez (2010), sin embargo, ofrece una propuesta conceptual y
operativa mas compleja en tanto que evalaa la obra del escritor chileno desde la l6gica del mal. Tomando
en cuenta la totalidad de su obra, Gonzalez propone que el proyecto narrativo de Bolafio se enfrenta a

dos tipos de mal: a) el mal absoluto y b) el mal radical:

Desmontando su narrativa, se encuentran dos zonas definitorias de elaboracién, siempre dentro
de la literatura: la primera del mal absoluto, que se arma en torno a la tortura y la violencia (...), el
crimen y la transgresion. La segunda, ya la literatura como el propio mal, a partir de la escritura y
de los escritores, en la direccién de desmontarla desde una perspectiva de documento de barbarie
radical: la mediocridad, el fracaso y la frustracion, presentes hasta en las figuras candnicas de la

literatura (2010: 24).
Estas dos consideraciones nos remiten a campos especificos, a formas particulares de proceder.

En cuanto al mal absoluto, Gonzalez considera que la obra de Bolafio se enfrenta contra una
fuerza que busca destruir cualquier forma de dignidad entre los hombres y las mujeres. Sin reparo en
alguna forma de limite, el #a/ absoluto busca la anulacién de los principios que sostienen toda forma de
sociabilidad; en ¢l convergen principalmente la violencia social y la anulacién de los individuos. Las

multiples escenas que en la obra de Bolafio estan dedicadas a mostrar este hecho nos confrontan con
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una realidad inenarrable, de dificil representaciéon: “Los cuerpos atravesados por la historia desconfian
del engafio de un lenguaje y de una discursividad que se pretende transparentes en el coédigo propios del
relato realista o el testimonio (...)” (Manzoni 2002: 41). De alli que, ante semejantes hechos, Bolafio
privilegie la conjetura, la mirada tangencial, jamas la mirada exhaustiva que propone la logica
representacionalista. Desde esta perspectiva, la escritura se convierte en un catastro de la infamia
imposible de consumar. Confrontada con una realidad de dificil representacion, inaprehensible en su
sustancia, esta forma de escritura fracasa en su intento de registrar pormenorizadamente las formas a
través de las cuales el poder totalitario cosifica la condiciéon de las personas. La pretension de
exhaustividad que el ejercicio de escritura representacionalista propone ante el mal absoluto resulta

imposible, un ejercicio vano que se agota en el preciso instante en el que es ejecutado.

Esta imposibilidad de la representacion del wal absoluto no implica que no pueda ser expresado. Si

este fuera el caso estarfamos ante una suerte de teologfa negativa segin la cual ciertos aspectos no
, . ., , . . . ., 1
podrian ser objeto de reflexion; serfan inescrutables para el entendimiento y comprensiéon humanos'.
Bolafio plantea un acercamiento distinto alli donde fracasa una logica representacionalista; parte de la
consideracion de que la realidad del wal absoluto, que en el proyecto literario hace referencia a la tortura,
el crimen y la desaparicion de las personas, dnicamente se puede mostrar desde una perspectiva oblicua,

tangencial, apelando a estrategias definidas por el silencio.

Ahora bien, textualizando la escritura del mal en Bolaflo, esta el silencio, y que, mas alla de él,
implica la complicidad, el susurro, la expresién a mitad de significado, la fractura; o, a veces, la
palabra que queda dicha, mas no confirmada, como una estrategia de dispersién y de no
confirmacién. Algunos espacios en blanco —los del silencio o los indeterminados— contienen la

esencialidad de la ruptura, son diptongos deslazados en el sistema de linguicidad (Gonzalez 2010:

40).

La novela Estrella distante (Bolafio 1996) resulta un buen ejemplo para demostrar la afirmacion de
Gonzalez respecto de su propuesta sobre el mal absoluto en la narrativa de Bolafio. La historia de Raul
Wienner, poeta vanguardista y responsable de los crimenes de las hermanas Garmendia, a quienes
convierte en objeto de una nueva poesia que vendria a sacudir las anquilosadas estructuras de la poesia

chilena, no es mas que espejo de una realidad mucho mayor y acaso mas perversa como la que

1'Véase Agamben (2000: 32). Las consideraciones hechas por Agamben a propésito de “los campos de exterminio” son
pertinentes en este punto. En contra de la idea segin la cual la violencia implementada en Auschwitz resulta incomprensible
otorgandole a esta violencia un aura que no deberfa de tener, lo que nos toca hacer, propone Agamben, es mirar y
comprender lo mas posible todo lo que supuso, aunque los resultados no sean halagadores ni siquiera para nosotros mismos.
“Decir que Auschwitz es “indecible” o “incomprensible” equivale a exphemein, a adorarle en silencio, como se hace con un dios;
es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, 'no nos
avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable”. Aun a costa de descubrir que lo que el mal sabe de si, lo
encontramos facilmente también en nosotros”.
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represento la dictadura en Chile, administrada por el general Pinochet. Estrella distante, en este sentido,
logra una sintesis entre el sujeto central de la novela y la historia colectiva de una nacién. Desde una
légica perversa, la expresion del “yo” de Radl Wienner esta en correspondencia directa con la dictadura
impuesta en Chile por la Junta Militar. A tal punto que podriamos afirmar que la “exposiciéon de fotos”
presentada por Wienner, en la que “las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en
el momento de hacetles la instantanea” (Bolafio 1996: 97), es reflejo de una descomposicién mayor a
escala colectiva: la historia de Radl Wiener es la historia de un enmascaramiento perpetuo y de una
continua falsificaciéon de identidades; es la representacion grafica o emblematica de lo que es o fue dicho

tiempo, en el que la historia se encontraba secuestrada por dictadores asesinos.

El reto planteado por Bolafio ante esta maldad absoluta “indecible”, ante este “monstruo”, es la
representacion de algo que se torna irrepresentable, que se sustrae a toda forma de registro, ya sea en un
plano psicolégico, moral o intelectual. Bolafio, movido por la confianza que tiene en las posibilidades del
lenguaje, y de forma particular por el coraje y valor de su escritura, asume el reto, no desde una logica
demostrativa o explicativa o representacional, sino desde la certeza del caracter mostrativo del lenguaje.

Su escritura, sin embargo, no queda indemne.

La violencia desfigura los significantes o los desplaza hacia la sutileza. Sugerir las escenas de
tortura, por ejemplo, parece mas complejo que describirlas: como defendfa Sade, la voluptuosidad
de la imaginacién es inconmensurable, de ahi que el lector se sienta desvalido cuando las
descripciones so6lo fijan a “un hombre desnudo, atado de las mufiecas y de los tobillos” y quien
“parecia dormido, pero esta informacién es dificil de verificar, pues una venda le cubria los ojos”.
¢Cuanto desasosiego, qué violencia interior no desatan estas imagenes como cortadas, sobre todo

por no conocer completamente a qué aluden? (Gonzalez 2010: 55).

En el caso del wal radical, Gonzalez atirma que el proyecto narrativo de Bolafio se enfrenta al
caracter imperceptible del mal en la vida cotidiana. El mal radical consiste ya no en las cuestiones
dramaticas o aquellas que suponen una mayor tribulacién, como en el caso del wal absoluto, sino en la
vida cotidiana; de alli que sea calificado como imperceptible. A diferencia del wal absoluto donde la
infamia y la perversidad son experiencias excepcionales, puesto que suponen un quiebre claro, evidente y
visible en la vida cotidiana, en el caso del mwal radical hablamos de uno institucionalizado: en nuestras
costumbres, en nuestras formas de proceder, en nuestras valoraciones. El wal radical no opera como
excepcién, sino como parte de una cotidianeidad. Se encuentra asentado por detras de nuestras
consideraciones de lo que pensamos es valioso, bello o verdadero; se activa alli donde nos sentimos mas
seguros, ajenos a cualquier riesgo que ponga en entredicho el sistema presupuesto sobre el que

transitamos.
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Se presencian lugares del mal de dificil aprehension, cuyas acciones, al no corresponder con los
extremos del mal absoluto, se aposentan sin provocar seflales de alarma. Aunque parezca
paradodjico, el mal radical es un mal aceptado porque carece de intencionalidad (Gonzalez 2010:

67).

Ese es el mecanismo sobre el que se asienta el »al radical, y la obra narrativa de Bolafo advierte
acerca de este mal imperceptible y comprueba un estado de cosas definido por la mediocridad. En este
punto, la propuesta de Bolafio se torna precisa y categorica y registra como manifestaciones de este mal
motivaciones o intereses que sacan al escritor de la consumacién de su proyecto literario: utilizar a la
literatura como medio para la movilidad social o para refrendar el poder en cualquiera de sus formas (ya

sea economica o politica).

Si alguna certeza se incrusta en la narrativa de Bolafio es la que vincula la literatura con la
medianfa, en una voluntad del autor de poner sobre escena que todo el andamiaje literario —
desde el propio nacimiento de la obra hasta los contextos que la rodean: editoriales, talleres,
congresos, criticas, grupos literarios, entre otros— representa una subjetividad erigida sobre
sujetos frustrados, al borde la desesperanza y condenados a un infierno, la mayorfa de las veces

involuntariamente, como evidencia el mal radical (Gonzalez 2010: 68).

El ejemplo emblematico de lo que ha sido formulado como a/ radical podemos encontrarlo en el
cuento “Sensini”, incluido en Llamadas telefonicas (Bolafio 1996). La historia de Sensini es la de un
novelista argentino radicado en Espafia. A pesar del renombre internacional que alguna vez alcanzara
gracias a sus novelas o cuentos, en la diégesis del relato Sensini padece una precariedad material. La
l6gica de sobrevivencia gracias a la cual sostiene a su familia para ganarse el sustento diario esta lejos de
ajustarse a la idea romantica del escritor. Por el contrario, sobrevive muy austeramente enviando sus
cuentos a concursos municipales de poca monta. Muestra de ello son el espacio en el que vive, las
labores que ¢l y su mujer realizan y la expectativa puesta en los concursos literarios de provincia. Esta
expectativa puesta en los concursos de provincia ilustra el mal radical en Sensini. En el hecho de que un
escritor con virtudes literarias reconocidas por sus pares se encuentre relegado de toda forma de
reconocimiento y confrontado a una realidad material que lo ubica jerarquica y simbdlicamente en los

margenes de la sociedad.

Sus ingresos provenian de unos vagos trabajos editoriales (creo que corregia traducciones) y de
los cuentos que salian a pelear a provincias (...) Vivia, no tardé en comprenderlo, en la pobreza,
no una pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media desafortunada y decente. Su

mujer (...) trabajaba ocasionalmente en labores editoriales y dando clases particulares de inglés,
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francés y hebreo, aunque en mis de una ocasion se habia visto abocada a realizar faenas de

limpieza (Bolafio 1996: 21).

La precariedad material, sin embargo, esta inscrita en una precariedad existencial mayor, definida
en este caso por la dictadura en Argentina. Sensini forma parte de una generacién, “cuyo exponente mas
conocido era Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla y
sus secuaces” (Bolafio 2002: 15). En efecto, sobre este grupo de escritores y en general sobre la
Argentina se cierne la violencia de la dictadura. Gracias al relato conocemos que Sensini esta doblemente
condicionado por esta: su condiciéon de exiliado que lo hace vivir en una suerte de limbo se encabalga
con las multiples gestiones que Sensini realiza para conocer el paradero de Gregorio, su hijo

desaparecido.

Haciendo eco del concepto de banalidad de mal desarrollado por Arendt en Eischman en Jerusalens
(2003), el concepto de mal radical constata la existencia de personas que sucumben a un sistema y actdan
dentro de él sin cuestionar cualquiera de los aspectos que la componen. La conclusion a la que llegarfa la
filésofa Arendt y que tanto habia de escandalizar a la intelectualidad de su tiempo fue que Eischman no
era el monstruo que todos suponifan: un ser irracional, barbaro y salvaje, la excepcién en el mundo
civilizado en el que el personaje transcurria. Eischman —segun la conclusién de Arendt— resultaba
siendo un ciudadano comun y corriente, como cualquiera de nosotros, capaz de combinar en su vida el
cuidado de su familia y el cultivo de las artes con la perversa accion de consumar la atrocidad de eliminar
a los judios. En el caso particular de Bolafio, a través del concepto de “mal radical” el escritor denuncia
la forma en el que el sistema literario esta corrompido, definido por la mediocridad que atraviesa el
sistema de produccion, distribuciéon y recepcion. Teniendo en cuenta su proyecto literario, Bolafio
persiste en la idea de que el escritor esta sometido a una serie de adversidades que dificultan su ejecucion
e implementacion: la logica del mercado o del reconocimiento son algunas de estas adversidades para
Bolafio quien, hemos dicho anteriormente, siempre se mostré critico de los escritores que abandonaron
su proyecto escritural sucumbiendo a la légica del mercado o al reconocimiento social. Aquello que es
propio de la escritura se encuentra en la orilla opuesta a la logica del mercado y el reconocimiento. Sin

embargo, confunden al escritor y si sucumbe a ellos se aleja de los fines del proyecto literario.

Por el contrario, ahora, sobre todo en Latinoamérica, los escritores salen de la clase media baja o
de las filas del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un ligero barniz de
respetabilidad. Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el reconocimiento
de sus pares sino el reconocimiento de lo que suele llamar “instancias politicas”, los detentadores
del poder, sea éste del signo que sea (ja los jovenes escritores le da lo mismol), y, a través de éste,
el reconocimiento del puablico, es decir la venta de libros, que hace felices a las editoriales pero

que atin hace mas felices, esos escritores que saben, pues lo vivieron de nifios en casa, lo duro que
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es trabajar ocho horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables de sus padres,

cuando habfia trabajo (Bolafio 2004: 311).

Tanto si se trata del wal absoluto como del mal radical, en la narrativa de Bolafio los individuos
desaparecen del horizonte moral, pierden cualquier forma de dignidad, son considerados objetos o
instrumentos, medios y no fin en s{ mismos. La desvinculacion afectiva a la que son sometidos hace que
sus vidas resulten precarias y vulnerables (Honeth 2007). Desde una perspectiva sociolégica que busca
determinar problematicas comunes en torno al concepto “masacre”, Jacques Semelin establece algunas
condiciones que permiten este suceso particular. Sin ellas dificilmente se puede instalar este contexto de
perversion y mal en nuestras sociedades. Al igual que Bolafo, Semelin concluye que las masacres y los

actos que atentan contra los individuos se consuman cuando se persiste en:
a) La destruccion del vinculo social de las futuras victimas.
b) La complicidad de los actores, tanto en su nivel directivo como ejecutivo.

¢) Los factores de contexto, ya sea porque se da una situacién de complicidad, o de puertas

cerradas o un contexto internacional favorable para este tipo de hechos (Belay ez a/ 2004: 62).

Se trata de una serie de condiciones para el cumplimiento del mal, considerado como una forma
de fracaso de nuestra sociabilidad, en la que la importancia del individuo desaparece y se vuelve opaca.
Gracias al componente “valor” en el proyecto escritural de Bolano se exploran, al decir de Alexis Candia
Caceres, “las multiples facetas que adopta la maldad en la sociedad occidental. De ahi que en sus novelas
sea posible apreciar la ferocidad sadica, la transgresion, la barbarie colectiva extrema, entre otras
manifestaciones de la maldad” (Candia 2010)% aunque no como si se tratara de una mera exploracién de
la modalidades del mal en la sociedad occidental, sino como el paso previo para una mayor comprension
del hecho y de sus secuelas en nuestra sociedad latinoamericana. En este sentido, resulta fundamental

sefialar que el ezhos central de la escritura de Bolafio esta definido por una doble realidad.

De un lado, comprobamos la anulacién de los personajes reducidos por las diferentes formas de
poder. Esta reificacion de los personajes es producto de un contexto mayor, de un sistema que busca
constantemente ya sea su desapariciéon o su complicidad. De ahi la sensaciéon de constante amenaza de la
que les resulta imposible escapar; de ahi su vulnerabilidad absoluta a la que son arrinconados los

personajes dentro del mundo ficcional.

2Véase Candia (2010): “Todos los males el mal. La estética de la aniguilacion en la narrativa de Roberto Bolafio”. Disponible en:
http:/ /www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952010000100003&script=sci_arttext

21


http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952010000100003&amp;script=sci_arttext
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952010000100003&amp;script=sci_arttext

Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince minutos después,
tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la
noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontraran los cadaveres, o si, hay #z cadaver, un solo
cadaver que aparecera afios después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia, mi adorable,
mi incomparable Angélica Garmendia, pero unicamente ése, como para probar que Catlos

Wieder es un hombre y no un dios (Bolafio 1996: 33).

Por otro lado, en la escritura de Bolafio palpita una interpelacion ética, la resistencia para no
olvidar o para no convertirse en complice justamente de lo sefialado anteriormente y del hecho, segin
palabras de Bolafio de que “el mal es basicamente el egoismo narrado de diferentes formas. La frontera

la delimita la mirada que tengas sobre el otro, el saber que el otro existe" (Braitwhite 2013: 81).

La constataciéon de las diversas formas del mal absoluto que atravesé el siglo XX podria
conducirnos a la inmovilidad, reflejo de un pensamiento segun el cual la accién humana es nimia e
insignificante ante las diferentes formas de horror entrevistas e implementadas por el hombre. Pero la
literatura de Bolafio, en este sentido, funciona como una forma de contrarrestar el horror, de amortiguar
la violencia y los efectos que esta causa entre los hombres y las mujeres. Una suerte de conjuro que busca
a través de su expresion mediante la escritura, la manera mas efectiva de denuncia y superacion. La
literatura de Bolafio responde a una exigencia ética, segun la cual nadie puede permanecer quieto o

inmovil o indiferente ante el horror o cualquier forma del mal.

1.4 El derrumbe de los metarrelatos

La escritura como riesgo es una de las caracteristicas mas significativas del ejercicio literario planteada
por Bolafio. La figura del samurai ya referida nos sirve para visualizar los riesgos que supone la escritura,
y el valor con el que el escritor debe afrontar “los monstruos” que esta empresa depara. En el apartado
anterior asociamos la escritura y el ejercicio literario a la figura de un samurai en la medida en que el
escritor se enfrentaba a dos tipos de mal, segin la formulacién de Gonzalez: el mwal absoluto y el mal radical.
En este apartado, desarrollaremos otro de los retos (o “monstruos”) al que se enfrenta Bolafio y que al
igual que en el caso del mal, vertebra su obra: el derrumbe de los metarrelatos que brindan un sentido de
comprension total de la realidad. En el caso particular de Bolafio nos referiremos especificamente al
derrumbe del ideal socialista por cuanto su literatura representa una denuncia del fin insulso al que
fueron conducidos todos los jévenes latinoamericanos, su cuerpo y energia despilfarrados en nombre de
un engafio. Acaso las utopias no suponen en su seno también una forma de engafio o, para ser mas
preciso, un ideal dificilmente a ser cumplido en nuestras sociedades. Cualquiera sea la respuesta, no

existira en el futuro ninguna forma de esperanza si es que no somos capaces de abrazar esta triste
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realidad en la que el horror lamentablemente cumple un lugar central. E1 mundo narrado por Bolafio es
un mundo quebrado, absolutamente roto. Sus personajes estan sumergidos en un haz de violencia que

los enceguece y desorienta.

Para comprender la magnitud de la constatacion de este fracaso del ideal comparemos dos textos
paradigmaticos leidos en el marco de recibimiento de uno de los premios mas emblematicos de las letras
hispanoamericanas como es el premio Romulo Gallegos. El primero es el discurso de Mario Vargas
Llosa cuando recibi6 el premio el 4 de agosto de 1967 que tituld “La literatura es fuego”. El segundo,
conocido como “Discurso de Caracas” es el leido por Roberto Bolafio en el ano 1999. Ambos estan
marcados por la preocupacion sobre el rol que le corresponde desempefiar al escritor en su sociedad. Si
bien es cierto el énfasis es mayor en el caso de Vargas Llosa, Bolafio no escapa a estas consideraciones a

pesar de que una primera lectura nos deje una impresion contraria.

Mario Vargas Llosa en “La /literatura es fuego” reflexiona acerca de la ubicacion y la funciéon que
cumple el novelista y sefiala que en nuestras sociedades la indiferencia con que se trata al escritor y el
maltrato del que es objeto ha sido una constante. Siempre relegado a una ubicacién o importancia
periférica, ha sido constante y persistentemente desalentado en el desarrollo de su vocacién, definido
como un paria cuando no una nulidad: un ser contrahecho en la cadena de produccién de nuestra

sociedad.

Como regla general, el escritor latinoamericano ha vivido y escrito en condiciones
excepcionalmente dificiles, porque nuestras sociedades habfan montado un frio, casi perfecto
mecanismo para desalentar y matar en él la vocacién (...) Sin editores, sin lectores, sin un
ambiente cultural que lo azuzara y exigiera, el escritor latinoamericano ha sido un hombre que
libraba batallas sabiendo desde un principio que setia vencido. Su vocacién no era admirada por
la sociedad, apenas tolerada; no le daba de vivir, hacia de él un productor disminuido y ad-

honorem (Vargas Llosa 1983: 133).

Sin embargo, como contraparte de este maltrato e indiferencia, la funcién critica que cumplen los
escritores es de importancia capital. Ellos son los responsables de poner como en una suerte de espejo la
imagen que las sociedades reflejan con la finalidad de registrar y problematizar su mal funcionamiento, la
situacién de injusticia en la que viven los individuos. El escritor, en este sentido, es el gran insatisfecho:
nunca quieto, jamas complaciente, su trabajo esta dirigido a cuestionar aspectos de nuestra moralidad

que ponen en cuestion la libertad y el desarrollo de espiritu de los hombres y las mujeres.

Sélo si cumple esta condicién es util la literatura a la sociedad. Ella contribuye al
perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfaccion, el inmovilismo,

la paralisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su misién es agitar, inquietar,
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alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfaccion de si mismos: su funcién es
estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para ello deba emplear las

armas mas hirientes y nocivas (Vargas Llosa 1983: 135).

Por su parte, “E/ discurso de Caracas” leido por Roberto Bolafio en octubre de 1999, precisa el
lugar de enunciaciéon fundamental en la produccion del escritor: Latinoamérica. Detras de la dislexia que
comenta jocosamente Bolafio y a partir de la cual descontextualiza el lugar de la produccién de las
novelas que ¢l nombra, utilizando dicho método como principio de lectura, palpita la certeza de que la
realidad en América Latina es una realidad compartida y que puede ser intercambiable sin que esa
practica resulte contraproducente: “Pobre negro, por ejemplo, de don Roémulo, es una novela
eminentemente peruana. La casa verde, de Vargas Llosa, es una novela colombiana-venezolana. Terra
nostra, de Fuentes, es una novela argentina (...)” (Bolafio 2008: 34). Esta consideracion resulta propicia
para acondicionar el lugar de enunciaciéon desde donde Bolafio desarrollard su proyecto narrativo:
América Latina como un espacio comun asolado por el mal en sus diferentes variantes. En efecto, si
existe, pareciera decirnos Bolafio, un elemento en comun que pueda emparentar las diferentes realidades
existentes en América Latina, esta es la experiencia del fracaso y el mal que se ha vivido a propésito de

las dictaduras militares.

En este sentido, el escritor que propone Bolafio, a diferencia del que propuso Mario Vargas
Llosa, no es uno que tenga que luchar contra la hostilidad, el menosprecio y el olvido que la sociedad le
impone, siendo perseverante en su empefo; ni uno cuya lucha corresponda con la supuesta funcioén
social que tiene el escritor en la instauraciéon de la justicia social en las mismas sociedades que lo
desalientan en su vocacién. El escritor que propone Bolafio, como si se tratara de un detective, debe dar
cuenta del mal que se ha instalado en nuestras sociedades. En palabras del escritor boliviano Edmundo
Paz Soldan, referidas a Nocturno de Chile y Estrella distante, aunque posibles de ser proyectadas a la obra
completa de Bolafio, “El escritor chileno no tiene otra opciéon que dar cuenta del horror y el mal, y
hacerlo de la manera excesiva que se merece: el imaginario apocaliptico es el unico que le hace justicia a

la América Latina de los afios setenta (...)” (Paz Soldan 2008: 13).

La distancia existente entre uno y otro discurso esta marcada por el tiempo histérico en el que
cada escritor habla. Conviene, pues, hacer referencia al contexto historico en el que se inscriben ambos
discursos. El arco histérico que va desde los sesentas y el fin de los ochentas esta definido por el ascenso
y la caida de la idea de la revolucién. Vargas Llosa (el del discurso “La /iteratura es fuego”) y Bolafio estan
ubicados en los vértices contrarios de esta historia. El primero, desde una posicién de confianza de la
historia, confortado por la posibilidad de transformar la realidad y con fe en la realizacién del suefio

socialista; el segundo, desde la constatacion de que aquellas utopias y esperanzas que motivaron a
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muchos jovenes a entregarse a una causa, han fracasado irremediablemente. La idea principal que
sostuvo dichas utopias fue la posibilidad de hacer realizable una sociedad igualitaria, segun la cual
hombres y mujeres no estuvieran sometidos a ninguna forma de opresiéon. Superadas estas formas de
opresion en una sociedad postcapitalista, la justicia social se convertirfa en el elemento fundamental que
brindaria direcciéon en dicha sociedad, tanto al momento de hablar del bienestar individual como del

colectivo.

Conocemos sin embargo el alejamiento que Vargas Llosa tuvo de dicha idea, encarnada en la
Cuba de Fidel Castro, y de la que no tardé en tomar distancia previendo que la posibilidad de que una
sociedad como esta fuera realizable lo serfa quebrantando muchas voluntades, convirtiendo en infierno
lo que en un principio se habfa erigido como un ideal politico posible. A través de diferentes articulos,
Vargas Llosa da pruebas de que el proyecto socialista no solo result6 inviable desde el punto de vista
teérico, sino ademds que en la practica todos los paises que en algin momento de su historia
enarbolaron como estandarte esta utopia terminaron siendo victimas del autoritarismo, la opresion social

y la pobreza.

Hace doce afios estaban todavia muy arraigadas las creencias de que la justicia social exigia un Estado
grande, que una economia intervenida podia ser prospera, que el paternalismo y las dadivas eran buenos
resultados contra la pobreza y que la soberania debia ser defendida también en lo econémico con politicas
“nacionalistas”. Lo cierto es que hoy queda muy poco en pie en Europa de esa filosofia populista. Y aun
en el resto del mundo cada vez parece mas una verdad de Pero Grullo decir que la libertad politica y la
libertad econémica son una sola y que sin esa ultima es muy dificil, cuando no imposible, la creacién

sostenida de riqueza (Vargas Llosa 2012: 314).

La obra narrativa de Roberto Bolafio, de manera particular Los detectives salvajes, esta desarrollada a
proposito del fracaso que en América Latina supuso la implementaciéon de un proyecto politico como el
socialista que buscaba una comunidad mas justa en la que los ciudadanos se reconociesen como iguales.
Como en diferentes momentos afirmé Bolafio, lamentablemente esta utopia se convirtié en un infierno.

Lo dice de manera muy clara en el discurso de Caracas:

Todo lo que he escrito es una carta de amor o despedida a mi propia generacion, los que nacimos
en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en
este caso serfa mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que tenfamos, lo mucho que
tenfamos, que era nuestra juventud, a una causa que crefamos la mas generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. De mas esta decir que
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato de
propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos

habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra
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generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto (...) (Bolafio 2008:

37).

Si ubicamos la obra literaria de Roberto Bolafio en el marco del debate que supuso la
posmodernidad en los afios noventa, constataremos la manera como su obra narrativa hace eco de uno
de los temas fundamentales en torno a la posmodernidad: el derrumbe de los metarrelatos que otorgaban
sentido a la realidad; de forma particular, el derrumbe y fin del proyecto socialista. Bolafio empezé a
publicar su obra narrativa cuando la reflexién filosoéfica se encontraba comprometida en la evaluacion de
los alcances y las limitaciones de la modernidad al término del siglo XX. Desde Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce (1984), escrito junto con A.G. Porta hasta 2666 (2004), Bolafio completaria
una secuencia literaria definida por los diferentes temas que atravesaron, en palabras de Erick
Howsband, “el corto siglo XX”. De cara a la pérdida/busqueda de sentido por parte de los hombres y
mujeres en este siglo, resulta significativo recuperar esta evaluacion finisecular y comprobar de qué

manera resuena o encuentra un nuevo cariz en el proyecto narrativo de Roberto Bolafio.

El aporte desde la filosoffa en este punto resulta importante. Las descripciones que se han
realizado acerca de la situacién actual en la que nos encontramos permiten comprender mejor el
horizonte moral de derrota en el que cobra sentido el mundo narrativo de Roberto Bolafio. Dichas
descripciones intentan ser la reconstruccion y el diagnostico de un proceso que supuso el socavamiento
del marco de comprension de la realidad y que Francoise Lyotard (1995) denominé el “derrumbe de los
metarrelatos”. La idea que preconiza el autor francés es que en este tiempo se clausuraron los diferentes
relatos que le daban un sentido de totalidad y pertenencia a nuestras vidas. Segin Lyotard, los
metarrelatos son las narraciones que tienen funcién legitimante o legitimatoria y que permite a los
individuos ordenar el mundo. Supone, entre otras cosas, el relato de la independencia politica y el de la

racionalidad total, dos hechos sin embargo que se desploman ante “la condicién posmoderna’:

Hstos relatos no son mitos en el sentido de fabulas (incluso el relato cristiano). Es cierto que,
igual que los mitos, su finalidad es legitimar las instituciones y las practicas sociales y politicas, las
legislaciones, las éticas, las maneras sociales y politicas, las maneras de pensar. Pero, a diferencia
de los mitos, estos relatos no buscan la referida legitimidad en un acto originario fundacional,
sino en un futuro que se ha de producir, es decir, en una Idea a realizar. Esta Idea (de libertad, de
“luz”, de socialismo, etc.) posee un valor legitimante porque es universal. Como tal, orienta todas

las realidades humanas, da a la modernidad su modo caracteristico (1995: 29).

Los metarrelatos, segin Lyotard, perdieron sentido y significado al verse confrontados con una
de las experiencias mas perversas del siglo XX: Auschwitz. El holocausto supuso para Lyotard la

imposibilidad de continuar con estas narraciones y metarrelatos, principalmente porque este hecho
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socavo todo aquello que la modernidad propuso como ideal. Lyotard sostiene que fue en este punto que
se desplomé toda idea de continuidad que sostuviera la modernidad acerca de una historia universal. La
idea de modernidad supuso un marco teleolégico, un horizonte moral compartido en relacion al cual se
determinaban o evaluaban las particularidades. El holocausto como experiencia traumatica vino a
cancelar la posibilidad de que las particularidades cumplieran en su seno los fines ultimos de esta historia
universal y que la modernidad se clausurara en aquello que era su proposito siempre acariciado: la

emancipacién del hombre ante cualquier forma de opresion.

Como bien sabemos, la modernidad supuso el gran relato de la emancipacién de cualquier forma
de opresion por medio de la razén con el fin de garantizar la dignidad de las personas. E1 hombre como
ideal ilustrado se convertiria en un ser autbnomo, capaz de su autoregulacion. Lamentablemente no fue
asi. El holocausto supuso ante este ideal la cancelaciéon del proyecto moderno, puesto que el holocausto
es el registro mas claro de que nuestra civilizacién occidental, o los ideales de la sociedad occidental, esta
sostenida por una condiciéon de crueldad que la hace posible. Tal como lo sostiene Bolafio en entrevista

con Héctor Soto y Matias Bravo:

La verdad es que para mi, y quiero ser muy sincero, la idea de la revolucion ya estaba devaluada cuando yo
tenfa 20 afios. A esa edad yo era trotskista y lo que vefa en la Unién Soviética era una contrarrevolucion.
Nunca tuve la sensacién de estar apoyado por la direcciéon de la historia. Al contrario, me sentfa bastante

aplastado. Creo que eso se nota en los personajes de Los detectives salvajes (Braithwaite 2013: 67).

En este punto, y en relaciéon a lo que venimos sefialando con relacién al “derrumbe de los
metarelatos”, nos interesa remarcar la brecha que se abrié entre la utopia y la vida cotidiana, pero desde
el sentido de desilusion que supuso la imposibilidad de una idea rectora que supusiera un sentido, una
direccion. La relacién con la obra de Bolafio es clara: Los detectives salvajes, una de sus cumbres narrativas,
esta erigida sobre esta desilusiéon. En realidad, de una doble desilusién: de una forma explicita esta la
accion poética que los infrarrealistas pretenden realizar para transformar la poesia en América Latina;
por otro lado, de una manera muy sutil e implicita, por debajo de la historia de los infrarrealistas recorre
la pretensiéon de transformar la sociedad. Como si se tratara de dos momentos concomitantes,
encadenados por una forma de causalidad, estas dos circunstancias aparecen en la obra narrativa de

Bolafio definiéndolo todo: los personajes, las tramas, la historia, las busquedas.

La escritura reemplaza as{ a la guerra perdida, es la continuacion de la guerra por otros medios, el
recurso del poeta que lleg6 tarde al campo de batalla, o no estaba en el momento ni en el lugar
donde se le requerfa y sabe que ya siempre permanecera en ese otro espacio en sombra. Bolafio
sufrird ese desplazamiento como una derrota ain mas lastimosa que la del resto de su generacion,

privado del fragor de la batalla o la gloria de un final heroico (...) (Carrillo 2014: 50).
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CAPITULO 2
HERENCIA LITERARIA Y CREACION DE LO NUEVO

En el capitulo anterior hemos desarrollado el principio que rige la escritura de Bolafio. Hemos
comprobado de qué forma su escritura esta determinada y condicionada por el valor. Sin el valor,
propone, los escritores no serfan capaces de conducir sus proyectos narrativos hasta las dltimas
consecuencias. Dicho discurso, afirmabamos, lo desarrolla Bolafio en un horizonte moral definido por la
experiencia del fracaso: la imagen segun la cual la escritura se asemeja a una pelea entre samurais en la
que resulta imposible ganar, resultaba elocuente para este fin. En el caso particular de Bolafio, ubicamos
el fracaso politico y el literario, expresados como experiencia del mal absoluto y el mal radical. Y
terminamos concluyendo que para Bolano mas que el talento importa el valor del escritor para consumar

un proyecto narrativo sin concesiones de ningun tipo, sean estas politicas o comerciales.

Con la intencién de profundizar sobre las conclusiones alcanzadas en el capitulo anterior, nos
interesa rastrear los referentes literarios a los que Bolafio fue afin y definir de qué manera en su escritura
se configura “lo nuevo”, ambos elementos caracteristicos de la escritura de Bolafio. En este sentido, a
contracorriente de la idea que considera que el impulso confrontacional de Bolafio lo condujo a invalidar
y estar en contra de la tradicion literaria, queremos enfatizar que la concepcion de su literatura se nutre

de dos referentes significativos: la tradicién vanguardista, por un lado, y la literatura de Borges, por otro.

Para referirnos al elemento vanguardista, desarrollaremos la idea de que la postura critica y la
vocacion por ir en contra de todo aquello que cosifica el arte provienen justamente de esta tradicion. De
forma particular profundizaremos en la experiencia que tuvo Bolafio cuando formé parte del grupo
autodenominado “Infrarrealismo”, movimiento vanguardista existente en México durante la década de
los setentas, y los vinculos de este con Hora Zero (Perd 1970) y el movimiento estridentista mexicano

de los anos veinte.

En el caso de Borges, nos interesa enfatizar tres enseflanzas que el autor argentino dej6 en el
chileno y que resultaron fundamentales para el desarrollo de la obra narrativa de este: el valor como
definicién de la identidad de los personajes, la abyeccién como sintoma de un estado de cosas y la

comprension de la literatura como campo de batalla.
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Estos dos elementos, sin embargo, resultan inteligibles en la propuesta literaria de Bolafio en la
medida que estan dirigidos a la configuracién de nuevos sentidos. La consideracién por “lo nuevo” o “lo
desconocido” en el caso de Bolafio representa el horizonte literario al que todo escritor debe aspirar si su

apuesta es conducir su obra literaria hasta las tltimas consecuencias.

2.1. El impulso vanguardista

Pocos autores evidencian tan nitidamente, como ocurre con Bolano, el hecho de que la formulacién y
ejecucion de su escritura esta nutrida de otras escrituras. Su forma de comprender la escritura y la
literatura es producto de un concienzudo aprendizaje de una tradicion literaria con la que por cuestiones
biograficas o ideoldgicas se sintié afin. Basta retroceder hacia los primeros afios cuando Bolafo era un
joven poeta en México empenado en transformar la poesfa latinoamericana, para reparar en el hecho de
que la forma radical de comprender la literatura, transversal en su proyecto literario, estuvo presente en
él desde un inicio. Desde aquellos tiempos en los que creé junto con Mario Santiago el infrarrealismo,
Bolafio tensé el arco de su itinerario vital y su escritura con el impulso radical de apostarlo todo. Desde
su temprana juventud hasta su muerte, constante es esta demanda, que resulta insobornable, cuando se
trata de escribir. Como si Bolafio afirmara que lo unico que justifica la escritura es la posibilidad de

abandonarse, arriesgaindose a ir mas alld de las certezas y seguridades en las queésta puede encontrarse.

El riesgo siempre estd en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre estd abandondndose.
Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los

ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua (Bolafio 2013: 60).3

Tal como lo hemos formulado en el primer capitulo, la busqueda de la completa identificacién
con la literatura a la que nos conmina Bolafio guarda correspondencia con el abandono y la completa
identificaciéon que los militantes tienen con relaciéon a su causa revolucionaria. Igual que ellos, Bolafio
piensa que todo lo que no tenga relaciéon con la literatura es simple gasto o dilaciéon. Esto se ve con
claridad en cualquiera de sus novelas donde los personajes logran una plenitud al contacto con la
literatura. En efecto, una de las caracteristicas de la obra literaria de Bolafio es que sus personajes
encuentran plenitud e iluminacién en la escritura, aunque posteriormente esta identificacion los
conduzca a la caida. La literatura es percibida como principio, como fundamento que otorga sentido y al
mismo tiempo su economia colisiona contra un marco de referencia mayor: ya sea porque pervierte la
escritura (como en el caso de Estrella distante) o lo banaliza (como en el caso de Los detectives salvajes). A

pesar de la visiéon pesimista que Bolafo tiene del mundo y su consideracion acerca del fracaso, es

3 Articulo publicado en Tsunun Ed. 2013.
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unicamente en la literatura donde sus personajes encuentran el vitalismo que también caracteriza su

escritura, lo que confirma su fe en la escritura.

Montserrat Madariaga Caro ha estudiado con exhaustividad los afios durante los cuales Bolafio
vivib experiencias que mas tarde reelaborarfa en la creacion de Los detectives salvajes. La autora muestra de
forma pormenorizada la composicion del grupo poético infrarrealista al que pertenecié Bolafio (o que
fundo) y el proposito que unfa a sus miembros y los empujaba hacia adelante con esa actitud beligerante
contra toda forma de orden y autoridad: “La poesia infrarrealista nace de esa necesidad de liberacion de
todas las convenciones y limites que la sociedad impone en aras del orden” (Madariaga 2010: 42). Si bien
es cierto que el estudio de Madariaga no analiza la forma como el Infrarealismo influyé en la obra
narrativa de Bolafio, si nos brinda elementos para conocer la accién poética de Bolafio dentro de este
movimiento. Todo lo que posteriormente se convertirfa en materia de la ficcion en Los detectives salvajes
tiene su origen en los anos formativos que Madariaga ha estudiado. De tal forma que la imagen que
tenemos de Roberto Bolafio cuando joven nos ayuda a comprender que en efecto nuestro autor busco
en el Infrarrealismo lo que Julio Ortega ha denominado “el principio radical de lo nuevo” (Ortega 1997:

75).

Intentemos observar con mayor precision en qué consistié dicho movimiento para Bolafio.
Remitamonos, en primer lugar, al Infrarealismo, grupo poético que fundaron en el ano 1974, segun
Jaime Moreno Villarreal, Mario Santiago, Bruno Montané y Roberto Bolafo, bajo la influencia del

. 4 ., . . . .
surrealismo’. Remitamonos a los tres manifiestos infrarrealistas en las que quedan trazadas las consignas,

las lineas transversales, la singlatura del movimiento infrarrealista:
a) “Por un arte de vitalidad sin limites” (1975), escrito por José Vicente Anaya;
b) “Manifiesto Infrarrealista” (1975), escrito por Mario Santiago;

¢) y, por dltimo, “Déjenlo todo nuevamente. Primer manifiesto Infrarrealista” (1976), escrito por

Roberto Bolafio’.

Estos manifiestos, como los de todo grupo neo vanguardista de la época, son una carta de
presentacion ante la sociedad literaria contra la que lucharon los jévenes infrarrealistas y expresan no
solo la finalidad de sus acciones, aquello que buscan como grupo, sino principalmente, los medios de los
que se van a valer para consumar dicho propédsito. Difundidos entre publicaciones de poca circulacion,
las condiciones materiales de su produccién son un elemento significativo que define su marginalidad en

relacién a un sistema literario.

#Véase en Letras Libres [pagina web|. Consulta: 23 setiembre de 2016. Disponible en:
http:/ /www letraslibres.com/mexico/del-surrealismo-al-infrarrealismo-un-atajo
> Manuscritos recogidos en Tsunun Ed. 2013
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Las lineas generales de dichos manifiestos coinciden en enfatizar los siguientes aspectos:

) enfrentar el miedo natural que hombres y mujeres tenemos, particularmente el miedo que

tenemos a descubrir y por lo tanto a poner en entredicho nuestra forma de comprender el mundo;
1) superar la realidad condicionada en la que nos encontramos sumergidos;

i) alejar el pensamiento de la légica, que no es si no otra forma de refrendar la realidad

condicionada y por lo tanto los miedos justificados;
iv) adentrarse en una visioén alucinante del hombre y de la experiencia misma.

Las propuestas de estos manifiestos nos brindan informacién sobre el horizonte ético y estético
en el que resulta inteligible el Infra realismo. En este sentido, dejan clara la postura del grupo ante las
formas institucionales que perciben como opresoras en tanto impiden la creacion artistica, cosifican la
vida y el arte. En cada uno de los manifiestos se expresa y reitera con enfatica claridad esta idea. José

Vicente Anaya sefiala:

Y nosotros no decimos que “la belleza debe ser” sino que LA BELLEZA ES, EXISTE EN EL
PRESENTE, esta en la vida misma sin restricciones, sin esquemas aprioristicos, sin limites, y por
todo esto, INDEPENDIENTE de las instituciones y fuera de los consejos vejestorios y epigonos

anatematizantes” (Anaya 2013: 44).

En esta misma direcciéon, Mario Santiago aboga por difuminar la linea que separa la vida
institucional del arte y la vida misma. Aboga, en este sentido, por una democratizacion tanto de la
producciéon como del consumo de lo que se ha llamado arte, socavando cualquier forma institucional

que busca restringir la energia que supone el arte:

¢Qué proponemos?

No hacer un oficio del arte

Mostrar que todo es arte y que todo mundo puede hacerlo

Ocuparse de cosas “insignificantes” / sin valor institucional / jugar / el arte debe ser ilimitado en

cantidad, accesible a todos, y si es posible fabricado por todos (Papasquiaro: 2013: 37).

Se evidencia asi la denuncia de un sistema, de un modo de proceder que, de acuerdo con los
infrarealistas, ha convertido a los artistas en burdcratas olvidando sus verdaderos proyectos literarios y
cuyo unico propoésito es garantizar un estado de cosas, un statu quo anquilosado. Pero de los tres, es
Bolafio el mas acucioso en su diagnostico de la situacion en la que se encuentra el arte. Bolafio va mas
alla de la denuncia de Vicente Anaya y Mario Santiago, en tanto que propone la construccion social del

arte y determina la correspondencia existente entre realidad y pensamiento cuyo punto en comun es la
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légica, definida como “traba humana” y que no permite, entre otras cosas, que “las cosas aparezcan por
primera vez”, que no contribuyen a que lo nuevo se haga presente, y por el contrario refrendan una

lamentable situacion contraria para la poesia y la creacion artistica.

En el manifiesto de Bolafio conviene resaltar su mirada politica y apuntar hacia los nudos

neuralgicos de una realidad que pretende naturalizarse.

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama légica y buen
sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un
nuevo aspecto, como iluminadas por una constelaciéon aparecida por primera vez. Los
infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que
las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una vision alucinante del hombre” (Bolafio

2013: 54).

Otro punto presente en los tres manifiestos es el ansia por una libertad ilimitada. Puede resultar
ingenua la pretension, pero en relaciéon con lo dicho anteriormente, los infrarrealistas buscan superar el
sistema que no hace mas que sojuzgar y doblegar la vida artistica. Sin duda, la forma mas celebrada de
los infrarrealistas para lograr esta libertad ilimitada tiene que ver con la subversion, dirffamos con
Nietzsche, de todos los valores consagrados que sostienen el sistema mismo. Aunque los manifiestos no
sefialan de forma especifica cuales son los valores que se precisa subvertir, es facil inferir que estos

refieren a la cordura, la moderacion, la templanza.

Afirma José Vicente Anaya en su manifiesto:

Esta es la gravedad de nuestro siglo: LA GENTE ESTA ENFERMA DE CORDURA Y
SENSATEZ

Todos los conformistas sufren de cordura y sensatez.

La cordura y la sensatez destruyen la imaginaciéon del ser humano y lo reducen a un plano
objetual en el que permanece cotidianamente reproduciendo una vida miserable; el individuo es

aplastado por su propia impotencia y conformismo para hacer nada (2013: 44).

Ahora bien, la manera de conseguir esta libertad ilimitada que eche por tierra la
correspondencia entre realidad, pensamiento y logica, difiere entre los autores. Vicente Anaya propone
la disolucién de categorias dicotémicas como masculino/femenino, negativo/positivo, bueno/malo que
han venido a componer el mundo desde una légica binaria que habria que superar, ya que este tipo de

categorias invisibilizan y oprimen otra forma de comprender la realidad.

EL REINO DE LA FELICIDAD ESTA AQUI Y AHORA en todo individuo que realiza una

praxis humana en la que se reconoce sujeto/objeto, masculino/femenino, negativo/positivo,
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bueno/malo; praxis en la que ama y lucha, donde crearse a si mismo significa hacerse y

deshacerse en una esencia vital” (Ibid: 46).

Mientras que Bolafio, acaso pensando en el surrealismo, y en una cultura y tradiciéon sometida al
racionalismo, preconiza la subversiéon de la realidad cotidiana a través de la apelaciéon de niveles
inconscientes tales como el juego, la fiesta, el experimento. Como se ve, todas estas operaciones
representan formas dionisiacas en su comprension del mundo, y resultan imprescindibles al momento de
superar el anquilosamiento del estado actual de la vida artistica asi evaluada por los infrarrealistas. La
siguiente consideraciéon sobre la pintura de América Latina propuesta por Bolafno, da cuenta de la

propuesta del escritor en relacién con la poesa.

La mejor pintura de América Latina es la que atn se hace a niveles inconscientes, el juego, la
fiesta, el experimento que nos da una real visién de lo que somos y nos abre a lo que podemos
sera la mejor pintura de América Latina es la que pintamos con verdes y rojos y azules sobre

nuestros rostros, para reconocernos en la creacion incesante de la tribu (Bolafio 2013: 59).

Pero la pretension de dinamitar la realidad y el pensamiento cosificado, y al mismo tiempo la
busqueda indesmayable de una libertad ilimitada, no son un fin en si mismo; constituyen, en todo caso,
medios para acceder a una finalidad mayor. Es preciso reconocer entonces que lo que buscan los
infrarrealistas es lograr una revolucion social y poética. En sus busquedas descansa esa pretension por lo
nuevo, por lo desconocido, o por lo que atn no ha cobrado forma alguna ni se encuentra atrapado en un

sistema de poder. Al respecto, Andrea Cobas afirma:

De ese modo, el artista podra quebrar la vision cristalizada del hombre y de su entorno, visién
que le impide desarticular la realidad opresiva que es forzoso transformar. Para eso, es
fundamental ligar las dimensiones ética y estética del acto literario: es necesario pensar una nueva
ética atenta a las particularidades de un momento histérico-social que el artista debe representar
en su trabajo. Asf, la estética de la vida y la ética de la revolucion encuentran en el texto de Bolafio
una correspondencia inalienable: se debe “vivir” la poesia haciendo de ella una experiencia que
ayude a subvertir desde su ejercicio una cotidianeidad que ignora aspectos determinantes de la

realidad histérica: el infrarrealismo se presenta como “el ojo de la transicién’¢
O, como lo afirma José Anaya:

El infrarrealismo es la espontanea e inesperada aparicion de la clave determinante que asalta y
destruye todas las reglas que constrifien y retrasan al ser humano y sus manifestaciones. Asi, el
infrarrealismo es la contingencia que lidia con los significados y cambios que nunca pueden ser

previstos por el racionalismo ni siquiera con la ayuda de toneladas de equipos de precision. El

0 Véase el link, disponible en: https://goo.gl/mdn40;
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infrarrealismo estd aqui, todo lo penetra y viaja en el vehiculo de lo inmediato” (Anaya 2013: 46-

47).

De esta forma, en virtud de las ideas principales que comparten los tres manifiestos, podemos
definir el infrarrealismo “como una nueva manera de leer lo real, modo de lectura que se plasma en un
signo que busca transcribir (...) toda sensacion que emane de un ahora en constante fluir” (Cobas 2005)
Pero ¢gen qué consiste esta nueva forma de comprender lo real? Segin lo que se afirma en los
manifiestos, la idea comun emparenta la ética con la revolucion; y la estética con la vida misma. Se trata,
como pretendieron las vanguardias historicas, de socavar la idea de la “institucion arte” y de disipar el
limite que separa el arte con la vida misma. En el primer caso, la vinculacién de la ética con la revolucion
supone la posibilidad que otorga la refundaciéon de un nuevo orden bajo la consigna de otorgar al ser
humano una libertad ilimitada; para el segundo caso, se trata de disipar y, de ser posible, anular el limite

que separa el arte con la vida misma.

Desde una perspectiva sincronica, Hora Zero supuso en América Latina un referente
significativo con relacién a los dos puntos anteriormente sefialados; de alli que los infrarrealistas
reconocieran al grupo peruano como el referente histérico que los precedié en sus busquedas y que
supuso un camino que los condujo hacia aquello que buscaban: una forma poética nueva para expresar la
nueva realidad social y politica que suponia el nacimiento de un “hombre nuevo”. En efecto, a través del
manifiesto en el que Hora Zero visibiliza la intensidad y la fuerza que poseen las voces populares, y
declara al mismo tiempo desde los margenes de la sociedad, también refrenda la posibilidad y la
inminencia de un nuevo hombre y una nueva sociedad. El poema, en este sentido, tendrifa la funcién de
reflejar y representar esta nueva realidad, pero la forma que este deberfa tener tendria que ser distinta de
las formas que hasta ese momento se habian dado. Hora Zero viene a resarcir este vacio; llena este vacio

en la poesfa en América Latina.

La acciéon mas significativa de Hora Zero, en este sentido, fue la legitimaciéon de elementos que
hasta dicho momento se encontraban relegados en la tradicién poética. Hora Zero propone hacer poesia
con aquello que la tradicién literaria rechazaba por considerarlo indigno, tal como en ‘“Palabras

urgentes”, afirmaban Jorge Pimentel y Juan Ramirez Ruiz:

(...) nosotros proponemos una poesia viviente. No queremos que escape nada a nuestro trayecto
de hombres momentineos en la vida. Todo lo que late y se agita tiene derecho al rastro. No
queremos que se pierda nada de lo vivo. Proponemos una poesia “fresca”, que se enfrente con

nosotros (Mora 2009: 538).

En esta ampliacion de lo poético postulada por Hora Zero se reconocen los infrarrealistas. Ven

en los horazerianos un signo claro de su contemporaneidad. Allf esta por ejemplo la afirmacion de
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Bolafio, segun la cual “Nos anteceden las mil vanguardias descuartizadas en los setentas, nos antecede

.
Hora Zero™'.

Pero Hora Zero no es la unica referencia de los infrarrealistas en esta tradicion vanguardista.
Desde una perspectiva diacronica, los infrarrealistas encuentran en el estridentismo, grupo de vanguardia
mexicano, su piedra fundamental, un precedente significativo que los justifica. Nacido en el estado de
Jalapa a inicios del s. XX, este movimiento vanguardista estuvo integrado por Manuel Maples Arce,
Arqueles Vela, List Arzubide y buscé revolucionar la poesia encorsetada y ajena a las experiencias de
modernizaciéon que en aquel tiempo estaba viviendo México. Pero no solo revolucionar la poesia

mexicana; también buscé generar un impacto en la dimension social.

Desde esta perspectiva comprendemos la afinidad o correspondencia entre infrarrealismo y la
vanguardia mexicana de los afios 20. Lo que el Infrarrealismo encuentra en el estridentismo es la
posibilidad de un antecedente, un elemento central con el que logra identificarse y a partir del cual
definen su propia identidad. En este sentido, los infrarrealistas se consideran a si mismos continuadores

del proyecto estridentista.

La afinidad del Infrarrealismo con estos dos movimientos radica en la posibilidad de transformar
la poesia latinoamericana. El infraerrealismo, al igual que Hora Zero y el estridentismo, busca un nuevo
lenguaje que refleje el horizonte revolucionario que define los setentas en cierta medida en el sentido que
sefiala Paz en el ensayo “Tradicion de la ruptura o ruptura de la tradiciéon” (Los hijos del limo) cuando
afirma que la tradicién moderna de la poesia esta hecha de interrupciones, y que entre sus caracteristicas
se encuentran la constante renovacion y la reactualizacién del lenguaje poético. Esta pretension, sigue

indicando Paz, se logra desconociendo todo lo inmediatamente anterior a ella.

Lo que distingue a nuestra modernidad de las de otras épocas no es la celebraciéon de lo nuevo y
sorprendente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: critica del pasado inmediato,
interrupcién de la continuidad. El arte moderno no es solo hijo de la edad critica sino que

también es el critico de si mismo (Paz 1985: 11).

La postura de Bolafio es un claro ejemplo de esa modernidad®, en el sentido en que busca lo
nuevo, a la que se refiere Octavio Paz. Su actitud beligerante y decidida de ir contra todo esta reflejada
en su tendencia rupturista; en su critica del pasado. Bolafio obtiene de esta tradicién el impulso no

domesticable, la accion temeraria de enfrentar en este caso a la “institucion arte” y los mecanismos quela

" Véase Tsunun Ed. 2013: 55.

®Si bien en este trabajo hemos sefialado que la obra narrativa de Bolafio hace eco de la posmodernidad (ver: apartado 1.4. del
capitulo I) esta afirmacion refiere al fin de los metarrelatos como condicién posmoderna; sin embargo, en otros aspectos,
tales como la idea de “lo nuevo™ asf como del “valor” y de la ética literaria remiten claramente al paradigma de la
modernidad.
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sostienen. En este sentido, hay una politica de la escritura en Bolafio, definida por la confrontacion y el
conflicto. Como ya lo hemos dicho anteriormente, la consumacién de dicha politica supone la
importancia del valor como elemento fundamental de la escritura: al mismo tiempo que el valor sirve de
criterio o indicador para visibilizar escritores afines con su forma de comprender la escritura y la
literatura, también define un territorio en donde las reglas de esta misma escritura y literatura estan

marcadas por esa busqueda indesmayable de lo nuevo.

2.2 El magisterio de Borges: tres aprendizajes

Borges es fundamental para comprender la obra narrativa de Bolano. Desde diferentes angulos,
representa para el escritor chileno el modelo central de lo que es o deberfa ser la escritura llevada hasta
sus ultimas consecuencias. Diferentes autores pueden aparecer y desaparecer de la lista de preferencias
de Bolano pero la presencia de Borges es inamovible e, incuestionable. A pesar de que jamas le intereso
escribir una novela, Borges se erige como maestro para Bolafio, por encima de otros como Cortazar, por

ejemplo.

Que yo hable de Borges y Cortazar es como si una hormiga hablara del paso de dos elefantes. A
Cortazar lo conoci en México, hablé con ¢l en la calle, muy poco, mientras él y Carlos Fuentes
esperaban un taxi. Ambos iban con sus respectivas mujeres. Yo iba con un grupo de amigos y

pareciamos mendigos. A Borges no lo conoci, pero es el autor moderno que mas releo. Y el que

miés me ha ensefiado (Bolafio 2013: 107).

¢Pero qué fue aquello que Borges le ensefié a Bolano? ;Qué aprendizaje ostenta Bolafio a partir
de la escritura y la lectura de Borges? En este segmento nos interesa registrar tres aprendizajes adquiridos

por Bolafio que definen la propuesta ética y politica que sostiene su obra narrativa.

El primer aprendizaje esta en relacién directa con el tema del conflicto. A contramano del lugar
comun que sefiala que la literatura de Borges es una literatura centrada en problemas filosoficos y
abstracciones que jamas empataron con la urgencia de la realidad, Alan Pauls define la literatura de

<

Borges como conflictiva, atravesada por “una pasién que no se deja domesticar”. Solo una mirada

reduccionista dejarfa de constatar el hecho de que Borges hizo del agon un principio de su escritura.

En rigor, toda la literatura de Borges podria leerse como un gran manual sobre las distintas
formas del diferendo, desde la querella intelectual o erudita (peleas entre escuela filoséficas,
heterodoxias y herejias, litigios de lectura y de interpretacion de textos, etc.) hasta el

enfrentamiento fisico de un duelo a cuchillo o un hecho de sangre, pasando por el célebre motivo
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del doble, una variante con la que Borges suele traducir las relaciones de rivalidad conflictiva a la

esfera mas o menos universal de la metafisica” (Pauls 2000: 40).

Similar lectura de Borges es la que propone Beatriz Sarlo, quien lo rescata de la consideracion
de haber sido convertido en “autor universal”. Este reconocimiento, justo en la medida que enfatiza el
logro realizado con Borges al apropiarse de diferentes tradiciones propias de Occidente, también supone
para Sarlo una pérdida, en la medida que aparta la obra de Borges de las discusiones literarias en las que

participd como escritor rioplatense.

Leer a Borges como un escritor sin nacionalidad, un grande entre los grandes, es, por un lado, un
impecable acto de justicia estética: se descubren en €l las preocupaciones, las preguntas, los mitos
que, en Occidente, consideramos universales. Pero este acto de justicia implica al mismo tiempo
un reconocimiento y una pérdida, porque Borges ha ganado lo que siempre consider6 suyo, la
prerrogativa de los latinoamericanos de trabajar dentro de todas las tradiciones, y ha perdido,
aunque solo sea parcialmente, lo que también consideré como un dato inescindible de su mundo,
el lazo que lo unia a las tradiciones culturales rioplatenses y al siglo XIX argentino (Satlo 2015:

12).

La desaparicion de toda referencia localista en Borges no permite rastrear el hecho de que sus
creaciones literarias respondieron a conflictos presentes en la vida cultural y social de la Argentina de la
primera mitad del S. XX. En este sentido, segtun la conclusién de Satlo, Borges parece estar ausente del
debate politico y cultural rioplatense. De alli que es cierto que si bien su obra gana en universalidad,
pierde el marco nacional en el que el autor afirmé una estética particular en relacion y lucha permanente

con otras propuestas.

LLa manera como este aprendizaje se aplica en Bolafo es por la correspondencia con el caracter
polémico que ostentd el autor chileno. Se sabe que Bolafio fue un apasionado de la discusion y que
cultivé el arte del conflicto. Si bien es cierto el autor chileno tuvo un humor negro que lo condujo a
excesos, sus polémicas mas emblematicas estan en relacién siempre a la escritura y a lo que significa ser
un escritor. Como lo hemos sefialado en el primer capitulo, Bolafio consideré la existencia de una linea
que diferenciaba a un escritor de un escribidor: mientras que aquel hacia de la escritura un arte
exploratorio, este tenfa como unico fin la venta de libros. Bolafio, sin embargo, llevé hasta su limite
ultimo esta frontera que divide a los escritores de los escribidores. Encontré en la discusién por el
“canon” un motivo ejemplar. En este caso no solo se trataba de la (re) ubicaciéon de nombres que por
una u otra razon se encontraban relegados del canon literario sino de la posibilidad de socavar el impulso
jerarquizador que trae consigo la idea misma de canon. Si como ha recordado Juan Villoro, Bolano “se
sumia en la platica como un cazador que respira el olor de su presa y se dispone a poner una trampa”

(Braithwaite 2013) lo cierto es que tuvo en el canon un tema emblematico, ya que la ubicaciéon y la
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importancia que se le daba a los autores y sus respectivas obras narrativas era un tema significativo para

Bolano.

El segundo aprendizaje, directamente relacionado con el motivo de esta tesis, es la valentia’. En
la obra de Borges, la valentia es un motivo recurrente, una cualidad que define la identidad de los
personajes. Gracias a su valentfa, los personajes de Borges logran ver lo que verdaderamente son. Es el
momento en el que la identidad y el destino se complementan a tal punto que se crea una realidad
monolitica en la que no existen grietas, en la que desaparece cualquier forma de discontinuidad. En este
sentido, los personajes ilustran ejemplarmente lo que Borges afirmaba con elocuencia a propdsito de
Tadeo Isidoro Cruz: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo

momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Borges 2011: 261).

La historia que se cuenta en “La biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” ejemplifica la
propuesta borgiana. Tadeo Isidoro Cruz al principio del relato es un gaucho, un tropero que por haber
enfrentado a la justicia tiene que cumplir una sentencia penal en el Ejército. De alli, segin lo que cuenta
el narrador, lo que sabemos de Isidoro Cruz es la manera efectiva en la que “habia corregido el pasado”,
sobreponiéndose a la “barbarie mondtona” en la que vivié. Sin embargo, hacia 1869 cuando cumplia la
funcién de sargento de la policia rural y comandaba una patrulla con la obligacién de “apresar a un
malevo, que debfa dos muertes a la justicia” (Borges 2011: 261), viendo como el malevo se enfrentaba a
los hombres de justicia que venfan a apresarlo, reconociendo en ¢l esta actitud valerosa que no teme en
poner su vida en peligro, Isidoro Cruz comprendié que la identidad no esta conformada por secuencias a

través de las cuales transcurren los individuos, sino por el reconocimiento pleno de uninstante

HEste, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empez6 a
comprender. Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe
acatar el que lleva adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban.
Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que el otro era él.
Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arroj6 por tierra el quepis, gritd que no iba a consentir el
delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor

Martin Fierro” (Borges 2011: 262).

Este momento de comprension es el punto exacto en el que se define la identidad de los
personajes en Borges. Esta suerte de plenitud a la que acceden sus personajes —Tadeo Isidoro Cruz el
mas emblematico—, esta en relacién directa con el vitalismo que procesé a través de su escritura. Lo que
en la experiencia vital de Borges fue un destino vedado, fue procesado y definido en su escritura. Resulta

relevante en este contexto recordar la tradicion de los ancestros de Borges: por el lado materno, el linaje

9 - - . . L.
La concepciéon de “valor” de Bolafio, incluye la valentia borgiana mas abarca aspectos ausentes o no explicitos en Borges.
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vinculado con la guerra y lo militar; por el lado paterno, el ligado a lo intelectual y lo libresco. Estos dos
linajes representan realidades distintas, sin puente alguno que las comunique. Desde una perspectiva
biografica, Borges vive al amparo de un linaje aunque afiorando siempre el otro, comprende su identidad
como un desarrollo incompleto, como una relacién de incongruencia y contraposicion entre el linaje
materno y paterno. Acaso por esta conciencia de la grieta que separa ambos linajes, espoleado acaso por
este deseo de unir ambas tradiciones, acaso por estas razones es en la escritura donde encuentran

complementariedad, la sintesis indispensable que en la vida jamas alcanzo el propio Borges.

En ese dilema de herencias, Borges, naturalmente, se queda del lado de los libros. Decide aceptar el
destino al que lo condena su miopia: ‘ser un hombre de letras’, no ‘de accién’, y convierte el
mundo de la guerra y el coraje en objeto de afioranza. En otras palabras, prepara ese mundo para

heredatlo a su manera: transformado en materia literaria (Pauls 2000: 31).

Lo que pudo ser interpretado como una experiencia vital carente justamente de uno de los
aspectos que mas inquietaron a Borges encuentra su plenitud en la escritura. Recordemos que Borges
siempre se autodefinid, no sin cierta nostalgia de la herencia materna, como un hombre de letras, y fue
en su escritura donde encontré el cauce para hacer converger las dos herencias y desarrollar el anhelado
“valor”. El cuento mas cercano a esta experiencia nostalgica, en la que el personaje es empujado por una
serie de causalidades improbables a tal punto que llega a conocer un destino fatal es “El Sur”. En ¢l Juan
Dahlmann, secretario de una biblioteca publica, movido por el entusiasmo de haber conseguido un
ejemplar de Las Mil y Una Noches, sufre un accidente: la herida sangrante en su frente lo condujo a “un
arrabal del infierno”, y por esta razén Juan Dahlmann es sometido a una serie de intervenciones para
aplacar la infecciéon grave que la herida le ha ocasionado. Superado este trance, descrito como un
recorrido de horror, Juan Dahlmann va a descansar a una estancia de su propiedad ubicada en el Sur: el
espacio simbolico construido por Borges en la que proliferan los compadritos, donde el tiempo parece
haberse estancado en el pasado: “Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no solo al Sur”
(Borges 2011: 218). Y es este Sur, en la discordia de los dos linajes que construyen la identidad de
Dahlmann, el que reclama la herencia y la ascendencia materna y militar de la cual hasta ese momento
Dahlmann habia tomado distancia, desarrollando una vida entregada a los libros. A diferencia de la
revelacién epifanica en la que Isidoro Cruz aprehende y encarna su destino, el caso de Dahlmann es
progresivo, producto de acontecimientos caprichosos, sin vinculos de causalidad necesariamente entre
ellos. Como si se tratara de un sueflo o de una pesadilla, Dahlmann decide comer en el almacén;
comparte el espacio con unos muchachones que lo provocan primero arrojandole una miga de pan y
luego desenvainando el punal. El reclamo del Sur es efectivo, ante el hecho de no tener un arma con la

que defenderse y proteger su dignidad y su nombre:
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Desde un rincén el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que
era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto
que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a recoger la daga y sintié dos cosas. La
primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su
mano torpe, no setrviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia
jugado con un pufial, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocién de que
los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio

que me pasaran estas cosas, pensé (Borges 2011: 220).

Este reclamo del destino encuentra en el hombre valiente la posibilidad de una identidad plena.
El parangén con la valentia que Bolafio propone como aspecto fundamental de su obra es elocuente. Si
bien es cierto los personajes de Bolano no estain sometidos a estas demandas del destino o de las
circunstancias, a esta forma de reconocimiento pleno de la identidad, estan atravesados por la valentia y
encuentran su motivo, su ser en el mundo en la medida que sean valientes y se enfrenten a situaciones
adversas en las que son conscientes que fracasaran. La valentia en este caso es la posibilidad de que los
personajes de Bolafio tienen para llevar sus proyectos artisticos (o vidas) hasta las ultimas consecuencias,
sin importar que estos superen cualquier forma de limite moral. El caso que mejor ilustra esta situacion
es el que propone el cuento E/ gaucho insufrible. A través de la historia de Héctor Pereda, Bolafio propone
un homenaje/ parodia del cuento E/ sur de Borges apropiandose de los elementos centrales de la
cuentfstica argentina centrada en la figura del gaucho. El cuento asume de manera contundente la
distincién entre la ciudad y el campo, con el fin de realizar una critica feroz del primero como lugar
putrefacto. En efecto, Héctor Pereda ha decidido irse a vivir al campo, adonde tiene una estancia,
cuando comprueba que su vida, virtuosa en el cumplimiento de su rol como padre y promotor de la

justicia, ahora en su vejez ha padecido la mayor estafa colectiva perpetrada por el Estado.

Pocos dias después, sin embargo, la economia argentina cayé al abismo. Se congelaron las cuentas
corrientes en doélares, los que no habian sacado su capital (o sus ahorros) al extranjero, de pronto se
hallaron con que no tenfan nada, unos bonos, unos pagarés que de sélo mirarlos se ponia la piel de gallina,
vagas promesas inspiradas a medias en un olvidado tango y en la letra del himno nacional (Bolano 2008:

20)

A diferencia de E/Sur, en la que Dahlmann se ve superado y consumido por su destino, en E/
gancho insufrible somos testigos de una transformacion en la que Héctor Pereda se ajusta con valentfa a los
dictados de la pampa. La humillacién econémica sufrida en la Argentina no profundiza la idea de
discapacidad que se puede tener de los adultos mayores y jubilados. Antes bien, dicha situacién lo
conduce a asumir los rigores de una vida estrecha, material y simboélicamente hablando. La pampa, el

campo se resignifican para ¢l a tal punto que deja de pensar que “el campo no era el lugar para gente
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como ¢él, padre de familia y con estudios y preocupado de darles una buena educacién a sus hijos”
(Bolafio 2008: 21). El campo llega a apreciarse como posibilidad de plenitud. El aire puro, el cielo claro,
la temperatura, el tiempo, las distancias propias de la pampa se convierten en realidad en el momento en
que Héctor Pereda vuelve a Buenos Aires para finiquitar la venta de su casa. Es en el contraste de estas
dos realidades (ciudad y campo) en la que Pereda asume lo que es (o quiere llegar a hacer) hasta sus
ultimas consecuencia. Vuelto a su casa en Buenos Aires, Pereda decide caminar por la ciudad. Sus pasos
lo conducen a un café donde su hijo se reine con escritores, lugar donde Pereda anteriormente se

aburrfa, se acerca a la ventana y es espetado por uno de los escritores.

¢Qué miras? , dijo mientras de un manotazo se quitaba los restos de polvo blanco de la nariz. Pereda lo
estudié. Era miés alto que ¢él y mas delgado y posiblemente también mas fuerte. ;Qué miras, viejo
insolenter ¢Qué miras? Desde el interior del café, la patota del falso adolescente contemplaba la escena

como si cada noche sucediera algo parecido (Bolafio 2008: 50)

A diferencia de Dahlmann, sin embargo, Pereda acepta la confrontacion y a pesar de los riesgos que esto
puede suponer en contra de su integridad lleva hasta las dltimas consecuencias su distanciamiento

afectivo de la ciudad de Buenos Aires y de su moralidad para terminar de volver al campo.

Pereda se supo empufiando el cuchillo y se dejé ir. Avanzé un paso y sin que nadie percibiera que iba
armado le clavo la punta, solo un poco, en la ingle. Mas tarde recordarfa la cara de sorpresa del escritor, la
cara espantada y como de reproche, y sus palabras que buscaban una explicacién (¢Qué hiciste pelotudor),

sin saber todavia que la fiebre y la ndusea no tienen explicaciéon (Bolafio 2008: 51)

El tercer y ultimo aprendizaje que Bolafio logré a través de la lectura de Borges esta relacionado
con la abyeccion. Para desarrollar esta idea, haremos una pequefia digresion sefialando que, de acuerdo
con Sarlo, Borges desconfia del utopismo rural que Guiraldes celebra en Don Segundo Sombra. 1Le parece
que los gauchos como personajes estan presentados con una rectitud impensable, inverosimil. Y por esta
razén propone una realidad en la que los personajes no serfan encarnaciéon de la virtud y rectitud, sino

personajes definidos por la doblez. Sostiene Sarlo:

Para Borges, en cambio, si esa literatura iba a encontrar héroes, ellos no serfan sintesis intachables
de virtudes tradicionales, sino personajes marcados por un doblez, capturados en destino no

transparentes (Sarlo 2015: 49).

“Personajes marcados por un doblez, capturados por destinos no transparentes” es la
caracteristica que mejor puede definir a los personajes de Borges. Si bien en este caso la frase esta dicha a
proposito de la representacion literaria de los gauchos en el s. XIX, esta puede hacerse extensiva a los
diferentes personajes que pueblan el mundo narrativo de Borges. Poco le importa cualquier forma de

moralidad en la literatura; y de importarle solo sera para echarla por los suelos y encontrar en cada sujeto
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abyecto una suerte de plenitud de la identidad. Nos preguntamos, afirmando: ¢No podemos decir lo
mismo de los personajes de Bolafio? ;No son ellos también personajes atravesados por la abyeccion, por
todo aquello que sea despreciable y vil? Los personajes que transitan por ambos libros serfan tachados o
estigmatizados por una sociedad bienpensante; no obstante lo anterior, Borges y Bolafio, cada uno a su

manera, encuentran en lo abyecto una respuesta mas nitida para comprender la naturaleza humana.

La figura de Borges es central en Bolafio al punto de que sus novelas pueden ser leidas como
mecanismos desarrollados a partir de los aprendizajes sefialados. Es el caso de La literatura nazi en Amiérica
cuya correspondencia sefialada por la critica con Historia universal de la infamia es evidente confirma la
importancia de Borges en la obra de Bolafio. Esta correspondencia no se reduce unicamente a la
estructura de ambos relatos: la narracion de biografias de personajes infames, sino basicamente por el
método que ambos autores encuentran en la infamia, la abyecciéon el componente fundamental que
viraliza cada una de sus obras. Pero si bien Borges identifica la presencia de lo abyecto en la historia
universal, Bolafio reconfigura la estrategia ética y politica borgianas desplegando la abyeccién en un
territorio  especifico: Latinoamérica, y rastrea las diferentes variables que cobra la ideologia
nacionalsocialista. La decision de Borges de no precisar el lugar del mal no es arbitraria y desde el titulo
supone una severa critica a consideraciones segun las cuales el progreso moral esta vinculado
necesariamente con el desarrollo de la historia universal. ILa violenta satira que Borges hace en contra del
P. Bartolomé de las Casas al inicio de “El espantoso redentor Lazarus Morell” es ejemplo de lo anterior.
En ella se ve registrada esa critica acida en contra de la idea que sostiene una suerte de progreso moral
propio de la modernidad. Con este inicio de uno de sus libros fundamentales, Borges refrenda aquello
que Benjamin denunciara de forma elocuente “que no hay documento de civilizacién que no sea,
simultaneamente, documento de barbarie”. Mas aun: con dicho inicio Borges parece estar
desapareciendo definitivamente el limite que distingue la civilizacién de la barbarie; o proponiendo la
connivencia entre ambas realidades. Porque la figura del P. Bartolomé de las Casas no es marginal en la
historia de la modernidad; por el contrario, es fundamental para entender por un lado los atropellos
contra los indios por parte de los espanoles, los cuales consideraban que aquellos no tenfan alma y por lo
tanto no participaban de la realidad divina; y por otro lado es fundamental para comprender, desde una

conciencia progresista, que la conciencia moral en la modernidad se encuentra en evolucidn yexpansion.

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se extenuaban en los
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Catlos V la
importacion de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro

antillanas (Borges 1954: 17).
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De esta manera, Borges nos recuerda que la civilizaciéon y la barbarie no son dos realidades

indistintas y que conviven de una forma mucha mas cercana de la que uno esta dispuesto a reconocet.

Manzoni (2002) afirma que lo abyecto en la obra de Bolafio se instala en “la lucha sorda entre
olvido y memoria” vinculado al pichonetismo en Chile (1973-1990). En este sentido, rompe con el pacto
ignominioso que parece haberse forjado en la novela chilena de los noventas a propésito de este pasado,
y con la politica dictatorial que fomenté la despolitizaciéon y la supresion de toda forma de critica. Lo
abyecto en este sentido tiene un caracter critico, se convierte en el mecanismo que evalaa los aspectos
mas sérdidos de una sociedad que tiende hacia al olvido, a la (auto) condescendencia en relacién a una

historia reciente de muertes y desapariciones.

Uno de los modos de construccién del olvido en algunos textos de la literatura chilena mas
reciente, pareceria plasmar en la reelaboracién del espacio de la patria como un mito condensado
en la imagen de la gran casa familiar que, herida, pero aun reconocible como propia, recoge a los

hijos dispersos (Manzoni 2002: 18).

Propuesto como mecanismo dirigido a desbaratar cualquier pacto conciliatorio, lo abyecto en la
obra narrativa de Bolafio cobra diferentes rostros y define una sociedad en la que todos son cémplices.
El cuerpo torturado, el torturador, la aceptacion acritica de la tortura como forma politica, el estado
totalitario no son elementos aislados en la obra de Bolafo; representan mas bien una serie que define
una realidad compleja de la que dificilmente los individuos logran escapar. La literatura no es ajena a esta
realidad. De manera tajante, Bolafio le sustrae a la literatura y a los escritores cualquier forma de
sacralizacion. Los escritores no son una realidad distinta de esta abyeccion generalizada, forman parte de
estas circunstancias; sus pretensiones de poder y reconocimiento muchas veces generan las condiciones
de posibilidad para que estos actos de ignominia se produzcan. A propésito del »al radical, en el primer
capitulo subrayabamos la suspension de la capacidad critica de hombres y mujeres con relacion a
sistemas de opresion. En esta oportunidad, a través de un episodio bastante conocido en Chile, Bolafio
demuestra de qué forma perversa el silencio complice de escritores o ciudadanos vinculados a la cultura

fortalece una situacidon de maltrato contra los individuos.

Y ya para terminar, una historia veridica. Lo repito: esto no es cuento, es real, ocurrié en Chile
durante la dictadura de Pinochet y mas o menos todo el mundo lo sabe. Una mujer joven de
derechas se pone a vivir o se casa con un norteamericano joven de derechas. Los dos, ademas de
jévenes, son guapos y orgullosos. El es un agente de la DINA, posiblemente también es un
agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran una gran casa en
las afueras de Santiago. En los sétanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y
torturar presos politico que luego pasan a otros centros de detenciones o a engrosar la lista de

desaparecidos. Ella se dedica a escribir y asistir a talleres de literatura (...) Asi que ella cada fin de
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semana o cada tres noches se lleva para su casa a un grupo de escritores (...) Una noche una
invitada o un invitado se levanta para ir al bafio y se pierde (...) Probablemente el invitado esta un
poco achispado o tal vez ya empieza a transitar por la borrachera del fin de semana. Lo cierto es
que en vez de doblar a la derecha dobla a la izquierda y luego baja unos escalones que no deberia
haber bajado y abre una puerta que esta al final de un largo pasillo semejante a Chile. La
habitacion estd a oscuras pero aun as{ distingue un bulto amarrado y doliente o tal vez
narcotizado. Sabe qué es lo que esta viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta. Ya no esta

borracho sino aterrorizado, pero no dice nada (Bolafio 2008: 77).

2.3 Lo nuevo en Bolafio

La doble herencia literaria de la que se nutre Bolafio es el derrotero para que en su obra narrativa la
busqueda de lo nuevo sea una constante. Tanto el impulso vanguardista de ir contra todo, como los
aprendizajes que Bolafio obtiene de la lectura de Borges catapultan al escritor chileno hacia la busqueda
de lo que él llama “lo desconocido”. Si bien el concepto, “lo desconocido” no resulta muy claro al
momento de ser definido, operativamente funciona como un horizonte literario al que el escritor—y
Bolafio de forma particular— debe arribar. Lo desconocido representa “lo nuevo” que en la obra

narrativa de Bolafo se convierte en idea reguladora.

En este sentido, la vinculaciéon que existe entre el valor y lo nuevo es fundamental. De hecho,
entre estos dos términos existe una linea de continuidad en virtud de la cual ambas resultan necesarias
para la comprensiéon de la obra narrativa de Bolafio (o la comprensiéon de uno de sus aspectos
fundamentales). No existirfa valor sin lo nuevo y no existirfa lo nuevo sin valor. Si como hemos
expresado en los capitulos anteriores el valor es fundamental en la escritura de Bolafio lo es solo en la
medida que empuja al escritor hacia la posibilidad de encontrar nuevos sentidos. La razén de ser del valor

descansa en esta busqueda constante e interminable.

La discusion de “lo nuevo” en Bolafio, sin embargo, puede ser confusa. Si no precisamos con
claridad su contenido podemos tener dificultad para diferenciarla de tres formas distintas de
comprenderlo y que han configurado el desarrollo del siglo XX y su cancelacion. Estas tres propuestas de
lo nuevo estan referidas a la vanguardia historica, el comunismo (o los movimientos de izquierda) y el
postmodernismo. Cada una de estas expresiones culturales ha tenido su manera particular de comprender
lo nuevo, y en cada una de ellas esa forma de comprensiéon ha supuesto una forma de proceder con

relacion al tema.

La primera forma de comprender lo nuevo la estableci6 la vanguardia histérica. Como sefala

Sarlo, la vanguardia se define como portadora de lo nuevo que ella misma define y realiza (Sarlo 2007:
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100). Su funcién principal es instaurar un orden de cosas inexistente, una realidad que ni siquiera esta

vislumbrada en las condiciones actuales en las que actda la vanguardia.

Con relacién a esta primera forma de comprender “lo nuevo”, persiste la idea de que Bolafio es
un vanguardista. Promis, por ejemplo, considera que el espacio poético que configura Bolafio “es, en el
fondo, la recuperacion del punto metafisico de los surrealistas, el lugar de donde proviene y a donde ha
de regresar para encontrar su sentido” (Espinosa, 2003: 58). Nosotros, sin embargo, nos mantenemos
lejos de esta interpretacion pues consideramos que la intencidon de vincular a Bolafio con la tradicion
vanguardista mas alla de ese “impulso confrontacional” que adopté es infructuosa. Y lo es por dos
razones. Por un lado, y tal como lo hemos sefialado en el capitulo anterior, la obra narrativa de Bolafio se
inscribe en el marco que define el fin de los metarrelatos. Es decir, su obra narrativa se configuré en un
horizonte donde predominé el fracaso de las narraciones que marcaban y justificaban nuestras
experiencias colectivas e individuales. En este sentido, Bolafio no es un vanguardista principalmente
porque las preguntas que enfrentd a través de su propuesta poética y narrativa responden a inquietudes
propias de un tiempo finisecular y totalmente alejadas de la fe en el progreso en la historia. Por otro
lado, la vanguardia histérica tuvo una incidencia significativa en la renovacion de las formas narrativas y
poéticas con las que trabajo. Si bien es cierto el infrarrealismo en el participé Bolafio buscé entroncarse
con esta tradicion, lo cierto es que su ejecucion quedo relegada en relacion a su proposito. La brecha atn
es mayor si consideramos al Bolafio novelista. En ninguna de sus novelas Bolafio busca ser vanguardista
o rupturista; no busca romper con modelos o estructuras narrativas: mas bien las utiliza y las fagocita de
tal manera que intensifica su proposito. Es el caso de Los detectives salvajes. En dicha novela Bolafio trabaja
con las posibilidades que le ofrece la novela como totalidad, cultivada por el boom latinoamericano, pero
le sustrae lo que en ella hay de verdad, de exposicion de saberes y definiciones en relacién a la cultura y
sociedad latinoamericana. En todo caso, si Bolafo volvié a la tradicién vanguardista, como sostiene
Promis, no fue para “rescatar” y “encontrar sentido”. Sino para hacer explotar dicho fundamento y
convertitlo en elemento central su escritura. Mientras que la consideracién anterior acerca de la ética y
estética que los infrarrealistas han delineado de cara a su accién poética los acerca a la tradicion
vanguardista, con relacién al concepto de “lo nuevo” la ubicacién es distinta. A pesar de que se haya
afirmado que en las novelas de Bolafio palpita un impulso vanguardista no hay razén suficiente para
justificar algo semejante, basicamente porque su obra narrativa esta sostenida por formas y estructuras

narrativas clasicas.

La segunda forma de considerar “lo nuevo” tiene relaciéon con el planteamiento que realiza el
comunismo (o los movimientos de izquierda). En el comunismo, la concepcién de “lo nuevo” esta
definida en el futuro, en la posibilidad que se pueda construir una nueva realidad. Toda forma de

conflicto social y enfrentamiento o lucha tiene sentido en lo que se definira en el futuro como nuevo. A
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proposito de esta consideracion, Sarlo sostiene que: “Lo nuevo, para las facciones de izquierda, es la
promesa que esta contenida en el futuro. Por eso, sus fundamentos de valor estan sostenidos en la
transformacion social o la revolucion” (Sarlo 2007: 100). Desde la mirada critica propuesta por el
comunismo lo que se constata es la confrontaciéon de dos clases que componen, ademas, la sociedad: la
clase burguesa y la clase trabajadora. Lo nuevo en este caso es una promesa, un horizonte al que se
arribara una vez superados los conflictos entre las clases que conforman dicha sociedad. Ia posibilidad

de lanzar la sociedad hacia el futuro.

Con relacién a esta segunda forma de comprender lo nuevo, la idea acerca de “lo nuevo” no
esta asociada a la comprensiéon que desde la izquierda se ha venido configurando. Si bien es cierto que
logra una identificacién con sectores de izquierda e incluso, tal como lo hemos sefialado en el primer
capitulo, su proyecto narrativo esta fraguado tomando en cuenta la idea de revolucién (o de su fracaso),
no comparte con ellos la posibilidad de que lo nuevo sea parte de un horizonte al que indefectiblemente
se ha de arribar. El proyecto narrativo de Bolafio no esta sostenido por una vision teleolégica, segin la
cual en el futuro han de concretarse el ideal al que se aspira; por el contrario, esta sostenido, mas bien,
por una vision opuesta en la que el destino individual y colectivo no esta sujeto a dicha visién
teleoldgica. Tal como lo hemos desarrollado en el primer capitulo, el horizonte moral del universo
narrativo propuesto de Bolafio esta definido por el fracaso y, por lo tanto, echa por suelo cualquier
pretension que intente sostener que los hombres de forma individual y colectiva tienen un sentido

histérico que cumplir o al cual arribar.

En cada una de estas dos etapas o momentos histéricos, “lo nuevo” adquiere un significado
particular e importante que busca proponer una alternativa a la realidad circundante, a aquella en que se
erige esta idea. En el primer caso, la experiencia de la vanguardia esta relacionada con la posibilidad de
crear algo nuevo, algo que no tenga relaciéon con la realidad circundante, algo que destelle mas alla de sus
propias circunstancias particulares. Segun la idea revolucionaria, por el contrario, “lo nuevo” esta puesto
en una nueva realidad en la que la sociedad resultara mucho mas igualitaria; “lo nuevo” sera la
constatacién de una nueva sociedad, libre de las injusticias y desigualdades que otras sostienen. Lo nuevo
en este caso ya esta de alguna forma presente en la realidad, aunque no de una manera plena. Pero es
gracias a esta presencia / ausencia que se entrevé la posibilidad de que en un futuro se logre de forma

plena esta nueva realidad.

La tercera forma de comprender “lo nuevo” se configura en el posmodernismo. A diferencia de
las dos anteriores corrientes culturales o movimientos politicos-culturales que sostienen una postura mas

propositiva con relacién a “lo nuevo”, en el postmodernismo hablamos de su cancelaciéon. Si, por un

b

lado, la tradicién vanguardista buscé la apertura a algo absolutamente nuevo que no tenga mayor

46



referencia y anclaje en la realidad; y, por otro, los sistemas comunistas sefialan que “lo nuevo” esta
marcado por la posibilidad de una sociedad cada vez mas justa, el posmodernismo declara su cancelacién
puesto que no concibe la posibilidad de que algo nuevo surja. Cuando Lyotard define que los
metarrelatos han socavado cualquier forma de narracién que legitima nuestras acciones y practicas
supone su cancelacion. La version mas acabada de esta consideracién acerca de la cancelacion de “lo
nuevo” lo ilustrd con claridad Francis Fukuyama en su libro “El fin de la historia y el dltimo hombre”
(Fukuyama, 1992). Lo que Fukuyama planteaba era el fin de la historia entendida como un campo de
batalla entre las diferentes ideologias existentes hasta ese momento: monarquia hereditaria, fascismo y
comunismo; que nos encontrabamos en un estadio posterior luego de derrumbado el muro de Berlin; y
que la sociedad estaba definida por una democracia liberal que bien implementada podia superar las
contradicciones de las anteriores formas de gobierno. Estas consideraciones definian el fin de la historia
en la medida que, segun Fukuyama, se habfa hecho posible lo que se buscé desde la Ilustracion, a saber,
la posibilidad de que los hombres y mujeres en su totalidad arribaran a un momento politico y
econémico estable que respondiera a nuestras necesidades de reconocimiento: todo aquello que para el

autor represento la democracia liberal.

Es decir, que mientras las anteriores formas de gobierno se caracterizaron por graves defectos e
irracionalidades que condujeron a su posible colapso, la democracia liberal estaba libre estas
contradicciones internas fundamentales. Esto no querfa decir que las democracias estables de hoy,
como las de Estados Unidos, Francia o Suiza, no contuvieran injusticias o setrios problemas
sociales. Pero esos problemas sociales se debfan a una aplicacién incompleta de los principios
gemelos de libertad e igualdad, en los que se funda la democracia moderna, mas que a una falla de

los principios mismos (Fukuyama 1992: 11).

Ante estas diferentes formas de comprender “lo nuevo” resulta fundamental remarcar que el
valor de la escritura de Bolano define dos pulsiones en conflictiva tensién. Por un lado, la fijacion
rupturista y, por otro, la convocatoria de lo nuevo como combinacién inesperada de lo que ya existe.
Aunque parecieran ser dos elementos contradictorios no lo son. En el primer caso, la fijaciéon rupturista
esta presente para combatir en el sistema literario contra cualquier forma de opresion que cosifica el arte
convirtiéndolo en una impostura. Se trata de enfrentar lo que gracias a Daniuska Gonzalez llamabamos
en el primer capitulo “la experiencia de mal” como forma rotunda y contundente de fracaso (en
cualquiera de sus dos formas). En el segundo caso, la convocatoria de lo nuevo en Bolafio se define por
la posibilidad de ir mas alld, de mirar aquello que no querriamos mirar, de arremeter los limites de lo

literario y asumir el valor como condicién de posibilidad de la escritura.

La consideraciéon de Bolafio acerca de “lo nuevo”, a diferencia de las tres anteriores concepciones

propias del s. XX, esta relacionada con la bisqueda y la experimentacion en tanto que o alienta en todo
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momento esta busqueda de nuevos sentidos: su propia escritura es un laboratorio de experimentacion en
esta direccion. Si enfatizabamos el valor como resorte fundamental de su escritura era porque ella lograba
abrirse a nuevos sentidos. El riesgo es grande. En el nucleo de la escritura de Bolafio palpita la
posibilidad de su inexistencia e insignificancia, del poco valor que la escritura tiene en relacion al mundo
y a la realidad. Y solo desde alli, sostenida en su precariedad, radica su valor, su dignidad, su belleza. Esta
es la forma de comprender la escritura para Bolafio y es también el indicador de lo que es buena o mala

literatura para éL

La maxima de la escritura en Bolafio es que ella no puede permanecer inmoévil, fija en alguna
manera particular de comprender la escritura. En Entre paréntesis, Bolano enfatiza las consideraciones o las
encrucijadas a las que se ven enfrentados los escritores norteamericanos y los latinoamericanos, cuando
se trata de escribir novelas. Bolafio sostiene que Melville y Twain son los modelos que los escritores
tienen para asumir la literatura, la escritura, el proyecto literario. Estos dos iconos los tomé en cuenta
Bolafio para comprender algo mas acerca de la mirada con la que nos interpela cuando insiste en el valor
como condicién de posibilidad de toda “escritura de calidad”. El valor en efecto esta en relacion directa
con la apreciacién de estos dos modelos. En virtud de ellas es que podremos comprender la realidad y la
literatura. Estos dos escritores —Melville y Twain— ayudan a comprender y profundizar la importancia

del valor que, segun Bolafio, el escritor debe poseer al momento de escribir:

El primero es la llave de esos territorios que por convencién o comodidad llamaremos los territorios del
mal, alli donde el hombre se debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente acaba derrotado;
el segundo es la llave de la aventura o de la felicidad, un territorio menos acotado, humilde e innumerable,
en donde el personaje o los personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la echan a rodar, y los

resultados son imprevisibles y, al mismo tiempo, reconocibles y cercanos (Bolanio 2004: 269)

Con la intencion de leer a Bolafio como un autor no necesariamente refiido con la tradicién,
Gustavo Faveréon contraviene el lugar comun entre los comentaristas, segun la cual Bolafio es un
antisistema, un paria. Faverén busca entre las reflexiones de Bolafio y encuentra lo que nosotros
reconocemos como correspondencia con lo que anteriormente en el primer capitulo se describié como
mal absoluto y mal radical. La figura totémica de Melville estarfa en correspondencia directa con la idea que
supone el mal absoluto; la figura de Twain con la del mal radical. En el tortuoso terreno que presenta
cualquiera de estos males, Melville y Twain supondrian unos faros de iluminaciéon que echatrfan luz alli

donde los escritores mas lo necesitaran. Faverdn afirma:

El camino de Melville es el camino del mal, por el cual ha de optar el escritor sabiendo que al hacetlo sus
personajes seran capturados por una fuerza superior, se volveran distintos, quizd menos humanos y mas

tragicos, unos condenados o por lo menos asomados a un abismo extraordinario. El camino de Twain es,
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en cambio, el camino del ser humano normal, que podria ser cualquiera de nosotros: los personajes se
hundiran igualmente en el infierno, pero lo haran con alegria y normalidad, sin convertir la aventura en

tragedia, o cegandose a reconocer la tragedia®.

La convocatoria de lo nuevo, en este sentido, responde a una respuesta ética-estética en completo
didlogo con la tradicion, lejos de cualquier animo que pretenda reproducir y transitar los caminos ya
recorridos. Desde el titulo del Primer Manifiesto Infrarrealista (México 1976), “Déjenlo todo,
nuevamente”, Roberto Bolafio nos previene ante la seguridad, certidumbre o ilusién que pueden
ofrecernos los caminos ya transitados. El itinerario que el poema-programa construye para consumar y
hacer posible la consigna de dejarlo todo guarda semejanza con lo que Bolafio sostendria posteriormente

como novelista:

El riesgo siempre esta en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre estd abandonandose.
Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los

ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua.

10 Faverén, Gustavo(2013. “La tradicién y el precipicio”. En Buensalvaje. Desvio para lectores de a pie. Consulta: 14 agosto de
2016. Disponible en: https:/ /buensalvaje.com/tag/ignacio-echevartia/
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CAPITULO 3
VALOR, FRACASO Y ESCRITURA EN LOSDETECTIVES
SALVAJES

Los detectives salvajes es una novela centrada en la experiencia poética viscerealista. El arco histérico de la
diégesis abarca 20 afos: se inicia en 1975 y concluye en 1996 que dan cuenta de la historia del “realismo
visceral” o “viscerealismo”, movimiento conformado por jévenes que buscaron transformar la poesia en
México y en Latinoamérica. A lo largo de la novela, y del tiempo transcurrido, somos testigos, por un
lado, del afan de Ulises Lima y de Arturo Belano —lideres del movimiento viscerealista— por encontrar
a Cesarea Tinajero, misteriosa poetisa vinculada con el “Estridentismo”, movimiento vanguardista
fundado en México durante la segunda década del s. XX y desaparecida afnos después de la Revolucion
mexicana. De otro lado, la novela registra desde diferentes voces la forma como la experiencia

viscerealista iniciada por Belano y Lima acab¢ diluyéndose hasta desaparecer.

Dividida en tres partes: “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976-
1996)” y “Los desiertos de Sonora (1976)”, en Los detectives salvajes convergen 53 personajes - narradores
que, diseminados en 25 paises, reconstruyen la experiencia poética viscerealista. La primera y la tercera
parte de la novela toman la forma del diario personal y tiene como responsable de la narracién a Garcia
Madero: su narracion esta centrada en el registro de los sucesos que ocurrieron durante el afio en el que
¢l compartié y vivié junto con los viscerealistas. La segunda parte, por el contrario, es el registro
afiebrado de una serie de personajes desperdigados por el mundo que narran los avatares y el destino del
movimiento visceralista y de sus integrantes; el testimonio que los personajes-narradores brindan ante un
interlocutor innominado busca evaluar la historia y el aporte del movimiento viscerealista. La historia
desplegada en la segunda parte de la novela se extiende durante 20 afios y entre los personajes -
narradores encontramos aquellos que tienen una referencia real en la historia politica y cultural de
México, tales como Octavio Paz, los miembros del estridentidentismo, Carlos Monsivais, en contacto
con personajes que son pura invencion tales como Garcfa Madero, los viscerealistas y Cesarea Tinajero,

entre otros.
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Una caracteristica destacable de la novela es el rol protagdnico que cumple el lector tanto como
receptor de los testimonios como configurador del sentido de los mismos. Como receptor de los
testimonios realizados por los personajes narradores, el lector es introducido en la arquitectura de la
novela en la medida que los testimonios se realizan ante un personaje implicito, un oyente innominado,
de manera que es el beneficiario directo de las historias formuladas. Ya sea que se trate de la lectura del
diario de Garcia Madero o de los relatos realizados por los 53 diferentes narradores que conforman la
segunda parte de la novela, el lector se convierte automaticamente en receptor de estas historias: es a él a
quien directamente le ofrecen y encomiendan estas narraciones y es €l el receptor primero de todas estas
historias. Veamos el siguiente ejemplo, el momento en que Carlos Monsivais consigna la impresiéon que
los viscerealistas le han dejado: en la medida en que no existen intermediarios o mediadores, el lector se

convierte en interlocutor unico de dicho testimonio, es a ¢l al que se le transfiere la historia:

Ni encerrona, ni incidente violento, ni nada de nada. Dos jévenes que no llegarian a los veintitrés,
los dos con el pelo larguisimo, mas largo que el de cualquier otro poeta (...), obstinados en no
reconocerle a Paz ningin mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta,
capaces de negar lo evidente, en algin momento de debilidad me recordaron a José Agustin, a
Gustavo Sainz, pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada
de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos (...), ni argumentos de peso, ni

originalidad en sus planteamientos” (Bolafio 1998: 160).

Como beneficiario de estos testimonios, el lector debe otorgarle sentido a todo lo que lee. De
esta manera, sera impelido a cumplir la funcién de detective y sera el responsable de interpretar este
maremagnum que compone la novela. El hecho singular al que nos somete Bolafio es que habra tantos
sentidos como lectores existan. La importancia de esta estrategia narrativa se condice con lo que hemos
afirmado respecto al hecho de que Los defectives salvajes no busca plantear ningun tipo de verdad absoluta
e inconmovible. Todo lo contrario. La posibilidad de que las diferentes voces de los personajes
narradores puedan expresar la forma como vivieron o registraron o recuerdan la experiencia
viscerrealista nos dice que cualquier afirmacién que se exprese sobre la experiencia viscerrealista siempre

sera parcial y fragmentaria.

Este procedimiento narrativo, caracteristico de Bolano en Los detectives salvajes, socava cualquier
testimonio que pueda erigirse como verdad absoluta. Fiel al marco referencial por el que transitan sus
personajes, muy dificilmente podemos, los lectores, reconocer como verdadera alguna realidad narrada.
Como bien lo sefiala Promis “el nivel de enunciacién se sostiene con frecuencia sobre voces que han
perdido su seguridad narrativa o sobre un dialogismo discursivo que puede contribuir ya sea a la

contradiccion reciproca de las voces o a establecer significativas relaciones inter y transtextuales que
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obligan a una fuerte participacién del lector para desentrafar el sentido mas profundo del relato” (cit. en

Espinosa 2003: 54).

Tomando en cuenta estas consideraciones, en este capitulo nos interesa analizar la forma en que
la escritura propuesta por Bolafo, definida desde la nocién de “valor” desarrollada en el capitulo 1, se
concreta en su proyecto narrativo. Para ello subrayaremos el binomio existente entre el valor y el fracaso
como eje central para entender la escritura y el proyecto narrativo de Bolafio en Los detectives salvajes.
Nuestra interpretacion la realizaremos tomando en cuenta dos ejes: a) el proceso de involucién del joven
Garcia Madero que termina en un doble fracaso y b) la desintegracion a la que es sometida la experiencia
viscerealista. Ambos permitiran refrendar la idea de que la acciéon emblematica de valor cobra sentido
unicamente ante una experiencia de fracaso, de tal forma que dicha accién es apreciada positivamente.
En el caso de Garcia Madero se trata de asumir de forma auténoma todos los costos que supone la
identificacién plena con la experiencia viscerealista, a pesar de que su participacion esté condenada al
fracaso. En este punto, nos interesara evaluar la forma en la que Garcfa Madero opta por la experiencia
viscerealista en detrimento de dos experiencias burguesas que le prometen estabilidad y la garantfa de la
construccion de su identidad. El valor, en este punto, esta en relacion directa con la involucién de su
propia identidad, con el incumplimiento del futuro que espera. En el caso de los viscerealistas, la accion
mas emblematica del valor radica en la eliminaciéon de Cesarea Tinajero. Siendo ella el objeto de su
busqueda, la razén que justificaria la vida y la escritura de los viscerealistas, en tanto los conecta con una
tradicién, su asesinato representa una experiencia de fracaso en la que las expectativas de los

viscerealistas también se ven defraudadas.

Si bien es cierto que ambas experiencias colisionan y representan un verdadero fracaso, estas no
son tales. Bien vistas, pueden ser leidas también como experiencias liberadoras que permiten refundar la
escritura o la forma de vida y arribar a lo que hemos llamado “lo nuevo”. Ambas experiencias muestran
el transito de los personajes desde formas institucionalizadas de socializacién a realidades donde la
referencia se difumina hasta desparecer. En el caso de Garcia Madero resulta obvio su transito desde las
instituciones como la familia y la universidad hacia los desiertos de Sonora como una forma de escapar al
sometimiento a estas instituciones plantea. De igual forma, los viscerealistas superan una forma de
escritura definida por el fundamento dltimo que supuestamente brindarfan valor y justificaciéon a los

poetas.
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3.1.- Garcia Madero: valor y promesa incumplida

A través del Diario de Garcia Madero, narrador de la primera y tercera parte de la novela, conocemos los
desmanes y tropelias de los viscerealistas, grupo poético neovanguardista en torno al cual gira la trama
narrativa de Los detectives salvajes. A través de su registro pormenorizado conocemos acerca de las
tribulaciones propias de un joven de 17 afos. Sus anotaciones nos permiten comprender de qué forma
Garcia Madero va moldeando su subjetividad teniendo como referencia la experiencia viscerealista.

¢Quién es Garcia Madero? Gracias al Diario conocemos su orfandad, razén por la que vive con sus tios.
Antes de conocer a los viscerealistas ingresé a la universidad a estudiar, con resignacion, la carrera de
Derecho; pero luego de conocerlos y en un tiempo bastante corto e intenso, abandoné la casa de sus
tios, inici6é su vida sexual con Marfa Font, convivié con Rosario (empleada en una cafeterfa que suele
frecuentar) y escap6 junto con Ulises Lima, Arturo Belano y Lupe con el fin de protegerla (ya que su
proxeneta la estaba buscando) y de encontrar a Cesarea Tinajero, uno de los propositos fundamentales

que mueven a los poetas vicerealistas.

Al principio de Los detectives salvajes, cuando da inicio a la escritura de su Diario (2 de noviembre
de 1975), Garcia Madero tiene 17 afios y, por decirlo de alguna forma, la poesia le ha dejado una herida,
de cuyas consecuencias se hara consciente progresivamente. La impresion que al inicio de la novela le
causan los viscerealistas cuando visitan el taller literario de Julio César Alamo, en la Facultad de Filosofia
y Letras, es fulminante debido no solo a su actitud beligerante que coincide con la insatisfacciéon que
Garcia Madero ya sentia ante la manera como Alamo dirigfa el taller, sino también al hecho de que la
“experiencia maravillosa” de la que es testigo, la que lo prefia de una nueva realidad, es el momento en el

que uno de los viscerealistas lee:

(...) y sac6 de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios y arrugados. Qué horror, pensé, este
pendejo se ha metido él solo en la boca del lobo. Creo que cerré los ojos de pura vergiienza. Hay
momentos para recitar poesias y hay momentos para boxear. Para mi aquél era uno de estos
ultimos. Cerré los ojos, como ya dije, y of carraspear a Lima. Of el silencio (si eso es posible,
aunque lo dudo) algo incomodo que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente of su voz que

lefa el mejor poema que yo jamas habia escuchado (Bolafio 1998: 16).

Este punto de inicio del itinerario vital y poético de Garcfa Madero, representara un desajuste, un
quiebre que el propio Garcia Madero percibira al contacto con los viscerealistas. Cuando los encuentra,
percibe el vacio que supone la brecha que mantiene con su mundo y que buscara superar a través de la
escritura radical que proponen los viscerealistas como fin de la escritura. En la medida que la institucién
familiar y el taller literario son espacios institucionalizados, es decir espacios que responden a protocolos

y a una forma de proceder especifica, las primeras paginas de la novela nos ubican en medio de una
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realidad en la que por un lado se encuentra la vida institucional y por otra la experiencia viscerealista.
Serda esta tensién la que enmarque el desarrollo de Los defectives salvajes y en la que se inscriban las

inquietudes del joven poeta Garcia Madero.

Y entonces me di cuenta que algo habia fallado en los dltimos dias, algo habia fallado en mi
relacién con los nuevos poetas de México o con las nuevas mujeres de mi vida, pero por mas
vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si miraba por encima de mi hombro se abria
detras de mi, un abismo que por otra parte no me atemorizaba, un abismo carente de monstruos
aunque no de oscuridad, de silencio y vacio, tres extremos que me hacfan dafio, un dafio menor,
es cierto, jun cosquilleo en la boca del estémagoj, pero que por momentos se parecia al miedo

(Bolafio 1998: 124).

Capturado por el vitalismo que le ofrecen los viscerealistas, Garcia Madero visibiliza un conjunto
de valores ausentes en las instituciones familiares, académicas y societales entre las que ha transitado sin
encontrar identificacion plena. El deseo en permanente estado de ebullicién, propio de un joven de 17
afios, busca un cauce, una finalidad. Y desde estas ansias y frustraciones, la poesia se convierte en una
vocacién que lo envuelve y le otorga sentido a su vida. La radicalidad poética asumida por Garcia
Madero, definida por la distancia que toma de su familia y estudios universitarios, no transa con nada a
este respecto; ella define una linea a partir de la cual se esta de acuerdo o no (Carrillo 2014). Sus lecturas
noctambulas, sus concomitantes ejercicios poéticos que suponen el conocimiento de la poesfa como
esforzado trabajo y revelacion, cada performance beligerante a través de las cuales pretende dejar clara su
postura contra la poesia mexicana lo conducen a la certeza de su eleccién y apuesta por una forma de
vida definida por la valentia. En la mayor expresiéon de su coraje, que lo ha conducido a enfr