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Todo critico, ay, es el triste final de
algo que empez6 como sabor, como
delicia de morder y mascar

Julio Cortazar

Introduccién

La presente tesis tiene como objeto de estudio las tensiones entre la represion sexual,
psicoldgica y afectiva, y la muerte real o simbélica en la narrativa amorosa de Horacio
Quiroga (Salto, Uruguay 1878 — Buenos Aires, Argentina 1937). Sostenemos que estas
tensiones responden a dos aspectos determinantes: el primero, un contexto historico, cultural,
politico y literario que determind a la sociedad como una suerte de maquina en la que cada
persona debia representar de manera integral a un actor social, al cual le correspondia un rol
que cumplir, y donde a su vez habia conductas vinculadas a actores sobrantes que debian ser
eliminados. El segundo aspecto, a factores biograficos. Sostenemos que la narrativa de
Quiroga reproduce acciones y eventos vinculados muy estrechamente a su propia experiencia
vital y que las corrientes ideoldgicas y literarias a las que la voz narrativa se circunscribe o
proyecta —el modernismo, romanticismo, cientificismo, psicoanalisis, etc...- son vehiculos
que le permiten expresar e una sensibilidad particular frente |a la muerte, caracterizada por
una actitud tragica, reactiva e incluso virulenta ante la vida.

El andlisis de cuatro cuentos pertenecientes al conjunto de Cuentos de Amor de
Locura y de Muerte (1917): “El Solitario”, “El Almohadon de Pluma”, “Una Estacion de

Amor” y “La Gallina Degollada” nos permitira explicar como se traslada el panico ante la
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muerte presente en los cuentos que tienen lugar en parajes reconditos - a la narrativa
amorosa.

Los cuentos de amor de Quiroga presentan mas de una constante, pero una en
particular llamé nuestra atencion: todos los personajes femeninos mueren, De alli la pregunta
de esta investigacion: ;A qué se debe esta constante?

Para contestar a esta pregunta, nos enfocaremos en el discurso; vale decir, los
contenidos detras del acto de comunicacion que se produce entre el narrador y el lector
especifico que los recibe, dentro de un marco de codigos comunes partiendo de la la
hipdtesis de que, en primer lugar, existe una relacion entre la pertenencia al género femenino,
la muerte y la ‘barbarie’ (entendida en el paradigma dicotomico de ‘civilizacidn-barbarie’) en
los cuentos de amor de Quiroga, y en segundo, que el narrador, el cual se expresa mediante la
voz de un sujeto masculino (que quedara en evidencia por medio de los cambios de punto de
vista, juicios de valor diversos, guifios al lector y otros agentes organizadores del relato)
siempre responsabiliza a un personaje de género masculino por estas muertes aun cuando
esta responsabilidad no se haga explicita, y justifica su conducta de manera parcial o total en
funcion del perfil de personalidad atribuido a la victima. Esta justificacion se sostiene sobre
dos ejes ideologicos especificos: la histeria freudiana y el Darwinismo llustrado, modelo de
pensamiento del cual a su vez se desprende la dicotomia ‘civilizacion-barbarie’. De forma
escueta, podemos afirmar que el narrador argumenta la necesidad de dar muerte al personaje
femenino ya sea por su personalidad o conducta histérica o por su naturaleza salvaje y
amenazante.

Cualquiera de estas justificaciones dialoga con lo fantastico e irracional, fundamentos
del Romanticismo que permiten explicar los acontecimientos y relacionar a los personajes
femeninos con la barbarie y la muerte, aunque el propio narrador finalmente muestre dichos

argumentos como insuficientes en complicidad con el lector.
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Como intentaremos mostrar en este trabajo, no existe en realidad realmente ninguna
justificacion para la muerte de los personajes femeninos excepto el hecho mismo de que
como tales representan una amenaza fisica y psicolégica para el varon, para la nacion y
porque sobre ellas recae la responsabilidad del fracaso amoroso.

Los discursos que planteamos resultan ‘excusas’ efectivas para la justificacion el
ejercicio de dominacién y violencia contra el personaje femenino, porque se construyen a
partir de los lugares comunes de la divulgacion cientifica en boga en América Latina durante
el siglo XI1X —el cual,tal como qued6 reflejado en la literatura, , se constituyd como el
discurso cientificista- especialmente como ideal de progreso occidental de la cultura
burguesa en el seno del &mbito rioplatense.

El primer discurso es la teoria psicoanalitica. Su relevancia como la instrumento

desde el cual entender a cabalidad algunos de los cuentos de amor de Quiroga la apreciamos a
través de la palabra, conducta y acciones de los personajes, sefiala la importancia del
inconsciente en esta narativa amorosa. Son hombres y mujeres que, segun el narrador
masculino y burgues, estan sometidos por deseos y miedos de naturaleza sexual, destructiva y
autodestructiva. Este narrador no muestra explicito conocimiento de ello, pero si lo sugiere.
Asimismo, le recuerda al lector constantemente la imposibilidad de dichos personajes de ser
conscientes de su estado psiquico, o incluso de su condicidn fisica , aunque luchen —también
desde el inconsciente- contra sus propios deseos y miedos con el fin de, tomar las riendas de su
vida y salir airosos frente a un destino tragico e irrevocable. Superficialmente, notamos que el
personaje masculino adjudica al personaje femenino una represion sexual descomunal; pero tras
un analisis méas detallado, vemos que mas bien es debido a la neurosis del sujeto masculino
extendida hacia aspectos psicologicos y afectivos que se lleva a cabo esta proyeccion en el
personaje femenino, en contraste o armonia con un ideal de la mujer en el marco del paradigma

de progreso burgués.
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El segundo discurso se desarrolla como una analogia de lo ‘masculino’ (lo civilizado,
racional, consciente, superviviente, etc) frente a lo ‘femenino’ (lo salvaje, irracional,
inconsciente, la muerte, entre otros) que propone el dominio de lo uno sobre lo otro como
ruta para lograr la estabilidad en el mundo concreto de los personajes, el progreso nacional y
el triunfo del amor romantico.

En la narrativa amorosa de Quiroga, y desde el punto de vista del narrador, la muerte
seria producto de un intercambio equivoco e insano entre los vinculos interpersonales a raiz
de los determinados contextos histdrico-sociales que este plantea , los cuales sobrepasan
realidades aisladas, para representar un malestar en la cultura basado en la histeria y en la
dicotomia ‘civilizacion-barbarie’.

Considero necesario reiterar que desde cualquiera de las dos perspectivas, el objetivo
final de este trabajo no es describir los vinculos represivos y conflictivos de los personajes
‘quiroguianos’, sino empalmar este patrdn y sus manifestaciones con la concepcién de la
mujer, la barbarie y muerte real o simbdélica, a modo de una constante determinante y fatalista
de la narrativa del autor.

De alli que dediquemos un primer capitulo a introducir los elementos que serviran de
base a los dos discursos previamente mencionados con el fin de repasar su trayectoria
narrativa: la fragilidad e intemperie propias de sus personajes, los cuales, fisica, social y/o
moralmente, se ven expuestos a una “desmesura de fuerzas en el escenario que termina
cobrandoles demasiado caro” (Fleming 2010: 31); la concepcion de los limites fisicos y
mentales, el contexto ideoldgico, social, histérico y politico que tuvo presente la élite
intelectual de la regién de América Latina y, en concreto, de Uruguay y Argentina, durante la
segunda mitad del siglo XIX.

Estos elementos se encuentran en permanente ilacién con aquella materia mediante la

cual toman forma, que se vinculan a ciertos componentes biograficos, ineludibles para

is publicada con aurorizacion del autor



UMNIVERSI

CATOLICH
DEL PERU

explicar la razon de ser de su literatura a cabalidad. Nos referimos a su experiencia en la selva
de Misiones, en la ciudad (Buenos Aires, Montevideo, indirectamente Paris), sus lecturas e
influencias literarias, la aparicion tragica de la muerte en su vida, de la soledad y su vida
sentimental.

Tomando en consideracion que aquello que nos interesa analizar es la dimensién
psicoldgica y humana de los cuentos de Quiroga, vale la pena reparar en que una vez
sumergido en el ‘far-west’ misionero, €l conocio a tipos estrafalarios que dieron materia a los
relatos (Fleming 2010), cuya forma de estar en la frontera era maltiple, a lo que el autor supo
sacar provecho (Fleming 2010). En los cuentos mas logrados, los personajes se presentan
como un conjunto de seres que viven y se comportan de un modo particular y a los cuales se
alude reiteradamente en los textos como ‘ex hombres’, pues, se tiene noticias de su lejano
pasado promisorio, pero la realidad es que solo se les termina conociendo por sus
claudicaciones y fracasos (Fleming 2010); como es el caso de ‘Tacuara Mansion’ (1920) que

se refiere al personaje de Rivet, quimico francés, sobre quien el narrados escribe:

Era este un perfecto ‘ex hombre, arrojado al Iviraromi por la Gltima oleada de
su vida. Llegado al pais veinte afios atras, y con muy brillante actuacion luego
en la direccidn técnica de una destileria de Tucuman, redujo poco a poco el
limite de sus actividades intelectuales, hasta encallar en fin en Iviraromi, en

caracter de despojo humano (Fleming 2010: 38).

Esta presentacion del personaje protagonico, directa y distante, es perfectamente
representativa de otras (Fleming 2010: 38) y, de hecho, mas aun del estilo quiroguiano, que
mediante dicha técnica vuelve dramatico su retrato justamente debido a la falta de

concesiones a la subjetividad (Fleming 2010), comprension o empatia.
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A lo largo del primer capitulo pretendemos también estudiar la obra del autor desde
el establecimiento de una cronologia de su produccion, con el objetivo de analizar su
evolucion como escritor y situar adecuadamente Cuentos de Amor de Locura y de Muerte en
el contexto de su evolucion. A este objetivo ayuda el hecho de que el autor, con ciertos
matices, girara en torno a los mismos temas: goces y dolores del amor, maleficios, la lucha
del hombre contra la naturaleza, historias de animales y los hombres de la selva (Ezquerro
1991). Esta tesis pretende ahondar en la sensibilidad del autor para con lo salvaje y evidenciar
el modo en que él trasladd elementos simbdlicos y recursos técnicos a sus cuentos de amor.

El segundo capitulo aborda el estudio de los cuatro cuentos a trabajar desde la ya
sefialada perspectiva del discurso del narrador en cada relato. Para la seleccion de este corpus
hemos considerado una serie de coincidencias que dejan evidencia de los discursos que nos
interesan en tanto ponen de relieve una construccion cultural que explica estructuras
populares e imaginarias de la época; como por ejemplo la conducta esperable de hombres y
mujeres, la mutua confrontacion entre distintas clases sociales desde la perspectiva de un
narrador masculino y, en los cuentos de amor, la persistencia en dar muerte adrede o
‘accidental’ al actor femenino, entre otros.

Este enfoque evocado a las coincidencias sorprendentemente frecuentes en los giros
narrativos, argumentales y técnicos de los cuentos de amor de Quiroga y en particular en lo
que se refiere al analisis del fendmeno ubicado en el punto climax de los relatos: a muerte del
actor femenino en manos del masculino facilitan enormemente una sistematizacion de los
andlisis. De ahi que, concretamente, la metodologia que planteamos contemple trabajar en
base a patrones que se repiten en todos los cuentos escogidos.

Los primeros tres cuentos desarrollan tramas en las que tiene lugar el conflicto entre
personajes no solo de un mismo nucleo familiar, sino que como tales manejan cadigos

culturales y sociales comunes, a través de los que destacan aspectos como una misoginia

10
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confusa, el diagndstico de la histeria como estrategia del narrador masculino para silenciar a
la mujer y esta Ultima como ente con fines Unicamente reproductivos.

El ultimo cuento esta atravesado por diferencias explicitamente insalvables —de tipo
bioldgico- entre los miembros de la familia en cuestién (padres e hijos), de lo cual se
desprende un analisis metonimico del discurso que toma otras proporciones y apunta a la
dicotomia ‘civilizacion-barbarie’ dejando de lado el diagndstico de la histeria.

Cada uno de los conceptos hasta el momento mencionados observara las
explicaciones pertinentes una vez alcanzado el momento de su relevancia en el presente

trabajo, pasando de lo general del primer capitulo a lo especifico en el segundo.

11
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Horacio Quiroga: Trayectoria

Existen dos imagenes opuestas de Quiroga. Por un lado, como indica Leonor Fleming,
aquella del pretendido literato, “nifio bien” de provincia uruguaya que, cargado de maletas, se
embarco en 1900 a Paris, con ayuda de su generoso y adinerado padrastro, dispuesto a pasar
por el rutinario ritual formativo propio de la gente de su clase. De otro, la del hombre
barbudo de botas altas y duras; el pionero que vivid entre uno y otro palmar en la selva de
San Ignacio, provincia de Misiones, Argentina (Fleming 2010). Son dos hombres que
reflejan los afios que los separan a través de una trayectoria vital que coincide con una
trayectoria literaria que denota un cambio progresivo pero radical (Fleming 2010).

Leonor Fleming indica la adhesion juvenil de Quiroga al modernismo en Montevideo
—cuya mayor manifestacion podria ser el cuento autobiografico “Los Perseguidos™ (1905)- y
deslumbramiento por Leopoldo Lugones, con quien compartia un lugar en el “Consistorio del
Gay Saber?”, situado en un principio en la habitacion que Quiroga comparte y mas adelante
en un segundo piso donde, en palabras de Fleming, “jugaron con la rima, con la aliteracion,
con las medidas, con la semantica, atacando sin rigor pero con brio un territorio inexplorado
del lenguaje” (Fleming 2010: 76). Tanto por los testimonios sobre las actividades vinculadas
al laboratorio literario como por su obra primeriza, queda claro que el Modernismo -desde su

arista de movimiento experimental en tanto que se aparta de la tradicidn y da cuenta de su

L El cuento demuestra la obsesién por el tema del doble que surgiera tras el asesinato accidental de su mejor
amigo Federico Ferrando.

2 El Consistorio del Gay Saber fue un grupo con sede en Montevideo de experimentacién literaria fundada en
1900 por Quiroga. Sus seguidores fueron, entre otros, los amigos y colaboradores del autor en la Revista del

Salto, que, con el fin de continuar sus estudios, se habian trasladado a la capital.

12
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preocupacion de la pureza del lenguaje y proximo, finalmente a las vanguardias de principios
de siglo XX- fue su punto de partida (Fleming 2010; Martinez 1982).

Tras “Los Perseguidos”, publicé “Historia de un Amor Turbio ” (1908), que denota —
esta también- la influencia de Dostoievksy en la fina descripcion del lenguaje corporal de los
personajes, como reflejo de su psicologia, asi como por el tratamiento de los dialogos, el
monologo interior y la constante de la paranoia en el establecimiento de la relacion con el
otro. A mayor escala, si se trata de darle espacio a la influencia del novelista ruso sobre
Quiroga, esta destaca incluso sobre la de Poe en el tratamiento del erotismo: el incesto o
seduccion de nifias (proyectado en Quiroga por medio de relaciones entre hombres mayores
con mujeres muy jovenes de aspecto infantil), la mudanza animica de las mujeres, su
infantilismo, su curiosa exposicidn de una conducta entre de lascivia y castidad y su
inmersion en triangulos amorosos, como en “El Idiota” o “Historia de un Amor Turbio”
(Glantz 1976). Segin Emir Rodriguez Monegal, volviendo a “Historia de un Amor Turbio”,
el protagonista de esta novela fracasada en muchos aspectos pero fascinante por sus
implicaciones extraliterarias, es hasta cierto punto un retrato del Quiroga mas intimo y fatal.”
(Rodriguez: XIII).

Este autor asumid también para su vida el gusto por una estética decadente. Fleming
la describe del modo siguiente: “Pasa de dandy a aventurero, de sefiorito de salon a la vida
natural y primitiva de la selva” (Fleming 2010: 14). En la base de esta actitud hay un
ingrediente tipicamente modernista que respondia a la voluntad de transgredir la norma
impuesta por los canones del medio. Producto de esta busqueda, Quiroga acabd por dar con
una prosa madura y propia, que progresivamente se alejara del modernismo y estara muy
familiarizada con la tematica de lo precario y decadente a todos los niveles: geografico,
fisico, psicoldgico, espiritual, etc. Su descubrimiento accidental de la selva de San Ignacio

representa, tal vez por excelencia, la manifestacion de este espiritu en un contexto en el cual

13

is publicada con aurorizacion del autor



UMNIVERSI

CATOLICH
DEL PERL

las acciones de Quiroga el hombre dialogaban de manera constante con su obra y cuya
ejecucion es indispensable para la creacion (Fleming 2010).

Noé Jitrik apunta a la conciencia del escritor de fines del siglo XIX de estar “excluido
de una participacion directa en los riesgos de vida” (Martinez 1982: 18). El escritor, desde un
lugar “privilegiado”, sanciona, critica o instruye a una sociedad porque se encuentra en una
posicion que lo hace sentirse elegido. Asi, esta profesion le otorga a la vez una posicion
pasiva, dentro de la sociedad (Martinez 1982).

Si bien los intereses de Quiroga apuntan a una vocacion totalmente ajena al estudio de
la sociedad o la cultura, supo internarse en este terreno a su estilo, como consecuencia de su
curiosidad natural, desde el momento en que cambié Montevideo o Buenos Aires por la selva
y dedic6 buena parte de su tiempo a observar a las poblaciones de la region, como fue el caso
de la tribu guarani (Fleming 2010).

Esta claro que Quiroga no era, pues, un escritor intelectual, guiado a la hora de
escribir por un razonamiento académico, algo que solo empezé a descubrir fuertemente en
Paris, coincidentemente con sus primeros roces con el Modernismo (Martinez 1982). En su

Diario escribe:

Noto en esta ocasion que en iguales circunstancias —cuando oigo que hablan de
literatura- me crispo como un caballo &rabe. Fijo mucho la atencion sobre el
ciclismo, u otro asunto cualquiera que me domina. Pero la sensacion primera
es mas poderosa, mas intima, mas hiriente, como la que sentiria una vieja
armadura solitaria que oyera de pronto relatar y juzgar en voz baja una accion

de guerra...;la vocacion?... (Martinez 1982: 13).

14
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Para Quiroga, no habia una division entre el hombre y el escritor. Ambos estan en la
bldsqueda de una literatura sincera hasta lo desgarrador (Martinez 1982). Y es esta sensacion
intima de unién la que lo lleva a la selva —movido, como ya mencionamos, por necesidades
artisticas, mas no intelectuales- pero que irénicamente lo lleva a construir un vinculo
intelectual probablemente mucho més fresco y de avanzada que otros escritores interesados
en la historia y coyuntura nacional, pero que no conocian el pais. Espontaneamente, Quiroga
era un hombre de accion.

Posteriormente habremos de ver una reconversion en sus textos, desde las formas
prestablecidas del modernismo (una estética aclamada que ya no suponia ningdn riesgo
artistico) hacia latoma de temas locales y desprestigiados; “se juega por un lenguaje nuevo
y despojado en unos cuentos que él llamé ‘a pufio limpio’ y que fueron calificados como
confusos, torpes y desalifiados por sus detractores” (Fleming 2010: 14).

Razones biograficas explican su atraccion por una literatura “a la intemperie”,
respecto de la cual nos adentraremos mas adelante. Por el momento, bastara con adelantar
que le obsesionaron los asuntos truculentos y la marginalidad en todas sus formas. Una
historia de vida a lo largo de la cual tuvo que lidiar constantemente con la muerte fue en gran
medida la responsable de esta obsesion (Fleming 2010).

Su padre muere en un accidente de caza cuando el nifio no tiene atn un afio; a su
padrastro, a quien queria mucho, él mismo lo encuentra —tenia entonces 17 afios- con la cara
destrozada por una bala que se dispard, debido a haber quedado casi paralitico, accionando el
gatillo con el dedo del pie. A los 23 afios, en Montevideo, mata de un tiro por accidente a su
mejor amigo Federico Ferrando; a los seis afios de casado, su joven esposa se suicida
habiendo ingerido una sobredosis de bicloruro de mercurio tras reiterados intentos de
persuadir a su marido de dejar la selva y volver a Buenos Aires; a los 58 afios, también

enfermo de un cancer incurable, se suicida con cianuro (febrero, 1937). Como si esto no fuera

15
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suficiente —en alarmante coincidencia con el aniversario de su envenenamiento- se quita la
vida Leopoldo Lugones (febrero, 1938) y, meses después, Alfonsina Storni (octubre). Cierran
el circulo de suicidios sus hijos Eglé y Dario, separados por unos pocos afios (Fleming 2010).

Hay datos en su propia biografia, mas o menos transformada, en muchos de sus
personajes. Se lo reconoce, entre otros, en Subercasaux, protagonista de “El Desierto” (1924):
hombre viudo y con dos hijos a los que aplica una pedagogia peculiar, llena de numerosas
exigencias y a la vez infinita ternura. O en Dréver en Los Fabricantes de Carbon, que repite
con una sola hija la misma circunstancia, etc (Fleming 2010).

Quiroga empezd6 jugando con una marginalidad social que no era consecuente con sus
origenes de burgués provinciano, pese a lo cual, desemboc6 en una vision marginal del
mundo. Es necesario fijar desde este momento que el mundo literario de Quiroga es violento,
imperfecto e inhumano, como ilustraremos en los sucesivos relatos.

Como mencionabamos anteriormente, un icono primordial de este mundo es la selva.
Fleming hace bien, sin embargo, en hacer una distincién entre la auténtica fascinacion por la

selva y el ser un perseguidor de su aspereza (Fleming 2010). Comenta al respecto:

Descubri6 y opto, en contra de sus intereses —seguridades, afectos, confort,
expectativas sociales- por un mundo de frontera que lo llevaba directamente a
la intemperie, necesaria para su vida, imprescindible para su literatura.

(Fleming 2010: 16).

La selva no aparece idealizada en su literatura; por el contrario, es agreste, cuna del
peligro mortal, el lugar de la marginalidad y la destruccion. Una vez mas, como bien sefiala
Fleming, recordatorios permanentes de ello resultan la mencién constante del sol

enceguecedor, la rudeza de un trabajo manual agotador, de las viboras, la soledad, la falta de
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socorro, las lluvias torrenciales, las crecientes o las sequias y todas las inclemencias de un
tropico implacable. (Fleming 2010: 16). ¢Existe acaso una manera mas concreta de ilustrar la
fragilidad de la vida que colocar al hombre frente a la naturaleza desbordada?
Nos importa la concepcion que el narrador quiroguiano posea de la selva porque coincide con
la que se tiene del amor, la sexualidad y la mujer. Como sucede a propésito de la selva, estos
tres conceptos coinciden en importar un riesgo mortal para un narrador masculino que teme
tanto de su propia vulnerabilidad emocional como de la selva. Por su parte, la mujer como
epiteto de barbarie politica, historica y filos6fica es una constante en los cuentos de amor de
Quiroga. Como a la selva, el hombre civilizado ha de dominarla o morir en el intento, y este
intento a su vez despierta tal panico de llevarse a cabo que la Ginica manera de asegurar el
éxito es mediante el asesinato. En el capitulo procedente desmenuzaremos esta cuestion
‘aterrizando’ relato a relato.

La fascinacion e interés por la selva en la literatura latinoamericana de los siglos XIX
y XX no es exclusiva de Quiroga. De hecho, en mayo de 1927, el autor dirigio una carta a
José Eustasio Rivera (1888-1928), felicitandolo por la novela La Voragine, en la cual se
refiere a ella como la “mas trascendental que se ha publicado en el Continente” (Quiroga,
1988: 47).

En esta novela, Quiroga encontrd a un autor con un enfoque muy similar al suyo de la
selva. Esta novela describe la Amazonia desde los ojos de Arturo Cova, un poeta —como
Rivera- que huye de Bogota con una mujer contra la voluntad de los padres de esta Gltima y
bajo amenaza de encarcelamiento (Earle: 1988).

Quiroga y Rivera tienen una sensibilidad literaria similar. La incidencia biogréafica, la
ascendencia del horror, el manejo cromatico, un realismo impregnado de subjetividad y que

se orienta hacia la exposicion de la selva como un “infierno verde” (Earle 1988). Una buena
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manera de sintetizar esta apreciacion de la novela es aquella sobre la que da testimonio James
Earle:
“Implacable y ciega en su accion destructura, la selva de Rivera
se yergue majestuosa, fatidica, con la muerte y la vida
confundidas en su aliento, en una carrera de vértigo que no
conoce paz ni quietud. La selva en su crudo maleficio, en su
abrazo devastador, atrae y llena el alma del poeta del terrible

influjo.” (Elba 1988: 54).

Sin embargo, sabemos que este sentir frente a la selva es focalizado porque no toda
la literatura entre los siglos X1X y XX que desarrolla la tematica de la selva la aborda desde
la crudeza y el horror. Para otros autores, la selva también es vida. Es el caso de Ciro Alegria
(1919-1967) y La Serpiente de Oro, en la cual, mas bien, la nocion de muerte y vida se
complementan (Escobar 1993). En el valle Calemar, es una “satisfaccion concebir la
existencia como ejercicio de coraje” (Escobar 1993: 73) en desafio con el medio, pero
también en armonia con el mismo. Segun Alberto Escobar, esto procura a la novela un acento
optimista (Escobar 1993: 73). En este escenario, hasta la muerte alienta la vida, y el Unico
espacio en donde surge sin esta complementariedad es en el duelo y en la memoria a los
difuntos; una imagen de la muerte en probable oposicion con la que comparten Quiroga y

Rivera, pues esta muerte es serena y lirica (Escobar 1993: 75).

En Quiroga esta sensibilidad es tan pronunciada, que se aprecia un paralelo entre
las decisiones que Quiroga tomaba para su vida y su obra. Es este mundo duro,
sistematicamente descrito como una amenaza para sus personajes por medio de la denotacion

cromatica y sensitiva, el cual “lo desgasta absorbiéndole la vida” (Fleming 2010: 16).
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Quiroga adopta para si la frase de Ralph Waldo Emerson ‘Nada hay que el hombre no pueda

conseguir; pero tiene que pagarlo” (Fleming 2010: 16).

Su opcidn por la selva no supuso renunciar solamente a prestigios sociales, a afectos
familiares y a la situacion econémicamente holgada que por su condicién le estaba
predestinada (Fleming 2010: 16); también le cost6 su primera esposa, cuya muerte roded de
un inquietante silencio, y el abandono —la separacién de hecho- por parte de la segunda
(Fleming 2010: 16). Quiroga sufrié ademas la hostilidad de un medio primitivo, lleno de
peligros, duro incluso para el nativo aguerrido y mucho méas para un hombre de ciudad
acostumbrado a las comodidades materiales, aquejado de problemas estomacales y
respiratorios y con necesidades culturales del estilo de Quiroga (Fleming 2010). Pese a todo
esto, él tuvo el tan poco frecuente coraje de seguir el mandato de una bisqueda estética que la
critica ha llamado ‘la busqueda de la intemperie’.

La presencia del narrador masculino a la busqueda de intemperie atraviesa tanto los
cuentos con tematica de la selva como amorosa. En el ultimo caso, estas caracteristicas
enmarcan toda una forma de relacionarse con los elementos de la situacion imaginada acorde
a lo que significaba “ser hombre” en la época; particularmente en lo que corresponde a la
necesidad ultima de dominar un medio de frontera psicolégica y a la cosificacion femenina,

matriz representante de este medio hostil.

1.1 Escritor a la intemperie y en la frontera

Como bien sefiala Fleming, muchos de los personajes mas logrados de Quiroga son
hombres o animales sin futuro y con un presente de frustracion o de fracasos. Padecen una

doble intemperie fisica y moral, generalmente interdependientes (Fleming 2010: 29). La
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fisica es la carencia, no ya de bienestar, sino de recursos imprescindibles para cubrir las
necesidades mas basicas (Fleming 2010). Esta caracteristica “abarca desde la irrisoria casa
plagada de goteras que moja siempre la cama de Orgaz en “El Techo de Incienso” hasta la
dramatica situacion de unos obrajeros, denigrados por la explotacién y la miseria en “Los
Mensu” (Fleming 2010: 29).

No es menos miserable el destino de los animales, cuya presencia es tan marcada en el
universo quiroguiano. El cachorro Old y los demas perros en La Insolacién pasan de ser bien
cuidados, queridos y protegidos a marginales, hambrientos y el vagabundeo una vez muerto
su duefio, “asaltando chacras y comiendo mazorcas” (Fleming 2010: 29).

La intemperie moral implica siempre una intemperie psicoldgica. Fleming hace bien
en precisar en este sentido que en los cuentos de Quiroga “la intemperie moral es la de los
vencidos por las distintas inclemencias, los que apenas sobreviven, desvalidos, solitarios,
abulicos, carentes de afecciones o de fe.” (Fleming 2010: 29).

Geograficamente hablando, la intemperie implica que el hombre o el objeto se
encuentran expuestos a las fuerzas de la naturaleza. La selva es, por definicién, y desde la
mirada hegemanica entonces en la region, de un rioplatense de fines del siglo XIX e inicios
del siglo XX, epiteto de barbarie, destino de muerte segura, sordida, ominosa y truculenta. Lo
que entra a esta selva, nunca méas sale y la vida termina donde esta empieza. Esta percepcion
tuvo que haber acompafiado a Quiroga, como claramente lo demuestra su narrativa. La selva,
entonces casi virgen, tupida y agreste, es el motivo primordial para ilustrar en su contraste la
fragilidad de la vida.

Quiroga encontrara en “esa vida sin amarras (...) un rincén perdido, primitivo del
tropico misionero” (Fleming 2010: 18), los que a sus ojos seran “hombres quebrados,
sometidos, casi despojos humanos” (Fleming 2010: 18). El primer paso que da pie a esta

experiencia es, segun Fleming, el viaje a Misiones que realiza con Lugones en 1903. En un
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primer momento se fue de Salto; luego, de Montevideo ciudades en las que gozaba de
reconocimiento, para luego mudarse a Buenos Aires, capital cultural de la region, siempre
hostil para el provinciano (Fleming 2010). Cuando esta va resultando zona de confort huye de
su gratificante acogida y de su vitalidad cultural para sumergirse en la selva, de donde
volvera peridédicamente a Buenos Aires en un “trafico malsano” (Fleming 2010: 18), dotando
al autor de un “domicilio fluctuante” (Fleming 2010: 18).

Una vez mas, esta vivencia coincide en su trabajo. En la selva —retomando el ya
mencionado nuevo giro de sus textos tras el cual se diera con el Modernismo, su primera
etapa asentada, la cual alcanza su apogeo durante el periodo en Buenos Aires- opta por “una
materia subestimada que podria parecer proxima a regionalismos y al folklore cuando en los
cendculos centrales se estan perfilando las vanguardias” (Fleming 2010: 19).

La nocion de frontera, pues, abarca todos los niveles de la obra: desde personajes
hasta escenarios, lengua -que se corresponde directamente, como afirma Fleming, con la
multiplicidad cultural (Fleming 2010) y, en un plano mas profundo se busca también una
forma de fragmentar la compacta estructura de modelos tradicionales (Fleming 2010: 33).

Siendo asi, Quiroga deja de lado los asuntos truculentos y “busca un horror soslayado,
apenas sugerido, que no esta solo en las cosas externas sino en el propio hombre” (Fleming
2010: 19). Es esta la dimensidn de la frontera que nos interesa trabajar a lo largo de la tesis: el
desamparo de los personajes, la violencia sin compasion de las acciones, el rigor de la
naturaleza en todas sus formas; en especial, aquel de la naturaleza humana. En suma, las
fronteras psiquicas, mentales y humanas.

Desde el punto de vista correspondiente a su percepcion de los seres humanos, Quiroga
“opta por poner en palabras los miedos que lo aterran para domesticarlos” (Fleming 2010:

19). La dimension psicoldgica, emocional y afectiva de lo que corresponderia a una
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naturaleza fisica voraz frente a la cual, también, el hombre es fragil y se empecina en luchar
contra la muerte inevitable.

Los personajes que Quiroga elige para la elaboracion de sus cuentos por algin azar
del destino tuercen diametralmente el curso de sus vidas (Fleming 2010) y acaban, a
proposito de la ya tratada intemperie, en la marginalidad y el fracaso, si bien, esta
caracterizacion no siempre integra en su definicion un fracaso material o que muestra signos
externos de ser tal, pues puede también atribuirsele a un burgués de éxito; lo definitivo para
estos personajes es que se encuentrasn psicoldégicamente fracturados.

En parte debido a estos matices, la narrativa de Quiroga que mas nos interesa esta
relacionada con las fronteras mentales. Porque sea que nos aproximemaos a un cuento
ambientado en Misiones, la selva en general, el desierto o la ciudad, siempre tendremos que
indagar en la locura, el desvario y la pesadilla®,

La delgada linea que separa el interés de la fijacion; “El Crimen del Otro” (1904) es
un temprano ejemplo de ello, en donde ya destaca la fuerte influencia de Edgar Alan Poe por
medio de los personajes taciturnos y la tematica de lo ominoso; aquello que Freud llamo Das
Unheimliche, es decir, el sentimiento de angustia y terror frente a aquello que se nos hace
extrafiamente familiar, pero que no alcanzamos a identificar racionalmente (Freud 1999).

Pero el salto cualitativo lo veremos con los relatos escritos posteriormente y que
forman el volumen Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (1917), “una obra a pedido de su
amigo Manuel Galvez, para su nueva cooperativa editorial fundada el afio anterior Buenos
Aires -sin comas en el titulo, segun expresa indicacion del autor”(Fleming 2010: 89). El libro

habia sido titulado en un primer momento Cuentos de todos los colores, segin parece a fin de

3 Podemos establecer una sola excepcidn dentro de la produccidn literaria de Quiroga, Cuentos de la selva,
relatos protagonizados por animales para publico infantil.
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expresar su contenido ecléctico, y tuvo una gran acogida, que colocé a su autor, a boca del
publico, entre los grandes cuentistas de América Latina (Fleming 2010).

Todos los temas favoritos de Quiroga tratados con anterioridad — la selva, los
animales, el amor, la locura y la muerte- se encuentran comprimidos, diversos y latentes en
este libro de relatos como en ningln otro, a lo largo de toda su trayectoria. La coleccion es,
pues, una suerte de muestrario de su trabajo.

Y respecto de estos tres Gltimos temas, es en esta coleccion donde encontramos en
definitiva sus trabajos mas logrados, enlazados y nucleares en su experiencia de vida, pero
también en su obra, incluso como una abstraccion de lo que la selva para él simboliza.

De un lado, tenemos al amor, sobre el cual no se intelectualiza sino que se da a
conocer bajo circunstancias muy vitales y ‘auténticas’ (Conteris 1976). El escritor argentino
Pedro Orgambide sefiala esta como una de las mejores cualidades de Quiroga, un sello de
inocencia; pero bien esta inocencia podria ser un defecto que deja al descubierto la inmadurez
conceptual del autor, su poco dominio sobre el tema. Cuando Quiroga escribe sobre el amor,
se pierde y su instinto rebalsa su arte (Conteris 1976). Algo nos dice en cuentos como “Una
Estacion de Amor”, “El Solitario” o “El Almohaddn de Pluma” que Quiroga nos miente y su
inocencia y “autenticidad” estan, mas bien, en pensar que bien puede engafiar al lector,
haciéndole creer no solo que él esta seguro de que existe tal cosa como la naturaleza
femenina, sino que €l la conoce o le interesa conocerla.

En sus relatos amorosos, Quiroga revela su propia frustracion casi al punto de causar
ternura, frente a una mujer-objeto que nunca alcanza a ser del todo dominada, para desdicha
del narrador; pero que a la vez le despierta cierta culpa intentar dominar cuando estas
mujeres-objeto son descritas como ddciles o pasivas de por si a causa del sentimiento de

amor y deseo de proteccién que finalmente se les profesa.
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Es innegable que Quiroga conocid el amor como una emocion total y avasalladora, tal
como lo describe en Pasado Amor (1929), capaz de ahogar cualquier otro interés humano
(Conteris 1976). Pero fallé al no darnos a conocer esta emocion objetivamente, sino revivirla
y encarnarla mas de la cuenta en sus propios personajes masculinos (atentando incluso contra
su propio Decalogo del Perfecto Cuentista), “como una de las tantas ‘situaciones limites’ del
hombre, en la que las promesas y los goces anticipados exceden en mucho a lo que luego se
recibe en la consumacion” (Conteris 1976: 153).

De ahi su marcada tendencia a finales tan tragicos como de los cuentos de la selva,
con la solitaria excepcion de “La Meningitis y su Sombra”, el tltimo relato de Cuentos de
Amor de Locura y de Muerte, premeditadamente dejado al final para expresar una minima
esperanza respecto que sentia en cuanto a estos asuntos y a su propia salvacion de la muerte.
Para Quiroga, como nos detendremos a analizar mas adelante, solo el amor salva de la
muerte.

Como observa Hiber Conteris, el tema de la locura en Quiroga excede a lo que puede
Ilamarse clinicamente como tal. Solo dos o tres cuentos registran esta definicion de locura
(entre ellos, de algin modo, “La Gallina Degollada™), pues aqui debe entenderse este
concepto como algo mas inclusivo; mas proximo a la “normalidad” de la naturaleza humana.
La necesidad que experimenta Quiroga es la de tocar los limites de esta propia naturaleza
(Conteris 1976).

Sus cuentos son siempre variaciones de un mismo tema: el fracaso de toda empresa
humana, en todos sus érdenes. En “Los Destiladores de Naranja” (1923) vemos este triple
fracaso encarnado por el protagonista, el Dr. Else (Conteris 1976). En sus cuentos de
animales estos parecen reirse del hombre y del rol privilegiado que cree jugar en la creacién,

de su conviccidn de ser el mas racional de todos. Probablemente despreciaba un tanto este
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privilegio que se atribuian los hombres, a partir de su propio temperamento apasionado.
Segun Conteris, de ahi su amor a la soledad, a la naturaleza y a los animales (Conteris 1976).

Y finalmente la muerte, piedra angular de estos tres elementos. Es esta la que se
impone de forma explicita en su experiencia vital con méas fuerza y “obliga a Quiroga a
acostumbrarse a mirarla de frente, como un hecho inevitable, pero mas adn, cercano y
acechante” (Conteris 1976: 154). En cualquier momento habré de llegarle y él se educa para
esperarla valientemente o incluso tentarla y lo mismo a sus hijos. Por ello, cuando se sabe
preso de un cancer incurable, no vacila en recurrir al suicidio (Conteris 1976).

En sucesivas cartas a su amigo Ezequiel Martinez (abril, 1929; mayo, 1921 y junio,
1936) conversa sobre la muerte de un modo sereno y desapasionado. Solo le preocupa morir
antes de que la obra literaria no haya sido terminada, y no de otro modo* (Conteris 1976).

Segun Ruben Tani, lo que la critica comenta sobre su obra coincide con lo que él
mismo pensaba sobre la misma (Tani, 1998). Vemos, por ejemplo, que la presencia del
personaje vampiro® (en “El Almohaddn de Pluma”), esta representada a través de la figura del
marido, quien le “chupa la vida” a la protagonista, por medio de la metonimia de la sangre;
vemos a su vez que esta fuerza vital de Alicia que la sangre simboliza lo lleva a la ensofiacion
de una relacion conyugal calida, sana y feliz.

Paralelamente, el vampiro® se caracteriza por su enorme fuerza fisica, estar en estado

de vigilia durante la noche en lugar del dia y por su inmortalidad. Esta cualidad la mantiene

% En Buenos Aires, un ciervo por el que Quiroga profesaba particular carifio se escapé de su casa y horas
después lo encontraron muerto. El autor llora desconsoladamente sobre el cuerpo del animal. Esta anécdota
sirve para ilustrar la ya mencionada division que hace el autor entre lo esperable de las muertes humanas o el
fracaso, frente a lo inesperado cuando proviene de algo mas aparentemente cercano a la naturaleza, como
son los animales.

5 Ver prélogo de Monegal en Cuentos de Horacio Quiroga. 2004. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

6 parael propdsito de esta tesis, nos centraremos en el vampiro de tradicion rumana, patria del vampiro
literario; pero la descripcion de estas criaturas varia segun el folklore de cada regidn. Entre los eslavos,

griegos y pueblos de Europa del este, es un cadaver desenterrado. Es considerado vampiro si su cuerpo parecia
hinchado y le salia sangre (presuntamente de sus victimas) de la boca o la nariz. También si notaban que sus
uias, pelo y dientes eran mas largos que cuando habia sido enterrado e incluso poseia un aspecto mas
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gracias a la sangre que absorbe de sus victimas, mayormente mujeres jovenes de apariencia
virginal’. El comportamiento en cuestion posee la clara connotacion de suprimir el impulso
vital de la joven, pero también de la sublimacidn del sentimiento amoroso, del erotismo y la

pulsion sexual, tal y como analizaremos mas adelante.

1.2 La Muerte: Cifra del horror

Tani afirma que el tema de la muerte, expresado de manera meridional en la obra de
Quiroga, es producto de su experiencia en Misiones. Sin embargo, acepta que ciertos rasgos
que atienden a lo monstruoso y a lo gético de su estilo literario (descripcion y aparicién de
ambientes cerrados, personajes frios y taciturnos...) provienen de una influencia
confesionalmente marcada por Poe (Tani 1998).

Esta influencia se cifie a una etapa de imitacion de diversos maestros, pero
basicamente de Poe. El mismo, en su Decalogo del Perfecto Cuentista le otorga el primer
lugar entre sus ejemplos: “Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov- como en
Dios mismo.” (Martinez 1982: 27).

En materia tedrica, la implicancia de Poe también llega lejos. El se encuentra
directamente detras de su concepcidn del cuento en si mismo, es decir, a través de los ensayos
que escribiera sobre la ingenieria que para él estaba tras la creacion de un cuento (Martinez

1982). Fue a través de esta formula para hacer cuentos que Quiroga descubre su literatura —el

saludable de lo esperado, mostrando piel sonrosada y pocos o ningun signo de descomposicion.

En Transilvania (Rumania) se consideraba que los vampiros eran flacos, palidos, y poseian unas largas ufiasy
largos y puntiagudos caninos (colmillos); asimismo, tienen la posibilidad de transformarse en animales como
gatos o perros, ovejas y caballos. La forma mas mencionada en la ficcion popular es la del murciélago y en
niebla. En Bulgaria y Polonia se les atribuye tener un solo orificio nasal, asi como una especie de aguijon en la
punta de la lengua.

7 Las mujeres de apariencia virginal se asocian, en el marco de la Histeria Freudiana, con la contencidn sexual

causante de neurosis que encuentran su origen en la infancia.
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cuento en especial- como “vehiculo de comunicacion auténtica, sincera, verdadera” (Martinez
1982: 28).

La tradicion del horror inaugurada con Poe, cargada de descripciones frias, ominosas
y truculentas, revela un parnasianismo exasperado, el mejor sello modernista (Rodriguez).
Esta técnica que favorece la transmision, por medio de las descripciones, de una sensacion de
horror tenso y soslayado, elementos que dan como producto el género gotico de fuerte tinte

0minoso:

Lo ominoso produce un efecto de horror e incertidumbre que no culmina con
los comentarios sobre los cuentos ampliamente estudiados por la critica
tradicional. En Quiroga ese efecto de horror esta logrado de modos diferentes;
pensemos en el gusano viscoso o “larva crepuscular” de “Episodio” (1900), en
el insecto hematdfago de “El Almohadon de Plumas” (1907) vy, por altimo, en
los mutantes genéticos de “La Gallina Degollada™ (1917). Estos son claros
ejemplos del estilo y la estética del gético, pero que la critica no ha asociado

de forma sistematizada (Tani 1998: 127).

Cabe sefialar que por parnasianismo nos referimos a la escuela de origen francés que favorece
la perfeccion formal, lo exdtico, aristocratico y, sobre todo, suntuoso, que desde esta faceta
de su definicion empalma con el modernismo tanto desde el punto de vista formal (a través de
la sintaxis y ciertos cultismos; buenos ejemplos resultan, ademas de “El Almohadén de
Pluma”, “El Alambre de PUa”, “Yaguai”, “Anaconda”, “El Regreso de Anaconda”, etc...)
como por medio del disefio de imagenes y ambientes ricos en estimulos a los sentidos, al
punto de convertirnos en testigos de uno de las primeros impactos directos en América Latina

del cine sobre la literatura, respecto de lo cual trabaja con notable seriedad, produciendo un
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efecto en dialogos, personajes, contextos y situaciones diversas. En su naturaleza ya notoria
de artista moderno e individualista, supo ver la simbiosis de géneros y formas de
representacion, que incluian a la novela, el cuento y el guion cinematogréfico (Tani 1998).
Ahora, volviendo un momento al parnasianismo, reforcemos a estas influencias el horror
contenido. En “El Almohaddn de Pluma”, esta es la forma final que toma la narrativa

quiroguiana que nos compete:

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas
leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible
frio. Al cruzar de una pieza a la otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia (Quiroga 2012:

125).

Entre lo gético y lo modernista queda un lugar para los personajes limitrofes de Cuentos de
Amor de Locura y de Muerte. Buenos ejemplos de estos “ex-hombres” resultan la sefiora
Arrizabalaga en “Una Estacion de Amor”; el matrimonio Mazzini en “La Gallina Degollada”,
0 aquel otro de Kassim y Maria que terminara en homicidio en “El Solitario”, con la
respectiva carga misodgina que explota y se vuelca en la violencia de manera repentina. Todos
estos personajes comparten una experiencia de denigracién y soledad y se refugian en el
autoabandono del buen juicio para sobrellevar una vida a la que tampoco terminan de
renunciar.

Esencialmente desterrados, ya sea fisica, social o culturalmente, nunca se integraron

en un medio que los recibe pero que permanece ajeno, como Juan Brown en “Tacuara
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Mansién” (1920), a quien “no le interesaba mayormente el pais; se quedaba alli por no valer
sin duda la pena hacer otra cosa” (Fleming 2010: 39). Vacios, huérfanos, quebrados fisica y
moralmente, solo les queda el alcohol -caso del hacendado borracho Mike en “La Insolacién”
(1917)- o un irreductible caracter despectivo hacia los demas que puede ser entendido como
el Gltimo gesto del ndufrago afectivo que intenta poner distancia, armarse una coraza para
proteger lo que queda de una sensibilidad muy castigada (Fleming 2010: 39).

Se trata, en conclusién, de una compleja psicologia de fronterizo entre la pertenencia
y la no pertenencia al colectivo social —compartida por Quiroga el hombre, él también un
duro hipersensible (Fleming 2010)- que nos devuelve al punto de partida de la intemperie, ese
lugar situado entre dos puntos claros: la lucidez y la locura. El resultado de la inclusion
forzosa y artificial al tejido social en los cuentos que analizaremos, o las viboras, la soledad,
el alcohol, las distintas inclemencias, la locura, no son para Quiroga sino algunas de las
infinitas mascaras con que se presenta la muerte (Fleming 2010).

La pista mas directa para llegar a la matriz de esta obsesion resulta, evidentemente, su
vida, que como ya hemos probado se vio socavada por esta desgracia de forma sistematica.
Probablemente se deba a esto que para nuestro autor, este elemento se corresponde con “las
leyes y armonias oscurisimas de la naturaleza” (Martinez 1982: 55)

La recurrencia de la muerte, sea por azar (accidentes), o causada de forma deliberada
(suicidios) es inquietante. Vislumbrada la muerte como un hecho inevitable, lo que mas debio
preocuparle —como ya fue sugerido por Hiber Conteris- fue la amenaza que significaba para
la culminacidn de su obra; una vez resuelto este problema, pudo haber comenzado a ver la

muerte “de otro modo”:

Hablemos ahora de la muerte. Yo fui 0 me sentia creador en mi juventud y

madurez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si prematura. Queria
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hacer mi obra. Los afectos de familia no [colmaban] la cuarta parte de aquella
ansia. Sabia y sé que para el porvenir de una mujer o una criatura, la existencia
del marido o padre no es indispensable. No hay quien no salga del paso si su
destino es ese. El Gnico que no sale del paso es el creador, cuando la muerte lo
siega verde. Cuando consideré que habia cumplido mi obra —es decir, que
habia dado ya de mi todo lo més fuerte-, comencé a ver la muerte de otro

modo (Fleming 2010: 22).

En los cuentos de la selva, sus personajes también aparecen constantemente repitiendo
acciones del autor en su cotidiano: plantando algodon (“La Insolacién”), yerba mate (“El
Pedn”), limpiando el bananal a machetazos (“El Hombre Muerto”), remando en canoa (“A
la Deriva”), fabricando alcohol de naranjas (“Los Destiladores de Naranja™), haciendo de
juez de paz, funcionario de registro civil, entre otros (Fleming 2010: 28). Cabe mencionar

que el saltefio fue ademas en vida un febril emprendedor de empresas fracasadas:

Trabajo con igual entrega total e inconstancia en todas las actividades:
periddicos Yy tertulias literarias juveniles, como algodonero del Chaco y
yerbatero en Misiones,; fabrico dulces, macetas, mosaicos de bleck y arena,
resina de incienso; inventd aparatos para matar hormigas, moler maiz o
destilar naranjas; fue ciclista motorista, cinéfilo, aficionado a la navegacion de
rios y constructor de sus propias canoas; trabajo a brazo partido como peén de
campo en sus tierras y construyd, con sus propias manos, su bungalow de
madera en San Ignacio; fue explorador, cazador, ingenioso montador de
trampas en el monte,; fue profesor en Buenos Aires; dedico a sus hijos una

educacion extravagante pero voluntariosa; con menos dedicacién y sin ningun
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entusiasmo se desempefié como delegado consular de su pais natal y, mas
tarde como juez de paz y oficial del Registro Civil de la administracion

argentina (...) (Fleming 2010: 23).

Se dedico a esta cantidad de actividades porque lo que importante nunca fue,
finalmente, el resultado de todos estos, bien o mal llevados oficios, sino el mantenerse en un
estado de hiperactividad, cansancio y desgaste fisico y emocional que podria relacionarse con
este dar por sentado un estado natural de las cosas o la amenaza permanente de la
supervivencia con consecuencia de muerte. Mientras su mision creadora no fue dada por
concluida, estos oficios sirvieron para enfrentar y evadir la muerte, pero una vez terminada,
acept6 sin mayor dificultad la realidad de una muerte prematura.

El tratamiento de este tema, abordado de manera truculenta, no es en la obra de
Quiroga una materia abstracta de reflexidn, sino algo muy concreto (Fleming 2010: 22) que
se fija a través de la palabra para evitar se convierta en un fantasma agobiante. Su padrastro,
su amigo Ferrando, su mujer Ana Maria, entre otros, se encuentran encarnados una y otra vez
en distintos relatos.

Fleming ha clasificado la muerte en la narrativa de Quiroga de dos maneras distintas:

Una, como un hecho azaroso y repentino ligado al ciclo de la naturaleza —EI Hombre Muerto”,
“Los Buques Suicidantes”, “A la Deriva”, “La Gallina Degollada”, “El Solitario”-; otra, como
“una lenta degradacion a la que el cuerpo impertinente sobrevive a una personalidad ya
desgastada por la potencia de un medio aniquilador” —“Los Desterrados”, “Una Estacion de
Amor”, “El Almohaddn de Pluma”- (Fleming 2010: 22). En este segundo caso, cabe incluir otra
lectura iluminada por Jose Luis Martinez, que ve en estas consecuencias de muerte una forma

de liberacion y descanso; el Gnico descanso posible para personajes en tal grado de decadencia
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(Martinez 1982). Este es un enfoque con el que vamos a volver a toparnos mas de una vez

durante el anlisis de los cuentos escogidos.

1.3 El Psicoanélisis v la poética de Horacio Quiroga

“Se da todo junto”, escribi6 el critico argentino Joe Nitrik en su introduccién a las
Obras Inéditas de Quiroga segun Ksenija Bilbija: “naturalismo en literatura al principio,
psiquiatria, sociologia, espiritismo, fantaciencia y literatura fantastica...”(Bilbija 2001:
32).

Probablemente Caras y Caretas, la revista que puso a la literatura de Quiroga en
carrera, fuera la mas popular de Buenos Aires a principios del siglo XX (Bilbija 2001). Su
nombre refleja la politica editorial con que se presentaba al lector. Tocaba temas que discutian
la dualidad de la identidad cultural argentina (Bilbija 2001). Como describe Ksenija Bilbija,
esta era una época de inventos cientificos y de una tecnologia nueva y aplaudida por la
comunidad: “los lectores podian conducir carruajes o autos eléctricos, escuchar fondgrafos y
ver peliculas, pues la modernidad habia llegado al Cono Sur” (Bilbija 2001: 30).

Al mismo tiempo, surgié una creencia popular que consideraba la tecnologia como
mérito eventual que finalmente traeria desastres (Bilbija 2001). A partir de los afios 30 del siglo
XIX, cuando Chares Darwin (1804-1882) recorrié los mares del sur hasta ser aceptado en la
Academia Nacional de Ciencias Argentina, se encontrd con que el espiritu positivista permeaba
la sociedad portefia, dejando atras, burlado, al Romanticismo (Bilbija 2001: 30).

De hecho, cuando el politico y escritor Domingo Sarmiento elogié a Charles Darwin

declar6 que el evolucionismo era argentino, puesto que Darwin habia concebido y comprobado
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su teoria en este territorio (Bilbija 2001). Las teorias del cientifico fueron vulgarizadas y
utilizadas para fines politicos acordes a un orden latinoamericano de origen colonial, que en la
Argentina del siglo X1X pronto establecié que “European culture, republican values, and city
life represented civilization, while barbarism took the form of colonial and indigenous customs,
the law of the caudillos, and the life-style of the gauchos” (tal como afirma en su introduccion
el traductor del ensayo escrito por Samiento Facundo o civilizacién y barbarie Horace Mann
2002: 80).

Nos referimos, pues, a una época en la que la comunidad cosmopolita intelectual de
Buenos Aires a la que pertenecia Horacio Quiroga, aunque siempre sintiendose ajeno “estaba al
tanto de todos los ultimos desarrollos del pensamiento y de la ciencia europea” (Bilbija 2001:

30). Era asi al punto que:

“Los ciudadanos argentinos viajaban frecuentemente a Europa y a Norteamérica en
embarcaciones lujosas, y Buenos Aires incluso fue llamada “el otro Paris”, porque a los
portefios les gustaba creer que el fervor cultural y la belleza de su capital se parecian a los de
Paris” (Bilbija 2001: 33).

Los postulados y las conclusiones de Darwin no solo tuvieron gran impacto en las
ciencias naturales, sino también en la filosofia, la teologia y en las llamadas “ciencias
humanas” (Bilbija 2001: 31).

A pesar de que Darwin solo se refirié brevemente al origen humano, su identificacion
de los mecanismos que participan en la evolucion ubicaron, para los evolucionistas, “a la
biologia como la base y norma para estas ciencias, que alimentaban la creencia de un
mejoramiento cientifico basado en el hombre” (Bilbija 2001: 31), consolidando un discurso
politico atil y mimético con el proceso histdrico, idiosincrasia y programa politico de la joven

nacion ex colonia europea, el cual proponia la cohesion de los herederos e inmigrantes del viejo
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continente para enfrentar a los criollos (en la cultura regional, indios) y gauchos o campesinos
habitantes de las pampas argentinas.

Ahora bien, esta cohesién de tipo étnico y racial debia llegar por medio del nicleo
institucional de la familia y el consecuente cruce que habria de generar una sélida red de
‘parentescos’ patrilineales y patriarcales (Butler 2007) en la cual solo habria cabida para
descendentes directos de europeos y en la que se esperaria un fenotipo y conducta acorde con
esta autoproclamada clase dirigente, tanto por parte del hombre como de la mujer, rasgos que
analizaremos detenidamente a lo largo del analisis de los cuentos.

Los intelectuales de la época actuaron en complicidad con las ambiciones politicas del
proyecto nacional representado de manera oficial por el Partido Unitario®, y consideraron que
esta élite, debido a su lugar en la linea evolutiva, debia asumir el deber moral de sacar al pais de
la barbarie causada por la presencia y reproduccion de los gauchos e indios biolégicamente
inferiores y moralmente arruinados.

Junto a Darwin, el “descubrimiento” del inconsciente de Freud jugo6 un papel
fundamental en la transfiguracion moderna del punto de vista occidental (Bilbija 2001). El
psicoanalisis establecio la represion sexual como responsable de un namero importante de
enfermedades mentales, entre las que destacé la histeria. Por ello resulta imposible definirla sin
una previa introduccion del psicoanalisis.

El término fue empleado por primera vez en 1896 por Sigmund Freud en un articulo
redactado en francés titulado “La herencia y la etiologia de las neurosis” para denominar un

método particular de psicoterapia o cura por la palabra, derivado del procedimiento catartico

8 Los unitarios fueron un grupo integrado en su mayoria por la élite portefia y de las ciudades que eran
capitales provinciales: miembros de la clase alta, intelectuales, militares, entre otros. En oposicién a ella, se
encontraba el Partido Federal, popular entre la poblacidn rural, que era mas sensible a la prédica de

los caudillos, entre los cuales destacé el ex dictador y General Juan Manuel de Rosas (1793-1877).

El unitarismo se perfild como partido en el afio 1824, cuando representantes de todas las provincias buscaron
organizar un gobierno nacional, proceso que tuvo como resultado la proclamacion de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires como capital de Argentina en 1880 y que marcé el triunfo de los unitarios sobre los federalistas.
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del médico, fisiélogo y psicologo Josef Breuer, el cual se basaba en la exploracion del
inconsciente con ayuda de la asociacion libre (Roudinesco y Plon 1999).

De otra parte, la disciplina fundada por Freud desprendida del término comprende no
solo un método terapéutico, sino también “una organizacion clinica, un técnica psicoanalitica,
un sistema de pensamiento y una modalidad de transmision del saber” (Roudinesco y Plon
1999: 844). Si bien el psicoanalisis es heredero de las antiguas curas magnéticas que a traves de
los debates sobre la hipnosis y la sugestion de finales del siglo X1X dieron origen a la segunda
psiquiatria dindmica, el psicoandlisis es la Gnica escuela de psicoterapia que reivindica el
inconsciente y la sexualidad como los dos grandes universales de la subjetividad humana
(Roudinesco y Plon 1999: 844). De hecho, a través de dos articulos escritos en el afio 1922 él
proporciond una definicion precisa del marco psicoanalitico, al indicar que sus pilares teéricos
eran “el inconsciente, el Complejo de Edipo, la resistencia la represion y la sexualidad (...)”
(Roudinesco y Plon 1999: 845).

Inspirandose en el modelo darwiniano y en el prestigio de las ciencias naturales
durante el siglo XIX, Freud quiso situar al psicoandlisis entre las llamadas “Ciencias de la
Naturaleza” o al menos que obtuviera el estatuto de “ciencia natural”; sin embargo, “como
heredero de las medicinas del alma, pertenecia a otra tradicion cientifica, segun la cual el arte
de curar consiste menos en demostrar la validez de una deduccion que en elaborar un discurso
capaz de dar cuenta de una verdad simbdlica y subjetiva” (Roudinesco y Plon 1999: 845).

En efecto, lo que dificulté méas esta ambicién de Freud fue el propio punto de partida
de que aquello cuya existencia y rasgos €l pretendia dar a conocer eran, justamente,
inconscientes, vale decir, que no eran observables, un requisito elemental para hacer equivaler
sus métodos al método cientifico (Mitchell: 1974); pese a esto, él busco universalizar sus
paradigmas con una postura biologicista, lo cual terminé por atribuir una psicologia inherente

al deseo sexual y tanético tanto a hombres como mujeres, pero especialmente a las mujeres.
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Como Juliet Mitchell indica “Psychoanalysis purports not to be a philosophy, yet to de
Beauvoir it has philosophical implications” (Mitchell 1974: 306).

Dichas implicancias filosoficas son relevantes en la medida en que se asocian a la idea
de que la existencia del ser humano cobra sentido en tanto este es capaz de ejercer la libertad;
si tal como sucederia por medio de la represion neurética, un ser humano se niega a ejercer esta
libertad, entonces cae en un estado de immanencia que degrada la posibilidad de este ejercicio a
un hecho factico externo, y si impone su libertad sobre la de otro, entonces nos encontramos
frente a un caso de opresion (Mitchell 1974). Pero en cualquiera de los dos casos, el
psicoanalisis, al fundarse como postura biologicista, niega este principio de libre albedrio que,
segun Beauvoir, nos hace humanos y, los cuestionamientos al psicoandlisis y a las supuestas
enfermedades que tienden a atribuirse a las mujeres aumentan si consideramos que el
inconsciente no es observable, de modo tal que no hay manera empirica de vincular sintomas
con apreciaciones externas subjetivas como lo son el miedo, deseo, etc. (Mitchell 1974).

Cada vez mas lejos de otorgarle un lugar al psicoandlisis entre las ciencias duras,
Freud tuvo la inquietud de desarrollar ideas capaces de extenderse a ambitos exteriores al
estudio del funcionamiento psiquico, como la creacion literaria o artistica (Roudinesco y Plon
1999).

Dicha connotacion considerada de caracter obligatorio para poder hablar de la
presencia del psicoanalisis en el arte, -la vida sexual- nos lleva de nuevo a aquella otra sin la
cual seguiriamos sin poder teorizar con solidez: La neurosis, y en concreto, para lo que nos
concierne, la histeria.

El término neurosis fue propuesto en 1769 por el médico escoces William Cullen, en
referencia a los trastornos sensoriales y motores causados por enfermedades del sistema
nervioso (Roudinesco y Plon 1999). Su uso en el campo del psicoandlisis divulgado se asocia a

un sintoma de ansiedad, obsesion y nerviosismo que se aprecian desde fuera como
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excentricidad (Roudinesco y Plon 1999). En los cuentos que estudiaremos, la neurosis
masculina se pone de manifiesta en una voluntad obsesiva de control sobre la propia
emotividad, o sobreracionalizacion de la pasion amorosa, que ademas de afectar al propio
personaje se canaliza en el ejercicio de poder y control sobre el personaje femenino. Casos asi
se reflejan de forma que consideramos fuertemente evidente en “El Solitario” y “El Almohadon
de Pluma”, en los cuales esta voluntad de control solo se satisface con el asesinato de la mujer
amada.

De otra parte, remitiéndonos nuevamente al Diccionario de Psicoanélisis, vemos que
la palabra “histeria” deriva del término griego “hystera” que significa matriz, utero. Esta
neurosis esta caracterizada por cuadros clinicos diversos (Roudinesco y Plon 1999: 462).

Su particularidad reside en el hecho de que los conflictos psiquicos inconscientes se
manifiestan de forma teatral, a través de sintomas como ataques o convulsiones de aspecto
epiléptico, o0 mas duraderos como las paralisis, contracturas y ceguera (Roudinesco y Plon
1999).

La concepcion moderna de la neurosis histérica en el mundo occidental coincidid,
entre 1880 y 1900, con una verdadera epidemia de sintomas histéricos. Atribuida a una causa
traumatica vinculada con el sistema genital, la histeria que alguna vez fuera diagndstico del
médico francés Jean-Martin Charcot paso a ser durante algun tiempo una enfermedad de origen
hereditario que afectaba a hombres y mujeres (Roudinesco y Plon 1999: 465). Pero lo cierto es
que las pacientes fueron, casi en su totalidad, sefioras de la alta burguesia situadas durante la
Ilamada era victoriana, caracterizada por una moral rigida que, desde luego, a raiz de sus
implicancias con respecto a la represion de la sexualidad humana, no es de sorprender que
llevaran a Freud a concluir que los sintomas y el malestar que expresaban sus pacientes se
debia a la falta de canalizacidn de estos deseos carnales y que, a partir de ello, germinara una

maxima que relacionara una serie de disfunciones mentales con ellos.
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Mientras tanto, en esta parte del mundo, y en vista de todos los cambios por los que
estaba pasando Argentina y en especial Buenos Aires gracias a este impacto ideoldgico,
intelectual y politico de Occidente, no es raro que muchas familias y miembros de la alta y
mediana burguesia uruguaya decidieran cruzar el Rio de la Plata para mudarse a Buenos Aires
(Bilbija 2001). Y Quiroga no fue la excepcion. Independientemente de cuanto aboguemos por
las tesis y métodos freudianos o de qué consiga sostenerlos el narrador como auténticos rasgos
caracteristicos de muchos de sus personajes, lo cierto es que las luces que estas teorias arrojan
sobre los cuentos de amor de Horacio Quiroga son innegables. Sobre todo en lo que involucra
una lectura dual a nivel de género, que establece el motivo de neurosis sobre los hombres y de
histeria sobre las mujeres.

Pero independientemente del psicoanalisis, la lectura dual de género puede rastrearse
hasta la cuna de la civilizacidn occidental, como un criterio en si mismo para explicar el
mundo, efectuado de manera dicotémica: los hombres han sido y siguen siendo a la actividad
como las mujeres a la pasividad, 0 como precisa Hélene Cixous “In phylosophy, woman is
always on the side of passivity” (Cixous 1975: 91). Y este fendmeno se ha proyectado hacia
todo tipo de elementos propios del mundo natural u obra del ser humano, mitologia,
expresiones artisticas, tal y como examinaremos mas adelante por medio de los propios relatos
a ser analizados.

Siendo las victimas de muerte las mujeres, la histeriaes mucho mas que una pista al
momento de describir la conceptualizacion quiroguiana de la muerte. En sus cuentos de amor,
esta es el final tragico de una histeria no tratada, con una serie de implicancias reales y
simbdlicas. Si la histeria como sintoma revela una sexualidad reprimida, Quiroga pudo haber
hecho uso de este insumo para una escritura de la represion, en todas sus formas. Una escritura,
también, del limite y sobre todo de la necesidad de silenciar a la posible victima bajo excusa de

que su expresion no es sino sintoma de una enfermedad. Mas especificamente, podemos
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afirmar que en los cuentos que analizaremos, el sujeto masculino sugiere la histeria como un
diagndstico clinico que refleja una perversion del sentido natural de la sexualidad humana en
las mujeres, desde el punto de vista positivista, pero que en realidad encubre una identidad
misdgina, debido a la imposibilidad de conseguir ‘domar’ al actor femenino de manera radical,
por lo cual considera que se truncaria el amor.

A lo largo de este primer capitulo hemos pretendido llevar a cabo un recorrido por los
aspectos mas relevantes de la narrativa de Quiroga, en pos de analizar sus cuentos de amor.
Rendimos cuenta de algunas corrientes literarias, como el Romanticismo y el Modernismo,
como de aproximaciones culturales y tematicas —el cientificismo, el darwinismo ilustrado, la
selva, etc- y finalmente biograficas. Proponemos que el resultado de este encuentro en la
narrativa amorosa de Quiroga se ha traducido en una vision tragica del amor, el cual,
necesariamente culmina en la muerte. En el capitulo siguiente, intentaremos deconstruir la
histeria como discurso, tanto como aquel de la dicotomia civilizacién-barbarie y veremos cémo
ambos ‘germinan’, ‘florecen’ y se retroalimentan en un contexto historico-politico
latinoamericano especifico que determina una serie de atributos de género tanto para lo
masculino como para lo femenino. A todo esto, nos servira dejar de lado la descripcion pura del
aparato teorico y hacer ‘aterrizar’ los conceptos que hacen parte del mismo, a través de los
cuentos seleccionados. Y sera, finalmente, esta aproximacion de género enfocada en los
cuentos la que marque la pauta de nuestra vinculacion entre amor, la muerte y la barbarie en la

narrativa amorosa de Horacio Quiroga.
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La mujer histérica y el epiteto de barbarie

2.1 “El Solitario”

Héctor Tizon observa que en la obra de Quiroga, casi todos los personajes
protagdnicos, con contadas excepciones, son “hombres sin mujer, cruzados de aquello que
Malraux Illamaria la amistad viril, en el fondo hombres rudos y tan débiles que no admiten
confrontacion con la mujer” (Fleming 2010: 99). Este protagonismo es un claro indicio de
cdémo en la ficciobn modernista son los hombres quienes narran o explican sus teorias,
mientras que las mujeres son vistas desde afuera como un medio para conseguir la
complejidad psicoldgica y espiritual propia de los personajes masculinos.

Esta forma de narrar se debe a que el pensamiento occidental esta impregnado de un
fendmeno que Mary Ellmann denomina “pensamiento por analogia sexual”, que se define
como la tendencia a “comprender todos los fendémenos(...)desde el punto de vista de nuestras
diferencias sexuales originales y clasificar toda nuestra experiencia mediante analogias
sexuales” (Toril Moi 1999: 45). Como especifica Hélene Cixous, los conceptos de actividad,
sol, dia, cultura, padre, cabeza, lo inteligible y el logos, se asocian a lo masculino; mientras

que la pasividad, luna, naturaleza, noche, madre, corazdn, lo sensitivo o sensible y el pathos
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(y la lista podria seguir®) se asocian con lo femenino (Cixous 1975). Lo evidente es que
siendo lo masculino aquello que esta lleno de significado relevante para la civilizacion
occidental, o que, dicho de otro modo, trasciende a lo que esta considera mera animalidad,
podemos afirmar que en este contexto ideoldgico el hombre vuelca su significado cultural en
la mujer, como si le diera forma (Butler 2007).

En la narrativa de Leopoldo Lugones, por ejemplo, la mujer con frecuencia es
representada como un ser mitad humano, mitad angel; es el caso de la esposa de Lot, quien
pasa siglos preservada como una “estatua de sal” (cuento de la coleccion “Las Fuerzas
Extrafias”, publicado en 1906), o las mujeres de “Cuentos Fatales”, “El Angel de la Sombra”,
entre otros (Speck 1976). Esta formula no escapa a la tradicion de la literatura del amor cortés
que coloca a la mujer en un pedestal dentro de una légica ludica, adjudicandole una
naturaleza divina y capacidades imposibles, que lejos de elogiarla como tal, la igualan a un
ser fantastico que se amolda a los deseos, aspiraciones y sensibilidad del sujeto masculino
que la concibe. Ciertamente, este se encuentra tan seguro de su poder que juega a
concederselo (Toril Moi 1999).

En el caso de Quiroga, angelicales o no segun sean los casos, las mujeres importan
una esencia animal que el narrador hace notoria a través de las descripciones de su
comportamiento, de su fisico y de determinados referentes, pero que como procederemos a
explicar, son un reflejo de sus maridos y del nivel de funcionalidad social de sus

matrimonios. Partiendo desde este punto, en “El Solitario” el narrador nos presenta:

(...) un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera tienda

establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras

9 Siempre la misma metéafora. Si la seguimos, nos transportara a donde sea que se manifieste un discurso
organizado. Seguiin Cixous en Sorties, encontramos oposiciones como historia/naturaleza, arte/naturaleza,
mente/naturaleza, accidon/pasion, etc.
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preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con més arranque y
habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afios proseguia en su pieza,

aderezada en taller bajo la ventana. (Quiroga 2012: 49)

Esta primera descripcion dialoga con el titulo del relato. Adjetivos calificativos como
“enfermizo”, o alusiones a lo inestable de su status profesional o a su habilidad “para los
engarces delicados” ayudan a pensar en fragilidad, como una caracteristica fundamental del
protagonista.

Se trata de un personaje que carece completamente de la capacidad para hacer
dinero. No solo es enfermizo, sino “pegajoso, fofo e inerte” (Quiroga 2012: 56), adjetivos
que insisten en su poca salud, ligada a su desagradable apariencia fisica sobre la base
biologicista de que la primera depende de la segunda. Ademas, no se encuentra a nivel
material muy dispuesto a obtener seguridades y proteger al maximo la economia de su
familia. Responde al lugar comun del artista que, a diferencia del “transeunte de posicion”
(Quiroga 2012: 49) con el cual hubiera querido desposarse Maria, se basta con su arte; lugar
comun que se complementa con una personalidad indecisa, irresoluta, propia de un hombre
silencioso (“era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenian
ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad”, (Quiroga 2012: 50).

En suma, por su naturaleza y constitucion bioldgica, este ‘solitario’ no esta en
condiciones de conseguir una pareja, ni, en consecuencia, de construir una familia. Sin
embargo, tiene una esposa que es, en términos fisicos, sociales, etcétera, tal y como se

destaca en el parrafo siguiente:

(...)tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen

callejero, habia esperado con su hermosura a un mas alto enlace. Esperd hasta
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los veinte afios, provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo.

Temerosa al fin, aceptd nerviosamente a Kassim. (Quiroga 2012: 49).

La joven provoca a los hombres y vecinas con su cuerpo; insina una sexualidad
desbordada, que debido a la explicitez de la descripcion evoca lo instintivo y acerca al
personaje a la conducta animal. Por esto mismo se la califica como “apasionada” y se
explicita su “origen callejero”, con lo cual pierde en el acto un posible lugar en el &ambito de
lo “civilizado”, el cual, si tiene Kassim, aunque carezca de habilidades para hacer fortuna.
Ahora bien, entendemos que segun la dicotomia planteada, se espera que Kassim vacie su
supuesta esencia civilizada en Maria, quien —segun el narrador- no cuenta con una
sensibilidad lo bastante desarrollada como para apreciar de su prospecto de marido otra cosa
que las comodidades que pudiera brindarle. Es una mujer practica, elemental, emocional, lista
para formar una familia acomodada.

Segun Las estructuras elementales del parentesco de Lévi-Strauss, el objeto de
intercambio que refuerza o distingue las relaciones de parentesco son las mujeres que un clan
patrilineal ofrece a otro como regalo u ofrenda a través de la institucion del matrimonio. Es
este un signo de valor que, no solo simplifica el comercio entre dos clanes, sino que a nivel
ritual significa un lazo entre ellos, orientado a crear una identidad colectiva. Si bien, en esta
interaccidn, la mujer no posee una identidad, la refleja (Butler 2007).

Este concepto de Lévi-Strauss descansa sobre los cimientos de la voluntad de lograr la
homogenizacion de los clanes desde el punto de vista socioecondmico, y conseguir asi que su
status y poder se fortalezca. Pero, en este cuento, ni el hombre tiene integrada a su
personalidad determinados signos de status, ni la mujer —reflejo de su clan- proviene de una
familia con algo que aportar desde el punto de vista social. Siendo este el caso, desde los

primeros parrafos, el narrador advierte que este matrimonio es absolutamente disfuncional.
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Si bien este concepto surgio del analisis de sociedades premodernas, expresa muy
bien una creencia comunmente aceptada para la época en la que se situa el relato, acerca de la
organizacion de la sociedad en Latinoamérica. “La sociedad civil —afirmé el argentino en el
exilio Juan Ignacio Gorriti- encuentra sus origenes en la familia, cuyas estructuras sirven
como base para la comprension de la vida politica y social.” (Masiello 1997: 29). Segtin

Francine Masiello, Gorriti ademas especifica que:

“Basta con leer con atencion la historia del nacimiento y propagacion del
género humano, para advertir que es un orden semejante que han venido a
formarse los pueblos, las naciones, las ciudades mercantiles, en una palabra,

las sociedades politicas(...)” (Masiello 1997: 29)

De esta afirmacion inferimos que este orden, si no era natural, al menos se asumia que
siempre habia sido asi; no por excentricidad de Gorriti, sino porque habia un contexto
historico, politico y social que sostenia esta creencia.

Durante la primera mitad del siglo X1X, los unitarios, lideres de un discurso liberal
romantico que pugnaba por un poder politico centralizado y europeizado habian mostrado
oposicion al régimen autoritario, caudillesco y populista de Juan Manuel Rosas, partidario de
la conformacion de una Republica Federal.

Esta polarizacién politica se habia enquistado en la cultura y habia trascendido hasta los
tiempos de Quiroga. Desde luego, dicho proceso histérico encuentra sus antescendentes en la
colonia: “En tanto microcosmos del Estado, la unidad familiar era invocada para proteger los
intereses nacionales de la época poscolonial” (Masiello 1997: 29). Pero no cualquier unidad

familiar, sino aquella vinculada por afinidades relacionadas con la clase social (o, en
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términos de Lévi-Strauss, la casta), y en un marco con roles de género bien establecidos: La
mujer, por medio de sus virtudes y atributos, debe reflejar la condicion social de su marido.

Es por esto que podemos afirmar que en “El Solitario” la polaridad de género de la
que habla Cixous es confusa y se presta a la controversia. Si partiéramos de las
significaciones y connotaciones de sus respectivos nombres, nos encontrariamos también con
impedimentos para hablar de Kassim como sujeto “masculino” y de Maria como sujeto
“femenino”. EI personaje femenino, animal, pero avido de insertarse en el status quo de la
civilizacién (de espaldas a su origen callejero), tiene un nombre propio de la tradicion
cristiana. El nombre Maria se convierte en un recurso tratado con ironia para, en complicidad
con el lector, indicar la verdadera naturaleza de esta mujer. Maria aparenta pertenecer a la
civilizacién occidental y cristiana, pero en realidad es demoniaca y barbara. De otra parte,
para el personaje ajeno a los deseos y aspiraciones convencionales de Occidente (siempre
dentro de los paradigmas del narrador), un nombre de origen arabe que, de hecho, significa
“dividido”. Y es esta division interior de Kassim la cual, como analizaremos més adelante, le
cuesta la vida a Maria.

Retomando la primera problematica respecto al hombre que no resiste confrontacion
con la mujer, afirmamos que, el narrador, al asumir el narrador el punto de vista de un sujeto
masculino, presenta una situacion en la que sucede lo opuesto a lo que “deberia ser”: esto es,
narra el establecimiento de un vinculo conyugal jerarquico, en el cual el poder lo ejerce la
mujer. Para mostrar su disgusto frente a esta situacion, el narrador comenta: “Cuando se
traspasa cierto limite de respeto al varon, la mujer puede llegar a decir a su marido cosas
increibles.”(Quiroga 2012:51). Con este comentario, el narrador introduce la disputa
matrimonial que se inicia cuando él la acusa de haberle robado el solitario, y termina cuando

ella lo llama cornudo:
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- iDame el brillante! —clamé-. jDamelo! jNos escaparemos! jPara mi! jDamelo!

- Maria... - tartamuded Kassim, tratando de desasirse.

- jAh! —rugi6 su mujer enloquecida-. j TU eres el ladron, miserable! jMe has robado
mi vida, ladrén, ladrén! jY creias que no me iba a desquitar... cornudo! jAja!

Mirame... No se te ha ocurrido nunca, ¢eh? (Quiroga 2012: 54)

Es en este momento en el que, secretamente aln para si mismo, todo cambia para
Kassim. Por primera vez el personaje demostrard un comportamiento masculino, al tomar la
decision y ejecutarla de asesinar a su esposa. Habiamos dicho que segun Lévi-Strauss, la
mujer era un regalo de un clan a otro, que sellaba un vinculo entre estas dos entidades
masculinas. Por lo tanto, Maria le pertenece a Kassim, y como tal tiene derecho a destruirlo,
si este es poseido por otro sujeto.

Cuando el argumento de un cuento de Quiroga se desarrolla en la ciudad, predomina
un narrador masculino, patriarcal, adulto, pero no viejo, portefio burgués con aspiraciones que
apuntan a un estilo de vida estable y convencional. Si bien Kassim es presentado como débil
y sumiso, el narrador destaca su dedicacion, entrega y los esfuerzos que realiza para mantener

el buen vinculo matrimonial:

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también a
fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya -jy con cuanta pasion
deseaba ella!- trabajaba €l de noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria

tenia sus chispas de brillante. (Quiroga 2012: 50).

El narrador inscribe a los personajes masculino y femenino en roles de victima y

victimaria respectivamente. Este escenario se coloca en oposicidon a lo que se espera de los
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cuentos de Quiroga, en los cuales los roles de género en cuanto a las relaciones de poder
aparecen de forma inversa. En este relato, el personaje femenino se expresa con libertad,
razén por la cual se sataniza. Como la figura del Diablo, Maria engafia y engatuza; su
atractivo fisico significa una tentacion y, como esposa, en los términos de Lévi-Strauss®, es
un ‘mal regalo’: no es la esposa de personalidad sumisa y callada que deberia ser; por lo
contrario, expresa su descontento y culpa a Kassim de no ser una mujer de alta posicién, por
lo cual, -como el Diablo- es manipuladora. Asi, tras el modelo roméantico de mujer-angel se

oculta uno demoniaco; vale decir, la pasion, el entendimiento y una personalidad propia.

Resulta interesante que, aun pese a tener este caracter, para el narrador Maria no sea
duefia de si; pues, como mencionamos en un principio, la falta de control de sus emociones la
asemeja a un animal. El personaje es permanentemente movilizado por el deseo, por lo cual,
no se detiene a pensar. (“tenia una mujer fuertemente apasionada”, Quiroga 2012: 49/”jy con
cuanta pasion deseaba ella!”, Quiroga 2012: 50, etc.).

Acercandonos ahora a Kassim y a Maria como pareja, el relato nos presenta a Kassim
de tiene 35 afos y Maria ha pasado los 20 (“Esperé hasta los 20 afos(...)Temerosa al fin,
acepto nerviosamente a Kassim”, Quiroga 2012: 49). Era esta una edad adecuada segun la
época para concebir, pero la pareja no tiene hijos. Ahora bien, podemos interpretar que
pasado el tiempo, Maria posee vitalidad, mientras que Kassim es débil en cuerpo y espiritu,
razon por la cual ella busca a un tercero para satisfacer deseos que Kassim no colma, que
comienzan en lo sexual y culminan en el instinto insatisfecho de la maternidad. Este tercer
personaje incognito, a diferencia de Kassim, si seria para los estandares sociales un hombre, a

diferencia de Kassim, a quien ella desprecia (“indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de

10 Seguin indica Toril Moi en Teoria Literaria Feminista, pg. 48.
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su mujer se detenian ahora con més pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad. — Y, eres
un hombre, t0!- murmuraba”, Quiroga 2012: 50).

Desde la perspectiva de Maria, Kassim es “un miserable” (Quiroga 2012: 54), un don
nadie. Ella no tiene nada, porque, como dice Juliet Mitchell a propoésito de “El segundo sexo”
de Simone de Beauvoir “For the woman, the man must become all; he is all meaning, the
justification and definition of her existence, whereas for him she is a pleasure, an extra,
somehow inessential” (Mitchell 1974: 306). De ahi la acusacion: “jMe has robado mi vida,
ladrén, ladron!(...);Kassim miserable!” (Quiroga 2012: 54).

Como ya mencionamos, en tanto los roles de genero se encuentran jerarquicamente
invertidos y las clases sociales entremezcladas, el matrimonio es disfuncional desde un punto
de vista econdémico y social. Dadas estas condiciones, la concepcion de un hijo no es posible.
Este seria una aberracidn, producto de un clan barbaro con otro civilizado. Desde este punto
de vista, la falta de confort y comodidades que explicarian el profundo malestar de Maria no
seria mas la falta de lujos, sino la ausencia del hombre adecuado en términos de una
personalidad masculina en su vida con quien realizarse como mujer. Kassim ha anulado su
sexualidad; por su causa es una mujer inactiva y reprimida. El resultado es un diagndstico de

histeria:

- iNo importa! iEl brillante, damelo! iNo quiero mas que eso! jEs mio,
Kassim miserable!
Kassim la ayud6 a levantarse, livido.
- Estas enferma, Maria. Después hablaremos... Acuéstate.
- iMi brillante!
- Bueno, veremos si es posible... Acuéstate.

- iDamelo!
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La crisis de nervios retornd. (Quiroga 2012: 54)

La conducta ansiosa del personaje respecto de una reiterada Unica exigencia recuerda
a la definicion de histeria del Diccionario de Psicoanalisis de Elisabeth Roudinesco y Michel
Plon; concretamente, a la crisis de nervios. No es coincidencia que justo se haga totalmente
explicito el hecho de que este personaje sufre de crisis de nervios en el fragmento a lo largo
del cual, pocas lineas arriba, le enrostra al marido haberlo engafiado. El concepto del
inconsciente ocupa un lugar fundamental dentro de la narrativa de Quiroga y este hecho se
hace participe cada vez que el tema de la sexualidad toma relevancia. Se trata siempre de la
misma crisis de nervios que empezara debido al conflicto por el solitario, (piedra pulida para
unirse a un alfiler, de uso masculino), destinada a un cliente propio de la clase social en la
que aspira Maria hacerse un lugar, y de la cual podemos suponer proviene el hombre con el
que ella se vincula o vincul6 sentimentalmente de forma extraconyugal. Este objeto es
protagonico en la narracion del asesinato de Maria, cuyas atribuciones sexuales son
evidentes, si consideramos que el alfiler es clavado en “el seno descubierto”, Quiroga 2012:
57); en este punto que entremezcla una conducta sexual con otra violenta, observamos que,
como indica Juliet Mitchell, “la neurosis es solo el negativo de la perversion” (Mitchell
1974:10). Esta lectura resalta cuando, con el evento del asesinato, notamos la fijeza con que e
trata el resentimiento acumulado de Kassim (sorpresivamente, no menor al de Maria, pero
que a diferencia del suyo se justifica). No es arbitrario que aquello que provoque la catarsis
vengativa de Kassim sea descubrirse ‘cornudo’. Este acontecimiento confronta al personaje
masculino contra el deseo de lo que no puede obtener por no ser quien deberia ser. Es, en
realidad, la debilidad frente a sus miedos inconscientes lo que sale a la luz y por esto
hablamos de neurosis, proyectada mediante una perversion sexual (el asesinato en un

contexto erotizado). De otra parte, sin perder de vista a Toris Moi y su lectura de Las

49

is publicada con aurorizacion del autor



UMNIVERSI

CATOLICH
DEL PERU

estructuras del parentesco de Lévi-Strauss, agregariamos que Kassim es un sujeto burlado en
la draméatica posesion que desea sobre lo que ha sido su ofrenda matrimonial, que, como ya
mencionamos, es inservible, por lo cual no hay problema en deshacerse de ella.

Tanto los motivos detrds como el proceder ultimo de Kassim son reivindicaciones del
patriarcado y el sistema de clases. El narrador nos dice mediante el asesinato que Kassim
continta siendo hombre a pesar de su personalidad, que debe devolver un orden natural a las
cosas ‘limpiando su honra’ y que debe deshacerse de una mujer arruinada, no apta para la
maternidad, histérica. Su biologia masculina le exigird dominar. Para ello, usara una cualidad
que debido a su origen social y su naturaleza femenina, a fin de cuentas, no posee Maria: el
raciocinio.

Entre el resto de las especies animales, la hembra podria considerarse ‘superior’ al
macho por el hecho de tener los poderes reproductivos; pero lo que justamente distingue a los
seres humanos es su trascendencia de lo instintivo, por medio del pensamiento (Mitchell
1974). Y esto es lo que para el narrador legitima la superioridad de Kassim, asi como su
masculinidad. Por ello, afirmamos que €l esta casado con un animal.

Para el narrador, Maria no se expresa; ella reacciona frente a su necesidad de
satisfacer “funciones fisiologicas” instintivas de manera desordenada, caotica y
descontrolada, siempre gobernada por la emocion; él, tras su labor como de habitual
comedida y silenciosa —dolido por el gran amor que profesa a su esposa- hunde “firme y
perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazon de su mujer” (Quiroga 2012: 57).

Esta joya que da muerte a Maria simboliza toda la “masculinidad” de Kassim. Se
trataba, no olvidemos, de un alfiler para hombre. A través de este se asoma la precision de la

técnica y la sutileza del acto, signo del autocontrol que lo caracteriza.
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Su mujer no lo sintié. No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquiri6 de
pronto una dureza de piedra Y, suspendiendo un instante la joya a flor del seno
desnudo, hundi6, firme y perpendicular como un clavo el alfiler entero en el

corazdn de su mujer (Quiroga 2012: 57).

En este parrafo rinde cuenta de la accion del asesinato no se incluyen apreciaciones del
narrador, pues el dolor que significa la traicion (que encuentra su imagen metonimica en el
acto de clavar un objeto similar a un pufial en el corazén) coloca a Kassim en tal estado de

vulnerabilidad que debe ser reprimido. Como bien resume y ahonda Pollman:

El narrador no da ningtin comentario. Describe el crimen del joyero como si
fuese otro trabajo suyo hecho minuciosa y concienzudamente como los demas.
Es otra vez la teméatica del deber matar. Esta vez es una tarea de macho frente
a una mujer incorregiblemente irrespetuosa(...). EI deber matar, en Quiroga, es
una necesidad interior del hombre neurético que solo asi puede realizarse y
mantener su dignidad. Es un tema “americano” de trasfondo autobiografico e

historico. (Pollman 1986: 140).

Este componente machista encuentra una forma particular de manifestarse acorde con la
realidad social de América Latina, con sus grandes familias que piensan solo en mantener su
‘rango y pureza’ (Pollman 1986); estas eran familias ejemplares culturalmente reconocibles
como jefas de Estado (Masiello 1997). Como precisa esta autora a proposito del rol de la

mujer en la familia:
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A menudo, como lo sugieren repetidamente los escritos de Echevarria,
Marmol y Sarmiento, la invencion de la nacién fue impulsada por una
concepcidn de la politica, la sociedad y la cultura vinculada al género. Al
destacar las obligaciones de las mujeres en el hogar y sus cualidades
empaticas, los intelectuales mas notables crearon una imagen de la esposa y
madre argentina que se adecuaba a sus proyectos de Estado. En este sentido,
las mujeres muchas veces eran consideradas responsables de la formacion de

los futuros ciudadanos de la nacion (Masiello 1997: 75).

Esto podria indicar que, mientras los hombres definian las leyes, las mujeres daban
forma a las costumbres (Masiello 1997) a un punto tal que ser mujer y abstenerse de la
maternidad o formar ciudadanos no acordes al proyecto nacional no solo era visto como un
hecho con consecuencias dentro del &mbito familiar, sino como una falta al deber civico en el
proceso de construir una nacién y patria.

El tratamiento de los temas de la literatura amorosa no cambia y debido a ello lo
que finalmente se evidencia, en oposicion a Maria, es una concepcion radicalizada de la
mujer occidental: “Either the woman is passive, or she doesn’t exist” (Cixous 1975: 92).
¢Y qué mas pasivo que un objeto? Para demostrar la pasividad que Maria deberia tener es que
el narrador la iguala a una joya de su taller (Pollman 1986), muerta en manos de un solitario;
metonimia, no solo de la traicidn, sino también de alta posicion, e incluso de Kassim: autor
de un feminicidio, hombre solitario o, como en el cuento se entiende este adjetivo, no apto

para formar familia, ni para la reproduccion.

Ya sabemos que Quiroga pidié de manera explicita que este libro de cuentos fuera

publicado sin comas (Fleming 2010), lo que tiene sentido si pensamos en que en cada cuento
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de esta seleccidn trata de la triangulacion entre el amor, la locura y la muerte, siendo los dos
primeros los que conducen a la muerte (Monegal 2004). Asi, la muerte no recae sobre aquel
que no tiene ninguna importancia para el otro, y a partir de este punto aflora “esa terrible
espada de dos filos que se llama raciocinio” de la que habla Rodriguez Monegal citando “L0S
Perseguidos” (Monegal: 2004: XXXII1) y que destruye y/o se autodestruye por medio, no de
la locura patoldgica, sino de otra mas sutil y elusiva a la histeria: el sobreandlisis, o limite
entre la locura y la razén (Monegal 2004).

En medio del esfuerzo de Occidente por desarrollar la técnica, bajo fundamento de
la razon en la basqueda de un estado de bienestar, las relaciones interpersonales se han visto
perjudicadas. El hombre se encontrd acosado por sus necesidades inconscientes, su eterna
ambivalencia, sus amores y odios primitivos y apasionados, apenas controlados por las
imposiciones externas de represion y culpa, a través de las instituciones que, para Freud, han
puesto de forma especial su atencion en el asesinato, la violacion y el incesto (Gay 1988).

Esta ambivalencia entre las necesidades inconscientes y la represion penetra en todas
las dimensiones de la vida civilizada, pero especialmente en la del amor. En EIl Malestar en la
Cultura, Freud desarrolla la idea de que el amor (Eros) —en el amplio sentido del término- es
el verdadero progenitor de la civilizacion, ademas de la necesidad (Anaké) (Gay 1988). Pero

el amor es también un enemigo del modo siguiente:

En el curso del desarrollo, la relacién del amor con la cultura pierde su caracter
inequivoco. Por una parte, el amor se resiste a los intereses de la cultura; por
otro lado, la cultura amenaza al amor con severas restricciones (Gay 1988:

610).
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La aplicacion que tiene esta reflexion en “El Solitario” recae en la necesidad de Maria
de adaptarse a la cultura burguesa, que choca con el auténtico amor de Kassim; una suerte de
desadaptado a la manera de ser de Occidente, espiritualmente oriundo de un lugar
absolutamente ajeno, exético, opuesto a lo que la burguesia —ignorante de todo conocimiento
historico y cultural alterno- precia de ser digno de llamarse técnica y desarrollo.

Su identidad, pues, lo deja en la mas profunda soledad, retomando el titulo la doble
connotacion de motivo del cuento y condicion béasica del protagonista.

En “El Solitario”, no notamos un ejercicio pasivo de la violencia por ninguna de las
partes, sino activo: el desenlace es el asesinato explicito de la mujer y el problema, la
agresion verbal hacia el hombre, asi como la infidelidad como vehiculo de venganza. Su
condicion de marginales dentro del estatuto de la familia burguesa del seno de la cultura
rioplatense los autoriza para ejercer activamente esta violencia, cosa que otro burgués, de
clase alta, no se podria permitir, como no se lo permiten ciertos personajes buenos ejemplos
de estos que examinaremos en los cuentos posteriores.

Finalmente, hablaremos de la relacion narrador/autor y biografia. EI matiz personal
que otorga a este enfoque social la narrativa de Quiroga nos llega gracias a su expresion
pasional, casi expresionista. Amar y dominar son dos conceptos que para el sujeto masculino
no pueden sino existir de forma asociada. Lo que se ama, se domina; pues de lo contrario,
hiere. Esto es producto de una trayectoria literaria que lejos de desentenderse de la biografia

del autor, se encuentra méas bien enraizada, como bien afirma e ilustra Monegal:

Se trata de una obra enraizada en la vida del autor que, pese a lo cual, en lugar de

“subjetivarla (aislandola en una experiencia incomunicable), contribuye a asentarla

poderosamente en la realidad. Es decir, a objetivarla” (Rodriguez 2004: XXXII).
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Y con esto retomamos la importancia del narrador a traves del discurso, para los objetivos de
este trabajo. Leonor Fleming ya sefiala que en este caso, mas que en el de otros autores, obra
y hombre se explican entre si (Fleming 2010) al punto de poderse establecer un paralelo.

El perfil psicoldgico del personaje coincide con el autor segiin Rodriguez Monegal.
Quiroga fue un apasionado, de aguda y rapida sensibilidad, un poderoso sensual, impaciente,
un sentimental. Asi lo muestran no solo sus cuentos, sino también sus novelas fracasadas, los
testimonios de su correspondencia y sus diarios (Monegal 2004), a través de los cuales
también destaca su marcada misoginia. Los mas inmediatos nos han llegado por medio de su
casi unico amigo durante la Gltima década de su vida, Ezequiel Martinez Estrada, que alguna
vez lo vio enojado con su segunda esposa, iniciar una “apasionada diatriba contra las mujeres

J4

en general, superior a la de los afamados misoginos de Grecia, Roma y Jerusalén” (Martinez
1955).

Kassim proyecta el sentimiento dltimo del autor de que solo el amor salva de la
muerte, mientras que el desamor conlleva a la muerte. Cualquier comportamiento ajeno a lo
esperable de la mujer es experimentado como desamor o rechazo. Esta es la l6gica
desesperada de un espiritu lagubre, sensible y hurafio que las circunstancias de la vida y la
propia sensibilidad y amores frustrados llevaron a percibir como desengario vital, dandole la
sensacion imperativa de tener que saltar de esta existencia a otra en la que lo espere un amor

dulce, ideal, pero sobre todo, sumiso.
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“El Almohadoén de Pluma”

Una década antes de la publicacion de Cuentos de Amor de Locura y de Muerte habia
aparecido en la revista Caras y Caretas, “El Almohaddn de Pluma”, cuento que segln
comenta Leonor Fleming resultaria ser sorprendentemente premonitorio de la relacién y el
tragico desenlace del primer matrimonio de Quiroga con Ana Maria Cirés, quien como ya
mencionamos, murié en Misiones tras un intento de suicidio y una larga agonia a la que
Quiroga, como Jordan, asistié impotente y desesperado, quizas arrepentido de su
temperamento hurafio y autoritario (Fleming 2010). Ana Maria muri6 tan solitaria y aterrada
como la protagonista de este relato (Fleming 2010), quien no intentd suicidarse; pero se
entrego a la mas profunda tristeza, hasta morir. Sin embargo, como resume Fleming, el relato
trata de “una historia de vampirisimo al mas puro estilo parnasiano: objetivo, distante,
truculento” (Fleming 2010: 97).

El cuento sefiala un leve predominio del gran suceso (el proceso de deterioro de
Alicia) frente a la creacion de los personajes. De otra parte, los elementos descriptivos
paisajisticos adquieren importancia de acuerdo a la funcionalidad que pueden ofrecer a la
trama (Rodés de Clérico; Bordoli 1977).

Elsa Gambarini hace bien en indicar que el titulo, que a primera vista parece solo

nombrar un objeto trivial de la vida cotidiana del lector, nos involucra con el relato en tres
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niveles distintos. En un nivel denotativo, nombra el motivo clave del cuento (“pluma”)
generando una cohesion estructural y temética en el relato (Gambarini 1980). Pero el
sustantivo “pluma”, ademas de especificar el contenido del almohadon, alude ademas a poco
peso, adelantando no sin ironia algunos aspectos claves de este, como la personalidad
delicada de la usuaria del almohaddn y protagonista y la cara inversa de lo que precisamente
sucedia con tal almohad6n de pluma que, -lejos de ser ligero como la pluma-, alojaba un
monstruoso insecto como metéafora de todos los males escondidos de tal nada ligera ni
armoniosa relacion.
Finalmente, retomando el analisis de Gambarini, la pluma ejerce la funcion de la clésica
metonimia respecto al acto de escribir —un cuento en este caso- lo cual presupone, por un lado
a un autor implicito que toma la pluma para escribir (dicho de modo figurativo, dibujar el
almohaddn) y asi tomar la palabra, presuponiendo a su vez a un lector (Gambarini 1980).

Afirma Gambarini que “a este tercer nivel, entonces, la pluma es una figura retérica
que apunta al cuento como un acto de comunicacion; es la figura que prefigura el discurso
que esta por empezar.” (Gambarini 1980: 445).

La narracion comienza refiriéndose a una ceremonia de iniciacion de la

protagonista, la cual hace parte del mundo cotidiano del lector: su luna de miel; pero, como
bien indica Gambarini, este evento dista mucho de lo comun y nos instala, sin ningun

preambulo, en lo que habra de desarrollarse como gran nudo del cuento:

En la imaginacion convencional existe una relacién de posible sustitucion
entre el sintagma “luna de miel” y signos que expresan sentimientos afines a
una experiencia de felicidad y realizacion erotica. Pero sobre el eje

sintagmatico del texto se yuxtapone inmediatamente un sintagma cuyo sentido
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se opone al convencional de luna de miel: “fue un largo escalofrio”.

(Gambarini 1980).

En cuanto a la protagonista, Alicia (nombre que puesto en didlogo con la novela de Lewis
Carroll “Alicia en el Pais de las Maravillas” invita a pensar en infancia, dulzura y
ensofiacion), es util recordar que durante la primera parte del cuento se nos presenta una
vision de su mundo interior (“Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y
timida, el carécter duro de su marido helé sus sofiadas nifierias de novia”, Quiroga 2012:
125). Pero ese mundo interior se define, en parte, desde las acciones de otro personaje: su
marido, Jordan (cuyo nombre nos recuerda a la lejania del rio). Ambos, pues, se
complementan, y la pronta aparicion en escena de este personaje comunica la necesidad de
conocer el mundo de Alicia (Gambarini 1980).

Los mundos de ambos no solo se ven complementados, sino contrapuestos. Al que
ella sea “rubia, angelical y timida” se opone “el caracter duro de su marido”; si bien “ella lo
queria mucho” era “a veces con un ligero estremecimiento”; y aunque “¢l la amaba
profundamente”, lo hacia “sin darlo a conocer” (Quiroga 2010: 125) (Gambarini 1980).
Como las frases que caracterizan el mundo de Alicia son esterotipicas, imitadoras de gastadas
convenciones del relato de tipo sentimental, se crea por momentos una distancia de tipo
intelectual entre el autor implicito y el narrador -siendo el primero aquel que proyecta
determinadas ideas a través del narrador- como si se pretendiese tratar al personaje construido
y descrito por este ultimo como una menor, una nifia (“sofiadas nifierias de novia”) a la cual
se mira con desdén e ironia (Gambarini 1980) para un lector de género masculino y estrato
social burgués. Este argumento puede verse reforzado por la imagen convencional fruto de la
literatura roméantica. Edgar Alan Poe sostiene en la Filosofia de la Composicion que “la

muerte de una mujer hermosa es, incuestionablemente, el mas poético de los tépicos
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universales” (Rodés de Clérico; Bordoli 1977); siendo asi, podemos establecer que mientras
el narrador se acoge a la premisa de la mujer como objeto pasivo al cual la muerte solo le
acontece para placer estético del hombre, el autor implicito se burla de la imagen, tratando
con hilaridad e ironia su forma de ser. De estos discursos enfrentados, degenerara la gran
contradiccion tedrica matriz del relato que desarrollaremos a lo largo de este analisis,
identificindola como causa de muerte.

Si respecto de Alicia el autor implicito instala pronto distancia intelectual, respecto de
Jordan se hace otro tanto con distancia emocional. Su frialdad es objeto de desprecio moral,
en contraste con la efusiva Alicia. El constituye un silencio presente, inexpresivo y Alicia,
ruido y vida. Lo Unico que atrae el ruido y la vida, alrededor de Jordan. De hecho, el cuento
esta construido en torno al silencio de Jordan (“¢l la amaba profundamente, sin darlo a
conocer”) (Gambarini 1980). Esto se vuelca hacia la angustia como emocion principal que se

genera en el lector a lo largo del relato, pues como indica Gambarini:

Ese silencio, que equivale a ausencia y vacio, tiene su analogo en la angustia,
Gnica emocion humana que carece de objeto. En Alicia se iran operando las
metamorfosis de ese silencio, primero como deseo frustrado, luego dolencia

misteriosa y muerte por fin (Gambarini 1980: 447).

Esta observacion cobra especial sentido cuando corroboramos que la trama es justamente la
descripcion del deterioro de Alicia. Justo después de decirsenos que “su luna de miel fue un
largo escalofrio”, leemos que “durante tres meses habian vivido una dicha especial”;
expresion que se carga de connotaciones siniestras, como bien indica Gambarini, que
relativizan su valor (Gambarini 1980). De otra parte, la sefializacion de los tres meses no es

arbitraria respecto de la tragedia que se avecina; se nos dice que la pareja se habia casado en
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abril, coincidiendo asi el ataque de influenza del cual es victima con la llegada del invierno
(Rodés de Clérico, Bordoli 1977) y el drastico cambio de estacion, para una joven tan fragil,
acostumbrandose a un entorno glacial.

De otra parte, asi como la relacion Jordan-Alicia est4 hecha de silencio y

expresividad, la pareja Alicia-casa esta hecha de presencia y ausencia (Gambarini 1980):

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas
leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible
frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como
si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. (Quiroga 2012:

125).

La presencia de “la blancura del patio silencioso” en el texto, subrayada por los detalles
lujosos, recuerda la ausencia del color y el bullicio de la vida (Gambarini 1980: 448). Pronto
viene un comentario implicito: “no es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza que se arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca.” (Quiroga
2012: 126). La misteriosa enfermedad sirve de indicio de que la relacién que parecia tener el
matrimonio no es la que de hecho existe y, de hecho, en realidad va mal a un punto tal que
enferma la salud de uno de los conyuges, en su sentido mas literal. Esto, basicamente, porque
“La voluntad de comunicacién que desea Alicia con su marido no es correspondida”
(Gambarini 1980: 449).

Jordan, por su lado, al llamar a los médicos parece querer ayudarla. Sin embargo, la

gravedad ascendente del estado de Alicia actia como indicio de que la ayuda aparente de
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Jordan encubre su otra, verdadera actividad, cuyo objeto es obstaculizar la recuperacion de su
esposa. (Gambarini 1980). “Esa otra y verdadera actividad, dictada por un deseo insaciable y
pervertido, es el eje central del cuento” (Gambarini 1980: 450). Desde esta sensacion y
razonamiento, se levanta la primera sospecha de que, coincidentemente con “El Solitario”, el
personaje coprotagdnico tenga algo que ver con la muerte de su esposa, o incluso —
nuevamente, tal como en el cuento pocas paginas antes trabajado- este sea incluso el asesino,
o al menos quede en el cuento esta posibilidad como una sugerencia. Retomamos la idea de
lo que hoy por hoy denominariamos vulgarmente un feminicidio.

En el didlogo intertextual del cuento aparece, como una reminiscencia, el popular
cuento de vampiros del siglo XIX (Gambarini 1980: 450), cuya obvia genealogia viene desde
Poe y Maupassant; la mentalidad decadente que lo caracteriza lo emparenta con esos
escritores que Rubén Dario Ilama los raros (Glantz 1976), confluyendo los alcances del
Modernismo en su obra, ya no solo en la forma y los temas, sino evidenciando toda la
formacion de una determinada sensibilidad.

Empecemos por el rasgo central que delata esta reminiscencia: el “aguijon-diente que
desangrara a una joven recién casada” (Glantz 1976: 122). El aguijon le pertenece a un
insecto de aspecto monstruoso perfectamente conocido por los entomdlogos. De esta manera,
lo sobrenatural parece esfumarse, abriendo espacio para la posibilidad del discurso
racionalista, acorde a la mentalidad positivista que exige el naturalismo (Glantz 1976); pero,
en realidad, lo que iremos descubriendo es que la funcion técnica Gltima de este discurso es
irdnica y a lo que verdaderamente apunta es a evidenciar en cuanto sobrepasa la truculencia y
oscuridad en torno a la muerte de Alicia a la ciencia y, por lo tanto, lo “normal” y cotidiano
(Gambarini 1980). Se relativizan los limites que dividen la dimension fisica y objetiva de los
acontecimientos de la emocional y subjetiva, dando lugar al cuestionamiento irénico y

transversal del discurso cientifico y cayendo en un pensamiento mas bien romantico.
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Entre los ejemplos més concretos que podemos brindar para evidenciar el contraste
entre el discurso cientificista y el roméantico se encuentra la aparicion del ya mencionado
motivo del vampiro. Esta criatura, de naturaleza sobrenatural y demoniaca o de origen
sacrilego??, no solo la encarna Jordan —como analizaremos mas adelante- sino también quien
viene a ser su reflejo directo del dafio causado: el insecto, un injerto de dos seres opuestos,
absolutamente dispares de la naturaleza que es realmente una metamorfosis que el vampiro
adopta a influjo del Padre de la Naturaleza, Satanas (Glantz 1976), mediado en esa union
matrimonial maldita, falsamente bendecida por la Iglesia Catélica (Gay 1988).

La joven requiere una comunicacion -a multiples niveles- con su esposo. Asi que se
entrega sin reservas al demonio que la succiona (Glantz 1976), canalizandose

especificamente su deseo sexual (Gambarini 1980) a través del cuello*?. Mediante esta

1 El hecho de que el mito del vampiro encuentre sus origenes en el seno del folklore de
tradiciones muy anteriores al Cristianismo le otorga un caracter sacrilego. El personaje
sobrenatural, a través del lente cristiano, se vincula a Satanas (la tradicion rumana resalta
como prueba Ultima la incapacidad de los vampiros de soportar estar cerca de cruces u otros
simbolos cristianos; de tocarlos, se queman), lo que se ve facilitado por su apetito sexual, su
instinto asesino y carnal, su sed de sangre y muerte y su inmortalidad, el reto a Dios que lo
convierte destierra de su reino y lo convierte en una orgullosa criatura de la oscuridad. Justo
como El Diablo.

12 Elsa Gambarini comenta que participan de este dialogo intertextual ciertas observaciones
de indole cientifico-naturalista extraidas de un texto que Quiroga escribié en un informe para
nifios. Ahi, a proposito de los vampiros, escribié que prefieren el nacimiento del cuello por
ser la parte del cuerpo mas desamparada de los animales domésticos. Esta informacion esta

dramatizada en el cuento y se puede encontrar bajo la forma de reminiscencia.
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imagen, notamos la fuerte impronta que dejara el cine sobre Quiroga, gracias al cual da vida a
los vampiros en sus cuentos, con un comportamiento idéntico al de Nosferatu o Dracula®®; el
viejo mito en su version directa y la recreacion de la belleza de la imagen, plastica y vital,
como una de las facetas de la invencién de Morel (Glantz 1976) para dotar a una narrativa
determinada de mayor impresion sensorial al publico y realismo.

Ademas del aguijon y los desencadenantes simbdlicos que sefialamos, estan, claro
esta, la apariencia, conducta y sentimientos de Jordan. “Su imponente estatura, por ejemplo,
evoca al clasico hombre-vampiro” (Gambarini 1980: 450). Pero también la forma en que se
nos describe su deseo por Alicia: “él la amaba profundamente sin darlo a conocer”(Quiroga
2012: 125) y “la acaricio con honda ternura” (Quiroga 2012: 126), son indices de la actividad
erética del vampiro. Tenemos ademas, la casa, extension de Jordan, que da la impresion de
ser un “palacio encantado”(Quiroga 2012: 125) donde ha habido un “largo abandono”
(Quiroga: 2012: 125) recuerda a los extrafios y remotos castillos de Transilvania, patria del
vampiro literario (Gambarini 1980), mientras que deja indicio —aunque negada tras el
descubrimiento de la selva- de la inquebrantable lealtad de Quiroga al Modernismo, por
medio de la preferencia a un ambiente elegante, lujoso y parnasiano*, en rechazo al mundo

burgués, sintesis para este movimiento de lo vulgar y lo antipoético (Borello 1968).

13 Se rehabilita la imagen de la criatura diabélica que chupa durante la noche la sangre a
jovenes virgenes de aspecto fragil e infantil, que por lo demas encarnan fisicamente a la
doncella europea, como un acto pleno de erotismo fetichista, que actta en lugar del coito
convencional.

14 Cabe recordar el parentesco existente entre la aristocracia sobre la que rinde cuenta el
Modernismo, en oposicién a la cultura burguesa, y la figura del Conde Dréacula, inspirada en

el personaje histérico de Vlad Tepes (Vlad EI Empalador), descendiente de una larga estirpe
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El silencio de Jordan: “(...)volviendo de noche juntos por la calle, echaba una
mirada furtiva a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora”, (Quiroga 2012: 125),
recuerda, por su parte, al silencio de la muerte y a la transgresion del tiempo y el espacio . Su
conducta no es menos sospechosa. La anemia de Alicia solo empeora de noche (“parecia que
unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre”, (Quiroga 2012: 129).
Finalmente, nos referimos al ambiente en que se cuida a Alicia. Aquel dormitorio que “todo
el dia (...) estaba con las luces prendidas y en pleno silencio” (Quiroga 2012:126), como si
tuviera que tratarse de un ambiente sin luz natural al cual Jordan pudiera acceder (Gambarini
1980).

Asi como el motivo del vampiro es el rasgo mas concreto y preponderante del
discurso romantico, el médicos lo es del cientifico. Los médicos, a diferencia del lector, no
ven al vampiro, y aunque poseen todo el conocimiento racional que la medicina de la época
tiene para ofrecer (evidentemente se trata de una clase pudiente, concretamente burguesa, con
notables represiones sexuales, emocionales y psicologicas), no encuentran explicacion para la
anemia progresiva del paciente (“Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como”, Quiroga 2012: 128)
(Gambarini 1980). Los médicos cumplen al llamado del narrador digno de confianza (fuera
de sospechas de un discurso irracional), porgque responden a la version oficial de los hechos;
aquella que el narrador finalmente cuenta, no aquella que se lee entrelineas. Sin embargo, en
este punto, el testimonio de un deseo frustrado de recuperar a la enferma nuevamente se
convierte en una mirada atestiguadora y, también, una vez mas, lo cientifico se encuentra y ve

superado por lo siniestro: “En la Gltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la

familiar por excelencia vampirica o con tendencias sadicas o necrofilicas afiliadas

encabezada por la famosa Condesa de Bathory (Transilvania 1560-1614).
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pulsaban, pasdndose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor” (Quiroga 2012: 129).

De esto constatamos que Jordan no solo representa lo romantico, siniestro, oculto y
sacrilego a la mirada del hombre comun, sino también al hombre bendecido por Dios, la
razon y civilizacion. La gran sorpresa es que, a fin de cuentas, los médicos contrastan solo a
nivel superficial con el discurso romantico iluminado por Poe, porque en el fondo son una
extension de Jordan, en sus dos facetas. Esta cultura racional represiva burguesa a la que
Jordan finalmente pertenece tiene de extensidén y complices a la casa, los médicos, la
empleada de la limpieza e incluso al lector, quien ‘especta’ el asesinato de Alicia en tanto el
narrador describe el proceso de deterioro de la protagonista, caracterizado por la imagen
estatica de ella en cama, alrededor de la cual solo se hacen comentarios sin que suceda nada
que pueda sacarla de ese estado. Como si se tratara de una pintura, el lector se transforma en

un testigo mas del desceso.

La racionalidad neurdtica de Jordan lo lleva una vez més a no admitir confrontacion con la
mujer (Fleming 2010); en concreto, evita expresar su sentimiento de amor y deseo erdtico.
Sin embargo, el riesgo que supone para €l conlleva a que toda la cultura occidental, presente
en el cuento, confabule para matarla. Hoy por hoy, hablariamos, como en “El Solitario”, de
un caso de feminicidio.

Esta no confrontacion con la mujer que, como ya explicamos, frustra el deseo de
Alicia, y la arrastra eventualmente a la inexpresién (“habia concluido por echar un velo sobre
sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada(...)”
Quiroga 2012: 126). El personaje se abstrae, hasta retroceder respecto de la realidad fisica,
hacia un orden imaginario (Gambarini 1980). La Gltima cita nos refiere también de forma por

vez primera directa hacia implicancias de indole sexual (“atn vivia dormida en la casa
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hostil”, Gambarini 1980: 126), tema matriz del cuento, respecto de la maduracién de Alicia y
su funcionalidad como mujer.

Se informa al lector que “Pronto Alicia empez6 a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego al ras del suelo.” (Quiroga 2012: 128),
otorgandonos un primer indicio de deseo sexual, mediante la concepcion de otro que se
acerca de forma intrépida (Gambarini 1980). Sin embargo, atn podriamos dudar. Pero
aparece Jordan, y las reacciones de Alicia ante su presencia se pueden entender como “el
didlogo de su razén y sinrazon en fragil equilibrio, a punto de ser absortas la una en la otra”
(Gambarini 1980: 452). Estas alucinaciones previamente citadas se confunden en la mente de
Alicia con Jordan: “Alicia lo mir6 con extravio, miro6 la alfombra, volvid a mirarlo, y después
de largo tiempo de estupefacta confrontacion se serend. Sonrid y tomo entre las suyas las
manos de su marido” (Quiroga 2012: 128). Pero para ella este vislumbrar la relacion entre la
alucinacion y su marido es absolutamente irracional, algo que se pone al descubierto solo en
sintomas comunes a la locura, por lo que desde luego confia en su marido y en las apariencias
de normalidad que él supone (Gambarini 1980). De ahi que la descripcién del insecto, desde
el punto de vista de Alicia, deje al descubierto la anomalia y lo ajeno que para la razon de la
protagonista este fendmeno propio del género fantastico (Gambarini 1980) significa: “Entre
sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre los dedos,
que tenia fijos en ella sus 0jos” (Quiroga 2012: 128). Un antropoide es una figura que se
parece al hombre en sus caracteristicas externas. Podriamos hablar, pues, de un Jordan
deforme, monstruoso con la atencion fija en ella (Gambarini, 1980), quien se encuentra
aparentemente afiebrada en el lecho matrimonial, el cual comparte con un hombre que por lo
gue se nos cuenta podriamos deducir que no la toca. Asi, se entiende que ella aln viva
dormida, como joven anifiada recién casada, sin haber tenido relaciones sexuales. En este

punto encontramos otra coincidencia importante con “El Solitario ”: para el narrador, la
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protagonista femenina no despierta a la vida (no vive) mientras no tenga vida sexual y
cumpla con un posterior rol maternal.

Si bien Alicia proyecta deseos sexuales exacerbados, mantiene sus contradicciones
en este tema, y esto queda en evidencia por medio de la siguiente imagen de rechazo y terror

al objeto de deseo (Gambarini 1980):

La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino

mirar la alfombra uno y otro lado del respaldo de la cama(...)quedo6 de repente
mirando fijamente(...)clamo rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra(...)al verlo aparecer a Jordan Alicia lanz6 un alarido de horror (Quiroga

2012: 128).

Jordéan es el vampiro, el monstruo, pero también el objeto de deseo y el hombre que la desea
y con el cual habréa de compartir intimidad. Segun el narrador, lo que la torpe razon de esta
joven mujer decodifica como solamente un ansia de carifio y ternura, en este estado limitrofe
de “razon sinrazon” se devela como lo que realmente es y esto, tal cual la nifia inocente que
sigue siendo, la aterra. Como Jordan, Alicia desea tanto como teme a su deseo. Pero, a
diferencia de este, ella no puede cobrar conciencia de ello. No puede racionalizarlo, por lo
tanto se asusta, no se controla, como si lo hace su marido. En este punto nos topamos con la
tercera coincidencia importante respecto de El Solitario: EI hombre, mediante la razén, se
controla. La mujer —sea la causa de que explote o sienta miedo- sigue simplemente en el
campo de la pura reaccion automatica. La mujer no es civilizada, se comporta como un
animal.

El narrador comenta que “Alicia muri6, por fin” (Quiroga 2012: 129) y que la

sirvienta entro a deshacer la cama. Al tomar el almohadon, su mirada es primero “extranada”
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(Quiroga 2012: 130), por medio de lo cual se le anuncia al lector algo inesperado (Gambarini
1980). Levanta el almohadon:
- Parecen picaduras — murmurd la sirvienta después de un rato de inmovil observacion.
- Levantelo a la luz — le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero en seguida lo dej6 caer y se quedé mirando a aquel livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban (Quiroga 2012:
130).
Ahora sabemos que a Jordan se le erizan los cabellos al ver el almohadén a la altura de su
rostro. Es en este momento que se revela para él quién es el monstruo. En el horrible
insecto chupasangre el hombre descubre el horror de su responsabilidad sobre la muerte
de su esposa y experimenta culpa. Jordan se espanta y suelta de inmediato el almohadon
porque no puede soportar el descubrimiento de que es un monstruo, un vampiro, un
asesino y una criatura lasciva, sin control sobre su deseo sexual (Gambarini 1980).
“Sobre ¢l fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado, que apenas se le
pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre.” (Quiroga 2012: 130).
Notese particularmente el titubeo a la hora de referirse el narrador a una boca 0 a una
trompa, como si no supiera si finalmente habla de un hombre civilizado o de un animal
(Gambarini 1980). Como bien describe Gambarini, el parasito simboliza el deseo de
Jordan. Un deseo que si tuvieramos que traducir en imagenes seria de una voluptuosidad
y textura repulsiva. El deseo sexual, pues, es asqueroso y despierta en el personaje tanta
culpa como la muerte misma del ser amado. Esta culpa empalma con el analisis de Peter

Gay respecto al Cristianismo como uno de los factores y motores de culpa en Occidente,
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operantes en la represion sexual fundamental de la teoria freudiana. EI hijo del
cristianismo culposo da poco valor a la vida terrenal en temas como la sexualidad,
frustrandose este concepto de felicidad de la que Freud habla en EI Malestar en la
Cultura (Gay 1988). A esta consigna sobre el “cristiano culposo” podriamos agregar
“sujeto burgués” (una sensacion que deja una impronta contrastante con el parnasianismo
aristocratico que le atribuiamos a la casa, como indica Borello). La aproximacion al
mundo de la burguesia es, mas bien, pragmatica. Por eso el marido hace algo como
“tamborilear impacientemente sobre la mesa” (Quiroga 2012: 129), como si la muerte de
su esposa fuera un asunto mas que le quita tiempo para cosas mas importantes y quejarse
de que “solo eso me faltaba”(Quiroga 2012: 129). No muestra interés en establecer un
vinculo afectivo, psicologico y sexual saludable con su esposa. En lugar de esto, este
personaje ni ningun otro sobre el cual tenga noticia el lector puede tomarse siquiera el
trabajo de acercarse con calidez a la joven mientras se esta muriendo. A Alicia se le va la
vida a la vista de todos, y deja un espacio incluso fisico entre ella y el mundo que la rodea
para el rechazo y asco a todo lo que ella simboliza y la soledad. Hacemos mencion del
asco porque el personaje, como objeto de deseo, conlleva a algo sucio desde la dptica
cristiana, que como ya fue tratado, lo seria el sexo. Aqui cabria reiterar la complicidad
existente entre todos estos elementos respecto del asesinato de Alicia, pues para una
sociedad civilizada, burguesa, que muestra todos los indicios de status del entorno de la
joven, ella debe morir.

Tras el fallecimiento de Alicia, a Jordan no le queda més deseo; solo el miedo al deseo
(Gambarini 1980). Pero, contradictoriamente, nada de esto quita el hecho de que el
empoderado sea él y ella la muerta, victima de lo que el narrador interpreta como una
histeria, la cual, si finalmente nos apegamos a un analisis frontal del relato, se ha debido

a deseos sexuales no consumados que Jordan hasta el momento en que ve su reflejo en el
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monstruo ha evitado interpretar. Desde este punto de vista, solo nos queda deducir que
para el narrador masculino, Alicia no hubiera muerto de haber controlado su instinto
sexual (que sin embargo necesita satisfacer para sobrevivir y ser feliz) y sobre eso un
confundido Jordan —desconocedor de su propia neurosis- no tiene nada que hacer.
Finalmente, el monstruoso insecto encarna a la vez el deseo sexual reprimido de los
amantes visto desde una Optica culposa y Jordan, horrorizado de si mismo, que se
identifica como el asesino de su propia esposa.

Y como confirmacién de esta Gltima verdad inequivoca, exculpante, el narrador

masculino nos regresa de golpe a la “realidad”:

“Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir,
en ciertas condiciones, proporciones enormes, La sangre humana parece serles
particularmente favorables, y no es raro hallarlos en los almohadones de

pluma.” (Quiroga 2012: 131)

Asi, en palabras de Gambarini, “el acontecimiento fantastico tiene toda la apariencia de
un discurso univoco: el cientifico” (Gambarini 1980: 456). La importancia de la
posibilidad de la muerte de Alicia (hasta ahora descrita con gran intensidad), desde este
momento se torna un tanto relativa, pues parece parte de la naturaleza, de un orden
ulterior, un hecho hasta habitual. “La ambigiiedad consecuente sirve a los intereses de
Jordan por encubrir hasta el final la transgresion” (Gambarini 1980: 456). Por tanto, el
narrador aqui no es digno de la confianza del lector, pues no es posible que después de
todas las evidencias de horror y atrocidad demostradas, disminuya el hecho a un mero
accidente por intromision de un insecto letal a un almohadén (un tema cientifico). El

autor implicito le esta negando al narrador cientificista aptitudes para explicar lo
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sucedido, burlandose de la ciencia. Nuevamente, en palabras de Gambarini: “la solucion
final es una parodia de la explicacion cientifica, y lejos de asegurar los contornos y las
relaciones de lo real, los deshace” (Gambarini 1980: 457); reina lo fantastico.

Y ahora, volviendo a la muerte. Cabe sefialar que parte fundamental de lo logrado en el
relato es la maestria con que son manejados el suspenso y horror (Rodés de Clérico;
Bordoli 1977). La intensidad narrativa arremete contra cualquier otro elemento que pueda
restar importancia al gran acontecimiento: el mal que aqueja a Alicia, sea por sustento
fisico 0 emocional (Rodés de Clérico; Bordoli 1977).

Este horror es el que aprisiona e imposibilita la felicidad conyugal entre los protagonistas
del relato y su situacion, a este punto de profundidad, en lugar de constituir destinos
independientes el uno del otro, los une por la desdicha®® (Rodés de Clérico; Bordoli
1977).

Sus destinos, desde el punto de vista del amor romantico, eterno, que ve la tnica
posibilidad de inmortalidad en el amor (Glantz 1980) son transferibles (Rodés de Clérico;
Bordoli 1977). Y eso es porque esta nocion del amor esta ligado irremediable y
tragicamente a la muerte (Glantz 1980). El amor imposible por propia necedad neurdtica
de los amantes; es decir, por una fijacién con el sexo y su necesaria represion, que en lo

gue concierne a Jordan no se distingue con una represion del amor romantico como tal, en

15 “Durante tres meses(...)vivieron una dicha especial” es un comentario que por los motivos
explicados bajo sustento al principio de este analisis en boca de Gambarini, presenta una
superficialidad cuando menos sospechosa. Mas bien ironia del autor implicito para con el
narrador, considerando la distancia y el paralelismo entre los sintagmas “dicha”-“desdicha”

de los que habla Gambarini.
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tanto se le entiende como amor erotico. Pero, mas alla de ello, criticos latinoamericanos
como Angel Flores, Emir Rodriguez Monegal o Leonor Fleming suelen mostrarse
perplejos ante las tendencias contrarias que formulan, en el mismo pliegue literario
generacional de 1880 a 1890, las historias de determinismo biolégico evocadas en
ficciones naturalistas y las narraciones, a menudo irresolubles y gestadas en el espiritu del
modernismo (Masiello 1997: 160). De estas tendencias contrarias proviene el hecho de
que esta literatura sustente una distincion entre el arte y la ciencia, que resulta analoga a
aquella que separa la sexualidad del eros y a las significaciones de atraccién-repulsion
con respecto a la presencia femenina ya elaboradas, que tan bien sintetizan esta doble
exploracion de la Generacidn de 1880 (Masiello 1997). Afirmamos que esta aparente
contradiccion es una forma de entender el amor finalmente. EI mismo amor que al Don
Juan byroniano “destruye y se destruye por amor, bebe sangre para sobrevivir, ama en la
sangre, en el asesinato y sus victimas se le inmolan, pero en algtn grado él va perdiendo
su vida a quitarselas” (Glantz 1980).

La vida que Quiroga pone con mayuscula se alimenta de sangre y de muerte (Glantz
1980). Y sin este sofocamiento represivo y tormentoso del amor, en este caso y el de “El
Solitario 7, contra el elemento que “peligrosamente” penetra en un fragil orden
determinado (cultura burguesa), este seria una posibilidad real y por lo tanto vida. Pero
no lo es, en parte porque es un amor erético y el erotismo es inseparable del horror
(Glantz 1980); pero, con toda profundidad y hasta seriedad, porque, como en esta ocasion
también concluimos, para Quiroga solo el amor salva de la muerte y librarse de la muerte,

no es de esta vida.
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2.3 “Una Estacién de Amor”

El primer amor que Quiroga traslado a la literatura fue a “la rubia Maria Esther
Jurkowski, hija de la opulenta ‘femme fatale’ Carlota Ferreira, a la que conoce en las fiestas
de carnaval de Salto, en 1898” (Fleming 2010: 96). Ambas familias se oponen a esta relacion
y los padres de la joven, decididos a cortar de raiz, la envian a Buenos Aires. Horacio la
visita fugazmente en el verano y en ese viaje conoce a Lugones. Madre e hija seran las
protagonistas del relato “Un Suefio de Amor”, publicado en Caras y Caretas en el afio 1912,
y finalmente recogido para Cuentos de Amor de Locura y de Muerte bajo el titulo “Una
Estacion de Amor” (Fleming 2010).

Puesto que esta vez nos encontramos a dos mujeres que cumplen funciones igualmente
protagodnicas en el relato, identificar tipos del imaginario en torno a lo masculino y femenino
se convierte en una tarea mas compleja, o cuando menos, mas meticulosa. Sin embargo, tras
la debida observacién, es facil descubrir cbmo operan mecanismos similares a los de cuentos
anteriormente estudiados y que coinciden en el uso de categorias conceptuales detras de cada
personaje, valiéndonos de manera especial de una sola de estas categorias: la multiplicidad
del Yo (Rama 1968).

Lo primero que habria que sefialar a este respecto es que, para el narrador, el hombre y
la naturaleza no tienen fuerzas iguales (Ezquerro 1991). En los cuentos de la selva, esta clara
la superioridad de la naturaleza; pero no en aquellos de animales o amor se torna dificil
descifrar qué representa a cada quién (con frecuencia un solo personaje representa lo
civilizado y bérbaro al mismo tiempo al mismo tiempo).

En cualquier caso, la imagen que se nos ofrece del amor nunca es apacible;
inevitablemente desemboca en la fatalidad y especificamente en la muerte, hasta el punto que

el tnico amor posible se cumple en el mas alla (Ezquerro 1991). En “Pasado Amor”
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encontramos ocasion de dejar esto Ultimo mas en evidencia que en otros relatos: “{Muertos!
iQue absurdo! Lo que habia entre nosotros, mas fuerte que la vida misma, continuaba
viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor” (Crow 1939: 43).

Y esto es independiente del tipo de mujer que nos sea presentada, respecto de las
cuales, a modo de sintesis, podemos establecer la existencia de dos tipos de mujeres: la
mujer-angel y la mujer-demonio. Por ejemplo, en “El Solitario ”, como indicamos, nos
enfrentamos a la mujer-demonio, la cual basicamente se distingue por expresarse mediante la
palabra, contrariamente a la mujer- angel, caracterizada por su mutismo. Segun Toril Moi,
Gilbert y Gubart demuestran como en el siglo XIX se interpretaba el ‘eterno femenino’ como

una especie de vision de la belleza dulce y angelical y se citan los siguientes ejemplos:

(...)desde la Beatriz de Dante, la Margarita y la Makarie de Goethe, hasta el “angel de la
casa” de Coventry Patmore, la mujer ideal es una criatura pasiva, docil y sobre todo sin

personalidad (Toril Moi 1999: 68).

La contraparte a este ideal de belleza y femineidad es la mujer que no renuncia a tener su
propia personalidad, que actda segun su iniciativa y que tiene una historia que contar (muchas
veces, una mujer mayor, debido a lo cual ‘ha vivido’ y guarda celosamente un conocimiento
que le otorga la experiencia). En la literatura, contrariamente a las ‘mujeres-angeles’,
encontramos a Goneril y Regan de Shakespeare, Medusa Circe, Kali, Dalila o Salomé, “que
poseen todas un arte de seducir a los hombres y robarles su energia creadora” (Toril Moi
1999: 69). Esta Ultima caracteristica, la seduccion erética, implica que el narrador masculino
no es capaz de deslindar la sexualidad de la mujer de su identidad o conducta, pues este
establece que la personalidad de la ‘mujer-demonio’ gira en torno al deseo por el sujeto

masculino, en lugar de asociarse a cualquier otro punto de referencia interior o exterior.
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Profundizando en los rasgos observables que distinguen a la “mujer-angel” de la “mujer-
demonio” estos son, como ya mencionamos, el uso de la palabra, pero también la
intervencién mediante acciones concretas en el relato y el manejo del cuerpo. Mediante el uso
de la palabra, la ejecucion de ideas y proyectos y un hincapié sobre la falta de control sobre el
cuerpo, el narrador enfatiza en las “mujeres-demonio” un fuerte termperamento, releido y
justificado como enfermedad. Concretamente, Quiroga cita a la histeria, tras sefialar como
argumento irrefutable la preexistencia de rasgos de histrionismo en estos personajes®.

La mujer histérica funciona como un estereotipo que cumple multiples funciones al
interior de los relatos. Uno de ellas es servir de excusa al narrador para silenciar a la mujer,
privandola de cualquier autoridad para dar lugar a la critica. Otra es que le permite empalmar
con la idea de esterilidad para realizarse sexual y sentimentalmente, partiendo, por lo tanto,
de una disfuncionalidad bioldgica sobre la cual se asume que este personaje no tiene mas
razon para seguir viviendo.

Lo contrario ocurre cuentos como “El Almohadon de Pluma”, donde si bien la ‘mujer-
angel’ manifiesta, también ella, la histeria mediante un padecimiento pasivo y por lo tanto se
asume que debe morir, esto se espera en razon de su propio descanso y la imposibilidad de
Jordan de consumar el acto sexual con ella. Finalmente, en lineas generales, las mujeres
quiroguianas distan mucho de un comportamiento razonable. Sus rasgos excesivos distan de
lo humano y las asemejan méas a animales -salvajes o domesticados- pero animales después
de todo.

En “Una estacién de amor” tenemos a una victima directa y otra indirecta; con esto

quiero decir que una de nuestras dos mujeres, la sefiora Arrizabalaga, muere durante el cuento

16 E| histrionismo es una de las caracteristicas mas citadas de la histeria.
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—justo al final- mientras que la muerte de su hija, la joven Lidia, solo queda sugerida como
destino inevitable.

Mas que sobre el romance entre Lidia y Nébel, un muchacho adolescente original del
lugar donde se suceden los hechos (Concordia) que estudia en Buenos Aires, el cuento trata
sobre el establecimiento de un paralelo entre el origen, apogeo y deterioro de la madre de
Lidia en razon a su edad y su vida sentimental y sexual y el amor erotizado que siente el
muchacho hacia su joven hija, el cual se manifiesta desde la escena de su mutuo
conocimiento y afan de matrimonio por parte del muchacho, hasta el momento en que afios
mas tarde le da un trato de mercancia.

Por todo ello, hablamos de “Una Estacion de Amor”, comparable con el conjunto de
condiciones climaticas que estimulan, dentro del esquema positivista, una u otra forma de
comportamiento en el individuo. Nos referimos al esquema positivista porque segun esta
linea de pensamiento, los fendmenos naturales aparecen y actlan de manera sincronizada con
la fisiologia humana (Mill 1972); un principio que pudo haber ayudado a Quiroga a pensar en
el ingrediente fantastico de asociar la primavera al enamoramiento, el verano al amor erotico
y el otofio e invierno al declive y absoluto deterioro del sentimiento amoroso, asi como del
ciclo reproductivo de Lidia.

De otra parte, se hace un guifio al motivo del viaje, como punto de encuentro temporal
para que se dé lo que seria una anomalia en el mundo que conocemos, dentro del discurso del
narrador; es decir, el amor.

Empezamos, pues, con la primavera. Esta es la estacion del florecimiento en la
naturaleza, la germinacién y procreacion. Pronto, nos topamos con la primera descripcion que

hace el narrador de Lidia:
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“Era una chica muy joven aun, acaso no mas de catorce afios, pero ya nubil.
Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese
blanco mate y raso que es patrimonio de los cutis muy finos. Ojos azules,
largos, perdiéndose hacia las sienes entre negras pestafias(...)Pero sus ojos, tal
como eran, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al
sentirlos, Nébel detenidos un momento en los suyos quedé deslumbrado”

(Quiroga 2012: 9)

La deuda de Quiroga con el Modernismo no se paga de un dia para el otro, y para los
afios que preceden a la publicacion de este volumen de cuentos todavia vemos su impronta
vinculada, por lo demas, con la herencia parnasiana, cierto tufo romantico a Poe y una vision
de belleza femenina europeo. Con descripciones orientadas a demostrar una clara fecundidad
ya desarrollada en la joven, se nos indica su edad aproximada y que ya es “nubil”, es decir,
que ha alcanzado el punto culminante de su maduracién sexual. Desde el angulo naturalista,
podemos hablar de una maduracién que en tanto es sexual, lo es también biologica. Lidia es
tratada, digamos, como una fruta, que se define por su ciclo biolégico y concretamente
reproductivo, la cual, solo requiere de la debida aprobacion social para alcanzar la madurez.

La joven deberia tener ‘genes apropiados’ no solo por su “suprema blancura, de ese
blanco mate y raso” y sus “ojos azules”, sino porque se nos dice que el cutis es “muy fino”,
estableciéndose un paralelo de calidad entre una mujer y un ser vivo del reino animal o
vegetal, poseedor de una raza o tipo superior a otros. La importancia de sefialar estos rasgos
se vincula directamente con el pensamiento darwinista ilustrado que circunscribe el relato;
estos se exhiben como indicios de superioridad porque coinciden con el modelo de belleza
europeo, de modo tal que sefialan un nivel superior de desarrollo evolutivo. Se considera la

preexistencia de razas humanas ordenadas jerarquicamente en una escala respecto de la cual,
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siguiendo el paradigma naturalista, Lidia ocupa por sus rasgos fisicos la mejor posicion, y por
lo tanto, puede dar la mejor descendencia.

Por otro lado, retomando la lectura de Butler respecto a Las estructuras del
parentesco de Lévi-Strauss, afirmamos que cabe para los fines de este analisis una
interpretacion similar a la efectuada en “El Solitario”. Apreciamos, una vez mas, una
distancia entre naturaleza y cultura, que resulta analoga a los conceptos de sexo y género, la
cual genera que los seres humanos se amolden a las necesidades e intereses de la cultura
(Butler 2007). Siendo asi, en este cuento Lidia cumple la funcién de obsequio con rasgos
fisicos distintivos de un clan socioeconémicamente bien situado, cuyo atractivo realmente
esta en rendir cuenta de un ‘alto’ enlace con otro clan originalmente patrilineal. Bajo esta
lectura, y tomando en consideracion que es la madre de Lidia quien funge de jefa de hogar
tras su viudez, vemos que es precisamente esto lo que impide la feliz unién entre los jovenes
“de buena familia”: el clan no mantiene mas su status porque ya no es patrilineal; de hecho,
todas las conversaciones o ‘negociaciones’ que debe hacer Nébel sobre la consumacion del
pacto entre clanes deben llevarse a cabo a través de la madre, en condiciones, ni tan siquiera
de igualdad, sino de inferioridad para el sujeto masculino, debido a su joven edad, pues el
jefe de su clan viene, en realidad, su padre, como nos detendremos a examinar mas adelante.

Aunque los jévenes muestran mutua atraccion, el marco familiar y social al que estan
atados juega en contra respecto al desarrollo de una posible relacion también por otros
motivos: La sefiora Arrizabalaga alguna vez fue amante del doctor Arrizabalaga, quien ahora
cuida de ambas “por una especie de agradecimiento de ex amante” (Quiroga 2012: 18).

Esto es importante porque desde el punto de vista del contexto histérico-social al ser
el paradigma de las tensiones entre civilizacion versus barbarie lo que definio las tensiones

politicas del siglo XIX, se suponia que la familia debia conferir una apariencia de orden a la
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nueva sociedad que pudiera mediar entre el caos y el gobierno autoritario; aquello que los

intelectuales de la época consideraban una coherencia familiar (Masiello 1997).

Son el sefior y la sefiora Arrizabalaga quienes acomparian a Lidia durante el primer
encuentro de los amantes, y al notar desde el interior del carruaje en el que ella y Nébel se
miran, “se sonrieran francamente ante aquella exuberancia de juventud” (Quiroga 2012: 10).
A partir de este contraste queda establecido el marco de restricciones sociales y culturales que
enturbiaran el amor, las cuales, es muy importante sefialar, llegan a conocimiento del lector
siempre a través de un narrador sujeto masculino, cuyo punto de vista se entrelaza con aquel
del protagonista.

El carruaje aparta a Lidia de Nébel, pero al dia siguiente se produce un segundo. Esta
vez el muchacho le entrega un regalo cargado de simbolismo para el relato: un ramo de
flores. Mas alla de la obvia evidencia del gesto de amor romantico, este objeto se muestra
acorde con la estacion —primavera- que sella el inicio de su romance, pero también con la
maduracion biolégica que ya hemos comentado. Especificamente, sirve como metonimia
respecto a la virginidad, la cual Nébel solicita simbolicamente, y sabemos que ella responde
de manera afirmativa a dicha peticion porque este gesto coincide con el suyo de buscar una
flor para entregar a cambio. Cuando la madre de Lidia nota que su hija no encuentra una flor
la llama amorosamente “jPero loca(...) Ahi tienes uno!” (Quiroga 2012: 11), delatando cierta
torpeza que conjuga con las caracteristicas pasivas del personaje, que recibe la solicitud del
varén; incluso con la ternura de la flor.

De otra parte, es en tiempo de carnaval cuando por definicion se suprimen las reglas
sociales. Este concepto seria compatible con aquel del romance en libertad y las licencias de

instituciones como la familia para el desencadenamiento de la accion individual. Del mismo
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modo, se puede entender al carnaval como un periodo de caos que invita a la gestacion e
invencion.

Con el cambio de estacion —de la primavera al verano- vemos la llegada del amor
enfebrecido y erotizado. Del mismo modo, empezara a revelarse la madre de Nébel como el
verdadero personaje que articula el relato. Cabe mencionar que existe cierto tiempo de reposo
entre el episodio narrado y el reencuentro entre los jovenes que ayuda a generar la sensacion

de amor febril del apartado ‘Verano’ por contraste a ‘Primavera’:

“Durante los dos meses, en todos los momentos en que se veian en todas las
horas que se separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta
sentir el estado de dolorosa melancolia que provoca una simple garta que
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su
temprana plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal. No habia en su
mutuo amor mas nube que la minoria de edad de Nébel. El

muchacho(...)queria casarse” (Quiroga 2012: 15).

El registro romantico contempla la expansion platonica de este amor, en tanto
platénico, no consumado. Lidia no tiene “mas de catorce anos”, pero este no es un obstaculo
para que se consume su casamiento. Si en cambio la minoria de edad de Nébel, tal como si él
estuviera considerado para pasar a convertirse en un ciudadano visible para la nacion,
mientras que para Lidia no es posible. Esto nos recuerda al concepto expuesto en “El
Solitario” trabajado por Simone de Beauvoir, segun el cual la mujer no existe, cuya prueba
seria su invisibilidad para la sociedad (Mitchell 1974), pues, en el caso de “El Solitario”,
analizamos que Maria era metonimia de la joya, lo que la convertia en objeto y no sujeto a los

ojos del narrador; en este caso, encontramos que Lidia, como menor de edad, siempre ha de

80

is publicada con aurorizacion del autor



UMNIVERSI

CATOLICH
DEL PERU

estar bajo la potestad de un tercero que si cumpla con esta caracteristica (madre, marido, etc),
en cuyo caso Lidia también es un objeto que no tiene o en quien no es relevante la propia
voluntad a los ojos de la sociedad.

El tema de la multiplicidad del Yo nos lleva al motivo del doble, que consta de una
amplia tradicion en la literatura fantastica latinoamericana. Quiroga lo trat6 de forma
indirecta en varias ocasiones, desde la redaccion de la novela corta “Los Perseguidos”
(Fleming 2010) hasta cuentos como el que tratamos. Y es en esta parte del relato donde la
tematica empieza a desarrollarse en este caso. Habiamos dicho que para Quiroga la naturaleza
encuentra una identificacion con el género femenino mucho mas directa que con el masculino
y que, en este cuento, las dos manifestaciones que puede tomar dicha naturaleza hacen
aparicion: Una pasiva, gque recibe de buena gana todo lo que provenga del hombre como
persona y genérico de la humanidad; otra activa, que se expresa y pretende intervenir,
haciendo al Hombre sentirse atacado. Sin embargo, como el elemento tragico de la muerte no
puede dejar de manifestarse, estas dos mujeres son en el fondo una atravesada por el mismo
destino y mismo comportamiento, sujeto a su ciclo reproductivo comun. Finalmente, ellas
subsisten dentro de la ya explicada dicotomia angel-demonio.

Como comenta Toril Moi a propésito de Mary Ellmann, estos estereotipos son al
mismo tiempo ideal y horror, inclusivos y exclusivos (Toril Moi 1999). La hija podria pasar
a convertirse en la madre que tiene, como a su vez esta fue algin dia como su hija y si bien
la figura de la madre es venerada, existe un fuerte resentimiento frente a aquellas que se
salen del modelo, en cuyo caso, aparece el monstruo.

En realidad nos enfrentamos al mismo personaje en distintas etapas de su vida, a lo
cual se deben también las distintas maneras en que enfrentan el erotismo, siempre desde la
mirada del sujeto masculino. Sobre la primera de las mujeres, la mas joven, el padre de Nébel

es quien nos da la clave para la lectura establecida, cuando enfrentando a su hijo comenta:
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- Pero fijate: ya tienes edad para reflexionar, al menos. ;Sabes quién
es? ¢De donde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida lleva
en Montevideo?

- jPapa!

- iS4, qué hacen alla! jBah! {No pongas esa cara...No me refiero a
tu...novia. Esa es una criatura y como tal no sabe lo que hace.
¢Pero sabes de qué viven?(...)No tengo ninguna idea de ofender a
tu novia, y creo, como te he dicho, que no esta contaminada ain

por la pobredumbre que la rodea. (Quiroga 2012: 17)

Nébel “tiene edad para reflexionar” mientras que Lidia “es una criatura y como tal
no sabe lo que hace”. Aquello sobre lo cual Nébel deberia reflexionar es el hecho de que la
sefiora Arrizabalaga ha sido la querida o amante de su cufiado, siendo esta la considerada
“pobredumbre” sobre la cual se supone que Lidia no tiene ninguna conciencia, pero que
dafa la reputacién de la familia a la que la joven pertenece. Consideramos que existe un
problema de verosimilitud en el relato, en tanto resulta dificil que una joven de catorce afios
tan cercana a su madre como los hechos lo evidencian ignore esta situacion. Lidia recibe
para la historia, pues, el tratamiento casi fantastico de una nifia, espontanea como todo
cualquier personaje femenino quiroguiano —angelical o demoniaco- e inconsciente de lo que
sucede a su alrededor, tanto como falto de conocimiento y sin ninguna maldad.

Su madre, en cambio, “con la moral de las burguesas histéricas, hubiera envilecido a
su hija para hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aquello que habria hecho su propia
felicidad.” (Quiroga 2012: 19). Esto implica un conocimiento de la realidad utilizado para el

mal, concretamente para la manipulacion. El saber femenino, que solo llegaria con la edad
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madura, queda reducido a fines manipuladores propios de “enfermas del vientre” (Quiroga,
2012: 18) que pretenden canalizar sus frustraciones sexuales por medio de otros capaces de
realizarse en su lugar, en este caso, su propia hija, la cual viste exactamente como ella, “con
perfecto buen gusto” (Quiroga 2012: 19) y quien es “sin duda, su mayor seduccion.”
(Quiroga 2012: 19).

Como Alicia en “El Almohad6n de Pluma”, Lidia tampoco tiene voz propia; es el
narrador quien en su lugar interpreta sus pensamientos, emociones y actos, tanto como
perfila a Nébel como un personaje cuya virilidad gira en torno a un alto grado de heroismo

sentimental y romantico:

¢Como habia escapado Lidia? Porque la limpieza de su cutis, la franqueza de su
pasion de chiquilla que surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran ya no
prueba de su pureza, sino escalon de noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a
arrancar de una manotada a la planta podrida, la flor que pedia por él. (Quiroga

2012: 19).

El sustantivo “franqueza” se opone a la falta de moralidad que llevaria a ejercer el
envilecimiento de otros, a quien tanto se la asocia con el sustantivo “hipocresia” en
paralelo. Ambos términos definen la particularidad maniquea que las diferencia a una de la
otra, debido a los afios que la separan y, por lo tanto, a las diferentes formas en que afrontan
su sexualidad. De ahi que la joven permanezca “pura”, esperando ser arrancada de un
manotazo de “la planta podrida” como se arranca una “flor”, la cual, como ya hemos
observado anteriormente, no solo hace referencia a Lidia como metonimia de la juventud y

la femineidad, sino —mas importante aln- a la flor de su virginidad.
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El positivismo, como primera corriente formal de la Sociologia, que incluia a esta
entre las Ciencias Naturales, comparaba el funcionamiento de una sociedad con aquel de un
ser viviente (Mill 1972). Sostenemos que Lidia es ‘parte de una planta’ que se libra del
estado putrefacto de una misma estructura -la planta en su totalidad-, retornando a la idea de
la multiplicidad del Yo respecto a la cual la sefiora Arrizabalaga y su hija se deben, pero
también al motivo del arbol familiar, en términos metonimicos, del cual hace parte el doctor
Arrizabalaga. No en vano se les nombra bajo el mismo apellido, buscando el narrador hacer
hincapié en este acto amoral propio de una burguesia endogamica y decadente; un modelo
familiar que, a razén del rol dominante que juega la mujer en su interior, no refleja los
valores civicos ni religiosos que interesa al gobierno de turno se impartan desde esta
institucion considerada primordial para el desarrollo (Masiello 1997); el ya citado Juan
Ignacio Gorriti, por brindar un ejemplo, hizo parte del grupo de intelectuales de la region
que vio la necesidad de reforzar el papel tradicional de las mujeres: la maternidad y lo
doméstico debian desempefiar una parte significativa en el programa de desarrollo nacional;
la unidad familiar era vista como un espacio para la formacion de futuros ciudadanos
(Masiello 1997). Finalmente, vemos cdmo el pensamiento cientificista y religioso en la
América Latina del siglo XIX, una vez mas, conviven.

Entonces, mientras Lidia sexualmente se encuentra en su punto “nabil”(Quiroga
2012: 9) y sus deseos sexuales solo tienen por el momento la forma de una pasion romantica,
su madre, en este punto de su ciclo reproductivo, no tiene ya un esposo que le otorgue la
plenitud sexual y sentimental que le hace falta para que su vida tenga algun sentido. Existe un
contrasentido en su existencia, porque —siguiendo al pensamiento positivista- pese a su
fracaso matrimonial sus deseos sexuales persisten, motivo por el cual se aferra a una juventud
perdida, a la busqueda desesperada de una nueva oportunidad. Y se inyecta morfina,

sustancia que fisicamente la rejuvenece e interiormente adormece su ‘mal del vientre’:
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¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras crisis explosivas,
los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aqui la enfermiza tenacidad en un
disparate y el subito abandono de una conviccion; y en los prédromos de las crisis, la
obstinacion creciente, convulsiva, edificandose con grandes bloques de absurdos. (Quiroga

2012: 18).

La descripcion va al punto. A la sefiora Arrizabalaga se la encasilla clinicamente
como una histérica. Lo demas es un desmembramiento de la definicion de la enfermedad
segun lo que se le adecta de forma individual y especifica. Esta claro que no controla sus
nervios, pues se nos dice que estos son “desordenados” y que a pesar de no expresarlos en
forma sistematica, lo hace mediante “raras crisis explosivas”. Hay que recordar que a
diferencia de Maria —protagonista de “El Solitario”- la sefiora Arrizabalaga es una mujer
burguesa; no por ascenso social a razén de un matrimonio (el cual, por lo demas, colocara a
Maria en la mediana burguesia), sino de cuna, cosa que se evidencia a partir de la forma en
que el narrador se refiere a su cufiado, el ‘doctor’. Ahora bien, para el narrador, una histérica
“de origen callejero”(Quiroga 2012: 49) como Maria no se comporta igual que una histérica
burguesa, y esto se evidencia en la elegancia y recato; una mujer distinguida, como la sefiora
Arrizabalaga, debe de reprimirse y buscar otros canales mediante los cuales exteriorizar sus
nervios alterados; de ahi que el narrador indique que “los nervios desordenados repigqueteaban
hacia adentro” o sefiale “el subito abandono de una conviccion”, entre otras formas de
expresar su caos interior. La sefiora Arrizabalaga es un ser con incontenibles necesidades
fisiologicas que le impiden razonar con normalidad, pero que no se manifiestan mediante

conductas desbordadas, sino que recaen direcatamente en el tema del sexo:
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Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por
las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos una
“Illustration”, habia creido sentir sobre sus nervios subitamente tensos un hondo
halito de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos,
Nébel habia visto la mirada de ella, mareada, posarse pesadamente sobre la suya.

(Quiroga 2012: 18).

En este punto el narrador se pregunta: “;Se habria equivocado?”’(Quiroga 2012: 18) y
como respondiéndose a si mismo agrega: “Era terriblemente histérica, pero con raras Crisis
explosivas”(Quiroga 2012: 18), dando por sentado que con “histeria” se refiere a la jerga
freudiana, en tanto obedece a necesidades sexuales, aunque se trate de una histeria que no
manifieste abiertamente todo el malestar de la enferma; en lugar de ello es a través de Lidia
que la madre (se sabe que “el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis(...)distaba mucho
de ser respecto de su cufiada lo que se pretendia”, Quiroga 2012: 18) ve en la consumacion
sexual e institucional su propia curacion y redencién ante la sociedad, puntos de vista que
responden a un solo desorden desde el punto de vista positivista, segun el cual,
biologicamente, este personaje en su totalidad se encuentra en sincronicidad con sus deseos
sexuales porgue funciona como pieza de un gran engranaje social, en el cual ella tiene la
Unica finalidad de procrear. Debido a ello, para dar continuidad a su actividad sexual,
necesita a su hija a fin de no perder su funcionalidad, la cual, ademas, primero tiene que
casarse, pues la institucion del matrimonio resulta a su vez una pieza mayor en dicho
engranaje. Su vida licenciosa la ha marginado de la sociedad, pues mantener una relacion
extramatrimonial significa una transgresion de la teoria positivista, la que el narrador no se

explica sino como enfermedad.
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Es en el parrafo sefialado en el que ademas se hace mencion —como rareza de la
narrativa de teméatica amorosa quiroguiana- de los deseos del protagonista varén hacia esta
mujer: la Generacion de 1880 se hallaba comprometida en una doble misién; por un lado,
buscaba frenar lo que consideraba el exceso femenino mediante la tecnologia y la ciencia,
pero, por otro, sus escritores estaban seducidos por la exuberancia y elegancia de las mujeres
burguesas. Como Alicia y otras ‘mujeres-angeles’, estas mujeres despiertan de esta otra
manera en el imaginario masculino atraccion y repulsion al mismo tiempo (Masiello: 1997).

Como ya dijimos, la morfina se corresponde con la sustancia que, suprimiendo su
dolor en el cuerpo, le otorga la sensacion temporal de recuperar la juventud perdida, asi como
el brio, pues, si el narrador masculino habla de la sefiora Arrizabalaga “como mujer” en el

pasado, sin llenar con palabras el presente, entonces reduce al personaje a la nada:

Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia treinta y
siete afios; era alta, con labios muy gruesos y encendidos que humedecia sin cesar.
Sin ser grandes, sus 0jos lo parecian por el corte y por tener pestafias muy largas;
pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con
perfecto buen gusto y era esta, sin duda, su mayor seduccion. Debia de haber
tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado su cuerpo —

siendo, desde luego enferma del vientre (Quiroga 2012: 19)

A su vez, la morfina era una droga recientemente difundida a nivel comercial entre
quienes pudieran pagarlo que, como apaleante del dolor con usos medicinales, se esperaria
que estuviera bajo la custodia y administracion de un hombre. La mujer que se automedica y

tiene el control sobre su propio cuerpo esta usurpando un rol que no le corresponde vy, por lo
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tanto, en lugar de usar la medicina para su beneficio, lo hace para su mal, desde el
desconocimiento y la sinrazén, asi como presumiblemente como resultado de viejos vicios?’.

Como indique a propdsito de la mayor parte de los hombres y mujeres
quiroguianos, este personaje no es Mas que un cuerpo impertinente que sobrevive a una
personalidad ya desgastada por la potencia de un medio aniquilador (Fleming 2010), que
como tantos otros “por alguna carambola del destino, tuercen diametralmente el curso de sus
vidas y van a recalar a un paraje perdido y, como ellos, fracturado” (Fleming 2010: 37). En el
caso de la sefiora Arrizabalaga, esta ‘carambola’ fue engafiar a su marido, infidelidad a la que
deberia toda su desgracia, con alcances que fueron desde su vida sexual hasta su status social,
pasando por afecciones a su salud fisica y mental.

Peter Gay, por medio de la lectura que lleva a cabo de EIl Malestar en la Cultura,
establece las restricciones provocadas por la institucion religiosa (Gay 1988) que condena a

la sefiora Arrizabalaga por ser una amenaza para el sistema patriarcal dominante:

“La situacion de ella [la sefiora Arrizabalaga] sobrado equivoca en Concordia,
exigia una sancién social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro
de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral
burguesa a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio”

(Quiroga 2012: 20).

Las trasposiciones que lleva a cabo el narrador de victima a victimario en un mismo

agente las decide, en el fondo, el punto en el que este se sitla respecto del discurso

7 La morfina como compuesto quimico aislado fue comercializado en 1817 como un
analgésico, asi como tratamiento para la adiccion al alcohol y el opio, siendo particularmente

comun el consumo de opio entre la clase alta europea en el siglo XX.
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hegemdnico de la masculinidad que se nos presenta. A través de este parrafo, por ejemplo, lo
vemos repentinamente tomar distancia y reducir “la moral” a “una moral”; aquella de
Concordia, en una suerte de acto solidario de un Nébel dolido por las imposiciones en contra
de su voluntad de casarse con la hija de una persona proxima a recibir una sancion social de
parte del ‘status quo’. Sin embargo, aunque este mismo narrador libre de culpas a Lidia, no
hace lo mismo con su madre, a quien acusa de cuestionar al sistema (“forzar a la moral
burguesa a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que despreci6”). Pero no sera
Nébel —aun candoroso dada su juventud- sino su padre quien encarne el ‘status quo’ y pase
de la reflexion a la accion, atreviéndose a ver a la sefiora Arrizabalaga de igual a igual —dada
su edad- e incluso como una autoridad sobre ella como hombre, lo que le otorga la capacidad
de llevar a la practica su castigo y consecuente destierro social (no le permite acogerse a las
instituciones sociales, menos las vinculadas a su omision de la ley, como el matrimonio). Este
destierro, eventualmente, abarcara la misma existencia de la sefiora en el mundo terrenal,
siguiendo los principios de un orden social que se asume connatural, pues a fin de cuentas la
potencialidad para procrear de esta mujer no solo ha tomado un camino inmoral y este rasgo
la hace no apta para la reproduccion. La sefiora Arrizabalaga muere en manos de la propia
naturaleza. A esto, podriamos sumar un posible castigo divino caido sobre su cabeza,
materializado mediante el rechazo social que destinaria a su hija a sufrir su mismo destino
segmentado en cuatro partes: pérdida amorosa, histeria, adiccion a la morfina, muerte.

A la obstaculizacion paterna del matrimonio, se sumara eventualmente aquella de la
sefiora Abizarralaga, quien, viéndose imposibilitada de quebrar el orden burgués (o hablando
directamente en términos tanto simbolicos como politicos, la civilizacion), pretende alejar de
Nébel a Lidia, siempre sin voz propia, excepto para la redaccion de la carta de despedida,

sobre la cual inmediatamente el narrador adjudica la responsabilidad a la madre:
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-jAh, tenia que ser asi! —clamé el muchacho, viéndose al mismo tiempo con
espanto su rostro demudado en el espejo. jLa madre era quien habia inspirado la carta! jElla
y su maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,

lloraba todo su amor en la redaccion (Quiroga 2012: 27).

Sin embargo, antes de que esto suceda, el narrador ya ha advertido cuales serian las
consecuencias. Lidia enferma tras la primera negativa de su madre a que se una a Nébel, por
medio de fiebres altas. De esto sabemos que si su union con el ‘status quo’ no se consuma,
caerd en un cuadro de histeria que eventualmente la matara.

Su situacion de enferma recuerda a Alicia postrada en cama, asediada por los mismos
deseos. Pero, a diferencia de Jordan, Nébel es joven, idealista (“[...]Jromantico hasta sentir el
estado de dolorosa melancolia[...]la criatura aquella[...]debia encarnar la suma posible del
ideal.” Quiroga 2012: 16). Es esta forma de amor la Unica posible desde este discurso, de
modo tal que Nébel representa la creencia de que el amor es posible, cuya prueba resulta la
existencia de esta joven sumisa e ideal, que tanto contrastaria con el resto de las mujeres, mas
parecidas a la sefiora Arrizabalaga y culpables del mutuo fracaso en la experiencia amorosa.

Son mujeres como la madre de Lidia aquellas que no hacen caso al mandato social,
moral y religioso (la mujer ‘diabdlica’) el Gnico impedimento para la consumacion del amor
romantico, perjudicandose no solo a si mismas, sino a hijas que traen al mundo y crian bajo
su defectuosa influencia arrastrandolas al mismo fracaso.

En resumidas cuentas, lo que empieza como una adjudicacion de responsabilidad
sobre dicho fracaso a la cuestionable moral de la burguesia, termina siendo un soporte para la
misma, justificado por el comportamiento de la sefiora Arrizabalaga y ‘comprobado’ a ojos
del narrador mediante el hecho factico de que caiga en desgracia, victima de sus malas

decisiones.
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“Otofio”e “Invierno” ya no son episodios de la narracion que quepan dentro de la
‘estacion de amor’ entre Nébel y Lidia, vale decir, que su complicidad amorosa ha terminado.
Los separan once afio y ya no es carnaval. Para entonces, la forma en que se aferra la sefiora

Arrizabalaga inatilmente al mundo fisico se hace mucho mas evidente:

“Una mujer con lento y dificil paso avanzaba entre los asientos. Tras
una rapida ojeada a la incomoda persona, Nébel reanudo la lectura. La dama se
sento a su lado, y al hacerlo mir6 atentamente a su vecino(...)De ella —cuando
Nébel la conocié once afios atras- solo quedaban los ojos, aunque mas
hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras,
se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pdmulos saltaban ahora, y los
labios, siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo cariada.
Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los
nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en un esqueleto
a la elegante mujer que un dia hojeo La lllustration a su lado” (Quiroga 2012:

28).

El “lento y dificil paso” denota vejez. Y el interés que muestra ella en el protagonista,
en contraste con la actitud de Nébel hacia esta “incomoda persona” expresan su rechazo.

De hecho, referirse a ella como alguien que de manera integral resulta incébmoda va
mas alla del rechazo; el punto de vista del narrador reemplaza a aquel del personaje y sin
conceder lugar a la subjetividad que este ultimo tendria de interpretar el los hechos da a
entender que esta mujer deberia desaparecer. De ahi el hincapié frontal que pone en lo poco
gue queda de ella, con respecto al momento en que la ‘enfermedad de la histeria’ no se

encontraba tan avanzada en su cuerpo ni espiritu como hasta este momento de la narracion.
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Si antes el narrador se centraba en la apariencia y estado fisico del personaje, ahora
resalta la presencia de la morfina, como el Gnico elemento que aun concentra la energia vital
que le queda. Paul Verdevoye comenta el aspecto insolito y exaltado propio de la descripcion
fantéastica (Verdevoye 1991), en el caso de Quiroga y particularmente modernista en sus
cuentos de amor que tan relevante se torna en esta parte del relato a propésito de la sefiora
Arrizabalaga. La descripcion fantéstica, que deja en el lector la impresion de estar delante de
lo insélito gracias al poder de la imagen en este caso funden al personaje con la histeria
como si ella fuera, en su absoluta decadencia, la misma enfermedad, de modo que el
personaje pasa a convertirse en una alegoria que alcanza todo su desarrollo al momento de la
muerte. Por tanto, la morfina ya no es “el alimento magico que sostenia su tonicidad”,
(Quiroga 2012: 19) once afios antes en aquella escena en que Nébel se sintio atraido por una
mujer tanto mayor que él; sino que ahora la morfina es todo lo que queda de ella: la
manteniene viva y la mata al mismo tiempo, en un encuentro romantico y tragico entre la
vida y la muerte, un elemento decididamente quiroguiano (Ezquerro 1991). En un giro del
punto de vista edipico desde hace once afios en la narracion existente, la sefiora Arrizabalaga
pasa a tratar a Nébel de hijo (“Ya sabe que lo he querido como un hijo”, Quiroga 2012: 30)

Sus antiguos atributos como ‘femme fatale’ (Fleming 2010), los cuales aun podian
afiliarla a un potencial creador, se han ido junto con sus cualidades morales (“Era siempre la
misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza.”, Quiroga
2012: 31), quedando solo los defectos de una madre que antes “queria entrafiablemente a
Lidia” (Quiroga, 2012: 19) y aseguraria su bienestar siempre y cuando aseguraran también el
de su hija en sociedad. Por el contrario de antes, ahora esta dispuesta a ofrecer a su hija por
unos dias de vida con status en la casa de campo del protagonista aun sabiendas de su
compromiso (““iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha

querido?”, Quiroga, 2012: 30).
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Desde el punto de vista social este hecho también tiene, evidentemente, implicancias.
No es ya la mujer digna, burguesa lectora, quien guarda la secreta pretension de “forzar a la
moral burguesa a doblar las rodillas”, sino quien ruega una reintegracion a su antigua
posicion en sociedad, aun a costa de otra falta grave ante la moral, que por lo demas es muy
similar a lo mismo que ella de joven hiciera, al acostarse con su cufiado: Lidia esta destinada
a comenter los mismos errores que ella.

Por otro lado, los comentarios que aluden a esta mujer como una prostituta abundan
en este relato (“Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi consentimiento para
que esa entretenida sea mi suegra, jjamas!”, (Quiroga 2012: 31) “(...)sonrié con un aire de
vieja cortesana que trata aun de parecer bien a un muchacho”, Quiroga 2012: 28). Esto no ha
de sorprendernos, pues como hemos mencionado previamente, para el narrador sujeto
masculino la ‘mujer-demonio’ tiene una personalidad que tradicionalmente gira en torno a la
tension sexual con el hombre. Sin embargo, en el plano simbdlico la alusion solo se hace una
vez y como estocada final del cuento. Esta claro que el adulterio de la sefiora Arrizabalaga es
comparada por adultera con una prostituta y que su hija no puede escapar de este mismo
destino, siendo la mujer en esta vision tragica del amor romantico, no solo responsable de la
imposibilidad de su consumacidn, sino firmandose una sello de prostitutas sobre todas ellas,
siempre y cuando no demuestren inferioridad ante el varon.

Finalmente, en el episodio titulado “Invierno”, Nebel ya no manifiesta absolutamente
ningun interés hacia la joven, fuera de lo referido a la oferta de la madre. En un contexto en el
cual la morfina como elemento retdrico ya ha desplegado todo su potencial, el narrador indica
que el joven esta “decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre méas
que dos pobres enfermas”, Quiroga 2012: 33). Pero que, al caer la tarde, “y a ejemplo de las
fieras que empiezan a esta hora a afilar las garras, el celo de varén comenzo a relajarle la

cintura en lasos escalofrios” (Quiroga 2012: 33).
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Entonces, ahora si es un animal. No mas un hombre. Y su apetito sexual gozoso de
mucha mayor libertad que aquel de la sefiora Arrizabalaga se justifica porque es un varén
que, como tal, no controla —ni tiene por qué controlar- su “celo”. Y hablamos de una
comparacion con la situacion que fuera de la sefiora que no perdona detalles, pues ahora
Nébel es un hombre casado, pese a lo cual, el narrador es absolutamente comprensivo con la
conducta de este personaje. El no es un ‘entretenido’, es un hombre.

Sin embargo, para cometer este agravio contra la normativa de la sociedad, se aparta
de ella. Nébel ha terminado por dedicarse a la industrializacién del azlcar, por lo que posee
algunos ingenios®® dispersos por distintos puntos de la pampa argentina. En el campo, Nébel
esté en libertad de sentir “lasos escalofrios”, referidos a excitacion sexual, frente a una mujer
que habiendo ya “conocido el amor”, (Quiroga 2012: 33), como Lidiay su madre, despierta
deseo (“Al verla otra vez habia sentido un golpe brusco de deseo por la mujer actual de
garganta llena y ya estremecida”, Quiroga 2012: 31), pero cuya carga sexual opaca el amor
erdtico que en su lugar despertaba la virginidad. De esto ultimo queda evidencia la primera

noche en que él la visita en su cuarto del ingenio:

“Inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes
que él llegara, subi6 de lo mas recondito del alma de Nébel el santo orgullo de
su adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado un beso
siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Penso en las palabras
de Dostoyevski, que hasta ese momento no habia comprendido: “Nada hay
mas bello y que fortalezca més en la vida que un recuerdo puro”. Nébel lo

habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho

18 Fabricas de azUcar
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afnos, y que ahora yacia alli, enfangada hasta el céliz sobre una cama de

sirvienta.” (Quiroga 2012: 34).

Aqui se aprecia el ineludible final tragico del amor. Al repetir Lidia la historia de su
madre y salir de la cultura burguesa pierde su apoyo, y como la “fiel nativa”, (Quiroga 2012:
32) que los recibid en el ingenio (tras presentar Nébel a la visita como “una tia anciana y su
hija que venian a recuperar la salud perdida”. Quiroga 2012: 32), ella duerme en una cama de
sirvienta y no merece ser amada, sino tratada como mercancia.

Pronto sabremos que Lidia se encuentra también consumiendo morfina. El narrador,
totalmente comprometido con el punto de vista de Nébel, se muestra inapelable en su
simbiosis entre el comportamiento de las instituciones sociales y ciencias naturales: como
Lidia no se ha casado, no desfogd su funcionalidad sexual (“;Y usted que podria tener una
infinidad de hijos con Lidia!”, palabras de la sefiora Arrizabalaga. Quiroga 2012: 29),
producto de lo cual también desarroll6 histeria. Pero a quien la enfermedad ya la fulmina es a
la madre. Su consumo de morfina es frenético, pese a las advertencias de Nébel, quien toma
el lugar de su padre, ya fallecido, en la posta de la moral y la razén burguesas. Es ella a través
de quien podemos ver la importancia primordial que toma ahora esta sustancia para el relato,

en medio de la desesperacion de la sefiora por seguir “llena de vida™:

“— Si me permite, Octavio... iNo puedo mas! Lidia, ponte delante.
La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oy6 el ruido de la
ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.
Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como una mascara

aquella cara agonica”, (Quiroga 2012: 32).
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Tal y como sucediera con el amor er6tico primordial de Nébel, la situacion de la
sefiora Arrizabaaga solo seguird empeorando hasta el final del relato. Ella no pierde ni los
deseos sexuales, ni renuncia a su supuesta funcionalidad bioldgica, social y existencial aun en
el tltimo momento de su vida y esto se evidencia por el uso de la palabra, con el que insiste
pese a su estado:

“Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba
ya el rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por
entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena(...)Nébel
la pulso; el corazén no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los labios
callaron su pla...pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violetas. A la

una de la mafiana muri6” (Quiroga 2012: 36).

Como habiamos adelantado, la descripcion de la madre de Lidia en agonia es, en si,
una imagen fantastica e insolita. Posee el ingrediente de realismo violento, casi expresionista,
que Fleming atribuye a las imagenes quiroguianas (Fleming 2010), propio de descripciones
que corresponden a la naturaleza. Esta mujer —rostro de naturaleza y muerte- no esta
desprovista de la vulgaridad cortesana desde la que siempre el narrador definio a la ‘femme
fatale’ (Fleming 2010): labios carnosos y palabra habil, manipuladora, sutil y sensual fueron
atributos ahora rancios de este arquetipo, que consolidan la imagen de lo que a los ojos del
narrador esconden a una mujer peligrosa.

A esta imagen pensada para dejar impresion sensorial, claro esta, no deja de
corresponder una apreciacion estética y justificacion naturalista. Podemos afirmar que la
‘femme fatale’ es inmovilizada para los fines del arte, como un objeto exdtico (Masiello
1977). Ya cerca de su muerte, el cuerpo femenino se encuentra finalmente sometido al poder

masculino de la civilizacion, que lo estudia con argumentos médicos, pero a su vez lo
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describe con recursos literarios modernistas. Nébel posee conocimientos en medicina, lo cual
otorga al narrador la excusa para —como en “El Almohaddn de Pluma”- ironizar a la ciencia,
sometiéndola a la subjetividad, el romanticismo y lo falto de explicacion racional, por medio
de su propia aparicion, a decir, “el rifién, intimamente atacado, tenia a veces paros peligrosos
que la morfina no hacia sino precipitar”, (Quiroga 2012: 32). El guifio al lector esta hecho,
quien bien comprende que las causas de la muerte de la sefiora Arrizabalaga superan en
mucho a un mal de rifién o a la adiccion a una droga.

Lo que no se trata con ironia y a lo que con “justicia” sirven los conocimientos de
Nébel es a hacer alarde una vez mas de una superioridad intelectual frente a Lidia, quien,
carente de voz propia en el relato, en términos simbolicos no conceptualiza, por lo que le
corresponde no saber.

Habiamos dicho que mientras a la ‘mujer-demonio’ se le atribuye toda la
responsabilidad sobre su propia muerte, respecto a la categoria de ‘la mujer-angel’ de la
literatura fantastica (Speck 1976), el narrador otorga parte de la responsabilidad sobre su
muerte a la victima (que busca escapar de una sociedad represiva, sin lugar para el amor
erdtico y que ademas esta condenada por el simple hecho de ser mujer) pero también —quizas
en una mayor proporcion- a su amante, quien sufre la denuncia moral del narrador por dejar a
la mujer que ama morir, o convertirse en el ‘asesino pasivo’. Producto de esto, el personaje
expresa culpa.

La indignacién que sufre el otro Yo de la mujer imaginada por el sujeto masculino
naturalista —la ‘mujer-angel’- al ser tratada por Nébel como mercancia tras recibir el dinero
que este le diera al momento de su retorno a Concordia, traslada a la trama ese halito de
superioridad que se pretende del romanticismo frente al naturalismo, contenido desde el

principio del relato, hasta este su momento final:
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- Toma esto- le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un cheque de
diez mil pesos.
Lidia se estremecid violentamente y sus o0jos enrojecidos se fijaron llenos en
los de Nébel. Pero él sostuvo la mirada.
- jToma, pues! — repiti6 sorprendido.
Lidia lo tomd y se baj6 a recoger su valijita. Nébel entonces se inclin6 sobre
ella.
- Perdéname —le dijo-. No me juzgues peor de lo que soy.
En la estacion esperaron un rato y sin hablar(...)Cuando la campana son6
Lidia le tendi6 la mano(...)recogi6 a Lidia de la cintura y la bes6 hondamente
en la boca.
El tren parti6. Inmovil, Nébel sigui6 con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomd. (Quiroga 2012: 37).

La complicidad de los amantes se recupera al final del relato e integra reproches de
Lidia a Nébel, contenidos en una sola oracion. Este serd el momento determinante momento
en que el autor implicito se desdoble del narrador y se muestre cuestionador tanto con las
estructuras sociales como con el positivismo, como si estos elementos ajenos a su
conciencia hubieran obligado al narrador y al personaje a tratar a Lidia de mercancia, aun en
contraste con la personalidad de la madre, por no poder procrear en tanto no se acoge a la
institucion del matrimonio. Sin embargo, de forma paralela, el acto de pedir perddn también
puede interpretarse como un llamado de atencién a la madre fallecida de la que él no pudo
librar a Lidia, condenandola a ser, también ella, una mercancia, “entretenida” (Quiroga
2012: 31), prostituta. Como dijo reiteradas veces Sarmiento a lo largo de su vida: “los

hombres definen las leyes y las mujeres dan forma a nuestras costumbres” (Masiello 1977:
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76); vale decir, que las mujeres que no respeten las leyes deforman las costumbres
institucionales, como lo es la maternidad, haciendo de sus errores en la crianza de sus hijos

no solo un problema de indole privado, sino publico.

En el fondo, esta literatura sufre una seria nostalgia del romanticismo, que prepara
la proliferacion desenfrenada del género fantastico en la cultura rioplatense del siglo XX
(Verdevoye 1991). El beso hondo en la boca, cuya descripcion esta cargada de
sentimentalismo, llama la atencién al lector frente a la supuesta rigurosidad naturalista en la
cual tanto el narrador ha insistido a lo largo del relato. Se trata, pues, de que éste gesto
sefale irremediablemente a la madre por este triste final, y se le devuelve a Lidia la

condicién de victima, sumisa y ser digno de recibir amor.
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2.4 “La Gallina Degollada”

Durante la primera residencia de Quiroga en Buenos Aires (1902-1910), quizés en
parte producto de su amistad con Lugones, los cuentos que fue publicando en revistas y
periddicos se apoyaron en la misma tematica que obsesion6 a su amigo durante este periodo:
los hombres-animales o los animales-hombres, es decir, los seres que mas cerca de una cosa 0
la otra, habitan este limbo (Speck 1976). Estos temas cobraran cada vez mas importancia en
su obra posterior (Speck 1976) y en los cuentos de amor se deslizaran hacia los personajes
femeninos otorgandoles la responsabilidad de encarnar dichas funciones en oposicion al
hombre civilizado, independientemente de la posicion social que ocupe esta mujer en la
sociedad. Algunas veces, esta naturaleza animal femenina se desliza subrepticiamente hacia
lo que la rodea; en concreto, hacia su descendencia.

“La Gallina Degollada™ es un cuento en el que la descripcién de la idiotez alcanza un
naturalismo crudo que vacila entre impresionista y expresionista, y que, de otra parte, podria
ser uno de aquellos testimonios de la deuda de Quiroga con Maupassant (Pollman 1986)
debido a la economia y precision de sus descripciones, idéntica actitud de observador que
mantiene una parsimonia y distancia prudente a lo largo del cuento, no obstante, a diferencia
de lo que sucede con Maupassant, en este caso haya momentos en que se demuestre todo lo
contrario, ademas de un tufo final moralista.

A pesar de esto ltimo, el naturalismo sirve para lo que consideramos el objetivo
clave del cuento, que a su vez representa la estructura sobre la que este se sostiene: un
andlisis cientificista de la razon de la enfermedad que caracteriza a los cuatro hijos mayores
del matrimonio Mazzini-Ferraz, la cual, pretende probar la responsabilidad de la madre sobre
este suceso, alegando que ella ha portado el mal desde su misma biologia femenina, al cual se

debe también por afiadidura el fracaso amoroso.
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Como principio de cualquier analisis, lo primero que el narrador nos presenta es la
situacion o el problema: “Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz.” (Quiroga 2012: 113), que inmediatamente
pasan a ser descritos por su apariencia fisica y a ocupar un primer plano tal cual el problema
que representan, en relacion a su estupidez: “Tenian la lengua entre los labios, los ojos
estlpidos y volvian la cabeza con la boca abierto” (Quiroga 2012: 113). La presentacion de
los idiotas es directa y las descripciones demuestran una extravagancia en los personajes que
linda con lo absurdo y fantastico. Pero es la informacion que se nos brinda a continuacion la
cual otorga la primera pista sobre el origen del problema: “el patio era de tierra, cerrado al
oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, y alli se mantenian inmoviles,
fijos los ojos en los ladrillos.” (Quiroga 2012: 113). En esta descripcion de un cuadro
naturalista, los personajes son elementos ajenos a un medio cotidiano, el cual es habitado por
una familia. A partir de estas primeras imagenes, en tanto los nifios tienen los 0jos puestos en
los ladrillos, que los separan del resto del mundo, se insinda al lector que ellos son parte del
mundo natural y que debido a una irregularidad estan fisicamente del lado del mundo
civilizado.

Luego se da inicio a un segundo blogue narrativo largo que constituye el analisis en si
de esta desviacion, y toma como punto de partida la historia de estos nifios desde antes de su

concepcion narrada en retrospectiva:

“Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y
mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos

enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
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mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de

renovacion?” (Quiroga 2012: 114)

Se describe la procreacién como la culminacion del amor roméantico, aduciendo que
de otro modo este seria estéril y amoral, pues, como ya nos hemos detenido a analizar con
anterioridad, el positivismo ve en el desenvolvimiento del individuo en el marco de las
instituciones sociales cambios en su conducta y nuevas necesidades bioldgicas, a entender,
que al matrimonio necesariamente suceden deseos de tener un hijo como parte de un proceso

natural. Sin embargo, esta realizacién nunca llega:

(...)cuando el hijo lleg06, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su
felicidad. La criatura creci6 bella y radiante, hasta que tuvo un afio y medio. Pero en el
vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no
conocia mas a sus padres. EI médico lo examiné con esa atencién profesional que esta
visiblemente buscando la causa del mal en las enfermedades de los padres” (Quiroga 2012:
114).

Continuando con el discurso del método cientifico encontramos en este parrafo la
constatacion del momento preciso en que se produjo el fenémeno, en este caso, de que el
primer nifio normal pasara a ser un nifio enfermo. Al limitarse a poner en evidencia este
momento crucial, el narrador no hace ningiin comentario ni se atreve a hacer todavia ninguna
conclusion, solo menciona objetivamente que, como es de esperar, los padres llevaron a su
hijo con un especialista y que este busco la raiz del mal en los padres. Pero pese a la
descripcion objetiva de los hechos, ya el comentario ultimo delata la intencion del narrador,
acorde con las pruebas antes presentadas que sefialan a los nifios como algo maligno

procedente de los extramuros de la civilizacion, es decir, como explica Masiello, “un cruce de

102

is publicada con aurorizacion del autor



UMNIVERSI

CATOLICH
DEL PERU

cosmopolitismo europeo con una herencia indigena latente constituia una imagen en espejo
de la situacion argentina de 1880 (Masiello 1997: 113); tanto los jefes de estado de las
regiones del norte, como del sur, integraban a sus estrategias de gobierno planes de
urbanizacion con el propdsito de llevar a cabo una “mejora de la raza” y borrar todo vestigio
indigena (Masiello 1997). En el cuento, este plan de urbanizacién esta representado por el
muro fisico divisorio entre el area de la casa de la familia Mazzini-Ferraz y lo demas, a saber
que se ubicaba a las afueras de Buenos Aires, como una isla de civilizacion en medio de un
entorno barbaro y hostil. Pero, evidentemente, algo que antecede a la construccién del muro
ha permitido el pase de este “mal elemento” y en vista de que la autoridad cientifica es
aquella que analiza la raiz del problema en los padres, pues es alguno de ellos dos quien esta
ligado a dicho origen, lo que equivale a decir que alguno de ellos no es “de buena raza”, lleva
algo indigena en su esencia y por lo tanto es un barbaro. Es asi que, por medio de un recuento
de los acontecimientos en retrospectiva, el narrador ya ha dado un paso mas en su método
cientifico para probar su hipétesis inicial respecto del origen del mal en la madre: ha sefialado
que al menos uno de los dos padres es el responsable. Si bien, al comparar el médico las
evidencias de ambos lados, el narrador lo hace omitir las supuestas evidencias que

‘incriminan’ al padre:

“(...) - ¢Usted cree que es herencia, que...?
- En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas,

pero es un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.” (Quiroga 2012: 115).

El momento que sefiala el médico, en el cual confronta al padre frente a su posible

responsabilidad bioldgica respecto a la enfermedad de su hijo, en realidad nunca sucede;
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mientras que, independientemente del valor real que acabe teniendo el soplo en el pulmon
como cuota de responsabilidad de la madre, si se resalta su probable culpabilidad con el solo

hecho de brindar detaller sobre esta.

Sobre esta base, en la que ambos pueden seguir siendo los responsables, su
protagonismo en el relato cobra fuerza y hace del hijo enfermo solo una excusa para
extrapolar al hombre y la mujer, al menos de manera momentanea. Lo que el lector aprecia a
continuacion es un cambio en la conducta del padre que lo coloca en una posicién de victima,

y no es descrito del modo siguiente:

“Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé de amor a su hijo, el
pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin

tregua a Berta, herida en lo mas profundo de su joven maternidad.” (Quiroga 2012: 115)

La informacidn que omitiera el médico ahora viene a formar parte de lineas
empleadas en mostrar el rostro humano del sefior Mazzini. De otra parte, este cuento nos
recuerda a cierta estructura psicologica en lo que concierne a los personajes, emparentada con
“El Solitario”: el hombre lleva toda la carga de la relacion y se solidariza con una esposa
renuente a poner de su parte para evitar un quiebre de la union matrimonial, lo cual lleva a su
vez despierta un sentimiento empatico por parte del lector frente a este personaje. En este
contexto, no es casualidad que Berta, sin ser la ‘mujer-demonio’ de “El Solitario” tampoco
sea una ‘mujer-angel’, sino que simplemente sea la sefiora Ferraz que habra siempre de
ocupar una posicion de igual a igual con respecto a su marido.

A pesar del malestar que vive la pareja, sorprende que las condiciones para que la

relacién amorosa llegue a buen término estan dadas: hay de por medio un punto de

104

is publicada con aurorizacion del autor



UMNIVERSI

CATOLICH
DEL PERL

coincidencia entre el amparo y la aprobacion de la sociedad mediante la institucion del
matrimonio y la solvencia sexual de ambos miembros de la pareja. Debido a ello, la pareja

pone intenta tener otro hijo:

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Naci6 éste'®, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los diez y ocho?® meses las convulsiones del primogénito se

repetian, y al dia siguiente amanecia idiota” (Quiroga 2012: 115)

Continuando con el desarrollo del método cientifico, quizas tratado de manera
didactica para los fines de la narracion, el narrador nos menciona un segundo experimento
idéntico al primero y con los mismos resultados para la pareja. Esta insistencia obedece a que
en la narrativa de Quiroga, lo romantico y fantastico se conjugan para sobrepasar la presencia
del discurso cientificista, pues lo que esta detras de esta ultima sentencia neutral del narrador
es que aun con el desarrollo en la escala propia del pensamiento positivista de nuestro lado, el
amor ha de acabar en la ruina. Para el lector burgués portefio o rioplatense influido por las
ideas positivistas, -el pablico de Quiroga- escapar al discurso cientificista ya es romantico; en

este caso, romantico-tragico:

“Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su
sangre, su amor estaban malditos! jSu amor sobre todo! Veintiocho afios él,
veintidos ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba crear un atomo de

vida normal.” (Quiroga 2012: 115).

19 L a ortografia para pronombre“éste” se limita a citar la presente edicion.
20 | 3 ortografia para el numeral “diez y ocho” se limita a citar la presente edicién.
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. La exhibicidn de un amor apasionado nuevamente delata la ya tratada nostalgia de la
tradicion roméantica, que no conoce fronteras y se establece desde el erotismo y su
consecuente amenaza de muerte para el sujeto burgués, la cual no podia concretarse sino
desde alguna manifestacion de la naturaleza, motivo propio de este nuevo tiempo, como lo
son estos nifios-bestias (‘hombres-animales’).

Sin embargo, en este amor existe un trasfondo mistico, maniqueo, detras de la
aparicion del ‘elemento maligno’ intimamente ligado a la naturaleza, de origen invisible, que
se establece en paralelo con el elemento maligno que se sugiere existe en los corazones de las
partes del matrimonio, aunque el narrador, al estilo naturalista, continGe en lineas generales
haciendo una descripcion objetiva de los hechos. Este amor apasionado, en lugar de ir de la
mano con una unién que, siguiendo la teoria positivista, tiene el beneplécito social y
cristiano, esta ‘maldito’ (Quiroga 2012: 115).

Son las relaciones sexuales —consumacién del amor er6tico- las que finalmente han
propiciado el nacimiento del elemento maligno (“La desesperanza de redencion ante las
cuatro bestias que habian nacido de ellos, echd afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los
otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.” Quiroga 2012: 116). El uso
del verbo “redencidn” acerca al lector al campo semantico del cristianismo y sugiere la idea
del arrepentimiento que sienten los enamorados por el comportamiento animal del sexo
materializado en sus hijos. La pareja ha caido en el pecado original. Nuevamente, el narrador
habla del deseo de redimirse de los enamorados cuando por tercera vez intentan tener un hijo
normal, y lo que tienen son mellizos enfermos, haciéndose hincapié en que las “llamaradas de
dolorido amor” (Quiroga 2012:115) luego de las cuales consuman “la santidad de su ternura”
(Quiroga 2012: 115) estan causando la enfermedad. Una vez mas, la ciencia es tratada con

ironia por el narrador y se convierte en una excusa para tratar la culpa cristiana del sexo. A
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causa de lo béarbaro de las relaciones carnales y bajas pasiones y como bien interpreta Gay a
partir de El Malestar en la Cultura, “el amor, ese progenitor de la civilizacion, es también su
enemigo.” (Gay 1988: 610).

A este punto de la narracion, el narrador dedica toda su atencion a los verdaderos
protagonistas del relato, quienes, como ya mencionamos, son los padres, y enfatiza el tema
principal: el fracaso amoroso. Poco a poco se va descubriendo el velo de lo que el narrador
considera lo defectuoso del amor mismo de la pareja, incrementando la importancia de la
falta de reconocimiento que se hace sobre los hijos como vehiculo de la division del
matrimonio: “Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a més del insulto
habia la insidia, la atmosfera se cargaba” (Quiroga 2012: 116).

De aqui surge una conexién con el otro tema ultimo del relato, es decir, quién tiene la
culpa de que los hijos se asemejen a las bestias, que ha de ser quien menos los cuida o quien
no lo hace en absoluto.

Lejos de solucionar este conflicto, la llegada tardia de una nifia sana no hara sino

sensibilizar ain mas al lector frente al amor tragico:

Desde el primer disgusto empozofiado habianse perdido el respeto(...)Antes se
contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a
si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear

(Quiroga 2012: 118).

En esta era cientificista pudo haberse debilitado la vision religiosa del mundo e
imponerse la moderna como modelo explicativo mas importante (Bilbija 2001); pero la
literatura invoca la vision previa del universo que subsiste en el imaginario. El sentimiento de

culpa que provoca especialmente en la mujer, epitote de la barbarie y los bajos instintos, el
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pecado original, logra que con la llegada de la nifia sana no haya ya “para los cuatro hijos
mayores afecto posible” (Quiroga 2012: 118), vale decir, que la normalidad de la nifia sirve
de redencidn que se asume frente a lo barbaro, primitivo y no cristiano que las relaciones
sexuales significan: “Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo” (Quiroga
2012: 118).

Este algo que ‘obliga a cometer’ a la sefiora Ferraz la concepcion de sus hijos hace
alusién a algo externo que es capaz de tomar el control sobre el individuo. Y si, como ya
comentamos, el sexo representa el pecado, aquello que obliga a la mujer a tener relaciones
sexuales solo puede ser el Diablo. Es asi que una vez mas encontramos a la mujer
representando no solo lo barbaro en tanto primitivo e irracional, sino también lo demoniaco.

El problema es particularmente apremiante en varios exponentes de la época, como
por ejemplo el novelista Eugenio Cambaceres, cuya vision de la mujer plasmada en sus
novelas coincide con la de Quiroga aun sin la lectura religiosa. En Potpurri, por ejemplo, el
narrador, a traves del rumor implica a Maria en una serie de asuntos extramaritales que sirven
de materia ficcional como base de la novela, contada por un narrador que por lo demas tiene
el control absoluto sobre el conocimiento que transita y se difunde (Masiello 1997). Como
para el narrador de “La Gallina Degollada”, para Cambaceres las mujeres argentinas

representan:

“Lo ignorante y lo obsoleto; evocan un mundo en el cual sirven para
perpetuar la raza. Estas mujeres actian por motivos inconscientes; llevadas por
impulsos irracionales satisfacen los placeres naturales en formas que tienen

consecuencias perniciosas para la nacion.” (Masiello 1997:163)

108

is publicada con aurorizacion del autor



UMNIVERSI

CATOLICH
DEL PERL

Motivos inconscientes cuyo tinte religioso afiadido por el narrador hace parte de las fuentes
romanticas ya sefialadas y que se sostiene moralmente a través de precisamente el estado de

abandono en que ella tiene a sus hijos:

“Si atn en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olviddse casi del todo de los otros. En su lugar es la sirvienta
quien “los vestia, les daba de comer, los acostaba, todo con visible brutalidad”

(Quiroga 2012: 118).

A este punto es importante considerar que de estos cuatro idiotas no se da informacion
sobre sus nombres. Este rasgo de caracter social distingue en el personaje su consecuente
condicidn de sujeto, la cual, no esta presente. Lejos de ello, en ningiin momento se les dedica
un espacio a cualquiera de los nifios por separado, en contraste con Bertita, quien no solo es
la Gnica hija identificable por nombre propio, sino cuyo caracter individual es de hecho
ensalzado por el narrador con el objetivo especifico de agudizar la diferencia de status que
tiene frente a sus hermanos (“la nifia llevaba a los mas extremos limites del mimo y la
malacrianza”, Quiroga 2012: 118). Los hijos idiotas son una alegoria de la naturaleza, un
lugar de pura estética visual, expresionista descritos con todas las facultades que el
modernismo Y el naturalismo les confieren.

De otra parte, en términos simbdlicos, la preexistencia de una situacion
descompensada, injusta, que proyecta una suerte de sensacion de soberbia en el lector de la
‘civilizacion’ respecto a la ‘barbarie’ pretende dar igualmente la ilusién temporal de que, a
pesar de todos los fracasos del matrimonio, finalmente la vida triunfa sobre la muerte, el

amor sobre el desamor y el bien sobre el mal, sin que nada de esto implique que se pierda
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cierta necesaria verosimilitud més alla de dichos simbolos, la cual ofrece también el narrador
al insistir hasta el final en girar entorno a un analisis cientificista de los hechos.

Para mantener esta doble ilusion hasta el final del relato, el narrador primero lleva
hasta la cuspide del desasociego al lector tras hace crecer poco a poco las tensiones al interior
de la pareja, cultivando su desamor; tensiones que alcanzan el climax cuando Bertita
enferma. Pero conforme a esta ilusion, repentinamente, la nifia sana, a lo que sigue la
consecuente explicacion cientifica de su malestar que cumple como siempre con devolver la
ecuanimidad al lector luego de un largo periodo de angustia (“Continuaron cada vez con
mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sellé inmediatamente sus bocas. A la una de
la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido”, Quiroga 2012: 121).

En los cuentos de Quiroga escritos en esta primera etapa del desarrollo de su
narrativa se apela al golpe de efecto final, como es el caso de “El Solitario”. Y en los
mejores, la truculencia es presentada al lector con precoz conocimiento, como son los casos
de “El Almohad6n de Pluma” o “La Gallina Degollada” (Fleming 2010). Es esta la primera
etapa de lo que conforme se va acercando el final sorpresivo pasa a convertirse en un
tratamiento del horror soslayado se mantiene (“cl sol habia traspuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.”
Quiroga 2012: 122). El sol, que por lo coman vieran los idiotas “como si fuera
comida”(Quiroga 2012: 113) esta tarde no les llama mayormente la atencion. El lector sabe
que a los idiotas, como a las bestias, los caracteriza una gula extraordinaria y este vacio que
deja el narrador respecto de la nula interaccion con el sol no es gratuita. Se presenta una
advertencia de que esta tarde algo tomaréa su lugar.

El momento de la muerte se enfoca, indirectamente, a través de la reaccion de los
personajes y por medio de la sangre de la nifiita degollada (Fleming 2010). Las plumas de la

gallina representan los bucles de la nifia y el marido abraza a su mujer y la oculta, tanto como
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al lector, del exceso del cuadro (Fleming 2010). Quiroga conocid pronto el poder de la
sugerencia; supo que la imaginacion estimulada puede ser més audaz que cualquier imagen
(Fleming 2010), que hacia el fin del cuento cumple la doble funcion de soslayar el terror que
se avecina, como de concluir con el anélisis que respondiera a la pregunta inicial del relato,
respecto a quién tiene realmente la culpa sobre la enfermedad de los nifios: “Berta ha
aprendido de su madre este buen método de conservar frescura a la carne”(Quiroga 2012:
121). A través de esta cita vemos que se responsabiliza a la madre por la muerte de la nifia,
por medio de un conocimiento heredado de una madre a otra'y como los hijos-bestias, tras
ver como se degiella al animal tal como ella sabe hacerlo querran hacer lo propio con su
hermana, tras confundirla con comida, de manera que tanto la abuela como la madre son
responsables de malas practicas como tales que llevan a la tragedia. Como ensayo cientifico,
mediante la muerte de la nifia el narrador concluye la hipétesis que presentara pronto en el
relato, respecto de la culpabilidad de la madre, irnicamente, mas alla de las evidencias
cientificas encarnadas por el personaje del médico.

Desde el enfoque positivista, esta herencia de un determinado aprendizaje, como
ninuna otra, esta desligada de una herencia bioldgica, como si el guifio Gltimo del narrador
para el lector fuera que ha sido la mujer, quien por medio de otra mujer, ha enfermado a su
descendencia y ahora matara a su hija. De otra parte, desde el enfoque historico-politico, las
mujeres, “como propagadoras de la raza, pero carentes de sentido y sensibilidad, engendran
herederos estériles y defectuosos que no pasan la prueba de la modernidad” (Masiello
1997:163), y en consecuencia, si las mujeres no son capaces de engendrar hijos sanos, ‘bien
criados’ (no solo mentalmente normales sino sin conductas en extremo mimadas, como
Bertita), con posibilidades reales de sobrevivir hasta llegar a la adultez y ser funcionales a la
sociedad de acuerdo a los roles preestablecidos, no existe tampoco posibilidad para el amor.

Lo que finalmente nos dice el narrador es que aun en las mejores condiciones sociales para la

111

is publicada con aurorizacion del autor



UMNIVERSI

CATOLICH
DEL PERL

consumacion del amor, la mujer es en si misma un elemento maligno, barbaro que ha
traspasado las barreras del mundo civilizado que regara la desgracia, lo que la convierte a su

vez en la responsable de esta imposibilidad.

Esta es una realidad inmutable, por eso, donde el sujeto masculino burgués desestime
la naturaleza, esta habré de tomar la justicia por sus manos y restaurar el orden natural. De
ahi que minutos antes, a modo de terror soslayado, la madre mostrara rechazo hacia los

nifos-bestias:

(...)la sirvienta crey6 sentir algo como respiracion tras ella(...)
- jSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.
Berta lleg0; no queria que jamas pisaran alli. jY ni atn en esas horas de pleno
perddn, olvido y felicidad reconquistada podia evitarse esa horrible vision!(...)

- iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo! (Quiroga 2012: 122)

Sarmiento ve en el ‘civilizado’ el ejercicio pasivo de la violencia, frente al ejercicio
activo de la violencia por parte del ‘barbaro’. Concretamente, el citadino frente al gaucho, un
agente amenazante para la vida humana. Domingo Sarmiento sugiere esta afirmacién de
frente polarizados en Civilization or Barbarism?, ensayo en el cual admite una violencia
mutua entre estos grupos entre cuyos motivos sitla la constante inseguridad en Argentina,
que conlleva a la resignacion comdn a todos de sufrir una muerte violenta. Serian, segun
Sarmiento, principalmente los portefios y nacidos en Montevideo?! quienes verian el mundo

gaucho como violento, sobre el cual, de hecho, Sarmiento implicitamente incita a

21 Se integra a la definicion por hacer parte de la cultura rioplatense.
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defenderse, al afirmar que entre los gauchos “the assassination(...)is regarded as an exercice
of legitimate authority” (Sarmiento 2002: 85).

Esta linea de pensamiento que afirma el progreso o evolucion de los organismos
primitivos en organismos desarrollados modernizd las viejas nociones de superioridad
civilizadora (Bilbija 2001). Ksenija Bilbija afirma que “La investigacion cientifica, la
perspectiva positivista y la filosofia materialista reemplazaron la ideologia roméantica que
domino en el continente durante la mayor parte del siglo XIX” (Bilbija 2001: 32). Sin
embargo, la nostalgia romantica del narrador nos demuestra que en el fondo esto no es tan
cierto, llegando a, no convivir, sino entremezclarse finalmente en su obra ambas
sensibilidades, en el caso de los cuentos de amor, mediante la adjudicacion de la mujer de una
naturaleza primitiva que atenta contra la vida civilizada. “La mujer es ‘el otro’ en la
civilizacién y en la colonizacion patriarcal, un ingrediente pasivo y reprimido de la creacion”
(Bilbija 2001: 19)

De otra parte, segun Freud en Mas alla del placer (1920), la vida tiende a regresar a
un estado inorganico. A este fendmeno paraddjico lo denomind impulso mortal y seria el
responsable de todos los proyectos utopicos de la civilizacion occidental (Bilbija 2001), cuyo
nacleo y metonimia es la familia.

Quiroga es un verdadero hombre americano de su tiempo y cuna burguesa. Ha
integrado sus paradigmas y desarrollado un estado de alerta anormal frente a la muerte. Pero
mas alla de todo, la formula naturalista es solo una herramienta para su sensibilidad

romantica que reniega de toda esperanza de vida y amor.
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Conclusiones

El anélisis llevado a cabo nos permite afirmar que existe un vinculo entre la mujer, barbarie y
muerte en la narrativa amorosa de Quiroga que tiene los siguientes fundamentos con matices
segun el caso:

1. Se entiende desde una perspectiva de género, pues es el actor femenino al cual el
fendmeno de la barbarie se asocia y sobre quien la muerte reincide.

2. Segun Hélene Cixous, vemos como desde la filosofia occidental en si misma la mujer
representa lo pasivo en todas sus manifestaciones, como las que ilustramos a lo largo
de esta tesis (Cixous 1975). Esta mujer que empieza a exigir derechos y tener
relevancia en la vida pablica durante el siglo XIX (Masiello 1997), rompe con dicho
paradigma y esto justamente empalma con el psicoanalisis en boga y el plan nacional,
gue en sus posturas que pudieron ser mas, 0 menos radicales, siempre contemplo la
necesidad de controlar a la poblacion denominada ‘savaje’.

3. Los personajes femeninos son signos de quiebra, ruptura y original el nudo o conflicto
de la narracion, ya sea en el cuento de amor o la novela (Masiello: 1997). A los ojos
de Quiroga y otros intelectuales latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XIX'y
primera del siglo XX como Eugenio Cambaceres, Ignacio Gorriti, Jorge Isaacs
(Colombia) o Romulo Gallegos (Venezuela), entre otros, formados bajo el ideal
nacional programatico de la ‘mujer-angel’ las mujeres no son capaces de contraer un
matrimonio que se ajuste a estas expectativas y terminan convirtiendo una potencial o
materializada feliz unién en una intriga dramatica.

4. Se ponen en didlogo discursos propios de una cosmovision cristiana maniquea con el

pensamiento cientifico propio del siglo XI1X.
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5. Mientras en esta cosmovision cristiana maniquea encontramos evidencias de un
romanticismo tardio y giros y descripciones propias del género fantésticos, el
pensamiento cientifico se materializa mediante principalmente dos conceptos en boga
durante la segunda mitad del siglo XIX en el ala culturalmente mas europeizada de
America Latina: la histeria freudiana y el Darwinismo Ilustrado. Definimos lo primero
como un desorden nervioso que afecta tanto al cuerpo como a la psique y que
presenta sintomas como el histrionismo, ansiedad, obsesién, ataques de panico,
convulsiones de aspecto epiléptico, etc (Roudinesco y Plon: 1999). Por su parte, el
Darwinismo llustrado surge en el &mbito politico como una apropiacion de las teorias
evolucionistas de Darwin que transforma la perspectiva del cientifico planteada como
una reconstruccion de los origenes biolégicos del hombre a una segmentacion
progresiva de los seres humanos, desde menos evolucionados a mas evolucionados en
base a un criterio racial y de género. El indio, negro, gaucho y la mujer se conciben
como seres inferiores dominados biol6gicamente por sus bajos instintos, por lo cual,
representan una amenaza para la civilizacion, encarnada por el hombre blanco de
origen europeo. De este paradigma surge la dicotomia “civilizacion-barbarie” que en
tanto se concibe como una problematica bioldgica, implica la necesidad de
interrumpir la reproduccion de razas inferiores y mujeres, que definitivamente
arruinarian la descendencia (Masiello 1997).

6. A través de un narrador masculino, vemos como este didlogo entre discursos
respaldado por espectros cientificistas, sirve de justificacion para el asesinato o
muerte asistida del personaje femenino, bajo el argumento de que su vida ha de estar
comprometida con el deber civico de parir y formar ciudadanos acordes al modelo de

civilizacion por el cual los intelectuales de la época apostaban, para lo cual,
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primeramente deben cumplir con una serie de requisitos que justifican y les aseguran
el éxito en esta labor.

7. La mujer que se desarrolla de manera sincronizada con su ‘ciclo biologico’invita al
actor masculino al amor er6tico e ideal, que el narrador configura como la Unica
forma de amor existente. Sin embargo, dicho amor esta destinado a tener un final
tragico porque el mismo narrador considera que esta mujer no existe; que en su lugar
solo hay ‘mujeres-demonios’ en una medida parcial o total.

8. Las teorias antropolégicas de Lévi-Strauss que hablan del género como un producto
cultural que posterior a la existencia del sexo resultan compatibles con esta vision
transformadora de la mujer como materia prima que, en una familia patriarcal y
patrilineal, toma la forma y es operativa para las expectativas del hombre. Sin
identidad propia, proyecta sin embargo las caracteristicas y el status de la familia en
cuestién y sirve como herramienta de alianza entre similes: si la raza y conducta que
de esta mujer se observan son propias de la alta burguesia, entonces la familia hace
parte de la élite gobernante; sino, entonces la familia en su totalidad es como una
‘planta podrida’ (Quiroga 2012:19) inutil y necesaria de desechar de la sociedad.

9. Afirmamos que hay ante todo un componente fantastico sobre el cual descansa la tesis
de cada cuento y que el narrador deja caer adrede la ilusion cientificista partiendo de
la construccidn de los personajes: El asesinato de Maria en manos de Kassim no
despierta gran indignacion en el lector dado el caracter violento que a ella caracteriza
(y no el supuesto cuadro de histeria); por el contrario, el lector puede identificarse con
la sed de venganza de Kassim y acabar por ver el crimen razonable sin siquiera caer
en cuenta de ello. Pese a que Alicia muere producto de la picadura recurrente de un
monstruoso insecto, el lector entiende que el verdadero asesino ha sido Jordan dado el

estado de abandono emocional en que tenia a su esposa. La sefiora Arrizabalaga
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muere a causa de una sobredosis de morfina, pero para este punto el narrador ya ha
sugerido de las més diversas formas a lo largo del relato que esta adiccion es solo una
consecuencia mas de la poca moral que caracteriza al personaje, diciendo entre lineas
al lector que ella es la responsable sobre su muerte. En “La Gallina Degollada” la
pregunta planteada de principio a fin es quién es el verdadero responsable de la
enfermedad que pesa sobre los hijos del matrimonio Mazzini-Ferraz, y pese a que
carezca de sentido l6gico, el narrador resuelve (y se dedica a probar a lo largo del
relato) que la responsable es la madre por haberle ensefiado a su criada a degollar la
carne tal y como sus hijos asesinaron a la unica nifia sana.

10. Cabe recalcar que, como hemos visto en “El Almohadon de Pluma” hay un lugar en
esta narrativa para sefialar de manera principal al actor masculino como el artifice de
la muerte del femenino, pese a lo cual, el mal que le aqueja es justificado por el
narrador por la presencia de sintomas neurdticos, que le habrian permitido al
protagonista descubrir sintomas histéricos en su esposa.

11. Criticos entre los que destaca Héctor Tizon rescatan el trasfondo de esta perspectiva
maniqueista y miségina como una imposibilidad de confrontacion con la mujer
(Fleming 2010) debido a una profunda sensacion de vulnerabilidad emocional frente a
la misma que solo admite la alternativa de destruir al objeto de amenaza frente a verse
subuyugado hasta la muerte.

12. ‘La Gallina Degollada’ figura como una excepcion a la norma entre los cuentos
seleccionados en tanto no es la histeria el mévil que justifica la inutilidad de que se
alargue la vida de la mujer, sino que el énfasis se pone directamente y sin metaforas
en la barbarie como aquella que triunfa sobre la vida y el amor, encarnada por la
mujer, que por su naturaleza salvaje dista de la mujer proyectada por el programa

nacional trazado por el gobierno imperante.
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13. Latrama de este Gltimo relato se nos da de una manera tal que no es tan evidente para
el lector, como si lo es en los casos anteriores, que enfrenta una historia de amor. A
esto ayuda, quizas como una suerte de ‘trampa’ por parte del narrador, el hecho de
que se ausente el motivo de la amada que muere. Sin embargo, el evento anunciado
como determinante es que pese a contar el matrimonio que nos es presentado con toda
la potencialidad de ‘culminar en su amor’, siguiendo la l6gica positivista, con un hijo,
todo intento se le ‘arruina’, como eventualmente vemos, por culpa de la madre. Ella
no es histérica. EI no es neurético. Pero eso no evita que ella arrastre la semilla del
fracaso de su ascendencia, inexplicablemente, por el lado materno.

14. De manera excepcional, encontramos también en Cuentos de Amor de Locuray de
Muerte, la Gnica historia de amor que Quiroga escribié a lo largo de toda su
trayectoria que no termina en el asesinato de una mujer (o una nifa, siendo este el
caso de “La Gallina Degollada™), textual o metoninimico (el asesinato, claro esta,
porque la muerte siempre es textual). Nos referimos a "La Meningitis y su Sombra”

que tiene el siguiente final:

Y tanto mas lejos porque —y aqui esta lo méas gracioso de esta nuestra historia-
ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera lo que escribo.
Ha protestado(...)pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado

con tanta frescura, se resigna como buena esposa (Quiroga 2012: 214)

Tras todas las muertas acumuladas a lo largo de Cuentos de Amor de Locura y de Muerte, el
ultimo relato por fin cuenta con lo que hoy por hoy llamariamos un ‘happy ending’; el
hombre neurdético habla abiertamente de sus sentimientos, la mujer queda liberada de su

histeria, la pareja se une y ella “se resigna como buena esposa” (asiste al comportamiento
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pasivo esperable de la ‘mujer-angel”). Asi, se proyecta el ideal amoroso del narrador
quiroguiano como un final abierto, metaliterario que invita a sospechar de la intencion del
narrador de sobreponer sobre si misma a otra voz narrativa que a lo largo de un libro de
relatos amorosos absolutamente tragicos y violentos toma distancia de si mismo y con gran
maestria cuestiona, asi sea en las Ultimas paginas, la imposibilidad de la vida, el amor y la
civilizacion; esto es, la felicidad conyugal, que para este espiritu romantico es la felicidad

misma, conseguida finalmente al lado de una mujer burguesa y obediente.
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