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Resumen

La presente tesis analiza como se construyen las polarizadas figuras del hombre letrado y
la mujer indigena en tres cuentos del escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta: “Madre
cultura”, “;Esa india!...” y “Juana la campa te vengara”. La relacion se desarrolla a partir
de la enunciacion de un discurso letrado por parte del primero, lo que permite la
dominacion de la segunda. Estos elementos serdn estudiados en los tres capitulos de este
trabajo, cada uno enfocado en un cuento, pero no por ello independientes entre si. Para el
analisis, haré uso de teorias literarias que estudian el rol del subalterno en un pais
poscolonial y, ademas, de textos de carécter socioldgico que indagan sobre el rol de la
mujer y la percepcion de lo indigena en el Pert, pues considero a estos personajes como
representantes de dicha sociedad. Asi, se podra identificar como los miembros del mundo
urbano e intelectual hacen uso de su discurso para posicionarse como superiores a su
contraparte, la mujer indigena, quien cumple un rol de madre, pareja o sierva, pero nunca
semejante. De esta manera, se podra reflexionar sobre si, en estos cuentos, es posible o

no establecer un diadlogo entre dos sujetos que pueden ser leidos como los polos opuestos

de un proyecto de nacidon peruana.
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Introduccion

Gran parte de la narrativa peruana del ultimo siglo busca plasmar sucesos realistas
y, sobre todo, sucesos peruanos de manera incesante y politicamente comprometida.
Desde la llamada generacion del 50, se gesto una corriente literaria que haria un mayor
énfasis que las tendencias indigenistas anteriores en representar la sociedad nacional de
la manera mas objetiva posible dentro de las limitaciones de la narracion a través de una
aguda percepcion del mundo: el neorrealismo. Carlos Eduardo Zavaleta (Caraz, 1928 —
Lima, 2011), autor de los textos que analizaré, pertenece a este grupo de nuevos
narradores preocupados por el devenir de la sociedad peruana. Una de sus constantes
preocupaciones es el encuentro entre el mundo rural y el urbano: su narrativa trata sobre
todo de la dindmica entre estas dos zonas como espacios sociales y politicos dentro de
una relacion de poder desde épocas coloniales. Este nuevo interés se traslada en la
presentacion de personajes de origen andino en centros urbanos para, como sugiere el
mismo autor, evidenciar el mestizaje que caracteriza al Peru (Gonzalez Vigil 2009: 133-

134)

En este trabajo me enfocaré en como el autor trata una de las tantas relaciones de
poder formadas a partir del encuentro de dichas esferas: el vinculo establecido entre una
figura masculina caracterizada por su pertenencia al ambito académico de la urbe y una
figura femenina asociada al espacio rural, considerado ignorante. Para ello, he
seleccionado tres cuentos que presentan claramente una relacion entre estas figuras y que
han sido publicados en un lapso de 10 afios. De la publicacion Niebla cerrada, de 1970,
he tomado “jEsa india...!” y “Juana la campa te vengard”; y del libro de cuentos de 1979,

Un dia en muchas partes del mundo, “Madre cultura”, escrita en 1978.

Mi hipotesis es la siguiente: sostengo que, en los cuentos mencionados, los
representantes del mundo académico —quienes son todos hombres— utilizan la autoridad
de su discurso como herramienta para subalternizar a la mujer indigena, ocultar sus
relaciones con estas u obstaculizar su progreso; en suma, utilizan el discurso letrado como
herramienta de dominacion. De esta manera, podré concluir también que,
independientemente del tipo de relacion que tengan con la mujer del relato (familiar,
sexual o laboral), las mujeres se ven relegadas a una posicion en la que, necesariamente,
son complices de la dominacidn, pues no tienen otra opcion que aceptarla y, cuando no

la aceptan, su futuro es incluso peligroso. Evidenciaré, entonces, como se ha construido,



en estos relatos, la complicidad entre discurso letrado y dominacion social y de género, y
de qué manera este autor presenta una critica, quizds no muy evidente para todos los

lectores, a estas estructuras sociales.

Es pertinente explicar el motivo de la eleccion de este autor. Carlos Eduardo
Zavaleta, heredero de la escuela indigenista y miembro casi fundador de la Generacion
de los 50, ha manifestado sentirse preocupado por escribir, “para [su] pais, una literatura
nueva, renacida, con temas profundamente nacionales, pero con técnicas y estilos de
validez universal” (2009: 453). Considero, pues, que su produccion literaria es un
importante espacio de andlisis, no solo respecto a como utiliza técnicas literarias de
manera innovadora en nuestro pais, sino cémo plantea su visién del mismo. El que tenga
una obra tan vasta ofrece una gran cantidad de elementos a analizar, sobre todo tratindose
de historias cercanas a la realidad social peruana contemporanea. A pesar de ser uno de
los narradores mas reconocidos de la narrativa contemporanea, Zavaleta no ha sido aun
estudiado a fondo, particularmente desde un punto de vista tedrico, como se haré en esta
tesis. Hay una pequefia cantidad de estudios académicos que se centran, sobre todo en el
estudio de sus novelas; particularmente famosas son E/ cinico (1948), Los Ingar (1955),
Palido pero sereno (1997) y Huérfano de mujer (2008). Ademas, Zavaleta fue un autor
prolifico de ensayos que postulan sus propuestas teéricas tanto sobre la Generacion del
50 como sobre literatura en idioma inglés. Sin embargo, su cuentistica ha permanecido

relegada al estudio de pocos cuentos; pretendo, entonces, hacer un aporte a este ambito.

Las problematicas de la educacion, el racismo, el sexismo y, al menos de manera
sutil, la migracion en el Pert son contemporaneas al autor y a nosotros, sus lectores. En
su “Autobiografia fugaz” describe su obra:

El tema de mis libros [...] es quizd la experiencia tragica del hombre
comun (por lo general pobre o de clase media), que lucha contra todos los
obstaculos y que a veces triunfa. No importan las pequefias derrotas por el
camino y tampoco si el triunfo es simbolico o sentimental. El duelo entre
el individuo que ama la vida, y la sociedad injusta (o la suerte invisible)

estd echado. No hay escapatoria, aunque si esperanza, inclusive en la
renuncia (2009: 452).

Estas experiencias se haran presentes en las situaciones narradas para hacer una fuerte
critica a la imposibilidad de la sociedad de reconocer los constructos de su identidad
(pos)colonial y de forjar relaciones de mutuo beneficio para sus diversos sectores. Mi idea

es que, en estos cuentos, son mujeres —no hombres— comunes (y pobres, no de clase



media ni alta) las que estan en una lucha contra una sociedad injusta, y vale preguntarse

si es que hay triunfo o esperanza para ellas o no.

La problematica a tratar es la relacion entre dos esferas sociales que son,
aparentemente, irreconciliables, pero que los cuentos plantean como mas cercanas de lo
que se pretende simular, ya que, como veremos posteriormente, una es el origen de otra.
Estos cuentos presentan asi una relacion de poder entre dos personas pertenecientes a
diferentes espacios, clases sociales y géneros. Esta postura plantea una doble perspectiva
desde la cual realizar el andlisis: estudios subalternos y, en menor medida, estudios de
género, pues voy a considerar que la condicién de mujer es un factor que refuerza la
subalternizacion. Lo que caracteriza esta diferenciacion entre personajes es, sin embargo,
no su distancia social, sino el conocimiento académico o su falta, de ahi que mi analisis
se haga en torno al discurso letrado presente en los cuentos. Una primera fuente critica de
gran importancia para identificar el poder establecido en torno a esta esfera serd La ciudad
letrada, de Angel Rama, pues no solo asocia lo urbano a lo académico, sino que explica

el origen de esta identificacion en América Latina, que data desde épocas coloniales.

Las demas fuentes criticas utilizadas para demostrar mi hipotesis, en lo que
respecta a los estudios subalternos, son, principalmente, los escritos de Homi K. Bhabha
con El lugar de la cultura; John Beverley, autor de Subalternidad y representacion; Gyan
Prakash, con diversos articulos y Gayatri Spivak, autora de “;Puede hablar el sujeto
subalterno?”. Dicha teoria me servira para identificar como, al surgir dentro del sistema
dominante, el subalterno se desarrolla como su amenaza, ya que es tanto interno como
externo a este, obligandolo a caer en la serie de contradicciones que facilitan su critica
(Prakash 2001: 62). Si, efectivamente, el discurso letrado es quien moldea la percepcion
del subalterno, sera necesario especificar como se construye dicho discurso y bajo qué
preceptos se diferencia de ese sujeto otro, cuya representacion ha condensado en la figura
de la mujer. Es entonces donde es pertinente también la pregunta que se hace Spivak en
su articulo: “;Puede hablar el sujeto subalterno (en tanto mujer)?” (1998: 211). La
importancia de esta pregunta es fundamental, pues, como sefiala la autora, la mujer es
victima de una doble subalternizacion: social y de género. Por ello, se trata de una
pregunta abierta que fomentard el analisis de la respuesta de cada una de las mujeres de

los cuentos, lo que me lleva a considerar, también, teoria de género.

Sobre estudios de género, el trabajo de Pierre Bourdieu es particularmente

importante en lo que respecta a la construccion de la identidad masculina y 1a dominacion



social que se le atribuye. Me centraré en la relacién entre hombres y mujeres como
individuos que poseen un cuerpo sexuado que establece una jerarquia de poder que afirma
la masculinidad (1996: 36), que impone un rol a la mujer —relegada a lo doméstico (1996:
78)— y que afirma una diferenciacion social entre un hijo y su madre (1996: 49). A partir
del cuerpo sexuado y de los origenes del discurso letrado, seguiré los estudios de Robert
Young para enfatizar que el caracter sexual de ciertas relaciones estd inherentemente

relacionado con el discurso de dominacién colonial que sabemos es letrado.

Por otro lado, los estudios criticos relacionados a la realidad social peruana —
también estudios sociales— relevantes para esta tesis son de naturaleza variada. Es
fundamental la nocién de la “utopia del blanqueamiento” acufada por Gonzalo
Portocarrero para comprender las relaciones familiares en dos de nuestros textos y para
reconocer los rezagos del dominio colonial espafiol aiin vigentes en el pais retratado. El
anhelo de mejorar la raza, actualmente, se ha desplazado del campo étnico al campo
economico (Portocarrero 2013: 63) y, en este caso, al campo discursivo e intelectual. Sin
embargo, como sefiala Marisol de la Cadena, no se deja de lado la jerarquizacion basada
en el color de piel (2004b: 328). Utilizar¢, ademas, dos textos de esta autora. El primero
es Indigenas mestizos, libro que analiza la conformacién de la raza en la primera mitad
del siglo XX en el departamento de Cuzco para tomar en cuenta como la educacion
sugiere un estatus social muy marcado en la sierra. En segundo lugar me serviré del texto
“Las mujeres son mds indias”, un estudio sociologico de caso que demuestra como,
incluso en sociedades subalternizadas por el discurso occidental, la mujer ocupa un
espacio todavia inferior por caracteristicas que se consideran inherentes a su naturaleza;
veremos que los cuentos de Zavaleta reflejan algo muy similar. Al estar estas mujeres
relacionadas necesariamente con la serrania —en los cuentos se las contrapone las figuras
urbanas de los hombres—, podemos recurrir al imaginario desarrollado alrededor de este
espacio para describir su femineidad, asociacion creada desde la etapa colonial, dentro
del cual la sierra era tierra fértil y estaba lista para ser explotada. Para identificar estas
caracteristicas negativas otorgadas a la sierra peruana y retratadas en los textos a analizar,
que permiten su marginalizacion, me valdré del articulo de Victor Vich, “El discurso
sobre la sierra del Pera: la fantasia del atraso”, pues me permitira tener en cuenta como
la urbe considera al campo y, por extension, qué ideas se tienen respecto a sus habitantes.
Ademés, para trabajar este tema desde el concepto de “nacion cercada”, me remitiré a

textos de Jos¢ Maria Arguedas y Juan Carlos Ubilluz. Por ultimo, para analizar el poder



del discurso letrado frente al discurso oral, usaré un texto Vich en colaboracion con
Virginia Zavala, pues me permitird reconocer como los cuentos abordan la misma
problematica: a saber, como la voz del subalterno, en el contexto nacional, carece de
poder, particularmente al tratarse de una voz femenina. Aparte de usar teoria literaria,
entonces, ciertos textos criticos discutidos en esta tesis son de caracter sociologico, pero
no por ello busco darle a mi andlisis dicho rétulo de estudio. Mas bien, la teoria

socioldgica me permite identificar ideas centrales de los cuentos.

Los textos criticos de naturaleza puramente literaria que usaré para mi analisis
textual seran Figuras I11, de Gerard Genette y dos escritos de Mijail Bajtin, “Discourse
of the Novel”, en The Dialogic Imagination: Four Essays, y La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais. Estos me permitiran
analizar elementos caracteristicos de la constitucion del texto en cuanto objeto literario
de caracter narrativo como el uso de la risa, los niveles narrativos o los enunciados

hibridos presentes en los cuentos.

Finalmente, es preciso sefnalar los textos criticos que tratan, exclusivamente, la
obra del autor. Este apartado, en el caso de los cuentos que voy a analizar, es bastante
limitado. Si bien es posible encontrar bibliografia interesante y lograda, aunque no
abundante, los relatos aqui tratados son, mas all4 de poco estudiados, apenas mencionados
en el andlisis de la obra del autor. Por ello, haré uso de pocos textos escritos por Zavaleta
mismo sobre su propia narrativa y sus predilecciones tedricas, y textos criticos sobre su
obra general que de una u otra manera estan relacionados con estas tres narraciones.
Resaltan entre estos el trabajo de Ricardo Gonzélez Vigil en la seccion dedicada a
Zavaleta en su libro Ajios decisivos de la narrativa peruana y un articulo de Manuel

Velasquez Rojas en un libro dedicado al escritor, editado por Tomas Escajadillo.

El comentar detenidamente la bibliografia y la intencion tedrica detras de su
eleccion me lleva a retomar mi hipotesis. En estos tres cuentos, voy a evidenciar que, a
través de la masculinidad académica, los protagonistas se construyen como miembros de
un grupo letrado privilegiado que estd, segin ellos, en capacidad y derecho de dominar a
la figura de la mujer, que se contrapone a este en materia no solo de género, sino también
de estrato social y, por ende, de conocimiento occidental. Ello me llevara a contemplar
aquello que los cuentos sugieren que caracteriza a los nexos entre los espacios asociados
a cada figura: la costa y la sierra, la ciudad y el campo, el espacio publico y el privado, el

masculino y el femenino. Podré identificar, por un lado, si es que segln estos textos es



posible un didlogo entre dominante y subalterno —lo que implicaria que este ultimo
desarrolle una voz—, y, por otro, como la dificultad de comunicacion entre estos refleja
las limitaciones que experimentaria la sociedad peruana al intentar constituirse como
homogénea. Es, de hecho, imposible no ver la fractura en el proyecto de nacion, puesto
que cada una de esas esferas representa sectores sociales opuestos, pero ambos inherentes

a aquella y, por ende, inexorablemente relacionados.

Mi andlisis, entonces, me llevard a constatar que estos cuentos retratan una
sociedad donde la voz femenina es débil e impotente. Asi, los relatos sugieren que el
discurso de poder, asociado a las élites, se otorga a si mismo superioridad sobre todos los
otros, pero principalmente sobre la mujer. Si bien tenemos que asociar el factor cultural
de la esfera andina y todo lo vinculado a ella a nuestro andlisis, el estudio de la
subalternizacion del indigena no es lo mismo que el estudio de la subalternizacion de la
mujer. En otras palabras, para entender a la mujer indigena subalterna tenemos que
analizarla como indigena y como mujer, para asi reconocer las implicancias que tiene
cada caracteristica en la otra. Es, en todo momento, una mujer la que es reducida a un
espacio inferior por parte de un hombre, ya sea por vergiienza o por conveniencia, y son

vistas por estos no en su calidad de seres humanos, sino como objetos.

Para poder analizar los cuentos me enfocaré en tres elementos que comparten. En
primer lugar, esta la figura del letrado —que, en cada cuento, forma parte de la esfera
educativa, siendo uno maestro de escuela primaria, otro maestro de escuela secundaria
que hace una tesis y el ultimo, profesor de universidad—. El segundo factor a considerar
sera la mujer —presentada como pareja sexual, sierva y objeto de estudio, y madre de los
hombres mencionados respectivamente—, que se verd como amenaza del proyecto del
hombre académico. Por ultimo, tendré en cuenta el uso de la palabra como la mayor
herramienta que tienen los sujetos académicos para dominar a ese otro aqui identificado

con la mujer.

Por motivos de esquematizacion del trabajo, si bien seguiré el orden que acabo de
proponer, le daré predominio a un aspecto en cada cuento. Asi, para analizar la figura del
hombre intelectual me enfocaré, principalmente, en “Madre cultura”; para ver a la mujer
indigena como subalterna, en “jEsa india...!”; y, para tratar la dominacion letrada,
analizaré “Juana la campa te vengard” que es, a su vez, el cuento mas complejo de los

tres. El motivo de este orden es facilitar el analisis de cada uno de los participantes de

esta relacion y sus caracteristicas propias; solo asi serd posible evidenciar claramente su



mutua dependencia, ya que innegablemente el hombre letrado se construye en relacion a
la mujer indigena y viceversa. Ademas, este orden me permitird hacer conexiones entre

los tres textos de manera mas fluida.

En el analisis del primer cuento me enfocaré¢ en la figura del profesor Méndez
como intelectual que quiere distanciarse de sus origenes, representados por su madre, una
mujer que nacidé en provincia y que vive con él. En, “jEsa india...!”, el mas breve de los
tres relatos, analizaré la relacion entre la mujer del titulo, llamada simplemente Ricardina,
y Juvenal Rosales, profesor de primaria. A través de dicho vinculo se podra elaborar sobre
la creacion de la identidad femenina, relacionada, como en el capitulo anterior, con la
maternidad, pero también con su sexualidad. En tercer lugar estara el analisis de “Juana
la campa te vengard”. Aqui se analizard la imposicion de un discurso letrado a una mujer
de origen selvatico. Es en este cuento en el que las tres caracteristicas confluyen de

manera mas evidente y el desarrollo de los personajes permite un analisis mas profundo.

Analizar los cuentos de esta manera me permitira comprobar o desmentir mi
propuesta sobre como funciona el sistema de dominacion y si este es aceptado o
rechazado la subalterna. Dependiendo de la respuesta ofrecida por los sujetos
subalternizados se podra observar si es que los cuentos le ofrecen al lector una solucion

a la situacion planteada o no, mas alla de presentarla de manera critica.



Capitulo 1: La identidad letrada masculina como poseedora del poder. El caso de

“Madre cultura”

El primer cuento que analizaré, como mencioné¢ previamente, es el ultimo
siguiendo el orden cronoldgico de las publicaciones: “Madre cultura”, publicado en 1979
en el libro Un dia en muchas partes del mundo. El propoésito de presentar primero este
cuento es que es aqui donde figura mas claramente la subjetividad masculina que, con
variaciones, reaparecera en los siguientes. En este caso, la hipotesis que planteo afirma
que el sujeto masculino ha utilizado el discurso letrado para construirse como un
intelectual, lo que a su vez es considerado como una potencia masculina. Asi, establece
una identidad académica que lo mantiene en un estamento superior a quienes lo rodean.
Esto se logra a través de una diferenciacion y posterior invisibilizacién de sus raices
indigenas, representadas por su madre. El andlisis se hara, entonces, alrededor de tres ejes
bastante relacionados: la identidad construida por el protagonista, la relacion que este

mantiene con sus alumnos y alumnas, y la relacién que tiene con su madre.

Haré aqui un breve paréntesis para insertar un resumen del cuento. El profesor
Méndez llega de una gira de congresos por Europa y Nueva York y es recogido por un
grupo de alumnos conformado por tres hombres y dos mujeres. Van al departamento
miraflorino del profesor para repartir regalos y conversar. Se divisa la ornamentacion
claramente occidental del departamento, desde la disposicion hasta la decoracion. Maria,
su sirvienta, le comenta que la madre del profesor estuvo enferma y necesitaron llamar al
doctor. Al fondo esté el cuarto de su madre, el més escondido y peor ornamentado. Esta
solo manifiesta su preocupacion por su hijo, quien apenas la visita para saludarla. Al
retornar a su reunion, su madre le hace sefas urgentes a escondidas, las que ¢l ignora. De
repente, en su sala, sus alumnos se ponen a discutir acaloradamente por unas becas. De
improviso sale su madre a quien el doctor obliga a retornar a su cuarto de manera tajante.
Sin embargo, apenas logra este calmar los animos, se escuchan chillidos en el cuarto de
sumadre. Al ir a verla se dan cuenta de que esta teniendo una fuerte reaccion alérgica. La

llevan a la sala e intentan reanimarla, pero es muy tarde y ella fallece.

Antes de dirigirnos a los tres apartados anunciados, es necesario hablar
brevemente del narrador. Como veremos en cada uno de estos cuentos, el narrador se
caracteriza por una fuerte ambigiiedad a la hora de relatar los eventos. La duda que su
postura suscita en el lector no se limita a la que el narrador podria adoptar frente a los

hechos, pues la ambigiiedad en la narracién se origina, también, a causa de la focalizacion
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cambiante. En mas de una ocasion, se mezcla la voz narrativa con la perspectiva de uno
u otro personaje. De esta manera, podemos afirmar que, aun si parece narrar los eventos
como estan sucediendo, el matiz que da a sus expresiones hace que no sea un narrador
objetivo, como se mostrara posteriormente. Se trata de un narrador muy cuidadoso, pues
no hace afirmaciones tajantes sobre Méndez. En ciertas ocasiones, parece entrar en su
subjetividad y tomar partido por él o compartir sus opiniones, en otras, parece hacer una
critica muy dura al protagonista. Es sintomatico que en ningin momento se pueda afirmar
si es que se trata de la postura de Méndez o si es que el narrador también la comparte. No
es un narrador confiable, lo que permitira atribuirle mas de una postura e interpretacion a
sus expresiones, particularmente a la hora de considerar qué tan cercano es al finalizar el

cuento.

Volver¢, entonces, a los personajes. Desde el inicio, la presentacion del profesor
Méndez deja muy en claro que se trata de un sujeto —peruano— que tiene una clara
fijacion por la civilizacion occidental. Su europeizacion ve reflejada, en primera instancia,
en su llegada de una serie de conferencias en Madrid, Londres y Nueva York, y, en
segundo lugar, en su constante atencion a elementos materiales que tienen ese origen.
Desde los autos importados hasta los regalos traidos para sus alumnos, el profesor
Méndez se enfoca en reflejar, resaltar y repartir lo europeo!. Las miras hacia Europa se
ven también fundamentadas en su principal herramienta discursiva, sus conocimientos
académicos: Hamlet, Otelo, traducciones de obras europeas o a lenguas europeas. Esta,
ademas, el uso de palabras extranjeras como tweed —material de la chaqueta comprada
en Londres— y bersaglieri, entre otras. Palabra italiana sin traduccion, los bersaglieri
conformaron el ejército real de la Italia monarquica durante su ltima etapa. Con esta
palabra, Méndez ha dado “la voz de orden, como siempre” (1979: 50); estaria, ademas,
viendo a todos sus alumnos como un grupo homogéneo de individuos: “—En marcha
bersaglieri, los mismos con las mismas ;no?” (1979: 50) y sugiriendo, también, que se
trata de un grupo ya establecido con el que tiene un trato de familiaridad. Sin embargo, la
distincion entre “mismos y mismas” es solo un adelanto del trato diferenciado del profesor
para con sus alumnos, ya que hara distinciones de género e incluso étnicas en la manera
en la que los trata, evidenciado en la entrega de regalos y los acuerdos académicos que ha

logrado para favorecer a sus estudiantes, factores que analizaré posteriormente.

! Vemos también su vinculo con el capitalismo: la alta cultura que aparenta poseer y ofrecer encubre el
consumismo.
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La figura del profesor Méndez no es contradictoria s6lo en su discurso, sino
también en su persona, pues, a pesar de tener origenes en la sierra de Ancash —su madre
es del pueblo de Tauca—, no hace ningun tipo de alusién a ello, ni se menciona
directamente su etnicidad en ninguna parte del cuento. Es necesario resaltar que, si bien
el protagonista pudo haber nacido en Lima, tiene raices andinas debido a que sabemos
que su madre nacid en la cordillera de los Andes: “ella empezaria con su “vos” de Tauca”
(1979: 52). Aparte de esto, no encontramos mayor indicio de dicho origen provinciano,
ni por parte del narrador ni por parte de alguno de los personajes, lo que sugiere que es

un origen negado, desprestigiado por ¢l mismo.

Sabemos, por otro lado, lo que aspira ser o, al menos, lo que aspira demostrar que
es, pues su departamento es extension de su persona:
—Nada de groserias, Ramirez — dice Méndez, y quitandose el saco entra
feliz en el amplio Aall que le cuesta mucho dinero y trabajos, decorado con
reproducciones sobre tela, si, pero que parecen estupendos originales, y
que se llenara en cosa de segundos con la musica cuadrafonica del Fisher,
traido en el viaje anterior, la transparente melodia que huira (conforme ¢l
avance) por el pasadizo, y llegara a la biblioteca sin puertas, a esa gran
hinchazoén del pasadizo donde hay libros por todas partes, ordenados por
un coleccionista muy higiénico, y desde donde él, solo, avanzara hasta el

fondo, hacia los dos unicos dormitorios, el suyo y el de su madre. (1979:
51)

De este fragmento se pueden extrapolar tres afirmaciones sobre el doctor Méndez: el
doctor ha hecho un gran esfuerzo por asimilar un estilo que refleje lo que €l considera la
alta cultura; posee una problematica relacion con su madre, pues ella ocupa un lugar
lejano en su hogar, un espacio hacia el que ¢l se adentra solo; y, como mencioné
previamente, este personaje y el narrador son dos instancias intimamente relacionadas,
pues el narrador asume, sin comentarios, la perspectiva del personaje. Resaltaria, sin
embargo, que la eleccion de la palabra estupendos no venga de parte de Méndez, sino del
narrador; se podria percibir cierta comicidad hiperbdlica y critica sobre las
consideraciones del profesor hacia sus posesiones. Por otro lado, a este, la adopcion de
una identidad europeizada le permite posicionarse, de manera inmediata, en una postura
culturalmente hegemonica y considerada superior, ya que es a partir de ella que separa su
individualidad de la de su madre. Este proceso, denominado re-identificacion historica
dentro de la teoria de Anibal Quijano, implica que Europa, para fundamentar su dominio
colonial, incorporaba a las regiones a su “‘sistema mundo’ que asi se constituia, y a su

especifico patron de poder” (2000: 209), asi las regiones y sus habitantes asumian nuevas
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identidades. De esta manera, al tener una concepcion de la cultura europea como superior
y al asumirla como propia, el profesor Méndez siente que tiene ese poder, que se
manifiesta en la autoridad para juzgar como inferiores a las culturas que no se ajustan sus

ideales culturales occidentales.

Es bajo esta Optica que se presenta la existencia de su madre —personaje que,
como se verd, debe permanecer oculto— y el cuento plantea la reflexion sobre lo que es
visible, lo que se invisibiliza y por qué. Méndez quiere ser lo que muestra, lo que ensefa.
La palabra enseriar cobra aqui mas de una acepcion, ya que no solo se trata de hacer ver,
sino se trata también de instruir. De manera literal, Méndez quiere ser tanto lo que hace
visible en su apartamento como la personificacion de aquel conocimiento europeo que
imparte a sus alumnos. El mismo se ha construido como un profesor, un maestro, pero el
titulo que mas le acomoda es, probablemente, el de “doctor”; asi es como lo presento el
narrador apenas aparecid el protagonista: “el doctor Méndez acaba de llegar y gira
satisfecho, devolviendo abrazos y apretones de manos de sus alumnos, besos de las dos
muchachas del grupo” (1979: 48). Méndez podria ser doctor por obtener el més alto grado
académico, detalle que no esta confirmado, pero, mas alla de este detalle, este es un titulo
que se utiliza a propo6sito, pues se quiere resaltar su condicion de docto, de intelectual y,
en este caso, de un agente que profesa la sensibilidad que exige el arte, ya que parece ser

doctor en literatura.

La importancia de la posesion del conocimiento se debe a que, en la América
Latina de hoy y, por ende, en el Pert, se ha formado una “nueva epistemologia del
conocimiento”, es decir, se jerarquiza a las comunidades segin su dominio de la escritura
(Mignolo 1999: 18). En palabras de Angel Rama, el origen colonial de dicha estructura
se basa en que, para establecer el orden y garantizar la manutencion del poder, se dot6 de
un caracter sagrado a las letras (asociado también al poder del clero) y asi se mantuvo al
alcance de pocos (1984: 25). El mismo autor explica que la palabra escrita “viviria en
América Latina como la Uinica valedera, en oposicion a la palabra hablada que pertenecia
al reino de lo inseguro y lo precario” (1984: 9). Esto me llevara, posteriormente, a analizar
el rol del discurso oral frente al escrito. Por ahora, es imperativo reconocer la importancia
del conocimiento letrado en el cuento, sobre todo debido al espacio social en el que se
desarrolla. Quienes tratan al protagonista de doctor, aparte del narrador, son sus alumnos,
un grupo de discipulos que esta cerca de rendirle pleitesia. La relacion que tiene Méndez

con sus alumnos —y con los otros personajes del cuento que no pertenecen a este grupo,
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Maria (su sirvienta) y su madre— es marcadamente jerarquica; los domina de manera
incontestable. Los estudiantes no solo lo tratan de doctor, sino de “sefor” y de “jefe”,

aceptando su espacio como individuos inferiores y dispuestos a recibir 6érdenes.

Entre sus cinco alumnos tenemos dos subgrupos: son tres hombres —Garatea,
Grau y Ramirez— y dos mujeres —Monica y Betty—; entre los hombres, hay, a su vez,
una distincion étnica: Ramirez es llamado en més de una ocasion “Hamlet de
Chombebelcas”. Para comprender la naturaleza de dicha expresion es necesario que me
enfoque brevemente en la pronunciacion del espaol andino. Debido a un fendémeno de
interferencia lingiistica, hay sujetos que no utilizan la variedad estdndar de la lengua
oficial, pues su pronunciacion estd influenciada por su lengua madre: este es el
denominado motoseo. Hoy en dia tiene fuertes implicancias sociales, pues es un tema de
discriminacion lingiiistica (Cerrén-Palomino 2003: 40). En el caso de esta burla, la [u]
estéd siendo pronunciada como [0] y la [i], como [e]. Si se modifican las vocales sefialadas,
en vez de Chombebelcas tendriamos Chumbibilcas o, especificamente, Chumbivilcas,
provincia cuzquefia; esta aseveracion se comprueba en el siguiente pasaje, en el que se
pronuncia, a proposito, la palabra “latinos” modificando los fonemas: “;Se imagina al
cholo de Chombebelcas leyendo el famoso prologo A4 todos los pueblos latenos y
elevando una vez mas nuestros peruanismos al plano internacional?” (1979: 53). Esta
burla resalta el caracter negativo que se le atribuye a la influencia de los idiomas nativos
en el manejo del espanol costeno y, por ende, la mala influencia que estd suponiendo que

tiene la sierra sobre la costa.

Es necesario comentar el uso de la palabra cholo antes de hablar de la burla en si,
y para esto sigo a Anibal Quijano en Dominacion y cultura. Lo cholo y el conflicto
cultural en el Peru. La palabra “cholo” se usaba en la colonia para designar a mestizos
con rasgos predominantemente indios independientemente de su condicion social (56-
57). Ahora bien, Quijano hace énfasis en que se trata de categorias que ya no funcionan.
En la actualidad, “se puede observar un impreciso consenso acerca de que los términos
‘indio’ y ‘cholo’ designan no grupos raciales, sino modos de vida, es decir, culturas.”
(58). La cultura “chola”, entonces, se le atribuye a un sector que “se desprende de la masa
del campesinado indigena y comienza a diferenciarse de ella adoptando o elaborando
ciertos elementos que conforman un nuevo estilo de vida integrado tanto por elementos
de procedencia urbano-occidental, como por los que provienen de la cultura indigena

contemporanea” (63). Podemos concluir, entonces, que el uso de cholo tiene un propodsito
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menospreciativo si tomamos en cuenta que la asociacion con la cultura indigena es
tomada como negativa. Por ende, la manera en la que Ramirez parece buscar eliminar
este signo de negatividad y de atraso es a través de la educacion y el acceso al discurso
letrado, pues no solo es capaz, a nivel personal, de desindianizar al indigena (De la
Cadena 2004b: 332), sino que, ademas, en el imaginario nacional esta puede redimir la
degradacion de la sierra que evidente sobre todo en un uso del lenguaje (Vich 2010: 159).

Este es el tipo de educacion que imparte el profesor Méndez.

En dicho pasaje, se contrasta, necesariamente, la referencia a Ramirez como
Hamlet y como cholo; sin embargo, esta naturaleza hibrida que se le atribuye como forma
de menosprecio y en tono de burla es un paralelismo a la situacion del mismo Méndez.
La manera en la que se utiliza la pronunciacion del espafiol andino para ridiculizar a
Ramirez es, posiblemente, una de las razones por las que Méndez elige no compartir sus
raices andinas. Considero que este cardcter paralelo, que relaciona de manera no
académica a Méndez con Ramirez, es sefialado por la consideracion especial a dicho
alumno por parte del profesor. Ahora bien, especial no quiere decir superior o de
favoritismo, pero si de reconocimiento, en este caso de reconocimiento de una similitud
en sus pasados. Esto puede verse en el hecho de que este alumno es el unico al que
Méndez se refiere como “hijo” en algin momento:

— jQué amable, doctorcito! —los pelos de puerco espin de Ramirez se
alzan atin més conforme la frente sebosa se arruga y los ojos sonrien,
moviendo las pobladisimas cejas negras. La boca va a abrirse, luego
desiste y por fin balbucea con torpeza, con humildad--: Usted me dird
cuanto es.

— iNo, hijo, qué ocurrencia! —y junto con el manotazo al hombro oye una
nueva risotada, otra vez le forman un ruedo. (1979: 49)

En primer lugar, el uso de dicha palabra evidencia una relacion paternal, y, por ende,
paternalista. En segundo lugar, la caracterizacion de Ramirez es significativa en cuanto
lo muestran como un individuo humilde, casi animalizado, y que carece de la rapidez
intelectual que lo haria actuar de manera despierta y vivaz, lo que lo diferenciaria del
resto. Ramirez es, en pocas palabras, un sujeto risible —ciertamente para los otros
personajes—, cuyos intentos de pertenecer al grupo de letrados solo resultan en su mayor

ridiculizacion.

Ahora bien, no olvidemos que este muchacho estd todavia en proceso de

formacion, se dice iba a ganar una beca, que al parecer merecia pero no obtuvo —se la
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dieron a Grau, quien ni hablaba inglés tan bien (1979: 60) —, cosa que deja al lector con la
interrogante sobre si se debe o no a su etnicidad. Por lo tanto, constituye, tal como habria
podido suceder con Méndez, un proyecto de superacion de los limites impuestos por la
procedencia andina. Si tomamos en cuenta la continuidad cronologica del proyecto de
ambos personajes, y si a ello se le anade el factor del apelativo “hijo”, por mas
circunstancial que sea, se puede plantear la siguiente afirmacion: a través de la figura de
Ramirez, Méndez estaria tratando de realizar sus deseos de superacion familiar —
sabemos que no tiene descendencia y que se avergilienza de su ascendencia—, es decir, se

estaria plasmando en €l su propio proyecto de ascenso racial.

Esta meta de modificacion de la propia etnicidad para mejorar la condicion social
se basa en prejuicios de origen colonial y, como sefiala Gonzalo Portocarrero, el
mejoramiento de la raza implica un blanqueamiento, es decir, la posibilidad de igualdad
social entre mestizos y criollos (2013: 62); una de las maneras de lograrlo era a través de
la descendencia. Sin embargo, en la actualidad, la clase social ha dejado de definirse
segin la etnicidad y ha pasado a definirse segiin conocimientos y posesiones
(Portocarrero 2013: 84), de ahi que el mejoramiento de la raza de Méndez pueda
cumplirse a través de su capacidad de impartir conocimiento y en el caso de Ramirez, de
aprehenderlo. Se puede decir, entonces, que al proponer un “blanqueamiento intelectual”

para Ramirez, Méndez lo propone para si mismo.

El carécter paternalista del doctor no se limita a la instruccion, sino también a la
proteccion. Cuando llega el momento de calmar a sus alumnos, luego de que las tensiones
étnicas y el alcohol han hecho efecto, basta con su presencia y unas palabras para asegurar
el aparente orden, el respeto y hasta la justicia:

Lentamente Méndez se interpuso entre ellos. Se vio que contenia los

puiios, que cerraba indignado las mandibulas. Se par6 frente a Ramirez
para que lo mirara bien.

— Repite lo que has dicho—dijo

Su alumno se compuso el pelo, las ropas, lo miré pero fingié no verlo,
quiso huir pero todos le cerraban el camino, hasta que cayo de rodillas,
sollozando:

— Perdoneme, doctor, no me haga caso, no s¢ qué tengo.

Poco a poco las manos de Méndez cayeron leves y afectuosas sobre las
espaldas de Ramirez, sobre sus cabellos. (1979: 61)
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Logra, entonces, que se restaure la cordialidad entre sus alumnos; recordemos que, al
menos de manera superficial, les tiene la misma consideracion, los considera iguales. Su
poder es uno que aparentemente resguarda un orden social; no debemos olvidar, pues,
que: “la eficacia de un discurso es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia”
(Bourdieu citado en Vich y Zavala 2004: 108) y la autoridad del doctor se manifiesta a
través de una accién y un discurso performativo: el interponerse entre los sujetos en

disputa y la promesa que hace.

Entonces, Méndez no solo incorpora el orden dentro de su pequefia sociedad, sino
que lo garantiza y lo restaura, pues, de cierta manera, esos sujetos dependen de €l. Si esta
relacién se puede catalogar de paternalista por parte de Méndez, como guia y como
protector, es una en la cual sus alumnos son alegres complices, y se podria asociar al
concepto de vasallaje, en el que el protector no solo imparte autoridad y beneficios, sino
que también los recibe. Dicha asociacion no es gratuita, surge de la broma sobre el
derecho de pernada que hace el profesor y que no tiene un caracter puramente comico:

— (Y no tendra usted una revista pornografica para Betty y para mi? —
dice Grau, como despertando—. ;Quiere usted casarnos de una vez,

sefior? Debemos formalizar nuestras relaciones.
— Si me dan derecho de pernada, si —dice Méndez.

Otra risotada: otros aplausos. (1979: 59)

Vemos entonces cémo esta relacion autoritaria no viene solo de un polo que la
impone, sino de otro que la acepta y hasta celebra. El derecho de pernada es una
institucion de cardcter medieval —apareci6 en espacios feudales— que se mantuvo hasta
el siglo XX en sociedades en las que el patron tenia un fuerte poder en todos los &mbitos
de la vida de los miembros de su comunidad. Este implica que, en vista de nuevas uniones
matrimoniales, era el derecho del patron reclamar la primera noche con la mujer, con la
intencion de que pierda la virginidad con ¢él. Se trata de un gran acto de poder. La
insinuacion de caracter abiertamente sexual es tomada y aplaudida como una respuesta
ingeniosa a un comentario subido de tono. El derecho de pernada era un derecho que los
gobernantes autoritarios, de manera criticada y rechazada, se atribuian a si mismos en
otras épocas historicas, y el cuento sugiere que ain existe al menos como imaginario en
la realidad actual y en relacion con el poder letrado. La dominacion colonial, entonces,

de lo europeo sobre lo andino, se asocia, también al dominio de género.
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A lo largo del cuento, hay varias sugerencias de que la relacion entre el profesor
Méndez y sus dos alumnas podria tener, efectivamente, un caracter sexual. Besos,
abrazos, caricias —como cuando Betty, comparada a una gata, lo saluda en el aeropuerto
y €l acaricia su cintura en el “borde del estallido de las nalgas” (1979: 49-50) —, regalos
como perfumes y chocolates, o frases sugerentes como el tener a Betty y a Monica a sus
pies en su asiento favorito (1979: 51) indican que no se trata de una relacion cualquiera.
Uno de los motivos del altercado entre Ramirez, Grau y Monica se debi6 a la siguiente
exclamacion: “En el ultimo instante, la cabeza de Monica se agitd como si vibrase,
gritando: jCallate, cholo mal nacido!, pero inmediatamente Ramirez, casi ahogado por
los brazos de Garatea, replicod: jEres ti quien debe callarse! Tt so6lo eres la querida del
doctor!” (1979: 61). Dicho grito marca severamente la atmoésfera, aun si es solo
momentanea e impulsivamente. Se estd afirmando una sospecha que el lector ha tenido
desde el inicio del cuento, pero es mas significativo aiin que, a pesar del impacto que
tiene, nadie se tome la molestia de negarlo. Se trata entonces de una verdad oculta que ha
sido puesta en publico, una afirmacién prohibida por mas que sea de conocimiento
general, pues viene a ser una mancha en la impecable reputacion de su lider, aunque es,

paraddjicamente, signo de su autoridad.

Esta demostracion de poder por parte del doctor casi logra visibilizar lo que en
términos psicoanaliticos Slavoj Zizek denomina el “suplemento obsceno”. Este viene a
ser una transgresion de la norma y es parte constitutiva del poder, es la “ley ‘nocturna’”
(1999: 32) que se mantiene oculta. Este poder, soportado por lo obsceno, es un poder
erotico (1999: 86) y, en esta situacion, aparte de la relacion sexual sugerida, la erotizacion
estaria en el ocultamiento inmediato de dicho comentario sexual por parte del doctor a
través de su accionar, pues se interpuso entre los litigantes y exigid, con su sola presencia,
las disculpas de Ramirez que acept6 afectuosamente (Zavaleta 1979: 78). Queda clara la
contradiccion: mientras que su faz ‘ptblica’ es la de un protector del orden y la justicia
sociales, su lado ‘obsceno’, que usualmente permanece oculto aunque todos lo sepan, es

el de un perpetrador ilicito del derecho de pernada.

Retornando a los regalos ofrecidos, la distincidon de géneros que hace Méndez es,
nuevamente, notable. Mientras que a sus alumnos hombres les da ensayos y libros, es
decir, fuentes de conocimiento, a Monica y a Betty les da otro tipo de regalos: “Para
Mobnica, el programa y las fotos del estreno mundial de Tito Andronico, ademas de las

criticas de Londres. Y también los perfumes franceses, repartanse con Betty” (1979: 59).



18

Estos son regalos no académicos, que no contribuyen al aprendizaje de las mujeres, a
pesar de que ellas pertenecen al mundo letrado. Quiz4 Monica obtuvo fotografias y
criticas de una puesta en escena por ser la querida del doctor, pero ciertamente Betty
obtuvo solo perfumes franceses. Por un lado, las imagenes y las criticas de una puesta en
escena de una tragedia shakespereana no pueden equipararse con el peso de un ensayo
que se dedique a la obra en si; por otro, los perfumes franceses solo fomentan una actitud
que subraya la superficialidad atribuida a los sujetos femeninos que pertenecen al ambito
occidental. El verdadero interés que tendrian en esta cultura se reduce a las apariencias,
lo sensorial, por no decir sensual, y lo material, no a lo puramente intelectual, que vendria
a ser, segun el discurso letrado, lo importante. A pesar de ello, estos regalos parecen ser
mas que suficientes para ellas, y agradecen los dones. Tenemos aqui otra demostracion
de la aceptacion del rol de Méndez; se trata de una escena en la que es evidente la
complicidad del sujeto subalterno. Por otra parte, Méndez ha cumplido con su deber de

impartir conocimiento a los individuos que importan, al menos, que son los tres hombres.

La problematica relacion del protagonista con el género femenino, no obstante,
esta verdaderamente plasmada no en su relaciéon con sus dos alumnas, asi como su
paternalismo no se limita a la figura de un alumno, sino que se manifiestan en otro campo.
Con su madre, el discurso paternalista se filtra a través de cierta condescendencia por la
eleccion de ciertas palabras como “alumna desaplicada” (1979: 52) —en contraste con
sus alumnas aplicadas en el hall—, pero este se ve superado por un discurso explicito de

rechazo y menosprecio.

Empezaré entonces a describir a la madre del profesor Méndez, cuya identidad
estd basada enteramente en el hecho de que sea, precisamente, la madre del profesor
Méndez y que sea de Tauca, por lo que, ademads, tiene una manera de hablar que
averglienza a su hijo. Asi como el profesor estd representado espacialmente por el
departamento, ella se encuentra representada en la descripcion de su recamara que, como
sabemos, se encuentra relegada al fondo:

“Adentro, en medio del fuerte olor a rancio y de pesados e inttiles
muebles, demasiado viejos y chocantes en ese departamento funcional, ella

lo espera en pie, escondida para los demas, sonriente y con los 0jos
htiimedos prendidos de €l...” (1979: 52).

El actuar de esta mujer es algo que lo atormenta cada vez que se asoma a ese espacio

perturbador, lleno de patetismo: “Otra vez se hunde en el olor a rancio, en las antiguas
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cosas que mira pero no ve, en las anacronicas y rusticas repisas colgadas de cuerdas y las
cuerdas colgadas de grandes clavos que han roto el hermoso empapelado” (1979: 54). Si
el cuarto de su madre estd escondido en lo mas profundo de su hogar, sus consideraciones
por sus raices estan escondidas en lo mas profundo de su sensibilidad, al punto de
considerar que “lo mejor seria echarle llave [al cuarto] de vez en cuando, para que [su

madre] no moleste...” (1979: 55).

La madre ha aceptado el rol que su hijo le ha asignado sin discutir. Acepta su
espacio de lejania como si fuera natural, y no hay nada en el cuento que sugiera que ella
vea la relacion con su hijo como una relacion que reprime su identidad, identidad que es
precisamente escondida por tener marcas de etnicidad demasiado fuertes. Es esta
identidad étnica que Méndez ha conseguido invisibilizar al convertirse en un intelectual
urbano, y que se manifiesta, nuevamente, a través del lenguaje: “ella empezara con su
‘vos’ de Tauca, ;quién puede saber en Lima donde esta Tauca?, tardard demasiado en ir
al grano, se la pasara temblando y tartamudeando ante ¢l como una alumna desaplicada”
(1979: 52). En las palabras del profesor se mezcla, asi, no solo su menosprecio por su
madre, sino su propia discriminacion lingiiistica. La madre, ademas, no es subalternizada
unicamente en cuanto género, etnia o condicion econdmica (Spivak 1998: 208), es
también minimizada por no poseer un criterio racional occidental; sin este, no puede ser
“educada” desde una idea de educacion occidental (Quijano 2000). A diferencia de
Ramirez, cuyo caso mencioné antes, su madre representa toda la degradacion de la sierra
que no puede eliminarse a través de la tutela; es la dimension de la sierra que, tanto de
manera fisica, idiomatica y cultural, no puede parecerse a la costa (Vich 2010: 164), no
puede aculturarse. La pregunta retorica que hace Méndez respecto al conocimiento en
Lima de Tauca evidencia sus propios prejuicios, la vision de la sierra y todo lo relacionado
con ella como espacio de atraso intelectual, y la verglienza que siente al respecto. Desde
el punto de vista académico, es decir, desde el punto de vista de su hijo, ella no tiene la

capacidad de integrarse a esa esfera, que es precisamente donde €l ha construido su

identidad.

Es imperativo, ahora, senalar que todas las mujeres en este cuento son llamadas
por su nombre de pila, mientras que los hombres tienen una identidad mas fuerte, se los
conoce por sus apellidos, su nombre de familia, una identidad socialmente dada y cuya
posesion es un derecho. Es asi como todas en el cuento se ven asociadas, pues, si bien no

pertenecen a la misma esfera social, comparten un rasgo de identidad fundamental: su
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condicion de mujeres. No por gusto son Monica y Betty, en primer lugar, las Gnicas que
pueden permanecer en el espacio mas cerrado de la casa del profesor —el cuarto de su
madre—, espacio prohibido para Grau, Garatea y Ramirez, quienes, al entrar brevemente
en el momento del climax del cuento, optan por poner en marcha los carros, es decir, se
relegan a si mismos a la calle, espacio publico, espacio masculino. El lugar de la mujer
es el espacio doméstico, lo privado, lo no visto, lo invisible y lo vergonzoso (Bourdieu
1996: 18). El tnico motivo por el cual Moénica y Betty pueden entrar a pesar de ser
alumnas de Méndez es porque son mujeres. Sus identidades estan mas marcadas por su

género que por su pertenencia al mundo occidental.

Esta marca de femineidad es lo que también les permite a Monica y Betty
cuestionar, de manera indirecta, la relacion que tiene Méndez con su madre, ya que, como
mujeres, tienen una idea normativa sobre como desarrollarse una relacion entre madre e
hijo. La manera en la que se aproximan al tema es, nuevamente, a través de la figura de
Hamlet. El mismo Méndez afirma:

— La tristeza del amor por una madre pobre y sacrificada... —dice él—,
la musica de esa noble tristeza envuelve a Esteban?, que ain se cree
culpable por la muerte de ella: pero es un sentimiento, quizd un
arrepentimiento, que sélo vemos brotar después de que ella muere, no

antes. He ahi el amor a los desaparecidos, que jamas llegaré a su objeto, el
amor creado especialmente para ser eterno.

— Pero el de Hamlet por Gertrudis existia antes de morir ambos.

— No, antes de pecar ella. Y la mancha del pecado materno no s6lo cubre
al hijo sino a todo el mundo. Una mancha especial para gritar y sufrir hasta
el fin de los siglos. (1979: 57)

Asi como el principe de Dinamarca tenia una vasta serie de problemas sin resolver
con su madre, asi los tiene Méndez; no seria descabellado pensar en ¢l como una especie
de “Hamlet de Tauca”. Los paralelismos, nuevamente, revelan su condicion de hibrido —
que bien sabemos quiere difuminar hasta que pase desapercibida—, y de personaje con
un aura tragica. Tenemos en esta cita la segunda sugerencia de la posible muerte de la
madre de Méndez. La primera aparecio de la boca de ella: “— Si, pues, hijo, yerba mala
como yo... —dice con todas sus arrugas, con los cabellos parados, cada dia mas ralos y

grises” (1979: 55); si se completa el refran, se puede considerar que la muerte es una

2 Stephen Dedalus: se hace aqui referencia a la relacion de Dedalus y Joyce con sus respectivas madres.
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posibilidad para la pobre mujer. En el segundo caso, siguiendo el fragmento antes citado,
seria necesaria la muerte de la madre para que el hijo reconozca el estado de aquella
relacion y que esto le permita poder ver los propios errores; solo asi seria capaz de amar
a su madre sin sentir rechazo y salir de la posicion de vergiienza eterna a la que se aduce

con Hamlet.

(Cual seria, entonces, el pecado materno que ha impregnado al protagonista
incluso antes de que este naciera? La respuesta que defiendo se encuentra en un texto de
caracter social y no literario, pero siendo este un cuento que busca tratar temas nacionales,
no es un gran salto teoérico. Mi propuesta, siguiendo nuevamente el texto de Portocarrero,
es que se trata de una mancha de un origen que €l considera indigno y, después de su
muerte, ella ya no estaria cumpliendo con el rol de un obstaculo fisico —al ocupar un
espacio en su hogar—, sino de uno simbdlico a la incorporacion total de Méndez a una
cultura occidental. Ella seria el limite de su europeizacion. La figura de su madre, asi, ha
desestabilizado el espacio letrado en el que estd irrumpiendo, pues su hijo no ha sido

capaz de desembarazarse de dicha relacion.

Enfocandome de nuevo en la madre, a pesar de las distinciones entre ella y su hijo,
el que logre aceptar el lugar que le ha sido otorgado indica, otra vez, que el sujeto
subalternizado estd conforme con la relacion de poder que se impone sobre ¢l, o ella,
como observé en el caso de las alumnas. Se crea un acuerdo; la complicidad entre ambos
entes solo permite que las diferencias y la lejania entre ambos sujetos se mantengan. Cada
vez que la madre habla, lo tnico que logra es reafirmar la superioridad de la posicion del
hijo; el caracter de las pocas palabras que ella produce deja de ser carifioso ante la falta
de afecto en las respuestas y adquiere un caracter servil: “— ;Vos, hijito, querés algo?
iQuién sabe qué te hara falta! ;Voy a comprar a la bodega, di? [...] No salgas, estoy con
mis alumnos” (1979: 54-55). Lo que es mas, ella se minimiza a si misma y, con ello,
indica que ha interiorizado el discurso que continuamente le ha demostrado que no estd a
la altura del mundo letrado que reina en la casa de su hijo. Si esta mujer ha interiorizado
un discurso ajeno y cada vez que habla lo hace refiriéndose a otro superior, no puede
hablar —en el sentido desarrollado por Spivak—, es decir, es incognoscible como sujeto
diferente o anterior a la dominacidn, es pura subalternidad. En este caso, la comunicacion
entre ambos individuos, a pesar de compartir la esfera familiar, es imposible. Se
invisibiliza asi a la mujer de provincia, aqui la mujer andina que, por sinécdoque,

representa a toda la sierra peruana. Cuando la madre de Méndez intenta salir del cuarto y
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es, con una orden agresiva, devuelta a su lugar de reclusion (1979: 86), se estaria
personificando a la subalternizacion en si, pues, como sefiala Gyan Prakash, se trata de
una figura reprimida que emerge desde dentro del sistema dominante, resistiendo a la
contencion (2001: 62), pero que, en ultima instancia, no cambia el orden dado. Esta mujer,
en cuanto es figura de la identidad andina y se contrapone al hombre letrado urbano, es
peligrosa porque representa la diferencia; el sujeto femenino en este cuento se ha vuelto
lo otro absoluto, lo ignorante, lo andino, lo no-hombre, y su imposibilidad de crear un
discurso con el cual representarse y afirmarse frente a la autoridad masculina se ve
somatizada en la escena final del cuento. Ahora bien, el que el subalterno sea complice
de la estructura de dominio no significa que esta se avala, se justifica o deja de ser

criticada, como se vera al final del cuento y en otros capitulos.

Nuevamente resalta en la madre el caracter animalizado que se percibid en
Ramirez anteriormente, pero se lleva al extremo; asi, ese otro absoluto se vuelve algo
monstruoso. Dicha monstruosidad reside en el caracter terrible y grotesco del acto de
morir de la madre:

Entre aquella paz, el ruido en el dormitorio de su madre fue una
monstruosidad. [...] Al abrir, su madre, de rodillas en medio de la
habitacion, ahogandose, graznando como un pato, en vano pretendia
arrancarse el cuello del camison; increiblemente hinchada como una
pelota, la cara dejaba apenas unas lineas para la boca y los 0jos, y convertia
las manchas de la crema de limpieza en la pintura de un payaso. Le ha
chocado la inyeccion, penso, y sin poderlo impedir, los demas ya habian

entrado y salido del absurdo cuarto, [...] Monica atind a besar esos labios

monstruosos y a soplar, echarle aire, vida. La mascara no respondia. (1979:
62)

En este fragmento se deben resaltar tres elementos: primero, que Méndez sintio el estado
de su madre como una provocacion, por lo que su primera reaccion fue de sorpresa
mezclada con molestia; segundo, que su primer impulso fue el de impedir que sus
alumnos entren al cuarto de su madre, por lo que sinti6 vergiienza; y tercero, el
espectaculo de la muerte que estd presenciando causa en ¢l un profundo rechazo, pues se
ve horrorizado por lo que ve como una repentina y monstruosa animalizacion (si
interpretamos la narracion como focalizada en Méndez). En ningiin momento actiia como
se esperaria que actuara un hijo preocupado: “Era absurdo que la suerte le alborotara asi
el departamento, la noche, la vida, que se tratara de su madre y no de otra anciana, y que
¢l no pudiera desencajarle la mandibula” (1979: 63). Es mas, se lo ve actuar a través de

ordenes, es decir, de enunciados performativos, pues su colaboracion se ve minimizada
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frente a los arduos intentos de sus alumnas; cuando €l se rinde, ellas prosiguen. En esta
etapa de crisis, el hombre que posee el discurso académico es incapaz de actuar de manera

efectiva, lo que sugiere que el narrador y, con él, el cuento, toma una distancia critica.

A pesar de que se supone que este es un momento casi ritual en el que va a marcar
su emancipacion masculina y su diferenciacion de su madre para integrarse en el mundo
social (Bourdieu 48), tiene el efecto contrario. Paradojicamente, en lugar de distanciarse
de esa “mascara que lanza graznidos”, adopta las caracteristicas que ella posee en su
momento de mayor deformacion, se puede interpretar que Méndez mismo se pone la
mascara en la oracioén con la que termina el cuento: “... su madre empez6 a quedarse
quieta, rigida, a descansar finalmente con la mascara pintada encima, y ¢l sigui6 en pie,
mudo, quiz4 graznando también, sin que nadie le pusiera una palabra en la boca idiota y
balbuceante” (1979: 63). Una vez adquirida la mascara de su madre, es decir, aprehendida
su persona, Méndez demuestra una limitacion intelectual. No solo pierde la capacidad de
hablar, pues nadie es capaz de introducir un discurso en él, como habia hecho previamente
con su madre, sino que esta perturbacion es tan extrema, que se ve incluso animalizado
de manera casi absoluta, el Unico sonido que puede emitir con esa boca “idiota y

balbuceante” es también un graznido.

Es curiosa la manera en la que se presenta la escena final. La ltima parte, sobre
todo el ultimo parrafo, puede tomarse como una introduccion a la subjetividad del doctor,
pero es en las tltimas lineas en la cual surge una duda: ;es el profesor Méndez quien se
rechaza a si mismo y se critica por su incapacidad, o es el narrador quien esta viendo al
doctor como un hombre idiota, encerrando cierta burla ironica? La eleccion queda sujeta
al lector. Lo que si queda claro es que hay una critica hacia Méndez y, por tanto, hacia el
discurso letrado y sus implicancias racistas y sexistas; recordemos que, a la hora de hablar
sobre Hamlet, el mismo Méndez dijo que “— Segln los mejores ejemplos literarios,
quien no ama a su madre es un villano, no un héroe” (1979: 84), lo que dejaria en claro

que de manera indirecta, el cuento (y ¢l mismo) califica al profesor negativamente®.

Volviendo al doctor, es evidente que no ha logrado su propdsito de aculturacion
absoluta. El cuasi sacrificio materno, en vez de servir como ofrenda para su objetivo

académico y de vida, se ve como castigo. Al perder a su madre, pierde, aunque no lo

3 Esta observacion sobre la negatividad de la palabra villano es valida en sus multiples acepciones. Tanto
villano como vil o villano como habitante de una villa, es decir, pueblerino o rustico serian opciones
indignas para Méndez.
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quiera, parte de su propia identidad de manera determinante, pues el cuento sugiere que
ese estado final durard de manera indeterminada. Es en ese momento donde surge la
importancia del titulo. El protagonista se ha rehusado, por una parte, a considerar su
cultura originaria como valida, y, por otra, a reconocer la importancia del término que
define a la mujer con la que vive: madre. Ella es un sujeto simplemente en cuanto se
relaciona con €l a través de una relacion de parentesco; solo la conocemos como madre.
Ella es madre, pero también es la cultura madre que €l estd negando. Es una relacion de
identidad sanguinea, pero también social, y estan unidas de una manera indiscutible a
través de esa figura que no ha sabido acoger. De ahi que cuando pierde a una, pierde a
ambas y lo Unico que le queda es la mancha del “pecado materno” —la identidad
indigena— que lo hara “gritar y sufrir hasta el fin de los siglos” (57) o, mejor dicho, lo
deja mudo o tal vez graznando. Sintoméaticamente, es el momento en el que es mas similar
a su madre, pues los une esa animalizacién que han sufrido en este momento de tension,
lo que sugiere indicar que aquello que €l consideraba una “limitacion intelectual” en ella
es parte de él. Vemos, entonces, la amenaza de la subalternizacion que se ha resistido a

ser contenida, ha invadido al discurso letrado (Prakash 2001: 62).

Como breve conclusion del capitulo, puedo hacer una serie de afirmaciones. Es
evidente que, en primer lugar, el profesor Méndez construye su discurso sobre la base de
su superioridad intelectual, tanto frente a sus alumnos como frente a su madre. Su relacion
con esta, ademas, es particularmente dificil, pues ella representa una amenaza constante
a su identidad de hombre letrado completamente urbano al ser la manifestacion de sus
raices indigenas. Se ha demostrado, también, que este cuento sugiere que las posturas del
dominante y del subalterno se necesitan mutuamente para funcionar. La invisibilizacién
de sus origenes —su madre— ha sido el motivo por el cual el sujeto subalterno ha sido
eliminado y el dominante ha pasado a ocupar el lugar epistémico que le correspondia a
su contraparte. Se podria encontrar incluso cierto tipo de justicia poética al ocupar ese
lugar tan aborrecido, ya que es posible afirmar que su negligencia filial es la causa de la
muerte de su madre. Por ello, si al final del cuento el doctor Méndez no puede
diferenciarse de esa esfera sobre la cual habia construido su superioridad de manera
basica, la pertenencia a un estrato dominante deja de ser posible. Entonces, tanto el éxito
como el fracaso del discurso letrado son relativos en este cuento. Es tan exitoso que logra
desaparecer al subalterno, pero al hacerlo elimina su referente, ese ser inferior respecto al

cual podia construirse como superior; por otro lado, la irrupcidon momentanea de lo
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escondido fue lo que caus6 que el dominante deje de serlo. En la mirada critica a la
hipocresia del discurso académico que ofrece el cuento no hay una victoria clara. Se

conforma, ciertamente, una vision pesimista de las posibilidades de comunicacion.
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Capitulo 2: La figura femenina indigena y sus herramientas discursivas. El caso de

“:Esa india...!”

En este capitulo, siguiendo con el orden propuesto, analizaré el cuento mas breve:
“;Esa india...!”, publicado en Niebla cerrada en 1970. Como mencioné en la
introduccion, me centraré en la relacion entre la figura masculina y la mujer indigena,
haciendo énfasis en la construccion de la identidad de esta en la medida que sea posible.
Es preciso hacer, aqui, un breve resumen para introducir, mas facilmente, mi propuesta.
El cuento inicia cuando los amigos de Juvenal Rosales, profesor de primaria de un colegio
nacional en el pueblo de Corongo, cercano a Caraz, en Ancash, lo llevan, borracho, a la
choza de la india del titulo, Ricardina, quien lo rechaza. Juvenal vuelve el sabado posterior
en un caballo blanco y, pese a las negativas de la mujer —que comentaremos
posteriormente—, logra violarla. Inicia asi una rutina de despertar en esa choza los
domingos hasta que ella le declara su estado de embarazo. Se resiste asi a mantener el
ritmo anterior, aunque mantiene un fuerte nivel de vigilancia sobre las actividades de
Ricardina. Se produce aqui una elipsis que evidencia el paso de varios afios, pues Sergio,
el hijo que tuvo con Ricardina, cursa ya la primaria y es su alumno. Juvenal, ebrio,
muestra un trato violento e iracundo con su hijo y con la india, a quienes sigue vigilando,
aunque estos no le responden de la misma manera. El cuento finaliza con la narracion de

como Juvenal, quien espera la comida, piensa en su hijo y la madre de este.

La pregunta que busco responder es la siguiente: jtiene Ricardina una respuesta
efectiva ante la subyugacion de Juvenal? En el cuento si se presenta la oportunidad de
que Ricardina conteste, pero es necesario indagar respecto al logro de esa respuesta. Si su
discurso es completamente efectivo, ella podria construirse a si misma como un sujeto
capaz de producir un discurso para defenderse ante la violencia; de lo contrario, Ricardina
seria poco mas que un cuerpo cuyo objetivo es satisfacer los deseos del maestro escolar
al aceptar la imposicion. Es posible, sin embargo, que la respuesta a esta pregunta no sea

tan tajante.

La disposicion de este capitulo se enfocara, como el anterior, siguiendo tres ejes
significativos. En primer lugar, se hard un examen de la figura letrada representada por
Juvenal Rosales, recordando que, como profesor que se ve a si mismo como autoridad,
comparte muchos rasgos con el profesor Méndez. Una vez identificadas las caracteristicas

del polo dominante de la relacion, se podrd pasar al siguiente punto: la figura de
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Ricardina. La india, como la llama el titulo, se establecera como un personaje que depende
de la focalizacion de Juvenal para aparecer ante el lector, pues sin la mediacion de él, ella
no aparece. Asimismo, al haber una asociacion entre las figuras del hombre letrado en los
dos cuentos analizados hasta ahora, se debe tener en cuenta que Ricadina es aqui el sujeto
subalternizado por ser mujer, por ser indigena y por ser madre. La objetivizacion de
Ricardina por parte de Juvenal serd la accion determinante de su identidad. Una vez
establecidos estos dos polos, podré comentar sobre la figura de Sergio y el desenlace de
la historia y, asi, analizar la respuesta final de Ricardina ante la violencia ejercida sobre
ella. El proposito de este ultimo punto es hacer una comparacion entre la situacion del
inicio del cuento y el final, analizar la evolucion de la relacion y de los personajes. La
presencia de Sergio permitird también analizar la relacion familiar desde una perspectiva
distinta a la del capitulo anterior. Si antes el protagonista era el hijo, quien veia en si
mismo la personificacion del proyecto de mejoramiento racial, aqui tenemos la

perspectiva de un padre, quien ve su propia linea de descendencia como mancillada.

Ahora bien, el resumen elaborado previamente parece no presentar parcialidades.
No obstante, es nuevamente muy importante tratar de manera detallada la figura del
narrador en tanto mediador entre la historia y el lector. La manera de relatar del narrador
deja claras dos cosas. Se trata de un narrador omnisciente y, por momentos, sigue la
focalizacion de Juvenal, por lo que las opiniones entre estos dos podrian mezclarse y el
narrador, dada esta cercania, podria verse como un ente parcializado —como sucedi6 en
el cuento analizado previamente—. Se trata, indudablemente, de una narracidon engafiosa,
pues, asi como parece seguir el discurso de Juvenal usando frases pomposas como “aun
tratindose de don Juvenal Rosales” (1970b: 67) y presentdndolo como un ser superior a
Ricardina, ciertos momentos podrian leerse como una ridiculizacion del maestro: “el
sadbado siguiente, sin embargo, volvio al pueblo sobre un caballo blanco para darse prosa”
(1970b: 67). De hecho, ambas frases pueden leerse desde ambas perspectivas: sigue la
focalizacion Juvenal —lo que podria, si se quiere, indicar una coincidencia de las
opiniones— o la ridiculizacion del personaje por parte del narrador. La narracion es,
entonces, ambigua y sugerente, y depende mucho del lector el tono que se le quiera
atribuir. Es innegable, por otro lado, el casi excesivo pudor del narrador. Toda situacion
de indole sexual se presenta a través de eufemismos, circunloquios o, simplemente, se da
a entender por el contexto, pues el abuso se encubre verbalmente: “se enredd borracho

con el cuerpo caliente de la india” (1970b: 67), “también los hombres debian ser pacientes
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[para tener relaciones], no s6lo las mujeres” (1970b: 68), “descubrid que ya la conocia
demasiado” (1970b: 69) —para no decir que la habia embarazado—, entre otros. La
motivacion del narrador para esta evasion no queda clara. Si es que se lo asociara al
discurso de Juvenal, veriamos en este la intencion de pormenorizar o invisibilizar su
abuso. Sin embargo, por qué un narrador que llega a ridiculizar a los protagonistas
preferiria oscurecer sus evidentes faltas es una pregunta que queda abierta. Podria ser, por
un lado, una manera de evidenciar interés en la subjetividad de Juvenal o, por otro, la
eleccion de seguir una linea de expresion pudorosa, respuestas multiples que, a su vez,

generan mas preguntas.

La ambigiiedad y la multiplicidad de posibilidades del significado no se remiten
solo al narrador. Se encuentran también en el titulo. La frase “jEsa india...!” consta de
cuatro elementos: un articulo demostrativo que, muchas veces, se utiliza para sugerir
menosprecio; un sustantivo que determina la identidad de Ricardina a partir de su raza;
puntos suspensivos y signos de admiracion. Este titulo genera una serie de preguntas:
(por qué los signos de admiracion? Asombro, indignacion, pena, ira son algunas
posibilidades. ;A qué se debe el uso de los tres puntos finales? Hay un vacio en el
discurso, un hueco no ha sido formulado, pero ya no se puede llegar a decir; entonces,
(qué falto? Respuestas como estas dependen de una pregunta alin mayor: ;quién enuncia
el titulo? ¢ El narrador? ;Juvenal? Del lugar de enunciacion depende la intencionalidad.
Ademas, el uso de puntuacién indica que no se trata de un titulo meramente descriptivo
o circunstancial, busca crear una opinion en el lector. La lectura que sea la elegida no es
tan importante como la posibilidad de elegir. El potencial interpretativo del titulo tiene
un proposito, la tarea estd en manos del lector. Es probable que tanto las opiniones sobre
la impresion que el titulo brinda se modifiquen durante la lectura, como que la opinién
formulada a priori de la lectura influya en la interpretacion del cuento.

Es propicio, entonces, analizar al personaje de Juvenal Rosales. Después de su
nombre, la primera informacién que se nos da respecto a este hombre —y dada como
aposicion— es que se trata de un maestro de primaria de la Escuela Fiscal de Corongo.
Su condicion de maestro vendria a ser casi tan constitutiva como la de india para
Ricardina, como comentaré posteriormente. Aquello que define a Juvenal, mas alla de
demostrar ser alguien violento y déspota, es que es un hombre letrado, por ende, poderoso.
Curiosamente, a pesar de ser profesor de primaria, no demuestra mayor afinidad con los

niflos 0 una intencion educadora; paraddjicamente, es en el aula donde se muestra
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especialmente cruel con su propio hijo. Sobre los eventos que le suceden al protagonista,
lo primero que sabemos es que ha sido desdefiado por Ricardina, una persona que ¢l
considera inferior. Esta inferiorizacion de la india se sugiere dado el lenguaje empleado
por ¢l para hablar de si mismo: “Aun tratandose de don Juvenal Rosales” (1970b: 67) es
una frase que, si se la considera como narracion focalizada, indica la alta consideracion
que trata de atribuirse, incluso en estado de ebriedad. Recordemos el punto establecido
en el primer capitulo: el discurso letrado hace que el individuo masculino se site a si
mismo en un plano superior a los demas. Esto contrasta con su verdadero estado de
intoxicacion alcoholica; se evidencia asi una clara critica a este personaje. No obstante,
la india queda en un plano inferior a un profesor beodo al que deberia recibir con los
brazos abiertos. De ahi que el profesor reaccione con indignaciéon cuando Ricardina se
permita a si misma rechazarlo, lo que sefiala que Ricardina tiene la suficiente agencia

como para oponerse a €l.

Ademas de lo ya comentado, no hay mayor informacion sobre la identidad del
profesor. No se menciona si es indigena, mestizo o blanco, solo que ensefia primaria en
un colegio nacional y tiene relaciones con Ricardina, a quien menosprecia por verglienza
y miedo. Seria incurrir en psicologismos intentar determinar por qué es que Juvenal se
mantiene cercano a esta mujer. Sin embargo, el cuento si le permite al lector especular
respecto a sus posibles intereses sentimentales, sobre todo por la tltima linea del cuento,
cuando entra en la choza y piensa que “[...] esta vez colgaria en la abertura una sabana
mojada, para seguir escondiendo algo a una parte de su pecho” (1970b: 73). Lo que elige

esconder, su apego a Ricardina, seré tratado posteriormente.

Si hay algo innegable, es que Juvenal siente atraccidon sexual por Ricardina,
aunque no lo pueda admitir abiertamente. Después de su primer encuentro, que inicia la
narracion y en el que “La mujer acabo por desdefiarlo, no cabian dudas [...] no tuvo mas
remedio que montar en uno de [los burros encontrados] y huir jurandose no volver a
perder la cabeza. El sabado siguiente, sin embargo, volvié al pueblo sobre un caballo
blanco” (1970b: 67). Me remito, nuevamente, al término de suplemento obsceno ideado
por Zizek y comentado en el capitulo anterior. El hecho de que ¢l perciba su relacion
como socialmente reprochable si se hiciera ptblica es parte constitutiva del disfrute que
siente al estar en esta relacion oculta que ¢l mismo ve como vergonzosa y prohibida.

Asimismo, ser parte dominante de esta relacion refuerza su poder. Parece ser por ello que,
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aun si sabe que le conviene alejarse de la india, no es suficiente para cortar el lazo que los

unc.

Entonces, a pesar de que se jura a si mismo no volver, su juramento es invalido,
pues rompe su promesa. El profesor tiene un problema: no puede sostener su palabra, su
discurso. Si es que eso se supiera abiertamente, evidenciaria una falla en su rol de
representante del mundo letrado, pero, por ser una promesa rota consigo mismo, se
mantiene en el espacio del disfrute obsceno. Hay un detalle importante en esta decision,
rompe su palabra con una fuerte declaracion: regresa, pero, esta vez, lo hace con un
caballo blanco. El uso adrede de este animal es otra aseveracion respecto a su persona. El
comentario “volvié al pueblo [de Ricardina] con un caballo blanco para darse prosa”
(1970b: 67) nos sugiere que us6 un caballo blanco para presentarse como un individuo
mas importante*. El simbolo del caballo blanco es pues un simbolo de altura de espiritu
y majestad (Chevalier y Gheerbrant 2015: 216), de ahi que se asocie a grandes personajes
tanto histéricos, Napoleén Bonaparte®, por ejemplo, como mitolégicos o fantasticos®,
como caballeros andantes. Por ende, es imposible no compararlo con un principe de
cuentos de hadas o un héroe salvador, pero Juvenal ensucia el caballo antes de llegar a su
destino: “Iba a seguir hasta la ruinosa y solitaria plaza de armas...pero ensucié el caballo
blanco metiéndolo por cafaverales polvorientos y salio al claro como al final de un viaje”
(1970b: 68). Juvenal no puede ni siquiera pretender ser uno de esos grandes ejemplos de
importante masculinidad y realeza. Su intencion de estar incluso por encima de Dios —
pues pensaba que al llegar a dicha plaza de armas, “quiza la iglesia se derrumbaria
expresamente para €l” (1970b: 68)— termina siendo una ridiculizacion de su altivez
infundada. A pesar de ello, hay otra sutil alusion a él como un ser cuasi divino: “su habito
de amanecer los domingos en la choza y desayunar semidesnudo con frutas” (1970b: 69)
parece sacado de alguna tradicién mitologica cldsica. Esta afirmacion deja claras tres
cosas: descansa los domingos, impone su corporalidad al espacio de Ricardina y se provee

de las frutas de esta. Esto no quiere decir que el narrador o el lector deba verlo como un

4 Hay otra instancia en la que el autor hace uso del simbolo de un caballo blanco, como sefiala Manuel
Veldzquez Rojas en su articulo “Zavaleta, narrador”. En la novela Los Ingar, la familia posee un caballo
llamado Blanco, que, segun el critico, mas alla de ser el orgullo de la familia y del pueblo, representa la
inocencia y la pureza de los nifios, por ello el caballo se pierde galopando hacia el horizonte (2009: 116).
Esto contrasta, claramente, con la version del cuento. El hecho de que termine todo sucio implica que es
imposible que un caballo en posesion de Juvenal Rosales simbolice cualidades tan admirables.

5 Como en la famosa pintura de Jaques-Louis David, Napoledn cruzando los Alpes, 1801-1805, Castillo de
Malmaison, Francia.

¢ Unicornios o Pegaso son solo algunos ejemplos.
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ser divino, pero si que se ve a si mismo como un ser digno de ciertas consideraciones casi

sagradas.

De manera inmediata, se puede asumir que el maestro tiene, con la india, una
relacién de imposiciones. En primer lugar, impone su sexualidad —Ia idea de que tiene
“derecho” de hacer lo que quiera con la india recuerda al “derecho” de pernada del
profesor Méndez—; la violencia de su discurso se ramifica a partir de ese punto. La
manera de comunicacion entre Juvenal y Ricardina o, mejor dicho, la manera en la que
Juvenal se comunica con Ricardina, estd basada sobre gritos, reproches, oOrdenes
amenazas recibidas pasivamente (1970b: 68, 69, 72, etc.). El siente placer al tocarla

rudamente (1970b: 72).

En Juvenal, entonces, pervive una contradiccion entre el placer de dominar y la
verglienza por el sujeto dominado, el disfrute por visitarla, pero una visita y una vigilancia
a escondidas, una contradiccion entre su vida privada y la publica. En privado grita, en
publico la relacion simplemente no existe. El ver su relacion con Ricardina como un lazo
social digno de rechazo no es suficiente para que ¢l se aleje de ella. No se trata solo de
gozar con realizar lo prohibido, sino de mantenerlo en secreto, de lo contrario, se
inferiorizaria a si mismo, lo que iria en contra del goce detrds del suplemento obsceno.
Ademas, si, a los ojos de Juvenal, fueran iguales socialmente, la capacidad de ejercer
poder sobre la india ya no se veria legitimada por su superioridad en cuanto a clase social,
ya que solo residiria en su masculinidad, lo que podria poner en peligro la dominacion.
La subyugacion es parte importante del énfasis positivo que tiene Juvenal de si mismo y
de su nivel social. Admitir su interés fisico seria disminuirse, quitarse autoridad y respeto,
seria un cuestionamiento a su juicio y autocontrol: seria tachado de “loco y borracho” por

meterse con la india (1970b: 72).

(Qué es, entonces, la india para el maestro de primaria? En niveles basicos, ella
esta ahi para complacer sus deseos; no la considera de otra manera. Considero que, a lo
largo del cuento, ella serd asociada con distintas imagenes: el pueblo de La Pampa, la
choza, la comida. El primer aspecto es bastante evidente, pues asi como Juvenal esta
asociado al pueblo de Corongo, donde trabaja en la escuela; ella estd asociada al pueblo
donde vive, donde los campos son perezosos y los peones parecen animales dormidos
(1970b: 69), hasta cierto punto una imagen pastoril algo ridicula. Pampa, de por si, es un
término que sugiere fertilidad. La llegada de Sergio confirma la asociacion. Por otro lado,

podemos ver a la choza como una extension de Ricardina. Es, en primer lugar, su hogar
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y el de su hijo. Recordemos que en el primer capitulo mencioné que el espacio de la mujer
es el lugar doméstico. La siguiente cita de Bourdieu es muy explicativa:
Al estar clasificadas por la taxonomia de lo interior, lo himedo, lo bajo, lo
curvo, lo continuo, las mujeres ven como se les atribuyen todas las tareas
domésticas, es decir, privadas y ocultas, o dicho de otro modo, invisibles
y vergonzosas, como el cuidado de los nifios y los animales y una buena

parte de los trabajos exteriores, sobre todo los que tienen que ver con el

agua [...] y en especial las tareas mas sucias [...] las mas humildes. (1996:
18)

Una de las actividades de Ricardina es lavar ropa en la Unica acequia de La Pampa,
acequia que “parecia ser los 0jos y nervios del lugar” (1970b: 68), acequia desde la cual
ella vigilaba los movimientos de Juvenal por si le hacia dafio a su hijo (1970b: 71). Ella
lava, entre otras cosas, la ropa sucia de Juvenal; le cocina, cuida de su hijo. Pero es mas
gréafica la asociacion entre la choza —que no tiene puerta y permite que Rosales entre
cuando este quiera— y Ricardina que, a pesar de decir que no, termina cediendo —ceder
es, aqui, un verbo usado con cautela y que explicaré en breve—. En su interactuar con la
choza, Juvenal interactiia con la india, pues siente que la edificacion mira a todas partes
(1970b: 67), lo mira a ¢l directamente (1970b: 68); es un espacio que ¢l vigila
constantemente (1970b: 69) y cuyos contenidos pueden verse al pasar (1970b: 68). Estas
asociaciones espaciales con la figura de Ricardina y las labores que conllevan hacen que
su subordinacion sea facilitada. Siguiendo a Marisol de la Cadena, esto se debe a que el
lugar por antonomasia de la mujer indigena es la comunidad. En contraste con un hombre
urbano, como seria Juvenal, Ricardina y las mujeres como ella son menos civilizadas,

inferiores, “mas indias” (1996: 187).

En tercer lugar, estd la percepcion de Ricardina como comida; en mas de una
ocasion hay referencias al acto de comer. La rutina de comer fruta de Juvenal que antes
mencioné (1970b: 69) se completa cuando ¢l afirma que quiere comerla: “— ;Comer
comida...? Lo que yo quiero es comerte...—deletred, haciéndola reir otra vez. Todavia
se demord en seguirla y se preguntd qué remedio, qué fruta, qué cafia jugosa podia morder
para calmarse” (1970b: 72). Ricardina es, simplemente, otra de las frutas que consume
rutinariamente. Por otro lado, ella le da comida continuamente, es uno de los roles que
asume: “ella le ponia comida sobre una piedra caliente” (1970b: 69) y, una de las pocas
veces que la escuchamos hablar, es para preguntarle si quiere comer. Podemos observar

que Ricardina es, en principio, una manera de saciar sus apetitos y cubrir sus necesidades.
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Ella tiene relaciones con €l y luego lo alimenta, le lava la ropa, es madre de su hijo; en

otras palabras, ella sacia las necesidades basicas que ¢l tiene.

Ahora, es aqui donde quiero retomar el término ceder que mencioné en las paginas
anteriores. Es fundamental para mi investigacion ver hasta qué punto ella actua de manera
voluntaria. No se evidencia tajantemente que Juvenal sea un violador, no se ve violencia
fisica, no hay amenazas con armas, es solo el uso del discurso. El mayor indicio de la
problematica categorizacion de Juvenal como tal es que Ricardina lo rechazo al inicio, lo
que indicaria cierto poder de decision de la india. No obstante, al tratarse de un narrador
particular, como mencion¢ antes, el problema es que no queda claro el nivel de violencia
ejercido y el tipo de abuso no se identifica claramente: “En vez de resignarse, y entre el
asombro de la india que lo manote6 varias veces, colg6 un traje de Ricardina en la abertura
de la choza y fingi6 ocultarse detras, llamandola ansioso” (1970b: 68). El asombro y el
manoteo de la india muestran reticencia; deberia, en todo caso, ser suficiente para
comprender el rechazo de esta. Sin embargo, la situacion es compleja y ambigua a
propdsito, pues no solo debemos recordar que tenemos un narrador que elige con cuidado
las palabras que usa, sino que, por eso, hay una motivacion evidente detras de las acciones
de Ricardina. ;Ella accede porque Juvenal la convence o porque no tiene otra opcion?
Incluso dentro de estas posibilidades hay mas variantes: jtiene miedo o simplemente se
trata de algo que ha aprendido a aceptar? Cuando dijo que no, al inicio del relato, Juvenal
estaba borracho. ;Cudles serian las circunstancias si es que estuviera sobrio o lleno de
ira? Al tratarse de puras especulaciones, no voy a intentar contestar a lo formulado, pero
si recalcar¢ lo evidente: existe una relacion de poder que se traduce en una relacion sexual

entre ellos y, eventualmente, Ricardina queda embarazada.

El acostarse con Juvenal implica aceptar que ¢l tiene una clara intencidn respecto
a ella: es una fuente de placer sexual. Eventualmente, esa satisfaccion se extendera al
nivel alimenticio y, finalmente, al doméstico en general. Se mantiene la objetivizacion,
ella tiene un proposito material. El discurso que la construye, el de Juvenal, la ha
convertido en un cuerpo. Un cuerpo que, al ser femenino, estd cargado de negatividad
(Bourdieu 1996: 41), un cuerpo al que ¢l demuestra rechazo constante. El rechazo pues,
se construye a partir de la repulsion y la suciedad que Juvenal le atribuye a Ricardina. Se
trata del disfrute de la posesion de un cuerpo que ha identificado como abyecto (Kristeva
1988: 11). En ese sentido, al ser este cuerpo el objeto abyecto del deseo, es inaccesible

sino a través del goce, (Kristeva 1988: 17) que, como ya comentamos, €s un goce
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reprochable. Esto es enfatizado por el hecho de que Ricardina sea una mujer indigena.
Cuando Juvenal se entera del embarazo, no puede evitar preguntar “;Crees que puedo
ensuciarme contigo?” (1970b: 69), sefialando que la descendencia de esta relacion
mestiza no seria pura, seria una mancha. Aqui, la repulsion y la atraccion se mezclan,
ademas, con una clara voluntad de dominio —lo que muestra, ademas, cierta 16gica
colonialista del deseo’ (Young 1995: 166). El mismo narrador evidencia lo contradictorio
e hipocrita de la repulsion que siente Juvenal por Ricardina: estando ebrio, por ejemplo,
siente la necesidad de lavarse las manos, y aprovecha para limpiar su boca, pero no el
vomito de su traje (1970b: 67). Nuevamente, su asco dice mas de €l que de ella y el mismo
cuento lo demuestra, pues, si bien Juvenal le hace esa pregunta sobre ensuciarse con ella,
“ella parecio no oirle” (1970b: 69), lo que sugiere que no descifrd ni el contenido ni el
desdén de sus palabras. No obstante, el que parezca no oir permite dos posibilidades: o
no escucho o eligid ignorarlo. No podemos saber con certeza cudl es la opcidn real, pues
no hay respuesta alguna. Las respuestas de Ricardina son pocas y casi siempre estan
mediadas por el narrador. Esto nos lleva a discutir el tema fundamental de este capitulo:
coémo aparece la figura subalterna. Recordando a Spivak y la afirmacion de que el sujeto
subalterno no puede hablar (1998: 228), considero apropiado analizar en qué momentos

Ricardina se pronuncia.

Su voz es escuchada en dos ocasiones. La primera, cuando le preguntan su
nombre: “— ;Coémo te llamas? —volvid a gritar. — Ricardina, don. — ;Ricardina qué?
— Eso no mas, don” (1970b: 68). Se trata de un intercambio de palabras muy limitado y,
por parte de la india, bastante respetuoso. ;Por qué Ricardina no elabora mas su
respuesta? ;Por qué no le da su apellido? ;Por qué no se deja conocer en ese nivel? Seria,
nuevamente, caer en especulacion intentar contestar estas preguntas de manera absoluta,
pero queda claro que hay cierta agencia en ella, agencia que, paraddjicamente, la
subalterniza, pues el uso del primer nombre demuestra inferioridad al compararlo con el
“don” que emplea para referirse a Juvenal. Al “carecer” de un apellido —como las
mujeres de “Madre cultura”, de quien solo conociamos nombres—, carece también de una
identidad definitoria, lo que resalta su desventaja frente a Rosales, de quien se tiene hasta

una aposicion. La segunda ocasion en la que habla es cuando, como mencioné, le ofrece

7 Como bien sefiala Young, en la mentalidad colonial habia una clara repulsion por el otro indigena o negro
que se mezclaba con el deseo sexual. Asi, el dominio sexual era otra manifestacion del dominio social. Sin
embargo, siembre existia la amenazadora posibilidad de la procreacion, que, mas alla de ser vista como una
manera de ensuciar el propio linaje, al crear seres mestizos, amenazaba al sistema colonial mismo (1995:
165-166).



35

comida a Juvenal: “;Osti ya queres comer? —le preguntdé—. En un ratito ya istara il
chupe” (1970b: 72). Es, notoriamente, espafiol andino, otro factor que crea una distancia
entre Rosales y Ricardina, pues €l no presenta estas marcas de pronunciaciéon en sus
palabras —este caso nos recuerda a la abierta discriminacién lingliistica presente contra
Ramirez en el primer capitulo—. Por otro lado, es interesante que use segunda persona
para hablar con Juvenal a pesar del “osti/usted”; se ha perdido cierta distancia, han

adquirido familiaridad.

Este acercamiento en su vocabulario es notorio después de un evento de gran
importancia: el nacimiento de Sergio, quien, después de la elipsis narrativa, cursa la
primaria. Veamos entonces coémo se configura este personaje. Sobre la paternidad de
Sergio es posible hacer un par de comentarios. El narrador lo llama hijo de Juvenal,
Juvenal mismo lo considera como su descendencia, pues muestra cierta preocupacion, no
tanto por el nifio, sino por el qué diran respecto a su manutencion: “jMirate esos pies! ;Y
esos brazos! ;Y por qué corres descalzo? ;Diras que no te compro zapatos...?” (1970b:
71). Esto podria verse como una version de padre preocupado, pero, dada la violencia con
la que se elabora el discurso, no puedo obviar una interpretacion alternativa: la
preocupacion por la opinion publica. Sergio, por su parte, es caracterizado como un ser
inferior corporalmente, era “el mas pequefio y enclenque del grupo, el mas triguefio y feo,
el Unico que en vez de una cabellera completa tenia una redecilla sobre las manchas de
tifia y los escasos mechones oscuros” (1970b: 70), este es otro de los tantos fragmentos
en el que podemos cuestionar la imparcialidad del narrador. Mas alla de su tez oscura,
Sergio es portador de un cuerpo débil, enfermizo, casi delator de las negativas
circunstancias de su procreacion. Rosales mismo escuchaba cuentos sobre el embarazo

3

de Ricardina y la pregunta constante: “;qué hombre no la conocia?” (1970b: 72), el
narrador es, como en tantos otros comentarios, ambiguo. Sefiala que o Ricardina es
efectivamente conocida por muchos hombres de manera sexual, por lo que cualquiera
podria ser su padre, o que Juvenal simplemente lo cree al escuchar dichos chismes. Sea
cual fuere la verdad, la semilla de la duda ha sido plantada en el lector. La verdadera
paternidad de Sergio, sin embargo, no es tan importante; lo importante es que el padre
podria haber sido Juvenal y que, encima, €l lo asuma, otro factor que delata el apego que

el profesor siente por estos personajes.

Sergio es, entonces, la extension de la relacion entre Juvenal y Ricardina, de ahi

que su relacion con su padre sea problemadtica. Esta se sostiene en el intercambio de
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violencia y burla. Juvenal tiene una clara voluntad de distanciarse de su hijo. Se
desarrolla, nuevamente, una situacién contradictoria, pues la responsabilidad por su
mantenimiento contradice el maltrato que efectiia constantemente. Sergio, tal como su
madre, son constantemente animalizados, llamados perros (1970b: 71, 73) y animal
(1970b: 70). El nifio, sin embargo, se las arregla para sortear la violencia ejercida por el
padre a través del juego y la broma. A la pregunta sobre los zapatos, Sergio contesta:

— (Y como un perro se va a poner zapatos? —dijo Sergio, y sus amigos

volvieron a reir y escaparon facilmente de Rosales, que, abandonado y

lejos de su botella de cafiazo, por poco se quita los calzoncillos para
meterse en la acequia, asi fuera delante de todo el mundo. (1970b: 71)

El arma principal de Sergio es, como vemos, la risa. Como sefiala Bajtin, el poder
de la risa reside en que “degrada y materializa” (1990: 21) aquello que la genera, le quita
poder; esta iguala al sujeto risible con el sujeto reidor. La risa desestabiliza el poder
violento de Juvenal, cuando rien, Sergio y sus amigos escapan facilmente de Rosales
(1970b: 71). La risa de las lavanderas —que, ademas, lo sefialaban con el dedo por andar
en calzoncillos frente a todos (1970b: 71)— y la de Ricardina son la evidencia de que, no
solo hay familiaridad, sino que se ha perdido miedo, lo trata de “osti”, pero ya no esta el
“don” que acompafiaba su nombre. Si la risa degrada y materializa lo jerarquicamente
superior, incluso lo divino —como el caracter divino que Juvenal se atribuye—, entonces
aquellos que rien sitan al profesor a su nivel —pues partimos de una premisa en la que
¢l estd en un nivel superior, incluso si estd ahi de manera infundada—. El reir, jugar y
cantar son opuestos a los gritos y las amenazas iracundas de Rosales. Mientras €l es
violento fisica o verbalmente, Ricardina rie: “jLlama a ese sinvergiienza! —y también
ella se rid6 como si fuera otro cumplido” (1970b: 72), “Lo que yo quiero es comerte... —
deletred, haciéndola reir otra vez” (1970b: 72). La risa sirve como proteccion, asi como
su hijo: “Sergio parecia proteger a su madre dando vueltas en torno a la choza y casi no
habia un claro entre sus carrerillas, para animarlo a cruzar” (1970b: 70). Sergio es, asi,

casi un escudo frente a la violencia.

Sin embargo, esta risa, que parece ser tan amenazadora, se queda en el sistema de
proteccion. En su articulo “La carnavalizacion del mundo como critica: risa, accion
politica y subjetividad en la vida social y en el hablar”, Ratl Garcia Rodriguez cita y
coincide con Hugo Mancuso, quien afirma que el carnaval comentado por Bajtin parece
ser una ficcion creada por la hegemonia para legitimar un discurso ajeno y mantenerlo al

margen. Sin embargo, seria posible que, desde esa irrupcion que parece no representar un
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peligro real al estar bien delimitada, podria nacer un acto verdaderamente revolucionario
que subvierta el discurso hegemonico y plantee un espacio de libertad, como afirmaba
Bajtin del carnaval, y que garantice una vida libre de dominacion (123-124). En “jEsa
india...!” esto no llega a suceder; la risa no tiene efecto real en la jerarquia social, risa no
logra mas que ser un eje de liberacion verbal. Juvenal hace reir a Ricardina (1970b: 72)
y, posteriormente, parece tener sentimientos encontrados respecto a su esta y a su hijo,
pero el cuento finaliza ahi, no se percibe ningiin cambio real y todo lo posterior posible
seria fruto de especulacion infundada. La risa no sirve para subvertir el poder y la

situacion sigue siendo la misma.

Aqui considero que se puede responder a la pregunta inicial. ; Tiene Ricardina una
respuesta ante el discurso de violencia que se estd imponiendo sobre ella? Si. La risa es
la respuesta oral que ella emite, pero podriamos incluso interpretar que haber tenido a
Sergio es también es una respuesta a su interaccion con Juvenal. Sin embargo, a pesar de
que larisa y Sergio estan fuertemente conectados, decir que su hijo responde por ella seria
errado, pues no solo le quitaria agencia a Ricardina, sino que ¢l no responde por ella, ¢l
responde por si mismo. El se enfrenta abiertamente a Juvenal, ella no, aunque vigila a su
hijo y esté dispuesta a defenderlo. Debido a que no logra algo més que la risa, su discurso
es insuficiente para instaurar una identidad propia o como para retar, verdaderamente, al
sujeto dominador. Entonces, la respuesta a mi pregunta es la siguiente: Ricardina tiene
una respuesta, la risa, que diferencia su estado inicial con el final. La risa permite el
relajamiento de las condiciones en la relacion, pues el final del cuento parece sugerir que
hay cierto nivel de aceptacion por parte de los tres personajes, aunque no hay un cambio
real. La respuesta no fue efectiva para su constitucion como sujeto y acepta la identidad

otorgada: ella es un cuerpo que sacia al otro.
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Capitulo 3: El discurso letrado como lugar de opresion e intento rebeldia. El caso

de “Juana la Campa te vengara”

En este tercer y ultimo capitulo, mi enfoque seré el andlisis de la aproximacion
entre los personajes previamente comentados —es decir, entre el hombre letrado y la
mujer indigena— en el cuento “Juana la Campa te vengara”, cuento que, como el anterior,
se publico en la coleccion Niebla cerrada de 1970. Mi objetivo es identificar los rasgos
del acercamiento entre estas dos figuras, pues se trata de una relacion particular,
fuertemente mediada por la manera en que estd narrada la historia. En esta, confluyen dos
niveles narrativos que son significativos y que, necesariamente, nos llevardn a analizar
cada personaje. En primer lugar, estd “el Ultimo amo”, quien pertenece al dmbito
académico: es un profesor de escuela media que, ademas, estd estudiando a Juana. En
segundo lugar tenemos a Juana, unica protagonista mujer en estos cuentos, quien presenta
una evolucion: ella pasa de verse animalizada hasta convertirse en “una seforita que
puede leer y escribir” (1970a: 9). Sin embargo, al final del cuento veremos que estas
herramientas de alfabetizacion no le aportaran una posibilidad real de emanciparse de ser

una figura subalterna.

La trama de este cuento, el mas complejo de los analizados por su estructura, es
la siguiente: Juana, quien trabaja para —o, mejor dicho, es esclavizada por— su tltimo
amo, escucha y narra pacientemente, pero no con gusto, como es que este le cuenta la
vida que ella ha vivido. El amo le cuenta cémo fue vendida por sus padres y como fue
maltratada por sus primeros amos. Asimismo, le narra como es que ella hiri6 de gravedad
a su primera ama y el esposo de esta la dejo morir para casarse con una mas joven, quien,
a su vez, termina matando al viejo. Juana se libera de las posibles acusaciones de asesinato
porque este Ultimo amo la protege, ya que ella ya habia despertado su curiosidad —nos
enteraremos, pues, que él es antropélogo y que esta estudiando a las “campas’™. Entre
otros eventos narrados por ¢l se encuentra la defensa de Juana de una amiga sirvienta,
quien habia sido amenazada por su ama. La narracidon del amo parece concluir con una
peticion: si bien €l sabe que Juana quiere irse, le pide que se vaya cuando ¢l regrese de
Lima. Juana acepta y la conversacion termina. Ella se retira a la cocina y, para sus

adentros, planea codmo escapar, pues se rehlisa a asesinar a la mujer del patrén, que es lo

8 La palabra “campa” es un término peyorativo que se solia usar para designar a miembros de la comunidad
ashaninka.
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que €l quiere que haga, al menos eso es lo que ella afirma a partir de la narracion del amo.
Aqui ya no escuchamos la voz de €1, solo acompafiamos a Juana mientras ella decide irse.
Ella escapa, pero la persecucion comienza rapidamente. Su amo y otros hombres del

pueblo la atrapan en un terrible encuentro, en el que ella es reducida a un animal salvaje.

El proposito de este capitulo es ver como el sujeto académico se relaciona a través
del discurso letrado con la figura subalterna y la medida en que hay una respuesta desde
esta subjetividad. El discurso letrado no solo es una relacion de dominio, sino una de
formacion a través de un proyecto pedagdgico que no la beneficia a inicamente a ella,
sino también a €l; su interés, por ahora oculto, lo ha llevado a investigar su pasado antes
de recibirla en su casa y ensefarle a leer y a escribir (1970a: 9-10). En este cuento, la
creciente union entre estas dos figuras se evidencia a través de la progresiva urbanizacion
de Juana y la educacion que esta implica. Para visibilizar esto y sus implicancias,
considero que es particularmente 1til el concepto de mimetismo que describe Homi K.
Bhabha: “El mimetismo es entonces, el signo de una doble articulacion; una compleja
estrategia de reforma, regulacion y disciplina, que se ‘apropia’ del Otro” (1994: 112). De
ahi que este acercamiento del subalterno a lo letrado se presenta como potencialmente
peligroso, pues, si bien es algo necesario para la observacién académica del amo, se
estaria dotando de poder a quien se esté tratando de dominar:

El mimetismo [...] cohesiona la funcion estratégica dominante del poder
colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta una amenaza inmanente tanto
sobre el saber "normalizado" como sobre los poderes disciplinarios. El
efecto del mimetismo sobre la autoridad del discurso colonial es profundo
y perturbador. Pues al "normalizar" el estado o sujeto colonial [...] aliena

su propio lenguaje de libertad y produce otro saber de sus normas (Bhabha
1994: 112).

Sin embargo, y quiz4 precisamente por ser consciente del riesgo que implica crear un
saber de sus normas distinto al que ¢l maneja, el proyecto de mejoramiento personal de
Juana se vera truncado por el mismo amo, lo que nos lleva a postular la siguiente pregunta:
Jhasta qué punto ha sido beneficioso para Juana el obtener este poder discursivo? ;Logra
algo con su accionar? En esta misma pregunta estoy haciendo ya una afirmacion.
Considero innegable el hecho de que Juana llegue a actuar mucho méas que las mujeres de
los otros cuentos: ella se manifiesta, habla, grita. La reflexion gira entorno a si este
accionar es efectivo, si es que lo logrado es positivo o negativo para el personaje. Esta
pregunta es entonces sugerente, pues envuelve la idea central de esta tesis: si es que la

figura subalternizada lograra hablar, ;seria este un discurso efectivo o seria simplemente



40

una extension del discurso dominante? De aqui salen una serie de preguntas como, por
ejemplo, la interrogante sobre si su voz, al no tener accionar y ser extension de otra, podria
ser categorizada como el habla de un subalterno. Si bien tiendo a estar de acuerdo con

esta premisa, esta idea serd discutida posteriormente.

Para analizar el acercamiento de ambas figuras, es necesario hablar, en primer
lugar, de la narracion, porque este es el eje a través del cual se desarrolla la historia. La
historia se presenta, en un primer nivel, a través de Juana, quien le cuenta al lector lo que
su amo le esta contando. La narracion del amo consiste en la vida de Juana misma, vida
que ¢l ha investigado a profundidad, tanto asi que se permite inventar como habrian
sucedido eventos que conoce, pero no ha presenciado. Lo que dice el amo se mezcla
constantemente con las intervenciones, siempre mentales cuando confrontacionales y
orales cuando dociles, de Juana. En otras palabras, conocemos gran parte de los eventos
de la vida de esta porque son tanto recuerdos propios como elaboraciones del amo y se
presentan entremezclados. Por ello, en este capitulo no utilizaré el término “narrador”, ya
que considero que las palabras de la narradora extradiegética, Juana, se mezclan de
manera constante con las del el narrador intradiegético’, pues ella es también parte de la
diégesis en la que este enuncia. Teniendo en cuenta estas consideraciones, elegiré hablar
de “narracion” y no de narrador, haciendo énfasis en qué momento se trata de la voz de
Juana, de la voz del narrador o un momento de confusion entre ambas, pues considero
que en esta hibridez —que voy a trabajar desde una aproximacion bajtiniana'>— se

encuentra gran parte de la riqueza del relato.

Es necesario, entonces, reconocer las caracteristicas de esta narracion. En primer
lugar, se trata de un lenguaje que no parece ser espontdneo. Se puede percibir que es un
discurso que esta siendo pensado artificiosamente. Desde el contenido hasta el
vocabulario, es una narracion muy literalizada, pues las palabras que emplea el amo estan
muy bien pensadas, es claro que tiene una intencion que va a develar. Ella misma lo llama
“cuento” (1970a: 12). Ahora bien, esto es, probablemente, un comentario sobre la
naturaleza no confiable de la historia, pero podriamos interpretarlo como un comentario

a la naturaleza misma del texto: el lector se hace consciente de que lo que lee es ficcion.

® He seguido los lineamientos propuestos por Gérard Genette en Figuras III sobre el nivel del relato
narrativo (1989: 284).

10°Si bien he tomado la propuesta teérica de Genette para hablar de los niveles narrativos, considero que
categorizar la distancia discursiva seria perjudicial en vez de beneficioso, por lo excesivamente largo que
seria, por un lado, y por limitar la riqueza interpretativa, por otro. De ahi que prefiero solo evidenciar el
caracter hibrido de la historia siguiendo los postulados de Mijail Bajtin.
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No hay manera, entonces, de que pueda tomarse a esta como narracion fidedigna al tener
una intencionalidad; esto se ve reforzado por el hecho de que, en més de una ocasion, se
llama la atencion a la falta de certeza total: “‘;Me equivoco o no?’ ‘Si usted lo dice, asi
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debe ser, sefior.”” (1970a: 14); “‘Ya quisiera, don. {Cémo se sabe que usted no estuvo

ahi!” ‘Bueno, como sea...”” (1970a: 19-20)'.

Por otro lado, como mencioné, Juana nos narra en presente lo que su amo le narra
de su propia experiencia vital: “Mientras agacho la cabeza me esta diciendo quién soy”
(1970: 9). Cuando esta conversacion termina, ella se retira y decide escapar. De cierta
manera, mientras nos cuenta esta historia, estd contdndosela a si misma y confrontandola
con lo que realmente pas6 —aunque como lectores no tengamos acceso a ello—. Este
ejercicio de autonarracion es sintomdtico en una relacion de dominio a un subalterno,
porque confundimos como propio de ella el discurso de su amo. Siguiendo esta premisa,
es claro se trata de narracion mediada, es decir llega a nosotros a través de la subjetividad
de Juana, pero originalmente es parte del discurso de su amo y producida por esa
subjetividad, por lo que se trata de una version compartida sobre la historia de uno de
esos personajes. Este “compartir” es de todas maneras dudoso, no es que el amo quiera
saber la opinidén de Juana y no es que ella la exprese si es que la tiene. Recibimos un

discurso a medias de parte de ambos.

El mismo hecho de que el narratario del narrador de segundo nivel sea la narradora
del primer nivel dificulta la identificacion de la voz de enunciacion, al punto de no saber
cual es cudl en ciertos episodios, pues siempre se podria argumentar que hay una
subjetividad filtrando lo dicho. La imposibilidad de crear certezas respecto a ciertas
actitudes y la mezcla de estos niveles narrativos constantemente interrumpidos e
invadidos crea, también, mucha ambivalencia discursiva. Se trata, siguiendo a Bajtin, de
un discurso hibrido, que, dentro de un solo enunciado, nos permite reconocer dos
lenguajes, dos identidades, sistemas de creencias, entre otros (1984: 304). Bajtin, ademas,
reconoce que hay dos tipos de hibridez: la hibridez organica y la hibridez intencional. La
primera seria una hibridez primigenia que es natural e inherente al devenir de las lenguas
y las culturas (1984: 358). La hibridez intencional seria la que esta presente en los textos

literarios, en esta un lenguaje reconoce a otro y, por ende, su intencionalidad (1984: 359).

! Las comillas son mias para resaltar el didlogo, pues no hay esas marcas textuales en el cuento
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Tanto Young como Bahbha asocian la hibridez lingiiistica de Bajtin con la relacion de
dominio a la que esta sujeto el subalterno. En palabras de Young:
Bakhtin’s doubled for of hybridity therefore offers a particularly
significant dialectical model for cultural interaction: an organic hybridity,
which will tend towards fusion, in conflict with intentional hybridity,

which enables a contestatory activity, a politicized setting of cultural
differences against each other dialogically. (1995: 20)

Esta actividad contestataria —que es posible en Juana gracias al proceso mimético
comentado previamente—, en tanto inherente al subalterno, nace dentro del sistema
dominante como se ha comentado previamente. Bhabha, a su vez, sefiala que es la
hibridez la que permite la subversion al convertir “the discursive conditions of dominance
into the grounds of intervention” (citado en Young 1995: 21). En palabras de Young, la
hibridez que Bajtin postula describe “the ability of one voice to ironize and unmask the
other within the same utterance” (1995: 19). Es este el poder de Juana respecto al discurso
del amo, evidencia su falsedad al poder criticarlo, aunque sea en su mente; queda

pendiente, claro esta, medir la efectividad de dicha critica.

Esto se debe a que, aun si Juana pone en duda la narracion del amo, no la corrige.
El porqué de esta accion no se resuelve con el simple hecho de que ella si sepa la verdad.
Es sintomatico el hecho de que no desmienta la historia, incluso si reconoce errores y se
trata de detalles menores. Las alternativas a las que se enfrenta el lector son dos: o Juana
no tiene interés en desdecir al amo o no puede hacerlo. De cualquier manera, si bien
sabemos que ella no quiere aceptar el discurso general —pues, por ejemplo, sabemos a
través de sus pensamientos que intenta huir— parece que si acepta la imposicioén del amo
y que ¢l tiene razén. Un caso que lo ejemplifica es cuando ¢l hace una serie de
afirmaciones, como cuando menciona que ella no se dio cuenta cuando la vendieron

(1970a: 10), que le quedo la leccion de como se llaman las cosas (1970a: 14), entre otros.

Dudar de lo fidedigno del discurso del amo nos hace preguntarnos sobre la
intencionalidad de su narracion y crea otra serie de interrogantes. Si se trata de un juego
continuo de mensajes indirectos, de lo no dicho, entonces Juana ha logrado captarlos
todos: su amo quiere que mate a su esposa. ;Por qué otro motivo estaria relatandole a ella
misma la historia de la muerte de sus anteriores amos? Por un lado, estaria la intencién
de amedrentarla y, por otro, de condicionarla a que cumpla con su peticion de quedarse y
asesinar a su esposa. De ser asi, ;por qué no lo diria abiertamente? ;Se trataria, quizas,

de una peticion —o, en todo caso, orden— que rompe con demasiados tablis como para
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enunciarla? Nuevamente, caeriamos en especulaciones si pudiéramos dar respuestas

categoricas a estas preguntas.

Este accionar particular es propicio para pasar a analizar la figura del amo de
Juana, su “altimo amo” (1970a: 9) —ultimo porque tuvo uno primero y, ademas, porque
al final del cuento no se llega a saber si Juana sobrevivird como para tener mas amos—.
No hay demasiados datos sobre el personaje. Sabemos que es un individuo que vive en
Tarma y que es profesor de escuela media; que cuando Juana llegd a trabajar para él,
estaba soltero y ahora estd casado y con un hijo pequeio; que su casa es grande, llena de
libros y de ventanas. Juana no nos va a proporcionar un nombre para este amo, solo lo
cataloga como tal, como una persona que es su duefia. El uso de la palabra “amo” para
describirlo y el que el Gnico dato que se nos proporcione es que es un maestro de colegio
de media es suficiente para que el lector sea capaz de percibir tanto su posicion de
poseedor de Juana como la distancia entre ellos. No deja de ser curioso, sin embargo, que
en este cuento sea la figura masculina la que no posee un nombre propio ni un apellido.
Esto no elimina el hecho de que Juana no posea una identidad definida, ni lo posiciona
por debajo de ella. Me aventuro a considerar que este rasgo de anonimidad lo postula
como uno mas de un grupo de amos, pero también le permite representar a una
colectividad o pasar desapercibido en una masa. El amo podria ser cualquiera, de ahi que

no sea uno en especifico y, por ello, su figura es tan amenazante.

Otro detalle que sabemos sobre el amo es que el poder que este ostenta se
encuentra sobre la base de su posicion letrada. Es esta la que lo cualifica de representante
de la colectividad. Ademas de esto, Tarma es la ciudad mas grande comentada en el
cuento, por lo que el amo es, ademas, representante del discurso urbano. Asi, vemos que
el discurso intelectual se asocia de manera indiscutible con la ciudad, foco civilizador que
se opone al campo salvaje (Rama 1984: 16). Entonces, la ciudad y las letras, conceptos a
los que Juana ha tenido que adaptarse a través de su proceso de “civilizacion” se
condensan en este amo. Juana nos dice que “lo [deja] hablar [porque] debe ser cierto lo

que dice un maestro de Colegio de Media como ¢1.” (1970a: 9).

Sin embargo, la lectura de este pasaje se complica y parece ser una observacion
ironica porque ella marca una distancia de este discurso casi inmediatamente después: “Y
sigue y sigue hablando como un loro: que lo haga si cree que va a cambiarme” (1970a:
10). Hay una ambivalencia en la postura de Juana respecto a su jefe, lo respeta —si no en

pensamiento, al menos en accidn—, pero no quiere seguirlo. Esta reflexion repentina es
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algo que, de cierta manera, desconcierta al lector, quien, hasta ahora, no parece recibir
del amo una mala imagen: “Siéntate, Juana, vamos a hablar como amigos... pero yo digo
no, muchas gracias, estoy bien asi no més” (1970a: 9), el rechazo a esta primera invitacion
parece deberse a la intimidacion que ella siente por la “casa bonita y llena de ventanales”
(1970a: 9), pero no es casual. Se crea, asi, un estado de alerta en el lector, la busqueda de
una explicacion para tal actitud por parte de Juana, que no parece ser gratuita. Creo que
es en estos pasajes que el poder subversivo y desenmascarador de Juana que mencioné

antes al seguir a Young tiene particular incidencia, al menos para el lector.

La explicacion de por qué Juana desconfia tanto de su amo se desarrollara de
manera progresiva a lo largo del cuento. La expresion del amo pasa de ser benevolente y
protectora a ofensiva y violenta con el uso de palabras cada vez mas agresivas. Pasa de
invitarla a que se siente con ¢l a perseguirla por las calles de Tarma (1970a: 27). Es natural
que Juana sienta cierto rechazo por ¢él, ya que ella conoce su doble discurso, la
intencionalidad escondida en su peticion. No obstante, enfrentarse a ¢l no es algo facil,
todo el espacio estd dominado por esta figura, en cuanto representante del espacio urbano.
Juana pertenece a la selva y fue sacada de su espacio para ser llevada a la cocina de su
ultimo amo por un desplazamiento progresivo. El espacio de la narracion es el espacio
del amo: su escritorio, su casa, su ciudad, y si bien ella ha aprendido a adaptarse, no ha

aprehendido el espacio como uno propio y la tnica respuesta de la que es capaz es huir.

Este doble discurso, es, de hecho, una de las herramientas que utiliza para dominar
a la mujer que ha trabajado en su casa ya por varios afos: su autoridad proviene de la
imposicion. No se trata solo de narrarle a Juana su propia historia, sino lo que esta
narracion implica, pues deja entender que, a pesar de que sea ella quien haya vivido esta
vida, €l es quien tiene la capacidad de conocer, entender, imaginar y hasta interpretar su
historia. Ahora bien, este discurso también permite que el amo evidencie sus propios
logros en Juana al ensefiarle a leer y escribir, al defenderla de sus amos previos y darle
trabajo cuando su antiguo amo muere. El, asi, la ha moldeado a su gusto y, hasta cierto
punto, la ha criado segtn sus propios criterios de cuidado de un menor. El que la tenga
en casa se ha podido ver como una actitud protectora y benevolente, pero ha sido un acto
egoista: la tiene en casa para estudiarla y para que le sirva. No obstante, no sabemos si él
sabe que Juana lo sabe, pues es informacion casi clandestina que Juana escuchd por
accidente: “La soporto porque mi marido la esta estudiando, les dice ella a sus amigas,

solo por eso. La estudia para escribir una tesis sobre la conducta de los campas. Por mi



45

la botaria maniana mismo y me buscaria una menos salvaje y mas limpia.” (1970a: 25);
esta es la voz de la mujer del patrén y evidencia que su amo estd haciendo una tesis sobre
la conducta de los campas, como ella. Juana es un objeto de observacion, de estudio, de

interés cientifico, ella le interesa “porque [es] campa y nada mas” (1970a: 20).

Este estudio parece ser, entonces, antropologico. La antropologia es, como se
sabe, una ciencia fuertemente ligada al colonialismo, pero la observacion de Juana bordea
un estudio zooldgico de comportamiento animal, debido a la constante asociacion de ella
con animales —tema que sera comentado posteriormente—. Algo que no deja de llamar
la atencion es qué es lo que estd estudiando de Juana y por qué la observa en su casa.
Seria especular, pero lo mas cercano a su objetivo seria estudiar a las campas fuera de su
espacio de origen o su proceso de aprendizaje, de ahi que llevarla a su propia casa sea
particularmente beneficioso para el amo. Este, como observador etnografico, deberia
apropiarse de la manera que su objeto de estudio (en tanto otro) utiliza para construir su
subjetividad; esta accion —que es profundamente colonial— invisibiliza las diferencias
culturales que son vistas como amenazadoras (Bhabha 2010: 397). Esto lo menciona
Bhabha al comentar como es que el discurso etnografico le da autoridad de narrador al
intelectual dentro de un espacio donde se planea construir un discurso de nacion (398).
Es curioso, pues, que no quede claro qué es exactamente lo que esta estudiando el amo
de Juana, pues no sabemos qué es lo que quiere decir de ella; sin embargo, el saber qué
estudia no es tan importante como saber que la esta estudiando, porque mas que de la
generacion de un saber objetivo, aqui se trata del establecimiento de una relacion de

poder.

Ahora bien, algo de lo que parece estar exenta de esta continua observacion es una
intencion sexual. Si bien la sexualidad es algo que se presenta continuamente como ajeno
a Juana —excepto en una breve instancia que se comentara posteriormente—, no deja de
ser extrafio que la fascinacion puramente académica que reclama el ultimo amo no posea
rasgos de algln tipo de perversion sexual. A pesar de llamar la atencion de manera
particular por la rareza de su fijacion, me inclino por no ver en este accionar una intencion
predominantemente voyerista, sino una obsesion analitica. No obstante, hay una pista que
podria sugerir un interés fisico: “tus dientes enfermos estaban muy flojos, tus pelos eran
una cortina estilo Cleopatra, si, si, eso me dijo una vez que su mujer me pego, para
pasarme la mano: reina bien fregada y jodida como yo” (1970a: 14-15). En esta cita, en

primer lugar, el relato recoge la mezcla de las voces de ambos personajes, diferenciadas
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por la cursiva. Juana narra o escucha que su amo la asocia con Cleopatra, asociacién que
sabemos ¢l ha hecho previamente, cuando “le pasé la mano” y le dijo que era una reina
fregada y jodida. Sin embargo, la asociacion con Cleopatra no puede ser gratuita al ser
reconocida como un simbolo femenino de poder sexual de la antigiiedad. El hecho de que
diga eso cuando la tocaba no deja de ser perturbador y es, por otro lado, sugerente, que
haga esa asociacion al llamarla en el pasado “fregada y jodida” y en el presente mencionar
sus dientes enfermos. El simbolo sexual que es dicha reina egipcia —que, por lo demas,
se puede asociar con una idea exodtica y orientalista desde un punto de vista intelectual—
se mezcla con un rechazo a la actitud de Juana y a su estado fisico. Reaparecen aqui los
conceptos de lo abyecto como objeto reprochablemente deseable asociado al deseo sexual
velado presente en el discurso de dominacion mencionado por Young, ambos trabajados
en el capitulo anterior. Es mas, se trata de caracteristicas de una relacion profundamente

colonial, que estan enmarcadas en el discurso colonial por excelencia: la antropologia.

Es aqui donde puedo retomar un tema tocado anteriormente y es la pregunta
siguiente: ;como es que €l puede saber como se sintid Juana en determinado momento si
no estaba ahi? Ya se establecié que no lo sabe y que Juana lo acepta, pero recién podemos
establecer el por qué. El que haya estudiado a Juana desde una perspectiva antropoldgica
implica que se atribuya un conocimiento de su comportamiento. En este caso, su autoridad
académica es tal, que no importa si, efectivamente, tiene razoén en alguna particularidad,
sino que se trata de asumir como absoluto su version general de las cosas. A través del
desciframiento de la figura de Juana por medio de la observacion antropoldgica, se supone
que ¢l la conoce mejor de lo que ella se conoce a si misma. Esto es lo que justifica, a los
ojos de amo, que ¢l pueda narrarle a Juana como ella ha vivido hasta ahora, pues “para
[¢]] es facil de explicar” (1970a: 12). Esta actitud, ademds, evidencia el carécter
paternalista de la actitud del amo, tema ya desarrollado en el primer capitulo. El que el
amo le diga que por saber leer y escribir, logros claramente propiciados por ¢€l, “ahora
[puede] pasar por [su] sobrina” (1970a: 10) es un indicador de su sentido de superioridad

combinado con una intencion de tutelaje.

Por otro lado, el que la esté estudiando tiene también una implicancia sobre €l
mismo. Si bien es profesor de escuela media, es también un estudiante —no sabemos de
qué grado o con qué institucion— y esta yendo a Lima por asuntos de trabajo (1970a: 25).
De cierta manera, este es un proyecto de mejoramiento similar al que le propone a la

misma Juana —y similar al que vimos en el primer capitulo—. Esto, desde una perspectiva
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general, los sitiia en un plano paralelo de dos individuos que tienen planeado ir a la capital
con objetivos laborales, lo que facilita rescatar las diferencias mas evidentes: género,
clase social, educacion, etnicidad. Incluso si no hay comentarios respecto a la etnicidad
del amo, podemos hacer dos comentarios: primero, la caracterizacion de Juana como
campa la separa étnicamente de su patron; segundo, su esposa es “blanca igual que una
sadbana” (1970a: 25). Recordando que en el Peru las clases sociales solian definirse por
color y estan ahora influenciadas por posesiones y conocimiento (Portocarrero 2013: 84),
y estando seguros que pertenece a una esfera privilegiada en su ciudad, podemos deducir
que estd asociado a la clase social alta y simbolicamente blanca de Tarma, generandose
asi dos polos étnicos. Retornemos ahora al paralelismo recientemente trazado. El
proyecto de mejoramiento del patron depende de la figura de Juana, no solo como objeto
de estudio, sino como herramienta de vida: necesita que se quede mientras ¢l no esta cerca
—para, supuestamente, matar a su esposa—. CoOémo terminan concluyendo ambos
proyectos es algo que comentaré al final del capitulo, pero es necesario rescatar la
necesidad del amo de mantener cerca a Juana y el hecho de que su discurso sea el arma

de dominacion.

Entonces, ¢logra convencer a Juana? ;Es conclusiva la dominacion? Es curioso el
momento en el cual ella marca distancia con el discurso del patréon aduciendo su poca
efectividad —cita comentada previamente, en la que ella lo llama loro—. Ciertamente es
una reflexion sobre el caracter ineficaz del discurso. Puede que el patron lo haya pensado
muy bien, pero Juana lo recibe como un discurso repetitivo y vacio, o, al menos, quiere
recibirlo de esa forma. Para ver hasta qué punto es exitosa la historia del ultimo amo es

necesario analizar la figura de Juana.

Se pueden afirmar pocas cosas respecto al personaje de Juana, aunque presenta
mas informacién que el amo o que otros personajes analizados en capitulos previos. En
primer lugar, y siguiendo la estructura de los titulos anteriores, también en este caso se
nos presenta una palabra que sirve como determinante en la identidad del personaje
femenino. La palabra usada en este cuento es “campa”. Su identidad esta asi,
principalmente, marcada por el menosprecio racista. Por otro lado, es la unica
informacion certera que tenemos sobre ella. No se sabe quién le dio el nombre que usa,
es “apenas una campa sin edad precisa, aunque joven, sin una partida de bautismo o
nacimiento, sin nadie mas en el pueblo con [su] forma de cabeza, cara y piernas” (1970a:

9), sin ningun tipo de documento que avale su existencia frente al Estado; es decir, no
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puede demostrar su existencia en un espacio letrado. Sabemos también que el lugar de
donde proviene es cercano a Oxapampa, en Pasco, pues es en ese mercado donde su madre
la vendié (1970a: 10). No sabemos si viene exactamente de Oxapampa o de sus
alrededores, lo mas probable que sea una zona aledafia y no la ciudad propiamente. Con
la excepcion del hecho de que sea “campa”, la identidad de Juana estd formada por
aquello que le han dicho de ella misma; de ahi que el amo estaé construyendo en ella su
propia identidad, ya que ella no ha sido capaz de elaborarla previamente. Sobre su
apariencia fisica tampoco sabemos mucho, pues todo esta siendo mediatizado a través de
una percepcion animalizada y grotesca de sus rasgos fisicos: “Seguiste mirando tu cara
larga como un cuchillo, esos brazos largos de mono, esas piernas arqueadas de enana”
(1970a: 15). Estas son imagenes que, nuevamente, presentan una figura que genera
rechazo, sobre todo por parte de ella misma, pues se considera a si misma fea y torcida
(1970a: 20), mientras se siente intimidada por las mujeres que considera hermosas, como

la segunda mujer del primer amo o la esposa del amo actual.

Ahora, como estableci previamente, no solo se trata de un objeto de estudio, sino
que se trata de un objeto del cual se pueden obtener beneficios. Juana es y ha sido,
basicamente, la esclava doméstica de cada uno de sus amos. La “crianza” a la que ha sido
sometida se ha basado, sobre todo, en aprender a identificar objetos del mundo
relacionados con el ambito en el que se va a desarrollar. En pocas palabras, si ha aprendido
a hablar en espafiol, ha sido para poder identificar los objetos para cocinar y limpiar, y
para entender las ordenes. Eso, al menos, hasta la llegada a su actual centro de trabajo.
Como ya se dijo antes, la educacion académica brindada por su patrén responde a sus
propios intereses. El velar por su bienestar solo se remite a poder obtener de ella
beneficios. Reforzando la idea de esclavitud, por ella sus amos han pagado una sola vez;
ella apenas ha recibido pagos extras que no sean “un traje viejo o una propina que [le

alcanza] justo para la cazuela del cine, ahi donde s6lo suben los hombres.” (1970a: 26).

De esto podriamos asumir que esta negligencia la ha puesto también en peligro
sexual y se trata de una aproximacion sugerente, pero muy velada a la sexualidad de
Juana. Es curioso que sea un terreno que la narraciébn no quiere tocar, esto seria
sintomdtico de ambos niveles narrativos. Es una zona que ambos narradores —siguiendo
el patrén establecido por los narradores de los otros cuentos— eligen dejar de lado, sobre todo
Juana, quien tendria en este momento una oportunidad para elaborar sobre la situacion.

Por otro lado, el inico momento en el que Juana esta en contacto claro con la sexualidad
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no es con su propia sexualidad, sino cuando habla con —y cuando habla de— la segunda
mujer de su primer amo, la que tiene un amante y a quien pregunta por las palabras que
sueltan cuando la ven: “Mameta, mameta, la llamabas: ;qui cosa is puta?” o su repeticion
de “Cololendo” para decir “culo lindo” (1970a: 17). En estos fragmentos, no solo se
resalta la inocencia de Juana respecto a la palabra “puta” o “culo”, palabras que ha
conocido en referencia a su ama anterior, sino también la diferencia lingliistica entre su
hablar de entonces y su hablar de ahora —que incluso hace que ella misma se ria (1970a:
17) —, diferencia que es fruto de la ensefianza de su tltimo amo y, claro esta, que sea este

quien le dice cémo ella hablaba con su ama anterior.

Es, por ende, propicio ver como dicha educacion ha influenciado a Juana; en otras
palabras, es propicio ver como esa educacion permite que ella reciba de otra manera el
discurso que le estd imponiendo el amo actualmente. Para ello, voy a retomar de manera
mas desarrollada lo comentado por Spivak en “;Puede hablar el sujeto subalterno?”. Ella
se enfoca en los varios niveles de subalternizacion que puede sufrir una mujer en esta
situaciéon. Como mencioné en el primer capitulo, una mujer es triplemente subalternizada:
por ser mujer, por ser pobre y por ser indigena. Si bien esto iluminaba el caso de la madre
del doctor Méndez, es también relevante para las otras figuras femeninas de este trabajo:
Ricardina, la india, y Juana, la campa. Spivak, ademas, se pregunta por el rol y las
consecuencias del discurso femenino en espacios marcados por la subalternizacion. En
estos cuentos, la unica que podria acercarse a producir un discurso es Juana, y no por ser
una mujer intelectual, sino por poder leer y escribir. Sin embargo, Spivak comenta que el
discurso de la mujer es documentado y recordado por hombres, es decir que siempre hay
un mediador masculino que, de una u otra manera, va a manipular el discurso subalterno
femenino, por ello, “el individuo subalterno como mujer no puede ser escuchado o leido
todavia” (Spivak 1998: 227). Entonces, el sujeto subalterno no puede hablar, no tiene un
discurso verdadero y, sobre todo, propio; no tiene un lugar de enunciacion valido porque
este estd completamente ocupado por el hombre, particularmente el hombre intelectual.
Yo estoy tomando en cuenta la voz no solo como espacio del desarrollo de una identidad

propia, sino como un elemento de agencia en contra de una figura que amenaza.

Retornando al anélisis de las acciones de Juana, es necesario preguntarnos: ;Cuél
es la respuesta recurrente de Juana frente a lo que se le estd contando? ;De qué manera
escuchamos la voz de Juana? La respuesta inmediata, como se ha visto en el capitulo

anterior, es la risa que desestabiliza el poder. En més de una ocasion, Juana rie; considero
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que son cuatro los breves episodios de risa que vale la pena comentar. La primera reaccion
evidente de risa es un segundo comentario que separa a Juana del discurso del amo: “Me
rio si cree él que sufro con su cuento; me rio y me tomo feliz esa primera sopa'? que me
dieron ahi en el suelo.” (1970a: 12). En este caso, la actitud es desafiante. La segunda
intervencion de la risa surge luego de la descripcion grotesca de su antiguo amo: “Con el
tiempo, su mirada no sélo fueron sus ojos huecos con otros ojos adentro, sino sus dientes
medio quemados, su boca sin labios, su cuerpo deforme, barrigon y jorobado —ah, como
te ries (no? —” (1970a: 13). Juana rie porque se esta presentando a su antiguo amo de
manera grotesca, se le estd quitando poder a través del discurso. Ha perdido su amenaza

y es solo una figura carnavalesca que causa hilaridad, pero también desdén.

Una tercera aparicion de la risa es mas significativa y necesita de mayor
explicacion. El intercambio de palabras es el siguiente:
Gracias por defenderme de los guardias, sefior, pero usted sabe que tarde
0 temprano me iré.

También he pensado en eso. Quiza te vayas a Lima donde a lo mejor
estudias para secretaria o te pones a trabajar en una tienda.

No se burle, don, no me engafie.

Y ti no me hagas pensar de eres tonta. ;Por qué no te escapaste luego de
la pelea con tu patrona?... ;Por qué volviste?

Medio que me rio cerrada la boca y mirando a otro lado.

(Quién se burla de quién? Te diré yo por qué: el viejo no te denuncid,
aunque los guardias se lo pidieran por miedo a que contaras como murid
su primera mujer (1970a: 21).

Es importante resaltar que en esta escena Juana se rie a medias, con la boca cerrada y
mirando a otro lado. Esta actitud quiere, claramente, esconder algo, algo que al parecer
no logra mantenerse oculto, pues el patron sabe qué esta pensando. Sin embargo, habria
que resaltar su interpretacion de la accion como burla. Previamente, quien se burlaba del
otro era €él, ahora seria Juana quien lo hace. Hay que recalcar que burla no equivale a risa;
aqui burla estaria siendo tomado como la intencion de engafiar al otro, o esperar que no
se dé cuenta de las verdaderas intenciones. En el caso del amo, se estaria burlando al decir
que de hecho la considera capaz de ir a Lima y que es algo que el prevé, cuando no seria

cierto; en el caso de la llamada campa, la burla seria que ella pretenda que ¢l no note que

12 La sopa de la que habla seria una que tuvo que tomar apenas llegé a su primer trabajo.
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ella sabe los motivos ocultos del viejo amo. Estamos aqui frente a una especie de juego

de ingenios mediado por la burla.

Otra risa significativa es la cuarta y ultima a considerar. Ocurre, de hecho, poco
después de la escena recién descrita y es cuando su patron va a comentar el altercado con
la sefiora Bolafios: “‘Fue ahi donde asustaste a una sefiora Bolanos ;no?’ ‘Hoy si me rio
de golpe, sin tiempo de taparme los poquitos dientes que me quedan’” (1970a: 21, las
comillas simples son mias para resaltar los cambios de voces). Esta es una risa abierta y
explicita, celebratoria. La escena con la sefiora Bolafios es digna de comentario. En primer
lugar, se trata de un altercado entre dicha sefiora, Juana y su amiga, sirvienta de la sefiora
Bolafos. Podemos ver como esta nueva figura que comparte el estatus de Juana esta
también determinada por la etnicidad. La amiga es india, Juana es campa y entre ellas
surge una especie de paralelismo y esta seria una oportunidad para Juana de enfrentarse
a un poder de que intenta amedrentarla y dominarla, una especie de reemplazo de sus

antiguos amos, una figura suplementaria.

Hay que resaltar que es de este intercambio de donde surge el titulo del cuento:
“Y te vuelves a la india para calmarla: No te asustes, Juana la Campa te vengara si algo
te hacen” (1970a: 22); entonces, se trata de una linea que ha sido emitida por Juana y que
logra que la sefiora Bolafios se retire. Podemos decir que es la tinica linea que Juana emite
que ha sido realmente exitosa, su voz, sus palabras, han cumplido con proteger a la india.
Pero queda una pregunta, ;hasta qué punto es esto cierto? En primer lugar, se trata de un
intercambio solo entre mujeres. Por otro lado, la escena no esta siendo presentada tal cual
fue, pues es narrada por el patron y ¢l “no [vio] la pelea, pero la [imagina]” (1970a: 22,
la cursiva es mia). Por esto, si bien podemos asumir que algo asi sucedid, no es
propiamente Juana quien esta hablando, no es ella quien ha amenazado con vengar a
alguien; ella sigue “siendo hablada” por su amo. Esto lleva a reflexionar sobre las
afirmaciones que se hacen respecto a Juana y no han sido emitidas por ella misma. Si
estaba imaginando la escena, ;quién le decia a Juana “; Campa salvaje! (1970a: 22)”? ;El
ultimo amo o la sefiora Bolafios? ;Quién le decia “jCalla cochina!” (1970a:17) cuando
Juana repetia culo lindo? jEl ama de entonces o el ultimo amo? Nuevamente, la

ambigiiedad del origen del discurso nos permite decir que ambos.

Volviendo al tema de la respuesta de Juana, ;qué se puede afirmar de la risa?
Considero que esta encierra una variada gama de actitudes. La risa implica, a grandes

lineas, un desafio. Una actitud de confianza liberadora que desafia a quien se opone a la
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figura de quien rie. Para nuestra protagonista, la risa sirve para igualarse discursivamente
a otro, para impedir sentirse dominada, impide que ella misma sufra. Todo esto se debe a
que la risa le otorga poder, ya que esta tiene poder “positivo y regenerador” (Bajtin 1990:
21). Si bien no puede elaborar un discurso propio, puede desbaratar el ajeno con este acto.
Es sintomatico que, inmediatamente después del enfrentamiento con la sefiora Bolafios,
Juana pierda la risa: “Se me fue la risa: con los pufietes bien cerrados me veo persiguiendo
a esa vieja pero también escapo de los guardias y de este mi nuevo amo que corre detras:
lo estoy oyendo.” (1970a: 22). Esto viene al recordar la escena, el estado de peligro en el
que se encontraba, y si pierde la risa es porque el poder que sentia con ella ha cambiado
de foco; se ha transformado en violencia. Si bien sugiere un intento de agencia, esta es
contra una figura femenina que no es autoridad directa y no llega a lograr nada, es mas,

detras estaba también corriendo su ultimo amo, poco antes de convertirse en tal.

Esta persecucion nos lleva a analizar otra persecucion, la de la escena final. Una
vez que la protagonista se ve impelida a huir de su ultimo amo, es perseguida por este y
por un grupo de hombres dispuestos a todo con tal de contenerla. Es en este ultimo
enfrentamiento en el que se percibe el verdadero interés del patron en Juana. Por un lado,
se descubre que el interés en ella es de orden econdomico: “jAtédjenla! jQue no se vaya!

',’

iYo la he comprado y no puede irse sin mi autorizacion!” (1970a: 27, las cursivas son
mias). Ademads, también se ve que Juana ha interpretado el mensaje de su discurso: ““; Por
qué no la mata usted solo y me deja en paz?” (1970a: 27), refiriéndose a la supuesta
intencion del patron de que mate a su esposa. Cada accion en esta escena es significativa.
Se trata de una pelea violenta, en la que se intenta obnubilar al personaje de Juana y todo
intento suyo de liberacion. Si ella grita e intenta hacerse oir, el amo grita mas fuerte y
ahoga su voz. La voz de Juana deja de ser suficiente pues es el amo quien tiene el poder
discursivo: “Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las palabras estan de su lado y no

me defenderan, y sé que los dos vemos a su mujer muerta en mi cocina y que esta vez no

habra salvacion™ (1970a: 27).

La escena final implica una vuelta a la animalizacion que le habian atribuido desde
el inicio. Juana pas6 de ser asociada con animales salvajes —monos (1970a: 10)—, a
animales domésticos —cerdos, gallinas, cuyes y conejos—, hasta que el amo logro
ensefiarle a leer y escribir, cada instancia asociada con un desplazamiento terrestre que la

lleva hacia ciudades mas desarrolladas, cuya meta estd en la ciudad capital, Lima. Sin
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embargo, las ultimas palabras del cuento, emitidas, por supuesto, por el patron son las
siguientes:
jCalla, animal!, grita a su vez mas fuerte que yo para después llamar de
nuevo a sus amigos: jVamos, agarrenla entre todos! jCuidado, que me

muerdas, campa!, dice el primero de ellos, y viene contra mi, cerrando el
cerco” (1970a: 27).

Juana ha vuelto a ser un animal que debe callarse, es decir no debe hablar, y que, encima,
muerde; su importancia es también econdmica, pues ha sido comprada. No puede
terminar la historia como una sefiorita, como cruelmente sugirié su amo. Ella misma habia
reconocido la contradiccion en la historia que le habian contado: “Tengo mas de veinte
afios como ¢l dice, y hablo y escribo como una sefiorita, pero mi cama sigue siendo de
inmundos pellejos llenos de pulgas, hormigas y aranas” (1970a: 25). Reconoce asi que la
proyeccion de finalizar ese desplazamiento urbano y esa evolucion educativa es
imposible, pues ella nunca hubiera podido apropiarse de esa identidad dada la dominacion
a la que se encuentra sometida. Es solo el amo quien puede darse el lujo de aquella

movilidad, y es a costa de ella.

Antes de concluir con el capitulo, creo conveniente hacer una breve referencia a la
situacion de encierro en la que se encuentra Juana en la tltima oracion del cuento. El que
se acerquen a ella, “cerrando el cerco” recuerda, inmediatamente, al discurso de José
Maria Arguedas al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega el afio 1968. El cuento fue
publicado dos afios después. Las palabras que Arguedas utiliza para describir a la nacién
cercada quechua se aplican perfectamente a Juana: “[Ella es] acorralada, aislada para ser
mejor y mas facilmente administrada y sobre la cual solo los acorraladores hablaban
mirandola a distancia y con repugnancia o curiosidad” (1983: 14). Sin embargo, mientras
Arguedas habla de una asimilacion feliz de la cultura interior al cerco para derribarlo y
fomentar el didlogo, esto es imposible para Juana. Con el cerco y la animalizacion se esté
negando su capacidad de emitir un discurso y dialogar con quienes la rodean. Ademas,
esta animalizacion descriptiva, el que muerda, grite y, sobre todo, el que quiera escapar
se presentan como causa de la respuesta violenta de los hombres. El accionar de Juana,
desde el punto de vista de quienes la rodean, justifica la creacidon de este cerco. De esta
manera, la culpa es de Juana por exceder el lugar subalterno que se le ha impuesto.
Entonces, si Juana representa a la nacion cercada, podemos seguir las observaciones de
Juan Carlos Ubilluz sobre como este espacio no es una realidad, sino una “pantalla

antropologica que oculta los antagonismos inherentes al actual proceso de
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modernizacion” (2009: 30) —proceso que vimos frustrado en Juana— y que sirve de
soporte para la idea de que quienes estan al interior son los causantes de la violencia que

causa su encierro (2009: 36); asi se sustenta la segregacion colonial heredada (2009: 30).

A través de esta interpretacion, sostengo que, a diferencia de los otros cuentos, en
este, la figura femenina puede hablar. Se trata, en primer lugar, de la narracion que ella
misma elabora. Esta desarrolla la postura critica que tiene hacia el hombre que la domina,
el haber surgido dentro de este sistema es lo que le da la potencialidad de actuar contra
¢l. Ademas, intenta en mas de una ocasion enfrentarse a figuras opresivas, usualmente a
través de gritos que se transforman en violencia. Sin embargo, hay que recordar que ha
aprendido a hablar una vez que ha pasado por un proceso de integracion social que
involucra una educacién intencionada y que, por ello, busca controlarla constantemente.
Esto se debe a que se le ha inscrito como sujeto en una sociedad urbana de manera
progresiva, un proceso de civilizacion casi colonial, por lo que entendemos que sus
herramientas de subversion son ajenas. En otras palabras, y en un nivel basico, el poco
éxito que tiene es sintomatico debido al hecho de que hable en una lengua que no es la
propia sino la que le han impuesto, es la lengua de otro, de los amos, de ahi que no triunfe
cuando la usa contra estos. Desde un punto de vista mas elaborado, el cuestionamiento de
la capacidad de Juana de hablar viene de la enunciacion narrativa en el cuento. Todo nos
estd narrado desde la perspectiva de Juana, pero una focalizacion interna no implica un
alza de la voz. El que Juana piense no es suficiente, tiene que actuar. Y ella actua a través
de su voz —esta es su herramienta de agencia—, pero con un grito, no con un discurso.
La pregunta que se formula es, entonces, ;tiene efecto alguno? ;Logra algo al tratar de
cuestionar a su amo? Mi lectura del cuento me lleva a una respuesta negativa. Su grito,
como se menciond anteriormente, llevd a que la callen, la tilden de animal vy,
efectivamente, la reduzcan a uno; curiosamente, solo a ella, no a su antagonista. Por otro
lado, la risa le ha servido como instrumento de soporte y de esperanza, pero no ha llegado

a ser herramienta de subversion del sistema, de eliminacion de la opresion.

Su proyecto de mejoramiento personal —ese que antes parecia indicar una cruel
broma por parte del patron— se ve truncado por el mismo discurso académico que la
construye como individuo. Solo a través de este discurso ella es un alguien determinado,
solo por medio de este tenemos acceso a ella, pero su amo vela, inicamente, por el
mejoramiento propio. Se trata, sin dudas, de un interés hipocrita que no permite el

progreso de ambas partes por igual.
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Conclusiones

La pregunta para el analisis de estos cuentos ha sido la pregunta por como
funciona la dominacidon. En base a esta, surgid una nueva interrogante, esta vez por la
respuesta de cada sujeto dominado y su correspondiente efectividad. Primero haré un
recuento de las observaciones logradas en cada cuento para luego pasar a una serie de

observaciones que se pueden apreciar en el corpus tratado como conjunto.

Respecto a “Madre cultura”, puedo afirmar que, en cuanto al sujeto dominador, el
poder deriva del conocimiento, especificamente, del manejo de las letras, de la jerarquia
académica y de la masculinidad del sujeto dominante. Si nos enfocamos en la madre del
doctor Méndez, queda claro que ella es eliminada. En el proceso de anulacion del otro,
este no tiene respuesta, el mismo sujeto (la madre) desaparece. Esto se debe a que
mantuvo y aceptod el discurso impuesto, por lo que ella seria complice de su final.
Observaciones menores son el proyecto de blanqueamiento a través del conocimiento y
la constante negacion de los origenes, ambas propuestas que se manifiestan en el actuar
del protagonista. Es a través de la figura del narrador y de la escena final tan grotesca que
queda claro que, a pesar de estos intentos por diferenciarse de su cultura natal, el sujeto
dominante y el subalterno no son tan distintos. Precisamente porque se necesitan entre si

para funcionar, la eliminacion de uno implica la eliminacion del otro.

Sobre el segundo capitulo, en el anélisis de “jEsa india...!”, queda claro que el
discurso letrado se establece no solo a través de la pertenencia al mundo académico, sino
a través de la violencia verbal y fisica. La principal caracteristica de este cuento es que la
relacion tiene tanto una base verbal como una fisica. Se trata de una relacion sexual que
no sabemos si es consensuada debido a la ambigiliedad de la narracion. Ademas, se analiza
en mayor medida la necesidad de ocultar dicha relacion. El profesor Méndez no tenia
tantos inconvenientes al esconder a su madre como Juvenal al esconder a Ricardina y a
su hijo. Queda claro que el discurso publico debe mantener la separacion, la diferencia.
En este caso, la asociacion de la figura femenina con el campo y la produccion implica
que se le puede explotar, pues alimenta y sirve. Su contraparte, la figura masculina que
representa a la ciudad (o, como aqui, el pueblo), domina, explota y disfruta. La ultima
conclusion de este capitulo y su principal aporte es la dimension de una respuesta tentativa

por parte de la india. Ricardina rie y, con esta risa, sigue viviendo. Asi, esta manera de
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contestar no pasa de ser un desfogue, no tiene consecuencias reales para la relacion de

poder.

Respecto al tltimo capitulo, que se centra en el analisis del cuento “Juana la campa
te vengard”, puedo afirmar que el proyecto de mejoramiento personal es un postulado de
gran fuerza para ambos polos de la relacion. El proyecto de Juana se ve truncado por el
mismo discurso académico que lo permitio, pues el interés del amo en ella es hipocrita y
egoista. Sobre si es que es posible una respuesta efectiva por parte de Juana, considero
que se trata de una respuesta a medias. Juana logra expresar su propia voz: narra, rie y
grita, pero esto no puede tomarse como la elaboracion de un discurso que dialogue con el
de su amo. Su voz no tiene poder de agencia. Por otro lado, aqui la dominaciéon ha
funcionado de manera més sutil. La identidad del subalterno ha sido elaborada
discursivamente. Asi, el sujeto subalterno ha sido educado segun las conveniencias de
quien lo domina, pero la imposiciéon de una educacion —urbana y con fines utilitarios—
no le ha brindado el camino hacia una auténtica emancipacion. La manera en la que
contesta es insuficiente, pues el dominio de la palabra no deshace la relacion de
dominacion en la que ella se encuentra inscrita, ella es la “propiedad” de alguien, de

alguien que “la habla”.

A lo largo de mi investigacion, he buscado demostrar que las conclusiones de cada
relato podrian extenderse a los otros dos. En estos cuentos de Zavaleta se postula, en
primer lugar una idea clara sobre los beneficios del discurso letrado, pues la educacion
eliminaria la dualidad educacion-ignorancia caracteristica de la relacion entre dominante
y dominado, igualdndolos. Si no hay educacién, entonces no hay ni posibilidades de
cambiar la situacion; si bien Juana permanece en el sistema que se le ha impuesto, tiene
un claro intento de resistencia. Asimismo, esta educacion se presenta no solo de manera
discursiva, sino también a través de la pertenencia a la ciudad, que transforma a los
individuos. El pertenecer al espacio urbano implica una educacién particular: ser
funcional en la sociedad. La tnica que ha sido educada de manera urbana es Juana. La
madre no funciona en la ciudad —est4 oculta— y Ricardina ni siquiera estd asociada a
ella. Respecto a la ciudad como espacio de civilizacion, el pertenecer o no al mundo
letrado en estas historias es otra categoria en la diferenciacion social, junto a raza y
género, pero es particularmente Util pues es la que marca la dominacion. Ademas, es claro
que toda relacion de subalternidad en estos cuentos presenta, en un momento u otro, una

complicidad que acepta la diferencia jerarquica. Sin embargo, la ruptura de dicha
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complicidad, como en el caso de Juana, no implica la ruptura de la relacion de
subalternidad; esta puede continuar a través del poder que generalmente se mantiene a

través de la violencia.

Sobre la respuesta del subalterno a este discurso en los textos analizados, queda
claro que la manera mas efectiva de este para manifestarse es la risa, lo que tiene una serie
de implicancias. Por un lado le otorga poder a quien la emite, pues le quita estatus a la
instancia que la suscita. Por otro lado, permite evidenciar que no hay mucha distancia
entre dominante-dominado. Por ultimo, resalta las ironias caracteristicas de esa distancia
artificial. El problema con la risa es que, si bien permite que escuchemos la voz de la
figura subalterna, no es un discurso; puede denotar una postura, pero no implica

comunicacion. Por ello, la risa no cambia nada.

Es curioso que, a veces, parece que es el narrador quien se burla o sefala las
paradojas presentes en las historias y en las interacciones; entonces estos son cuentos que
tienen una vision critica de la situacion que presentan, pero no ofrecen una salida, asi
como la risa misma de las mujeres que los protagonizan. Entonces, ;cudles son los limites
y los aportes de estos relatos? Son mas una fotografia artistica que una solucion. Estos
relatos ejemplifican las opciones tomadas, pero son muy cuidadosos de no evidenciar
tajantemente una postura. La ambigiliedad de los cuentos facilita que sea el lector quien

tome una postura, y no que adopte una postura dada por el texto en si.

Es ahora que intento contestar a mi pregunta inicial: ;(Hay un discurso efectivo
emitido por los subalternos en estos cuentos de Zavaleta? No, la risa no es un discurso y
no puede oponerse a uno. Por eso, no se establece la comunicacion, no hay didlogo ni hay
reconocimiento del otro. Entonces, ;por qué es relevante comentar esto ahora? Considero
que evidencia como es que, desde el siglo pasado, la narrativa nacional se preocupa por
evidenciar y criticar los antagonismos inherentes a nuestra sociedad y, con ellos, la
imposibilidad de un verdadero proyecto de nacion. Reconocer como es que estas
problematicas se presentan en la literatura peruana puede ser un primer paso a subsanar

las profundas distancias entre los miembros de esta comunidad.
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