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1. Introduccion

El presente trabajo consiste en una relectura del cuento “Pierre Menard,
autor del Quijote” de Jorge Luis Borges como cuento fantastico y en relacién con
las teorias post-estructuralistas.

El texto en cuestion se presenta a si mismo como un comentario critico a la
reciente muerte de un autor. Segun nos dice el narrador, este autor, Pierre

Menard, habria escrito dos capitulos de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la

Mancha, idénticos a los que Miguel de Cervantes redactara a inicios del siglo
XVII. El narrador entonces compara los dos textos, el de Menard y el de
Cervantes, los interpreta desde sus contextos historicos y las vidas de sus
autores, y juzga que el de Menard tiene mayor valor en su significado, por mas
que ambos textos sean idénticos.*

Creemos que este relato constituye un fuerte cuestionamiento a la critica
biografica e historicista. Muy a menudo se tiende a leer el texto desde la vida del
autor, mas aun, a pensar como la vida y la época de un autor constituyeron su
texto. A menudo, el texto no se concibe siquiera como acto propio del autor, sino
como consecuencia necesaria de sus vivencias. Aquella posicion se acercaria
en algo al determinismo practicado por autores como Michel Foucault quien en

su obra El orden de las cosas “ve las ideas como el producto antes que la

motivacion del cambio historico... (y) presenta el trabajo de pensadores
individuales como enteramente determinado por la configuracion epistémica”

(Burke 63).

! Pondremos aqui al margen el hecho que Pierre Menard escriba sélo dos capitulos de la

obra que Cervantes tuviera por completa. Si bien la pregunta por la integridad del texto esta
relacionada con nuestro tema, creemos que solo refuerza nuestras conclusiones y no tendremos

ocasioén de discutirla.
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Aunque el narrador del cuento practique esta clase de critica, creemos que
este texto en particular lo hace incurrir en contradicciones y probar lo contrario a
lo que sostiene: la indeterminacién de la historia.

Si leemos el cuento como una supuesta realidad y por encima de las
opiniones personales del narrador, su principal y Ultima consecuencia seria que,
si dos autores pueden producir el mismo texto desde épocas y vidas
completamente distintas, las circunstancias biograficas e histéricas no tendrian
repercusion en el objeto literario. Lo que se deriva de esto es una idea del texto
“neutro” y desligado del autor, la misma que Roland Barthes presenta como “La
muerte del autor”. Desde “Pierre Menard”, sin embargo, el concepto tendria un
matiz algo distinto: consistiria mas en la no ingerencia de factores
circunstanciales que en la irrelevancia de la intencién creadora?.

La accion del narrador, si leemos el cuento como fantastico, seria la de
intentar unir el objeto extrafio e incomprensible que es el texto con la
circunstancialidad humanamente comprensible como es la vida del personaje
Pierre Menard.

2. Pierre Menard, criatura fantastica

Para plantear el cuento en términos de realidad supuesta, podemos tomar en

cuenta que en La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Ana Maria

Barrenechea resalta un aspecto fundamental de la narrativa del autor: muchos

de sus cuentos se mezclan con la realidad, utilizan formas de otros textos

Barthes postula que el texto enuncia por si solo, o mediante la agencia del lector, un
sentido diferente al que intenta su autor, quien por otro lado pasaria a ser un mero “escritor”,
personaje secundario en el que el texto no encontraria su sentido Gltimo. Todo esto se discutira

mas adelante.
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(cartas, ensayos, filosofia) que pretenden ser verdaderos e incluyen, también,
datos historicos reales, como los nhombres de sus amigos o de libros antiguos
(178-179). Esto expresa "el gusto de mezclar el plano de la vida y de la ficcion
en un doble juego que vitaliza la ficcién y desrealiza a los seres humanos" (181).

Quiza uno de los cuentos en los que esto tenga mayores consecuencias sea
"Pierre Menard, autor del Quijote". Mas alla de ser un cuento fantastico de
caracteristicas muy borgeanas que se hace pasar por ensayo critico de manera
ludica; considero que el texto de Borges se puede leer a la perfeccion de las dos
maneras: tanto como cuento como en forma del ensayo critico que pretende ser.
Para Borges, "vida y literatura son dos mundos intercambiables” (Barrenechea
181).

Segun Todorov, la lectura de lo fantastico funciona en la medida en que los
lectores nos identificamos con el personaje principal (122). Es decir que
debemos considerar los hechos como si nos estuvieran sucediendo, ponernos
dentro de la posicion y, en cierta medida, tomarnos “en serio” el cuento.
Contrario a lo que sugiere su nombre, el género fantastico es el que mas
fuertemente depende de “la categoria de lo real” (129).

Creo que “Pierre Menard” puede funcionar como un ensayo critico

imaginario, un Gedankenexperiment®, proceso que consiste en asumir un estado

del mundo para relacionarlo con los presupuestos que se tienen. En muchos de
los casos se puede asumir lo que dice Gerard Genette sobre uno de los textos

de Menard: “como la bomba atémica, basta saber que alguien la ha hecho, vy,

“Experimento de pensamiento”, término acufiado en aleméan por Ernst Mach. Este
recurso es a menudo utilizado en la metafisica (Descartes, Berkeley, Putnam) y la fisica cuantica

(Qrsted, Einstein, Schrédinger).
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por lo tanto, que la cosa es posible” (282). En otras partes de su libro, Genette
insiste en que gran parte de las obras de Menard no son posibles, pero a lo que
un experimento de este tipo nos impulsa es a estar mentalmente preparados
para ello y, sobre todo, a constituir un pensamiento que evite sus propias
contradicciones. Las conclusiones de este experimento no creo que hayan sido
lo bastante consideradas. Aunque en muchos aspectos se pueda decir que los
hechos del relato son simplemente imposibles, en casos como este no creo que
eso sea lo principal. Lo que habria que preguntarse es ¢qué pasaria Si
sucediese en realidad lo que propone el cuento? ¢Qué consecuencias tendria si
es que Pierre Menard hubiera escrito el Quijote?

En ese sentido, lecturas como la de Efrain Kristal no llegan a considerar por
completo las dimensiones del texto. El interpreta a Menard como alegoria de la
traducciéon: no se lo trata como el escritor que es, sino como el traductor que
representa (Traduccién, 20 n). Por supuesto Kristal cuestiona la distancia entre
estas dos categorias, lo cual veremos mas adelante, pero aun asi se esta
tomando por reemplazable una categoria en la esencia del personaje.
Finalmente, lecturas como esta le dan a un cuento mas bien calidad de
metafora, reducen los elementos fantasticos a componentes de una realidad
preestablecida, lo cual le resta toda importancia inmediata, lo desautoriza y
convierte en un objeto que hay que interpretar, porque lo que dice no puede ser
cierto, es “solo un cuento”. Sobre la relacion entre lo fantastico y lo alegorico,
podemos decir que el segundo elemento desvirtia y neutraliza al primero,
justamente alejandolo del terreno de lo real y asegurando una reconfortante

distincion entre lo posible y lo imposible.
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Las alegorias, pardbolas y fabulas morales y religiosas... se alejan de
las implicancias desestabilizadoras que se encuentran en el centro de lo
puramente ‘fantastico’... Asi esterilizan impulsos antisociales
potencialmente incomodos y retroceden de cualquier enfrentamiento
profundo con una disconformidad existencial (Jackson 9).

Por ello y frente a una actitud de ese tipo, hay que recordar la interpretacion que

hace Todorov de La metamorfosis de Kafka, cuyas conclusiones resultan validas

para la narrativa fantastica en general:
No hay duda de que es posible proponer varias interpretaciones
alegoricas del texto, pero este no ofrece ninguna indicacion explicita que
confirme alguna de ellas. Como a menudo se dijo a propésito de Kafka,
sus relatos deben, ante todo, ser leidos en tanto relatos, a nivel literal. El

acontecimiento en La metamorfosis es tan real como cualquier otro

acontecimiento literario (133).
Si lo leemos en esa medida, no debemos distanciarnos ni crear una “segunda
historia” que habria de subyacer como el significado de lo que representa “Pierre
Menard”, sino que debemos enfrentarnos a él directamente.

A partir de esto, puede plantearse una forma de leer a Borges, la cual seria
siguiendo el juego de su "efecto de realidad". Creo que Borges, finalmente, es
un autor que se puede leer a muchos niveles y uno de los pocos que aun resulta
complejo y trascendente si se lo toma al pie de la letra. El texto en cuestion es
un cuento fantastico en la medida justamente en que invade el espacio del
lector, no se limita a lectura alegorica o metaforica.

Pero si nos guiamos por Todorov, debemos volver mas en detalle sobre su

definicion de lo fantastico: “se basa esencialmente en una vacilacion del lector -
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de un lector que se identifica con el personaje principal- referida a la naturaleza
de un acontecimiento extrafio” (122). En la metamorfosis o muchos otros
cuentos clasicos del género, el punto de vista esta fuertemente focalizado en un
personaje principal que se hace las mismas preguntas que nosotros, sea
Gregorio Samsa o cualquier otro. En el caso de “Pierre Menard”, sin embargo,
resulta menos evidente quién es el protagonista con el que debemos
identificarnos. ¢Acaso el mismo Menard, misterioso autor fallecido cuya vida a
duras penas se puede reconstruir? Sabemos muy poco de €l para tomarlo como
punto de referencia. Se trata, pues, de un cuento perteneciente a lo que Jaime
Alazraki llamaria “lo neofantastico”, mucho mas cercano al estilo de Kafka que al
de autores como Poe y Gauthier. Esta modalidad causa un desconcierto que
apunta a la reflexion sobre lo indescriptible y no al terror en el lector
(Neofantéstico, 29). Todorov no usa este término, pero aclara sobre el tema: “Si
el héroe con el cual se identificaba el lector era antes un ser perfectamente
normal..., en este caso, es precisamente ese personaje quien se vuelve
fantastico” (134). Este cuento en esa medida nos priva de un guia evidente
mediante el cual orientarnos en su mundo extrafio.

Una solucion, la méas difundida, es la de tomar como objeto de identificacion
al narrador. Esta es llevada al extremo por Daniel Balderston: él pretende
interpretar los textos de Borges como comentario a la realidad historica que lo
circunda, proceso legitimo en la medida en que el cuento fantastico es
justamente el (des)encuentro entre lo sobrenatural y la realidad conocida. En el
caso de Menard, Balderston habra también de asumirlo como personaje real e
insertarlo metédicamente dentro del tiempo en el que el cuento lo refiere. Por lo

tanto, lo que hace es terminar de sacar todas las conclusiones del sentido del
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Quijote de Menard dentro de su tiempo, es decir que, en cierto grado, reitera el
meétodo del narrador. Asi como él, muchos otros lectores han aceptado el
enfoque critico propuesto en el cuento como palabra de Borges. Por mas que
Balderston en un principio advierta en una nota al pie que habla de "El narrador,
por supuesto, no el autor... distincion elemental”(41 n), termina conjeturando los
posibles encuentros entre Pierre Menard y el Borges historico y estipula su
amistad, asumiendo que la opinion de Borges es parecida a la de este "autor de
la necrologia”(60). Parece consecuencia de intentar comprender el sentido de la
obra que Menard escribe antes que el sentido de Menard dentro de la obra que
protagoniza.

En esa medida estoy de acuerdo con Barrenechea que se refiere al cuento
como una “burla del comentario critico” (184). Mas que ante una propuesta
directa, creo que estamos ante una parodia en forma de paradoja, que cuestiona
al mismo objeto que representa al colocarlo en situaciones limites y ridiculas.
Habria que seguir a Sylvia Molloy quien nos insta a "desconfiar de un narrador,
tan inconsistente, por sus excesos, como el personaje que presenta” (58), un
personaje que poco antes califica de “pomposo y vacuo” (57). La voz de este
narrador abunda en férmulas retéricas efusivas e intrascendentes: “ante el
marmol final y entre los cipreses infaustos” (45), “También jay de las
posibilidades del hombre! la inconclusa” (48). Tenemos ya de entrada una
actitud temperamental que evoca juicios previos arraigados en lo pasional y no
parece guiar hacia un analisis preciso que busque desentrafiar algun sentido
que el texto sugiera, sino a confirmar sus propios valores. A esto se suma que el
narrador se declara uno de “los amigos auténticos de Menard” (45), dispuesto a

reivindicar la imagen de su amigo frente a otras opiniones de las cuales vitupera
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intensamente: “un catdlogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no
es un secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores
—si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos” (45).
Se hace evidente la falacia ad hominem que descalifica la opinion literaria en
base a la religion de sus emisores. En base a todo esto el panorama para este
narrador se muestra bastante turbio y nos inclina a leerlo con reservas.

Considerando, pues, el formato de critica literaria en el que se nos presenta,
podemos mas bien tomar en serio los hechos relatados sin tomar en serio las
interpretaciones del narrador: lo leeremos como un texto serio que parte de
datos veridicos, pero frente a cuyas opiniones e interpretaciones nos vemos
forzados a tomar posicion. Es algo semejante a la idea que discuten los
personajes Borges Y Bioy en “TI6én, Ugbar, Orbis Tertius” “una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en
diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos
lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal” (13). En este caso quiza
sea menos complicado de lo que se plantea en el supuesto relato, pues el autor
de la necrologia es bastante evidente en su naturaleza temperamental y juicios
parcializados. Marcaremos nuestra discrepancia puntual con €l en los momentos
pertinentes de la discusion teorica.

Recojo en ese sentido con agrado la descripcion de John Frow del cuento
como "una broma muy seria” (Balderston 35 n), aunque sus conclusiones
tampoco me satisfacen (ya las comentaré a su tiempo). Creo que es un relato
que en primera instancia busca nuestra risa y rechazo hacia sus postulados,
pero que en un segundo momento reclama nuestra reflexion sobre este mismo

acto que provoca, teniendo asi el alcance de un chiste incisivo.
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3. Obras menores de Menard

Situados en este nivel de lectura, puede resultar interesante empezar a
revisar las demas obras del corpus de Pierre Menard antes de pasar al Quijote,
para poder juzgar sus procedimientos y, sobre todo, su significado en el contexto
de su obra y tener una perspectiva mas amplia de Menard como “autor” (en la
medida que esto es posible), asi como la forma de argumentar del critico que
nos los presenta.

En primer lugar figura "Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con
variaciones) en la revista La Congque" (46). Por un lado se asocia aqui a Menard
al grupo simbolista. La estética de este tendia a la desrealizacién, a desdibujar
las brechas entre lo real y lo ilusorio. Paul Valéry describe asi la idea de la

poseia como “un mundo cerrado en el que todas las cosas reales pueden estar

representadas, pero en el que todas las cosas aparecen y se modifican
Unicamente por las variaciones de nuestra sensibilidad profunda” (138). Esto
describe, en general, la poética recogida en todas las artes del movimiento. Sus
poemas y narraciones remiten a tiempos y espacios inubicables, que pueden
basarse en el contexto vital del autor pero siempre lo exceden. Es por ello que
parte de sus seguidores como Guy de Maupassant y Theéophile Gauthier
cultivaron el cuento fantastico, que justamente exalta esta mecéanica que
desestabiliza la nocion de lo real. Es por eso que la mencion de los simbolistas
nos remite al género fantastico, con el cual se puede relacionar el cuento
presente. La desrealizacion nos da también un posible acercamiento al proyecto
del Quijote: el proyecto consiste en escribir algo que salga por completo del
espacio y tiempo de la realidad de Menard, algo tan extrafio como un texto

ajeno. Balderston, a su vez, relaciona este acto con otra cita del mismo
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simbolista, pero también concluye que sus obras “obedecen los postulados
formulados por Valéry” (36).

Por otro lado, este soneto aparecio “con variaciones”, lo cual ya nos presenta
una primera tendencia de Menard a la reescritura. Se menciona al soneto como
si en ambos casos fuera el mismo a pesar de las variaciones. Esto solo
podemos sugerirlo, pues no contamos con mayores detalles sobre él, pero
desde ya debemos preguntarnos si se trata de dos sonetos distintos con el
mismo sentido, o dos sonetos casi idénticos con sentido distinto. ¢ El “ser” del
soneto estaria en el plano de su significado o su significante? Asi inauguramos
la pregunta por los limites de toda identidad, una pregunta que se articula sobre
la complejidad del lenguaje y el simbolo, que es la que pensamos desarrollan la
mayoria de textos de Menard. Semejante es el caso de su libro sobre la
paradoja de Zendn, en el apartado m, cuya segunda edicién contiene cambios
significativos.

El siguiente apartado describe la blusqueda de “un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun” (46). En cierto sentido estamos nuevamente acercandonos a la practica
de la estética simbolista. La poesia que crearia esta lengua seria también un
“mundo cerrado” como el que describia Valéry, pero no solo en el grado de que
puede apuntar en otra direccion, sino absolutamente impermeable a toda lectura
realista. Estariamos ante la radicalizacion de la “poesia pura’. Esto también
sugiere que la obra de Menard (incluyendo su Quijote) esta planteada como una
forma de alienacion ultraterrena.

Poco después, en el apartado e, aparece "Un articulo técnico sobre la

posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre.
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Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa (su propia)
innovacion” (46). Molloy sefiala que las reflexiones ajedrecisticas de Menard (a
las que se suma la traduccion del apartado g) se pueden tomar como un reflejo
de su obra. En ese sentido, también, constituyen una reflexion sobre el concepto
de estructura:
Todas las piezas enumeradas en la bibliografia de Menard, como las
piezas del ajedrez —como las piezas de todo texto-, por prescindibles
gue parezcan, cumplen su funcidén. Suprimir una de ellas o intentar
reubicarla de otro modo en la serie no significa ni enriquecimiento ni
pérdida; significa, si, una innovacion: una nueva serie. Otro texto (55-
56).
En cierta medida esta también podria ser una forma de reinventar (reescribir) el
ajedrez. En una estructura textual, como en este juego, todas las partes
contribuyen al sentido del todo, y cambiar una parte seria cambiar la identidad
del texto.

Este articulo de argumentacion autodestructiva acaso es la primera obra que
tiende hacia lo invisible, hacia un trabajo que aparentemente carece de sentido
ya que se niega a si mismo. La manera como esta descrita la hace sonar como
un fracaso. Sin embargo, quiza tras el intento de introducir una nueva regla, el
ajedrez acaba de ser producido nuevamente: Menard experimenta y llega a una
conclusion que es el ajedrez, quiza por pura coincidencia idéntico al juego
clasico. Si lo consideramos asi, el ajedrez habria cambiado tanto como el
Quijote al ser concebido en otro contexto. Cuanto es esa medida es lo que

habremos de concluir al final de este estudio.
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Los apartados i y j describen una diatriba sobre “las leyes métricas de la
prosa francesa” entre Menard y Luc Durtain. Ante la respuesta de su opositor,
Menard publica “Una réplica... ilustrada con ejemplos de Luc Durtain” (47). En
otras palabras, nuestro autor usa la propia prosa de Durtain (acaso el mismo
texto de su critica) para negar lo que dice. Esto muestra que juega a muchos
niveles del lenguaje, puede manipular el sentido de estos niveles y hacer que se
contradigan. Esto se ve mas claramente confirmado en el apartado p, que
discutiremos aparte. Lo dicho, ademas, puede funcionar por separado de la
intencion del emisor y contener un sentido que €l ignora. Eso nos acerca ya a
nuestra hipotesis, pues creemos que el Quijote de Menard, siendo el mismo
Quijote que el de Cervantes, esta también funcionando mas alld de sus
emisores.

Tenemos mas adelante, en el apartado n, un ensayo critico al que de por si
no le daremos mayor importancia, pero en base al cual el narrador comenta que
“Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica” (47). Lo curioso del caso
es que todo este articulo que nos esta presentando el narrador, hace
exactamente lo contrario: estd de entrada buscando enaltecer a Menard, por
mas que eso implique contradecirlo a él y contradecirse a si mismo. Otra
muestra de su carencia de logica. Esto también podria sugerirnos que Menard
no pretendia escribir un Quijote mejor que el de Cervantes: su valor seria neutro,
por lo tanto idéntico. Idéntico también seria su sentido, como intentaremos
sostener.

Lo siguiente es "Una transposicion en alejandrinos del Cimetiere marin, de

Paul Valéry" (47). Una transmetrizacion. Este trabajo es muy certeramente
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comentado por Genette en sus Palimpsestos. Segun él, Menard no estaria
cambiando gran parte del texto en si, pero podria cambiar su significado. El
verso, unidad tan inefable para el texto en si, puede crear una amplia gama de
connotaciones sea por encabalgamiento, rima, paralelismo etc. (282-285). Sin
embargo no es algo que estd escrito, no es estrictamente parte del texto.
Menard, al parecer, cambia la connotacion sin cambiar el texto, cambia el
significado sin alterar en gran medida el objeto sino solo su disposicion, su
presentacion. Lo mismo sucede con el Ultimo texto de la lista afirmativa, en el
apartado s: "Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la
puntuacion” (48). Aunque un tanto mas palpable que el corte versal, la
puntuacion es otra de las partes menos “textuales” de un texto, pues no se
pronuncia mas que por la inflexion.

El texto siguiente es "Una invectiva contra Paul Valéry" que sin embargo "es
el reverso exacto de su verdadera opinion sobre Valéry" (47-48). Tenemos
entonces un texto que no quiere decir lo que dice, sino lo opuesto. O, mejor
dicho, que tiene un significado opuesto a su sentido literal, un significado no del
todo arbitrario ni absurdo, pues Valéry pudo por su cuenta perfectamente
comprender el mensaje. Asi Menard va distanciando al significante de su
significado, construyendo un segundo sentido aparte de lo que el texto dice.

Tras todo esto, en una nota al pie, tenemos un titulo que llama
particularmente nuestra atencion: la "version literal de la version literal que hizo

Quevedo de la Introduction a la vie dévote de san Francisco de Sales" (48 n).

¢, Como, en primer lugar, podriamos distinguir entre una simple version literal y la
version literal de esta? El texto quedaria intacto e idéntico. Esto ya se acerca a

formar parte de la "obra invisible". Es este un proceso en el cual el original
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desaparece, pues ya no se puede identificar cual es copia de cual. También es
un paso hacia el infinito, pues entre una copia y otra, entre un reflejo y otro,
puede haber infinitas copias intermedias. Asi, la version literal de la version
literal podria también ser una version literal a secas o la version literal de la
version literal de la version literal. El abismo filologico se vuelve insondable. Se
trata de “la multiplicacion interminable” que menciona Barrenechea (40). La
copia reiterada también se da en el caso del Quijote y tendremos ocasion de
discutir sus implicancias simbdlicas mas adelante.

Efrain Kristal, sin embargo, nos sefala que el texto de Francisco de Sales
esta en francés y que la “version literal” de Quevedo es una traduccion al
castellano. Kristal también sugiere que, en términos de Borges, una traduccién
puede considerarse literal. Tendremos luego tiempo de discutir sus teorias. El
hecho es que, segun Kristal, Menard estaria traduciendo la obra de vuelta al
francés desde el castellano (Invisible, 95-96), lo cual se parece un tanto a un
proyecto de pastiche que presenta Genette: “propongo un buen ejercicio para
algun Pierre Ménard desocupado y docil: 1) olvidar el texto... (luego,) a partir de
las cuatro transcripciones... reconstruir el original” (148). Se trata de reconstruir
el original bajo la influencia de las obras que este mismo influencié. Un acto
circular en el que el juego de influencias cobra doble filo, deja el mismo rastro en
ambos sentidos y se libra de jerarquias. Como en casos anteriores, volvemos
finalmente a un original por medios mas complejos. Tenemos de todas maneras
un proceder circular en el que la posicion de autor y traductor parecen
intercambiables.

Por otro lado, el narrador dice que esta version literal "Debe tratarse de una

broma" pues "no hay rastros de tal obra". Una linea después, sin embargo, nos
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enteraremos de que Menard tampoco ha dejado rastros de la creacion de su
Quijote, el cual aun asi el narrador considera su mas grande obra. No hay
diferencia fehaciente entre la realidad de esta version literal y la del Quijote.
Vemos, por lo tanto, lo subjetivo e impreciso de este narrador. En cambio, si esta
version literal es solamente una broma, la obra invisible puede perfectamente
ser incomprobable al no haber forma de corroborar su existencia. Y como
incomprobable, puede ser ridiculizada. Lo Unico que puede garantizar su
existencia es la fe en la palabra del autor. Esta fe, sin embargo, es una broma,
es ridiculizada desde ya. ¢Por qué el Quijote de Menard no seria entonces
también una broma? Contrario a la fe de este caprichoso narrador, podriamos
asumir que lo es. O podriamos, en cambio, asumir que la version literal es igual
de real que este. La ironia del cuento cobra asi su poder. Nuevamente nos
guedamos sumidos en la incertidumbre ante una evidente contradiccion del
narrador que nos obliga a desconfiar de su narracién. En este caso, sin
embargo, tampoco tenemos otra fuente en la que confiar, pues el universo
descrito no existe fuera del cuento. Asi este texto nos presenta una discusion en
torno a la facticidad de los hechos y nos pide tomar posicion frente a ellos,
aungue en un principio asumiriamos que todo es igual de falso. Este movimiento
le da un efecto inusitado como relato fantastico, pues nos tienta a internarnos en
el mundo de su ficcion trasponiendo nuestros criterios de realidad sin asumir lo
maravilloso.

Para fines de la interpretacion, preferimos considerar las posibles
implicancias de todos los textos menardianos sugeridos, sean reales o0 no, segun

el narrador, los hechos o quien fuere.
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Vemos que la mayoria de estos textos sugieren una desaparicion tanto del
autor como, sobre todo, del texto mismo, experimentando con lo que se puede
considerar como los limites de lo textual. Por otro lado nuestra intencion de
identificar la naturaleza de Menard como autor lo muestra como una figura que
no hace mas que apuntar lejos de si misma. Cuanto mas afirmamos a Menard,
mas se niega y desvanece. Veremos todo esto confirmado en su obra central.

4. El “Quijote” de Menard

Ahora entraremos a interpretar el sentido del Quijote de Menard, a la vez que
el del resto de su obra que hemos podido relacionar con este. Para ello
empezaremos por tomar el esquema de la intertextualidad definido por Gerard
Genette, en el que todo texto adquiere significado mediante su relacion con otros
textos. En otras palabras, ningun texto "contiene" significado en si mismo, sino
que, al igual que las palabras en el lenguaje segun Ferdinand de Saussure, su
significado se rige por las leyes de la identidad estructuralista: es relacional y
diferencial. Al igual que en el lenguaje, todos los conceptos estan “definidos no
positivamente por su contenido, sino negativamente por sus relaciones con los
otros términos del sistema. Su mas exacta caracteristica es la de ser lo que los
otros no son” (Saussure 198-199). Un texto, por lo tanto, adquiere sentido en su
semejanza y diferencia con otros textos. Es, finalmente, parte de una instancia
superior que lo trasciende, lo que Genette llama el architexto, donde se forman
los significados mas alla de los textos individuales.

En ese sentido Genette toma a Pierre Menard como uno de los emblemas de
su teoria: el texto de Menard justamente no vale por lo que contiene en si, sino
por las relaciones que establece. De hecho, aparte de biografista, la

interpretacion del narrador del cuento, autor de esta supuesta necrologia, es en
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gran medida intertextual: compara el texto de Cervantes con su época, es decir,
con otros textos que circulaban en su tiempo: Quevedo y las novelas de
caballeria; y coteja el texto de Menard con las ideas de sus contemporaneos y
compatriotas como Bizett y William James. Desde ese punto de vista Menard es
un gran hallazgo para Genette, ya que demuestra la variedad de sentidos que
pueden tener textos iguales solo por colocarlos en distintos espacios
intertextuales.

Ahora bien, el mérito reconocido a Menard y el elogio de su obra

comunmente consisten en afirmar que él ha escrito un nuevo texto, un texto que,

aunque en apariencia sea idéntico, es una obra muy distinta e inusitada, significa
otra cosa. Asi lo dice el mismo narrador del cuento: “El texto de Cervantes y el
de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas
rico” (54). Lo repite igualmente Genette: “la distancia histdrica entre las dos
redacciones idénticas da a la segunda un sentido muy diferente” (28 n). También
es el caso, como ya vimos, mas que nadie de Daniel Balderston, asi como figura
en las conclusiones de Molloy (57-58).

Sin embargo hay que notar la contradiccion en que se esta incurriendo aqui:
se esta afirmando cual es el verdadero y unico significado de la obra de Menard.
Es decir, se esta dotando a su obra de un significado fijo, enterrando en el
pasado ya no la obra de Cervantes, sino también la de Menard. Esto va
directamente contra los fundamentos de la teoria intertextual como se los estaba
afirmando, pues para que el significado pueda cambiar por el marco intertextual,
es necesario poder variar este marco. No hay, por lo tanto, necesidad de
relacionar ni la obra de Cervantes ni la de Menard con los autores que fueran

sus contemporaneos. La misma teoria de la intertextualidad nos instaria a
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trascender estos limites. La otra relacion intertextual que se establece en el
cuento, pero que pocos criticos se ha aventurado a comentar directamente, es la
que se crea entre el texto de Cervantes y el de Menard.

Efrain Kristal intenta poner el texto en términos de la "traduccion” que
encuentra en la obra de Borges. Evidentemente, esta es solo una forma
especifica de intertextualidad. Kristal resalta que para Borges la “traduccion” no
tiene que necesariamente darse entre dos idiomas, se diferencia de "copiar” en
que la primera modifica detalles del texto que alteran significativamente su
sentido. "Una buena traduccion puede ser infiel al efecto del
original"(Traduccion, 8). Esto también quiere decir que puede haber "copias" de
un idioma a otro y "traducciones” dentro de la misma lengua. El caso de Pierre
Menard lo explica apenas en una nota al pie al final de su articulo "Borges y la
traduccion™:

Si trabaja con el texto de Cervantes para llegar al propio, entonces se
trata de un caso especial de la traduccioén literal... Si Menard llega al
Quijote por su propia cuenta, entonces no se trataria ni siquiera de una
traduccion: sino de otro medio para llegar a un mismo texto que, sin
embargo, significa algo muy distinto (Traduccion, 20 n).
He abreviado las conclusiones del primer postulado pues en el cuento se dice
explicitamente que ese no es el caso: Menard trabajo por olvidar el Quijote para
reescribirlo y no transcribirlo. Sin embargo para Kristal el segundo caso, que es
el que relata Borges, no es mas que un simil del primero, algo que considero
extremadamente dudoso por la lejania que implica. De todas formas, ¢ por qué el
Quijote de Menard no seria una "copia"? En el fondo, creo que lo mas alarmante

del cuento es la ambigiedad con que superpondria estos dos conceptos
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borgeanos. El narrador justamente insiste en que se trata de una "traduccion"
pero, ¢Pierre Menard realmente ha alterado el texto? Lo que ha hecho es
trasponer su sentido, pero solo la parte de este que no esta en el texto. El relato
de Borges entonces postula la historicidad como ausente del texto, como algo
agregado e intercambiable. No hay aqui “traduccién” alguna, se trata de una
“copia” cuya peculiaridad es unicamente la forma en que se ha producido. Si
Borges puede crear “copias” entre un idioma y otro, es perfectamente
comprensible plantear una “copia” de una época a otra. El texto es el mismo, lo
gue cambia es todo lo demas, ante todo su autor.

En este caso incluso tenemos las citas textuales de ambas obras,
yuxtapuestas frente a frente, evidenciando su caracter idéntico. “(Cervantes), por

ejemplo, escribio... la verdad, cuya madre es la historia... Menard, en cambio,

escribe: la_verdad, cuya madre es la historia...” (54). Ademas de ser

instantaneamente hilarante en su ironia, este acto tiene repercusiones directas
también en la misma teoria de Genette de la que partimos: si la identidad es no
solo relacional sino, sobre todo, diferencial, podemos notar que ambos objetos
demuestran letra por letra no tener ninguna diferencia. Razonablemente, un
estructuralista deberia reconocer en un caso como este que, relacionados
intertextualmente, ambos textos son incapaces de crear ningun significado entre
si, son evidentemente idénticos y por lo tanto nulos en significacion dentro de su
condicion doble. Esto equivale a decir que son intercambiables y que el texto de
Cervantes significaria lo mismo que el de Menard si lo pusiéramos en su marco
intertextual.

Podriamos ademas reforzar todo esto considerando las ideas de Borges en

su "Nueva refutacion del tiempo™:
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Niego, en un numero elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un
numero elevado de casos, lo contemporaneo también. El amante que

piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi

amor, ella_ me _engafiaba, se engafia: si cada estado que vivimos es

absoluto, esa felicidad no fue contemporanea de esa traicion; el
descubrimiento de esa traicion es un estado mas, inapto para modificar
a los “anteriores”, aunque no a su recuerdo (Nueva, 242).
Segun esto, las cosas no nos suceden de manera simultanea: nos enteramos de
ellas de forma independiente y las relacionamos a posteriori en base a una
fecha, a una hora, datos que sin embargo no podemos confirmar en nuestra
percepcion. Esto es especialmente cierto en un mundo como es el bibliografico,
donde los libros llegan a nosotros no necesariamente en el orden en que fueron
producidos. Este ultimo dato no figuraria mas que (en algunos casos) en la
contraportada del volumen. En las categorias de Genette seria un paratexto:
“seflales accesorias, autdgrafas o alégrafas, que procuran un entorno (variable)
al texto” (11-12). Aunque deba ser considerado en cierto grado, este espacio
textual no merece para Genette ser tomado de manera literal, no dice siempre la
verdad y puede ser, como ya citamos, intercambiado, igual que en el caso de
Menard.
En dltimo término, la determinacion del estatuto de un texto no es
asunto suyo, sino del lector, del critico, del publico, que estan en su
derecho de rechazar el estatuto reivindicado por via paratextual. Asi, se
dice corrientemente que tal ‘tragedia’ de Corneille no es una verdadera

tragedia, 0 que Le Roman de la Rose no es una novela (13).
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Por otro lado, tampoco podemos tener la certeza de que Cervantes leyera a
sus contemporaneos o Menard a Bertrand Russell. Segun Genette, la obra de
Menard es “producida por la via candnica del pastiche: la adquisicion de una
competencia perfecta por identificacion absoluta” (488) Se habria imbuido del
espiritu del Siglo de Oro para escribir un texto tan determinado por el mismo que
inevitablemente seria el Quijote, la suya seria entonces igualmente “una
empresa razonable, necesaria, acaso fatal” (Borges 52), como la de Cervantes.
El narrador del cuento, por otra parte, nos sefiala puntualmente que no fue asi:
“Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo —
por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar
al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (50).

Todo esto nos llevaria a plantear una intertextualidad donde todos los objetos
son igual de simultaneos, en la que la personalidad de los mismos debe ser
reconocida en primera instancia por su relacion diferencial y no por datos
paratextuales que se le impongan.

Por esto es que discrepo completamente con el sentido que Frow le da a su
descripcion del cuento como “broma muy seria” y las conclusiones que saca de
ellas. Frow plantea, finalmente, "una concepcion mas amplia de la historicidad
del texto" (Balderston 35 n), mientras que yo, tras ver el cuento como reduccion
al absurdo del sentido coyuntural, considero que mas bien imposibilita la
historizacion como tal. Las conclusiones anteriores no solo “indeterminan el
lugar fijo... en el que a menudo se entierra la literatura” (Molloy 59), sino que en
el proceso plantean toda una serie de ideas sobre autor y texto, cuya relacion se

ve irreversiblemente alterada. El cuestionamiento en ese sentido es lo bastante
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fuerte como para desestabilizar no solo el lugar histérico especifico del Quijote,
sino la idea misma de la historicidad de todo texto.

5. La muerte de Menard

Otro enfoque de estas consecuencias se podria apoyar sobre las ideas de
Roland Barthes en su ensayo “La muerte del autor”. Barthes plantea un proceso
que designa como “De la obra al texto” que consiste en desdibujar los limites de
la obra de arte literaria, que pareceria tener ciertos privilegios de significado
frente a otras formas de escritura. El “texto” de Barthes, en cambio, es cualquier
objeto cultural concreto, pertenencia de nadie, “neutro” en el sentido en que no
contiene realmente su significado, sino que exige al lector tomar posicion frente
a él, “interpretarlo”, no solo en el sentido de comprenderlo: “todo esta por
desenredar y nada por descifrar” (70). El texto deber ser performado por el lector
(Barthes usa un anglicismo similar), como se ejecuta una pieza teatral o una
obra musical (76). El objeto deja de tener una Unica calidad positiva y mas bien
se convierte en un ente maleable y ambiguo que no pretende revelar un sentido
oculto sino que obliga al lector a producir un sentido personal a travées de él.

En base a esto, plantea por primera vez la teoria de “La muerte del autor”
que niega la presencia del creador en su texto. El texto, ya que no es obra, no
tiene por qué ser lo que el autor quiere que sea y la interpretacion de este objeto
tampoco tiene por qué centrarse en descubrir “lo que el autor quiso decir”.
Descifrar una unica intencion mas bien lleva a especulaciones sin ninguna
consecuencia o utilidad. La intencion del autor no marca el texto mismo ni es en
altima instancia su sentido. El texto puede ser reinventado y recategorizado por
el lector (aunque Barthes en ultima instancia lo define como incategorizable),

quien puede juzgarlo independientemente de su origen. No se trata de “descubrir
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al Autor (o a su hipéstasis: la sociedad, la_historia, la psique, la libertad)” (70, el
subrayado es mio) que podria presentarnos el significado mediante un método
univoco, como comunmente haria la critica. El texto permanece “abierto” en la
medida que sus relaciones intertextuales son inacabables y siempre
reemplazables. Para terminar, resulta pertinente notar que Barthes menciona
como primer antecesor de estas ideas a Paul Valéry, ningun otro que el amigo
mas conocido de nuestro Pierre Menard (67).

Este punto de vista ha sido retomado y comentado por muchos otros criticos,

entre ellos Michel Foucault en su conferencia ¢Qué es un autor?. Su explicacién

del fenémeno pone esta teoria en otros términos que permiten distinguir algunos
matices adicionales:
esta relacion de la escritura con la muerte se manifiesta también en la
desaparicion de los caracteres individuales del sujeto escritor; mediante
todos los ardides que establece el yo que escribe, el sujeto escritor
desvia todos los signos de su individualidad particular; la marca del
escritor ya no es mas que la singularidad de su ausencia (13).
Para crear una obra que sea relevante para alguien ademas de él, el autor debe
salir de si mismo. Y en el momento en que la obra sea importante para alguien
mas, este otro lector tiene todo el derecho de hacer su propia lectura del texto,
estara incluso obligado a “ejecutar” su cédigo a su manera. El autor, por lo tanto,
desaparece detras de su texto, se omite en las elipsis del cédigo. Su texto lo
sobrevive solo en la medida en que le es “ajeno”. Pierre Menard de hecho
termina tomando el lugar de Cervantes, escribiendo su texto, o mas bien un
texto que no podria ser considerado ni de Menard, ni de Cervantes, ya que

ninguno de los dos ha dejado, finalmente, marcas inconfundibles en él.

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




1ENE§,FI
L a8 PONTIFICIA

TESIS PUCP ; 82}‘3‘{:2'}.’“’

DE. PERU

Esta descripcion del autor “muerto” encaja a la perfeccidon con la forma como

Molloy describe a Menard:
Personaje (autor) y narrador (autor) pierden relieve individual a medida
gue cobra importancia una situacion solo deslindada por textos.... No
solo no se encarnan: ni siquiera asientan una entonacion Unica y
caracteristica que los vuelva inconfundibles (58).
Dentro del cuento, Menard esta constituido solo por sus textos, por su obra, o
por su gran novela que ni siquiera es inconfundiblemente suya. Ha eliminado los
borradores y cualquier indicio que nos pueda explicar esa parte de su vida, por
lo que solo le queda al narrador reconstruir su vida en base a especulaciones y a
su memoria. Podriamos aventurarnos a que esta puede ser asumida como fragil
si lo consideramos una mas en el grupo de los narradores borgeanos que viven
atormentados por “la idea de un pasado ilusorio” (Barrenechea 149). Para
completar el cuadro, es significativo el que Borges elija la necrologia para hablar
del caso: el autor estd muerto, en todo el sentido de la palabra.

Para volver sobre la cita de Molloy y entender mejor esto, nos ayudara el
considerar la propuesta de Foucault, quien lleva la idea mas alla que Barthes y
plantea algunos temas con los que discrepo, pero que es indispensable
cuestionar en el presente caso. Frente a la muerte del autor, €l cree que sigue
existiendo una “funcidn autor”, cuyos usos pretende explicar: se trata de un
“objeto de apropiacion” por el que se liga una serie de textos con un sujeto
histérico y circunstancial cuya conciencia es representada como constante y
unitaria (21-29). El autor es considerable en la medida en que esta determinado,
por lo tanto, por la manera en que nos permite delimitar y definir el sentido del

texto, encajar el texto justamente en una circunstancia social y calculable.
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Si Menard es un objeto de apropiacién, Molloy opina que la lista de textos
que son su unico vestigio se compone de “elementos no desordenados sino
virtualmente inordenables... no hay criterio que permita reorganizarla ni
establecer jerarquias entre sus partes” (55). La lista seria tan disimil que no se
podria terminar de agrupar (en nuestra propia lectura hemos omitido apartados
como el q y el r, que se resisten a una interpretacion del corpus como integro®).
Asi, la existencia de Menard como autor que reuna este corpus resulta de por si
il6gica y esta funcion se estaria develando como arbitraria. Nuestro poeta no
seria mas que el rétulo de un corpus inverosimil.

Sin embargo, el juego del relato esta en intentar conciliar estas obras con su
autor. La proeza que presenta el cuento no es, diria yo, la creacién del Quijote
mismo, sino el hacer verosimil su autoria, llevada a cabo mas por la
especulacién del narrador que por los desconocidos esfuerzos de Menard.

Por otro lado, en el sentido de la determinacion histérica que busca Foucault,
Pierre Menard como autor representa justamente eso: un individuo histérico. Lo
anico que en Menard trasciende sus textos es su contexto, no su individualidad.
Sin embargo lo que mas me interesa de este caso es la oposicion que se hace
entre el autor como una posicion y el texto como una eternidad. Entonces
podriamos incluso relacionar el cuento con uno de los topicos estructurales de la
literatura de Borges: la relacién entre el hombre y el infinito. “Para Borges el
infinito es un concepto corruptor y desatinador de todos los otros, mas universal

y terrible que el concepto del mal” (Barrenechea 23). La inmortal obra, el Quijote,

4 Una “definicién de la condesa de Bagnoregio” y “Un ciclo de admirables sonetos para la

Baronesa de Bancourt”, obras cuyo contenido no se relaciona con el resto de experimentos que
analizamos, sino que Unicamente se dedica a albar, actividad que se contradice con la opinién

del apartado n. Ademas figuran diversidad de ensayos y comentarios sueltos como c, d, fy h.
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gue ya ni siquiera es de Cervantes sino de nadie, toma aqui el lugar que en
otros cuentos ocupan objetos infinitos como el Aleph o el libro de arena. El
Quijote, como representante de todo texto, en este caso tiene una calidad
cosmica que trasciende tanto a Cervantes como a Menard, es un ente
misterioso, eterno e inefable. Como tal es que el texto resulta incompatible con
la conciencia humana de lo finito y hay que reducirlo a un espacio y un tiempo
delimitado, convertirlo en un objeto con un autor que lo sujete y controle sus
aplicaciones, darle una explicacion racional y tranquilizadora que lo desvirtie
como elemento extrafio. “Darle a un texto un autor es imponerle un seguro,
proveerlo de un significado ultimo, cerrar la escritura” (Barthes 70). Este es, en
un principio, el discurso del narrador del cuento, en el que han caido criticos
como Balderston. Considerando la funcion del infinito en Borges, sin embargo,
esa posicion no seria mas que un producto de la precaria temporalidad humana,
una forma de organizacion como la que ludicamente practican los fil6sofos de
TI6n: “un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos a
uno cualquiera de ellos” (23). La "interpretacion” del texto como la practican
Balderston y el narrador es mas bien una delimitacion y reduccién del mismo.
Solo aporta a nuestro conocimiento en la medida en que lo consideremos como
una de las infinitas aplicaciones posibles, pero no necesarias. El considerar este
discurso como verdad no nos ayudaria a comprender mejor el texto, sino a ver
menos de él.

Desde el mismo punto de vista encontramos otro topico de la literatura
fantastica en el cuento: Pierre Menard es el doble de Cervantes. Ambos
personajes se unen en su texto y en la desaparicion que éste produce sobre

ellos. Ambos son uno en su muerte como autores, ante su texto que tomaria un
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lugar tan eminente como el de Dios en “Los teblogos”. Los autores “son
finalmente para la divinidad una misma persona (0 una misma nada).... se
componen por fin de los mismos pedacitos de vidrio” (Molloy 77). Son
infinitamente intercambiables y hasta dispensables. Este postulado es incluso
una base del panteismo de Borges, pues cualquiera de nosotros podria ser tan
autor del Quijote como Cervantes y Menard, en la medida en que todos nuestros
nombres y circunstancias son puramente ilusorios. Esto se traduce en una de las
conclusiones de Alazraki: “Hay tantos Quijotes como lectores del Quijote”
(Versiones, 85). Si el autor no es mas que una situacion temporal y si el texto
puede inscribirse en cualquier situacién temporal, entonces todos nos podemos
considerar autores del Quijote, y de todos los demas textos que leamos, pues
los interpretamos desde nuestro tiempo y persona actual (Considero aqui las
mismas salvedades que en casos anteriores: Alazraki también concluye que las
relecturas “convierten al libro en una constante revisién”, como si efectivamente
hubiera modificaciones sustanciales en el texto, ademas de asumir un cierto
grado alegorico). Este concepto de autor es, finalmente, el mismo que el de
lector, por lo que nuevamente quiero remarcar que estamos ante una reduccion
al absurdo, donde este concepto de autor en si queda obsoleto.

Por otro lado, es alarmante el fetichismo del texto que se revela aqui. Se le
ha dado una condicion divina, la cual en cierto sentido lo vuelve incuestionable.
Aunque tengamos la tan dificil relacion de Borges con el infinito, siempre
inexpresable, y el concepto de Barthes lo represente en “un retroceso infinito del
significado” (76), esta misma condicion escurridiza del texto lo vuelve inapelable
y su calidad etérea imposibilita cualquier forma de cuestionamiento a su

condicion ontologica. Podemos “reescribir” el texto en la medida en que lo
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leemos, pero no podriamos justificar el cambiarle una sola linea, ya que nuestra
lectura es siempre parcial mientras que el texto, como lo representa el cuento,
es una unidad absoluta. En su perfecta neutralidad y carencia de caracteristicas,
cualquier cosa puede ser un texto y eternizarse en esta condicion sin necesidad
de cumplir con ningun criterio. Se vuelve una categoria bastante pretenciosa y
que no carece de riesgos. Como los sistemas de TI6n, aqui también se estaria
subordinando todo el universo a un solo ente: el texto preexistente. Sean Burke
sostiene en ese sentido que las “Posiciones criticas que arguyen la irrelevancia
del autor propondran invariablemente teorias deterministas si les interesa
descubrir modelos alternativos de la constitucion del discurso” (62). Asi, en el
caso del estructuralismo, es en gran medida el lenguaje como tal el que habla
solo, a través de los individuos parciales. Barthes intenta parcializar esta
conclusién, haciendo énfasis en el papel del lector, pero el cuento de Borges
muestra los peligros de esta teoria sin ninguna reserva.

Aparte de eso, no creo que recurrir a los tépicos literarios de Borges o el
género fantastico reduzca la validez real de las conclusiones. Al contrario,
demuestra la relevancia practica de su pensamiento como una filosofia
aplicable. Como ya se dijo, toda literatura fantastica cuestiona las distinciones
entre ficcion y realidad. Por otro lado, el haber recurrido a Borges mismo como
autor ha servido, igual que en el caso de Menard, para deconstruir la figura del
autor mismo. Igual que a su personaje, afirmarlo hasta sus udltimas
consecuencias solo nos lleva a negarlo.

6. Conclusiones

En base a una lectura del cuento como fantastico, hemos planteado a

“Pierre Menard, autor del Quijote” como una realidad supuesta y explorado sus
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consecuencias en el aparato critico con el que se enfrenta. Desconfiamos del
narrador por sus contradicciones y falacias y buscamos nuestras propias
conclusiones en base a todos los hechos sugeridos en el cuento. La revision de
su obra, cuya pieza central son dos capitulos del Quijote, nos ha sugerido que
se trata de textos que se desligan metodicamente de su autor, causando asi la
desaparicion de Menard y la silenciosa inmortalidad de sus obras, hechos que
estarian inevitablemente implicados en toda escritura, la cual es un “salir de si”.
De ese mismo modo, la intencién del autor, su posicién histérica o su contexto
inmediato no tendrian efecto visible sobre el texto y una critica que se dedicase
a su rastreo seria especulativa e intrascendente. El estructuralismo, por otro
lado, se perfila como un logocentrismo que erradicaria las figuras de lo personal
y concreto.

Con esto en mente, podemos afirmar que Pierre Menard termina siendo
un kamikaze, en la medida en que comete un ataque suicida: al volver su texto
inhistorizable, corta también toda su relacion con él. Pero en el proceso no solo
muere el autor Menard, que como tal no puede exceder la historia sin perder
todas sus caracteristicas; sino que también quiebra la posibilidad de historizar
cualquier texto. Esta es la verdadera obra de Menard, la cual ha permanecido
invisible por ya demasiado tiempo: no el texto, menos su escritura, sino la
libertad de lectura, la eternidad del texto, la deconstruccién de toda la farsa que
constituye el “espiritu de la época”, mas bien un fantasma inventado en otras
épocas posteriores.

Después de todo esto nos queda el replantear la labor critica frente a un
autor ausente y, sobre todo, su atemporalidad. Lo que se puede constatar y

enunciar seriamente es la relacion del texto con cualquier otro texto, no su
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relacion con un tiempo o espacio como tal. Si el texto presenta ciertas
caracteristicas, estas seran abstractas y relacionales frente a categorias
analogas en otros textos. Sin embargo, lo que se identifigue con estos
elementos dependeréa de la clave del lector y deberia ser considerado al margen
del texto, no como parte de él.

Personalmente me inquieta aun si acaso la Unica manera de librar al autor de
su circunstancialidad seria matarlo. Esta idea implica un alto grado de
deshumanizacion y determinismo, donde el texto solo puede ser indeterminado
en la medida en que es un objeto determinante en si mismo. No obstante, este
tema ya rebasa al cuento de Borges pues, aunque de manera heroica, Pierre
Menard ha muerto. Que él y los demas autores, descansen en paz. Lo que

leemos son solo textos.
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